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E in ambascia segreta ed accorata
pensai: Misero uomo.

Che cosa vuole!.. chiaro ¢ il cielo,
sotto il cielo ¢’¢ posto per tutti,
ma incessante ¢ inutile

guerra conduce egli solo — perché? —

M. LERMONTOV, Valerik






INTRODUZIONE

Nella poesia Valerik, in cui viene descritto un gruppo di soldati che accorre in soccorso
del proprio capitano ferito in un agguato ceceno, Michail Lermontov rompe i legami con una
lunga tradizione della cultura russa e illustra I’epopea militare “non sul piano della ‘grande
storia’ [...], ma dal punto di vista di chi prende direttamente parte alle operazioni, secondo
modalita che [...] portano direttamente a Tolstoj”!. L'uomo in quanto individuo assume il ruolo
di protagonista, soppiantando la cosiddetta “ragion di Stato™?, le cui attivita, ai tempi del poeta,
nulla portano a vantaggio degli interessi nazionali e popolari. Nel narrare la conclusione della
battaglia, Lermontov scrive 1 versi che sono stati qui posti in esergo: la chiusa assume toni
pacifisti che all’epoca della scrittura di Guerra e pace non sono per Tolstoj ancora del tutto

espliciti, ma dei quali si puo rintracciare la forma embrionale, anticipando le predicazioni sulla

non-violenza propugnate nella vecchiaia.

'G. CARPI, Storia della letteratura russa. I. Da Pietro il Grande alla rivoluzione d’Ottobre, Roma, Carocci editore,
2020, p. 365.
2 Ibidem.



Ci0 che sicuramente ¢ presente in Guerra e pace ¢ 1’apostrofe alla miseria di coloro che
intraprendono le guerre per illusori ideali di grandezza: alle figure, celebrate dagli storici e dai
pensatori, dei grandi condottieri alla testa degli eserciti, Tolstoj contrappone la narrazione di
esistenze comuni, le cui preoccupazioni quotidiane vengono scosse dal mare agitato della storia.
Questo tipo di approccio, secondo il quale lo sguardo al particolare mostra qualcosa che sfugge
ai discorsi astrattamente generali, ha fornito uno degli spunti per lo sviluppo della microstoria
nell’accezione attribuitale da Carlo Ginzburg, il quale si esprime nel modo seguente: “Ma la
spinta a questo tipo di narrazione (piu in generale, la spinta a occuparmi di storia), mi veniva
da piu lontano: da Guerra e pace, dalla convinzione espressa da Tolstoj che un fenomeno storico
puo diventare comprensibile soltanto attraverso la ricostruzione dell’attivita di tutte le persone
che vi hanno preso parte™.

Nel corso del romanzo, Tolstoj mettera in luce una frattura tra il mondo umano delle
relazioni familiari e il mondo storico governato dai conflitti e sede dell’inautenticita. Lo
scrittore opera al fine di permettere ai suoi personaggi il compimento di un’“ascesi’** dal mondo

3 illustrando

urbano verso il mondo naturale, affinché essi possano trovarvi “felicita e serenita
una filosofia della natura di stampo immanentistico. Ma fermarsi a questo punto
significherebbe rappresentare un uomo spezzato, duplice, la cui vita privata, da un lato, e quella
pubblica, dall’altro, possono svilupparsi soltanto su piani privi di effettiva tangenza. L’analisi
storica sembra inoltre far emergere la sottomissione degli individui alla molteplicita delle
relazioni con gli altri uomini, con gli eventi e con le infinite cause che scatenano gli
accadimenti, finendo per rappresentarli come meri attori che recitano sul palcoscenico della
storia, obbedendo alla regia della provvidenza. Nonostante la ragione constati tale rete di
necessita e, sulla base di essa, formuli delle leggi che descrivono i comportamenti delle masse,
la coscienza riconosce, tuttavia, un’altra verita immediata: ogni uomo percepisce in se stesso
un nocciolo infinitamente piccolo e razionalmente indimostrabile di liberta, che lo spinge a
partecipare agli eventi storici sotto la guida della propria irriducibile volonta.

Ma, come afferma W. B. Gallie®, il merito di Tolstoj & anche un altro: egli & infatti uno
dei pochi pensatori a fornire una riflessione, sebbene non sistematica, sulla natura della guerra,

della quale la tradizionale filosofia politica non si ¢ mai davvero occupata. D’altro canto, la

3 C. GINZBURG, Microstoria: due o tre cose che so di lei, in Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Macerata, Quodlibet,
2023, pp. 289-322, p. 308.

4 G. LUKACS, Dostoevskij, a cura di M. Cometa, Milano, SE, 2012, p. 21.

3 Ibidem.

¢ W. B. GALLIE, Filosofie di pace e guerra. Kant, Clausewitz, Marx, Engels, Tolstoj, trad. it. di G. Scatasta,
Bologna, I1 Mulino, 1993.



scelta del tema ¢ dettata anche dalle esigenze del genere letterario: 1’opera infatti, pur
mantenendo alcuni tratti caratteristici del romanzo moderno, si avvicina a una forma epica che
lo stesso autore le riconosceva. Un aspetto peculiare di questo avvicinamento al genere
dell’epopea sta nel “disprezzo del dialogo™’ a favore della celebrazione del corpo. L’affinita piu
immediata si riscontra con le tecniche narrative dell’epica omerica, la quale, allo stesso modo
di Guerra e pace, ha la capacita di ricercare costantemente la bellezza dietro gli orrori delle
battaglie: in questo modo, Omero e Tolstoj ci ricordano che, al di la della guerra, ¢’¢ ancora un

cielo pacifico sotto il quale ogni uomo puo trovare il proprio posto.

7 G. LUKACS, Dostoevskij, cit., p. 22.






CAPITOLO PRIMO

IL CONTESTO STORICO E LETTERARIO: LA POETICA DEL GIOVANE
TOLSTOJ E LA NASCITA DI GUERRA E PACE

In questo primo capitolo si intende fornire qualche indicazione preliminare sul contesto
storico, culturale e socio-economico della Russia della seconda meta del XIX secolo, in
particolare degli anni Cinquanta e Sessanta, ventennio che vede la nascita della produzione
artistica di Lev Tolstoj, dai primi esperimenti narrativi, per lo piu di natura autobiografica, fino
al primo vero capolavoro rappresentato dall’epopea di Guerra e pace. Nei capitoli successivi si
tentera inoltre di mostrare come proprio Guerra e pace nasca anche in risposta alle nuove
condizioni socio-economiche della Russia della seconda meta dell’Ottocento, sebbene lo
sviluppo sempre piu profondo dei personaggi e del loro modo di relazionarsi agli eventi apra a
Tolstoj orizzonti teorici e filosofici immensamente piu ampi di quanto il primo progetto del
romanzo avesse previsto.

Seguira una breve analisi dei peculiari elementi di poetica che vengono formandosi nelle
opere giovanili di Tolstoj, al fine di mettere in luce come, in questi primi lavori, prendano forma
le caratteristiche stilistiche fondamentali di tutta la produzione successiva. Si ritiene

interessante un’analisi di questo tipo per mostrare come lo stile narrativo si sposi con le



posizioni teoriche e filosofiche dell’autore: Tolstoj, infatti, appare situarsi costantemente sul
crinale tra arte e filosofia, intervallando raffinati momenti descrittivi e introspettivi con
numerose digressioni filosofiche. Gli elementi individuati, tuttavia, non saranno pilastri
monolitici all’interno della creazione artistica tolstojana: essi si sviluppano di pari passo alla
maturazione teorico-filosofica dell’autore, acquisendo significati e funzioni sempre piu
complesse. In questo modo, I’intreccio tra finzione artistica e teorizzazione filosofica si fara

ancora piu stretto, fino a raggiungere 1’apice proprio in Guerra e pace.

1.1. La Russia degli anni 1850-1860

Se si prende in considerazione il punto di vista di Guido Carpi nella sua Storia della
letteratura russa®, per cui “la cultura non pud trovare sostanza che nella realtd materiale (=
sociale), di altro non pud nutrirsi e di altro non pud parlare”®, allora sara opportuno rivolgere
uno sguardo al contesto culturale, storico e socio-economico nel quale Tolstoj si trova a operare.
Precisa Carpi nell’introduzione al volume: “lungi da me considerare I’opera d’arte o di cultura

come una ‘forma’ in cui si riversa meccanicamente un qualche ‘contenuto’ sociale”, tuttavia

non si danno ‘contenuto’ né ‘forma’ se non nel concreto autoprodursi e interagire dei
soggetti germinati sul terreno della storia e delle sue contraddizioni. [...] Se mai, il
difficile ¢ proprio riuscire a cogliere quel particolare e irripetibile nesso dialettico che
volta per volta — per il tramite della concreta singolarita di un autore e della sua «vivente
fantasia» - traduce i rapporti reali, con tutte le loro contraddizioni, in sistemi di segni

ugualmente contraddittori e sostanzia questi ultimi di carne e sangue sociali'’.

' che vede

Secondo tale prospettiva, Tolstoj si inserisce in una parabola letteraria
nell’autore I’ultimo rappresentante di una nobilta (lo dvorjanstvo), se non gia decaduta, per lo
meno avviata verso la dissoluzione del proprio privilegio di classe: legato a una cultura
patriarcale e isolazionista — che si riflette soprattutto nei romanzi del primo periodo, in Guerra
e pace non meno che nella triade autobiografica Infanzia, Adolescenza, Giovinezza — Tolstoj
tento, sulle orme del padre, di ricostruire nella sua stessa tenuta di Jasnaja Poljana “una sorta di

9913

‘feudo’ modello”'?, dove, inseguendo il suo “sogno di proprietario roussoviano”!3, potessero

8 G. CARPl, Storia della letteratura russa, cit.

O vi, p. 15.

19 fvi, pp. 14-15.

' In linea con precedenti quali Nikoldj Michajlovi¢ Karamzin (1766-1826), Michail Jur’evi¢ Lermontov (1814-
1841) e Aleksandr Sergéevic Paskin (1799-1837).

12.G. CARPl, Storia della letteratura russa, cit., p. 496.

13 P. C1TATI, Tolstoj, Milano, Adelphi, 1996, p. 35.
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rivivere quelle tradizioni perdute in seguito all’abolizione della servitu della gleba, ottenuta
tramite il manifesto di liberazione del 19 febbraio 1861 emanato dallo zar Alessandro II.

Il processo di modernizzazione della Russia vede, infatti, uno sviluppo del tutto
eccentrico rispetto al resto d’Europa: il persistere del servaggio fino agli anni Sessanta
dell’Ottocento, la guerra di Crimea (1853-56), che aveva scombinato gli equilibri economici
dello Stato (crollo sia del tradizionale sistema creditizio interno sia del commercio estero), e le
conseguenti rivolte contadine, in reazione soprattutto al boom cerealicolo che continuava a far
crescere 1 prezzi dei cereali nei mercati, avevano creato quello che Carpi definisce un “blocco

sociale”!#

, che si esprime al massimo durante gli anni Cinquanta dell’Ottocento. Da un lato, i
proprietari medi si orientano verso il passaggio da un tipo di produzione agricola a una
manifatturiera, al fine di tenere aperti i contatti con il commercio internazionale; dall’altro, si
impongono sulla scena i “settori illuminati (con i servi a obrok’”) dell’élite magnatizia e le lobby
ministeriali che ad esse fanno riferimento”!'®. Lo sviluppo economico di questi due gruppi
sociali finisce per gravare sui piccoli e medi proprietari, in particolare quelli che operano nelle
regioni piu arretrate del Paese, e quindi chiaramente sui contadini, gli uni e gli altri dovendo
occuparsi del drenaggio dei capitali per favorire lo sviluppo economico dei due gruppi succitati.

Non ¢ un caso che lo stesso Tolstoj affermi in questi anni, come lo stesso Carpi ricorda,
che “90 su 100 [proprietari terrieri] sono contrari alla liberazione™: “‘Lo dvorjanstvo si ¢ accorto
di non avere altre prerogative all’infuori della servitu della gleba e ci si ¢ aggrappato
rabbiosamente’!”. All’abolizione del servaggio si opponeva “la grande massa della medio-

piccola nobilta di provincia”!®

gia dai tempi dello zar Nicola I, negli anni Trenta-Quaranta,
quando egli aveva cominciato ad approvare alcune riforme modernizzatrici nemmeno troppo
radicali (dopotutto, erano proprio quegli stessi rapporti di forza che legavano zar-dvorjanstvo-
proprietari terrieri-contadini a mantenere lo zar al potere, cosi che tali provvedimenti sembrano
pensati per imboccare si una strada modernizzatrice, ma che non rischi tuttavia di minare 1
privilegi della nobilta).

Nonostante tale resistenza, i piccoli e medi proprietari hanno ben poca voce in capitolo

durante le fasi di discussione ¢ formulazione della riforma e, con il crollo della tradizionale

economia di autoconsumo e di scambio naturale che aveva garantito la loro sopravvivenza, essi

4 G. CARPI, Storia della letteratura russa, cit., p.438.

15 L obrok & un tributo feudale, in denaro o in natura, che durante il periodo zarista, fino al 1861, i contadini e i
servi della gleba dovevano pagare al proprietario terriero o allo Stato. E contrapposto alla barscina, ovvero la
prestazione d’opera coatta dei contadini sui terreni del padrone.

16 G. CARPI, Storia della letteratura russa, cit., p. 438.

17 L. TOLSTOIJ, Lettere, in G. CARPL, Storia della letteratura russa, cit., p. 438.

18 G. CARPI, Storia della letteratura russa, cit., p. 335.
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assistono alla propria decimazione: ci si trova di fronte al “canto del cigno di un’intera

cultura”!®

e alla “selezione naturale” dei gruppi sociali che riescono a sopravvivere alla
modernizzazione. Da questa situazione inizia a emergere in letteratura un nuovo tipo di
personaggio, sull’esempio del Pantelej Eremeié Certopchanov degli Appunti di un cacciatore
di Turgenev, “non a caso descritto come moderno Don Chisciotte, personificazione classica del
‘conflitto da una parte fra gli ideali di un’epoca passata e di un ceto che ha perduto la sua
funzione, e la realtad contemporanea dall’altra’>?°.

Insomma, gli anni Cinquanta si srotolano secondo due linee parallele ma contraddittorie:
da una parte, un’apparente liberazione e un entusiasmo per le prime forme di affrancamento
dall’arretratezza tecnologica che ritardava lo sviluppo russo rispetto al resto d’Europa;
dall’altra, un “senso di inquietudine” dovuto al momentanco “andamento catastrofico
dell’economia” ¢ alla paradossale coesistenza di elementi del sistema socioeconomico

”21 Nonostante

contraddittori: “borghesi alcuni, feudali altri, clanico-patriarcali altri ancora
questo, la fine degli anni Cinquanta (1857-1858) assiste a una sorta di “effimera ‘eta
dell’oro’*?, dovuta soprattutto a nuovi tipi di investimento nel settore privato, che nel

dopoguerra si affiancano all’ondata di speculazione finanziaria.

Dopo le grandi speranze maturate nel decennio precedente, gli anni Sessanta (quelli in
cui si trova ad operare il Tolstoj che lavora a Guerra e pace), st muovono in direzione, invece,
del ristagno. Il manifesto di liberazione viene pubblicato il 19 febbraio (posticipato poi al 5
marzo) 1861, ma, per la reale condizione in cui si vengono a trovare i contadini, rappresenta
piu un atto simbolico che una riforma effettiva. La liberazione sembra infatti investire i
proprietari piu che i contadini stessi: ai contadini liberati viene assegnata una quota fondiaria
abbastanza grande da evitare un trasferimento di massa nelle citta, ma insufficiente a garantire
loro il proprio sostentamento, rendendoli cosi impossibilitati a sganciarsi veramente e
definitivamente dai proprietari. In questo modo, 1 contadini si ritrovano costretti a rimettersi al
loro servizio per integrare gli introiti, senza contare il fatto di dover pagare un’ingente somma
per il riscatto delle terre (somma in fin dei conti analoga a quella in cui consistevano 1 tributi

da versare al proprietario al tempo del servaggio).

19 i, p.439.

20 E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Volume secondo, trad. it. di A. Romagnoli e
H. Hinterhduser, Torino, Einaudi, 1956, p. 87, in G. CARPI, Storia della letteratura russa, cit., p. 439.

21 G. CARPL, Storia della letteratura russa, cit., p.441.

22 Ibidem.
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L’inziale entusiasmo lascia cosi spazio a un atteggiamento poco collaborativo sul
versante contadino (vissuto fino a quel momento nella miseria e nell’arretratezza culturale), non
soltanto per gli obblighi ancora feudali che di fatto lo vincolano ancora ai proprietari, ma anche
per la sua difficolta ad abituarsi a un nuovo sistema lavorativo, che non prevedesse forme
coercitive, bensi un contratto € un salario. Non favoriscono la stabilita nemmeno le rivolte
contadine e le conseguenti esecuzioni sommarie che gettano nel caos il mondo rurale.

Di fatto, se 1 contadini non beneficiano davvero della riforma, nemmeno lo dvorjanstvo,
che avrebbe dovuto risultarne in fin dei conti avvantaggiato, vede per sé un esito positivo: il
caos nelle zone di provincia gli permette di imporre la propria superiorita solo nelle succitate
esecuzioni sommarie, ma i pomesciki*> di fatto o non possiedono piu sufficienti “anime”,
ovvero contadini, per avere accesso ai crediti forniti dalle banche agricole, o comunque i
certificati di riscatto, messi a disposizione dallo Stato in cambio delle terre cedute ai contadini,
finiscono per essere svenduti agli speculatori, sia per coprire il debito di una trentennale
stagnazione economica, sia per mantenere “il tradizionale stile di vita improduttivo™?*,

Avvengono, tuttavia, altre riforme negli anni successivi, in particolare 1’assunzione di
un sistema giuridico conforme a quello europeo, che prevedesse quindi I’esistenza di avvocati,
notai e tribunali a porte aperte, prima assenti; ma soprattutto ¢ d’impatto la riforma
amministrativa del 1864 che istituisce le “assemblee di zemstvo™ (descritte esemplarmente in
Anna Karenina®): organi consultivi e amministrativi distrettuali formati dai nobili e dalla
borghesia locale, alle quali si era ammessi per elezione in base al censo, che costituiranno anche
la “palestra politica” di molti liberali di inizio Novecento. Ma questi non sono che gli ultimi
tentativi riformistici in ottica liberale, poiché il 4 aprile 1866 si compira il primo attentato allo

zar ad opera di Dmitrij Karakozov, che, assieme ad altri avvenimenti in campo internazionale®,

B [ proprietari delle tenute agricole a regime servile.

24 G. CARPL, Storia della letteratura russa, cit., p. 444.

25 Cft. L. TOLSTOJ, Anna Karenina, trad. it. di C. Zonghetti, Torino, Einaudi, 2017, Parte prima, §5, pp.19-26; §8,
pp- 31-33; §25, pp. 97-102; Parte terza, §26, pp. 356-360; Parte sesta, §22, pp.683-690; §§25-31, pp. 697-722.
26 Si pensi alla vittoria dei prussiani sugli austriaci a Sadowa, dove si compie la battaglia finale della breve ma
sanguinosa guerra austro-prussiana del 1866.
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portera a un cambio di direzione in senso conservatore e repressivo, con la morte di Herzen?’

nel gennaio 1870 a segnare “la fine di un quindicennio convulso e contraddittorio™?®,

Anche dal punto di vista letterario, con la morte di Gogol’ (1852), sembra che si chiuda

“un intero ciclo culturale”?

, € si assiste di conseguenza a un rinnovamento, seppur con elementi
di continuita, della produzione artistica: “fra gli anni cinquanta e gli anni sessanta esplode la
galassia della grande narrativa russa”’. Come estremi di questa nuova fase si indicano
convenzionalmente il 1856 per la data d’inizio, quando cominciano a investire anche la cultura
tanto le nuove prospettive aperte dall’affermazione della necessita dell’abolizione del
servaggio, quanto gli effetti del boom economico; come data finale invece si tende ad indicare
il 1866, quando, il 4 aprile, avviene il gia citato attentato nei confronti dello zar Alessandro II
da parte di Karakazov, creando una crepa nella struttura monolitica dell’autorita zarista. Il perno
attorno a cui ruota il cambiamento ¢ chiaramente il 19 febbraio 1861, con il manifesto per
I’abolizione della servitu della gleba.

E, questo, il momento in cui in Russia esplodono i dibattiti tra i due gruppi ideologici —
slavofili e occidentalisti — che gia nei due decenni precedenti avevano diviso pensatori e scrittori
(non a caso, il periodo 1838-1848 viene spesso definito “decade straordinaria’>").

Gli slavofili affermano “un rifiuto radicale dell’avvicinamento all’Europa come
dialettica di progresso e uno spostamento altrettanto deciso su posizioni organicistiche ed

9932

etnocentriche™“, ponendo “al centro del proprio modello di sviluppo [...] la tradizionale

comunita rurale (obscina®?), il ruolo di guida della Chiesa ortodossa — fondata sul principio

27 Aleksandr Ivanovi¢ Hérzen (1812-1870), figlio illegittimo del nobile Ivan Jakovlev e di una ragazza di
Stoccarda, si forma in gioventu sotto il segno del liberalismo nobiliare settecentesco. Entusiasta ammiratore della
rivolta decabrista in gioventu, nel dibattito tra occidentalisti e slavofili si schiera a favore dei primi. Nel 1847
espatria con la famiglia, e non ritornera piu in territorio russo. Dall’estero, sara comunque estremamente partecipe
della vita politica e culturale russa. Fondatore del populismo russo, contrario a qualsiasi forma di oppressione,
oscilla costantemente tra gli ideali contrastanti dell’eguaglianza e dell’eccellenza; il nucleo fondamentale del suo
pensiero politico € che ai problemi individuali e specifici di singoli popoli non possano trovarsi che soluzioni
altrettanti particolari, a seconda dei bisogni emergenti da una data situazione storica. La sua opera principale &
Passato e pensieri (1852-1868), autobiografia che oltrepassa i confini del genere, per abbracciare la meditazione
filosofica quanto la confessione esistenziale e numerosi affreschi storici, sfiorando vette artistiche e teoriche
paragonabili a Guerra e pace. Degna di nota ¢ anche ’attivita pubblicistica su numerose riviste.

28 G. CARPI, Storia della letteratura russa, cit., p.445.

2 i, p. 453.

30 Ibidem.

3t vi, p. 336.

32 Ivi, p.338.

331 0bs¢ina era una forma di gestione collettiva del patrimonio fondiario della comunita contadina, nel cui istituto
si puo rilevare un costante dualismo tra le funzioni amministrative e fiscali necessarie allo Stato e quelle di
redistribuzione economica e di identitd comunitaria che i contadini le attribuivano “dal di dentro”, v. ivi, p. 339.
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‘conciliare’ (sobornyj) contrapposto al principio gerarchico del cattolicesimo — e I’assenza di
un diritto codificato, sostituito da un’istintiva solidarieta”>*.

Gli occidentalisti, invece, propongono “un passaggio dalla filosofia della storia alla
concreta progettualita sociopolitica, ossia una diretta scesa in campo di quell’intelligencija-ceto
medio che, prodotto imprevisto e indesiderato delle riforme petrine, avrebbe dovuto creare la
nuova Russia ‘europea’ facendo leva su una base sociale di raznocincy in rapida ascesa”.

Accanto ai dibattiti ideologici, il suddetto boom finanziario e 1 progetti di riforma fanno
si che in letteratura si sviluppino ulteriormente dei motivi gia presenti in autori quali Puskin e
Lermontov, oltre che in altri di inizio decennio, e che ritorneranno poi in Tolstoj, il quale, come
gia si accennava, si inserisce cosi in una precisa tradizione. Carpi elenca i seguenti motivi
letterari: “la mesta lamentazione sulla decadenza delle antiche stirpi, espressa nella forma di
epos familiare; la figura dell’‘uomo inutile’, stretto fra la decadenza di cui sopra e nuove,
aggressive figure sociali; la rappresentazione di queste ultime; la ricerca di un contatto
originario col folklore e I’immaginario popolare™®.

Questi temi si incupiscono ulteriormente negli anni successivi, mentre in parallelo
vengono prodotte opere di carattere piu prettamente civile, fino ad arrivare ai “tre anni
straordinari, capaci di rivoluzionare la letteratura mondiale come forse mai era accaduto”,
sfociando in un enorme “riflusso politico, economico e sociale”’: gli anni 1864-1866 vedono

infatti la nascita di capolavori quali, tra gli altri, Delitto e Castigo di Dostoevskij e proprio

Guerra e pace di Tolstoj. Si procedera ora, infatti, all’analisi di come Tolstoj reagisca alle

3% vi, p. 338.

35 Ivi, pp. 338-339. 1l riferimento alle riforme petrine & importante perché la generazione degli anni Quaranta (e
gia in realta quella degli anni Trenta) sente la necessita di rispondere a un quesito di filosofia della storia che
problematizzava il rapporto tra lo sviluppo storico della Russia e quello dell’Europa occidentale, individuando
nella Russia una “alterita” rispetto al progresso europeo. L’origine di questa fondamentale autorita viene
individuata nelle riforme promulgate da Pietro il Grande, sul cui operato ¢ giunta I’ora di dare un giudizio: 1’esito
¢ una valutazione complessivamente negativa, in quanto la liberazione degli individui e dei ceti si ¢ rivelata pit
astratta che reale, realizzata soltanto attraverso surrogati di carattere autoritario-burocratico. Si dichiara, dunque,
il fallimento delle riforme, individuando periodo postpetrino una fase preparatoria (trascendente le intenzioni di
Pietro) alla nascita di nuove forme di dialettica sociale che al tempo delle riforme non sarebbero potute nascere.
In risposta alla dichiarazione di questo fallimento, come due opposti atteggiamenti nei riguardi dell’Europa,
nascono slavismo e occidentalismo (cft. ivi, pp. 336-339; per le riforme petrine cfr. ivi, pp. 59-67).

I raznocincy (persone di differente cin, ovvero rango, e titolo), invece, sono la galassia dei non nobili di condizione
libera che si muove negli interstizi della societa cetuale nel XVIII e XIX secolo, in quanto si trovano in uno scalino
intermedio tra i ceti sottoposti a tassazione e i ceti privilegiati. Negli anni Trenta-Quaranta dell’Ottocento
cominciano a minare I’egemonia nobiliare in ambito culturale, con figure intellettuali di spicco quali Belinskij e
Grigor’ev. Il proletariato intellettuale raznocinec assumera 1’egemonia culturale a seguito dell’abolizione del
servaggio, con autori quali CerniSevskij, Dobroljubov, Cechov, creando una profonda frattura con la tradizione
precedente. E tipica di questi intellettuali I’avversione verso I’ordine costituito, fondato sul privilegio e la brutalita
(cfr. ivi., pp. 331-332).

36 Ivi, p. 456.

37 vi, pp. 456-457.
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condizioni sociali, politiche, economiche e culturali sopra descritte, e, in particolare, si vedra

poi in che modo ne risenta 1’epopea di Guerra e pace.

1.2. 1l giovane Tolstoj e la fondazione di una nuova poetica

Nell’approcciarsi all’analisi della produzione di Tolstoj, si ritiene qui di dover tenere
presenti, almeno in un primo momento, due principi diversi ma complementari, al fine di
comprendere la sua poetica: in primo luogo, il principio, che nasce dall’analisi dei rapporti di
forza in campo politico, socio-economico e culturale, enunciato da Carpi (e gia utilizzato a
proposito di Puskin), secondo il quale “cio che in politica non puo essere oggetto di mediazione
rappresenta il campo piu fertile della sintesi speculativa e/o estetica”>®,

In secondo luogo, il principio formalista espresso da Boris Ejchenbaum in // giovane Tolstoj
e La teoria del metodo formale®®, secondo il quale per avvicinarsi allo studio di Tolstoj &
necessario cominciare dai diari, sebbene questi non debbano essere intesi come pura

3

espressione della vita psichica dello scrittore: “ogni volta che si da forma alla propria vita
psichica esprimendola con la parola, si compie un atto spirituale il cui contenuto differisce
notevolmente dalla diretta esperienza vissuta”. La creazione artistica, infatti, inevitabilmente
deforma le esperienze, le avvolge in un “involucro stilistico, sempre convenzionale™*!, dal quale
non si puo prescindere per la comprensione di un’opera: per questo lo studioso afferma che
“ben altri metodi [alternativi a quello psicologico] si devono applicare per I’analisi letteraria.
In tal caso, la forma e i1 procedimenti dell’introspezione e della oggettivazione della vita
psichica costituiscono un materiale dal quale non ¢ lecito discostarsi”**. I diari assumono cosi
I’aspetto di una “palestra letteraria”, dove I’autoanalisi, I’introspezione e gli abbozzi descrittivi

di paesaggi e sentimenti diventano un esperimento sul quale costruire un metodo narrativo, da

applicare poi all’ambito artistico.

Tenendo presente questi principi, dunque, dal giovane Tolstoj che scrive la triade
autobiografica Infanzia-Adolescenza-Giovinezza (a cui sarebbe dovuta seguire la quarta parte
mai composta, Virilita) emergono due tratti fondamentali. Innanzitutto, le prime opere letterarie

descrivono in modo esemplare il punto di vista di un esponente di quella nobilta tradizionale

38 i, p. 26.

39 B. EICHENBAUM, I/ giovane Tolstoj e La teoria del metodo formale, trad. it. di M. Olsoufieva, Bari, De Donato
editore, 1968.

40 i, p. 13.

41 Ibidem.

4 Ibidem.
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(dvorjanstvo), la cui posizione ¢ ormai minata dalle nuove condizioni della Russia figlia
dell’abolizione del servaggio. Questo renderebbe Tolstoj, per usare un termine di Ejchenbaum,

9943

un “arcaista”’, ovvero un autore che “appare negli anni 1860 contemporaneamente come un

9944,

relitto e come originale innovazione”*": in altre parole, un nostalgico dell’epoca d’oro della

nobilta, di cui tuttavia non rappresenta un mero residuo, bensi lo spunto per una innovativa
forma espressiva che ponga sotto una nuova luce il passato. Proprio il carattere di “outsider™*,
che lo distingue dagli artisti della sua epoca (i quali lo identificano come una figura eccentrica,
a meta strada tra “un proprietario di provincia e un militare di carriera occasionalmente dedito
alla letteratura™¢), permette il fiorire di uno stile originale, il che porta sull’altro versante
caratteristico del giovane Tolstoj, ben analizzato da Ejchenbaum. Pur conoscendo i grandi autori
russi allora di moda, come Tjutéev, di cui comunque ammirava la poesia*’, Nekrasov, o ancora
Fet, con i quali stringe amicizia®®, le letture a cui si dedica il Tolstoj degli anni Cinquanta e

Sessanta coinvolgono molti scrittori europei, che lasciano tracce visibili nella sua prima

produzione. Ammira molto lo Sterne del Viaggio sentimentale e del Tristam Shandy; per tre

43 G. CARPY, Storia della letteratura russa, cit., p. 496.

4 Ibidem.

S i, p. 497.

4 Ibidem.

47 Fédor Ivanovi¢ Tjutcev (1803-1873), tra i poeti russi, il pill univocamente caratterizzato dalla prospettiva
ideologica: poeta del panslavismo, sente di dover divulgare la missione universale ¢ provvidenziale della Russia
in chiave antiliberale e antioccidentale. Oltre ad avere influenzato molti poeti di meta Ottocento, ¢ molto ammirato
da Tolstoj (che lo pone al di sopra dello stesso Puskin), per le descrizioni “animate” dei fenomeni naturali, alle
quali si ispira, ad esempio per il finale di Anna Karenina. La sua poesia puo essere definita “simbolica”, in quanto
le immagini descritte rimandano a molteplici significati collaterali, di carattere spirituale e astratto, non
razionalmente esprimibile, necessari da cogliere al fine di comprendere il significato principale dell’evento
descritto.

“8 Nikol4aj Alekséevi¢ Nekrasov (1821-1877), importante innanzitutto come imprenditore culturale, il cui talento
si manifesta nel lungo periodo in cui lavora alla rivista, fondata da Puskin, Sovremennik, nella quale pubblichera
tanto autori affermati quali Turgenev e Tjutéev quanto i giovani debuttanti della nuova guardia, tra i quali
Cernievskij e lo stesso Tolstoj. Quest’ultimo stringera personalmente amicizia con Nekrasov all’inizio degli anni
Cinquanta (pit 0 meno contemporaneamente a quando conosce la poesia di Tjutéev, che lo accompagnera per tutta
la vita. Dal punto di vista artistico, Nekrasov ¢ il prototipo del poeta civile, ammirato dalla gioventu radicale,
alternando il pathos impegnato a passaggi sognanti e inserti paesaggistici, oltre che elementi della tradizione
folklorica.

Afanasij Afanas’evic Fet (1820-1892), invece, compie un percorso diverso, configurandosi come poeta “per poeti”,
in quanto dalla poesia si innalza sempre piu verso vette metafisiche. Poeta disimpegnato per eccellenza, pur
lavorando per qualche tempo con Turgenev e Nekrasov al Sovremennik, Fet subisce 1’influenza in particolare di
Tjutéev, le cui immagini antropomorfiche della natura assumono qui contorni piu impressionistici che
influenzeranno molto Tolstoj fin dai tempi di Guerra e pace. In queste immagini avviene uno scioglimento
dell’emozione soggettiva nella dimensione naturale, che diventa partecipe dell’lo lirico: spesso infatti le sue poesie
sono costruite su un doppio registro lirico, che mette in parallelo alla sfera dell’emotivita interiore quella della
natura esteriore. Il sodalizio con Tolstoj si crea negli anni Settanta, sia per la comune ammirazione per la filosofia
di Schopenhauer, del cui Mondo come volonta e rappresentazione realizzera una traduzione in russo, € che
influenza la sua poetica inserendovi il Leitmotiv della ricerca del Nirvana e una significativa dimensione
metafisica, sia per il condiviso interesse per I’imprenditoria agricola, di cui Fet si fa pioniere in seguito
all’abolizione del servaggio.
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anni lo accompagna ininterrottamente la lettura di Rousseau; prova molta ammirazione per il
David Copperfield di Dickens e per le opere del pittore e scultore ginevrino Rudolph Topffer.
Sara proprio questo genere di studi a determinare le caratteristiche della peculiare poetica
tolstojana, che emergono gia dalle prime composizioni. Indicare le caratteristiche della poetica,
un’analisi di carattere piu propriamente letterario, si rivelera importante, come gia si accennava,

al fine di mettere in luce gli aspetti piu propriamente filosofici dell’opera di Tolstoj.

1.2.1. 1l monologo interiore o “dialettica dell’ anima”*’

Le prime pagine dei diari di Tolstoj si articolano per lo piu sotto forma di lunghe liste di
precetti morali (non a caso Pietro Citati li definisce “tavole della legge” o tavole “del dover
essere”), riguardo alla condotta da osservare tanto in societd quanto negli studi. A meta tra
dandysmo e moralismo, tali regole comportamentali sembrano essere anche all’origine del
dualismo tra personale e sociale che sara uno dei temi centrali del Tolstoj romanziere: la vita
che lo scrittore si autoprescrive prevede costanti artifici per apparire piacevole, sia agli occhi
della propria coscienza sia a quelli degli invitati ai salotti cittadini, pretendendo cosi per sé

31 Allo stesso modo, si trovano lunghe e

“I’impassibilita innaturale dei manichini alla moda
rigide riflessioni filosofico-morali, nelle quali, sulla scia del “diario delle debolezze” di
Benjamin Franklin®?, passa in rassegna i suoi vizi, nel segno di una severa osservazione di sé e
autoanalisi, la cui valenza logica ¢ piu significativa di quella contenutistica. A questo Tolstoj
piace il sillogismo, la coerenza logica, il pensiero rigorosamente svolto. Come afferma ancora
Citati, il diario di Tolstoj diventa sempre piu la principale “arma nella lotta per la perfezione”,
con la quale traccia “un programma severo € minuzioso di vita”, sfociando spesso, tuttavia, “nel
comico™ a causa dell’assurda mole di lavoro prevista dai programmi descritti.

A detta di Ejchenbaum, infatti, quelle irrealistiche prescrizioni sarebbero importanti per
Tolstoj non tanto per il loro contenuto, quanto per il rigore formale che esse possiedono. Questa

attenta osservazione e scomposizione della propria vita spirituale (e non solo) getta le basi

metodologiche per la creazione dell’opera d’arte: “si avverte ovunque la stessa peculiarita:

4 Cosi secondo la definizione di Cerniéevskij, come riportato in G. CARPI, Storia della letteratura russa, cit., p.
497.

S0 P. CITATI, Tolstoj, cit., p. 31.

SU i, p. 32.

2 1 “diario delle debolezze” ¢ un modello letterario ideato da Benjamin Franklin (1706-1790) nella sua
Autobiografia, che tramite un’analisi introspettiva avrebbe dovuto permettere all’autore di proseguire rettamente
nel cammino dell’autoperfezionamento morale. I fatto che il giovane Tolstoj abbia come modello un’opera come
questa conferma 1’ammirazione che egli provava per la cultura del Settecento.

53 P. CITATI, Tolstoj, cit., pp. 30-31.
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guardarsi dal di fuori: non tanto I’elaborazione di regole e programmi reali [...], quanto la loro
impostazione e la successiva osservazione dell’anima mentre entra in lotta con essi. E questo
un periodo di sperimentazioni, di prove su se stesso, un periodo metodologico per eccellenza™>*.

Questo genere di esercizio sara il ponte diretto verso i monologhi dei personaggi dei
grandi romanzi (dal Principe Andrej ad Anna Karenina, da Pierre a Levin): non solo gli
autoritratti che emergono dalle pagine del diario, ma anche quelle introspettive riflessioni
filosofiche, in cui 1 pensieri si susseguono nell’esame di azioni, sentimenti, impressioni, SOno
I’embrione di un preciso metodo creativo. Non € un caso che le molte crisi, gli arresti, 1 progetti
improvvisi che deviano dal principale corso esistenziale dell’autore trabocchino dalle pagine
del diario, come accadra per molti personaggi futuri, altrettanto scomposti nella loro coscienza,
sempre sull’orlo del cambiamento e fluida nel seguire le peripezie dell’animo. “La vita
spirituale appare come una indeterminabile e capricciosa successione di stati non dominati dalla

coscienza”, un “processo ininterrotto di moti che si susseguono spesso contraddicendosi”>’.

1.2.2. Straniamento

Nel metodo appena descritto sta il nucleo di un’altra delle principali tecniche letterarie
del Tolstoj non soltanto romanziere, ma anche saggista e predicatore: lo straniamento
(ostranienie), che “consiste nel non nominare per nome le cose ma nel descriverle come se le
[si] vedesse per la prima volta™*S. Tramite questo espediente gli oggetti, gli eventi, gli stati
d’animo vengono ‘“inevitabilmente svisati, «straniati», resi cioe¢ strani”, guardati “come

957

dall’esterno”’, scomposti. Viktor Sklovskij nell’Arte come procedimento individua proprio in

questo il fine dell’arte:

darci una sensazione della cosa, una sensazione che deve esser visione € non solo
riconoscimento. Per ottenere questo risultato 1’arte si serve di due procedimenti: lo
straniamento delle cose e la complicazione della forma, con la quale tende a rendere piu
difficile la percezione e prolungarne la durata. Nell’arte il processo di percezione ¢
infatti fine a se stesso e deve essere protratto. L’arte ¢ un mezzo per esperire il divenire

di una cosa; per essa cid che ¢ stato non ha alcuna importanza’®.

54 B. EICHENBAUM, /! giovane Tolstoj, cit., p. 29.

35 i, p. 48.

56 V. SKLOVSKII, Una teoria della prosa, trad. it. di M. Olsoufieva, Bari, De Donato editore, 1966.

57 B. EICHENBAUM, 1! giovane Tolstoj, cit., p. 49.

58 V. SKLOVSKII, L arte come procedimento, in I formalisti russi, a cura di T. Todorov, trad. it. di G. L. Bravo, C.
De Michelis, R. Faccani, P. Fossati, R. Oliva, C. Riccio e V. Strada, edizione it. a cura di G. L. Bravo, Torino,
Einaudi, 1968, pp.73-94.
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Il grande nemico della coscienza ¢ 1’abitudine, che automatizza la percezione delle cose
e “inghiotte tutto: cose, abiti, mobili, la moglie e la paura della guerra™®. Se la funzione dell’arte
¢ rompere I’automatismo percettivo, allora contemporaneamente questo significa un risveglio
dell’attenzione: in questo senso si comprende meglio il significato di “straniamento” nella
definizione di Sklovskij.

Due aspetti della definizione sono infatti importanti: la cosiddetta “complicazione della
forma” si declina nel “rendere piu difficile la percezione” e nel “prolungarne la durata”®’. Carlo
Ginzburg®! tenta una ricostruzione del concetto di straniamento che ricolleghi 1’uso raffinato
che ne fa Tolstoj agli esempi in nuce che gia se ne possono trovare in Marco Aurelio nei
Pensieri. Dall’atteggiamento del filosofo stoico vengono alla luce due aspetti importanti per la
presente analisi: la tendenza alla scomposizione o suddivisione delle cose nei loro singoli
elementi, per giungere a una loro esatta percezione (che per I’'imperatore-filosofo avrebbe poi
dovuto portare alla virtu®?), e I’esercizio di guardare quelle stesse cose a una certa distanza®’.
Questo atteggiamento avrebbe dovuto “cancellare la rappresentazione” (secondo il tipico motto
del filosofo), detta in termini tecnici stoici avtacia. Scomporre le cose in elementi semplici
per arrivare alla dissoluzione della rappresentazione avrebbe poi permesso, in ottica stoica, di
procedere alla ricerca del principio causale, essendo essa “parte della tecnica stoica volta a
raggiungere un’esatta percezione delle cose”®. Ginzburg sostiene che 1’approccio di Marco
Aurelio possa essersi verosimilmente ispirato al genere popolare dell’indovinello, e questo
permetterebbe un interessante parallelo con Sklovskij®®. Come scrive lo studioso, “per vedere
le cose dobbiamo prima di tutto guardarle come se non avessero senso alcuno: come se fossero

2966

un indovinello™®, al modo in cui Tolstoj “guardava le convenzioni e le istituzioni umane con

59'V. SKLOVSKII, Una teoria della prosa, cit., p. 16.

60 Ibidem.

61 C. GINZBURG, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, in Occhiacci di legno. Dieci riflessioni
sulla distanza, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 15-40.

62 Si pensi all’esempio della voce melodiosa che pud essere scomposta in singoli suoni, cfr. C. GINZBURG,
Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, cit., p. 19.

83 Si veda in particolare il frammento 36, libro VI, in MARCO AURELIO, Pensieri, a cura di M. Ceva, Milano,
Mondadori, 2022, p. 127: “L’Asia e I’Europa, angoli dell’universo; il mare intero, una goccia dell’universo; il
monte Athos, una zolla dell’universo; tutto il tempo presente, un attimo di eternita. Tutto ¢ piccolo, mutevole e
dilegua in un baleno”.

64 C. GINZBURG, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, cit., p. 20.

65 Cfr. V. SKLOVSKIJ, L arte come procedimento, cit, pp. 89-91.

6 C. GINZBURG, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, cit., p. 21.
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gli occhi di un cavallo®’ o di un bambino: come fenomeni strani e opachi, svuotati dei significati
che vengono loro generalmente attribuiti”%®.

E interessante come Ginzburg sottolinei che la scelta degli indovinelli in parallelo allo
straniamento tolstojano indichi un circolo tra cultura dotta e cultura circolare. Questo non
contraddice la posizione di Paolo Nori in / russi sono matti®, dove sostiene che “lingua comune
e lingua poetica hanno regole diverse”’’. Per Nori, infatti, se nel linguaggio comune spesso ¢
utile dire “il maggior numero di cose possibile col minor numero di parole”, venendo cosi

incontro alla “necessita del risparmio delle energie percettive”’!

, nel linguaggio poetico ¢
necessario invece rompere il “modo algebrico” di parlare delle cose: nel linguaggio ordinario
“parliamo per la milionesima volta senza fare attenzione all’incanto di quel che diciamo”, e
questo ci porta a concepire le cose puramente come “numero e spazio”’?. La contraddizione tra
1 due studiosi non si presenta non solo perché in Tolstoj troviamo un raffinamento della tecnica
senza eguali, ma anche, da una parte, perché la forma dell’indovinello, pur essendo popolare, ¢
a suo modo poetica, dall’altra, perché Ginzburg mostra come il modo in cui Tolstoj legge Marco
Aurelio sia in realta frutto di un atteggiamento che gia aveva maturato nello studio degli autori
di epoca illuministica, in particolare di Voltaire: lo stesso Sklovskij, in un altro saggio intitolato
Una teoria della prosa’, afferma che la nozione di straniamento & stata dedotta da Tolstoj
proprio “dalla letteratura francese, o da Le Huron dit le naif di Voltaire o dalle descrizioni della
corte francese che Chateaubriand attribui a un selvaggio™’*. Ginzburg ricorda che nella
Filosofia della storia di Voltaire ¢ presente un capitolo intitolato Dei salvaggi, 1a cui domanda
retorica iniziale € un ottimo esempio di straniamento illuministico: il filosofo francese comincia
il capitolo attribuendo il nome “selvaggi” a popolazioni che, dalla descrizione che segue, si
capisce essere cittadini europei, mentre nel prosieguo passa a ritrarre popolazioni dotate di alti
valori morali, ignoti ai primi, che vengono tradizionalmente chiamate “selvagge” solo perché

non europee. Il “colpo di genio””” di Voltaire sarebbe quello di dare “in un primo tempo un

87 Ginzburg si riferisce qui al racconto di Tolstoj Cholstomer, nel quale viene narrata la vita di un cavallo pezzato
dal punto di vista del cavallo, racconto esemplare per il modo in cui le cose vengono straniate dallo sguardo che il
cavallo getta su di esse.

%8 C. GINZBURG, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, cit., p. 21.

% P.NORI, [ russi sono matti. Corso sintetico di letteratura russa 1820-1991, Milano, UTET, 2023.

0 Wi, p. 38.

" Ibidem.

2 i, p. 40.

73 V. SKLOVSKIJ, Una teoria della prosa, cit.

™ vi, p. 87.

75 C. GINZBURG, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, cit., p. 30.
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nome sbagliato, che a poco a poco risulta essere quello giusto™’®: i veri selvaggi sono proprio

gli europei.

Ginzburg ritiene che Tolstoj abbia fondamentalmente imparato da Voltaire “I’uso dello
straniamento come espediente delegittimante™’”: non ¢ un caso che 1’autore russo usi questo
meccanismo poetico spesso in funzione di critica (sociale e non solo), per esempio all’interno
delle grandi descrizioni dei balli e delle battaglie (si pensi all’esperienza delle prime apparizioni
in societa, ad esempio ai balli, di Natasa, oppure alla descrizione della battaglia di Borodino
vista tramite gli occhi di Pierre) in Guerra e pace, oppure nel racconto Cholstomer, in cui le
abitudini animalesche non vengono riferite alla societa dei cavalli, ma a quella umana. Questa
interpretazione, a detta dello studioso, permette di oltrepassare lo studio puramente formalista
dell’opera di Tolstoj, verso una lettura aperta a piu livelli, da quello sociale a quello politico e
religioso (e, si aggiunge qui, filosofico). In questo senso, Tolstoj usa lo straniamento non
soltanto come tecnica letteraria, ma anche come veicolo indispensabile per le sue stesse
posizioni morali e filosofiche: “tanto per Marco Aurelio come per Tolstoj, raggiungere «le cose
stesse» significava liberarsi di idee e rappresentazioni false; in ultima analisi, significava

78 Non a caso, tutto il racconto La morte di Ivan Ilic & costruito

accettare la caducita, e la morte
in prospettiva straniante, come non ¢ secondaria, tale tecnica, nella duplicita che si viene
creando nella produzione tolstojana tra mondo sociale ¢ mondo privato, dove il vizio, il
compromesso € la rappresentazione intesa come falsificazione di sé, come costruzione agli
occhi degli altri, si alternano e si oppongono, in una lotta continua, agli slanci personali, alla
virtu intima e alla vita privata.

La complicazione della forma si da allora nel rimandare, nel lasciare in sospeso e deviare
da una soluzione scontata, allungando il tempo della descrizione tramite il soffermarsi su singoli

dettagli o su singole azioni, disabituando a considerare le cose come un complesso omogeneo.

Carpi definisce infatti in questo modo lo straniamento:

la realta non & descritta come insieme coerente che si sviluppa da rapporti di causa-
effetto, ma viene ricostruita partendo da dettagli singoli, tratti fuori dalla loro serie
consueta e riaggregati dall’attivita raziocinante di un narratore (o dal punto di vista di

un eroe) che finge di non conoscerne la funzione comunemente accettata’.

76 Ibidem.

7 vi, p. 32.

8 C. GINZBURG, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, cit., p. 33.
" G. CARPI, Storia della letteratura russa, cit., p. 498.
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Esemplare in questo ¢ la descrizione della fustigazione che Tolstoj svolge nell’articolo
che intitola Una vergogna!, in cui descrive atto per atto quello che un comune russo avrebbe
nel complesso ricondotto sotto il semplice, o meglio semplicistico, nome di “fustigazione”.

Se si riporta all’attenzione il sopra citato principio di Carpi, si capisce in che senso lo
studioso sostenga che anche lo straniamento si configuri come riposta alla “emarginazione
sociale dalla civilta moderna descrivendo il sistema di relazioni su cui essa si fonda come

insieme fittizio e mistificatorio di elementi casuali’®°

, ritenendo cosi che questo procedimento
sia legato alla prospettiva arcaista dell’autore, e che negando le novita sociali sfoci in
nichilismo. Questo ¢ sicuramente valido, come detto poco sopra, in relazione alla duplicita che
Tolstoj sente nascere nell’uomo russo a lui contemporaneo e che descrive tanto nei romanzi
quanto nei racconti, ma I’uso della tecnica dello straniamento non sembra di per s¢ avere un
esito totalmente nichilista. Se 1’arte, dice Nori lettore di gklovskij, serve “per risuscitare la
nostra percezione della vita, per rendere sensibili le cose, per fare della pietra una pietra™! e “il
fine dell’arte € di darci una sensazione della cosa, sensazione che deve essere visione, € non

solo riconoscimento’®?

, allora scrivere consiste proprio nel guardare il mondo come se lo si
vedesse per la prima volta. Come afferma ancora Nori, significa “farsi crescere dentro la pancia
una piccola macchina per lo stupore”®. E se, come per Marco Aurelio, non tanto o non solo
I’introspezione interessa, ma anche e soprattutto 1I’autoeducazione, allora lo straniamento, anche
ammettendo che abbia un fondo nichilista, diventa nondimeno uno strumento di educazione

allo stupore.

1.2.3. Descrizioni e natura

Un altro elemento saliente della poetica di Tolstoj ¢ da rintracciare nelle numerose
descrizioni che costellano la sua produzione letteraria. Questo elemento sara importante in
relazione ad altri aspetti, di seguito approfonditi: I’importanza della dimensione naturale,
’assenza di una vera e propria trama/fabula e 1’attenzione ai dettagli (da cui la giustapposizione

di “generalizzazione” e “minuziosita”).

Ancora una volta, ¢ utile considerare come punto di partenza i diari, il contenuto dei

quali comincia a cambiare, rispetto alle suddette “tavole della legge”, quando Tolstoj lascia la

80 Ibidem.

81 P.NORJ, [ russi sono matti, cit., p. 43.

$2'V. SKLOVSKIJ, Una teoria della prosa, cit., p. 16.
8 P. NORI, I russi sono matti, cit., p. 45.
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pacifica tenuta di Jasnaja Poljana, e con essa le pianure e i boschi ai quali era legato, per
trasferirsi nel Caucaso, nella steppa riarsa, circondata dalle montagne, tra la sabbia e 1’erba
bruciata, dove il sole cocente viene smorzato solo da una leggera brezza che porta 1’eco di
rumori lontani. In questo ambiente insolito, dove Tolstoj si rifugia per fuggire da un passato
dissoluto che lo tormenta, cambiano anche le esigenze dello scrittore, che alla rigida normativita
predilige ora D’arrendevolezza all’impressione delle cose che lo circondano. Se nella
quotidianita ora va a caccia, tra gli insetti e la vegetazione selvaggia, osserva i1 cavalieri in
uniforme e le ragazze che conducono il bestiame chiacchierando, e di notte si sofferma con lo
sguardo sulle stelle, proprio questa felicita che sente crescere dentro di sé egli riversa nel diario,
dove “appaiono i primi abbozzi di descrizioni, riflessioni letterarie ecc. Iniziano i veri Lehrjahre
di Tolstoj che legge assiduamente, osserva e scrive™*.

Nei diari & presente un brano, riportato significativamente sia da Ejchenbaum® sia da

Citati®®, in cui Tolstoj formula con chiarezza il problema della descrizione:

Pensavo: ora descrivo quello che vedo. Ma come scriverlo? Devo sedermi alla scrivania
imbrattata di macchie d’inchiostro, prendere un foglio di carte grigia, I’inchiostro;
sporcarmi le dita e tracciare lettere sulla carta. Le lettere formano parole, le parole frasi;
ma ¢ possibile rendere un sentimento? Esiste qualche modo di trasfondere in un’altra

persona il tuo modo di vedere la natura? La descrizione non basta®’.

I primi progetti appartengono infatti al genere descrittivo e risentono dell’influenza di

autori quali Sterne e Topffer, i quali hanno in comune 1’assenza di una trama come ‘“perno

compositivo”*®,

Per il Tolstoj di questo periodo si impongono problemi “di mestiere”®’

, in particolare lo
preoccupa la ricerca di un proprio stile, che egli comincia a formare mescolando lavori di
traduzione da lingue straniere, letture (prediligendo sempre autori del XVIII secolo) e
I’esercizio della scrittura in versi. Importante ¢ qui I’influenza del Rousseau delle Confessioni,
la cui lettura in questi anni accompagna fedelmente Tolstoj: scrivere versi permetterebbe infatti

390

di “imparare a scrivere meglio in prosa””. Quella in cui cominciano gli “anni di apprendistato”

del giovane Tolstoj € un’epoca rigogliosa sia per la poesia sia per la prosa russa: si pensi ai

84 B. EJCHENBAUM, [ giovane Tolstoj, cit., p. 30.

85 i, p. 35.

86p. CITATI, Tolstoj, cit., p. 38; v. p. 39, dove Citati afferma che in questo brano prende forma “quello che fu uno
dei [...] principali problemi di scrittore” di Tolstoj.

87 L. TOLSTOJ, Diari, in B. EICHENBAUM, I/ giovane Tolstoj, cit., p. 35.

8 B. EICHENBAUM, /I giovane Tolstoj, cit., p. 32.

8 Ivi, p. 33.

% J.-J. ROUSSEAU, Le confessioni, trad. it. di G. Cesarano, Milano, Garzanti, 2000, p. 162.
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primi grandi romanzi di Dostoevskij, a Turgenev, o ancora a Gonlarév e CerniSevskij, e
contemporaneamente a poeti come Nekrasov e Fet. Per Tolstoj, pero, il confine tra i due generi
si fa sempre piu sottile e la contaminazione con la poesia pone nuovi problemi al prosatore:
emerge con impeto il problema della descrizione, come necessita di trasmettere “in tutta la loro
immediatezza impressioni e sensazioni”®!. Come sostiene Ejchenbaum, questo problema rientra
nella necessita formale di ricercare nuovi mezzi espressivi alternativi al romanzo tradizionale,
rifiutando cosi le convenzioni e aprendo la strada a una profonda riforma del genere. Quello
che Tolstoj non accetta ¢, infatti, lo stile metaforico dei romantici, in favore di descrizioni piu
veritiere, ovvero sorge la necessita di maggiore spontaneita e immediatezza: se la descrizione
perde il suo carattere metaforico, allora non rappresenta pit una proiezione di uno stato d’animo
dell’autore nella realta esterna, frutto di una quasi musicale ispirazione che staccava tanto il
lettore quanto 1’autore dal concreto e dal quotidiano; essa diventa ricerca dei dettagli, tentativo
di far rivivere la precisione di un’impressione. Cade la metafora complessa, per quanto

raffinata, a favore della semplicita, quasi della “rozzezza”"?

, che si configurano come una nuova
conquista letteraria.

Nella descrizione dei paesaggi, ¢ come se Tolstoj rafforzasse la sua vista e il suo udito,
sacrificando la carica emotiva a favore dell’osservazione diretta verso I’esterno. In questo senso

Ejchenbaum afferma che

le opere [di Tolstoj] stanno ferme: la descrizione e i dialoghi hanno valore in se stessi.
Il paesaggio ha parita di diritti con il ritratto. [...] Le descrizioni della natura cessano
d’essere I’accompagnamento della vita psichica, non sono piu avvolte da nessuna
nebbiolina di stato d’animo. Viene ricostruita la freschezza di percezione e di sensazione
che si era perduta nello stile romantico. Percid I’attenzione ¢ tutta rivolta ad estrarre e

intrecciare i particolari®.

Quanto detto ¢ senza dubbio corretto per il giovane Tolstoj, quello che compie i1 primi
esperimenti narrativi e descrittivi sia nei racconti sia nella trilogia autobiografica (senza contare
poi 1 Racconti di Sebastopoli, dove la realta della guerra e la necessita della sua descrizione
cominciano a contrapporsi alla dimensione pacifica della natura). Ma corretto sara anche per il
grande romanziere di Guerra e pace e di Anna Karenina, tuttavia con una complicazione
ulteriore nel rapporto tra natura e personaggi: ¢ vero che la natura non ¢ la proiezione dello stato

d’animo e dell’emotivita dell’autore, come trasposizione metaforica dell’interiorita; sembra

°1 B. EICHENBAUM, I/ giovane Tolstoj, cit., p.34.
%2 vi, p. 37.
% Ivi, pp. 43-44.
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pero che tra i personaggi pit maturi e la natura che li circonda si crei un legame che li travolge
nei momenti salienti della loro esistenza®®. Si pensi, ad esempio, al cielo stellato o alla quercia
per il principe Andrej, o ancora alla luna per Natasa (o, in Anna Karenina, all’albero abbattuto
dalla tempesta davanti agli occhi di Levin nel finale del romanzo): nella natura si rispecchiano
1 grandi rivolgimenti esistenziali, non tanto come proiezione, quanto forse come capacita di
vedere come se fosse la prima volta (con una dicitura che ben si addice a Tolstoj) quello che sta
davanti agli occhi. Soltanto allora la natura puo caricarsi di significato, come creatura (quasi a
sua volta personaggio) vivente tra gli altri personaggi viventi, respirando 1’aria di un destino
comune, come accade nel racconto giovanile Tre morti (non a caso uno dei primi brillanti
esercizi di straniamento). Questo tipo di legame somiglia pit a una roussoviana comunione con

la natura®.

E importante notare come nasca da questo contesto anche ’esperimento di Infanzia®®, il
primo romanzo dell’autore, senza tuttavia attribuire al termine “romanzo” alcun significato
particolare in riferimento al genere, bensi intendendo con esso semplicemente “un’opera di
vaste dimensioni”®’: ¢ infatti estraneo a Tolstoj costruire I’opera intorno a una trama precisa o
a un protagonista che spicchi sugli altri personaggi, contrariamente alla tradizionale struttura
romanzesca (analogamente deve essere considerato il rapporto di Tolstoj con la forma del
racconto).

Il grande compito di /nfanzia ¢ quello di evocare “un passato completamente inabissato
nella sua memoria™®. I fulcro del lavoro ruota attorno alla descrizione dell’immagine della
madre, della quale non possedeva alcun ricordo’, ma di cui poteva evocare ’aspetto nella sua
immaginazione, facendo in qualche modo subentrare la finzione letteraria al fallimento della
memoria. Il ruolo dell’arte si fa qui “taumaturgico™'%, diventando essa il luogo dove sciogliere
le tensioni interne alla coscienza dell’autore (ruolo che cambiera nel giro di una decina d’anni:

richiamando quanto scrive Citati, “il moralista spigoloso e il programmatico dandy diventarono

lo strano sapiente che, dal cuore di Guerra e pace, propose agli uomini la quiete abbandonata

% Si puo forse osservare, qui, un sintomo dell’influenza di Tjutev e, soprattutto, di Fet.

9 Cfr. G. CARPI, Storia della letteratura russa, cit., p. 497: “la comunione fra animo umano e natura, soprattutto
notturna”.

% Prima parte di un ciclo narrativo intitolato Le quattro epoche dello sviluppo, seguita da Adolescenza e
Giovinezza; la quarta parte, Virilita, non vedra mai la luce.

97 B. EICHENBAUM, [ giovane Tolstoj, cit., p. 32.

% P. CITATI, Tolstoj, cit., p. 40.

% Tolstoj perde infatti la madre all’etd di due anni, e la sua figura diventa il modello femminile ideale non solo
nella sua vita privata, ma anche nei romanzi: esemplare ¢ il caso di Levin in Anna Karenina, il quale aspira a un
matrimonio simile a quello dei genitori, nel quale, attorno al femminile, sia presente un’aura di candore e di
purezza. Sul tema del femminile cfr. A. ZOPPO, I femminile nell opera di Tolstoj, “Testo e senso” 14 (2013).

100 p_CrTATI, Tolstoj, cit., p. 41.
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di una saggezza quasi taoista”'!). Infanzia si configura quindi anche come il primo indizio
dell’affermarsi di alcuni dei grandi temi del romanziere maturo: “la morte come giudice della
vita, la finzione che corrode 1’esistenza persino nei momenti piu gravi'®?; mentre tentava uno
dei procedimenti artistici che gli divennero piu cari, — guardare la realta con gli occhi del
personaggio”! %,

La capacita di immedesimazione che mette in esercizio in questo lavoro autobiografico
permettera a Tolstoj di sviluppare la sua caratteristica abilita di “entrare nel personaggio”, nella
sua vita e nei suoi pensieri, di porsi dal suo punto di vista, con una precisione disarmante per il
lettore: stupisce, infatti, come possa descrivere |’esaltazione di una giovane fanciulla che prova
un nuovo vestito per il ballo, oppure il vortice di pensieri e impressioni che travolgono Anna
Karenina nel suo ultimo viaggio verso la stazione, senza contare I’influenza che questo
procedimento letterario avra sui monologhi dei personaggi, la cui importanza si ¢ gia
sottolineata. L’accenno a Infanzia e al modo in cui Tolstoj tratta i suoi personaggi permette ora
di spostare ’attenzione proprio su questi ultimi, in relazione nuovamente alla descrizione e alla

tessitura della narrazione.

1.2.4. L’assenza di trama e di un eroe protagonista: la trasformazione dei personaggi

Leggere 1 romanzi di Tolstoj pud talvolta destare un senso di smarrimento, legato
all’assenza sia di una “storia” da seguire (dalla quale pure si ammette che si sviluppino svariate
ramificazioni), sia di un protagonista le cui vicende dettino la direzione della narrazione,
fungendo da filo rosso dell’opera. Quanto ¢ stato detto a proposito delle descrizioni naturali
vale anche per 1 ritratti dei personaggi, in quanto alla frustrazione confessata nel diario: “La
descrizione non basta” fa eco un’altra considerazione: “Mi sembra che, propriamente parlando,
non si possa descrivere una persona”!%,

Se la descrizione del paesaggio cessa di essere metaforica e diventa precisa e dettagliata,
cosi accade anche per la ritrattistica: 1 personaggi tolstojani prendono forma nei dettagli, nei

particolari concreti, spesso da un gesto o da una peculiarita nel modo di parlare o di muoversi.

Tolstoj ¢ tanto poco interessato a costruire dei “tipi”, quanto piu riversa le sue energie nel

101 Jvi, p. 42.

102 Sj pensi all’episodio narrato in /nfanzia in cui il giovane protagonista, davanti alla bara della madre, si mette a
piangere solo per timore di essere considerato insensibile agli occhi del diacono entrato improvvisamente nella
stanza. Cfr. L. TOLSTOIJ, Infanzia, Adolescenza, Giovinezza, a cura di L. Pacini Savoj e M. B. Luporini, Milano,
BUR, 2021, pp. 106-107.

103 p_CITATI, Tolstoj, cit., p. 41.

1041, ToLsTOJ, Diari, in B. EJCHENBAUM, 1! giovane Tolstoj, cit., pp. 41-42.
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tentativo di creare degli individui che si mostrano nella fluidita delle loro personalita. Come per
1 paesaggi naturali, Tolstoj non si sofferma sulla sintesi coerente al fine di creare un’immagine
unitaria, ma € piu predisposto all’analisi, all’osservazione e scomposizione dei singoli elementi,

in modo tale da ricreare, ancora una volta, la vividezza di un’impressione'®’

. Questo principio
vale sia per I’esteriorita dei personaggi, sia per la loro interiorita: i monologhi (che diventano
cosi flusso di coscienza) sono spesso costruiti sull’accavallarsi non coerente e contraddittorio
dei pensieri e delle impressioni dei rispettivi personaggi, la cui mente ¢ tanto fluida quanto la
loro immagine esteriore. “La personalita, che ¢ unita psicologica, in Tolstoj si scinde”!%: non &
un caso che i personaggi dei grandi romanzi affrontino dei periodi di crisi, compiano scelte e
poi tornino sui loro passi, sempre pronti a scandagliare verita piu profonde. La fantasia di
Infanzia lascia pero spazio a una diversa analisi psicologica, “il cui fine ¢ dare un’impressione
di vivezza e di verita”!?’.

L’assenza dell’unita statica tipica del protagonista del romanzo tradizionale si riverbera
sulla moltiplicazione degli intrecci e sull’assenza di una fabula unitaria: nelle grandi romanzi
della maturita, in particolare, la complessita del racconto spesso da I’impressione di leggere piu
romanzi in uno. In Guerra e pace si seguono almeno tre linee narrative: quella della famiglia
Bolkonskij (in particolare del principe Andrej Bolkonskij), quella della famiglia Rostov
(specialmente Natasa Rostova) e quella di Pierre Bezuchov; cosi come in Anna Karenina si
intrecciano i due romanzi contrari e paralleli di Anna e Vronskij, da un lato, e Levin e Kitty,

3

dall’altro. Si verifica in questo modo una descrizione “‘in parallelo’ [dei] destini di piu

personaggi per far scaturire un senso generale del confronto”!%,

Prendendo in considerazione in particolare Guerra e pace, sul quale vertera il focus di
questo contributo, si vedra che la forza che fa muovere 1’ingranaggio della storia non dipende
tanto dall’evento in sé, ma da come il singolo personaggio reagisce a quell’evento. Se si
considera questo alla luce della concezione della storia che emerge da Guerra e pace, e che ci
si propone di esaminare in questo lavoro (secondo cui, in estrema sintesi, la storia ¢ fatta non

da pochi grandi uomini, o eroi, ma dai singoli individui che danno il loro contributo al

movimento degli eventi), allora la scelta artistica di non individuare un unico protagonista, ma

105 Si pensi, ad esempio, in Guerra e pace, al labbro alzato della principessa Liza, prima moglie del principe
Andrej, oppure all’aspetto corpulento di Pierre, che servono alla concretizzazione dei tratti caratteriali.

106 B EJCHENBAUM, 1 giovane Tolstoj, cit., p. 42.

197 Jyi, p. 54.

108 G. CARPL, Storia della letteratura russa, cit., p.497.
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di dare rilevanza a piu personaggi dotati di una particolare profondita morale e caratteriale,

sembra perfettamente in linea con la sopra citata posizione filosofica dell’autore.

1.2.5. “Generalizzazione” e “minuziosita”

Proprio in relazione a quanto appena illustrato, ¢ fondamentale passare all’analisi di
un’altra caratteristica dell’arte tolstojana: la giustapposizione di “generalizzazione” e
“minuziosita”. Si ¢ mostrato quanto Tolstoj fosse attento alle particolarita, alle “minuzie”, a
proposito della centralita delle descrizioni nella sua produzione, per quanto riguarda sia la
natura sia i personaggi. Resta tuttavia sempre presente, nelle opere dello scrittore, un’altra
caratteristica che lo accompagna fin da quando comincia la stesura dei diari: la tendenza alla
generalizzazione, alla classificazione e alla definizione. “Queste due linee entrano in conflitto
e sono d’ostacolo I’'una all’altra. Il problema fondamentale ¢ come unire I’artificio delle
digressioni liriche e filosofiche con quello del dettaglio, della miniatura”'%’. Da una parte sta
I’immediatezza, la “rozzezza”, la semplicita dell’impressione, dall’altra I’artificio della
generalizzazione, la tendenza alla teorizzazione. Questa duplicita di Tolstoj, artista e filosofo al
contempo, lo accompagnera, costringendolo a grandi conflitti interiori, per tutto I’arco della sua
vita, facendolo oscillare costantemente tra 1’amore e 1’odio verso la letteratura e la finzione
artistica, adorandole o rinnegandole secondo il riflusso delle sue esigenze morali.

E Tolstoj stesso a denominare “generalizzazione” e “minuziositd” i due tratti
caratteristici del suo scrivere: “Scritta una lettera dal Caucaso, poco ma bene... all’inizio avevo
preso gusto alla generalizzazione, poi alla minuziosita; ora, anche se non ho trovato il giusto
mezzo, per lo meno ne comprendo la necessita e desidero trovarlo”!'?. A proposito dei primi
esperimenti nell’ambito del romanzo, Ejchenbaum scrive una frase appropriata anche al Tolsto]

di Guerra e pace, dove tale duplicita raggiunge il suo apice:

Le «digressioni» teoriche sono un elemento necessario della sua poetica, le cui premesse
fondamentali richiedono un tono intenzionale, nettamente raziocinante. La
generalizzazione rafforza la posizione dell’autore che osserva dal di fuori, deve
costituire lo sfondo sul quale spiccano i particolari della vita spirituale, paradossali nella

loro marcata minuziosita'!'.

109 B, EJCHENBAUM, 1] giovane Tolstoj, cit., p.39.
101, ToLsToJ, Diari, in B. EICHENBAUM, I/ giovane Tolstoj, cit., p. 39.
1 B, EJICHENBAUM, Il giovane Tolstoj, cit., pp. 57-58.
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Tolstoj dovra infatti attendere Guerra e pace prima di riuscire a rendere espressivamente
quello che nei diari e nei primi scritti sembra essere ancora un esperimento, una ricerca:
I’introspezione e la compilazione dettagliata delle descrizioni gli permettono di osservare sé e
gli altri, oltre che la natura, dall’esterno, al modo di uno scienziato piu che di un poeta, traendo
da questa osservazione uno sguardo generale. Gli stessi personaggi sono i portatori di una
generalizzazione dei dettagli che egli estrapola dal lavoro svolto nei diari, dove analizza il
proprio sé quanto le persone che lo circondano.

E cosi I’eroe non ¢ un “tipo” chiuso in se stesso, mosso dalla catena degli eventi, che
alla maniera del romanzo di epoca romantica dovevano condurlo a un finale preciso (soprattutto
tramite disavventure di carattere amoroso). L’interesse per la questione della fine, legata a un
personaggio, sara proprio del Tolstoj maturo, quando la creazione artistica diventa cosi
complessa, da un punto di vista psicologico, da far si che I’individuo riesca, nella sua singolare
esistenza, a porsi le grandi domande generali, in questi primi lavori soltanto abbozzate: che cosa
significa vita, che cosa morte, insomma le domande di senso, € non solo ognuno dei personaggi
rispondera in maniera diversa, ma ognuno di loro credera di trovare risposte diverse e sempre
apparentemente definitive nel corso della propria esistenza, fino alla verita ultima che verra
rivelata soltanto a chi fara esperienza della morte.

9112 Viene

E interessante inoltre notare che “il principio del dettaglio generalizzante
introdotto da Tolstoj anche in ambito pedagogico, quando, dopo il ritorno a Pietroburgo in
seguito a un breve soggiorno in Europa occidentale intorno al 1857 (periodo in cui getta anche
1 primi abbozzi sul funesto ruolo storico di Napoleone), si trova in una condizione di forte

isolamento!'!?

e decide di abbandonare la letteratura per dedicarsi all’istruzione popolare. Nel
1860 fonda una scuola per i figli dei contadini a Jasnaja Poljana e, in questa occasione, elabora
un nuovo metodo didattico basato sull’induzione: “‘Non dir[e al bambino]: ‘non uccidere’, ma
mostragli fatti il cui senso generale ¢ ‘non uccidere’, e lui non uccidera’”!'*. Tolstoj avrebbe

dunque usato questo principio come “metodo metonimico”!!®

, a detta di Sklovskij, in ambito
letterario, concentrando appunto I’attenzione sul dettaglio di un personaggio da cui trarre

complessivamente la personalita.

12 G. CARPL, Storia della letteratura russa, cit., p. 499.

13 Dopo Infanzia Tolstoj smette di pubblicare per dedicarsi agli studi, attraversando uno dei suoi periodi di crisi e
di lotte con se stesso, tanto che fino alla pubblicazione di Guerra e pace viene considerato in Russia uno scrittore
quasi dimenticato.

114 G. CARPL, Storia della letteratura russa, cit., p. 499.

15 Cfr. V. SKLOVSKIJ, Guerra e pace di Tolstoj, trad. it. di S. Celestini, Roma, Elliot edizioni, 2014, p. 28.
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1.2.6. La capacita di oggettivazione e il rifiuto dell ironia romantica

E interessante infine notare altre due caratteristiche della poetica di Tolstoj. La prima,

ovvero la “capacita di oggettivazione™!®

, viene sottolineata in particolare da Citati, che la
connota come la spontanea abilita dello scrittore di trasformare le esperienze personali, che
annotava con precisione nei diari, in “materia talora bruciante” per la creazione della vita dei
suoi personaggi, estraniandosi in questo modo dal proprio io e distaccando “tutto il mondo da

se stesso” 7.

Cosi la sua arte, che — attraverso la serrata autoanalisi dei diari — avrebbe potuto condurlo alla
rappresentazione di un mondo completamente solipsistico o illusionistico [...], che avrebbe
potuto fare di lui il piu follemente egocentrico dei poeti romantici, - gli consenti di rappresentare
tutto il mondo creato, guerra e pace, giovinezza ¢ decadimento, amore ¢ disperazione ¢ illusione,
vita e morte e nuova vita che rinasce continuamente dalla morte, infinito spazio intorno ai passi

risonanti dei personaggi''®.

Sull’ultimo aspetto da notare ha invece posto 1I’accento ancora una volta Ejchenbaum, e
riguarda un altro rifiuto di Tolstoj nei confronti della letteratura romantica: il rifiuto dell’ironia
e della satira. E questa una critica che condivide con Rousseau e con la poetica sentimentale in
generale. L’ironia romantica infatti nasce dalla constatazione dell’incommensurabilita
dell’infinito e del finito, dell’assoluto con la limitatezza umana. L’artista crea 1’opera nel
tentativo di toccare I’infinito, ma anche ’intuizione piu alta, una volta concretizzata nella
determinatezza dell’opera artistica, si riduce qualcosa di finito: tramite I’ironia, allora, € come
se 1’autore sorridesse della propria audacia, e disgregasse la sua stessa creazione mostrandone
I’illusorieta e la falsita. Per il Tolstoj di Infanzia, invece, la finzione rappresenta la possibilita
di una intima guarigione, della quale certo riconosce i limiti, ma senza distruggerne la

95119

potenzialita: vi sopravvive o uno “humor dolce” " erede di Dickens, Sterne o Topffer. Si puo

altrimenti rintracciare una “satira di carattere astratto-morale”, che “diventa un artificio per la

scomposizione, la semplificazione e lo ‘straniamento’ dei banali concetti abituali”!?°,

Queste sono dunque le principali caratteristiche poetiche e stilistiche che si determinano
nelle opere del giovane Tolstoj e che costituiscono la base di tutta la produzione successiva.

Sara dunque importante guardare al modo in cui esse vengono declinate nella maturita,

116 p_CITATI, Tolstoj, cit., p. 42.

17 Ibidem.

18 Ihidem.

9 Cfr. B. EICHENBAUM, [/ giovane Tolstoj, cit., p. 41.
120 1bidem.
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concentrandosi in particolare sul capolavoro di Guerra e pace, dove arte e teoria, stile e filosofia
si intrecciano indissolubilmente. A partire dall’humus storico e culturale da cui nasce il grande
romanzo, si tentera ora di illustrare come Tolstoj sia arrivato alla formulazione della sua
peculiare concezione della storia, espressa non solo nelle numerose digressioni teorico-
filosofiche, e in particolare nell’Epilogo, ma anche nelle scelte artistiche compiute dallo
scrittore per mettere in scena le vite dei personaggi, e, ancor prima, nella scelta di scrivere un
romanzo € non un trattato teorico o un saggio al fine di trattare i grandi temi della guerra e della

pace.

1.3. Guerra e pace: la scelta del tema tra aristocrazia e mondo militare

Quando, nel 1863, un anno dopo il matrimonio con Sof’ja Andreevna Bers, Tolstoj
comincio a lavorare a un nuovo romanzo, il progetto iniziale era di dedicarlo al racconto del
ritorno di un decabrista da un lungo periodo di esilio in Siberia'?!. II fine era quello di mettere
a confronto due generazioni: quella dei riformatori illuminati, i decabristi appunto, e i cosiddetti
“uomini nuovi” degli anni Cinquanta e Sessanta dell’Ottocento'??. Le guerre napoleoniche, a
questo livello di elaborazione, avrebbero dovuto fungere semplicemente da prologo. Questo
progetto fu poi accantonato, ma se ne trovano tracce non solo, come sottolinea Carpi, in una
delle bozze dell’incipit del romanzo'*, ma anche nel primo epilogo della versione finale
dell’opera: “Guerra e pace — leggiamo — si sviluppa come ciclopico prologo a una storia mai
scritta e termina infatti in maniera ‘aperta’ nel momento in cui Pierre accarezza le prime velleita

cospirative (nel 1820)”!24,

121 T decabristi sono un gruppo di esponenti illuminati della nobilta che negli anni compresi tra il 1816 e il 1825
“mirano ad occupare direttamente lo Stato per condurre riforme modernizzatrici che avrebbero consentito alla
parte piu dinamica dello dvorjanstvo di ristrutturare le proprie attivita economiche, rendendole in grado di reggere
la concorrenza internazionale. In tali posizioni si esprime quella particolare mentalita maturata durante le guerre
napoleoniche, fatta di nazionalismo, idealismo, comunitarismo nazional-popolare e frustrazione per 1’operato di
uno zar che — impegnato a ricostruire I’Europa cristiana — considerava il proprio paese come una mera riserva di
tasse e di soldati” (G. CARPI, Storia della letteratura russa, cit., p. 246). Le richieste erano principalmente il crollo
del regime zarista, con la conseguente redazione di una nuova costituzione e 1’abolizione della servitu della gleba.
Il momento culminante del movimento decabrista ¢ infatti il 14 dicembre (dekabr’) 1825, quando questo gruppo
di nobili, assieme ad alcuni ufficiali della guardia dell’imperatore, tentano una fallimentare rivolta nella Piazza del
Senato, al momento del giuramento di fedelta al nuovo zar Nicola I. Ques’ultimo reprime facilmente la rivolta e
condanna all’esilio in Siberia la maggior parte dei ribelli.

122 Cft. sopra i raznocincy.

123 Cfr. G. CARPI, Storia della letteratura russa, cit., p. 502.

124 Ibidem.
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Come gia illustrato, questi sono anni di grandi rivolgimenti economici e sociali, che
gravitano attorno al 1861 e all’abolizione del servaggio, che mina lo status privilegiato

dell’antica nobilta cui Tolstoj appartiene. Per questo motivo,

al tema decabrista doveva inizialmente coniugarsi una decisa apologia dello dvorjanstvo
nel momento della sua massima produttivita storica: i passaggi apologetici piu
provocatori furono in seguito espunti da Tolstoj, ma il tema dell’aristocrazia di inizio
secolo come baricentro della nazione ¢ certo uno dei fili ininterrotti che tengono unita

I’opera'®.

Non ¢ un caso che il titolo di una delle prime stesure fosse Tutto € bene quel che finisce
bene: il romanzo doveva, a questo livello di elaborazione, essere incentrato sulle vicissitudini
di alcune famiglie aristocratiche, sullo stampo del romanzo familiare inglese. A questo
proposito ¢ interessante ricordare che in queste prime versioni, cosi come nell’abbozzo Una
famiglia infettata, Tolstoj entra in polemica con il Che fare? di Cerny3evskij, pubblicato nel
1863, che proclamava “il libero amore e I’iniziativa comune”, e che esercitera “grande influenza
sulle giovani generazioni anche molto tempo dopo: Lenin fu tra i suoi principali estimatori”!2°.
Alcuni critici, infatti, come ricorda Henry Gifford, “accusarono Tolstoj di aver idealizzato
I’antica nobiltd moscovita”,'?” e di fatto per Tolstoj questo antico modello di vita patriarcale,
ancora legato alla terra e ai contadini che la lavoravano, rappresentd uno spazio sicuro per
proteggersi dal caos e dalle incertezze della sua epoca. Anche Carpi, su questa linea, afferma
che Tolstoj chiude I’epopea tentando di presentare la “ricostruzione di quel tessuto patriarcale-
agrario senza il quale la vita umana gli appare come un delirio inconcepibile”!?®: la “parabola

discendente del clan Rostov”'?’

rappresenterebbe 1’emblema della crisi economica, con il
vecchio conte I1’Ja Andreevi€ costretto a ipotecare tutti 1 suoi averi e contando soltanto sul
matrimonio di Nikolaj con la principessina Marija Bolkonskaja per sanare 1 debiti e realizzare

il credo del ‘ritorno ai pomest ja>'*°.

A questi aspetti si affianca un altro elemento di interesse autobiografico per 1’autore, gia

esplorato nei precedenti Racconti di Sebastopoli e nei Cosacchi: il tema militare. Innanzitutto,

125 Ibidem.

126 H. GIFFORD, Tolstoj, trad. it. di G. Balestrino, Bologna, Il Mulino, 2003, p. 33.

27 vi, p. 34.

128 G. CARPI, Storia della letteratura russa, cit., p. 285.

129 Ibidem.

130 Carpi fa notare come nel Romanzo epistolare (1829) di Puskin si trovi un precedente di questa parabola nel
matrimonio tra una fanciulla di nobile lignaggio ma impoverita e un giovane ricco ma di pit umili origini, anche
se Puskin si ritrova a interrompere il racconto la dove Tolstoj lo porta a compimento, poiché “I’illusione resa
possibile dalla prospettiva del romanzo storico € negata a chi voglia rappresentare la contemporaneita”, ibidem.
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come ricorda Donna Tussing Orwin!®!, il padre di Tolstoj aveva combattuto come ufficiale al
tempo delle guerre napoleoniche: fatto prigioniero dai francesi, era stato liberato dai russi
durante la presa di Parigi nel 1814, per poi trasferirsi con la famiglia nella tenuta di Jasnaja
Poljana. Seguendo le orme del padre, Tolstoj si arruola nell’esercito nel 1852, e il suo desiderio
di grandezza militare lo porta a sognare di fare carriera in questo ambiente (si noti come il
desiderio di ottenere la croce di San Giorgio sia poi trasferito al principe Andrej all’inizio del
conflitto con Napoleone). Da ufficiale, sperimentd la guerra in prima persona sia durante
I’esperienza nel Caucaso sia nella guerra di Crimea, quando, come artigliere, combatt¢ in difesa
di Sebastopoli.

Orwin mette in luce come nel creare Olenin, il protagonista dei Cosacchi, racconto nato da
quella prima esperienza nel Caucaso, Tolstoj tracci un ritratto in sostanza autobiografico, che

dipinge accuratamente la condizione di un nobile giovane russo degli anni Quaranta:

A diciotto anni Olenin era tanto libero quanto lo erano solo i giovani ricchi russi degli
anni Quaranta, rimasti senza genitori fin dall’infanzia. Per lui non esistevano vincoli —
né fisici, né morali; poteva fare tutto, e non gli serviva niente, ¢ niente lo legava. Non
aveva né famiglia, né patria, né fede, né necessita. Non credeva in niente € non rispettava
niente. Ma, pur non rispettando niente, non era un giovane cupo, annoiato ¢ ragionatore,
al contrario era preda di facili entusiasmi. [...] Ma Olenin riconosceva troppo
fortemente in sé la presenza dell’onnipotente Dio della giovinezza, quella capacita di
buttarsi a capofitto in un precipizio senza fondo, senza sapere per cosa, senza sapere
perché. Aveva in sé questa consapevolezza, ne andava fiero e, senza saperlo, ne era

felice!2.

Da questa descrizione emergerebbero due tratti caratteristici: da un lato la liberta
personale, intesa come assenza di vincoli relazionali'®, fisici e morali, come apertura davanti
a sé di ogni genere di possibilita; dall’altro I’idealismo, ovvero 1’aspirazione a trovare un’idea
che guidi la propria esistenza e per realizzare la quale si sarebbe disposti a sacrificare quella
stessa liberta. Sarebbe stato proprio questo desiderio di impegnarsi con tutto se stesso in
un’attivita in cui credeva a portare Tolstoj al fronte di Sebastopoli. La mancata considerazione
da parte dei superiori, tuttavia, lo avrebbe disilluso al punto non solo da rinunciare alla carriera

militare, ma anche da ritenere che si potesse vivere una vita piena e significativa soltanto al di

B Cfr. D. T. ORWIN, Introduction: Tolstoy as artist and public figure, in The Cambridge Companion to Tolstoy,
edited by D. T. Orwin, New York, Cambridge University Press, 2002, pp. 49-62, p. 50.

132 L. ToLSTOJ, I cosacchi e altri racconti, trad. it. di L. De Nardis, Milano, Garzanti, 2025, pp. 8-9.

133 Olenin, come Tolstoj, ha perso i genitori; in tutta la parte iniziale del racconto, inoltre, la domanda che il giovane
protagonista si pone ¢ che cosa significhi amare veramente.
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fuori dell’ambito politico!**. Si ricordi che il giovane Tolstoj possedeva un temperamento
orgoglioso e considerava la vanita il suo vizio maggiore, sia come scrittore sia come uomo:
riteneva anzi che I’ambizione alla gloria militare fosse 1’espressione della vanita del poeta nella
sua forma piu bassa'*®.

Come si ¢ gia accennato in precedenza, e come anche Viktor Sklovskij ricorda'*®, al
tempo in cui Tolstoj si accingeva alla realizzazione di Guerra e pace la sua attivita come
scrittore stava attraversando un periodo di crisi a seguito dell’esordio pseudo-autobiografico
con la trilogia Infanzia-Adolescenza-Giovinezza. Dalla critica e dai colleghi egli era ancora
considerato “uno scrittore dilettante e non professionista. Lev Nilolaevi¢ divenne un
professionista molto piu tardi di quando inizio a lavorare su Guerra e pace. [...] Ma la dove
Lev Nikolaevi¢ ¢ piu propriamente scrittore, non ¢ semplicemente uno scrittore, ma uno
scrittore militare, e come tale era apprezzato dai suoi contemporanei”'®’. Sklovskij afferma
dunque che la scelta del tema per il nuovo romanzo sarebbe condizionata proprio da questo
interesse per la vita militare!®: “Voleva scrivere qualcosa di storico, percid comincio a scorrere
la storia a ritroso, partendo dai decabristi. Dai decabristi ai predecabristi, cio¢ ai militari del
’12, e dal *12 al 1805, motivando tutto cio col fatto che non poteva parlare delle vittorie senza
avere prima parlato delle disfatte”!*. II titolo dell’ opera quando, nel gennaio del 1865, comincia
ad essere pubblicata sul Russkij vestnik ¢ proprio L’anno 1805.

I1 passaggio da romanzo familiare a racconto epico comincio a verificarsi quando Tolstoj si
trovo a descrivere la battaglia di Austerlitz e si rese conto di come la guerra assumesse
un’importanza sempre piu decisiva in opposizione al versante familiare: viene mantenuto infatti
I’aspetto di “‘commedia’, almeno in senso dantesco, poiché si conclude con il trionfo e la

9140

vittoria morale, sotto vari aspetti, dei personaggi principali”**", cosi che Guerra e pace, di fatto,

134 Secondo Orwin si rintraccerebbero qui 1 germi dell’opposizione a ogni forma di governo inteso come ingiusta
organizzazione che garantisce ai forti di opprimere i deboli, cosi come viene elaborata nelle opere della vecchiaia,
fino alla peculiare teorizzazione dell’anarchismo cristiano: cfr. D.T. ORWIN, Introduction: Tolstoy as artist and
public figure, cit., p. 52. Per approfondire inoltre ’aspetto dell’anarchismo cristiano di Tolstoj cfr. B. BIANCHI,
Non resistere al male con il male. Obiezione di coscienza e pacifismo nel pensiero di Tolstoj, Milano, Biblion
Edizioni, 2023.

135 Cfr. D. T. ORWIN, Introduction: Tolstoy as artist and public figure, cit., pp. 49-50.

136 . SKLOVSKI, Materiali e leggi di trasformazione stilistica. Saggio su Guerra e pace, trad. it. di M. Guerrini,
Parma-Lucca, Pratiche Editrice, 1978, pp. 15-16.

137 V. SKLOVSKIJ, Materiali e leggi di trasformazione stilistica, cit., p. 16.

138 Spingendosi oltre, Sklovskij ritiene addirittura che Guerra e pace sia, da un lato, un tentativo di riscatto rispetto
all’esperienza giovanile della sconfitta russa nella guerra di Crimea, per cui il risentimento verso Napoleone III
sarebbe rovesciato su Napoleone Bonaparte e sulle campagne compiute mezzo secolo prima, dall’altro una
riaffermazione della potenza popolare russa, analizzandone le varie forme di manifestazione. Cfr. ivi, p. 7.

139 i, p. 17.

140 H. GIFFORD, Tolstoj, cit., p. 34.
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““finisce bene’”'*!: ma al contempo si instaura una fondamentale contrapposizione. Gifford
9

99142

sostiene infatti che “la tacita intesa all’interno della famiglia”'**, alla cui stregua viene

143 +35144

considerato anche il reggimento'*’, e la condivisione di determinati “presupposti etici” ** siano
la lente, attraverso cui guardare la vita umana, che “permette a Tolstoj di trovare un principio
organizzativo per questo vasto romanzo che sorge [dalla] convinzione profonda” che “il
problema di fondo della guerra” si strutturi “in termini di opposizione tra ‘famiglia’ e

1495 Gifford arriva quindi ad affermare che, seguendo fino in fondo la lettura

‘sistema
tolstojana, sia stata proprio la coesione familiare a permettere alla Russia di trionfare sulla
Francia. Che questa sia 0 meno un’interpretazione portata alle estreme conseguenze, tocca
tuttavia il nucleo della scelta finale del titolo da parte di Tolstoj: la contrapposizione tra la guerra
intesa come mondo storico (il “sistema” di cui sopra) e la pace intesa come mondo umano,
concretizzato nel nucleo familiare. Come afferma ancora Sklovskij, “in un romanzo che avrebbe
dovuto mostrare I’orgogliosa immobilita della vita patriarcale era penetrata violentemente la

storia — e lo aveva fatto con forza, portando con sé il boato della futura insurrezione!®.

Y Ibidem.

142 Ibidem.

143 Cfr. I’““aria di famiglia” che si respira tra i soldati durante la battaglia di Borodino in L. TOLSTOJ, Guerra e
pace, trad. it. di E. Guercetti, Torino, Einaudi, 2019, Libro terzo, Parte seconda, p. 240.

144 H. GIFFORD, Tolstoj, cit., p. 34.

145 Ibidem.

146 V. SKLOVSKII, Guerra e pace di Tolstoj, cit., p. 19.
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CAPITOLO SECONDO

IL PROBLEMA DEL GENERE E LA STRUTTURA DEL ROMANZO

2.1. Un’unita in divenire

Nelle prime pagine del saggio Guerra e pace di Tolstoj, Sklovskij presenta cosi il

problema dell’analisi della struttura dell’opera:

Prima di affrontare il problema della costruzione di Guerra e pace, ¢ necessario
innanzitutto ribadire che il concetto stesso di unita nell’opera d’arte non ¢ del tutto
chiarito. Quando un romanzo di Puskin o di Tolstoj prende forma nel corso di molti
anni, ¢ dentro di sé ’autore interpreta la vita in modo differente, quando, durante la
composizione del romanzo, cambiano le stesse condizioni del mondo, allora ¢ evidente
che non abbiamo un’unita statica, ma 1’unita di un processo artistico. L’unita dell’opera
d’arte & ’unita di comprensione di un soggetto che cambia. E inverosimile che un autore
abbia tutto chiaro sin dall’inizio, e, una volta elaborate le sue riflessioni, prenda in mano

la penna e inizi a scrivere. Il processo di creazione di un’opera ¢ un atto di conoscenza
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che determina il processo di formazione. Dietro la casualita dei destini di Guerra e pace

sta la necessita di un’opera meditata. Tolstoj sapeva sottomettersi alla necessita'*’.

Sklovskij ritiene che questo metodo di analisi, che prevede di approcciarsi alla lettura e allo
studio dell’opera “in divenire”, ovvero seguendo le tappe di trasformazione della creazione, sia
la chiave per comprendere la titanica impresa che ¢ Guerra e pace: in quest’ottica, infatti, si
possono comprendere innanzitutto le trasformazioni dei personaggi e delle loro convinzioni,
che passano al vaglio di esperienze profonde e decisive; lo sviluppo del pensiero dello stesso
autore, che comincia a manipolare il materiale di cui si serve immettendo negli spazi narrativi
punti di vista che risentono sempre piu della sua evoluzione filosofica; legato a questo secondo
punto, I’inserimento, nella terza e nella quarta parte e nel secondo epilogo in particolare, di vere
e proprie pagine di teoria militare e filosofia della storia; infine, la presa di distanza dalle norme
del genere del romanzo a favore di una narrazione di stampo epico. Il resto di questo contributo

tentera di analizzare questi quattro punti fondamentali.

2.2. Dal romanzo all’epica

I1 proposito dell’analisi di George Steiner svolta nel saggio Tolstoj o Dostoevskij ¢ quello
di mettere in luce come, portando alla massima maturazione il romanzo ottocentesco, i due
grandi autori russi ne abbiano travalicato la forma, sfociando il primo nell’epica, il secondo nel
dramma. Egli ritiene che la “0” disgiuntiva nel titolo implichi una scelta tra 1 due, da parte del
lettore, sulla base di “quello che gli esistenzialisti definirebbero un engagement”, in quanto si
sceglierebbe tra “due interpretazioni del destino umano, del futuro storico e del mistero di Dio
che sono radicalmente opposte”*®. Si chiede poi tuttavia se sia davvero possibile metterli a
confronto in questo modo: le ragioni per le quali essi si oppongono sono infatti anche le qualita
specifiche che li rendono rispettivamente grandi, di due grandezze incommensurabili per la
diversita del materiale (nonostante la vicinanza dei temi) e delle modalita di affrontarlo. Steiner
procede quindi ad illustrare queste peculiarita, affermando di voler coscientemente tendere a
dividere, poiché anche li dove ci sono 1 maggiori punti di contatto 1 diversi atteggiamenti
“rendono ancora piu radicale I’antagonismo delle loro nature”: distingue quindi “il poeta epico

da quello drammatico, il razionalista dal visionario, il cristiano dal pagano”'#. (Qui Steiner

47 Ivi, pp. 15-16.
198 G. STEINER, Tolstoj o Dostoevskij, trad. it. di C. Moroni, Milano, Garzanti, 2022, p. 18.
0 i p. 19,
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riprende una tesi celebre di Dmitrij Sergeevic Merezkovskij). Nelle pagine successive si

seguiranno le indicazioni sulle particolarita della scrittura e del pensiero di Tolstoj.

2.2.1 La “vastita di dimensioni”

Steiner nota come prima caratteristica peculiare di Tolstoj (condivisa da Dostoevskij) la
“vastitd di dimensioni”!'** della sua produzione, sia considerata nel suo complesso, sia in
riferimento a opere singole, come appunto Guerra e pace o Anna Karenina. L'imponenza di
Guerra e pace, resa tale soprattutto per i numerosi interventi filosofici e morali, ¢ una delle
critiche che vengono mosse all’opera fin dalla sua prima pubblicazione, venendo
sostanzialmente interpretata come una difficolta, da parte dell’autore, nel gestire la trama e
mettere un punto fermo nella conclusione. Come gia si ricordava facendo riferimento a
Ejchenbaum, in realta I’assenza di una conclusione e di una vera e propria trama sul modello
del romanzo tradizionale rispondono a una necessita di veritd e vivezza, nel tentativo di
rappresentare 1’incompiutezza della vita e D’apertura delle possibilita del personaggio in

relazione con il mondo che lo circonda:

sia per Tolstoj che per Dostoevskij la scelta di forme ampie corrisponde a un’esigenza
di liberta. Essa ha caratterizzato le loro vite e le loro persone cosi come la loro visione
dell’arte del romanzo. Tolstoj lavorava su una grande tela proporzionata all’ampiezza
della sua personalitd e capace di suggerire il legame tra la struttura temporale del

romanzo e il fluire del tempo storico'".

Questo atteggiamento si riflette nella gestione della fabula e dell’intreccio: secondo le
definizioni di Sklovskij, “la fabula & inerente al materiale, ¢ di solito il destino dell’eroe, cio di
cui si parla nel libro”, mentre “I’intreccio ¢ un fatto di stile. E la struttura compositiva della
cosa”!¥2. Secondo lo studioso, il rapporto tra questi due elementi compositivi matura con il
maturare dell’opera e spesso travalica gli obiettivi che I’autore si era inizialmente posto, poiché
le “grandezze semantiche” vengono talmente trasformate in “grandezze stilistiche” da
permettere alla “grandezza letteraria” di superare la “grandezza della vita quotidiana”!*3 da cui

¢ scaturita. In questa “lotta”>* tra materiale e elaborazione stilistica andrebbe individuato il

150 Ibidem.

51 vi, p. 21.

152V, SKLOVSKII, Materiali e leggi di trasformazione stilistica, cit., p. 285.
153 Ivi, p. 286.

154 Ivi, p. 288.
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motivo per cui nel finale di Guerra e pace I’intreccio supera la fabula: nel primo epilogo
dell’opera, infatti, le storie dei personaggi principali trovano una loro compiutezza nel
matrimonio di Nikolaj Rostov con la principessina Marija e in quello di Natasa con Pierre.
Tuttavia le vicende dei personaggi restano aperte: Pierre esprime le sue simpatie alle nuove
societa segrete cospirative, lanciando un ponte verso quel romanzo decabrista mai scritto,
mentre ’ultima pagina della parte narrativa si chiude proprio sul giovane Nikolen’ka, figlio di
Andrej Bolkonskij caduto dopo la battaglia di Borodino, che sogna di compiere grandi imprese
accanto allo zio Pierre, accarezzando quei sogni di gloria che gia il padre aveva avuto in
gioventu. Soltanto da questi due spunti potrebbero nascere le linee narrative di due nuovi
romanzi. Riprendendo Steiner, si potrebbe affermare che Tolstoj comprende che un romanzo
storico come Guerra e pace non puo concludersi secondo la volonta dell’autore: il tentativo ¢
di far vivere i personaggi non, o non solo, nel romanzo, ma nella storia, in altre parole, la forma
narrativa deve tentare di competere con 1’infinita, intesa come non-finitezza, dell’esperienza
reale!.

Inoltre, 1 molteplici fili narrativi si intrecciano costantemente e convergono, facendo
incontrare i personaggi spesso nei modi piu casuali, guidati dalla “longa manus della

99156

coincidenza” >°, senza tuttavia apparire innaturali proprio perché “lo ‘spazio’ tolstojano ¢ cosi

denso di vita”!: il realismo che ne deriva ¢ dovuto, secondo Steiner, alla tecnica dell’intreccio

multiplo e al rifiuto dell’eleganza formale. Gli attori sulla scena sono cosi numerosi e cosi
partecipi delle situazioni piu svariate, il lettore trascorre con il personaggio cosi tanto tempo
che appare del tutto naturale la coincidenza di un incontro, come se fosse il racconto di un
episodio di vita reale. “I personaggi reagiscono [...] come reagirebbero a un cambiamento di
22158

circostanze nella ‘vita vera

Si riporta di seguito un’altra citazione di Steiner molto esplicativa:

La vitalita dei romanzi tolstojani non ¢ frutto solo del denso intrecciarsi delle diverse
linee narrative, ma anche della sua noncuranza delle finiture compositive e
dell’eleganza. I romanzi maggiori di Tolstoj non «finiscono» nel senso in cui finiscono
Orgoglio e pregiudizio, Bleak House o Madame Bovary. Non devono essere paragonati
a una matassa che si srotola e si riavvolge, ma a un fiume in incessante movimento che

fluisce oltre la nostra vista. Tolstoj ¢ I’Eraclito dei romanzieri.'>

155 Cfr. G. STEINER, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 113.
156 7y, p. 100.
57 Ivi, p. 101.
158 Iy, p. 106.
159 1yi, p. 104,
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I1 paragone del personaggio con il flume era gia stato fatto da Tolstoj a proposito di Infanzia
e viene ripetuto anni dopo in Resurrezione: quello che ¢ importante 1’atteggiamento verso la
realta umana che ne emerge. Gli uomini, infatti, come un fiume ora ¢ freddo ora ¢ tiepido, ora
rapido ora tranquillo, recano dentro di sé la multiformita delle tendenze umane in forma
germinale, e manifestano ora 1’una ora I’altra restando tuttavia sempre se stessi. Il fiume
interiore si fa anche esteriore: questo movimento inconcluso del flusso della vita riverberato nei
personaggi ¢ il primo elemento che permette di accostare e confrontare Tolstoj a Omero.
Citando Lukacs, Steiner sostiene una delle caratteristiche dell’epica ¢ quella di essere
indifferente alle strutture architettoniche ben definite, per cui gli inizi in medias res dei poemi
omerici e ’assenza di una conclusione netta fanno si che la compiutezza dell’epopea si sposti
nella compiutezza di cid che la compone, in quanto in essa ogni cosa vive pienamente €
completamente in virtu della propria intrinseca significanza. In questo modo, i personaggi e gli
eventi appaiono carichi di un’energia che travalica le capacita dell’autore di chiudere gli
avvenimenti in maniera definitiva: i loro destini finiscono, come per il giovane Nikolen’ka nel
primo epilogo di Guerra e pace, con tre puntini di sospensione, a suggerire che c’¢ altro da
venire. Questo contribuisce a “diminuire 1’irrimediabile barriera tra la realta del mondo del

linguaggio e quella del mondo dei fatti”!®,

2.2.2  Omero e Tolstoj: un’affinita

Il paragone con Omero non ¢ accidentale, né dettato unicamente da esterne somiglianze
strutturali. E lo stesso Tolstoj a fare questo paragone: “sara Maksim Gor’kij a ricordare, nel
1910, che Tolstoj un giorno gli confido sorridendo: ‘Senza falsa modestia Guerra e pace € come
I’Tliade™'!. Negli anni in cui scriveva Guerra e pace, Tolstoj si dedicava allo studio del greco

e leggeva 1 poemi omerici: Steiner sostiene che “l’elemento omerico era innato in Tolstoj: era

99162

radicato nel suo stesso genio” °, per cui la lettura dei poemi avrebbe significato per 1’autore

99163

russo il riconoscimento di una “consanguineita” ®’ piu che un’influenza diretta. Su Tolstoj la

160 Ivi, p. 116.

161 L, VILLARI, Introduzione, in V. SKLOVSKII, Guerra e pace di Tolstoj, cit., pp. 5-10, p. 10.
162 G. STEINER, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 76.

163 Ibidem.

41



2164

figura di Omero e |’*atmosfera che emergeva dai poemi rappresentano un fascino

ineguagliato, ed egli vi ritrovava una affinita elettiva a livello tanto personale quanto poetico'®’.

La prima caratteristica propria del genere epico consiste nel rivolgersi “a un gruppo di
ascoltatori piuttosto unito al suo interno”!®®. Contrariamente al romanzo occidentale, che ¢
costruito per parlare “a un lettore individuale dentro I’anarchia della sua vita privata”!¢’, il
poema epico viene narrato di fronte a un’ampia platea di ascoltatori o lettori, trattando un tema
molto noto, tendenzialmente storico, rielaborato in chiave narrativa. Da questa prospettiva si
comprende molto bene il passaggio di Tolstoj dall’iniziale impostazione di Guerra e pace come
romanzo familiare in stile inglese all’epopea. Innanzitutto egli sceglie di trattare uno dei
momenti pitl importanti della storia russa, soprattutto in relazione alla storia europea, ovvero la
sconfitta dell’armata napoleonica: se ¢ vero quello che afferma Sklovskij, ovvero che Guerra e
pace ¢ un tentativo di riscatto rispetto alla sconfitta della guerra di Crimea, questo ¢ tanto piu
rilevante poiché fa leva sull’orgoglio del popolo russo, del I’opera avrebbe dovuto esaltare la
forza e la capacita di resistenza. Tale questione si complica, tuttavia, poiché “la filosofia del
romanzo ¢ anti-eroica”'®. Questo significa che un’opera che doveva glorificare la vittoria
militare russa diventa in realtd un atto di accusa sia contro la guerra sia contro la figura

dell’eroe'®

che ritiene di poter governare la storia. Gli intervalli teorici di condanna diretta alla
guerra, il pacifismo latente e le digressioni di filosofia della storia sono assenti in Omero'””,
sebbene i due autori restino accomunati dal tema militare e dalla narrazione dello scontro di
“due nazioni, o, meglio, di due mondi, impegnati in una lotta mortale”!’".

Entrambi, infatti, sono abili descrittori della dimensione caotica della battaglia: 1a dove
Tolstoj descrive I’entusiasmo del giovane Rostov all’attacco dei francesi in fuga oppure, nei
numerosi altri passaggi, nei quali sottolinea la strana allegria che pervade gli animi dei soldati

all’inizio dello scontro!”?, il romanzo si fa epopea, e pud ancora essere definito eroico. Ma

164 vi, p. 75.

165 interessante il confronto tra il racconto della festa organizzata da Tolstoj e alcuni brani del canto XIII
dell’lliade (cfr. ivi, pp. 75-76).

166 Ivi, p. 26.

167 Ibidem.

168 Ivi, p. 83.

169 Sarebbe interessante approfondire I’atteggiamento di Omero nei confronti dell’eroe e della guerra. Cftr. ad
esempio, per un eventuale approfondimento, J. M. REDFIELD, Nature and Culture in the 1liad: the Tragedy of
Hector, Chicago, The University of Chicago Press, 1975.

170 “In realta, Tolstoj & pill vicino a Omero nelle sue opere meno grandiose, nei Cosacchi, nei Racconti del Caucaso,
negli schizzi sulla guerra di Crimea e nella tremenda sobrieta della Morte di Ivan 11’ic”, G. STEINER, Tolstoj o
Dostoevskij, cit, p. 84.

71 Ivi, p. 83.

172 Cfr. Iintervento di A. BARBERO, al seguente link: https://www.youtube.com/watch?v=vbNIDozXRh4. Cfr.
anche, ad esempio, L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro primo, parte terza, p. 323: “Rostov diede di sprone al
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questo entusiasmo sembra dovuto a un altro tipo di interesse che Tolstoj condivide,
spontaneamente si potrebbe dire, con Omero, ovvero I’attenzione ai sensi, al dettaglio fisico, al
corpo. “Il mondo delle memorie di Tolstoj €, non meno di quello di Omero, carico di energie
sensuali. Il tatto, la vista e I’odorato lo colmano in ogni istante di grande intensita”!”®. Secondo
Steiner, questo sarebbe uno dei modi di tenersi in contatto con la terra, in un’armonia con la
natura che passa tanto attraverso la piacevole visione dell’omerica «aurora dalla rosee dita» sui
cieli di Itaca, quanto attraverso il lampo che illumina il cielo oscurato dalle nuvole cariche di
pioggia nel finale di Anna Karenina. A questo proposito lo studioso ricorda una riflessione di
Schiller, per la quale “certi poeti ‘sono Natura’, mentre altri ‘la cercano soltanto’. In questo
senso Tolstoj ¢ Natura: tra lui e il mondo naturale la lingua funziona non come uno specchio, o
una lente d’ingrandimento, ma come una finestra attraverso cui tutta la luce passa, ma viene

anche raccolta e fissata”!74,

2.2.3  L’armonia di uomo e natura in Guerra e pace: una sintesi morale

Una lettura di Guerra e pace come rappresentazione dell’unitd armonica tra uomo e
natura viene fornita da Donna Tussing Orwin nel suo saggio Tolstoy s Art and Thought, 1847-
1880'. Come scrive nell’Introduzione, con questo lavoro Orwin intende compiere una
ricostruzione delle idee e della temperie culturale che hanno portato Tolstoj alla creazione delle
sue opere giovanili fino ai due romanzi della maturita. Prima di iniziare le sue analisi, la studiosa

176: in primo luogo, condivide 1’affermazione di

afferma di aderire a tre premesse generali
Apollon Grigor’ev secondo cui le opere di Tolstoj testimonierebbero la ricerca, da parte
dell’autore, di quell’idea che lo salvi dal nichilismo nato dallo strenuo e costante lavoro di
analisi che lo porta a mettere ogni cosa in discussione: demolendo i falsi idoli, il desiderio di
Tolstoj sarebbe quello di trovare i1 “veri dei” che resistano al dubbio e all’analisi. In questo
modo, Grigor’ev sarebbe il primo a presentare un ritratto di Tolstoj come uomo diviso in se

stesso. In secondo luogo, pur prendendo le distanze dalla posizione esposta nei lavori successivi

dallo stesso studioso, secondo la quale Tolstoj sarebbe in fondo un cinico e un nichilista, ritiene

cavallo, chiamo il sottufficiale Fed¢enko e altri due ussari, ordino loro di seguirlo e scese al trotto giu per il pendio
in direzione delle grida che ancora continuavano. Per Rostov era raccapricciante e allegro andare da solo con tre
ussari laggiu, in quella misteriosa e temibile lontananza nebbiosa, dove nessuno era stato prima di lui” (corsivo
mio).

173 G. STEINER, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 77.

174 Ivi, p. 78.

175 D. T. ORWIN, Tolstoy s Art and Thought, 1847-1880, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1993.
176 Cfr. ivi, pp. 3-4.
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fruttuosa 1’osservazione di Boris Ejchenbaum che concentra 1’attenzione sulla relazione tra
“generalizzazione e minuziosita”, gia citata anche nel presente contributo, per cui la
generalizzazione darebbe la forma al contenuto espresso tramite i dettagli descrittivi e narrativi.
Ancora una volta, si apre una duplicita. Infine, richiama il lavoro di Isaiah Berlin, /I riccio e la
volpe, in cui la coesistenza di dettaglio e generalizzazione viene analizzata su un piu ampio
piano filosofico e psicologico, per cui Tolstoj viene identificato come una volpe che vorrebbe
essere un riccio, ovvero un autore che percepisce la molteplicita dei fenomeni della realta, ma
che cercherebbe tuttavia di trovare un modo di inserire tale molteplice all’interno di un sistema
unitario.

In sostanza, richiamando queste tre posizioni, Orwin vorrebbe mostrare come Tolstoj
sia un uomo in s¢ diviso e che ne sia egli stesso consapevole, come alcune pagine dei Diari
portano a credere, € che quindi sia “un [pensatore] analitico alla ricerca di una sintesi, un realista
alla ricerca di ideali”!”’. Accanto a questo primo principio, Orwin propone un secondo tema
che attraversa tutto il suo lavoro: I’estremo individualismo di Tolstoj. Secondo questa
prospettiva, Tolstoj comincia a lavorare da se stesso come individuo e progressivamente esce
verso 1’esterno, incontrando la natura, la societa, la storia. Non a caso Ejchenbaum sostiene che
per approcciarsi allo studio di Tolstoj bisognerebbe sempre partire dalla lettura dei Diari. Per
quello che concerne in particolare questo contributo, ¢ interessante notare che, secondo Orwin,
Guerra e pace rappresenterebbe ’apice della difesa dell’individualita in contrapposizione ai
grandi movimenti della storia.

Ne emerge un Tolstoj che crede, certamente, soltanto a cio che puo egli stesso provare
tramite 1 sensi, la ragione e 1 sentimenti, ma che al contempo non respinge nessuna cosa che
sente nascere dentro di sé, per quanto strana, perversa o radicale, purché sia sincera. L’interiorita
di questo autore € un setaccio che vaglia tutte le idee, tutti i sentimenti e i moti della volonta,
un’attivita titanica che dimostra un atteggiamento, come gia si diceva, orgoglioso, in cui I’amor
proprio ha una controparte nella, spesso brutalmente, onesta attivita di scrittura, che nei Diari
lo mette a nudo nelle sue virtu e nei suoi vizi. La difesa dell’individualita, infatti, non si ferma
mai all’amor proprio: il piu grande desiderio che emerge dalle pagine di Tolstoj ¢ quello di
trovare delle ragioni indipendenti da sé, in qualche modo degli assoluti, che possano giustificare
ogni individualita. E cosi “questi assoluti reintrodussero la necessita di un qualche tipo di sintesi
metafisica (synthesizing metaphisics) nel pensiero di Tolstoj”!’8. In riferimento a questa

affermazione sarebbe possibile interpretare al meglio 1’osservazione di Strachov che,

177 Ivi, p. 5, trad. mia.
178 Ivi, p. 6, trad. mia.
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analizzando Guerra e pace, afferma che “Tolstoj era un realista il cui tema fondamentale era la

vera dignitd umana, che riconosceva in ognuno, dal soldato pit umile a Napoleone™!”.

Restando ora su Guerra e pace, Orwin afferma che nel romanzo Tolstoj contrappone
alla storia la natura: sulla base degli insegnamenti di Rousseau, la natura sarebbe presente in
forma embrionale e non pienamente sviluppata in ogni individuo; la storia stessa, intesa in
chiave individualistica, sarebbe qualcosa che ogni individuo pud comprendere e sopportare,
anzi 1’essere umano “quale io sono” sarebbe 1’unitad fondamentale della storia!®’. Per
comprendere al meglio il punto di vista di Orwin, ¢ bene fare un breve cenno alla sua
ricostruzione dell’atmosfera hegeliana degli anni Cinquanta dell’Ottocento russo, da cui Tolstoj
avrebbe tratto questa tendenza all’analisi e alla sintesi.

La studiosa afferma che “tutti 1 pensatori russi degli anni Cinquanta dell’Ottocento erano
figli degli hegeliani anni Quaranta”'®!: nel passaggio tra le due decadi in realtd, il collegamento
diretto a Hegel viene perduto e permangono soltanto alcuni concetti che vengono rielaborati
dagli intellettuali russi. In particolare, vengono mantenuti i concetti di dialettica e di concretezza
e I’idea che la verita sia data dall’unione del reale con 1’ideale. L’analisi e la sintesi permangono
per lo pit come metodi di indagine nella ricerca della verita, intendendo per analisi “la
scomposizione della complessita del reale in parti semplici mediante la ragione critica”; per
sintesi invece “la ricostituzione della realta cosi dissolta in un tutto, una verita, in conformita
con standard ideali”!®?. 11 desiderio di trovare un principio unitario di ordine morale sarebbe
proprio non solo di Tosltoj, influenzato da questo contesto, ma costituirebbe una tendenza
tipicamente russa anche prima della conoscenza e diffusione della filosofia hegeliana. Anche
coloro che rifiutano apertamente la filosofia di Hegel si ritrovano dunque a confutarlo attraverso
una rielaborazione della sua stessa filosofia, per cui quello che di essa sopravvive non ¢ tanto il
contenuto, quanto la struttura formale. Uno dei modi in cui questa struttura viene elaborata ¢,

per esempio, 1’estetica organica di Belinskij'®, secondo la quale il materiale artistico si

17 Ibidem, trad. mia.

180 Cft. ivi, p. 7; si approfondira in seguito questo aspetto, in particolare attraverso il concetto di “differenziale della
storia”.

81 Ivi, p. 15.

182 Ibidem.

183 Vissarion Belinskij (1811-1848) ¢ il piu grande critico letterario dell’Ottocento russo, artefice dell’odierno
canone della letteratura russa. Teorizzatore dell’estetica organica, ritiene la letteratura espressione dell’interagire
dinamico fra diversi strati della societa e della cultura. Attribuisce molta importanza al legame dell’intelligencija
con ’intero organismo sociale, considerando gli intellettuali come uomini che esprimono lo spirito del popolo a
cui appartengono tramite le loro creazioni. Distinguendo tra “popolo” e “societa”, ovvero fra massa popolare e
¢lite europeizzata, riconosce il ruolo fondamentale di quella classe media, ancora in nuce, dei raznocincy.
Considera la narodnost’, ovvero il “principio nazional-popolare” il fondamento dell’evoluzione letteraria, ma nella
sua concezione generale dell’arte resta un trascendentalista, anche se la lettura di Hegel mette in crisi le sue
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conforma come un organismo che incarna I’idea che I’autore vuole esprimere, a livello sia
formale sia contenutistico: I’opera d’arte ¢ la realizzazione di un’idea, fusione di reale e ideale.

Secondo le analisi di Orwin, il giovane Tolstoj si troverebbe in una posizione che
ammette sia una forma di realismo, tramite i sensi che forniscono una conoscenza indiretta del
mondo materiale, del concreto; sia di idealismo, inteso come un idealismo soggettivo o
intuitivo, in quanto tramite 1’intuizione si riuscirebbe ad attribuire un significato spirituale a
quel medesimo mondo materiale. Ma se tramite i sensi si ha una conoscenza indiretta del mondo
materiale, altrettanto naturalmente dei sensi, secondo Tolstoj, appartiene all’'uomo la ragione:
la soggettivita concepita dall’autore consta tanto dell’attivita dei sensi quanto, appunto, della
ragione, e dalla collaborazione delle due facolta, sensibile e razionale, si aprirebbe la via a una
piu alta razionalita che da senso al mondo. In altre parole, Tolstoj crede nell’esistenza del mondo
esterno tanto quanto crede nell’esistenza di una vita interiore indipendente, capace tuttavia di
interazione con la prima, poich¢ il sé¢ interiore non ¢ passivo, ma attivo: tramite la scelta che
questa interiorita compie tra migliaia di sensazioni, pensieri e sentimenti si rivela il carattere
morale dell’individuo. Il giovane Tolstoj, quindi, si colloca in un territorio intermedio tra un
tipo di esperienza soggettiva e un tipo di esperienza oggettiva. La sua ambizione ¢ quella di
unire e rendere armoniche queste due esperienze. Un tal genere di progetto, afferma Orwin, &
di stampo chiaramente hegeliano: nonostante 1’ostilitd sempre mostrata da Tolstoj verso il
filosofo tedesco, egli stesso riconoscera in Che fare, dunque?, scritto all’inizio degli anni
Ottanta, che al tempo in cui comincia a muovere i passi come scrittore 1’influenza di Hegel era
onnipervasiva'8,

Gettando uno rapidissimo sguardo al secondo epilogo di Guerra e pace, si puo dire che,
nei temini li utilizzati, con questo progetto di armonizzare soggettivita e oggettivita Tolstoj
voglia rendere ragione della coesistenza di liberta e necessita, ovvero del mondo spirituale che
si conosce direttamente tramite la coscienza e del mondo materiale che si conosce, invece,
tramite I’esperienza e la ragione'®>. La teoria di Orwin ¢ che la lettura di Goethe da parte di

Tolstoj abbia svolto la funzione di intermediario tra I’autore russo e il filosofo tedesco!*®

. Hegel
e Goethe, ricorda Orwin, concordano sul fatto che le vicende umane sono subordinate a un
intero, ma, 1a dove Hegel guarda all’intero dal punto di vista dello spirito storico, Goethe vi

guarda dal punto di vista della natura e di come questa viene percepita. Il problema che si pone

posizioni: I’influenza hegeliana porta la metodologia critica di Belinskij ad assumere un’impronta oggettivistica,
storicistica e dialettica.

184 Cfr. D. T. ORWIN, Tolstoy’s Art and Thought, 1847-1880, cit., p. 15.

185 Questo aspetto si approfondira nel terzo capitolo.

186 Da qui in poi faccio riferimento a D. T. ORWIN, Tolstoy s Art and Thought, 1847-1880, cit., pp. 26-30.
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a Goethe ¢ quindi quello di capire come sia possibile per il soggetto non perdersi nella natura,
ma realizzarsi appieno, ovvero come possa la liberta soggettiva esprimersi all’interno delle
leggi naturali. L’elemento che permette di realizzare I’unita tra i due poli sarebbe “la ragione
che si cela dietro ogni cosa”: ogni cosa ha una forma interiore che esprime la necessita
oggettiva. Sia nell’'uomo sia nella natura soltanto la legge puo dare la liberta: il soggetto si
realizza quando si sottomette liberamente alla legge. In questo modo si istituisce ’armonia e

I’unita tra soggetto e oggetto.

L’altro punto da tenere in considerazione ¢ il rifiuto, da parte di Goethe, della metafisica:
uno dei principi fondamentali della sua ricerca ¢ infatti quello di non saltare dalla percezione
alla teoria, sebbene non rigettando quest’ultima. Alla teoria si arriva invece gradualmente, dalla
visione all’introspezione, da questa alla riflessione, fino alla sintesi delle riflessioni, cosi che si
potrebbe affermare che gia in ogni visione avviene una teorizzazione. Proprio per questa
importanza attribuita alla visione Goethe ¢ stato definito un “pensatore intuitivo”'®’. Anche
Tolstoj, seguendo il suo istinto di “volpe”, in un primo momento ¢ attento a cio che percepisce,
al dettaglio; d’altra parte, egli tende alla ricerca di un qualche assoluto che lo salvi dal
nichilismo (tendenza nota fin dalle prime pagine del Diario, dove cerca di trovare delle leggi
secondo le quali condurre con rigore al propria esistenza), ¢ cosi si esprime il suo
complementare carattere di “riccio” alla ricerca di un’unita che si pud chiamare metafisica solo
perché riferita a una totalita, che non presenta tuttavia un carattere trascendente. Lo stesso
cristianesimo formulato negli anni della vecchiaia non sara trascendente, ma immanente, poiché
viene mantenuta 1’idea che non si possa travalicare I’esperienza dell’individuo, se non tramite
momenti epifanici in condizioni estreme, ad esempio di fronte alla morte, oppure in sogno, al
di fuori quindi dell’ambito della razionalita's®.

Tolstoj condivide con Goethe la centralita sia dell’elemento naturale sia della facolta
della visione: vedere e pensare sono, per lo scrittore russo, connessi. Per creare le strutture
complesse delle sue opere, Tosltoj parte dall’osservazione, tanto di s¢ quanto della realta
esterna: “come per Goethe, le leggi per Tolstoj erano incorporate nella realtd e non potevano
mai essere espresse in maniera soddisfacente al di fuori di esempi concreti”'®. Caratteristica a

questo proposito ¢ I’attenzione di Sklovskij all’utilizzo della figura retorica della metonimia da

187 Cfr. D. T. ORWIN, Tolstoys Art and Thought, 1847-1880, cit., pp. 28-29, in cui Orwin fa riferimento
all’interpretazione di Cassirer.

188 Cfr. sul tema dell’epifania in Tolstoj A. COLLINI, Epifanie di morte. Tolstoj in dialogo con Pascal, 11 Nuovo
Melangolo, 2025.

139 D. T. ORWIN, Tolstoy s Art and Thought, 1847-1880, cit., p. 29, trad. mia.
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parte di Tolstoj: per citare le sue parole, ’autore “si serviva del particolare affinché il lettore,
credendo al particolare, comprendesse anche il metodo con cui agisce il senso della vista
nell’vomo, che vede dapprima il dettaglio. Lodando la favola di Andersen I vestiti nuovi
dell’imperatore, nel suo diario asseriva che I’arte dovesse dimostrare che il re era nudo”'*°. Per
questo motivo egli stesso deve recarsi sul campo di Borodino per vederlo con i propri occhi, e
per tentare di mettersi nei panni dei suoi personaggi, di quei soldati che stando nel mezzo della
battaglia inizialmente non vedono che quei dettagli che spogliano la grandiosita di una battaglia,
mettendo in luce la nudita dello scontro di corpi e individualita.

Da qui deriva anche quello che ¢ stato chiamato “realismo emblematico”!®! di Tolstoj:
“tanto per Tolstoj quanto per Goethe, la poesia celebrava la natura, la vita del corpo, ma era una
natura riscattata dallo spirito. Goethe, come il giovane Tolstoj, riteneva il suo modo di pensare
‘oggettivo’. Il mondo dello spirito appariva agli uomini indirettamente, attraverso gli oggetti
che erano al contempo particolari e, ognuno di essi, simbolico dell’intero”!?. La celebrazione
dell’armonia della natura e dello spirito viene abbracciata in questi termini anche da Tolstoj,
ma se per Goethe questa armonia ¢ in primis estetica, per Tolstoj ¢ invece morale: se ¢ vero che
le parti non possono essere slegate dall’intero, bisogna tuttavia ricordare che I’intero ¢ e deve
essere morale, tramite quella risposta soggettiva che la coscienza da alla realta materiale nella
sua necessita. In questa sintesi etica, non semplicemente allegorica né naturalistica, Tolstoj
riesce a realizzare I’unita di materiale e spirituale.

In Guerra e pace avviene la massima espressione di questa armonia: nel romanzo, come
ricorda Orwin, Tolstoj si propone di descrivere e celebrare la vita in tutte le sue innumerevoli
manifestazioni. Per questo motivo esso si presenta come una delle opere piu aperte e gioiose di
Tolstoj (non a caso si parla di “gioia”, poiché per Tolstoj il primo segnale che qualcosa non va
nel modo in cui conduciamo la nostra vita ¢ la percezione dell’assenza di gioia). “Cid che
desiderava Tolstoj era la felicita”!®*: questa felicitd & data, ancora una volta, dall’unita,
caratterizzata in senso morale, dell’uomo con la natura. In Guerra e pace “tutto cio che ¢ reale
e buono ¢ visto come naturale, e cosi I'unita del sé con la natura é realizzata nella massima

misura”!%*, Si approfondira nel capitolo successivo il modo in cui I’armonia intesa come unita

190y, SKLOVSKIJ, Guerra e pace di Tolstoj, cit., p. 28.

Y1 Cfr. D. T. ORWIN, Tolstoy’s Art and Thought, 1847-1880), cit., p. 29.

192 Ibidem.

193 Ivi, p. 99, trad. mia.

194 Ivi, p. 100, trad. mia. Questa accentuazione del carattere “orgiastico” sara una delle critiche che lo stesso Tolstoj
rivolgera al proprio lavoro quando, negli anni Settanta, rileggera il romanzo per una nuova pubblicazione.
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di liberta e necessita, coscienza e ragione, venga realizzata da Tolstoj nel secondo epilogo di

Guerra e pace.

2.3 Tolstoj poeta del corpo

Come gia si ¢ ricordato, Tolstoj segue Goethe nel dare estrema importanza ai sensi e alla

195

percezione. Tra gli studiosi di Tolstoj, ¢ in particolare Merezkovskij >, nel suo Tolstoj e

196

Dostoevskij. Vita, creazione, religione’”®, a identificarlo come poeta del corpo, in

contrapposizione a Dostoevskij, interpretato invece come poeta dello spirito. Scrive Polledro:

[Merezkovskij] 0so accingersi a un compito immane: a quell’opera di conciliazione e
mediazione mistica fra 1’antico e non mai morto, né morituro, paganesimo e il
cristianesimo storico, nella quale solo scorgeva, con la possibilita di una sintesi
superiore, la risposta capace di acquetare gli ansiosi interrogativi della coscienza
contemporanea ¢ 1’unico scampo dalla peggiore malattia del secolo [...], piu mortale
dell’ateismo stesso: lo scetticismo, la tiepidezza morale, 1’indifferenza religiosa.

Merezkovskij si fece cosi I’apostolo di una rinascita cristiana'®’.

Tale rinascita si realizzerebbe tramite 1'unione delle prospettive dei due piu grandi
scrittori russi: il cristianesimo di Dostoevskij, celebratore dello spirito, e il paganesimo
tolstojano, celebratore del corpo. Tenendo sullo sfondo questo interesse religioso, MereZkovskij
fornisce delle interessanti riflessioni che possono essere messe a confronto con la lettura di

Steiner e quella di Orwin.

“A quanto pare, non c’¢ nella letteratura mondiale uno scrittore pari a Tolstoj nella
raffigurazione del corpo umano per mezzo della parola”®®: cosi afferma Merezkovskij in una
delle prime pagine dedicate all’attivita creativa di Tolstoj nel saggio citato. Per capire da quale

punto di vista MereZkovskij tratti la questione del corpo in relazione a Tolstoj, € bene citare un

195 Dmitrij Merezkovskij (1865-1941) & il maggior esponente della corrente del modernismo russo che si sviluppa
a cavallo tra fine Ottocento e inizio Novecento, in particolare di quel filone di “rinascimento filosofico-religioso”,
strettamente connesso con la contemporanea arte simbolista (cfr. G. CARPI, Storia della letteratura russa, cit., p.
605), nella particolare forma di un messianesimo apocalittico di cui ¢ emblema la sua opera Tolstoj e Dostoevskij,
pubblicata tra il 1900 e il 1901.

19 D. MEREZKOVSKI1J, Tolstoj e Dostoevskij. Vita, creazione, religione, trad. it. di A. Polledro, Bari, Laterza, 1982.
197 A. POLLEDRO, Prefazione del traduttore, in D. MEREZKOVSKIJ, Tolstoj e Dostoevskij. Vita, creazione, religione,
cit., pp. I-XVI, p. VIIL

198 D, MEREZKOVSKIJ, Tolstoj e Dostoevskij. Vita, creazione, religione, cit., p. 95.
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altro passo, contenuto poco oltre, in cui I’autore riprende una tripartizione dell’essere umano

risalente a San Paolo:

L’apostolo Paolo divide I’essere umano in tre parti, mutuando questa divisione dai
filosofi della scuola alessandrina: corporea, spirituale e psichica. L'ultima ¢ [’anello di
congiunzione tra le due prime, un che di mediano, duplice, crepuscolare: non piu carne
€ non ancora spirito, semianimale e semidivino, cid che, per esprimerci nella lingua
della scienza contemporanea, si riferisce alla regione della psico-fisiologia, dei
fenomeni fisico-spirituali.

Leone Tolstoj ¢ sommo pittore di quest’uomo non fisico e non spirituale, ma appunto
fisico-spirituale, di quel lato della carne che ¢ rivolto verso lo spirito e di quel lato dello
spirito che ¢ rivolto verso la carne: regione misteriosa ove si compie, nell’uomo, la lotta
fra la Bestia e Dio; ed ¢ proprio questa la lotta e la tragedia di tutta la sua vita, che egli
stesso € un uomo per eccellenza psichico, non pagano e non cristiano sino in fondo,

semipagano e semicristiano'®.

Secondo MereZzkovskij la prima incarnazione di questo uomo “psichico” sarebbe quello
che, a suo dire, ¢ il vero eroe dei Cosacchi, ovvero zio Eroska, 1’ideale dell’uomo che vive come
la natura: “inconsapevole filosofo cinico russo”*%, figura simile a un fauno o a un satiro, a meta
strada tra una divinita e un animale silvestre, egli ¢ “una delle piu grandi e perfette creazioni di
Tolstoj?!. Questa figura ¢ legata agli antichi miti di Pan, inteso come principio orgiastico
dell’unione con il tutto che ¢ la natura. Zio EroSka rappresenta quel genere di animalita divina
che, in quanto ama ogni creatura vivente, sembra gettare un ponte verso il cristianesimo, poiché
MereZzkovskij ritiene che, scavando al fondo del paganesimo, quel principio di unione con il
tutto significa da ultimo rinuncia a sé, autodistruzione, “fusione dell’'uomo col Dio Pan, Padre
di tutto cio che esiste”??. Senza dimenticare I’enorme distanza temporale e psicologica tra il
“pagano cristianesimo” dei Cosacchi e la “coscienza cristiana civile”?*®, MereZkovskij afferma
che tra i due si pud comunque rintracciare un punto di contatto proprio nella loro massima
opposizione.

In questo caso il corpo diventa un’estensione della natura, piu simile alla forma animale,
appunto, che umana; ma senza raggiungere il livello di radicalita di zio Eroska, Tolstoj, secondo

Merezkovskij, mantiene un certo legame con 1’animalita in tutti i personaggi successivi: si perde

99 Ivi, p. 101.

200 Ivi, p. 17.

201 Ibidems; cfr. la descrizione di zio Eroska in L. TOLSTOJ, I cosacchi e altri racconti, cit., p. 54.
202 D. MEREZKOVSKII, Tolstoj e Dostoevskij. Vita, creazione, religione, cit., p. 18.

203 Ibidem.
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la spinta panica, ma resta 1’attenzione al corpo come piu immediato veicolo dell’interiorita.
Tolstoj, in questo modo, non raggiungerebbe la vera dimensione spirituale, ma si manterrebbe
in quella zona intermedia, psichica appunto, in cui il fisico ¢ fenomeno dello spirito: la sua
psicologia ¢ una psico-fisiologia. “Tolstoj € un grande creatore di corpi umani e solo in parte di
anime umane, precisamente di quella loro parte che ¢ volta verso il corpo, verso le inconsce,
istintive radici della vita”?**. E esplicativa una similitudine utilizzata dall’autore per spiegare in

che modo Tolstoj costruirebbe i caratteri dei suoi personaggi:

Le raffigurazioni delle personalitda umane in Tolstoj richiamano quei corpi
semisporgenti degli altorilievi, che a volte pare gia siano per staccarsi dal piano in cui
sono scolpiti e che li trattiene, per ergersi dinanzi a noi come perfette sculture, visibili e
tangibili da tutti i lati; ma non € che un inganno della vista: essi non si staccheranno mai
completamente, di semitondi non diverranno tondi del tutto, e noi non li vedremo mai

dall’altro lato®®.

Sembrerebbero esserci delle eccezioni: innanzitutto il “rotondo” Platon Karataev, il
quale tuttavia non sembra nemmeno essere un uomo, bensi la raffigurazione di una di quelle
gocce che costituiscono il tutto, cosi come appaiono nel sogno di Pierre; o il principe Andre;j,
che si svela di volta in volta nelle sue contraddizioni, nel nuovi volti che assume nell’alternarsi
delle sue morti e delle sue rinascite; o ancora Natasa, cosi aggrovigliata nella sua personalita,
familiare e vicina, figura dell’*eterno femminino” che si ritrova totalmente trasformata nel

primo epilogo, dimentica di sé per servire il marito e 1 figli.

Uno dei modi in cui si manifesterebbe il primato del corpo nelle opere di Tolstoj
avverrebbe tramite 1’utilizzo di epiteti fissi e di frasi ricorrenti. La loro funzione sarebbe
duplice: da una parte, la mole e I’ampiezza di opere come Guerra e pace (in particolare) e Anna
Karenina pongono delle problematiche paragonabili a quelle della poesia orale di Omero. E
infatti caratteristico dello stile omerico ’utilizzo di similitudini e metafore ricorrenti e di epiteti
fissi per facilitare la memoria tanto del cantore quanto degli ascoltatori, poiché si creano dei
rimandi interni che permettono di collegare diversi episodi di una saga. Simili necessita
mnemoniche si affermano anche per opere complesse come quelle di Tolstoj, pubblicate a
puntate nel corso di un lungo lasso di tempo, senza considerare la moltitudine di personaggi e
la narrazione parallela di piu intrecci, che richiedono di seminare qualche traccia per non

perdersi in una struttura apparentemente labirintica.

204 Ivi, p. 112.
205 Ihidem.
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C’¢ pero un altro aspetto importante da considerare. In Omero le similitudini e le
metafore ricorrenti servirebbero a formare “una tappezzeria di vita quotidiana sul cui sfondo si
svolge I’azione eroica. Creano uno scenario di realta stabili che da ai personaggi del poema la
loro rotondita e le loro dimensioni”?%. Il punto di Steiner & che quando Omero usa espressioni
come “I’aurora dalle rosee dita”, “il mare color vino scuro”, quando paragona I’ira di un eroe
all’irruzione di un leone di montagna in un gregge di pecore, il poeta sta reinserendo nel

contesto della guerra delle immagini pastorali e quotidiane che hanno come scopo di mostrare

che

la guerra di Troia non ha devastato le vite di tutti gli uomini. Da qualche parte il delfino
continua a saltare e i pastori sonnecchiano nella pace delle montagne. Nel mezzo della
carneficina e dei rapidi rivolgimenti dei destini umani, queste frasi sempre uguali
proclamano che 1’alba succedera alla notte, che le maree ricopriranno la terra quando la

posizione di Troia sara solo un controverso dato storico, e che i leoni di montagna

assaliranno ancora i greggi quando gli ultimi discendenti di Nestore saranno decrepiti®’.

La giustapposizione di immagini pacifiche al clima della carneficina riaccende la
coscienza e ricorda che la guerra € uno “stato d’eccezione”, che al di la delle ferite, della morte
e delle citta assediate c’¢ la calma del contadino che traccia il solco sul suo campo per far
rinascere la terra ancora una volta. Questa apertura del campo visivo che dall’angustia delle
sofferenze della guerra si allarga a immagini di serenita, al fine di creare una doppia e
contemporanea visione, si ritroverebbe anche in Tolstoj: ’attenzione alla “minuziosita”, al
dettaglio in riferimento ai personaggi, 1’abilita di far soffermarsi sulla particolarita di un
comportamento, di una postura o di un gesto, riporterebbe 1’attenzione sull’'umanita delle figure
descritte, su quel mondo umano che ¢ familiare non soltanto perché si crea, per Tolstoj,
all’interno della famiglia come nucleo armonico (come ci appare la famiglia Rostov), ma perché
si costruisce sulla conoscenza che si acquisisce stando a stretto contatto con qualcuno, quando
1 suoi gesti divengono familiari. Come afferma Rostov, compito del soldato ¢ di obbedire, senza
la possibilita di giudicare le decisioni dei superiori, in una parola, mettendo a tacere la propria

capacita di ragionare:

- Noi non siamo diplomatici, siamo soldati e nient’altro, - continuava. — Ci ordinano di
morire, € noi moriamo. E se ci puniscono, allora significa che siamo colpevoli; non

spetta a noi giudicare. Se al sovrano imperatore piace riconoscere Bonaparte imperatore

206 G. STEINER, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 84.
27 Ivi, p. 85.
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¢ concludere un’alleanza con lui, significa che cosi s’ha da fare. Altrimenti, se ci
mettessimo a giudicare e a ragionare di tutto, non resterebbe piu niente di sacro.
Finiremmo col dire che non c¢’¢ neanche Dio, che non c¢’¢ niente, - urlava Nikolaj
picchiando il pugno sul tavolo, del tutto a sproposito secondo il giudizio dei suoi
interlocutori, ma del tutto conseguentemente secondo il corso dei suoi pensieri.

- Affar nostro € compiere il nostro dovere, combattere con le armi in pugno e non

pensare, ecco tutto, - concluse?®,

Ma in questo modo 1’ambiente militare appiattisce 1’individualita, e le azioni diventano
corali perché il primo obiettivo ¢ di creare una massa di uomini sufficientemente forte da
contrastare un esercito nemico con lo stesso scopo?”. La dove regnano la pace e I’armonia,
invece, 1 ritratti dei personaggi (ovvero le vite degli uomini) possono diventare piu complessi e
giungere alla loro piena espressione. “Il segreto della sua [di Tolstoj] azione ¢ racchiuso, tra
I’altro, nel fatto che egli nota cio che ¢ impercettibile, troppo usuale e che, quando la coscienza
lo illumini, appunto per effetto di questa usualita, ci sembra insolito”?!°,

E cosi, ad esempio, la prima moglie, del principe Andrej, Liza, compare ogni volta sulla
scena con tutta I’innocenza del suo labbro alzato sulla bocca socchiusa; Pierre ¢ ingenuo nello
sguardo e goffo nella sua corpulenza, mentre di Helene (il cui nome evoca suggestioni
classiche) si dice ogni volta la straordinaria bellezza e quel sorriso sornione, conscio del proprio

t”211

fascino e distaccato nella sua amoralita; Hippolyte ¢ “charman , ma dalle sue inusuali

affermazioni nessuno capisce mai se quello che dice sia “molto intelligente o molto stupido™!?;
del principe Andrej si sa che “¢ un giovane di statura non alta, ma molto bello, dai lineamenti

decisi e asciutti”?!3

, sul cui viso spunta spesso una smorfia di tedio che poi scompare man mano
con il procedere degli eventi, in particolare dopo Austerlitz e I’incontro con Natasa®!'%; e Natasa,
che mantiene in tutte le descrizioni quella vitalita, quei piedini leggeri che, la prima volta che
appare in scena, irrompono nella stanza in cui 1 genitori stanno ricevendo degli ospiti, la ragazza
“dagli occhi neri e dalla bocca grande, non bella ma vivace”?!"” di tredici anni, la cui bellezza

sboccera con 1’eta senza mai perdere I’insolente raffinatezza tutta racchiusa nei suoi boccoli

208 L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro secondo, Parte seconda, p. 506.

209 Cfr. ancora A. BARBERO al link citato: https://www.youtube.com/watch?v=vbNIDozXRh4.

219 D, MEREZKOVSKII, Tolstoj e Dostoevskij. Vita, creazione, religione, cit., p. 99.

21 L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro primo, Parte prima, p. 15.

22 i, p. 16.

23 i, p. 17.

214 Non a caso tutte queste descrizioni si trovano nell’incipit del romanzo, nel salotto di Anna Pavlovna Scherer,
che funge da orientamento per il lettore nell’identificazione almeno di alcuni personaggi, e presenta per la prima
volta il problema delle guerre napoleoniche, quando ancora 1’atteggiamento verso il condottiero francese ¢ per lo
piu di ammirazione, in primis da parte del principe Andre;.

215 L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro primo, Parte prima, p. 46.
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neri (si ricordino i boccoli neri di Anna Karenina), ma che proprio nell’epilogo del romanzo
troviamo completamente trasformata, quando ormai si vede “solo la femmina forte, bella e
feconda” e “il fuoco di un tempo” si accende in lei “molto di rado”?!¢. Oltre alla pronuncia
difettosa di Denisov, che crea un effetto comico e al contempo lo rende distinguibile rispetto
agli atri militari, meritano infine un cenno la rotondita di Platon Karataev, piu che personaggio,
come si diceva, personificazione di un principio morale di comunione con il tutto; le mani
bianche di Speranskij e dello stesso Napoleone, anch’esse cariche di significati morali, in
quanto rappresenterebbero 1’oziosita e I’astensione dalla fatica fisica, in contrapposizione alle
mani sporche del popolo che viene mandato in guerra come “carne da cannone”, mani, quindi,
di uomini che detengono il potere; e il generale Kutuzov, con il suo aspetto corpulento, spesso
assonnato ma pieno di energia nei momenti decisivi della battaglia, con la cicatrice sulla tempia

e ’occhio guasto per una ferita di guerra.

Questa normalita e naturalezza di vita ¢ lontana dal mondo della necessita e dei
fenomeni elementari, nel quale si puo essere coinvolti ma che solo un’aberrazione del
cuore rende desiderabile e accetto, come la pace ¢ lontana dalla guerra. Guerra ¢ il
mondo storico, pace il mondo umano.

Le simpatie di Tolstoj vanno a quest’ultimo; e certo la sensitiva e gaia immediatezza di
Natasa adolescente e la tranquilla e quasi inconscia ricchezza spirituale di Pierre hanno
una maggiore evidenza poetica che non la senile saggezza di Kutuzov o I’'imperturbata
sicurezza di sé con cui Napoleone vince ad Austerlitz o perde la campagna di Russia;
ma la differenza fondamentale, come si € detto, non ¢ di natura artistica.

Il mondo umano interessa ed attrae particolarmente Tolstoj soprattutto perché egli ¢
convinto che ogni uomo — di ieri, di oggi, di domani — valga un altro uomo, che in tutte
le epoche come in tutte le coscienze sorgano sempre i medesimi problemi: se il mondo
storico € calato nel tempo, e percio relativo e condizionato, nel mondo umano sono
valide le leggi assolute della vita morale, e le azioni buone o cattive hanno un valore
preciso, che 1’analisi fruttuosa e sempre un po’ ironica di Tolstoj ritrova e ricostruisce

con sicurezza®!’.

Guerra e pace ¢ il poema aperto e positivo, in cui Natasa riesce a trovare una fonte di
allegria persino nell’impacchettare gli averi di famiglia al momento della fuga da Mosca, alla
vigilia dell’arrivo dei francesi. Secondo Steiner, I’interpretazione fornita da Simone Weil

dell’lliade come poema della forza ¢ infatti vera solo parzialmente: accanto alla tragicita della

216 Ivi, Libro secondo, Parte quinta, p. 680.
217 L. GINZBURG, Prefazione, in L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., pp. V-VIII, p. VL.
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guerra vi ¢ una celebrazione della vita senza pari che nemmeno 1’incendio di Troia o quello di
Mosca riescono a spegnere. La morte e le sofferenze, le battaglie e la distruzione non riescono
a far crollare il centro delle narrazioni di Omero e di Tosltoj: “I’affermazione che la vita ¢, in
se stessa, un avvenimento di bellezza, che le opere e 1 giorni degli uomini sono degni di essere
ricordati e che nessuna catastrofe [...] ¢ mai definitiva®?!8. In onore della morte di Patroclo si
celebrano dei giochi che esaltano la forza e la vitalita dei corpi degli eroi; Achille attende
Briseide nella sua tenda nonostante conosca la propria sorte; a sottolineare ancora I’armonia tra
1 personaggi e la natura, i cavalli dello stesso Achille piangeranno la sua rovina, cosi come la
quercia rifiorira assieme al cuore del principe Andrej. Per entrambi conta il fatto reale,
oggettivo, che si svolge “qui e adesso”, in una prospettiva secolare ¢ umanistica nella quale
anche la dimensione divina perde la sua trascendenza per farsi piu vicina all’'umano. Nell’ lliade
gli dei prendono parte alle vicende umane in maniera tanto coinvolgente da assumere una vena
quasi comica, o per lo meno ironica, ma questo ¢ dovuto al fatto che “nell’/liade la divinita ¢ la
quintessenza dell’'umano. Gli dei sono uomini ingigantiti, € spesso ingigantiti in una vena
satirica”!®. Rifiutando la mitologia del soprannaturale, Omero attribuisce quindi alla Moira la
responsabilita del destino degli uomini, “ultimo principio di giustizia e di equilibrio” tramite
“le sue decimazioni apparentemente cieche”?*. In Tolstoj il ruolo attribuito da Omero alla
Moira viene assegnato alla formulazione di una filosofia della storia per la quale, come si
approfondira in seguito, chi crede di tenere in mano il destino di eserciti e nazioni ¢ soltanto
vittima di un’illusione.

In fin dei conti, a detta di Steiner, I’immagine della realta che emerge da entrambi i poeti
¢ antropomorfica: “I’uomo ¢ la misura e il perno dell’esperienza”, e, dell’'uomo, nello specifico
il suo corpo. Entrambi estranei alle barriere metafisiche che spesso circondano i concetti stessi
di realta e percezione, dividendo la mente e 1’oggetto, per Omero e Tolstoj ¢ “istintivo colmare
il varco tra spirito e gesto, riunire la mano alla spada, la chiglia al mare, la ruota al selciato
canoro”??!: “la vita li inondava come un mare. Ed essi ne godevano™?*. Vale la pena di riportare
un brano tratto da Speculazione e rivelazione di Lev Sestov, che bene riassume il rapporto tra

Tolstoj e Omero:

Guerra e pace ci ricorda effettivamente, per lo stato d’animo che lo pervade, gli

immortali poemi omerici: la vita sulla terra viene giustificata e a giustificarla ¢ ’'uomo,

218 G. STEINER, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 81.
219 [y, p. 82.

220 Ibidem.

21 ;i p. 80.

222 Ivi, pp. 80-81.
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che costruisce da sé questa vita e la accetta integralmente, gioiosamente. Nessuno dopo
Omero, per millenni, 0s0 comunicare agli uomini con tale convinzione e serena
tranquillita 1’eterna armonia che sta a fondamento dell’essere. L’intento di Guerra e
pace — cosi come la realizzazione di quanto progettato — sono veramente grandiosi e

quasi unici nella storia del pensiero umano...??

Il tardo Tolstoj, il predicatore, radicalizzera la necessita morale di vivere nella luce del bene e
dell’armonia, condannando molti aspetti carnali della vita che lo scrittore aveva celebrato. Resta
tuttavia, anche e soprattutto nella sua formulazione di un cristianesimo di stampo anarchico, la
spinta a creare un paradiso in terra, un luogo di armonia, lungo il percorso in salita i cui gradini
riflettono “il suo amore per la natura e gli animali, il suo sforzo etico di vivere limitando
all’estremo 1 suoi bisogni materiali, il suo vegetarianesimo, il suo pacifismo radicale, la sua

ricerca della giustizia, la sua lotta contro tutte le forme di oppressione”?**,

2.4. Citta e mondo rurale: la “metafisica degli opposti”

Anche Merezkovskij riconosce nelle opere di Tolstoj una sorta di “infinitamente

particolareggiata ‘confessione’?*

personale da parte del loro autore, a partire dalla figura di
Olenin nei Cosacchi. Olenin, che decide di lasciare la citta di Mosca, sede della menzogna nella
quale era vissuto assieme ai suoi amici, e nella quale arriva a capire di non poter conoscere la

vera felicita, trasferendosi fra i cosacchi della stanica®’’

, rappresenta un tentativo di
conciliazione tra “la non umana saggezza dei fauni e dei satiri con le moderate, utili e
ragionevoli virtu ‘cristiane’”??’ dell’abnegazione, del vivere non per sé ma per gli altri. Questo
strappo con la citta ¢ la prima espressione compiuta di una delle tipiche dicotomie tolstojane:
quella tra citta e campagna, tra mondo urbano e mondo rurale.

Secondo Steiner, questa contrapposizione puo essere considerata “il centro della sua arte,
poiché [essa] € rappresentativa, in Tolstoj, della distinzione primaria tra bene e male, tra codici

innaturali e inumani del mondo cittadino, da una parte, e I’eta d’oro della vita pastorale

dall’altra™??®. Lo studioso ricorda inoltre che “questo dualismo fondamentale & uno dei motivi

23 1, SESTOV, Jasnaja Poljana e Astapovo. Per il venticinquennale della morte di Lev Tolstoj, in Speculazione e
rivelazione, a cura di G. Tiengo ed E. Macchetti, Milano, Bompiani, 2011, pp. 396-425, p. 407.

224 1. ADINOLFI, In luogo di prefazione, in Il Paradiso sulla terra. La religione di Dostoevskij e Tolstoj, 11 Nuovo
Melangolo, 2024, pp. 7-32, pp. 24-25.

225 D. MEREZKOVSKII, Tolstoj e Dostoevskij. Vita, creazione, religione, cit., p. 12.

226 11 villaggio cosacco.

227 D. MEREZKOVSKII, Tolstoj e Dostoevskij. Vita, creazione, religione, cit., pp. 18-19.

228 G. STEINER, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 87.
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della struttura a doppio e triplo intreccio caratteristica del romanzo tolstojano ed ebbe la sua
definitiva sistematizzazione nell’etica di Tolstoj?*. All’inizio il nobile sottoufficiale Olenin ¢
simile al principe Andrej nelle prime sezioni di Guerra e pace: essi condividono i sogni di gloria
militare, desiderando il primo diventare aiutante di campo, il secondo addirittura il Napoleone
russo — ambizioni di successo che appartenevano allo stesso Tolstoj. Entrambi i personaggi
sperimentano una svolta interiore entrando in relazione con I’elemento naturale: Olenin
incontra zio Eroska, con la sua semplice saggezza animale, la lunga barba incolta e le vesti
sporche del sangue animale, segno di innumerevoli battute di caccia; Andrej sperimenta un salto
esistenziale quando, caduto al suolo per una ferita quasi mortale sul campo di Austerlitz,
contempla il cielo stellato sopra di sé e, fattasi quiete tutto intorno dopo il clamore della
battaglia, si ritrova a pensare alla piccolezza degli uomini in confronto alle stelle, alla vanita di

tutte le cose, della gloria, di quello stesso Napoleone fino ad allora tanto ammirato.

Ma Steiner individua anche un altro metodo di contrapposizione dei due piani di
esperienza, urbano e naturale, nell’uso, simile a quello che fa Omero, dell’accostamento di una
“scena immediata a un insieme di impressioni rurali. Il livello invariabile e ultimamente
significativo dell’esperienza ¢ posto, come critica e illuminazione, dietro 1’episodio
momentaneo”°. In riferimento a Guerra e pace, Steiner analizza due passi che bene
esemplificano questo metodo.

I1 primo brano riguarda la descrizione del pranzo di gala in onore di Bagration da parte del
Club inglese di Mosca il 3 marzo 1806, della cui organizzazione si € occupato il capofamiglia
dei Rostov, II’ja Andreevi¢, nonostante le preoccupazioni finanziarie. In questa scena si
alternano la grande abilita di Tolstoj nel descrivere il lusso e i fasti dell’alta societa e la
contemporanea disapprovazione verso quella stessa ostentazione di ricchezza che evidenzia le

disuguaglianze tra servi e padroni. Steiner rivolge 1’attenzione in particolare a una similitudine

utilizzata da Tolstoj nel descrivere I’annuncio dato da un servitore all’arrivo di Bagration:

Ci fu uno scampanellio; i decani si slanciarono avanti; come segale scossa su una pala
gli invitati sparpagliati nelle varie stanze si ammassarono insieme, fermandosi nel

grande salotto davanti alla porta del salone.?!

Oltre a svolgere la tipica funzione di mostrare un’equivalenza tra il moto della segale e

quello degli invitati, la similitudine attiva I’immaginazione, ponendo 1’'una accanto all’altra due

229 Ibidem.
20 Ihidem.
B L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro secondo, Parte prima, p. 374.
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ambiti di esperienza molto diversi, prestandosi cosi a una sottile critica della mondanita, e
gettando in una luce comica gli attori in scena. Viene cosi sottolineato 1’automatismo delle

reazioni accanto all’imbarazzo dello stesso ospite d’onore:

Bagration si confuse, non volendo approfittare della loro cortesia; ci fu una sosta sulla
porta, e infine Bagration passd comunque per primo. Camminava sul parquet della sala
d’attesa senza sapere dove ficcare le mani, timido e impacciato: gli era piu facile e
abituale camminare sotto le pallottole in un campo arato, come aveva fatto davanti al

reggimento Kurskij a Shongrabern?2.

Emerge qui tutta la paradossalita di Bagration impacciato che si sente piu a proprio agio
sotto una scarica di pallottole piuttosto che in mezzo alle reverenze dei soci e degli ospiti del
Club, con le loro parrucche incipriate, i frac e le uniformi, accanto ai servitori in livrea.

Il secondo brano che Steiner prende in considerazione ¢ quello in cui Tolstoj descrive il
confronto tra Pierre e la moglie Helene avvenuto dopo il duello di Pierre con Dolochov, amante
della moglie. Pierre sta provando un senso di totale disillusione nei confronti del proprio
matrimonio e della stessa Helene, mentre davanti a lui si spalanca una realta degradata che ha
sempre avuto davanti agli occhi, ma sulla quale non aveva mai deciso di soffermarsi davvero.
Pierre, affranto perché crede di aver ucciso Dolochov per salvare soltanto le apparenze di un
matrimonio privo di sincerita, sta attraversando uno di quei momenti cruciali che nel corso di
Guerra e pace rappresentano una svolta all’interno del suo animo. Mentre fa preparare 1 bagagli

per lasciare la propria casa e andare a Pietroburgo, Helene entra nella stanza:

entro tranquilla e maestosa nella stanza; solo sulla fronte marmorea, un po’ bombata,
c’era una piccola ruga di collera. Con la sua calma imperturbabile, non volle parlare in
presenza del cameriere. Sapeva del duello ed era venuta a parlare proprio di questo.
Aspettd che il cameriere posasse il caffé e uscisse. Pierre la guardd timidamente
attraverso gli occhiali, e come una lepre circondata dai cani appiattisce le orecchie e
continua a restare acquattata in vista dei suoi nemici, cosi anche lui tento di continuare
a leggere; ma sentiva che era assurdo e impossibile, e torno a lanciarle un’occhiata
timida. Lei non si era seduta e lo guardava con un sorriso sprezzante, aspettando che il

cameriere uscisse?>.

La tensione tra preda e cacciatore ¢ fortissima, ma altrettanto forte risulta la sottesa vena

ironica. L’atteggiamento sprezzante di Helene rivela, in realta, la sua debolezza, che si

22 Ihidem.
233 Ivi, p. 387.
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manifesta non soltanto nel tentativo di far ricadere tutta la colpa su Pierre, convincendolo che
la sua gelosia non fosse giustificata, ma soprattutto nel divario fisico tra i due, quando Pierre,
esplodendo in un moto d’ira, le scaglia contro una lastra di marmo rischiando di ucciderla. La
rabbia improvvisa di Pierre, tanto efficace quanto piu si considera che egli appare nell’opera
per lo pit come un personaggio bonario e ingenuo, ha la funzione di portare alla luce tutta la
brutalitd delle passioni sottese ai rapporti tra gli uomini, squarciando “la superficie delle
convenienze sociali”?**. “Abbiamo ancora una volta un’immagine tratta dalla vita rurale, che
agisce come I’irrompere del vento e della luce del sole in una scena di soffocante intrigo

urbano”?®.

La posizione di Guerra e pace in relazione al contrasto tra la finzione dei rapporti sociali
del mondo urbano, da una parte, e la genuinita del rapporto dell’'uomo con la natura nel mondo
rurale, dall’altra, ¢ in linea con I’apertura e I’ottimismo del romanzo, il quale tende spesso a
mostrare gli aspetti piu attraenti della societa, in particolare attraverso i rappresentanti della
famiglia Rostov: si pensi, ad esempio, alla gioia di vivere che pervade la giovane Natasa e alla
bonta d’animo (anche se non necessariamente la profondita d’animo) di Nikolaj. Nonostante
questo, la duplicita ¢ presente e ha carattere sia etico sia estetico: la vita di citta ¢ la sede delle
ingiustizie sociali e dell’alienazione dell’uomo rispetto alla sua vita fisica, a favore dell’agio e
della ricchezza; la vita rurale, invece, € la vita armonica dei cicli naturali, in sintonia con le fasi
della semina e quelle della luna, dove la sessualita che in citta si trasforma in convenzione,
causa di gelosie e tradimenti, riprende la propria sacralita creatrice. Citando ancora le parole di
Steiner, “questa visione doppia caratterizzo Tolstoj fin dall’inizio. [...] Anche nelle sue opere
piu fantasiose Tolstoj rivela questo conflitto interiore e gli da forma in un tema sempre
ricorrente: il passaggio dalla citta alla campagna, dalla miopia morale alla scoperta di se stessi

e alla salvezza”?3°,

Questo tipo di opposizione si puo far rientrare, tuttavia, in una concezione piu generale,
che Orwin chiama “metafisica degli opposti”, le cui origini la studiosa farebbe risalire ancora
una volta a Goethe. In particolare, tale metafisica deriverebbe dalla teoria della polarita dedotta
dal filosofo tedesco a partire dagli esperimenti sui magneti: 1’attrazione magnetica ¢ per Goethe
I’emblema dell’attrazione di poli opposti, innanzitutto in ambito naturale, dove I’unita armonica

sarebbe garantita dalla reciproca attrazione dei poli nord e sud; ma si ritrova anche nella teoria

234 G. STEINER, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 89.
235 Ibidem.
26 Ivi, p.90.
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dei colori e nella rappresentazione delle relazioni umane, come descritto, con esempi tratti
direttamente dalla chimica, nelle Affinita elettive. Secondo Orwin, Guerra e pace sarebbe
“satura”®’ della teoria della polarita non solo nella forma dell’opposizione tra natura e civilta,
ma soprattutto a partire dal titolo. La gia citata “ragione dietro tutto cid che vive” sarebbe la
sintesi della contraddizione dialettica tra il bene e il male che si trova tanto nell’'uomo quanto
nella natura, determinando “I’utilitd persino del male”*®. Questa ragione sottesa alla realta
sarebbe il punto di vista divino, che concilia le sempre parziali verita raggiunte dalla ragione
umana tramite la logica, non solo tra loro, ma anche con le verita che appaiono intuitivamente
ai sensi e ai sentimenti. Orwin fa un accenno al Dio del Faust di Goethe, che afferma la necessita
dello stesso Mefistofele, come forza che compie il male, ma soltanto in quanto parte di un tutto
in cui il male ¢ bilanciato con il bene, simile a quella zona temperata che sta nel mezzo tra le
terre ghiacciate e quelle torride?*°. Secondo Orwin, il Tolstoj di Guerra e pace prenderebbe una
posizione simile, teorizzando una negativita (la guerra) che sarebbe soltanto la parte negativa,

espressa dal male compiuto dagli uomini, di una totalita che contiene in sé il positivo (la pace).

Riguardo al tema della contrapposizione tra mondo cittadino come mondo dei rapporti
sociali e mondo rurale come mondo dei rapporti naturali, ¢ inoltre interessante gettare uno
sguardo all’interpretazione fornita da Gyorgy Lukacs nella Teoria del romanzo**.

Lukécs concorda nel considerare Tolstoj un autore epico:

Il modo di sentire di Tolstoj, veramente e grandiosamente epico, remoto da ogni forma
di romanzo, tende a una vita che ¢ fondata su uomini uniformemente pit sensibili nei
confronti della societa, piu semplici, piu intimamente legati alla natura, una vita che
aderisce al grande ritmo naturale scandito dalla nascita e dalla morte e si muove in
armonia con esso; che allontana ed esclude da sé tutto cid che appartiene alle forme

innaturali: grettezza, discordia, distruttivita, irrigidimento®*!.

Non a caso Lukécs cita subito dopo questa affermazione il racconto di Tolstoj Tre morti,
in cui il muZik, in quanto contadino legato alla terra e ai ritmi naturali, muore serenamente come
I’albero abbattuto per costruire la bara, mentre la signora, appartenente al mondo della citta,
tenta fino all’ultimo di distogliere lo sguardo dal ciclo naturale della vita e della morte. Secondo

Lukécs, si innesta proprio in questo punto la problematica centrale dei romanzi di Tolstoj,

27D, T. ORWIN, Tolstoy s Art and Thought, 1847-1880, cit., p. 80.

238 1y, p. 79.

29 Cft. Ibidem.

240 G. LUKACS, Teoria del romanzo, a cura di G. Raciti, Milano, SE, 1999.
41 i, pp. 138-139.
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ovvero la contrapposizione tra natura e civilta, proprio in ragione del suo orientamento epico:
la posizione di Tolstoj si farebbe paradossale, in quanto il mondo “rimane un elemento della
figurazione epica, ma non &, esso stesso, realta epica”?*?. Nelle antiche epopee, afferma infatti
Lukécs, il mondo inteso in senso organico-naturale aveva la capacita di dare vita a una civilta,
che conservava in sé€ proprio quel suo carattere organico-naturale, poiché al tempo dell’*“eta

universale dell’epos”?*’

, quello dell’epica greca omerica, vige ancora una spontanea armonia
che permette “la conformita degli atti alle istanze interiori dell’anima: volonta di grandezza, di

: 5: 99244 B LY . N . . ..
espansione, d’interezza~**. Non ¢ ancora avvenuta, cio¢, una scissione tra I’anima degli uomini
e il mondo esteriore, quella scissione che permette al contempo la nascita di una vera e propria
interiorita: quest’ultima emerge infatti quando I’anima sente il bisogno di intraprendere
un’avventura nel mondo esterno, cio che € il tema fondamentale, nelle varie forme che assume

nel corso del tempo, del romanzo moderno.

Per citare ancora Lukécs,

la filosofia, sia come forma della vita che come forma determinante della poesia e del
suo contenuto, ¢ sempre sintomo dello strappo tra I’interno e 1’esterno, un segno della
differenza essenziale tra I’io e il mondo, dell’incongruenza tra I’anima e il fare. Per
questo i tempi beati non hanno filosofia, oppure, il che ¢ lo stesso, tutti gli uomini vivono

in essi da filosofi, depositari dei fini utopistici di tutte le filosofie**.

Nel mondo greco, cio¢, ¢ ancora intatta una totalitd armonica che permette che
“nell’azione dell’/liade — senza inizio e senza fine — un cosmo conchiuso fiorisc[a] a vita
onnicomprensiva’?%,

Il proposito di Tolstoj sarebbe dunque per Lukacs quello di tentare di mantenere questa
armonia, ma nel farlo fallisce il “suo tentativo di volgere il mondo in movimento e azione, un
mondo che egli [...] non solo ha desiderato con tutte le sue forze, ma che ha anche contemplato
e figurato con chiara e ricca efficacia”. Il mondo organico di Tolstoj resta infatti, come si diceva,
una figurazione, non riesce a diventare realta: la natura “¢ vissuta come un’entita interiore”**’,
il mondo organico-naturale ¢ posto come ideale, e percio inevitabilmente contrapposto alla

civilta. I mondo come civilta ¢ i1l mondo della convenzione, e in quanto tale viene

problematizzato da Tolstoj: la convenzione rende insoddisfatti gli uomini (si pensi

22 i p. 139,
23 [y p. 24,
244 Ibidem.

%5 [y p. 23.
26 [y; p. 48.
27 1y p. 139.
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all’istituzione del matrimonio in Anna Karenina), e il tentativo di rifiutarla li porta al di fuori

di essa, ovvero alla natura, dove si spera di incontrare soddisfazione e pienezza di vita. Tuttavia,

il carattere paradossale, che risulta da questa tematica, viene ulteriormente accentuato
dal fatto che la «natura» di Tolstoj [...] non possiede quella pienezza e quella tondezza
che ne farebbero una patria per I’approdo e la pacificazione. Tale natura ¢ la semplice
garanzia positiva dell’esistenza effettiva di una vita essenziale posta al di 1a della
convenzionalitd. Si pud accedere a questa vita mercé la pienezza e 1’autenticita che
caratterizzano un’individualita — attraverso 1’immediata autoriflessione dell’anima;
tuttavia, raggiunto questo culmine, si deve risprofondare irrimediabilmente nell’altro

mondo, quello della civilta*#,

E interessante, qui, I’utilizzo della parola “tondezza”: ancora una volta, si ricorda che
I’unico personaggio “tondo” di Guerra e pace ¢ Platon Karataev, quella personificazione

impersonale, che parla per proverbi, “goccia nell’oceano della vita di tutta la nazione, di tutta

99249 99250

I’umanita, nella vita universale”“*”, personaggio che “non ha vissuto, ma e stato soltanto”" e

»251 come il muzik

“con ci10 ha compiuto la sua missione, di guisa che non gli restava che morire
del racconto Tre morti. Platon Karataev ¢ quell’anima che si autoriflette perdendo le
connotazioni specifiche dell’individuo, perché quando guarda quella gocciolina che egli ¢ vede
al contempo 1’intero globo, quando parla pronuncia le parole di un intero popolo, le sue stesse
braccia sembrano “sempre sul punto di abbracciare qualcosa”>?. Ma se Platon Karataev puo
morire secondo quelle leggi naturali che hanno determinato il modo stesso in cui ha vissuto,

Pierre invece deve tornare alla civilta, all’amore per Natasa e alla convenzione del matrimonio,

fatto che porta Lukécs ad esprimersi in questo modo sul finale del romanzo:

Cosi, la tonalita che avvolge I’epilogo di Guerra e pace, quella cheta atmosfera da
stanza dei bambini, in cui ha termine ogni ricerca, appare piu profondamente desolante
della chiusa del piu problematico dei romanzi della disillusione. Qui non ¢ rimasto
niente di quel che c’era prima, e come la sabbia del deserto ricopre le piramidi,

similmente ogni virtl dell’anima ¢ stata assorbita e annullata dalla naturalita animale®.

28 1yi. pp. 140-141.

24 D. MEREZKOVSKII, Tolstoj e Dostoevskij. Vita, creazione, religione, cit., p. 112.

20 1yi p. 113.

B Ibidem.

22 L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro quarto, Parte prima, p. 454.

253 G. LUKACS, Teoria del romanzo, cit., p. 142. Per la questione dell’animalita, si ricordi che Natasa ¢ Ii descritta
come “femmina forte, bella e feconda” (L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Epilogo, Parte prima, p. 680).
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Il mondo convenzionale, inconcludente e insostanziale, ¢ 1’espressione di “un vuoto
aprioristico, fisso e insieme mobile, [di] una noia che non conosce pace. Su ogni dialogo e
avvenimento il poeta ha voluto imprimere il suggello di questo giudizio”***. Per questo motivo,
dunque, secondo Lukéacs la forma epica di Tolstoj si concretizza ancora nel genere tipico della
modernita, il romanzo, in quanto il desiderio di unita rivela ancora una volta una scissione tra
interiorita ed esteriorita, nonostante lo scrittore abbia raggiunto dei livelli di comunicazione tra
le due parti sconosciute al romanzo europeo, in virtu di “una maggiore prossimita a certi stati

organico-naturali primitivi”?*> tipici del carattere russo.

E comunque interessante come Lukacs, a questo tipo di esperienza della natura, ne
contrapponga una di altro genere, immediata, interiore, che porta alla luce momentaneamente,
per ’uomo tolstojano, “il senso della sua vita?*S, Lukacs ritiene che a tre strati di realta
corrispondano tre diversi strati temporali: egli sostiene che il mondo della convenzione “¢
propriamente intemporale: una monotonia che ritorna eternamente ed eternamente si ripete”>>’,
ovvero non c’¢ un vero mutamento né nei fatti né nei personaggi, ognuno dei quali ¢
inessenziale e sostituibile; ma “nel profondo romba il fiume della natura tolstojana: con la
costanza e 1’uniformita di un ritmo eterno”?®, dove a mutare ¢ il destino dell’individuo, ma
ancora in quanto inessenziale, senza possibilita, come si diceva, di radicarsi veramente nella
natura; infine, “i grandi momenti, in cui balena il presagio di una vita essenziale, di un cammino
guidato dal senso, rimangono solo momenti”?*°, incapaci di recuperare in maniera duratura
I’essenza dell’esistenza e di svincolarla dalla civilta. Si tratta, in quest’ultimo caso, di quelle
“epifanie” che irrompono, ad esempio, in Andrej sul campo di Austerlitz, oppure nell’unita
simpatetica che si istituisce tra Karenin e Vronskij sul letto di morte di Anna. Ma queste epifanie
non sono che un battito d’ali, grandi attimi che non si possono ripercorrere in un secondo
momento e sui quali non si puo innestare tutta una vita: ancora una volta, non si puo che relegare

in un angolo oscuro della memoria quell’esperienza di senso, per ritornare al mondo della

convenzione dal quale si era sfuggiti per un istante.

234 G. LUKACS, Teoria del romanzo, cit., p. 142.
25 [y p. 138.

256 1y, p. 142.

27 vi, p. 143.

258 [y, p. 144,

259 Ihidem.
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2.5. 1l realismo di Tolstoj e I’ “intergeneric dialogue”

E interessante osservare ancora un aspetto della poetica di Tolstoj, ovvero la questione del
realismo nei suoi romanzi. Si potrebbe ripartire dalla gia citata lettura di Merezkovskij, nella
quale sembra che, tra le tre facolta paoline, lo spirito resti in Tolstoj in una zona d’ombra, che
sia destinato a uno scacco da parte del corpo, la cui pulsione animale prevarrebbe in definitiva
su quella spirituale. Sembra a questo proposito piu convincente la lettura fornita da Donna
Tussing Orwin, la quale riprende una formula coniata da un altro studioso di Tosltoj?*°, per
indicare il modo in cui lo spirito e il corpo interagiscono in maniera indissolubile: quella di

Tolstoj sarebbe una forma di “realismo emblematico”?%!

, per il quale “lo spirito del mondo [si
manifesta] all’'uomo indirettamente, attraverso oggetti che [sono] allo stesso tempo particolari
e ciascuno simbolico del tutto™?%2. Anche sotto questo aspetto Goethe costituisce una fonte
decisiva per Tolstoj. Entrambi intendono la poesia come celebrazione della “natura, della vita

del corpo, ma [in quanto] riscattata dallo spirito”?%?

e condividono la ricerca di una legge capace
di conferire ordine alla molteplicita del reale. Questa legge non si presenta come un principio
astratto separato dai fenomeni, bensi come qualcosa di immanente alla realta stessa, che trova
espressione in esempi concreti e pud essere colto soltanto attraverso quella forma di “visione
pensante” a cui si ¢ accennato in precedenza. Tolstoj estendera successivamente questa
impostazione anche alla riflessione storica.

In maniera simile anche se non identica, Steiner parla di “realismo immanente”, di “un
mondo radicato nella verita dei nostri sensi. Da esso Dio & stranamente assente”?%*. Si capisce
allora per quale motivo Merezkovskij sostenga che lo spirito in Tolstoj non venga mai colto: in
effetti per lo scrittore la teologia rimane filosofia della natura, immanenza, corporeita, almeno
al tempo di Guerra e pace. Se ¢’¢ uno spirito, esso ¢, nei termini di Merezkovskij, pagano. Dal
punto di vista della tecnica letteraria, Steiner ritiene che, alla base tanto dell’//iade quanto dei
romanzi di Tolstoj, questo sia dovuto al fatto che ’'uomo e la bellezza naturale sono il nucleo
centrale di tali opere. Pur ricercando una legge che garantisca unitarieta alle esperienze, infatti,
Tolstoj, con la sua particolare attenzione al dettaglio e all’esempio concreto, tramite cui descrive
una esistenza particolare nel flusso generale della storia, mostra proprio 1’interagire della

singolarita con la totalita: la narrazione di finzione gli permette cio¢ di illustrare come uomini

260 per approfondire questo tema cfr. R. F. GUSTAFSON, Leo Tolstoy, resident and stranger: a study in fiction and
theology, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1986.

261 D, T. ORWIN, Tolstoy s Art and Thought, 1847-1880, cit., p. 29, trad. mia.

262 Ipidem, trad. mia.

263 Ibidem, trad. mia.

264 G. STEINER, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 83.
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pressoché comuni si trovino a interagire con i grandi eventi storici € come riescano a fare non
la “Storia”, ma la loro storia personale, in contrasto anzi con il movimento storico, per cosi dire,
con la “S” maiuscola. Di fatto, questo genere di storia per Tolstoj non esiste: egli anzi non fa
che ridicolizzare chi crede di tenerne le redini, ovvero Napoleone. Questo realismo
emblematico o immanente si manifesta dunque, in Guerra e pace, nella capacita di inserire
pensieri, sentimenti, vicende personali nel grande contesto storico delle guerre napoleoniche,
procedimento che egli ¢ capace di mettere in atto con maestria aderendo a una particolare
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corrente storiografica della letteratura russa di cui Andrew B. Wachtel“®” riconosce la principale

caratteristica nell’““intergeneric dialogue”.

Secondo Wachtel, il problema del racconto storico ¢ sempre stato particolarmente sentito
dagli autori russi a causa della singolarita della storia della loro nazione e della sua eccentricita
soprattutto rispetto alla vicina Europa. La questione del genere storiografico ¢ quindi fin dai
tempi di Karamzin e Puskin una questione aperta, anche se, al di sotto delle diverse soluzioni
adottate dai vari autori, lo studioso ritiene che si possa per I’appunto individuare una tradizione
comune, ovvero la “tradizione del dialogo intergenerico, nella quale un periodo storico
determinato viene illuminato tramite molteplici prospettive narrative concorrenti”?®¢, Questo
tipo di dialogo permetterebbe di realizzare una forma di polifonia diversa rispetto a quella
individuata da Michail Bachtin, in particolare nel suo volume su Dostoevskij*®’: 1i Bachtin
sostiene che Dostoevskij ¢ il creatore del romanzo polifonico, di cui “la pluralita delle voci e
delle coscienze indipendenti e disgiunte, [’autentica polifonia delle voci pienamente

autonome”*%8

¢ la caratteristica fondamentale, ovvero vi ¢ “una pluralita di coscienze
equivalenti con i loro propri mondi [che] si unisce, conservando la propria incompatibilita,

nell’unita di un certo evento”?®. In altre parole,

la coscienza dell’eroe ¢ data come una coscienza altra, estranea, ma nello stesso tempo
essa non si reifica, non si chiude, non diventa semplice oggetto della coscienza
dell’autore. [...] La parola dell’eroe su se stesso ¢ sul mondo ¢ pienamente autonoma

come I’ordinaria parola dell’autore [...]. Possiede un’autonomia assoluta all’interno

265 A. B. WACHTEL, An Obsession with History. Russian Writers Confront the Past, Stanford, California, Stanford
University Press, 1994.

266 Ivi, p. 7, trad. mia.

267 M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, trad. it. di G. Garritano, Torino, Einaudi, 2002.

28 Iyi, p. 12.

26 Ivi, pp. 12-13.
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della struttura dell’opera e quasi risuona accanto a quella dell’autore e si unisce in un

modo particolare con essa e con le voci altrettanto autonome degli altri eroi?”.

A questo tipo di romanzo Bachtin contrappone quello “monologico (ovvero
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omofonico)?’!, caratterizzato dalla presenza di “un’unica coscienza artistica”?’? dominante,

per cui gli eroi non sono indipendenti dall’autore, ma diventano di fatto delle “psichi

»273 che, per lo piu, esprimono le idee dell’autore stesso. La polifonia intesa nei termini

reificate
di Bachtin & quindi di tipo interiore?’#, cioé permette ai personaggi di esprimere autonomamente
le proprie interiorita.

Wachtel riconosce 1’esistenza di un altro genere di polifonia, di tipo, si potrebbe dire,
“esteriore”, la cui massima espressione si trova proprio in Guerra e pace: in quest’opera sono

presenti voci narrative distinte di generi diversi che sono

inconsapevoli dell’esistenza 1’'una dell’altra. Esse rimangono decisamente
monologiche. [...] E in Guerra e pace non percepiamo che il narratore del secondo
epilogo sappia o si curi del rapporto della sua comprensione della storia con quella del
narratore di finzione. Per usare la terminologia di Bachtin, ognuno dei generi o delle

voci rimane ‘ingenuo’, inconsapevole della possibilita di narrare il mondo in maniera

differente?”.

Questo tipo di giustapposizione non ¢ tuttavia inconsapevole dal punto di vista
dell’autore: I’intenzione ¢ anzi proprio quella di sfruttare al massimo grado le possibilita
espressive dei diversi generi, evitando consapevolmente di farli interagire tra loro. La
responsabilita di comprendere che c’¢ un dialogo da ricostruire viene tutta riversata sul lettore,
che, da un lato, non pud permettersi 1’ingenuita di ignorare una o piu voci, prediligendo in
genere la lettura delle narrazioni di finzione, dall’altro deve compiere uno sforzo sintetico di
cui ’autore non si fa carico. Lo stesso Tolstoj afferma, a fronte delle critiche alle digressioni
filosofiche, che le sezioni puramente narrative sarebbero state sufficienti alla realizzazione del
romanzo se 1 suoi lettori avessero avuto la sua stessa base di conoscenze teoriche e filosofiche
e ne avessero, se non condiviso, almeno compreso le opinioni, facendole emergere direttamente

dalla sua rappresentazione dei personaggi e delle loro situazioni. Se questo ¢ ancora possibile

20 Ivi, p. 13.

7 i, p. 14.

272 Ivi, p. 15.

273 Ibidem.

274 Cfr. ivi, p. 22, per il “trattamento dialogico-interiore” di Dostoevskij, e A. B. WACHTEL, An Obsession with
History, cit., p. 9: “per ragioni sia etiche sia estetiche, Bachtin preferiva testi che fossero internamente dialogici”,
trad. mia.

275 A. B. WACHTEL, An Obsession with History, cit., p. 11, trad. mia.
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nei primi due libri di Guerra e pace, nel terzo e nel quarto si fa urgente la necessita di esplicitare
aspetti che la finzione non permette al lettore di cogliere con immediatezza: sono infatti gli
ultimi due libri a raccogliere in sé le sezioni teoriche.

E noto che la polemica con gli storici da parte di Tolstoj sia determinata dalla sua
preoccupazione di ricercare la verita, e di non ripetere cid che gli esperti di storia hanno
ricostruito spesso in maniera incompleta o travisata. Stando a Wachtel, anche questo aspetto ha

un legame con la tradizione del dialogo intergenerico:

in questa tradizione, dunque, si riconosce implicitamente che la verita storica non pud
essere raggiunta attraverso un’unica prospettiva, per quanto convincente essa possa
essere presentata. Al contrario, qualunque verita si possa raggiungere emerge dalla
difficile coesistenza di molteplici modalita di vedere e narrare il passato. Essa si
costituisce non tramite I’autorita di un singolo genere, ma al contrario tramite il

principio del dialogo intergenerico?’®.

Questo dialogo si realizza quindi a patto che si sia disposti a credere, in primo luogo,
sia come autori sia come lettori, che generi differenti rappresentino diverse modalita di
comprensione del mondo; in secondo luogo, che la verita storica non sia “proprieta esclusiva di

un unico discorso autorevole”.

Se un autore come Puskin decide di sdoppiare il tema storico, scrivendo due opere
diverse sul medesimo evento, per rappresentarlo da un lato con un’opera narrativa di finzione,
La figlia del capitano, dall’altro con un’opera storica, La storia di Pugacév, Tolstoj invece
realizza il dialogo intergenerico in uno stesso lavoro. Wachtel riassume la sua dettagliata analisi
delle diverse voci presenti in Guerra e pace nello schema riportato di seguito®’®: le tre voci, che
si distinguono in “fictional”, narrazione di finzione, ‘“historical”, narrazione storica, €
“metahistorical (authorial)”, narrazione meta-storica o punto di vista dell’autore, hanno le

seguenti caratteristiche:

218 Ivi, p. 12.

277 Ivi, p. 17.

278 Si fa qui riferimento allo schema piu dettagliato che Wachtel propone nel suo contributo al volume The
Cambridge Companion to Tolstoy, edited by D. T. Orwin, cit., dal titolo History and autobiography in Tolstoy, pp.
176-190, p. 180.
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NARRAZIONE DI NARRAZIONE NARRAZIONE

FINZIONE STORICA META-STORICA
GENERE romanzo storiografia filosofia della storia
TEMPO adesso allora eterno
LUOGO qui, interno li, esterno punto di  vista
“archimedeo”
TROPO metonimia domanda retorica metafora
PERSONA prima persona prima persona impersonale 0
singolare plurale universale

Dal punto di vista della narrazione di finzione, I’autore si posiziona nella prospettiva dei
suoi personaggi, le vicende dei quali costituiscono la trama del romanzo, trama che, come si
diceva, ¢ del tutto particolare (¢ priva di un vero inizio ¢ di una vera fine) proprio in virtu di
questa struttura. L’ importante, a questo livello, ¢ portare la storia all’interno della quotidianita
dei personaggi, dove essa passa in secondo piano, facendo da sfondo alle loro preoccupazioni
specifiche. Abbondano i dettagli fisici e psicologici, le descrizioni delle routine personali e delle
interazioni tra le varie figure, al fine di restituire anche un’immagine del periodo storico, della
moda, delle abitudini. Emerge un senso di “presentness”>’’: I’autore entra cosi in profondita
nelle percezioni dei suoi protagonisti da dare I’impressione al lettore di essere presente li dove
essi si trovano, qui e ora, all’interno delle loro singole storie. L’autore utilizza quindi la
metonimia nel senso del narrare le azioni di un ristretto gruppo di individui al fine di “catturare
I’esperienza di tutti i Russi durante gli anni 1805-1813728C,

Dal punto di vista della narrazione storica, invece, 1’autore racconta gli eventi storici
veri e propri, ovvero quegli eventi su cui egli non ha possibilita di intervenire: le uniche liberta
che si puo prendere sono al massimo di tipo interpretativo, non creativo. Per esempio, il risultato
di una determinata battaglia € ben noto a priori tanto all’autore quando al lettore che vivono
almeno a mezzo secolo di distanza dall’avvenimento. Se nel caso precedente le storie sono

narrate “inside out”?%!

, ora il narratore fa un passo indietro e guarda agli eventi dall’esterno,
come se si limitasse a fornire un commento: non € un caso se in queste sezioni sono assenti i

personaggi di finzione, che richiederebbero inevitabilmente di entrare nelle loro prospettive. Si

2% A. B. WACHTEL, An Obsession with History, cit., p. 93.
280 Ivi, p. 94, trad. mia.
281 Ivi, p. 95.
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fa qui largo uso dello “style indirect libre”*°*, che permette a Tolstoj di “stare all’interno del suo

testo guardando all’esterno”?®*: nel precedente tipo di narrazione al lettore non solo & possibile,
ma risulta anzi naturale guardare lo svolgimento dei fatti dal punto di vista dei personaggi, il
che permette a Tolstoj di raggiungere vette di grande realismo. Qui invece si sta totalmente al
di fuori, in primis a livello temporale, poiché 1 tempi verbali vengono declinati al passato. Gli
ultimi due aspetti caratteristici di questa seconda voce narrativa sono da individuarsi in due
artifici retorici: 1’utilizzo del “noi”, della prima persona plurale che, oltre a permettere di
svincolarsi dalla soggettivita tipica del personaggio di finzione, simboleggia uno spirito di
patriottismo nazionalistico che Tolstoj condivide qui non tanto con gli eroi della storia, tranne
forse Kutuzov, quanto con il popolo; infine, I'utilizzo frequente di domande retoriche come
strumento confutativo delle posizioni degli storici: come ricorda Wachtel, in maniera poco
maieutica Tolstoj, appena dopo aver formulato la domanda, fornisce con un certo fervore anche
gli argomenti a sostegno della propria tesi.

Dal punto di vista della narrazione meta-storica o filosofica, ovvero dal punto di vista
delle opinioni dell’autore, ci si trova infine di fronte a una voce che ha pretese di assolutezza,
universalita, svincolata dal tempo e dallo spazio. Sul piano spaziale, infatti, Wachtel cita a
questo proposito il “punto archimedeo™?**, dal quale si pud osservare tutto cid che accade nel
mondo; sul piano temporale, si tenta di raggiungere quello che viene definito un presente
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“timeless and unmarke . Infine, il peculiare procedimento retorico qui utilizzato ¢ la

metafora: “le situazioni storiche vengono generalizzate paragonandole a situazioni

matematiche, fisiche o agronomiche”?%.

Wachtel afferma quindi che la prima voce corrisponde a quella parte di Tolstoj che Isaiah

Berlin identifica come il suo aspetto di “volpe”: volpi sono “coloro che perseguono molti fini,

spesso disgiunti e contraddittori, magari collegati soltanto genericamente, de facto, per qualche
. . . . . . . . . . . ’,287.

ragione psicologica o fisiologica, non unificati da un principio morale o estetico”°’; la terza

voce esprimerebbe invece il suo lato di “riccio”: ricci sono invece “coloro [...] che riferiscono

tutto a una visione centrale, a un sistema piu 0 meno coerente o articolato, con regole che li

guidano a capire, a pensare € a sentire — un principio ispiratore, unico e universale, il solo che

22 [y p. 96,

283 Ivi, pp. 96-97, trad. mia.

284 vi, p. 99, trad. mia.

5 Ibidem.

286 Ihidem, trad. mia.

871, BERLIN, /I riccio e la volpe, in Il riccio e la volpe, trad. it. di G. Forti, Milano, Adelphi, 1998, pp. 69-157, pp.
71-72.
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pud dare un significato a tutto cid che essi sono e dicono”?®. Si ¢ visto come I’esercizio di
analisi e quello di sintesi siano stati una costante nel lavoro di Tolstoj fin dalle primissime
pagine dei diari, dove a descrizioni precise si alternavano ricerche di assoluti, di leggi, di sintesi
appunto. Tramite il dialogo intergenerico di Guerra e pace questo esercizio raggiunge il suo
apice: Tolstoj tenta di mostrare come le vite dei singoli, dei quali 1’autore riesce a dare ritratti
di grande realismo, si intreccino con i grandi accadimenti storici, tentando di ricavarne una
posizione filosofica che renda conto di quella stessa interazione. Secondo Wachtel le riflessioni
filosofiche di Tolstoj risultano molto deboli. Nell’ultimo capitolo si tentera di mostrare invece
la ricchezza delle argomentazioni tolstojane, facendo riferimento soprattutto al secondo epilogo

e al concetto di differenziale della storia.

2.6. Tolstoj artista-contadino

E bene infine prendere in considerazione I’interpretazione di Tolstoj fornita da Lukacs nei
Saggi sul realismo, nella sezione dedicata al realismo russo, ¢ in particolare nel saggio Tolstoj
e I’evoluzione del realismo®®, per approfondire il tema del realismo come relazione del singolo
con la totalita. Ci si soffermera ora su questo saggio, poiché permette di ripercorrere i temi

finora trattati dal punto di vista della critica letteraria marxista e della

filosofia marxistica della storia [che] analizza 1’'uomo “totale”, la storia della sua
evoluzione, le parziali realizzazioni, rispettivamente lo spezzettamento della sua totalita
nelle varie epoche, e s’industria di individuare le occulte leggi di questi fenomeni; lo
scopo dell’umanesimo proletario ¢ di ristabilire nella vita stessa 1’uomo «totaley,
I’uomo completo, di far cessare nella realta pratica la deformazione ¢ la frantumazione
dell’esistenza umana, causate dalla societa classistica. [...] I Greci, Dante, Shakespeare,
Goethe, Balzac, Tolstoj sono tutti ugualmente espressioni adeguate alle singole grandi
tappe dell’evoluzione umana, e guide e modelli nella lotta ideologica per la formazione

dell’uomo “totale”?*°.

L’analisi di Lukacs comincia affermando che il punto di vista da cui considerare Tolstoj
come pensatore e come scrittore deve essere ricondotto all’interpretazione dello scrittore russo

fornita da Lenin, ritenuta da Lukacs 1’unica corretta rispetto alla tendenza, generalmente

28 17 p. 71.

289 G. LUKACS, Tolstoj e I’evoluzione del realismo, in Saggi sul realismo, trad. it. di M. e A. Brelich, Torino,
Einaudi, 1974, pp. 170-273.

20 G. LUKACS, Introduzione, in Saggi sul realismo, cit., pp. 9-32, p. 14.
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reazionaria, a considerare Tolstoj stesso come un reazionario, il cui unico obiettivo sarebbe stato
quello di difendere la classe nobiliare a cui apparteneva. Sulla scia quindi di Lenin, Tolstoj €
invece per Lukécs lo specchio del periodo che dall’abolizione del servaggio nel 1861 conduce
alla rivoluzione del 1905, periodo di grande fermento sociale dovuto all’irruzione del sistema
capitalistico in Russia, in netto ritardo rispetto all’Europa occidentale.

I problemi artistici che lo portano a una nuova forma di realismo, che si presenta al
contempo come compimento e superamento del realismo di matrice per lo piu francese,
derivano “dal suo atteggiamento di fronte al grande problema di quel tempo: i rapporti fra gli

sfruttati e gli sfruttatori di campagna”?’"

. In quest’ottica, un’opera come Guerra e pace ben
rappresenta il rapporto tra padrone e contadino, esercitando Tolstoj una critica “significativa,
giusta e ostile [...] nei confronti della societa russa di quell’epoca, [...] dal punto di vista del
contadino ingenuo” 2. Tolstoj ricopre quindi un ruolo di primo piano nella costruzione di una
identita nazionale in quel contesto caotico succeduto all’abolizione del servaggio del 1861,

parteggiando, stando a Lukacs, pil per i contadini che per i nobili>**.

La letteratura russa, assieme a quella scandinava (si pensi ai drammi di Ibsen), comincia
ad avere successo proprio nel momento di crisi del realismo europeo, avvertito dallo stesso
pubblico di lettori, che richiedono un’arte capace di recuperare “il vigore della costruzione e
delle figure, I’alto livello intellettuale nel porre e nel risolvere 1 problemi, I’audacia della
concezione e il radicalismo delle prese di posizione”®**: tutti aspetti di Guerra e pace
apprezzati, ad esempio, da Flaubert, nonostante la nota opinione negativa sulle digressioni
filosofiche presenti nell’opera. Afferma Lukécs che “il presupposto fondamentale del grande
realismo ¢ che lo scrittore, non preoccupandosi delle conseguenze, sveli sinceramente ed
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esprima tutto cio che egli vede nella societa”””>, ma questa prospettiva soggettiva non basta:

la sincerita soggettiva dello scrittore non puo condurre a un grande realismo, che quando
essa ¢ I’espressione letteraria di un importante movimento sociale: di un movimento, i
cui problemi, da una parte, costringono lo scrittore a vedere ed a raffigurare gli aspetti
piu essenziali dell’evoluzione sociale, infondendogli d’altra parte tali risorse di

coraggio, audacia ed energia che possano fecondare la sua sincerita.

1 G. LUKACS, Tolstoj e I’evoluzione del realismo, cit., p. 175.

22 i, p. 171.

293 1o stesso Sklovskij ricorda che negli anni Sessanta, all’epoca della scrittura di Guerra e pace, “la questione dei
contadini e del loro orientamento rivoluzionario era all’ordine del giorno” (V. SKLOVSKIJ, Materiali e leggi di
trasformazione stilistica, cit, p. 14).

24 G. LUKACS, Tolstoj e ’evoluzione del realismo, cit., p. 178.

29 Ivi, p. 185.
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[...]

La portata della sincerita dipende dalla profondita dei problemi obiettivi dell’evoluzione

umana sollevati dal movimento sociale®*.

Il problema obiettivo di Tolstoj €, per Lukacs come per Lenin, quello di rendere ragione
della realta vissuta dal contadino sfruttato: la figura del contadino viene spesso descritta nelle
opere dello scrittore russo, mettendo in luce tutti i dettagli che la riguardano, dall’abbigliamento
agli strumenti di lavoro che utilizza, e la minuzia dei particolari ha qui la funzione di “mettere
in rilievo quei rapporti sociali che costituiscono le basi dell’uso degli oggetti”?’, ovvero i
rapporti di sfruttamento del contadino da parte del proprietario. Anche molti degli eroi di Tolstoj
si occupano direttamente o indirettamente di questo problema (si pensi soprattutto a Levin, ma
anche al Nikolaj Rostov del primo epilogo di Guerra e pace), e anche se gli eroi spesso lo
risolvono secondo una morale individualistica, ovvero chiedendosi “come si potrebbe
organizzare la vita in un modo tale che con lo sfruttamento del lavoro altrui non roviniamo
moralmente noi stessi?”?%%, tuttavia Lukécs sostiene che non ¢ tanto la soluzione del problema
ad essere importante, quanto la sua posizione, ovvero il fatto che Tolstoj sia riuscito a scorgerlo.
Le oscillazioni contraddittorie, spesso tendenti a versanti reazionari da parte dell’autore, o per
lo meno a difesa del proprio ceto nobiliare, non inficiano infatti la grandezza della visione che
lo porta a formulare il problema delle “‘due nazioni’: quella dei proprietari e quella dei
contadini”?*. L’evoluzione del suo pensiero lo porta poi sempre pill a una radicale critica delle
classi dirigenti, sfociando, come si sa, nell’anarchismo. Ma proprio nell’individuazione di
queste “due nazioni” egli si pone sulla scena letteraria come “I’ultimo grande scrittore realista

borghese della sua epoca’%.

Se la peculiarita artistica delle opere realiste sta nel rispecchiamento delle strutture
sociali della vita, delle quali lo stesso artista ¢ partecipe, il Lukacs dei Saggi sul realismo
conferma una posizione cui si era gia accennato a proposito della Teoria del romanzo, ovvero
che, nonostante 1’evidente carattere epico di un’opera come Guerra e pace, essa € tuttavia un
romanzo, la cui struttura molto ampia, assieme alla lentezza dell’azione, ai numerosi rapporti
tra i personaggi, e agli episodi chiaramente epici, lo distingue certamente, come gia si ricordava,

dal romanzo di stampo inglese, soprattutto dal romanzo familiare. Ma questa differenza sta per
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Lukacs sostanzialmente nel fatto che nel romanzo inglese e in Guerra e pace vengono
rispecchiate due realta sociali diverse, che determinano la maggiore o minore ricchezza artistica
delle opere: Guerra e pace non ¢ ancora specchio del mondo borghese come lo sara Anna
Karenina, ma di sicuro illustra una fase del processo (accelerato) dell’imborghesimento della
Russia. Di fatto, “I’attivita letteraria di Tolstoj cade [...], sin dall’inizio, nel periodo in cui la
tempesta rivoluzionaria si sta avvicinando. Tolstoj ¢ uno scrittore ‘prerivoluzionario’*°!. La
disfatta delle rivoluzioni del ’48 resta per lui sullo sfondo, non solo perché la sua principale
preoccupazione ¢ la questione contadina, ma anche perché in quegli anni il giovane Tolstoj deve
ancora affacciarsi alla letteratura, considerando che Infanzia viene scritta nei primi anni

302 nei suoi

Cinquanta dell’Ottocento. Se infatti egli riesce a mantenere un “idillio di campagna
romanzi, esso tuttavia appare minacciato: ne ¢ emblema la catastrofica crisi finanziaria della
famiglia Rostov. Emerge altrettanto la crisi spirituale che avviene in Pierre e nel principe

Andrej, simbolo della crisi politica che condurra alla rivolta decabrista.

Da Anna Karenina in poi, Tolstoj si avvicinerebbe sempre piu alle tendenze letterarie
della letteratura europea, accostandosi in particolare ad alcune forme balzachiane, ma per la sua

tensione fondamentalmente epica Tolstoj resta sempre un realista vecchio stampo:

la condensazione epica della totalita della vita [...] significa sempre ¢ necessariamente
anche la condensazione della vita esteriore dell’'uvomo, la poetizzazione dei piu
importanti argomenti della sua sfera vitale umana, degli avvenimenti importanti e tipici
che in questa sfera necessariamente hanno luogo. Questa suprema esigenza della
narrativa epica viene definita da Hegel come la «totalita delle cose». Tale esigenza non
¢ un’astrazione teorica. Ogni romanziere avverte istintivamente che la sua opera non
puo pretendere alla perfezione, se le manca questa totalita delle cose, se cio¢ essa non
illustra tutte le cose importanti, tutta la sfera vitale, tutti gli avvenimenti che facciano
parte della pienezza dell’argomento. La differenza decisiva tra i vecchi realisti e la
nuova letteratura decadente si rivela il pitu chiaramente proprio nel modo in cui la totalita

delle cose ¢ messa in relazione con il destino individuale dei personaggi®®.

In modo concorde al lavoro svolto da Steiner, Lukacs sostiene che il ruolo svolto dagli
oggetti nella composizione di opere come 1’lliade € Guerra e pace consiste fondamentalmente

nella loro utilizzabilita in relazione al destino dei personaggi o degli eroi: essi non sono
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indipendenti dal personaggio che li utilizza, bensi “parte integrante costitutiva dell’azione*%.

Cosi le armi di Achille vengono descritte nella loro origine divina, in quanto fabbricate da
Efesto, soltanto nel momento decisivo della lotta, quando viene messo in scena quello scontro
con Ettore che decide il destino non solo di quest’ultimo, che perisce per mano di Achille, ma
di Achille stesso, consapevole di essere condannato alla medesima sorte. E cosi tutti i grandi
romanzieri, afferma Lukécs, si rivelano eredi di Omero proprio nella capacita di “superare il

carattere non-poetico del loro mondo™3%

, ovvero nell’abilita di costruire un intreccio complesso
per 1 loro personaggi e i loro eroi, dove anche gli oggetti e gli avvenimenti piu piccoli e
particolari collaborano alla creazione della strada che li conduce al loro destino. In questa
reciprocita tra oggetto, personaggio e mondo, gli eroi “riescono a vivere insieme con
I’evoluzione e con la pulsante vita della societa”*. Tutti gli aspetti della vita della societa in
relazione ai personaggi e ai dettagli che li identificano sono presenti non soltanto nelle grandi
scene di guerra di Guerra e pace, ma anche in quei quadri tolstojani che solo apparentemente
sono accessori al romanzo, ad esempio la mascherata di Natale o I’episodio della carica di
cavalleria di Nikolaj Rostov: in entrambi i casi questi eventi tutto sommato marginali segnano
invece delle svolte decisive nelle vite dei personaggi che li vivono, determinando una crisi
pressoché definitiva nell’amore tra Nikolaj e Sonja, nel primo caso, mentre nel secondo la crisi
per Nikolaj Rostov si rivela essere tutta personale. “La totalita delle cose, in Tolstoj, esprime in
modo spontaneo e immediato la connessione tra i destini individuali e il mondo che li

circonda’?’,

Uno dei problemi fondamentali che si impongono al romanziere borghese realista ¢, a
detta di Lukécs, la posizione che egli deve prendere nei confronti dell’irruzione del capitalismo
in tutti gli strati della societa. Anche nella descrizione dei rapporti con gli oggetti, infatti, questi
ultimi sono ormai trasformati in merce: la sfida, in chiave marxista, non ¢ soltanto quella di
sfidare la sterilita e la freddezza nelle relazioni tra uomo e uomo e tra uomo e natura, creando,
ad esempio in relazione al secondo caso, descrizioni idilliche come 1’episodio della caccia
organizzata dai Rostov e la successiva serata di festa presso la casa dello zio. Come si diceva,

bisogna anche e innanzitutto fare 1 conti con la realta cittadina: Lukacs afferma che

nell’epoca capitalistica non puo piu splendere quella pura, bella, semplice poesia che

con Omero ha allietato I’infanzia dell’umanita. La conseguenza inevitabile della fedelta
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alla vita reale che i grandi realisti non abbandonano, ¢ che, volendo rendere in modo
vivo la vita capitalistica e particolarmente la vita delle grandi cittd, essi devono
trasformare in poesia tutta la spettrale tristezza e tutto 1’orrore disumano della vita

capitalistica. Ma anche questa € una poesia genuina: poeticamente viva appunto nel suo

orribile sconforto®®.

Il realismo, quindi, deve far emergere I’oscurita della vita cittadina, come accade
esemplarmente nel capolavoro tardo di Tolstoj, La morte di Ivan II’ic, in cui il protagonista si
rende conto che il male che lo ha colpito cosi improvvisamente svela il ribaltamento delle sue
convinzioni sulla morte e sulla vita: ha sempre vissuto come un morto, € piu si approssima la
fine piu si rende conto che la vita autentica ¢ un’altra, lontana dalle apparenze e dalle
convenzioni, una vita che gli si dischiude davanti per la prima volta solo sul fondo squarciato
del sacco nero in cui era prigioniero. In questo modo, la capacita inventiva di Tolstoj,
descrivendo quello che sembra solo “il destino quotidiano dell’'uomo mediocrel[, ...] avvolge di
questa terribile e lugubre poesia tutti i personaggi e tutti gli oggetti che mediano i rapporti
umani”.’® La capacita di rappresentare le istituzioni in maniera pit negativamente definita e
disumanamente meccanicistica, rispetto agli altri autori realisti, sarebbe dovuta per Lukacs

proprio all’assunzione del punto di vista del contadino sfruttato da parte di Tolsto;j.

Anche il rapporto dei rappresentanti delle classi dirigenti con le istituzioni pubbliche ¢
in Tolstoj ben piu polemico rispetto alla controparte francese. La particolare durezza della
rappresentazione tolstojana deriva dal carattere dispotico del governo zarista, e dalla malsana
rete di intrighi, corruzione e comportamenti adulatori che in Europa ¢ sconosciuta. Chi detiene
il potere conosce sempre meno la vita sociale sulla quale lo esercita: nel mondo di Guerra e
pace il vecchio principe Bolkonskij, ad esempio, si ritira scoraggiato nelle sue proprieta dopo
aver lavorato all’interno dell’organismo statale; per suo figlio Andrej e per Pierre Bezuchov, la
disillusione provata in seguito al tentativo di agire agli alti livelli della societa politica, militare,
0 ancora massonica, diventa il simbolo dei residui ideologici ereditati in Russia dalla Francia
rivoluzionaria e poi napoleonica, che si convertono poi negli ideali che portano all’insurrezione
decabrista. Nelle opere successive a Guerra e pace, la rappresentazione dell’organismo statale
ne mostra una struttura sempre piu solida e meno aperta all’iniziativa individuale. L’evoluzione
nella rappresentazione artistica rispecchierebbe, per Lukacs, 1’evoluzione del particolare
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“capitalismo ‘asiatico’” o “capitalismo ‘ottobrista ai cui interessi il dispotismo russo tende
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ad adeguarsi, affiancato da una crescente burocratizzazione che si trova rappresentata gia in
Anna Karenina. Lukacs sostiene che anche se la declinazione zarista dell’apparato capitalistico
¢ una particolarita della storia russa, Tolstoj, con la precisione della sua descrizione, e quindi
con un rinnovato successo del suo realismo, riesce a mostrare tramite un caso particolare che
“il tremendo arbitrio e 1’asservimento di tutti i destini umani a quell’apparato sono una verita
universale e profonda™: anzi, “la concreta ricchezza e la concreta fedelta alla vita che ne

risultano, non fanno che contribuire a quel valore universale™!!.

Un altro aspetto importante su cui insiste Lukacs ¢ il rapporto tra personaggi e azione,
dove I’azione ¢ “la forma poetica dell’immagine riflessa della realta, in cui si concretano i
reciproci rapporti tra le persone umane, i rapporti tra queste e la societa e tra queste e la natura.
L’immagine riflessa poetica non & una fotografia™!?. Se nel realismo di stampo francese, ad
esempio alla Madame Bovary, 1 personaggi di fatto non agiscono, tanto che lo stesso Flaubert
confessa di temere che il romanzo non sia abbastanza interessante, questo ¢ per Lukacs dovuto
al fatto che gli autori non riuscivano davvero a vivere assieme al mondo capitalistico, e cosi tali
romanzi finiscono per essere mere descrizioni di un ambiente. [ personaggi ne risultano dunque
mediocri, di una mediocrita che tenta di essere riscattata tramite un raffinamento dei mezzi
artistici (descrizioni, analisi psicologica...), non rendendosi conto fino in fondo che la
mediocrita dell’'uomo medio viene generata direttamente dalle antinomie della societa borghese
di cui fa parte. Tolstoj stesso, ad esempio nella figura di Ivan II’i€, descrive la vita e la morte di
un qualsiasi mediocre burocrate, cogliendo tuttavia “l’occasione di illustrare [...] tutti i
momenti dell’esistenza piccolo-borghese, tutta la mancanza di senso della vita della societa
piccolo-borghese, in tutta la dinamica totalita dei suoi fattori”*!*. 11 pregio dei realisti russi, in
primis di Tolstoj, rispetto al realismo europeo, sta nell’essere riusciti a realizzare certamente
delle figure di uomini mediocri, ma la cui mediocrita non resta statica e poco interessante, bensi
viene messa in movimento, cosi da rispecchiare le antinomie della societa cui appartengono. I1
modo in cui Tolstoj realizza questo movimento avviene, ancora una volta, tramite la descrizione
dei particolari, quelle minuzie che nei personaggi portano alla luce quelle che Lukacs chiama
“situazioni estreme”, e che per lo scrittore russo sono espressione dell’interiorita dei
personaggi: “sotto la superficie immobile della vita quotidiana, il drammatico dinamismo delle
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antinomie della vita si delinea nel continuo ondeggiare degli stati d’animo™"", come accade
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nella descrizione del decorso della malattia di Ivan II’i¢, dove alla progressiva degradazione
fisica corrispondono altrettanti stati d’animo, oppure nell’attenzione ai piu piccoli gesti
compiuti da Anna e Vronskij in Anna Karenina, a rappresentare le varie fasi del loro amore ¢ le

mutevoli percezioni che essi hanno I’uno dell’altra.

Il particolare modo in cui Tolstoj fa emergere le antinomie sociali nelle sue opere,
dipende per Lukacs dalla peculiare posizione occupata dallo scrittore rispetto all’evoluzione
sociale russa: nelle sue opere, infatti, la rappresentazione dell’evoluzione sociale puo avvenire
soltanto in modo indiretto: “il carattere particolare, illustrato da Lenin, della rivoluzione
borghese russa, la posizione di Tolstoj nei confronti del problema centrale della rivoluzione
borghese, il problema dei contadini, escludono che Tolstoj possa ricorrere, alla maniera dei
vecchi realisti, al modo diretto della raffigurazione*!>. In altre parole, il problema centrale di
Tolstoj, data la sua posizione, ¢ “come la questione dei contadini si rispecchia nella vita della
classe dirigente, dei proprietari e degli usufruttuari della rendita terriera?”'%: di qui la scelta di
narrare 1 destini delle figure dell’alta societa, della classe dirigente, dei proprietari terrieri, in
relazione tuttavia sempre piu stretta al loro rapporto con i contadini. I diversi caratteri e le
diverse passioni che guidano queste figure rappresentano modi molto diversi di approcciarsi al
problema, cosi che “il grande realismo del mondo di Tolstoj si fonda sul fatto che egli mostra
questo mondo straordinariamente complesso e differenziato in un movimento molto
eterogeneo, pur rivelando poeticamente 1’unita fondamentale che si nasconde sotto i piu vari e
pitl complicati destini™*'”.

Dalla relazione tra la vita dello sfruttatore e dello sfruttato risulterebbe pero
inevitabilmente una forma di insoddisfazione che Lukécs ritiene essere uno dei temi
fondamentali delle opere di Tolstoj: personaggi come Bezuchov, Andrej Bolkonskij o Levin
sono tutti insoddisfatti a causa della constatazione dell’impossibilita di adeguare la loro vita
alle loro idee, portando alla luce “la contraddizione tra le basi sociali della loro esistenza e la
loro aspirazione all’armonia e a un’attivita soddisfacente”, insoddisfazione che li spinge quindi
“da un eccesso all’altro™*'®. E, sebbene Tolstoj raffiguri rappresentanti della classe dirigente il
piu possibile onesti, 1 quali sperimentano in massimo grado le contraddizioni della classe a cui
appartengono (e le delusioni che ne conseguono, come nel caso dei rapporti di Andrej con

Speranskij), essi si trovano comunque dentro un dinamismo che non permette loro di uscire da
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quella stessa classe, e le crisi che li trasportano da un estremo all’altro ne restano comunque
vincolate. La natura di queste situazioni estreme ¢ infatti quella di esprimere sempre “la
stridente contraddizione tra la coscienza e I’esistenza sociale ed € sempre strettamente — se non
sempre direttamente o visibilmente — connessa con i grandi problemi dell’evoluzione sociale
russa™!?, costituendosi non come svolte improvvise nella vita dei personaggi, ma come “poli
magnetici, punti d’attrazione intorno ai quali gravita la vita dell’individuo singolo”3%°. Non &
un caso che la contraddizione si articoli spesso nei termini del desiderio dei personaggi di
staccarsi dalla vita sociale per ritirarsi a vita privata, speranza che ¢ propria dello stesso Tolstoj,
nel tentativo di sottrarsi alla malvagita del mondo per creare un piccolo paradiso in terra nella
propria tenuta. E se molti dialoghi, gia in Guerra e pace, hanno lo scopo di mostrare la grigia
routine delle classi dirigenti, che deriva dalla progressiva chiusura del sistema capitalistico, egli
la contrappone sempre a immagini vitali che illustrano altri aspetti della vita. Spesso infatti
Tolstoj fa partecipare a questi dialoghi personaggi apparentemente rozzi nel pensiero e privi di
una rigida routine: si pensi all’intervento di Pierre nel salotto di Anna Pavlovna Scherer nelle

prime pagine di Guerra e pace.

A proposito di tale insoddisfazione, Lukacs ritiene che sia un tratto caratteristico dei
personaggi di tutti i romanzi realisti la delusione di fronte alla realta sociale di cui fanno parte.
Gli scrittori realisti si dividono allora tra una pura espressione di orrore nella rappresentazione
del mondo capitalistico, che resta tuttavia sul piano dell’astrattezza formale; oppure essi
rappresentano la lotta, 1’azione di quelle figure che non sono disposte a riconoscere come
immediato risultato della vita capitalistica le contraddizioni della societa, una lotta che non puo
che sfociare nella figura dell’'uomo mediocre di cui si parlava precedentemente. “Anche nel
mondo di Tolstoj il problema centrale della rappresentazione artistica ¢ il fatto che la realta ¢
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sempre diversa da ci0 che le persone umane sognano e sperano””~, a partire da Olenin fino ad

Andrej Bolkonskij. Ma questa delusione, che ¢ tanto piu forte quanto piu a provarla sono gli

uomini di maggior valore delle sue opere, ha spesso la funzione positiva di smascherare

il carattere ristretto e limitato delle loro idee relative alla realta. [Tolstoj] mostra che la
realta ¢ bensi diversa, ma anche molto piu ricca, varia e viva delle idee soggettive e
romantiche che si nutrono sul suo conto: cio che la realta offre all’uomo ¢ bensi molto
diverso da cid che 'uvomo si ¢ immaginato, ma proprio percio ¢ anche molto pin di

questo.
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Questa realta piu ricca, in Tolstoj, ¢ sempre la vita “naturale”?2,

Se infatti le altre correnti realiste tendono a individuare la realta sociale capitalistica
come I’unica realta sociale possibile, ¢ ne ipostatizzano la mancanza di senso sul piano
metafisico tramite 1’affermazione dell’assurdita della vita, Tolstoj invece, “il poeta, non
identifica mai la realta capitalistica con la realta stessa. Nella realta capitalistica egli scorge una
realta deformata e insudiciata alla quale egli contrappone una realta diversa, naturale e quindi
umana”*?*. Secondo Lukacs, dunque, la contrapposizione gia precedentemente illustrata tra
societa e natura deriva dalle sue preoccupazioni verso la realta contadina, il che gli consente di
osservare una realta molto piu complessa e articolata rispetto a quella setacciata dal realismo
europeo. Il rimando alla naturalitd assume talvolta caratteri utopistici e reazionari, come
utopistiche sono spesso le aspirazioni dei suoi personaggi, destinate a scontrarsi con quel mondo
contadino che guarda ormai con diffidenza anche al piu onesto e benevolo dei padroni, tant’¢
che “nelle opere di Tolstoj, nei casi di delusione, risulta colpevole il deluso, non la realta™*.
In queste delusioni, dopotutto, non ¢ mai presente alcuna forma di malinconia o di ironica
disillusione, ma i personaggi appaiono come “sciocchi tratti in inganno™?* i cui conflitti sono

sanabili grazie a un atteggiamento morale improntato al miglioramento personale e al buon

senso, da conquistare nel corso del tempo cosi come accade al principe Andrej o a Pierre.

“Cosi, per il pathos umano e morale delle sue speranze relative al rinnovamento
dell’umanita, Tolstoj evade dalla ristretta sfera determinata dalla concezione del mondo dei
realisti moderni”?%: & noto infatti che Tolstoj non & mai stato un esteta, e a malapena vuole
essere considerato un artista. Sicuramente rifiuta il principio dell’arte per I’arte a favore invece
dell’assunzione del ruolo di predicatore, con posizioni che spesso sfociano, ancora una volta,
in pregiudizi reazionari. Secondo Lukdcs questi ultimi sono soltanto “i lati deboli e gli
ibridismi**” di una complessa concezione del mondo che tuttavia individua correttamente la
problematica della rivoluzione contadina. Riprendendo le parole di Lenin, Lukacs afferma che
la limitatezza delle posizioni di Tolstoj ¢ dovuta alla sua vicinanza a una classe contadina ancora
pre-capitalistica, ovvero a una corporazione, pit che a una vera e propria classe, che tale restera

fino alla rivoluzione del 1905. Come ricordava anche Carpi, Tolstoj resta un poeta “arcaista”,

o, per dirla con Lukécs, “antiquato”, un poeta che comprende poco sia dell’essenza del
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capitalismo sia della rivoluzione proletaria, ma che, proprio perché si pone dal punto di vista
del contadino, riesce in una descrizione della societa russa cosi ricca e dettagliata da farne
emergere 1 limiti piu grandi, ovvero i limiti di quella societa capitalistica della cui classe
dirigente narra magistralmente le vicende. Stando a Sklovskij, I’oscillazione delle posizioni di
Tolstoj, che si riflettono anche nelle varianti di Guerra e pace, sarebbe dovuta a una
“impossibilita di pronunciarsi fino in fondo” e al fatto che “determinate condizioni della servitu
feudale erano cosi conosciute dall’opinione pubblica che trattare di tali condizioni con un tono

elevato sarebbe stato impossibile”?%,

Secondo Tolstoj, ricorda infine Lukacs, la necessita del mantenimento del legame con
la realta contadina si riflette anche negli scritti piu tardi in cui si interroga sulla natura dell’arte.
In questi scritti Tolstoj non si opporrebbe, infatti, a tutte le forme d’arte, ma a quell’arte che
perde il contatto con il popolo, ovvero all’arte borghese moderna. Nel sistema capitalistico
I’arte diventa puro gioco formale, in quanto anche 1’attivita artistica assume la forma di un
lavoro soggetto allo sfruttamento della classe dirigente, le cui esigenze, anche in letteratura,
devono essere soddisfatte. Da questo deriva anche la sempre piu scarsa, quando non assente,
attenzione borghese all’aspetto morale dell’arte, poiché non ponendosi piu il problema di cosa
sia giusto o sbagliato si ottiene un guadagno artistico: I’arte non riguarda piu tutto il popolo.
Lukécs non esita a riconoscere in queste opinioni un esito reazionario di Tolstoj, che condanna
la decadenza dell’arte attribuendone le cause all’irreligiosita della classe dirigente. Quello che
tuttavia egli salva di queste posizioni, e che ritiene esserne il nucleo fondamentale, ¢ il loro

99329,

“umanesimo plebeo e contadino “si tratta di difendere I’integrita umana contro quelle

2330 T’accentuazione del

deformazioni che nascono necessariamente dalla civilta capitalistica
carattere popolare reca perd con sé una contraddizione, poiché, se ¢ vero che I’arte si ¢
allontanata dal suo carattere popolare, ¢ altrettanto vero che I’assunzione di un carattere sempre
piu complicato e soggettivo non ¢ stata una necessita storica: questa nuova arte si trova
comunque nelle condizioni di poter fornire dei valori altrettanto duraturi di quelli della semplice
arte popolare accessibile ai piu. Per questo motivo, le opinioni radicalmente negative su Goethe

e Shakespeare non riuscirebbero a reggersi in piedi.

Se quindi il proposito di Lukacs, come egli stesso afferma, era quello di “chiarire la

particolare posizione di Tolstoj, ultimo grande rappresentante del realismo classico, nella storia
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del realismo del secondo XIX”*!, si puo dire che, per I’autore del saggio Tolstoj riporta al
centro dell’attenzione I’appello umanistico alla condizione delle masse contadine, per lo piu dal
punto di vista della relazione degli esponenti della classe dirigente con il mondo popolare: “che
il carattere popolare sia i/ criterio artistico piu importante della grande arte ¢ che 1’arte non
popolare sia destinata al naufragio artistico: ecco ’eredita eterna dell’umanesimo plebeo
dell’estetica tolstoiana™**?. Questo carattere si manifesterebbe gia nelle opere della maturita
artistica, in Guerra e pace € Anna Karenina, con elementi gia rintracciabili in opere precedenti
come i Cosacchi, ma riceverebbe una chiara formulazione nel saggio Che cos’e [’arte?. In
sostanza, la preoccupazione ultima di Tolstoj, secondo quanto emerge dalla lettura lukécsiana,
si puo riassumere nella seguente affermazione: “I’arte deve essere popolare, deve occuparsi di
quei grandi problemi della vita, che in virta della loro universalitd e profondita sono
comprensibili a tutti, deve conservare quell’antica semplicita della forma che rende
universalmente comprensibili Omero e i racconti biblici”*%3,

Se, dunque, il problema che si poneva Lukécs, dal punto di vista della critica letteraria
e della filosofia della storia marxista, era quello di individuare come, nell’opera di Tolstoj, si
puo instaurare il legame tra 'uomo “totale” e la totalitd del mondo sociale, allora si pud
affermare che questa unita avviene in Tolstoj tramite la rappresentazione del rapporto tra le
classi dirigenti (gli sfruttatori) e la classe contadina (gli sfruttati): tale rappresentazione avviene
per lo piu dal punto di vista dei protagonisti nobili nei suoi romanzi, tramite la domanda che
essi si pongono riguardo a come poter esercitare il loro potere pur mantenendo un
comportamento morale; 1’autore, con sempre maggiore determinazione, prende poi le parti della
realta contadina nei tardi saggi teorici, religiosi e polemici, in cui ormai lo scrittore si ¢ fatto
predicatore: in questi ultimi lavori Tolstoj auspica il ritorno a un’arte semplice e accessibile alle

grandi masse popolari.

31 Ivi, p. 273.
32 Iyi, p. 271.
333 Ivi, p. 266.
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CAPITOLO TERZO

LA FILOSOFIA DELLA STORIA IN GUERRA E PACE

In quest’ultimo capitolo si intende illustrare il modo in cui in Guerra e pace Tolstoj
affronta il tema storico delle guerre napoleoniche e la formulazione della filosofia della storia
che ne deriva. Sara fonte di interesse, a questo proposito, gettare uno sguardo all’utilizzo delle
fonti storiche da parte di Tolstoj, per poi mostrare il modo in cui gestisce, da un punto di vista
stilistico, I’alternarsi tra narrazione di finzione, narrazione storica e digressione filosofica, per
concentrarsi infine su quest’ultima, nella quale vengono formulati i concetti fondamentali sui

quali costruisce la sua filosofia della storia.

3.1. L’utilizzo dei materiali e la critica agli storici

Secondo quanto ricostruito da Viktor Sklovskij in Materiali e leggi di trasformazione
stilistica. Saggio su Guerra e pace, si possono individuare alcune caratteristiche fondamentali
del modo in cui Tolstoj maneggia il materiale storico durante la stesura del romanzo.

Innanzitutto, Sklovskij afferma che Tolstoj non possiede una quantita di volumi davvero ingente
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sul’epoca napoleonica (i due scaffali di libri dello scrittore vengono paragonati ai
milleduecento volumi sulla storia di Napoleone posseduti da Denis Davydov, militare
dell’epoca napoleonica e poeta). Tra i romanzi e 1 saggi di cui si serve, una delle fonti principali,
sul cui lavoro imposta la linea storica del romanzo, ¢ sicuramente Michajlovskij-Danilevskij,
storico ufficiale di guerra, di cui Kutuzov stesso denuncia I’eccessivo lirismo e Denis Davydov
“le rozze uscite contro Napoleone™**. Un altro autore al quale Tolstoj fa riferimento ¢ Thiers,
storico francese autore della Storia del Consolato e dell’Impero. L’inadeguatezza e la mancanza
di precisione del primo sono rinomate all’epoca di Tolstoj, tuttavia egli si serve di questo
materiale “probabilmente perché ogni scrittore, inserendo il materiale in una struttura
determinata, lo deforma e [lo] sceglie non in base al principio dell’attendibilita, ma in base a
quella sua idoneita a conformarsi alla struttura dell’opera™3. Per questo motivo Sklovskij
ritiene che non si possa considerare Guerra e pace una fonte storica completamente attendibile:
il metodo di utilizzo dei materiali si costituisce infatti come una progressiva deformazione degli
stessi. All’inizio esso viene soltanto ampliato, in modo tale da inserire, ad esempio, dei momenti
descrittivi dove nelle fonti sono presenti soltanto brevi accenni: il caso riportato da Sklovskij &
I’inserimento della descrizione di Napoleone all’inizio della battaglia di Austerlitz, 1a dove
Michailovskij-Danilevskij ne cita soltanto la presenza®*®. In altri casi, le fonti vengono invece
deformate al fine di attribuire una maggiore profondita psicologica agli attori sulla scena:
proprio in questo senso Tolstoj modifica progressivamente 1’utilizzo dei materiali di Thiers,
all’inizio una semplice fonte storica, che diventa poi “I’oggetto di attacchi polemici e il simbolo
di una tradizione in disfacimento™>*’. Forse proprio a causa del punto di vista francese, le notizie
fornite da Thiers stimolano I’autore russo ad analizzare gli accadimenti assumendo prospettive
opposte. Come afferma ancora Sklovskij: “a mio avviso Lev Nikolaevi¢ aveva bisogno prima
di tutto di materiale per polemizzare. Aveva bisogno di un uomo il cui punto di vista sull’epoca
in questione provocasse in lui una protesta™3®,

Il metodo piu peculiare con cui Tolstoj ri-racconta dal suo punto di vista I’epoca
napoleonica ¢ il gia citato procedimento dello straniamento, in particolare, come spiega
Sklovskij in questa analisi, tramite il racconto dell’avvenimento attraverso un eroe che ne risulta
fuori posto: un procedimento, cioe, “che consiste nel cogliere gli effetti dei singoli avvenimenti

cosi come si riflettono nella coscienza di uomini del tutto estranei ad essi: le azioni vengono

334 V. SKLOVSKII, Materiali e leggi di trasformazione stilistica, cit., p. 37.
35 Iyi, p. 40.

336 [vi, pp. 152-154.

7 Ivi, p. 163.

338 [yi, p. 49.

84



narrate da chi ne resta al di fuori”>*’. E interessante prendere in esame innanzitutto il caso di
Vera, la figlia maggiore della famiglia Rostov, poiché ¢ I’unico personaggio della famiglia che
si pone in opposizione a questo metodo: Vera € 1’unica a esercitare schiettamente la razionalita,
misurata e intelligente, ma proprio per questo motivo ella ¢ incompresa e per lo piu disprezzata
da familiari e conoscenti. Vera, sposata all’impiegato militare Berg, e quindi non una Rostova
e non nobile, con questa sua fredda intelligenza rappresenta la donna di citta la cui prima
preoccupazione ¢ un dignitoso arredamento per la casa, ovvero incarna il punto di vista civile,
e percio usuale, non straniato, che non le permette di partecipare da protagonista agli
avvenimenti narrati.

Attraverso gli altri membri della famiglia Rostov, invece, in particolare Natasa e
Nikolaj, vengono raccontati in maniera straniata numerosi episodi di una certa importanza
all’interno del romanzo. A proposito del carattere mediocre dei personaggi, cui si faceva
riferimento precedentemente, “molti avvenimenti passano attraverso la figura di Rostov: ¢

I’interpretazione dell’'uomo medio”**:

“il compito di Rostov e degli ‘eroi’ di Tolstoj in
generale, ¢ quello di coinvolgere e trasformare il materiale e non di esprimere se stessi. [...]
Egli fa nascere ’azione, ma non la determina”*!. Ne & un esempio la presenza di Nikolaj a
Tilsit il 27 giugno 1807, quando vengono firmate le prime clausole del trattato di pace tra gli
imperatori Alessandro e Napoleone***: Rostov arriva nella citta in fermento e assiste ai
preparativi del pranzo che si terra in giornata per celebrare il trattato, tra bandiere russe e
francesi, monogrammi con le iniziali degli imperatori e soldati russi e francesi nelle loro
uniformi colorate. Mentre espone a un generale suo conoscente il caso di Denisov, per chiedere
la grazia del quale si ¢ recato a Tilsit, presso il palazzo dell’imperatore, compare sulla scalinata
proprio Alessandro: ad annunciarlo sono gli speroni che tintinnano, i passi che scricchiolano
sulle scale, gli stivali alti sui pantaloni bianchi e “una stella che Rostov non conosceva (era la

33 conferita ad Alessandro da Napoleone. Si noti che lo straniamento &

Légion d’Honneur)
riferito a un attributo che ha a che fare con Napoleone: quella stella che Rostov non riconosce
¢ infatti il simbolo francese della pace tra i due imperatori. Secondo Sklovskij, infatti,
Alessandro non viene mai straniato, al contrario di Napoleone, poiché, nonostante al tempo di

Tolstoj Alessandro I non godesse di grande popolarita, per lo scrittore egli “era il monarca

3 i, p. 127.

0 i p. 128.

341 Ibidem.

342 Cfr. L. ToLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro secondo, Parte seconda, pp. 498-506.
3 [y, p. 501.
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ideale, I’equivalente del proprietario terriero ideale”**, di conseguenza non gli attribuisce mai
connotazioni negative. Le connotazioni opposte dei due imperatori sono ben esemplificate
proprio nel loro incontro a Tilsit, quando, stringendosi la mano, “sul viso di Napoleone c’era
un sorriso sgradevolmente falso”, mentre “Alessandro gli diceva qualcosa con espressione
affettuosa™*. E cosi Rostov a Tilsit assiste alla farsa della consegna della Legion d’Honneur
al soldato Lazarev, scelto casualmente tra la folla come il piu valoroso, da parte di Napoleone,
del quale nell’arco di poche pagine viene ripetutamente sottolineato il dettaglio della “piccola
mano bianca”34%: Nikolaj ha qui il ruolo di unire diverse parti del romanzo, contrapponendo ai
fasti degli imperatori il ricordo della sporcizia dell’ospedale militare in cui si trova 1’amico
Denisov, dove le mani dei soldati hanno perso tutto il loro candore, e si chiede: “Perché allora
le braccia e le gambe strappate, gli uomini uccisi?”**’. Di pessimo umore per il contrasto tra
I’opulenza della festa e le truppe allo stremo, ferite e prive di viveri e munizioni, Nikolaj annega
1 suoi cattivi pensieri nel vino e brinda a quel gia ricordato principio di obbedienza del soldato,
I’unico espediente che, sospendendo lo spirito critico, gli permette di conciliare i due estremi.
Si tratta dunque del punto di vista di un uomo mediocre, un uomo qualunque, che tenta di darsi
ragione delle contraddizioni della guerra.

Un altro caso di straniamento degno di nota ¢ quello di Natasa a teatro la sera in cui
conosce Anatole Kuragin: qui il procedimento avviene in maniera piu tradizionale, con lo
sguardo della ragazza che non riconosce gli oggetti e le figure sulla scena e tenta di dare loro
un nome o una descrizione, facendo riferimento ad altri oggetti o figure simili. L’arte straniante
di Tolstoj qui “rende le cose singolari e [...] si basa sulla incredulita davanti alle cose”**®. Anche
in questo caso 1’episodio riunisce in sé diverse linee narrative, poiché I’incontro con Anatole,
che seduce Natasa mentre si trova in uno stato di confusione proprio a causa dell’ambiente
teatrale, al contempo affascinante e indecifrabile, determina la svolta decisiva nelle vite della
stessa fanciulla e del principe Andrej. Natasa, triste per la lunga attesa che deve precedere il
matrimonio con Andrej, vede nelle attenzioni di Anatole una fiamma di emozione finora
sconosciuta e destinata a spegnersi in breve tempo: la fuga che 1 due progettano viene scoperta
e il matrimonio con il principe Bolskonskij viene annullato. Colpito da una granata a Borodino,
Andrej ritrova accanto a sé sul lettino dell’ospedale proprio Anatole, ferito altrettanto

gravemente: qui il principe si riconcilia interiormente con il rivale, sentendo nascere un

34 V. SKLOVSKII, Materiali e leggi di trasformazione stilistica, cit., p. 55.
345 L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro secondo, Parte seconda, p. 502.
46 Iy, p. 504.

7 Iyi, p. 505.

38 V. SKLOVSKIJ, Materiali e leggi di trasformazione stilistica, cit., p. 138.
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sentimento di compassione e di amore che si estende anche i suoi nemici. Seguird la
riconciliazione con NataSa, che gli stara accanto fino alla morte, prestandogli le sue cure con

rinnovato amore.

3.2. La battaglia di Borodino

Da ultimo ¢ bene ricordare il caso piu eclatante di straniamento, ovvero la narrazione
della battaglia di Borodino raccontata attraverso gli occhi di Pierre. Sklovskij ricorda che per i
contemporanei di Tolstoj I’inserimento di Pierre a Borodino era apparso come una forzatura: le
obiezioni sollevate riguardavano per lo pit una presunta mancanza di chiarezza psicologica del
personaggio, la cui presenza rimarrebbe un fatto a se stante, privo di legami diretti con I’evento.
Sklovskij risponde a queste obiezioni facendo riferimento a tre aspetti fondamentali: in primo
luogo, ’inserimento di Pierre a Borodino viene fatto risalire a una tradizione letteraria ben
precisa, il cui antecedente piu diretto ¢ il personaggio di Fabrizio nella Certosa di Parma di
Stendhal, il quale assiste alla battaglia di Waterloo, per usare le parole di Sklovskij, “senza
capirci niente”**. La sostanziale differenza sta nel fatto che “ciod che in Stendhal era casuale,
per Tolstoj ¢ la base di un procedimento fondamentale del romanzo™*°. In secondo luogo,
secondo alcuni studiosi, Tolstoj avrebbe rielaborato un fatto storico realmente accaduto, ovvero
la presenza a Borodino, come spettatore in abiti civili, del principe Vjazemskij, anch’egli
scrittore, spesso critico nei confronti del romanzo di Tolstoj, il quale non si sarebbe, tuttavia,
reso conto dell’inserimento del proprio ritratto in questo episodio®!. Infine, ed & I’aspetto di
maggiore interesse, Sklovskij afferma che “in tutta questa storia, Lev Nikolaevi¢ aveva bisogno
del punto di vista di un uomo che non capisse, che raccontasse con parole sue che cos’¢ una

ridotta e che cos’& un attacco”>?: su questo aspetto & bene soffermarsi.

Alla vigilia della battaglia, Pierre si trova in uno stato simile a Olenin all’inizio dei

Cosacchi: arrivato a Mozajsk, colma di truppe in marcia o a riposo, si sente pervaso da

un’ansia irrequieta e da un nuovo sentimento gioioso mai sperimentato prima. [...] il
bisogno di intraprendere qualcosa, di sacrificare qualcosa. Ora sperimentava la

piacevole consapevolezza che tutto quanto costituisce la felicita degli uomini: gli agi

3 Ivi, p. 145.

330 Ibidem.

351 Per una piu approfondita analisi del modo in cui Tolstoj rielabora questo fatto storico tramite un particolare
procedimento metaforico cft. ivi, pp. 145-146.

352 vi, p. 146.
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della vita, la ricchezza, perfino la vita stessa, ¢ un’inezia di cui ci si sbarazza volentieri
in confronto a qualcosa... A che cosa? Pierre non sapeva capacitarsene, € non cercava
neppure di chiarirsi per chi e per che cosa trovava un fascino particolare nel sacrificare
tutto. Non lo interessava cid per cui voleva sacrificarsi, ma il sacrificio in s¢ costituiva

per lui una sensazione nuova e gioiosa®>,

Pierre si trova quindi in uno di quegli stati d’animo che gli sono caratteristici e che lo
dispongono, personaggio colmo di domande e di dubbi, ad accogliere un cambiamento nella
propria vita. Il successivo capitolo 19 della parte seconda del Libro terzo*>* ¢ interamente
dedicato ad argomenti di teoria militare, che permettono a Tolstoj di entrare in polemica con i
racconti degli storici, per illustrare invece come sono andate veramente le cose: in questo
capitolo vengono presentati alcuni elementi centrali della filosofia della storia elaborata in
Guerra e pace, che ¢ bene far emergere dal caso specifico, al fine di approfondirli in seguito.

La battaglia di Borodino si svolge il 26 agosto (7 settembre)*> 1812. Due giorni prima
era avvenuta la battaglia presso la ridotta di Sevardino. Tolstoj afferma che, da un punto di vista
razionale, non c’era alcun motivo per ingaggiare battaglia né a Sevardino né a Borodino: da
parte dei russi, infatti, accettare di combattere avrebbe significato avvicinarsi sempre piu alla
rovina di Mosca, mentre per i francesi avrebbe significato la rovina dell’intero esercito. Dopo
essersi inoltrato tanto in profondita nel territorio russo, Napoleone avrebbe dovuto essere
consapevole che la possibilita di perdere un quarto dell’armata avrebbe significato la fine
dell’impresa; altrettanto chiaramente Kutuzov avrebbe dovuto essere consapevole della
incolmabile divergenza numerica tra i due eserciti. Tolstoj inserisce a questo proposito la
metafora del gioco della dama: “per Kutuzov era matematicamente chiaro, come ¢ chiaro che
se a dama ho una pedina in meno e continuo a sacrificare un pezzo per volta per mangiarne uno
all’avversario, perdero sicuramente e percio non devo fare quegli scambi”**®. In relazione agli
eserciti, egli afferma che la proporzione iniziale era di cinque a sei, prima della battaglia, e di
uno a due in seguito: all’inizio, centomila uomini avrebbero combattuto contro centoventimila,
per ritrovarsi poi in cinquantamila contro centomila.

Si potrebbe trovare una giustificazione allo svolgimento della battaglia, nonostante le
circostanze, affermando che Napoleone avrebbe avuto intenzione di concludere I’impresa una

volta entrato a Mosca, ma a tale proposito si trovano delle smentite da parte degli stessi storici

353 L. TOLSTOI, Guerra e pace, cit., Libro terzo, Parte seconda, pp. 190-191.

354 Wi, pp. 191-197.

355 Le due date fanno riferimento ai due calendari, rispettivamente gregoriano e giuliano, utilizzato dalla Chiesa
ortodossa, che presentano una differenza di 13 giorni.

3% L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro terzo, Parte seconda, p. 191.
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francesi: questi, infatti, riportano I’iniziale decisione del condottiero di fermare 1’avanzata gia
presso Smolensk, dove aveva potuto appurare lo stato di degrado in cui i russi lasciavano le
citta. I russi, inoltre, avevano rifiutato qualsiasi contatto con i francesi che potesse portare a dei
negoziati di pace.

Non c’erano, insomma, motivi razionali, banalmente matematici, per ingaggiare
battaglia, dal punto di vista di nessuna delle due parti in causa: “eppure I’intelligente ed esperto
Kutuzov accetto la battaglia. Mentre Napoleone, il geniale condottiero, come viene chiamato,
diede battaglia perdendo un quarto dell’esercito e allungando ancora di piu le sue linee”*’. La

risposta di Tolstoj al perché la battaglia sia avvenuta ¢ la seguente:

Dando e accettando battaglia a Borodino, Kutuzov e Napoleone agirono in modo
involontario e insensato. E solo a posteriori gli storici hanno applicato ai fatti compiuti
i loro cervellotici argomenti per dimostrare la preveggenza e genialita dei condottieri, i
quali invece fra tutti gli strumenti involontari degli eventi mondiali furono gli attori piu
servili e involontari.

Gli antichi ci hanno lasciato esempi di poemi epici in cui tutto ’interesse della storia ¢
rappresentato dagli eroi, € noi non possiamo ancora abituarci al fatto che per la nostra

epoca una storia di questo genere non abbia senso®>®,

Emergono qui alcuni elementi fondamentali: innanzitutto 1’involontarieta e
I’insensatezza delle azioni dei comandanti. Queste figure, di cui si esalta la genialita nel
decidere le sorti dei popoli, sono in realta degli attori che si muovono sulla scena degli eventi,
dei quali non hanno piena consapevolezza e che percio non possono davvero gestire. Credendo
di avere in mano le redini della storia, essi si ritrovano a compiere azioni insensate, di cui
prevedono gli esiti catastrofici, e tuttavia inevitabili. La differenza fondamentale tra i due
condottieri, Napoleone e Kutuzov, sara la seguente: come afferma Citati, Kutuzov ¢ “il vecchio
generale [che] si piega alla meccanica e tremenda necessita della storia”**°; Napoleone, invece
“pecca di hybris: tutto quello che esiste sulla terra gli sembra dipendere soltanto dalla sua
volonta; tutto quello che fa ¢ giusto, non perché s’accordi al concetto di bene e di male, ma
perché ¢ [ui che lo fa”, stando “seduto davanti alla sua scacchiera immaginaria™*’. Napoleone,
insomma, “crede di essere il sovrano della storia universale”®!. Questo peccato di hybris viene

punito al momento dell’entrata di Napoleone a Mosca, quando crede di aver realizzato con

7 Ivi, p. 192.

358 Ibidem, corsivi miei.

339 P. CITATL, Tolstoj, cit., p. 134.
360 Iyi, pp. 168-169.

! Ivi, p. 168.
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grande maestria il suo coup de thédtre. Napoleone si aspetta di trovare Mosca distesa ai suoi
piedi simile al corpo di una donna straniera e bellissima, della quale gli pare di sentire il respiro
palpitante di vita sotto la magica luce del mattino®¢2. Il condottiero si trova invece di fronte una
citta abbandonata, paragonata da Tolstoj a un alveare morente, che “a uno sguardo superficiale
[...] sembra altrettanto vivo degli altri”3®, ma che, una volta dischiuso dall’apicoltore, mostra
soltanto i resti di un vecchio fermento di vita: “sul fondo giacciono briciole di cera, escrementi
di api, api mezzo morte che muovono appena le zampette e altre gia morte, non rimosse”>%*. E
Napoleone ¢ questo apicoltore, che scoperchia una citta deserta e desolata, e che, quanto piu ne
scopre le profondita, tanto piu realizza che “le coup de théitre avait raté*%.

Un altro aspetto importante ¢ la critica tolstojana all’attribuzione “a posteriori” del
carattere di genialita ai condottieri da parte degli storici: si tratta di quella che Gary Saul Morson

7366 che consiste nel “trattare eventi precedenti come se gia

chiama “fallacy of ‘retrospection
contenessero in sé gli eventi successivi”*®’. Il problema, cioé, sta nel considerare cid che &
accaduto come ci0 che doveva per forza accadere, trascurando tutti gli esiti alternativi che
avrebbero potuto scaturire dal corso degli eventi. I comandanti vengono quindi etichettati con
I’attributo di “genialita” soltanto perché, a posteriori, si € potuto osservare che alcune azioni da
loro compiute, nel marasma delle azioni possibili, hanno condotto a risultati storici

determinanti. Tali risultati non dipendono, tuttavia, da spiccate capacita personali, bensi dalla

collaborazione di un grande numero di volonta e dalla concomitanza di circostanze favorevoli.

Ma si torni ora a quel capitolo 19. Tolstoj illustra “un’idea altrettanto definita, risaputa

99368

e totalmente falsa”®°, che egli riscontra in tutte le narrazioni degli storici: secondo questi, in

sostanza, Borodino sarebbe stata arbitrariamente scelta dai russi come posizione migliore per

362 Riporto di seguito lo splendido brano in cui Napoleone si affaccia su Mosca il mattino del 2 settembre 1812, in
cui le immagini sensuali e luminose si colorano di una leggera ironia per I’impressione errata del condottiero: “Il
2 settembre alle dieci del mattino c¢’era questo clima. La luminosita del mattino era magica. Dal colle Poklonnaja
Mosca si stendeva vasta con il suo fiume, i giardini e le chiese, e sembrava vivere di vita propria, con le sue cupole
tremolanti come stelle nei raggi del sole.

Di fronte allo spettacolo di quella strana citta, con le forme mai viste della sua insolita architettura, Napoleone
provava la curiosita un po’ invidiosa e inquieta che proviamo di fronte alle forme di una vita estranea, che ci ignora.
Era evidente che quella citta viveva nella pienezza delle sue energie vitali. Da quei segni indefinibili che anche a
grande distanza permettono di riconoscere infallibilmente un corpo vivo da uno morto, Napoleone dal colle
Poklonnaja vedeva il palpitare della vita nella citta e sentiva quasi il respiro di quel corpo grande e bello”, L.
ToLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro terzo, Parte terza, pp. 333-334.

363 Ivi, p. 337.

34 Ibidem.

365 Ivi, p. 339.

366 G. S. MORSON, War and Peace, in The Cambridge Companion to Tolstoy, edited by D. T. Orwin, cit, pp. 65-
79, p. 71.

367 Ibidem, trad. mia. Secondo Morson si potrebbe leggere Guerra e pace come un catalogo di fallacie a cui sono
soggette le scienze sociali e in particolare la scienza storica. Per un approfondimento cft. ivi, pp. 71-73.

368 L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro terzo, Parte seconda, p. 192.
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la battaglia campale, procedendo a fortificare la zona in attesa dello scontro. Tolstoj, invece,
secondo il quale la battaglia si sarebbe svolta in un punto “assolutamente imprevisto e quasi

non fortificato”3%

, procede a illustrare i movimenti delle truppe, al fine di dimostrare come altri
luoghi sarebbero stati piu vantaggiosi e come le previsioni degli strateghi abbiano dovuto
adeguarsi alle contingenze. L’autore si premura inoltre di inserire una cartina geografica della
zona, nella quale egli segnala le posizioni previste e quelle effettive tanto dei russi quanto dei
francesi. Cio che € interessante € ancora la denuncia della falsita delle ricostruzioni storiche, le
quali retrospettivamente danno un senso logico ai movimenti militari: “solo molto tempo dopo,
quando si scrissero in tutta tranquillitd 1 resoconti sulla battaglia di Borodino, fu inventata
(probabilmente per giustificare gli errori del comandante in capo, tenuto ad essere infallibile)
la falsa e strana versione™’° degli storici. Per Tolstoj “¢ invece evidente che le cose andarono

cosi™’! come egli stesso le racconta:

E cosi, la battaglia di Borodino non si svolse affatto come la si descrive (cercando di
occultare gli errori dei nostri comandanti militari e di conseguenza sminuendo la gloria
dell’esercito e del popolo russo). La battaglia di Borodino non si svolse in una posizione
scelta e fortificata, con un rapporto di forze solo lievemente sfavorevole ai russi, ma la
battaglia di Borodino, in seguito alla perdita della ridotta di Sevardino, fu accettata dai
russi in una localita aperta e quasi priva di fortificazioni, con la meta delle forze rispetto
ai francesi, cio¢ in condizioni in cui non solo era impensabile battersi per dieci ore
lasciando incerto 1’esito della battaglia, ma era impensabile anche solo trattenere per tre

ore un esercito da una rotta totale e dalla fuga®’>.

Pierre si trova cosi coinvolto in questa drammatica situazione. Lasciata Mozajsk, mentre
scende D’altura che conduce fuori dalla citta, incontra un reggimento di cavalleria; nella
direzione opposta avanza un convoglio militare che trasporta sui carri 1 feriti della battaglia del
giorno precedente: “quasi tutti guardavano con ingenua curiosita infantile il cappello bianco e
il frac verde di Pierre™*”>. Pierre spicca subito in mezzo ai soldati e ai feriti non solo per la ben
nota corpulenza, ma anche e soprattutto per I’abbigliamento civile: egli ¢ estraneo al mondo
militare, e questa estraneita suscita la curiosita dei soldati. In questo episodio un aspetto in

particolare colpisce Pierre: ad aprire la strada al reggimento ci sono i cantori, che intonano

399 i, p. 194.

370 Ihidem.

3T Ibidem.

372 Iy, pp. 196-197.
3 Iyi, p. 197.
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canzoni soldatesche e al cui buonumore fa eco “un altro genere di allegria™’*

, quello delle
campane che risuonano dalla cattedrale vicina. Disceso il colle, Bezuchov incontra un medico
militare suo conoscente, il quale, mentre ¢ indaffarato a curare i soldati, in presenza dell’amico
€ quasi soprappensiero, si trova a fare una stima dei feriti a cui dovra prestare soccorso il giorno
successivo. Mentre lo ascolta, Pierre formula uno strano pensiero: non si capacita di come tutti

quegli uomini, un quinto dei quali il giorno seguente morira in battaglia, non riflettano timorosi

sul destino che li attende, ma si stupiscano del suo cappello e del suo frac verde.

Si ¢ gia accennato al fatto che, al momento della battaglia, tra i soldati si diffonde una
strana frenesia: tale sentimento non manca nemmeno allo scoppio dello scontro di Borodino,
quando, sopra il frastuono dei primi colpi di cannone, viene descritta una mattina ‘“chiara,
fresca, rugiadosa e allegra™", di una chiarezza destinata tuttavia a intorbidirsi per i fumi dei
fucili e dei cannoni. A battaglia avviata, Pierre, disorientato a causa della repentinita dello
scontro e accecato dal fumo e dalla lucentezza delle armi, viene preso dal desiderio di stare nel
mezzo di quel movimento di soldati, sulle cui facce “riluceva adesso quel calore nascosto
(chaleur latente) del sentimento che Pierre aveva notato alla vigilia™®’®. Egli si getta cosi nel
combattimento, per lo piu intralciando i militari e rischiando di venire colpito piu di una volta
dal fuoco nemico cosi come da quello amico. I suoni della battaglia sono per Pierre soltanto dei
rumori sconnessi, non riconducibili ad alcun fenomeno conosciuto. Egli non gli riesce a
comprendere la drammaticita della situazione: anche quando una palla di cannone cade a due
passi da lui, macchiandogli il vestito di terra, Pierre non fa che guardarsi intorno sorridendo.
All’inizio 1 soldati lo guardano con disapprovazione, ma a vederlo seduto tranquillo sul

d”377

terrapieno o passeggiare sotto il fuoco “come se fosse stato in un boulevar , cominciano a

95378

provare per lui simpatia: lo accolgono idealmente “nella loro famiglia””’® quasi alla stregua di

(133

un animale domestico, attribuendogli come soprannome “‘il nostro signore’”. La battaglia si
conclude per Pierre con la ritirata verso MoZajsk insieme alle truppe russe, desiderando
nell’animo di “liberarsi al piu presto delle atroci impressioni in cui aveva vissuto quella
giornata, tornare alle consuete condizioni di vita e addormentarsi tranquillamente in camera

sua, nel suo letto™%°.

34 i, p. 198.

375 i, p. 234, corsivo mio.

376 i, p. 236.

377 i, p. 240.

378 Ibidem.

37 Ibidem.

380 Ivi, Libro terzo, Parte terza, p. 296.
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Il ruolo di Pierre nel romanzo, in generale, e a Borodino, in particolare, ¢ ben preciso:
egli rappresenta “un punto di vista privilegiato”: “I’occhio passivo di Pierre gli permetteva di
rispecchiare la realta quale era: il suo occhio ingenuo e farsesco gli permetteva di raffigurarne
la stranezza e la comicita; il suo occhio attonito gli dava modo di rappresentare le cose come

un incubo vuoto, assurdo o orrendo”3?!

. Seguendo Pierre a Borodino “siamo nel cuore stesso
della storia: ma la storia ¢ vista da uno che non capisce niente e immagina di occuparvi un luogo
insignificante; e cosi viene fedelmente rappresentata, derisa e nullificata”**?. Citati e Orwin
sono concordi nell’affermare che Pierre € un perfetto eroe da romanzo in senso goethiano: egli
¢ innanzitutto un osservatore passivo degli eventi, non ¢ un uomo d’azione, ed ¢ per questo che
egli ¢ cosi fuori luogo sul campo di battaglia, dove chi non agisce soccombe.

Orwin sottolinea, tuttavia, altri due aspetti particolari: in primo luogo, la studiosa ricorda
un passo di una lettera di Tolstoj al poeta e amico Fet del maggio 1866, nella quale lo scrittore
afferma di leggere Goethe e il Don Chisciotte. Anche questa seconda lettura influenza
direttamente la creazione del personaggio di Pierre, soprattutto nella tensione tra slanci ideali e
realta: egli rappresenterebbe cio¢ il tentativo di combinare in sé la dimensione celeste con quella
terrena, 1’ideale, appunto, e il reale, in linea con il principio della suddetta “metafisica degli
opposti”. A proposito dell’aspetto donchisciottesco di Pierre, Citati ritiene che in questo
personaggio Tolstoj abbia voluto incarnare i due aspetti del comico che Cervantes rappresenta
nelle figure di Don Chisciotte e Sancio Pancia: infatti “tutto quello che fa Pierre [...] €

9383

sovranamente comico’”®’, unendo in sé “la comicita astratta e intellettuale di Don Chisciotte €

quella corposa di Sancio [...] perché ¢ [al contempo] troppo idealista e troppo realista, filiforme

e massiccio, vertiginoso e rozzo*%*,

In secondo luogo, Pierre, proprio in virtu di questa conciliazione degli opposti, dovrebbe
rappresentare quella ragione goethiana che informa la natura e ne garantisce I’armonia. Con un
bel paragone che fa riferimento alla rinomata statura imperiosa di Pierre, Orwin afferma che
egli ¢ come le montagne del Caucaso quando Olenin le vede per la prima volta, ovvero “una

99385

presenza fisica imponente”™*, e tuttavia animata, al contrario di quelle, dalla forza dello spirito.

“Egli doveva essere quella ragione che Goethe preferiva vedere, piuttosto che separatamente

da esse, all’interno delle sue manifestazioni”®¢.

381 p_CITATI, Tolstoj, cit., p. 135.

382 Ibidem.

383 Ivi, p. 137.

384 Ibidem.

385 D. T. ORWIN, Tolstoy s Art and Thought, 1847-1880), cit., p. 130, trad. mia.

38 Jbidem, trad. mia. La studiosa giustifica questa lettura sostenendo che in una delle caratterizzazioni del
personaggio di Pierre si trova un nascosto riferimento alla Teoria dei colori di Goethe. Si tratta della descrizione
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Per Citati, tuttavia, Pierre si rivela essere, in fin dei conti, un personaggio tragico: il riso
bonario di quest’uomo, a un tempo sommamente corporeo € astratto, o il sorriso con cui rivela
di non comprendere la carneficina di Borodino, non escludono “I’angoscia, la malinconia ¢ la
disperazione™*®’: essi rivelano anzi il lato oscuro della mente di Pierre, quella zona d’ombra
assalita dal dubbio del senso, che lo porta a gettarsi con tutto se stesso nella realizzazione dei
progetti piu disparati, al fine di trovare una risposta ai suoi molti “perché?”. E cosi egli gioca
alla filosofia, gioca al matrimonio, sposando Helene sospinto da irresistibili correnti, gioca a
fare il massone, gioca alla guerra a Borodino; e tuttavia le regole di questi giochi non sono che
vestiti troppo stretti su un corpo troppo grande. Due avvenimenti permetteranno invece a Pierre

di esprimere fino in fondo la sua dimensione astratta e quella corporea: 1’incontro con Platon

Karataev e il matrimonio con Natasa.

3.3. Kutuzov e Napoleone: fatalismo e critica della grandezza

A partire dall’episodio di Borodino, si puo approfondire il diverso atteggiamento verso
gli eventi storici dell’imperatore Napoleone, da un lato, e del generale Kutuzov, dall’altro. Gli
opposti comportamenti dei comandanti nel corso della guerra permettono a Tolstoj di
esemplificare alcuni punti cardine della sua filosofia della storia, che gia erano emersi
dall’analisi precedente e che ora verranno esaminati piu ampiamente: la critica ai grandi eroi e
il fatalismo.

Il primo contraccolpo subito da Napoleone nella rappresentazione tolstojana si trova nel
celebre brano in cui il principe Andrej, ferito sotto il cielo stellato del campo di Austerlitz, vede

il suo eroe sopraggiungere a cavallo e fermarsi a qualche passo da lui.

di Pierre che Natasa da alla madre, in cui afferma che Pierre ¢ “blu, blu scuro con del rosso, ed ¢ quadrato” (L.
TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro secondo, Parte terza, p. 549). La descrizione sinestetica di Natasa sarebbe da
ricollegare a un appunto del diario di Tolstoj, il quale, dopo aver visitato la casa di Goethe e avervi osservato una
piramide rappresentante la teoria dei colori, appunta che giallo sta per Vernunft, verde per Sinnlichkeit, rosso per
Phantasie e blu per Verstand. Orwin ricorda che Goethe userebbe i termini Vernunft e Verstand in maniera
tendenzialmente pre-kantiana, associando a Vernunft il significato di una ragione pura che ha la funzione di
organizzare e sistematizzare il mondo esterno, uno spirito che illumina gli oggetti; Verstand sarebbe invece un
intelletto intuitivo, “la ragione del cuore”, attraverso il quale si ha accesso alle idee nella natura e nell’uomo, legato
invece all’oscurita e alla materia. Pierre, quindi, sarebbe blu, in quanto possiede questo intelletto intuitivo o ragione
del cuore, rosso, in quanto possiede la facolta dell’immaginazione (lo stesso Citati afferma che “nessuno, in Guerra
e pace, possiede una immaginazione illimitata come quella di Pierre”, P. CITATI, Tolstoj, cit., p. 135), e quadrato,
realta sensibile, quindi la “terrestrita” di Pierre.

387 P. CITATL, Tolstoj, cit., p. 138.
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In quell’attimo Napoleone gli sembrava un uomo cosi piccolo ¢ insignificante in
confronto a cid che ora avveniva fra la sua anima e quel cielo alto e infinito, su cui
correvano le nuvole. [...] Gli sembravano cosi insignificanti in quel momento tutti gli
interessi che assorbivano Napoleone, cosi meschino sembrava il suo stesso eroe, con
quella vanita piccina e la gioia della vittoria, in confronto a quel cielo alto, giusto e
buono che aveva visto e capito. [...] Guardando Napoleone negli occhi, il principe
Andrej pensava alla nullita della grandezza, alla nullita della vita, di cui nessuno poteva
comprendere il significato, e alla nullita ancor maggiore della morte, il cui senso nessun

vivente poteva comprendere e spiegare®®s.

In questa occasione, il viso di Napoleone pud ancora apparire raggiante “di

autocompiacimento e di felicita*®’

perché ad Austerlitz egli ha trionfato. Il successo alimenta,
infatti, la sua presunzione di avere tra le mani le redini della storia. Nella percezione di Andre;j
e del lettore, avviene un mutamento nella visione di Napoleone per lo piu sul piano esistenziale:
I’esperienza dell’estrema possibilita della morte permette infatti al principe Bolkonskij di
scorge I’ombra del nulla alle spalle delle ambizioni e delle azioni degli uomini. Ma poi il
condottiero viene progressivamente ridimensionato anche sul piano storico: si pensi al gia citato
episodio del desolante arrivo francese a Mosca. Si consideri, inoltre, che anche la figura di
Bezuchov, che inizialmente scorge nel grande condottiero la personificazione della rivoluzione
e del progresso, “finira per identificare Napoleone con la Bestia dell’ Apocalisse e progettera di
ucciderlo. Cosi a mano a mano che procede la narrazione Napoleone ¢ cancellato anche dal

cuore e dall’immaginario del lettore™°.

Per approfondire ulteriormente la caratterizzazione del personaggio di Napoleone, ¢
utile prendere in considerazione la definizione della guerra che il condottiero formula alla
vigilia dello scontro di Borodino: “rivolgendosi all’aiutante di servizio domanda d’un tratto: ‘-
Lo sapere, Rapp, che cos’¢ ’arte della guerra? [...] L’arte di essere piu forti del nemico in un
determinato momento. Voila tout’>*°'. Egli, ciog, concepisce la guerra come un calcolo di forze
che permette a un certo numero di uomini di sovrastare un altro determinato numero di uomini,
e la capacita del comandante in capo deve essere quella di compiere questo calcolo in maniera

matematicamente esatta. In linea con questa definizione, Napoleone, dopo aver effettuato il giro

388 1. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro primo, Parte terza, pp. 353-355.

38 Ivi, p. 355.

30 1. ADINOLFI, “Fa’ quel che devi, accada quel che puo”. La concezione della storia in Guerra e pace, in 1
Paradiso sulla terra. La religione di Dostoevskij e Tolstoj, Il Nuovo Melangolo, 2024, pp. 112-140, p. 119.

31 L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro terzo, Parte seconda, p. 233.
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di ricognizione afferma “- Gli scacchi sono disposti, la partita comincera domani”**2. La
metafora degli scacchi ¢ sintomatica del ruolo che I’imperatore crede di ricoprire: egli si illude
di poter muovere a proprio piacimento, con le sue mani bianche, ogni pezzo della scacchiera,
dal piu alto generale al soldato semplice. A confutare questa opinione € ancora una volta Andre;j.

Proprio mentre Napoleone dispone le sue pedine sulla scacchiera, alla vigilia di
Borodino, Bezuchov e il principe si trovano a discutere sul ruolo che deve svolgere un abile
condottiero. Pierre afferma con una similitudine che “un abile condottiero [...] ¢ quello che ha

previsto tutti i casi possibili [...], che ha indovinato i pensieri del nemico”*"?

, poiché, continua
poco dopo, “si dice che la guerra sia simile al gioco degli scacchi”***. A questo punto Andrej,
avendo alle spalle I’esperienza di Shongrabern e di Austerlitz, sbotta per I’indignazione, ¢

chiede, rivolto all’amico:

Che cosa ci aspetta domani? Cento milioni degli accidenti piu diversi, che saranno decisi
in un istante a seconda che siano fuggiti o stiano per fuggire loro o i nostri, che resti
ucciso I’uno o I’altro; mentre cid che si sta facendo adesso € solo un passatempo. Il fatto
¢ che coloro con cui sei andato a vedere la posizione non solo non contribuiscono

all’andamento generale delle cose, ma lo ostacolano. Si preoccupano solo dei loro

piccoli interessi®®.

La contingenza dell’azione militare non permette previsioni sicure da parte dei
comandanti, 1 quali, pur elaborando piani sempre nuovi e sempre piu complessi, non potranno
mai tenere in considerazione ogni eventualita, ogni imprevisto, € tantomeno le reazioni dei
soldati. “Questi signori tedeschi — dice Andrej in riferimento ai comandanti — domani non
vinceranno la guerra, ma faranno solo danni e danni, perché nella loro testa tedesca ci sono solo
ragionamenti che non valgono un soldo bucato, € nel cuore non hanno 1’unica cosa necessaria
per domani, quella che c¢’¢ [nel soldato] Timochin™*%¢. Chi sta a capo degli eserciti fa
affidamento sul calcolo razionale, 1a dove a determinare successi e sconfitte € invece il
sentimento che ogni soldato prova nel proprio cuore. Le parole di Andrej riportano alla mente
di Pierre lo stupore che egli aveva provato alla vista dell’allegria del reggimento presso ’altura
di Mozajsk: “capi il calore nascosto, latente come si dice in fisica, del patriottismo, che era in

tutti gli uomini che aveva visto e che gli spiegava perché tutti quegli uomini si preparavano alla

22 [ p. 231,

¥ [y p. 215.

3% Ibidem.

395 Ibidem.

3% Ivi, p. 217, corsivi miei.
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morte tranquillamente e quasi spensieratamente™’. Entra qui in gioco quello che Tolstoj
definisce il “morale delle truppe”, ovvero quel sentimento che risveglia in ogni singolo soldato
il desiderio di vincere, di salvare la propria vita e quella dei compagni.

Andrej porta quindi a compimento il suo ragionamento, dando a sua volta una
definizione della guerra che, dalla suggestiva metafora scacchistica, riporta Pierre e il lettore

alla cruda realta dei fatti:

La guerra non ¢ una piacevolezza, ma la cosa piu schifosa della vita, e bisogna capirlo
e non giocare alla guerra. Bisogna accettare severamente e seriamente questa terribile
necessita. E tutto qui: respingere la menzogna, e la guerra ¢ guerra, non un gioco. Cosi
invece la guerra ¢ il passatempo preferito di uomini oziosi e superficiali... Il ceto
militare ¢ il piu onorato. Ma che cos’¢ la guerra, che cosa occorre per il successo nelle
cose militari, quali sono i costumi della societa militare? Lo scopo della guerra ¢
I’omicidio, gli strumenti della guerra sono lo spionaggio, il tradimento e la sua
istigazione, la spoliazione degli abitanti, il saccheggio o il furto per approvvigionare
I’esercito; I’inganno e la menzogna, chiamati stratagemmi militari; i costumi del ceto
militare sono ’assenza di liberta, cio¢ la disciplina, ’0zio, 1’ignoranza, la crudelta, la
depravazione, 1’'ubriachezza. E nonostante cio questo ¢ il ceto piu elevato, onorato da
tutti. Tutti i re, tranne quello di Cina, indossano I’uniforme militare, e a quello che ha
ammazzato piu gente danno la ricompensa maggiore... Si incontreranno, come domani,
per ammazzarsi a vicenda, massacreranno, storpieranno decine di migliaia di uomini, e
poi celebreranno funzioni di ringraziamento per avere ucciso tanti uomini (anzi, ne
esagereranno anche il numero), e proclameranno la vittoria, credendo che quanti piu
uomini sono stati uccisi, tanto maggiore sia il merito. Come puo guardarli e ascoltarli
Dio da lassu? — grido il principe Andrej con voce acuta, stridula. — Ah, anima mia, negli
ultimi tempi la vita mi ¢ diventata gravosa. Vedo che ho cominciato a capire troppe cose.
E non ¢ opportuno che un uomo assaggi dall’albero della conoscenza del bene e del

male... Be’, ma non sara per molto! — aggiunse®®.

E facile supporre che qui Andrej si faccia portavoce delle opinioni dello stesso Tolstoj,
soprattutto se si tengono in considerazione gli esiti antimilitaristi, pacifisti e orientati a una
forma di anarchismo non-violento elaborati nella vecchiaia. Ancora una volta, viene
sottolineato che a partecipare a questo massacro sono degli uomini e non dei numeri scritti sulle

carte da abili strateghi, sono dei corpi che verranno feriti, mutilati, uccisi. A questo proposito,

37 Ivi, p. 218.
398 Iyi, p. 219.
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¢ interessante mettere a confronto il brano appena citato con un episodio precedente. Dopo
I’abbandono di Smolensk, il principe Andrej conduce il proprio reggimento in ritirata lungo la
strada maestra che porta a Mosca. Il caldo torrido e la sabbia che penetra le uniformi spingono
un gruppo di soldati a gettarsi nell’acqua di uno stagno torbido, fangoso e invaso dalle alghe,
che si trova li vicino. Andrej, alla vista dei soldati che vi si dimenano allegri, non riesce a
scorgere altro che “bianchi corpi di uomini, di soldati, con le braccia, i1 visi e i colli rosso
mattone. [...] carne umana nuda e bianca [che] si dimenava ridendo e strillando in quella pozza
fangosa, come tanti carassi ammassati in un innaffiatoio”%. Il biancore del corpo dei soldati
riecheggia le mani di Napoleone, ma in questo caso esso viene sporcato, macchiato: i soldati
che poco prima marciavano con Andrej si trasformano, ai suoi occhi, in pezzi di carne da
macello, destinati a rivoltarsi nel fango del campo di battaglia. Si tratta di una di quelle visioni
epifaniche che permettono ai personaggi di Guerra e pace di cogliere, in un fugace istante, una
verita profonda e spesso insopportabile. Lo stesso principe Bolkonskij si rende conto che
assaggiare il frutto dell’albero della conoscenza non sempre ¢ un bene: un soldato dovrebbe
vivere, come afferma Rostov, senza pensieri e capacita di giudizio, dimentico di se stesso,
poiché soltanto non riflettendo sulla propria sorte egli pud andare con gioia a morire e a uccidere

per il proprio sovrano.

Tolstoj si prende quindi gioco degli storici che affermano che Napoleone fu sconfitto a
Borodino perché aveva il raffreddore, come se tutto dipendesse da questa minima circostanza.
Secondo lo scrittore, se 1 soldati francesi andarono a combattere contro 1’esercito russo fu solo
per un loro desiderio: arrivati a Borodino, la scintilla del loro morale era ormai divampata e
nemmeno un ordine di Napoleone avrebbe potuto spegnerla. Anzi, a proposito di ordini, nessun
ordine di Napoleone fu eseguito durante la battaglia, perché le circostanze richiesero che le
azioni si adeguassero alle necessita contingenti. E cosi “a Napoleone sembrava soltanto che
tutta I’azione avvenisse per suo volere”**°. Napoleone viene ridimensionato al ruolo di attore
sul palcoscenico della storia, come uno qualsiasi dei suoi soldati: anch’egli ¢ guidato da quella

forza misteriosa, alla quale si sottomette invece consapevolmente il generale russo Kutuzov.

Per annosa esperienza militare [Kutuzov] sapeva, e con I’intelligenza della vecchiaia
capiva, che un uomo solo non pud dirigere centinaia di migliaia di persone che lottano
con la morte, e sapeva che non sono le disposizioni del comandante in capo a decidere

le sorti di una battaglia, né il luogo in cui si trovano le truppe, o il numero dei cannoni

399 Ivi, p. 130.
400 1i p. 230.
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¢ degli uomini uccisi, ma quella forza inafferrabile chiamata morale delle truppe, ¢ lui

badava a questa forza e la dirigeva, per quanto era in suo potere*’!.

L’unica funzione a cui puod assolvere un comandante in capo ¢ quella di assecondare
nella maniera piu favorevole il morale delle truppe. Per esperienza, Kutuzov ha assistito al
fallimento, sul piano dell’attuazione, di ogni piano strategico: spesso, infatti, si incontra nel
romanzo un Kutuzov sonnecchiante durante le riunioni militari, ma sveglio e partecipe allo
scoppio di uno scontro con il nemico. Come e prima di Andrej, Kutuzov ha osservato
I’impossibilita di costruire una scienza militare: non ¢ possibile trovare leggi generali per una
materia che si occupa di azioni collettive, in circostanze sempre variabili, imprevedibili e
indefinibili, cosi come imprevedibile ¢ la forza dei singoli partecipanti a queste azioni. La critica
ai teorici militari trova esemplificazione nel ritratto del generale Phull, che elabora teorie
ignorandone completamente I’applicazione pratica: egli anzi gode degli eventuali insuccessi
militari, poiché essi dimostrano che una deroga alla teoria non ¢ che una conferma della sua
correttezza. In realta, soltanto un incoraggiamento proveniente dai soldati in prima linea e nel
cuore di una battaglia, 1a dove non possono giungere gli ordini dei superiori né le disposizioni
degli strateghi, puo risvegliare le forze degli uomini e ribaltare una situazione apparentemente
senza salvezza. Una consapevolezza simile era stata dimostrata da Bagration durante lo scontro
di Schongrabern, quando egli, non impartendo alcun ordine concreto, si era limitato a mostrare
un atteggiamento di forza e sicurezza che aveva trasmesso ai sottoposti.

Quella di “genio” militare ¢ dunque soltanto un’etichetta che viene conferita
retrospettivamente a quei condottieri le decisioni dei quali, per una coincidenza di circostanze,
determinano il successo di un’impresa. Andrej afferma anzi che il bravo condottiero non
dovrebbe possedere particolari qualita né pratiche né umane, ma dovrebbe “essere limitato,
fermamente convinto che cio che fa sia molto importante”*°%: ¢ infatti la convinzione ad essere
trasmessa alle truppe. “I militari vengono chiamati geni solo perché sono ammantati di
splendore e potere, e masse di farabutti adulano il potere attribuendogli le qualita, che non gli

competono, del genio”*%,

Tolstoj muove quindi una critica al concetto di causa applicato al movimento storico:

29404

ancora una volta, egli rivolge un’accusa agli storici, che “con ingenua sicurezza”*"", ognuno da

un diverso punto di vista, individuano un’unica causa scatenate (come nel caso del raffreddore

401 1y p. 255.

402 Ivi, Libro terzo, Parte prima, p. 54.
403 Ivi, pp. 53-54.

404 1y p. 5.
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di Napoleone). A detta di Tolstoj, gia gli storici contemporanei a Napoleone, ciascuno dei quali
trovava una causa diversa per un medesimo avvenimento, avrebbero dovuto mettere in dubbio
il proprio metodo d’indagine: essi, non riconoscendo I’impossibilita di trovare un’unica

circostanza decisiva, ingaggiavano una gara a chi trova la causa piu corretta. Tuttavia,

per noi posteri — afferma Tolstoj —, che contempliamo in tutta la sua portata I’enormita
di quell’evento e cerchiamo di penetrarne il senso semplice e terribile, queste cause
appaiono insufficienti. [...] A noi posteri, che non siamo degli storici € non ci lasciamo
prendere dal gusto della ricerca in sé, e percio contempliamo 1’evento con buon senso
non offuscato, le cause appaiono innumerevoli. Quanto piu ci addentriamo nella ricerca
delle cause, tante pit ne scopriamo, € ciascuna causa presa singolarmente, o anche intere
serie di cause ci appaiono ugualmente giuste di per sé, ¢ ugualmente false per la loro
inconsistenza in confronto all’enormita dell’evento e per la loro inefficacia (senza tutte
le altre cause) a produrre 1I’evento che si € compiuto. [...] Senza una sola di queste cause
nulla avrebbe potuto essere. Dunque, tutte queste cause — miliardi di cause — hanno
concorso a produrre cio che ¢ accaduto. E, di conseguenza, nessuna ¢ stata la causa

esclusiva dell’evento, ma I’evento doveva compiersi solo perché doveva compiersi*®.

Si assiste quindi a una moltiplicazione delle cause scatenanti un determinato evento. Si
tratta di quella che lo scrittore chiama “legge della coincidenza delle cause”, per la quale

»406 vanno a inserirsi e a coincidere con I’evento: “nulla ¢ la

“migliaia di cause spicciole
causa”’’ di un fatto, esiste solo la coincidenza delle condizioni che lo determinano.

A questo livello di elaborazione della sua teoria storica, negando la capacita di una
singola circostanza, di un singolo ordine o di un singolo atto, di causare un evento, Tolstoj
sembra negare anche la liberta degli uomini all’interno della storia. Egli afferma invece che la
coesistenza di innumerevoli cause produce una necessita alla quale 1’individuo non puo
sottrarsi: I’autore, infatti, non trova altri modi per giustificare il fatto che tutti quegli uomini
abbiano accettato di compiere una carneficina, di uccidersi e mutilarsi I’un 1’altro, obbedendo
agli ordini di “singoli, deboli individui”**®. Tolstoj afferma che “il fatalismo nella storia ¢
inevitabile per spiegare 1 fenomeni irrazionali (cio¢ quelli di cui non comprendiamo la

razionalita). Quanto piu ci sforziamo di spiegare razionalmente questi fenomeni storici, tanto

pitl irrazionali e incomprensibili diventano per noi”*%. La storia, quindi, non segue per Tolstoj

405 Ivi, pp. 6-7.
406 1y p. 8.
07 Iyi, p. 9.
408 1yi p. 7.
49 Ivi, pp. 7-8.
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uno sviluppo sempre e comunque razionale: eventi come la guerra sono anzi completamente
irrazionali, ingiustificabili sul piano della scelta del singolo di parteciparvi, o di ordinare di
parteciparvi, poiché fare la guerra significa mettere in gioco cio che ¢ di piu caro a ogni uomo,
ovvero la propria vita.

Tolstoj, secondo il suo peculiare metodo analitico, compie dunque uno sdoppiamento, e
afferma che la vita di un uomo ¢ composta da due aspetti: da un lato ¢’¢ la vita personale, “tanto
piu libera quanto piu astratti sono i suoi interessi”*!’; dall’altro invece c’¢ “la vita elementare,
di sciame, dove I’'uomo inevitabilmente segue le leggi che gli sono prescritte”*!!. Per sé 1’'uomo
vive consapevolmente; per i fini storici egli ¢ invece strumento inconsapevole. Vivendo per se
stesso, un uomo persegue i propri fini personali, sentendo dentro di sé di poter liberamente
decidere di compiere o meno una certa azione; una volta compiuta, tuttavia, tale azione “diventa
irreversibile e si trasforma in patrimonio della storia, dove il suo significato non ¢ piu libero ma
predeterminato”*!2. Quanto piul privatamente vive un uomo tanto pit liberamente egli puo agire;
quanto piu invece un uomo conduce una vita pubblica, tanto meno egli ¢ libero: questo ¢ il
paradosso che emerge dalle pagine tolstojane. I cosiddetti grandi eroi non hanno davvero nulla
di grande, perché I’esercizio del potere su un ingente numero di uomini riduce
proporzionalmente la loro liberta: si moltiplicano anzi le circostanze costrittive nelle quali tutti
quegli individui agiscono, restringendo sempre piu I’arco di azione dell’uomo al potere. “Il re
¢ schiavo della storia™*!*: Napoleone, Alessandro, Kutuzov non sono che etichette con le quali
si identifica un evento storico, “e proprio come le etichette, meno di qualsiasi altra cosa hanno
rapporto con ’evento stesso”*!*. Prendendo ancora in prestito le parole di Tolstoj, “la storia,
cio¢ la vita inconsapevole, collettiva, la vita di sciame dell’umanita, si serve di ogni minuto

della vita dei re come di uno strumento per i propri scopi™*!>.

3.4. 1l confronto con Hegel: la storia come sviluppo razionale dello Spirito

Se si tiene conto del clima culturale della Russia tra gli anni Quaranta e Sessanta, durante
1 quali si diffonde, spesso semplificata e rielaborata, la filosofia hegeliana, ¢ possibile mettere

a confronto la filosofia della storia tolstojana con quella esposta da Hegel nelle Lezioni sulla

410 i p. 8.
4 Ibidem.
412 Ibidem.
43 Ibidem.
414 1y, p. 9.
415 1y p. 8.
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filosofia della storia*'®. Nelle pagine di Guerra e pace sembra infatti di assistere, nelle sezioni
teoriche, a un confronto tacito ma intenso con il filosofo tedesco: i due autori sembrano
utilizzare 1 medesimi concetti e porsi domande molto simili, per giungere, nonostante alcune

apparenti convergenze iniziali, a esiti del tutto diversi.

2417 gyvero della

Nelle Lezioni, Hegel afferma di volersi occupare della “storia filosofica
“considerazione pensante della storia”'® la quale porta con sé un presupposto fondamentale,
che risolve una presunta contraddizione tra storia e filosofia. Da una parte, infatti, sembra che
nella storia il pensiero sia subordinato al dato materiale; dall’altra, la speculazione filosofica
produce pensieri propri, svincolati da quel dato. Il presupposto dell’analisi storica hegeliana,
che tuttavia ¢ tutt’altro che presupposto per 1’analisi speculativa, ¢ dunque il seguente: “I’unico
pensiero che la filosofia porta con sé ¢ [...] il semplice pensiero della ragione, secondo il quale
la ragione governa il mondo, e cosi anche nella storia mondiale le cose sarebbero andate

razionalmente”*!°.

La ragione [...] ¢ la sostanza e la potenza infinita, ¢ 'infinita materia di tutta la vita
naturale e spirituale, nonché la forma infinita, 1’ attivita propria di questo contenuto. [...]
La ragione si nutre consumando se stessa, ¢ il materiale stesso sul quale essa lavora: la
ragione ha se stessa come proprio presupposto, il suo fine coincide con il fine ultimo
assoluto; cosi pure la ragione stessa ¢ l’attivita di estrarre questo fine dalla sfera
dell’interiorita per tradurlo nel mondo fenomenico, non soltanto nell’universo naturale,

ma anche in quello spirituale — nella storia mondiale**°.

Questo presupposto dell’indagine storica, che ¢ il risultato dell’analisi filosofica,

»421 e che

consiste nel tenere viva “la fede salda, invincibile, che ci sia una ragione nella storia
quindi gli eventi storici siano la manifestazione fenomenica, nella forma di avvenimenti e fatti
determinati, di tale ragione infinita. “Solo dall’esame della storia mondiale [...] dovra risultare
che [...] la storia ¢ stata il cammino razionale, necessario dello spirito del mondo™*?2.
Nell’illustrare il modo in cui la ragione si sviluppa storicamente, Hegel si trova a dover
chiarire la sua posizione nei riguardi del concetto di provvidenza. Il filosofo afferma che la

provvidenza ha una connotazione religiosa insufficiente per la filosofia intesa come scienza:

416 G. W. F. HEGEL, Lezioni sulla filosofia della storia, trad. it. di G. Bonacina e L. Sichirollo, Bari-Roma, Laterza,
2003.

47 Iyi, p. 9.

418 Ihidem.

49 1yi, p. 10,

420 Ibidem.

21 i p. 11,

422 Ibidem.
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dal momento che la scienza deve “fornire da sé la prova, se non della verita, almeno della
giustezza™*?} delle proprie teorie, essa non pud fare ricorso alla fede, ma alla dimostrazione

razionale.

Infatti quella fede ¢ altrettanto indeterminata, ¢ quel che diciamo una fede nella
provvidenza in genere, incapace di procedere fino ad abbracciare un contenuto preciso,
fino ad applicarsi all’insieme, all’andamento complessivo della storia mondiale. Eppure
spiegare la storia significa svelare le passioni dell’'uomo, il loro genio, le loro forze
attive, e questa determinatezza della provvidenza si chiama di solito il suo piano. Ma
questo piano € proprio cio che si pretende rimanga nascosto ai nostri occhi, ¢ volerlo

conoscere ci renderebbe colpevoli di un’audacia sconveniente**,

Tolstoj sarebbe d’accordo con queste parole di Hegel: la grande differenza tra i due
autori sta proprio nel grado di conoscibilita e chiarezza del processo storico. Hegel afferma che

la fede nella provvidenza permette di conoscere qualcosa “qui e 14”4

, in singoli casi particolari
e in riferimento a singoli uomini; ma nella storia, egli dice, non agiscono soltanto singoli
individui, ma interi complessi che costituiscono popoli e Stati, dei quali la fede “astratta,

indeterminata**°

nella provvidenza non riesce a rendere ragione, perché non riesce a chiarire i
mezzi con cui essa stessa agisce nella storia.

Hegel ritiene dunque compito dell’analisi filosofica della storia conoscere le
manifestazioni fenomeniche di quella ragione, che ¢ “il pensiero che determina se stesso in

29427

maniera affatto libera”"“’ nei fenomeni storici. La ragione, cioe, deve chiarire “i/ fine ultimo del

mondo”428

e 1 mezzi tramite 1 quali € possibile realizzare tale fine. L’essenza, o sostanza, dello
spirito ¢ la liberta: a questa considerazione egli ¢ giunto preliminarmente tramite la ricerca
speculativa, specificando che tale liberta ¢ da intendere come 1’avere in sé il proprio centro,
come indipendenza da altro al di fuori di sé. La liberta & “I’essere presso se stesso™** dello
spirito, ovvero 1’avere coscienza di se stesso: il progressivo prendere coscienza di sé¢ da parte

dello spirito ¢ il fine ultimo del mondo. Dunque, “la storia mondiale ¢ il teatro della

rappresentazione dello spirito, la raffigurazione del modo nel quale lo spirito elabora il sapere

2 [y p. 13,
424 Ibidem.

25 [y p. 14,
426 Ibidem.

27 1yi p. 13.
8 1y, p. 16.
9 1yi, p. 17.
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del suo essere in s¢”**: in altre parole, “la storia mondiale ¢& il progresso nella coscienza della

liberta — un progresso che dobbiamo conoscere nella sua necessita”*!.

Secondo Hegel, la liberta, in quanto essenza dello spirito, avrebbe quindi in s¢ la
necessita di venire a manifestazione nei fenomeni storici, € per farlo si servirebbe di alcuni
mezzi particolari: la liberta, concetto interno, si serve cio¢ di mezzi esterni e fenomenici per
entrare sulla scena della storia. Nell’esame storico, cid che appare immediatamente sono le
azioni degli uomini determinate dalle loro passioni, dai loro impulsi e dai loro interessi, che
permettono di portare a esistenza il concetto e la natura dello spirito: quest’ultimo, inizialmente
principio astratto, alla stregua di qualsiasi altro fine, principio o regola, pud quindi giungere a
concretezza. E la volonta dell’uomo a permettere I’attuazione dei principi e la realizzazione dei
fini, e tale volonta viene espressa soltanto se 1’individuo puo trovare nella realta una
soddisfazione personale: “¢ il diritto infinito del soggetto, di trovarsi appagato nella sua attivita

e nel suo lavoro”*2,

»433 con il suo

Ma le passioni dell’individuo, che ¢ sempre “un certo uomo determinato
particolare carattere e le sue particolari espressioni della volonta e dell’intelligenza, lo inducono
a una soddisfazione in prima istanza egoistica e privata. La realizzazione di questi impulsi si
rivela essere non nociva, bensi fruttuosa, se, nella costituzione di uno Stato, le passioni private
e individuali dei cittadini portano con sé¢ anche un impulso a compiere azioni universali: i fini

rivati e quelli universali devono, cio€, trovare “appagamento e realizzazione [’uno
b 9

29434 2435

nell’altro™**", cosi da realizzare uno Stato “ben costituito e pieno di forze in se stesso

Ma “la storia mondiale inizia solo in sé, ossia come natura, dal suo fine universale, che
¢ quello di soddisfare il concetto dello spirito”**%: il fine universale dello spirito ¢ un impulso
profondo e inconsapevole, che, come gia affermato, la storia ha il compito di portare alla
coscienza tramite le sue manifestazioni fenomeniche. Nel farlo sembra tuttavia che sorga un

7 mostra una molteplicita di volonta, impulsi e attivita che

ostacolo: “il lato soggettivo
rappresentano 1 mezzi di espressione di quello stesso spirito del mondo. Il problema che sorge

a questo punto riguarda, quindi, la possibilita della conciliazione tra libera e necessita, poiché

0 Ibidem.
B! i, p. 18.
82 i, p. 21.
33 i, p. 22.
84 i, p. 23.
435 Ibidem.
436 Ibidem.
Y7 Ibidem.
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“consideriamo necessario il cammino interno in sé e per sé dello spirito, mentre ascriviamo alla
liberta quel che appare nella volonta consapevole degli uomini come loro interesse”*®.

Hegel afferma che, sul piano speculativo, ¢ dimostrato che un’antitesi di questo genere
trova una soluzione dal punto di vista logico: cido che ¢ essenziale sapere sotto il rispetto
dell’analisi storica ¢ che la finitezza e determinatezza degli scopi particolari sono “il punto di

99439

vista fenomenico, come cio che appare all’osservazione”*”, nel quale si collocano gli individui

con le loro volonta particolari. Questo lato fenomenico ¢ “il lato dell’esistenza dell’ Assoluto

99440

considerato come universale”**", cio¢ € manifestazione dell’universale nella realta. A mediare

tra universale e particolare ¢ per Hegel 1’azione individuale:

La riflessione interiore, questa liberta, ¢ in genere astrattamente il momento formale
dell’attivita dell’idea assoluta. L attivita ¢ il termine medio del sillogismo, il quale ha
per estremi da un lato il principio universale, 1’idea, la quale giace in fondo al pozzo
interiore dello spirito, dall’altro 1’esteriorita in generale, la materia oggettiva. L attivita

¢ il termine medio che trasferisce nell’ oggettivita il principio universale e interno**!.

A sostegno di tale argomento Hegel porta 1’esempio della costruzione di una casa: a
partire dall’idea o progetto iniziale, si utilizzano dei materiali che permettono la realizzazione
di tale progetto. Come la gravita attrae verso il basso 1 mattoni, ma solo per permettere loro di
ergersi in alto nella costruzione di un muro, cosi la realizzazione delle passioni permette la
creazione di una societa umana, pur conferendo al Diritto la facolta di intervenire “contro di
esse”**? per il mantenimento dell’ordine. Gli individui che agiscono in base ai loro scopi
individuali contengono, quindi, nelle loro azioni un certo grado di universalita, del quale essi
non sono consapevoli, come quando, appiccando un fuoco a una trave, I’incendio si propaga
involontariamente alle case contigue.

Nelle grandi circostanze storiche alcuni individui eccezionali prendono consapevolezza

dell’universalita celata nelle loro azioni individuali: in loro

questo principio universale € un momento dell’idea produttiva, un momento della verita,

che aspira a pervenire a se stessa e preme in questa direzione. Gli uomini storici, gli

48 vi, p. 24.
9 i, p. 25.
0 Ivi, p. 24.
1 Ivi, p. 25.
442 Ibidem.
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individui della storia mondiale, sono quelli che perseguono scopi nei quali sia contenuto

un principio universale siffatto**3.

Spesso infatti le loro azioni non sono intese a preservare 1’ordine, ma a farlo crollare,
dal momento che il loro pregio, pur agendo al fine immediato di appagare se stessi, consiste
nello scorgere il gradino successivo sulla scala del progresso umano: pur essendo infatti uomini
“pratici e politici, tuttavia erano al tempo stesso uomini capaci di pensiero, capivano di che cosa
ci fosse bisogno e che cosa fosse maturo per quell’epoca”***. Napoleone, assieme a Cesare o

Alessandro Magno, ¢ una di siffatte figure, che per Hegel meritano il titolo di “eroi”:

Ecco che cosa sono i grandi uomini nella storia: i loro scopi privati particolari
racchiudono il contenuto sostanziale che ¢ volonta dello spirito del mondo. Dobbiamo
chiamarli eroi: essi non hanno attinto i loro scopi e la loro vocazione semplicemente al
corso pacato e ordinato delle cose, consacrato dal sistema esistente, bensi a una fonte
che ha un contenuto nascosto, non ancora maturato fino ad avere esistenza presente; li
hanno attinti allo spirito interno, ancora sotterraneo, il quale bussa al mondo esterno
quasi fosse un guscio e lo spezza, poiché ¢ un seme diverso rispetto al seme di quel
guscio. Questi uomini sembrano dunque ricavare i loro scopi e la loro vocazione da se
stessi; le loro gesta hanno prodotto una situazione e rapporti mondani i quali sembrano

essere soltanto affar loro e opera loro*.

Il destino dei grandi uomini ¢ di cadere una volta esaurita tutta la forza della loro
passione, “come baccelli svuotati del seme™**%. A loro non & concessa la felicita, che per Hegel
¢ realizzabile soltanto nella vita privata; tuttavia, questa constatazione, a detta del filosofo, non
¢ che una misera consolazione per uomini invidiosi, che vogliono trovare un difetto alla
grandezza di questi “individui cosmico-storici”.

Questi eroi, dunque, appaiono spesso immorali agli uomini del loro tempo perché, “in
anticipo sulle idee e i bisogni dei contemporanel, |[...] li guidano 1a dove questi a loro insaputa
vogliono essere guidati”**’ sulla strada della conquista della liberta, assumendo il ruolo di
“condottieri di anime, prima che di eserciti o Stati”****. Spesso queste figure appaiono sulla scena

della storia in concomitanza a grandi eventi, ad esempio le rivoluzioni. Hegel individua infatti

due categorie di eroi: i grandi condottieri politici e militari, da un lato, e i grandi creatori di

3 Ivi, p. 27.

444 Ivi, p. 28.

45 Ibidem.

46 Ibidem.

47 G. BONACINA, Introduzione. La storia narrata da Hegel, oggi, in G. W. F. HEGEL, Lezioni sulla filosofia della
storia, cit., pp. VII-XXXVII, p. XII.

48 Ihidem.
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filosofie e religioni, dall’altro. Napoleone ¢ la massima espressione della prima categoria,
diventando, per il filosofo, I’eroe eponimo della rivoluzione francese. La figura di Napoleone
non ¢ tuttavia ritratta secondo gli schemi romantici alla Byron o alla Stendhal, che sfociano nel
culto dell’eroe, né secondo i1 dettami dell’idealizzazione che ne stava nascendo in Francia dopo
la caduta dell’Impero: la sua visione provvidenziale avrebbe addirittura permesso a Hegel di
scrivere una storia senza individui, poiché anche questi eroi della storia si rivelano essere, alla
fine, “meri strumenti del progresso”**’. Ma, pur considerando gli individui come strumenti, o

attori, nelle mani della storia, Hegel afferma che

I’idea in verita dei capi dei popoli e dei reggitori del mondo assomiglia a Mercurio, il
condottiero delle anime; ¢ lo spirito, € la sua volonta razionale e necessaria, ad aver

diretto e a dirigere gli avvenimenti mondiali. Il nostro scopo ¢ proprio quello d’imparare

a conoscere lo spirito in questa sua attivita di dirigere il mondo*°.

Per il filosofo tedesco, dunque, ¢ vero che le grandi personalita storiche sono strumenti
nelle mani del divenire storico, ma lo sono in quanto incarnazione dello spirito razionale che si

svolge nella storia e dirige gli eventi.

3.5. Tolstoj: 'irrazionalita della storia

Tolstoj, pur riconoscendo con fermezza la necessita di una forza misteriosa che muove
gli uomini, narra degli episodi che, contrariamente alla concezione hegeliana, ne dimostrano
I’evidente irrazionalita: oltre ai brani gia ricordati, un caso esemplare si trova ancora nella
vicenda di Pierre, quando, durante la prigionia, viene condotto in una casa occupata dai francesi
per sostenere un interrogatorio. L’accusa ¢ di incendio doloso e Pierre, come in un processo
kafkiano, si ritrova a rispondere senza capire perché, ma con condiscendenza e persino con
cortesia, alle domande dei soldati francesi, sentendosi come “una scheggia insignificante finita
fra gli ingranaggi di una macchina che non conosceva, ma che funzionava perfettamente™*!.
Seguendo inerme il movimento di questi ingranaggi, Pierre viene poi condotto di fronte al

generale Davout, “un uomo famoso per la sua crudelta”*?

, per sostenere un secondo
interrogatorio. Nel momento in cui gli vengono rivolte le domande, Pierre riesce a stento a

proferire qualche parola di supplica rivolto al generale, il quale, con I’aria di “un insegnante

“9 1yi p. XIIL.

40 G. W. F. HEGEL, Lezioni sulla filosofia della storia, cit., p. 9.

41 L. ToLsTOJ, Guerra e pace, cit., Libro quarto, Parte prima, p. 442.
452 Ivi, p. 443.
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severo™3, alza per un istante lo sguardo su Pierre. In quello sguardo il mite Bezuchov ritrova

un insperato barlume di umanita: con sua stessa sorpresa, Davout vede in nell’imputato, che

29454

fino ad allora era stato per lui “solo una circostanza e un numero sulla carta, un essere

umano:

Davout sollevo gli occhi e lo fisso. Per alcuni secondi si guardarono, e questo sguardo
salvo Pierre.

In quello sguardo, al di 1a di tutte le condizioni della guerra e del processo, fra quelle
due persone si stabilirono dei rapporti umani. Entrambi in quell’unico istante sentirono
vagamente un’immensa quantitd di cose e capirono che erano entrambi figli
dell’umanita, che erano fratelli.

Al primo sguardo, quando Davout aveva appena sollevato la testa dal suo elenco dove
le vicende e la vita delle persone erano designate con dei numeri, per lui Pierre era solo
una circostanza; e Davout I’avrebbe fatto fucilare, senza per questo gravarsi la coscienza
di una cattiva azione; ma adesso ormai vedeva in lui un uomo. Per un istante resto

soprappensiero®”.

La forza impersonale che dirige gli uomini e il corso della storia sembra imporsi perfino
sullo scambio di sguardi tra i due personaggi. Davout comunica a Pierre la sua condanna a
morte; in realta, pero, egli viene condotto inconsapevolmente sul luogo dell’esecuzione solo
per assistere alla fucilazione dei prigionieri. E in questa scena che I’irrazionalita della guerra
raggiunge il suo apice: i soldati francesi incaricati di sparare mostrano gli stessi volti lividi e gli
stessi occhi atterriti dei russi che stanno per uccidere. Tutti sono accomunati dalla medesima
sofferenza e dallo stesso timore; e tuttavia la macchina della violenza procede inesorabile, il
condannato viene legato al palo, bendato e infine colpito a morte da una scarica di fucili.

Mentre si allontanano dal luogo dell’esecuzione, Pierre sente un soldato francese tentare
di consolarsi e di giustificare cio che ha appena fatto, ma senza riuscirci: lasciando a meta la
frase che stava pronunciando, si allontana dai compagni con “un gesto di rinuncia™**®. Anche i
carnefici diventano qui vittime di quella forza incomprensibile e misteriosa, che poco ha in
comune con la razionalita dello spirito hegeliano: solo apparentemente Davout € quel Mercurio
che dirige le anime dei prigionieri verso la condanna a morte o la salvezza, e tanto meno lo ¢

Napoleone, che al momento dell’ingresso a Mosca viene definito da Tolstoj “simile al bambino

43 Ibidem.

454 Iy, p. 444,

455 Iy, pp. 443-444.
456 [y, p. 448.
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che, tenendosi a dei nastri legati all’interno di una carrozza, s’illude di guidarla®*’. Il grande
condottiero non ¢ che “un animale ferito [che] si si slancia incontro allo sparo del cacciatore,
corre avanti, indietro, e affretta da sé la propria fine”*%; il suo esercito non & che “un gregge
allo sbando™*°. Ancora una volta, i pensieri di Pierre, osservatore privilegiato, mettono in luce

tutta 1’assurdita della situazione:

Per tutto quel tempo nella testa di Pierre ci fu un solo pensiero. E il pensiero era questo:
chi, chi dunque, infine, I’aveva condannato a morte? Non gli uomini che I’avevano
interrogato alla commissione: nessuno di loro voleva e, evidentemente, poteva farlo.
Non Davout, che lo aveva fissato con sguardo cosi umano. Ancora un istante, e Davout
si sarebbe reso conto che stavano agendo male, ma I’ingresso dell’aiutante di campo
I’aveva impedito. Anche quell’aiutante evidentemente non voleva nulla di male, ma
avrebbe potuto non entrare. Chi era dunque che giustiziava, uccideva, privava della vita
lui, Pierre, con tutti i suoi ricordi, le sue aspirazioni, le sue speranze, i suoi pensieri? Chi
faceva questo? E Pierre sentiva che non era nessuno.

Era I’ordine stabilito, un accumulo di circostanze.

Chissa quale ordine uccideva lui, Pierre, lo provava della vita, di tutto, lo annientava*®,

Ancora una volta, un insieme di circostanze decide lo svolgersi degli eventi: forse, se
I’aiutante di campo non fosse entrato nella stanza, le cose sarebbero andate diversamente. Per
Tolstoj irrazionali sono tutti quegli avvenimenti in cui gli uomini decidono di agire mettendo
coscientemente in pericolo la propria vita e quella degli altri uomini, soltanto per obbedienza a
un ordine o per amore del proprio sovrano. Ma anche coloro che impartiscono gli ordini sono
“ .. . ) )

strumenti inconsapevoli della storia [che svolgono] un lavoro a loro occulto, ma a noi ben
comprensibile. Tale ¢ il destino inevitabile di tutti coloro che agiscono concretamente, e tanto
ey . . . . . 99461, N+ . . .
piu in alto sono posti nella gerarchia umana, tanto meno liberi sono™": cosi si esprime Tolstoj,
riprendendo e approfondendo questioni gia affrontate in apertura al Libro terzo. I cosiddetti eroi
delle campagne del 1812 non sono che burattini i cui interessi personali svaniscono lasciando

come traccia del loro passaggio soltanto i risultati storici. “Ma se supponiamo che le genti

d’Europa, sotto il comando di Napoleone, dovessero inoltrarsi nelle profondita della Russia e

47 Ivi, Libro quarto, Parte seconda, p. 499.

458 Ibidem.

459 Iyi, p. 498.

460 Jyi, Libro quarto, Parte prima, pp. 444-445.
461 Ivi, Libro terzo, Parte seconda, p. 103.
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trovarvi la morte, allora ci diventa comprensibile tutta la contraddittoria, insensata, crudele
attivita degli uomini che presero parte a quella guerra”*%2,

Tolstoj procede affermando che “mentre tutti quei singoli individui perseguivano i loro
scopi personali, la provvidenza li costringeva a contribuire alla realizzazione di un solo immane
risultato, di cui nessuno (né Napoleone, né Alessandro, e tanto meno qualunque altro
partecipante alla guerra) aveva il minimo sospetto™®. E bene soffermarsi un momento sulla
questione della provvidenza: Tolstoj la intende come “qualcosa di piu forte e importante [della
volonta del singolo], ossia I’inevitabile corso degli eventi”’***. L’emblema dell’uomo che si
affida alla provvidenza (in alcuni punti scritta con I’iniziale maiuscola) ¢, come gia ricordato,
il generale russo Kutuzov. L’azione della provvidenza non consente di prevedere gli esiti delle
decisioni dei comandanti, né di quelle dei soldati; il pregio di Kutuzov, frutto della sua lunga
esperienza, ¢ quello di interpretare intuitivamente il significato di un avvenimento e di decidere
se parteciparvi o meno: si ricordi, infatti, I’atteggiamento sprezzante del generale nei confronti

dei piani d’azione.

3.6. La provvidenza tolstojana: la dissoluzione dell eroe

Proprio nella considerazione dei personaggi storici come strumenti nelle mani della
provvidenza, dove sembra che Tolstoj trovi un punto di incontro con Hegel, si innesta in realta

una grande divergenza:

I fatti dicono chiaramente che Napoleone fu spinto nelle profondita del paese non in
base al piano di qualcuno (nessuno poteva credere a questa possibilita), ma per un
complicatissimo gioco di intrighi, scopi e desideri dei partecipanti alla guerra, che non
indovinavano quel che doveva succedere e che rappresentava ['unica salvezza per la

Russia. Tutto avviene per caso*®.

Cosi Tolstoj commenta I’irrazionale procedere dell’esercito francese nelle profondita
della Russia, andando incontro allo scacco. Riecheggia qui la gia citata legge della coincidenza

delle cause: una matassa di circostanze collabora alla realizzazione degli eventi storici, della

462 Ibidem.

463 1y, p. 104.
44 1y, p. 181.
45 Iy, p. 106.
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quale soltanto la “legge dello retrospettivita, che presenta tutto il passato come una preparazione

all’evento che poi si & compiuto’*6®

, puo permettere lo scioglimento.

La frase “tutto avviene per caso” sembra un attacco diretto alla razionalita della storia
propugnata da Hegel: la divergenza sostanziale si innesta sulla differente concezione della
liberta e della volonta degli individui in relazione alla storia. Tolstoj afferma che nel valutare
gli avvenimenti di un’epoca passata si ha I’impressione di assistere ad atti di eroismo o di spirito
di sacrificio perché si guarda “esclusivamente I’interesse storico generale”, ma non si tengono
in conto “tutti gli interessi particolari, umani delle singole persone”*’: nella realta, a muovere
migliaia di uomini non ¢ I’interesse verso il corso generale degli eventi, al quale anzi nessun
soldato verosimilmente presta attenzione, bensi sono gli interessi privati e contingenti. “Quelli
che cercavano di capire il corso generale degli eventi e volevano prendervi parte con spirito di
sacrificio ed eroismo, invece, erano i membri piu inutili della societa; vedevano tutto a rovescio,

e tutto cio che facevano per rendersi utili si rivelava un’assurdita inutile”*®. Viene qui espresso

da Tolstoj quello che Isaiah Berlin definisce uno dei celebri paradossi di Guerra e pace:

quanto piu in alto siedono gli statisti e i soldati nella piramide dell’autorita, tanto piu
lontani sono dalla sua base, costituita da uomini e donne comuni la cui vita & la vera
materia di cui ¢ fatta la storia; e, di conseguenza, tanto minore ¢ 1’effetto che le parole

e gli atti di quei remoti personaggi hanno sulla storia, nonostante tutta la loro autorita

teorica®®?.

Il paradosso consiste dunque nell’inversione dei ruoli tra chi detiene il potere e chi
invece sta alla base della societa, quegli uomini e donne comuni: Berlin ricorda che lo stesso
zar Alessandro e il suo consigliere Speranskij (con le sue mani bianche come quelle di
Napoleone) sono soltanto vittime di un autoinganno nel ritenere che i loro provvedimenti
abbiano un effetto reale sull’esito degli eventi. La convinzione di decidere la sorte di uomini e
nazioni non ¢ che un atto di arroganza e di sfida verso quella forza misteriosa che muove
I’attivita delle masse quanto quella dei cosiddetti eroi storici: questa forza agisce infatti come
un orologio che comincia a suonare quando le lancette hanno compiuto un giro completo e gli

uomini si sentono chiamati ad agire*’°.

466 Iyi, p. 137.

467 Ivi, Libro quarto, Parte prima, p. 418.
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Tolstoj ed Hegel si trovano d’accordo nell’affermare che la storia si realizza
nell’interazione di due dimensioni, quella delle passioni private e quella della necessita
universale. Ma Hegel mantiene la fede nel progresso razionale della storia, riconoscendo nelle
azioni degli uomini, e soprattutto degli eroi, il termine medio del sillogismo che unisce
I’universalita astratta e razionale dello spirito, da un lato, e la realta materiale dall’altro. In
questo modo, la volonta e la liberta individuali si fanno espressione pitt 0 meno consapevole
del loro compito universale, poiché la liberta, che ¢ essenza dello spirito, ha in s¢ la necessita
di manifestarsi fenomenicamente. Tolstoj, invece, riduce non soltanto tutti i soldati, ma anche i
grandi condottieri, che dovrebbero portare il titolo di eroi, a meri burattini mossi dai fili della
Provvidenza: “questi uomini, trascinati dalle loro passioni, non erano altro che ciechi strumenti
della piu triste legge di necessita: ma si consideravano eroi e s’immaginavano che quel che
facevano fosse la pit degna e nobile delle imprese”*’!. Ancora una volta, bisogna sottolineare
che la differenza tra Napoleone e Kutuzov sta proprio nel fatto che il generale russo riconosce
la propria sottomissione alla Provvidenza: tuttavia, tale sottomissione finisce per costargli il
biasimo dei contemporanei e degli storici, che credono ancora nella possibilitd umana di guidare

la storia.

Tale ¢ il destino non dei grandi uomini, non dei grand hommes, che la mente russa non
riconosce, ma di quegli uomini rari, sempre isolati, che comprendendo la volonta della
Provvidenza le sottomettono la loro volonta personale. L’odio e il disprezzo della folla
puniscono questi uomini per la loro capacita di intuire le leggi supreme.

Per gli storici russi — strano e terribile a dirsi! — Napoleone, questo insignificantissimo
strumento della storia che mai e in nessun luogo, neppure in esilio, diede prova di dignita

umana — Napoleone ¢ oggetto di ammirazione e di entusiasmo: & grand*’*.

Nella prima parte dell’Epilogo di Guerra e pace, Tolstoj si sofferma a riflettere sul
significato delle parole “grandezza” ed “eroe”. Lo scrittore afferma che, se lo scopo delle guerre
napoleoniche era la grandezza della Russia o della Francia, o la diffusione di idee o ancora il
progresso della civilta, allora “€ molto facile supporre che oltre all’annientamento degli uomini
e delle loro ricchezze ci siano mezzi piu efficaci per diffondere la civilta”*’®. Leggendo i brani
in cui vengono descritte le battaglie, o le condizioni degli ospedali militari, non si puo che
chiedersi a quale progresso abbia condotto tutta quella violenza: torna alla mente, infatti,

I’immagine hegeliana della storia come “banco da macellaio” sul quale vengono immolare “la

471 Ivi, Libro quarto, Parte quarta, p. 594.
42 Iy p. 595.
473 Ivi, Epilogo, Parte prima, p. 652.
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felicita dei popoli, la saggezza degli Stati e la virtu degli individui”*’*. Hegel giustifica la
negativitd come momento dialettico all’interno dello sviluppo della ragione, che deve infine
condurre a una nuova epoca accresciuta e trasfigurata. A questo scopo, “una grande figura non

puo fare a meno di calpestare qualche fiore innocente, di schiacciare qualcosa lungo il

29475 25476

cammino™ . “L’astuzia della ragione si serve delle passioni degli uomini a proprio
vantaggio, giustificando il loro carattere violento, in quanto “troppo misero rispetto all’interesse
universale”. Per la realizzazione di quest’ultimo ¢ quindi ammesso che gli individui siano
“sacrificati e abbandonati”*’’: “I’idea non paga il tributo dovuto all’esistenza e alla caducita,
bensi lo paga con le passioni degli individui”*’8. La guerra diventa cosi una manifestazione
dell’“astuzia della ragione” e la storia, nel suo sviluppo provvidenziale, si fa teodicea:
“dobbiamo farci una ragione del male nel mondo, dobbiamo conciliare lo spirito pensante con
la malvagita stessa. [...] Tale conciliazione puod esser raggiunta solo mediante la conoscenza
del risultato affermativo, nel quale quel momento negativo svanisce come qualcosa di
subordinato, superato”*’®. Per raggiungere il fine ultimo della liberta, lo sviluppo dello spirito
ammette dunque il male.

Tolstoj non pud accettare questa conclusione: per lo scrittore “I’ideale di gloria e
grandezza [...] consiste solo nel non considerare mai male cio che si fa, ma nell’andar fieri di
qualsiasi delitto, attribuendogli un incomprensibile significato sovrannaturale”**’. Napoleone
non ¢ uno speciale interprete delle necessita di un’epoca, ma ¢ semplicemente “I’'uomo che ci
vuole per il posto che lo attende*®!: milioni di circostanze casuali concorrono al suo successo.
Tolstoj giunge ad affermare che il condottiero non si prepara da sé al ruolo che deve ricoprire,
ma “tutto il mondo circostante [...] lo prepara ad assumersi tutta la responsabilita di quanto si
compie e deve compiersi. [...] Tutto congiura per privarlo degli ultimi barlumi di ragione e a
prepararlo al suo terribile ruolo™®2. E il caso e la genialita (“non capisco perché questo avvenga,
e dico: il genio™*®) che lo hanno portato al successo, allo stesso modo lo portano poi alla

disfatta. A mano a mano che si avvicina la sconfitta francese, Napoleone “non ha piul senso”*%,

474 G. W. F. HEGEL, Lezioni sulla filosofia della storia, cit., p. 20.
5 Iyi, p. 30,
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e I’ultimo ruolo che si trova a ricoprire ¢ quello di un patetico commediante che il regista spoglia

di fronte al mondo.

Tolstoj chiude la digressione teorica nella prima parte dell’ Epilogo con una similitudine:
un’ape posata su un fiore punge un bambino, e per quel bambino lo scopo dell’ape ¢ pungere
le persone. Ma un poeta, un apicoltore, un botanico, vedono nell’ape fini diversi: succhiare il
profumo dei fiori, raccogliere il polline per nutrire le compagne di alveare, fecondare altri fiori
trasportando il polline, e cosi via. Ognuno di questi fini € proprio dell’ape, ma nessuno esaurisce

la sua funzione.

Quanto piu in alto sale la mente umana nella scoperta di questi fini, tanto piu le appare
evidente I’inaccessibilita del fine ultimo.

L’uomo ¢ in grado di osservare solo la correlazione fra la vita dell’ape e altri fenomeni

della vita. Lo stesso si puo dire dei fini dei personaggi storici e dei popoli*®.

Ecco dunque la differenza sostanziale tra il provvidenzialismo razionale di Hegel e il
fatalismo tolstojano: per il primo, il movimento storico consiste nello sviluppo dialettico della
ragione, il cui fine ¢ chiaro, conoscibile e conquistato a mano a mano in ogni epoca, attraverso
la particolare forma fenomenica che lo spirito assume. Tale fine ¢ la liberta, che appartiene in
massima misura agli uomini che detengono il potere, le passioni dei quali hanno una portata
universale: nel realizzare 1 propri interessi, essi, al contempo, contribuiscono al progresso
dell’umanita. Come scrive Giovanni Bonacina nell’Introduzione all’edizione italiana delle
Lezioni sulla filosofia della storia, per chiarire il significato di tale liberta “ci viene incontro
uno schema d’immediata evidenza intuitiva, basato com’¢ su di una semplice progressione
quantitativa: alla liberta di uno solo fa seguito la liberta di alcuni, poi la liberta di tutti”*®. La
storia della liberta raccontata da Hegel segue la progressiva successione di sistemi
costituzionali, identificati nei tre stadi della monarchia, dell’aristocrazia e della democrazia, in
cui “il numero dei liberi [viene] fatto coincidere col numero dei governanti*®’. Secondo lo
schema proposto da Bonacina, all’interno dell’organismo statale gli uomini maggiormente
liberi sono coloro che detengono il potere: emblematico ¢ il caso della democrazia, la cui
condizione storica si troverebbe per Hegel nelle piccole repubbliche dell’antichita: la

99488

democrazia ¢ “una fattispecie della liberta di alcuni™®°, cio¢ il governo di una maggioranza al

485 Ivi, p. 660.
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di sopra di una minoranza, e non il governo di tutti i cittadini, i quali anzi possono permettersi
I’0zio di non partecipare affatto alla vita pubblica.

Per Tolstoj, invece, la vita storica e la vita privata dell’individuo sembrano subire una
separazione: nella vita privata si avrebbe una piu diretta esperienza dell’esercizio della liberta,
mentre la legge della coincidenza delle cause farebbe si che pitt un uomo partecipi alla vita
comune, meno liberta possieda, perché vincolato dal sommarsi di tutte le circostanze che

contribuiscono al movimento di tutti gli uomini che interagiscono con lui.

3.7. La natura del potere

Nel secondo Epilogo Tolstoj afferma, quindi, che “il fine della storia ¢ descrivere il

489 e per farlo bisogna chiarire quale forza li muove. Egli

movimento dell’'umanita e dei popoli
afferma che tale forza potrebbe essere identificata con un potere divino, “che governa i suoi
popoli per mezzo dei Napoleoni, dei Luigi e degli scrittori; ma noi non riconosciamo questo
potere, e percio, prima di parlare dei Napoleoni, dei Luigi e degli scrittori, bisogna mostrare il
legame esistente fra questi personaggi e il movimento dei popoli”**°. Nel chiarire che cosa sia

»#1 che la storia suppone sia “sottintesa e universalmente nota”*2, Tolstoj

“questa nuova forza
confuta le risposte fornite dagli storici specializzati, dagli storici universali e dagli storici della
cultura.

Gli storici specializzati, scrivendo biografie e storie di singoli popoli, ritengono che tale
forza sia il potere degli eroi e dei sovrani. Le loro risposte sono insoddisfacenti perché
rintracciano la forza che muove un determinato evento storico nelle azioni e nelle scelte di un
certo personaggio. Essi, tuttavia non solo non spiegano nulla al di fuori di quel singolo evento,
ma, nel confutare le reciproche posizioni, cio¢ nell’individuare I’importanza decisiva di
personaggi alternativi, perdono di vista la domanda iniziale e finiscono per demolire il concetto
stesso che dovrebbero spiegare.

Gli storici universali, invece, che trattano di tutte le figure e di tutti 1 popoli, ritengono
che tale forza sia “il risultato di molte forze variamente indirizzate”***. Si viene pero a creare
una contraddizione: in un primo momento affermano che il potere di questi personaggi storici

¢ il frutto di un insieme di forze, e che quindi non puo in sé produrre gli eventi; ma poi si

49 L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Epilogo, Parte seconda, p. 717.
490 Ibidem.
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riferiscono al potere del singolo come causa scatenante di un determinato evento. Mettendo
insieme tutte le forze dei singoli personaggi si riesce quindi a illustrare soltanto il loro rapporto
reciproco, ma non la sottomissione di interi popoli: servirebbe un’ulteriore forza che spieghi la
collaborazione di tutti i poteri dei singoli, ritornando cosi alla domanda di partenza.

Gli storici della cultura, infine, ritengono che a muovere i popoli siano le idee e Iattivita
intellettuale. Ma, afferma Tolstoj, anche “ammettendo che i popoli siano guidati da una certa
indefinibile forza chiamata idea, la domanda essenziale della storia resta comunque senza
risposta™*®*. 11 potere esercitato dalle idee sulle masse istituisce una relazione ancora tutta da
chiarire: la storia, infatti, ¢ innanzitutto scritta da studiosi, ai quali, secondo Tolstoj, piace
attribuire una certa importanza alla loro attivita, riconoscendo nella diffusione delle idee la
causa del movimento dei popoli; inoltre, concetti come idea, cultura o istruzione cambiano

significato a seconda delle teorie.

L’autore afferma quindi che, come “I’unico concetto che puod spiegare il movimento
della locomotiva ¢ quello di una forza pari al movimento visibile”, cosi “l’unico concetto
tramite il quale si puo spiegare il movimento dei popoli ¢ quello di una forza pari all’intero
movimento dei popoli”***: questa forza pari al movimento ¢, nella storia, il potere, di cui Tolstoj
procede a illustrare la natura.

Il potere di uno su molti non consiste né nella superiorita fisica, né sulla superiorita
morale, e tanto meno su quella particolare forza d’animo e di intelletto che viene chiamata

JETINNT3

“genialita”: “se la fonte del potere non sta nelle qualita né fisiche né morali del soggetto che lo
detiene, allora ¢ evidente che deve trovarsi al di fuori di lui, e cioe nei suoi rapporti con le
masse™*%. La scienza del diritto spiega la natura del potere attraverso la teoria del trasferimento:
tramite un accordo tacito o esplicito, le masse trasferiscono il potere nelle mani dei governanti.
Ma la storia considera 1’istituzione statale, che nasce da quel trasferimento, e il potere stesso
soltanto come fenomeni contingenti, e non come “qualcosa di esistente in assoluto”*”: il diritto,
invece, che si occupa dell’organizzazione del potere e delle varie forme istituzionali che esso
assume, li considera alla stregua di un dato di fatto, e percio non puo rispondere alla domanda

circa la natura del potere. Inoltre, dal punto di vista della storia, Tolstoj ritiene che la teoria del

trasferimento della volonta delle masse ai governanti sia “solo una perifrasi: solo la

94 i, p. 720.
495 i, p. 722.
496 Ivi, p. 725.
7 Ibidem.
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riformulazione della domanda in altre parole”**®: I’argomento che la dimostra creerebbe

soltanto una circolarita viziosa che lascia il problema privo di soluzione*”.

Per ottenere una risposta, bisogna quindi esaminare il rapporto tra coloro che

impartiscono gli ordini e gli avvenimenti storici:

Sicché, esaminando nel tempo il rapporto fra gli ordini e gli avvenimenti, troveremo che
in nessun caso 1’ordine puo essere causa dell’avvenimento, ma che fra I’'uno e 1’altro
esiste una ben precisa dipendenza.

Per capire in che cosa consista questa dipendenza bisogna ristabilire 1’altra condizione,
finora trascurata, di qualsiasi ordine che non provenga dalla Divinita ma dall’uomo, e
ciog¢ il fatto che chi da I’ordine prende anche parte all’avvenimento.

Proprio questo rapporto fra chi da e chi riceve I’ordine ¢ cio che si chiama potere. Questo
rapporto consiste in quanto segue:

Per un’azione comune gli uomini si uniscono sempre in determinati raggruppamenti
dove, nonostante la diversita degli obiettivi fissati per 1’azione congiunta, il rapporto fra

gli uomini che vi partecipano ¢ sempre uguale®®.

L’esercito ¢ ’emblema di questo genere di raggruppamenti, e si costituisce a forma di
cono, in modo tale che la maggioranza degli uomini possa partecipare direttamente agli eventi,
mentre la minoranza vi partecipi solo indirettamente. In questo modo, quell’unico uomo che sta
al vertice del cono ¢ colui che interagisce con gli eventi nel minor grado possibile, limitandosi
a impartire gli ordini. In questa argomentazione Tolstoj illustra per esteso il paradosso del potere
citato da Berlin.

Il potere, quindi, nella forma di questa relazione che si instaura tra un soggetto ¢ una
moltitudine di uomini, in modo che tanto piu quel soggetto impartisce ordini ed esprime
opinioni tanto meno partecipa all’azione, ¢ la natura di quella forza che muove 1 popoli. Si tratta

ora di chiarire che cos’¢ il movimento dei popoli. Tolstoj cosi lo definisce:

Il movimento dei popoli non ¢ prodotto né dal potere, né dall’attivita intellettuale, e
neppure dalla combinazione dell’uno e dell’altra, come credevano gli storici, ma

dall’attivita di tutti gli uomini che prendono parte all’avvenimento e si uniscono sempre

9% vi, p. 731.

499 “Qual ¢ la causa degli avvenimenti storici? Il potere. Che cosa ¢ il potere? Il potere ¢ la somma delle volonta
trasferite a una sola persona. A quali condizioni le volonta delle masse si trasferiscono a una sola persona? A
condizione che la persona esprima le volonta di tutti. Cio¢ il potere ¢ il potere. Cio¢ «potere» ¢ una parola di cui
non comprendiamo il significato” (ibidem).

500 fvi, p. 735.
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in modo che quelli che partecipano piu direttamente all’avvenimento meno se ne
assumono la responsabilita, e viceversa.

Dal punto di vista morale sembra che causa dell’avvenimento sia il potere; dal punto di
vista materiale, coloro che si sottomettono al potere. Ma siccome 1’attivita morale ¢
impensabile senza quella materiale, la causa dell’avvenimento non risiede né nell’una
né nell’altra, ma nella combinazione di entrambe.

O, in altri termini, il concetto di causa ¢ inapplicabile al fenomeno che stiamo prendendo

in esame®°’.

Tolstoj riconosce il crearsi di un “circolo perpetuo”>*?

che si trova al limite della capacita
umana di comprensione della realta, e conclude con I’affermazione che la causa ultima del
compiersi di una guerra, di una rivoluzione o di qualsiasi altro evento storico resta sconosciuta
agli uomini. L’unica cosa che, secondo Tolstoj, si pud conoscere ¢ il riunirsi degli uomini in
raggruppamenti, guidati da un obiettivo comune, secondo diversi gradi di partecipazione
all’avvenimento, obbedendo a una legge della loro natura. Moralmente, sembra che un ordine
possa tramutarsi in azione, ma, nella realta, 'unico effetto delle istruzioni dei comandanti resta

situato sul piano morale, non pratico: si possono solo incitare le truppe, le quali invece

materialmente affondano le mani nel fango della storia.

3.8. Liberta e necessita, coscienza e ragione

L’ultima questione fondamentale affrontata da Tolstoj nel secondo Epilogo ¢ quella del
libero arbitrio. La storia non riguarda semplicemente i1 fenomeni esteriori e il modo in cui essi
si verificano: al contrario, primariamente “la legge della storia riguarda 1’'uomo™>%. Il problema

viene formulato nel seguente modo:

considerando I'uomo come oggetto di osservazione da un qualunque punto di vista —
teologico, storico, etico, filosofico —, troviamo che soggiace alla legge generale della
necessita, come qualsiasi altra cosa esistente. Ma se, partendo da noi stessi, lo

consideriamo come cid di cui abbiamo coscienza, noi ci sentiamo liberi*%*.

Tolstoj individua due diverse e indipendenti fonti di conoscenza nell’uomo: la coscienza

e la ragione. “Attraverso la ragione I’uomo osserva se stesso; ma ¢ solo attraverso la coscienza

01 vi, pp. 739-740, corsivi miei.
S 1yi, p. 740.

393 Ibidem.

M4 Iyi, p. 741.

118



che conosce se stesso™%. Senza avere coscienza di sé ¢ impossibile qualsiasi osservazione di
sé: prima di compiere una qualche osservazione o riflessione, I’'uomo deve avere coscienza di
essere vivo. Cio in cui I’uomo si riconosce come vivente ¢ la propria volonta, “che costituisce

I’essenza della sua vita’%

, € come tale non puo che percepirla libera. Osservando le condizioni
in cui la volonta agisce, e constatando che essa viene indirizzata da una legge precisa (si tratti,
ad esempio, della soddisfazione dei bisogni fisiologici o dell’attivita cerebrale), 1’uomo
percepisce tale legge come una limitazione. Egli puo constatare la presenza in se stesso di una
limitazione soltanto perché si percepisce come libero: “questa risposta ¢ espressione di una
coscienza che non sottosta alla ragione”®’. Un uomo privo di liberta, che vive solamente
secondo i dettami della ragione, ¢ per Tolstoj un uomo privo di vita, cio¢ non ¢ un uomo: della

9508

liberta si ha una “incrollabile, inconfutabile coscienza"°, che non puo essere razionalmente

dimostrata.

La medesima domanda, riguardante la natura del peccato in teologia, della
responsabilita nel diritto, dell’azione buona o cattiva nell’etica, si declina anche nella storia nel
modo seguente: 'uomo sembra condannato al fatalismo, ovvero ad essere soggetto alle leggi
che governano la vita comune degli uomini; al contempo, tuttavia, egli si percepisce e appare
libero. Dunque, “come dev’essere considerata la vita passata dei popoli e dell’umanita: come il
prodotto di un’attivita libera o non libera?”**’. Polemizzando con il metodo di ricerca delle
scienze, Tolstoj afferma che, per rispondere a questa domanda, la filosofia della storia non puo
partire da definizioni astratte, per poi adattare ad esse 1 fenomeni della vita. Essa deve invece
“trarre la definizione dei concetti stessi di liberta e di necessita dall’enorme mole di fenomeni
di sua competenza, che appaiono sempre dipendenti dall’'una e dall’altra™'°, 1l rapporto tra
liberta e necessita, entrambe presenti in ogni azione e fenomeno osservato, ¢ sempre
inversamente proporzionale, variando a seconda del punto di vista da cui esse vengono
considerate. Ad esempio, “un uomo che annega e si aggrappa a un altro trascinandolo a

fOHdO”Sl 1

appare meno colpevole, cio¢ meno libero, a chi sa che ’'uomo stava annegando, ma
piu colpevole a chi non lo sapeva: un uomo appare quindi meno colpevole, ovvero meno libero,

a chi conosce le condizioni in cui si trovava quando ha compiuto una certa azione.

305 Ihidem.
306 Ihidem.
07 Ihidem.
08 [yi, p. 743.
3509 1hidem.
S10 i, p. 745.
S Jvi, p. 746.
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Questa considerazione del rapporto dell’“imputato” con il mondo che lo circonda, e che
ne influenza le azioni, ¢ il primo di tre motivi su cui si basa la variazione della relazione tra i
concetti di liberta e necessita, in riferimento a un certo atto. Il secondo motivo ¢ il rapporto con
il tempo: “il variare della nostra idea di maggiore o minore liberta e necessita in questo senso

dipende dal maggiore o minore lasso di tempo trascorso fra il compimento dell’azione e il

99512

giudizio su di essa”'“. Soprattutto nella considerazione dei grandi eventi storici, si ha

I’impressione che piu lontani gli avvenimenti si collochino nel passato, meno arbitrari essi
appaiano. Infine, il terzo motivo riguarda il rapporto con le cause che hanno prodotto I’azione:
se non si comprende direttamente la causa di un atto, si attribuisce a esso la massima
componente di libertd (¢ quello che accade con I’attribuzione del carattere di genialita ai
personaggi storici); se invece, secondo le esigenze della ragione, si ha familiarita con la ricerca
della lunga catena di cause e effetti, quanto piu si collegano le prime ai secondi tanto piu si

scorge 1’azione della necessita. “Solo su questi tre motivi — afferma Tolstoj — si basano i concetti
di non imputabilita e di circostanze attenuanti, che esistono in tutte le legislazioni”'3.

E comunque impossibile riscontrare in un evento una totale liberta o una totale necessita:
1 due concetti agiscono in proporzioni certo differenti, ma mai sovrastandosi completamente

I’un Paltro:

Per immaginarci un’azione umana sottoposta alla sola legge di necessita, senza liberta,
dobbiamo ammettere la conoscenza di un numero infinito di condizioni spaziali, di un
periodo di tempo infinitamente grande e di una serie infinita di cause.

Per immaginarci un uomo perfettamente libero, sottratto alla legge di necessita,
dobbiamo immaginarcelo solo, al di fuori dello spazio, del tempo e di qualsiasi
dipendenza da cause.

Nel primo caso, se fosse possibile la necessitd senza liberta, giungeremmo alla
definizione della legge di necessita con la necessita stessa, cio¢ a una mera forma senza
contenuto.

Nel secondo caso, se fosse possibile la liberta senza necessita, giungeremmo a una
liberta incondizionata al di fuori dello spazio, del tempo e delle cause, che, per il fatto
stesso di essere incondizionata e illimitata, sarebbe nulla o puro contenuto senza

forma®'4,

S12 Iyi, p. 747.
513 Ivi, p. 750.
514 Ivi, pp. 752-753.
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Dal punto di vista della ragione, lo spazio, nelle varie forme assunte dalla materia, il
tempo, come movimento continuo privo di quiete, e la concatenazione delle cause sono infiniti.
La coscienza, invece, riporta dentro se stessa lo spazio, giacché afferma: “io sono uno, e tutto

cio che esiste sono solo i0”°!%; si pone, d’altro canto, al di fuori del tempo, poiché essa stessa &

misura del tempo, “che fugge con il momento immobile del presente”>!

, nel quale essa ¢
cosciente di vivere; allo stesso modo, la coscienza sta al di fuori della catena causale, poiché
essa stessa si percepisce come causa degli eventi della propria vita.

A questo punto Tolstoj definisce finalmente i concetti di liberta e necessita in relazione alla

ragione e alla coscienza presenti nell’'uomo:

\

- La ragione esprime le leggi della necessita; la necessita senza contenuto ¢ la ragione
dell’uomo con le sue tre forme; la necessita € cid che esamina; la necessita ¢ la forma.

- La coscienza esprime 1’essenza della liberta; la liberta, da nulla limitata, & 1’essenza
della vita nella coscienza dell’uomo; la liberta ¢ cio che viene esaminato; la liberta € il

contenuto’!’.

Combinare i due concetti di liberta e necessita ¢ ’'unico modo per dare “una chiara

7318: coscienza e ragione fanno emergere questi due

rappresentazione della vita dell’'uomo
aspetti che si definiscono reciprocamente, come la forma rispetto al contenuto.

Il contenuto della storia, la cui legge riguarda I’uomo, ¢ dunque I’essenza della forza della
liberta. Per la ragione questa forza non ¢ diversa da qualsiasi altra forza del mondo fisico
indagata dalle scienze sperimentali, ad esempio la forza di gravita o dell’elettricita, le quali
divergono soltanto sul piano della definizione. Ma la sostanziale differenza della forza della
liberta, rispetto a qualsiasi altra forza fisica, consiste nel fatto che I’'uomo ¢ cosciente della
propria liberta, ma non ne puo dare dimostrazione. Senza I’attivita della ragione, tuttavia, la

liberta resta solo “una momentanea, indefinibile sensazione di vita’'°,

e come I’indefinibile essenza della forza che muove i corpi celesti, ’indefinibile essenza
della forza del calore, dell’elettricitd, di un agente chimico o dell’energia vitale

costituiscono il contenuto dell’astronomia, della fisica, della chimica, della botanica,

315 i, p. 753.
316 Ihidem.

ST Cft. ibidem.
S18 Ihidem.

19 vi, p. 754.
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della zoologia eccetera, allo stesso modo 1’essenza della forza della liberta costituisce il

contenuto della storia®%’.

La storia, percio, deve occuparsi della manifestazione nello spazio, nel tempo e nella
rete delle cause di questa forza della liberta, mentre la liberta in sé resta oggetto della metafisica.
Come nelle scienze sperimentali viene chiamato “legge” cio che si conosce, mentre il residuo
ignoto viene definito “energia vitale”, cosi nella storia “legge di necessita” ¢ cid che ¢ noto,
mentre “liberta” ¢ il residuo ignoto. Questo residuo smentisce la famosa formula hegeliana
secondo cui tutto cio che € reale € razionale e tutto cid che € razionale € reale, sottraendo alla

ragione la capacita di raggiungere ogni angolo dell’uomo e quindi della storia.

Isaiah Berlin ritiene che, nonostante il principio della coesistenza di molteplici cause, in
Guerra e pace resterebbe tuttavia esplicita la tesi secondo la quale “la verita ¢ nella scienza —
nella conoscenza delle cause materiali — e che dunque ci rendiamo ridicoli se arriviamo a certe
conclusioni senza avere prove sufficienti”®!. Il vero saggio & perd Kutuzov, che di prove ne ha
raccolte in grande quantita nel corso della sua lunga esperienza, e sembra rendersi conto che
“quanto maggiore ¢ il numero di fatti che un uomo accumula, tanto piu futile ¢ il suo
affaccendarsi, tanto piu misero il suo fallimento; e lo dimostra I’esempio dei riformatori riuniti
intorno allo Zar Alessandro”??. Quella che possiede Kutuzov non & scienza, ma saggezza,
anche se, nonostante le differenze, per Berlin queste due forme di conoscenza conducono al
medesimo risultato: la saggezza ¢ “una speciale sensibilita alla natura delle circostanze in cui
per avventura siamo inseriti, ¢ una capacita di vivere senza prendersela con le condizioni e 1

fattori permanenti che non si possono modificare e neppure descrivere a fondo o calcolare™?3.

Essa & un consapevole sottomettersi all’interazione “tra I’imponderabile e il ponderabile”?,
cio che non puo essere formulato in una legge. Delle leggi si occupano invece gli scienziati,
secondo le modalita previste dal determinismo scientifico. Tolstoj non nega il valore della

scienza,

ma giudica questa sfera del tutto secondaria a paragone di cio che resta in perpetuo fuori
della portata della scienza: il mondo sociale, quello morale, quello politico, quello
spirituale, che nessuna scienza puo classificare, descrivere e prevedere, poiché troppo

alta ¢ in essi la proporzione di vita ‘sommersa’, inesplorabile. L’intuizione che rivela la

520 Ibidem.

3211, BERLIN, /I riccio e la volpe, cit., p. 138.
22 1yi, p. 139

23 Iyi, p. 143.

24 Iyi, p. 144
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natura ¢ la struttura di questi mondi non € uno strumento qualsiasi, un ripiego [...]; ha
una funzione del tutto diversa: riesce 1a dove nessuna scienza pud pretendere di riuscire;
distingue il reale dal fittizio, quel che vale da quel che non vale, cio che puo esser fatto
o subito da cio che non puo; e non deve dare una spiegazione razionale dei propri

C o o . s e . , .. . .
giudizi, dal momento che ‘razionale’ e ‘irrazionale’ sono termini che acquistano essi
stessi significato e consistenza in rapporto a quell’intuizione — poiché da essa derivano

—, e non viceversa>>>.

99526

Tale saggezza permetterebbe di intuire la “cornice”“°, o atmosfera, costituita da quel

“qualcosa di ‘inesorabile’ e di universale [...] che noi non possiamo modificare e che ¢ sottratto
al nostro potere”?’.

L’esito dell’analisi di Berlin conduce, quindi, all’affermazione del determinismo
tolstojano, del suo realismo scettico, del pessimismo e del disprezzo nei confronti della ragione,
sostenendo che Tolstoj abbia accolto e riformulato, a proprio modo, le posizioni di Joseph de
Maistre. Verrebbe cosi alla luce la verita “da riccio” che Tolstoj riesce a cogliere, tramite le
esperienze di alcuni personaggi, sotto il molteplice che si palesa ai suoi occhi di volpe:
sottomettersi all’inesorabile “significa la veritd e la pace™?. Tale atteggiamento, secondo
Berlin, non si declina nella forma di un puro fatalismo di stampo orientale né in quella del
determinismo meccanicistico: esso ¢ invece “scrupolosamente empirico, razionale, concreto e
realistico; ma ha la sua radice emotiva nel desiderio appassionato di una visione monistica della
vita da parte di una volpe che anela a vedere il mondo come lo vede un riccio”%,

Per Berlin, attribuire la liberta agli uomini equivarrebbe ad affermare che in passato essi
avrebbero potuto agire diversamente da come hanno agito, realizzando possibilita non
concretamente attuate. Lo stesso Tolstoj, egli dice, confuta questa possibilita, insistendo sulla
collaborazione di innumerevoli circostanze. La liberta resterebbe dunque una percezione
puramente interiore, che Tolstoj sente tuttavia di non poter accantonare tanto facilmente. D’altro
canto, approfondendo I’essenza della liberta, la quale ¢ il vero contenuto della storia, si puo

tentare di intraprendere un’altra via interpretativa, che garantisca a tale liberta, per quanto

ristretto, un proprio spazio d’azione.

525 [vi, pp. 144-145.
526 [vi, p. 145.

327 Ibidem.

28 Ivi, p. 149.

529 Ibidem.
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3.9. 1l differenziale della storia

I1 movimento delle volonta degli vomini sfocia quindi, da un lato, nell’ignoto della
coscienza, dall’altro agisce nell’attimo presente secondo le tre categorie di spazio, tempo e

causa. “Cogliere e definire [le leggi di questo movimento] & compito della storia”3°.

La storia esamina le manifestazioni della liberta dell’'uomo nel rapporto con il mondo
esterno, nel tempo e nella dipendenza dalle cause, cio¢ definisce quella liberta con le
leggi della ragione, e percio la storia ¢ una scienza solo nella misura in cui quella liberta
¢ definita da quelle leggi.

Per la storia affermare la liberta degli uomini come una forza capace di influenzare gli
avvenimenti storici, e quindi non soggetta a leggi, sarebbe come per 1’astronomia

affermare la liberta di movimento dei corpi celesti®®!.

La storia ha quindi il compito di considerare “le linee di movimento delle volonta
umane”*2, Dal punto di vista formale, la storia, alla stregua di qualsiasi altra scienza, ha il
compito cogliere e definire le leggi del movimento dei popoli e dell’umanita. Per farlo, bisogna
limitare all’infinito questa liberta, fino a raggiungere “una grandezza infinitamente piccola”, di
cui non si pud ricercare una causa, troppo univoca ¢ determinata, bensi una legge, intesa nei
termini di una disposizione ad assumere un certo comportamento. Come la piu esatta tra tutte
le scienze, la matematica, “abbandona il processo di frammentazione e da inizio a un nuovo

processo di addizione di incognite infinitesimali’*>*

, allo stesso modo deve muoversi anche la
storia: “rinunciando al concetto di causa, la matematica ricerca la legge, cio¢ le proprieta
comuni a tutti gli elementi incogniti infinitamente piccoli”***. Come in fisica Newton non ha
trovato delle cause che spieghino come determinati corpi abbiano la capacita di attrarre o di
essere attratti, ma ha fornito delle leggi che enunciano “una proprietd comune a tutti i corpi”>3>,
cosi deve procedere anche la storia: “se la storia ha come oggetto di studio 1 movimenti dei
popoli e dell’umanita, e non la descrizione di singoli episodi della vita degli uomini, allora deve
rinunciare al concetto di causa per cercare le leggi comuni a tutti gli elementi infinitamente

piccoli di liberta, equivalenti e indissolubilmente legati fra loro”>%.

330 1. ToLSTOJ, Guerra e pace, cit., Epilogo, Parte seconda, p. 755.
31 Ibidem.

332 Ibidem.

3 [yi, p. 756.

334 Ibidem.

335 Ibidem.

336 Ibidem.
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Nel ricercare quelle leggi, Tolstoj aspira a una rivoluzione copernicana nella storia: in
astronomia si ¢ dovuto rinunciare alla percezione immediata dell’immobilita della terra, poiché
essa conduceva all’assurdo dal punto di vista scientifico: ammettendo il suo moto si ¢ potuto
giungere, invece, alla formulazione di leggi. Allo stesso modo, nella storia bisogna rinunciare
alla percezione immediata della propria liberta, perché razionalmente conduce all’assurdo:
ammettendo la dipendenza dell’uomo dallo spazio, dal tempo e dalla rete di cause ¢ invece
possibile giungere alla formulazione di leggi. Con le parole di Tolstoj, “nel primo caso si €
dovuto rinunciare alla coscienza di un’inesistente immobilita nello spazio e riconoscere un

moto che non percepiamo; allo stesso modo, nel caso presente, bisogna rinunciare a una liberta
inesistente e riconoscere una dipendenza che non percepiamo”>?’.

Al fine di formulare le leggi della storia, bisogna dunque chiarire quali sono quegli

“elementi incogniti infinitamente piccoli” dei quali bisogna ricercare le proprieta comuni. Dal

(13

momento che “per [Dintelletto wumano I’assoluta continuita del movimento ¢
incomprensibile*®, ’uomo deve servirsi di queste “unita arbitrariamente scelte”*°. Per evitare
il paradosso di Zenone, e quindi I’inconcludenza del movimento di Achille verso la tartaruga,

che deriva dal fatto di “ipotizzare arbitrariamente delle unita discrete di movimento, mentre il

movimento sia di Achille, sia della tartaruga si compiva in modo continuo”*°, occorre

ammettere “una grandezza infinitamente piccola e una progressione decrescente fino al decimo

99541 99542

termine””"'. Solamente “prendendo la somma di questa progressione geometrica si pud

giungere alla soluzione del problema. Bisogna, cio¢, rintracciare una continuita assoluta nel

movimento 1 cui elementi vengono arbitrariamente scomposti. Nella storia, la “legge del

95543 99544 L

movimento continuo consiste nella “somma di tutte le volonta dei singoli unita

infinitamente piccola, che rappresenta tutte queste volonta, viene definita da Tolstoj il

“differenziale della storia’™>*.

Solo prendendo in osservazione un’unita infinitamente piccola — il differenziale della
storia, cio¢ le pulsioni omogenee degli uomini, e acquisendo l’arte di integrare

(sommare questi valori infinitamente piccoli), possiamo sperare di comprendere le leggi

ST i, p. 759.

338 i, Libro terzo, Parte terza, p. 273.
39 Ibidem.

340 Ibidem.

341 Ibidem.

342 Ibidem.

3 Ii, p. 274.

344 Ibidem.

345 Ibidem.
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della storia. [...] Fu la somma delle volonta umane a determinare sia la rivoluzione, sia
Napoleone, ¢ solo la somma di quelle volonta prima li tollero e poi li anniento. [...] Per
studiare le leggi della storia dobbiamo cambiare totalmente 1’oggetto d’osservazione,
lasciare in pace re, ministri e generali, e studiare invece gli elementi omogenei,

infinitamente piccoli, che dirigono le masse>*.

Come sostiene Ya. S. Lurie in After Lev Tolstoi. Tolstoi’s Views about History and Issue

facing the XX Century>*, il concetto di “uniformita”4®

o omogeneita delle inclinazioni ¢ la
chiave per comprendere al meglio il differenziale. Affinché un evento storico accada, non si
possono ammettere inclinazioni, pulsioni o volonta totalmente divergenti o contraddittorie,
perché da esse non potrebbe nascere la forza risultante che scatena il movimento. Lo studioso
sostiene che tale uniformita delle inclinazioni non sia soltanto teorizzata da Tolstoj nelle
digressioni, ma sia anche rappresentata in alcune sezioni narrative. Il periodo passato in
prigionia fa, infatti, comprendere a Pierre che la soddisfazione dei propri impulsi e bisogni ¢ la
prima preoccupazione degli uomini e il fondamento della felicita. In condizioni di privazione,
egli apprezza 1 piu semplici aspetti della vita: il cibo quando ¢ affamato, il riposo quando ¢
stanco, una conversazione quando ha bisogno di sentire una voce umana. Lo stesso esercito
napoleonico avanza verso Mosca, secondo la propria volonta, solo per trovare riposo e cibo
nella capitale russa.

L’altro elemento fondamentale del differenziale ¢ infatti, per Lurie, I’integrazione di
questi elementi omogenei. Non basta prendere in considerazione un singolo elemento e
riconoscere in esso 1’esistenza di una volonta che lo spinge ad agire: solo la condivisione di tale
volonta, intesa come spinta alla soddisfazione dei bisogni, con un ingente numero di altre
volonta, permette il movimento delle masse. “Tolstoj [...] considerava come ‘differenziale della

storia’ non un caporale, non un soldato, bensi ‘le inclinazioni collettive del popolo’”>*:

per
questo motivo, indipendentemente dagli ordini di Napoleone, e nonostante le condizioni
avverse, 1’esercito napoleonico decide di entrare a Mosca, spinto dalla fame e dalla fatica.

Come afferma quindi Isabella Adinolfi,

mentre nei libri figurano soltanto i nomi dei re e dei condottieri, per Tolstoj, invece, la
storia ¢ essenzialmente fatta dal popolo. E cid, a suo parere, emerse con particolare

chiarezza nella campagna di Russia, dove a sconfiggere 1’armata francese non fu la

346 Ivi, pp. 274-276.

S4TYA. S. LURIE, After Lev Tolstoi. Tolstoi s Views about History and Issue facing the XX Century, Saint Petersburg,
Dnmitrij Bulanin Publishing House, 2002.

38 Ivi, p. 20, trad. mia.

3% Ivi, p. 21, trad. mia.
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guerra combattuta dall’esercito russo con le armi e le strategie convenzionali, ma la

guerriglia combattuta da tutto il popolo, in deroga alle regole militari, col randello>.

Tramite un’equazione matematica, Tolstoj tenta di spiegare come la guerra partigiana
sia sottratta alle regole della scienza militare, in virtu dell’intervento, ancora una volta, del
morale delle truppe. La guerra partigiana consiste, infatti, nella spontanea azione di singoli
uomini che agiscono isolatamente contro un nemico, il quale avanza invece in gruppi compatti.
In questo caso, la sproporzione numerica tra gli avversari ¢ evidente, tuttavia a uscirne vittoriosi
sono quei singoli individui che attaccano sparpagliatamente e fuggono non appena le grandi
forze attaccano a loro volta. Questo accade perché, afferma Tolstoj, come in fisica “la forza

99551

(quantita di moto) ¢ il prodotto della massa per la velocita’>", cosi “anche in guerra la forza di

un esercito ¢ il prodotto della massa per qualcosa, per una certa incognita x5,

Questa x ¢ il morale delle truppe, cio¢ il maggior o minor desiderio di combattere e
affrontare i1 pericoli che hanno tutti gli uomini che compongono [ esercito,
indipendentemente dal fatto che combattano sotto il comando di geni o di non geni, su
tre o due linee, con randelli o fucili che sparano trenta colpi al minuto. Gli uomini che
hanno maggiore desiderio di combattere si mettono sempre nelle condizioni piu
vantaggiose per la lotta.

Il morale delle truppe ¢ il valore che moltiplicato per la massa da il prodotto della

forza>*,

Il morale non ¢, tuttavia, un valore matematicamente calcolabile. Lurie, a proposito
dell’effetto del concetto di differenziale sulla questione del rapporto tra liberta e necessita,
afferma che “se I’integrazione del ‘differenziale della storia’ determina la necessita storica,
allora ognuno di questi ‘differenziali della storia’ ¢ un ‘elemento infinitamente piccolo di
liberta’>>*, Quella di soddisfare i propri bisogni primari & certamente una necessita alla quale
gli uomini sono sottomessi, ma, una volta che tale soddisfazione viene realizzata, essi si sentono
piu liberi. Se ¢ vero che ’'uomo non puo liberamente fare la storia, € bensi vero che egli puo

liberamente muoversi nella storia>>>.

350 1. ADINOLFI, “Fa’ quel che devi, accada quel che puo”. La concezione della storia in Guerra e pace, cit., p.
125.

331 L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro quarto, Parte terza, p. 531.

352 Ibidem.

353 Ibidem.

53 YA. S. LURIE, After Lev Tolstoi, cit., p. 27, trad. mia.

355 Cft. ibidem.

127



Inoltre, pur essendo vincolato dalla rete delle molteplici cause e circostanze coincidenti,

336 che, traducendosi in

resta tuttavia, nell’interiorita del singolo, una “kantiana intenzione
azione, “s’inserisce nel flusso continuo del divenire storico”’. Cid non significa “che 1’'uomo
non sia libero, ma soltanto che la sua liberta ¢ condizionata, limitata e, in determinate situazioni,
anche del tutto negata — e questo accade soprattutto quando non agisce isolatamente ma
interagisce con altri uomini>>®. Anche Lurie concorda nell’affermare che, se Tolstoj ammette
una forma di predeterminazione di stampo hegeliano, intesa come “inevitabilita nel processo

storico”>’

, invece sulla questione morale, riguardante 1’attivita individuale, si pone sulla scia
kantiana e schopenhaueriana. Dal punto di vista della ragione, I’'uomo ¢ soggetto alle leggi e
alla necessita, ma ad esse fa da contraltare una volonta, propria della coscienza, che garantisce
I’intimita e privatezza dell’intenzione e, schopenhauerianamente, nonostante le leggi e le

costrizioni della storia, fa nascere nell’uomo la consapevolezza di poter fare cio che vuole®®’.

Se infatti dal punto di vista formale, come gia ricordato, la ragione deve trovare delle
leggi per il movimento storico, per contro, dal punto di vista del contenuto, la storia riconosce
nelle linee di movimento delle volonta umane “un estremo [che] si perde nell’ignoto”®!: si puod
arbitrariamente limitare la liberta degli uomini al fine di formulare tali leggi, tuttavia restera ad
esse inconoscibile la spinta interiore della coscienza che porta ogni singolo uomo ad agire,
anche in contrasto con qualsiasi motivazione o dissuasione razionale.

Il riconoscimento di tale infinitamente piccola porzione di liberta nella coscienza
dell’uomo mette in evidenza la responsabilita morale che ricade sulle spalle di ogni individuo.
Lurie ricorda che in piu occasioni il principio morale che, secondo Tolstoj, dovrebbe guidare il
comportamento umano ¢ la massima evangelica “non fare agli altri cio che non vorresti venisse
fatto a te”: tale principio non € e non puo essere soggetto alle leggi dello sviluppo storico, né
alle questioni dell’organizzazione sociale. La conclusione di Lurie ¢ che “lo sviluppo storico e
1 principi morali erano per Tolstoj simili a linee parallele, e difficilmente si poteva spostare

I’uno in direzione degli altri”>%?, In sostanza, per Tolstoj “fare la storia ¢ impossibile™%,

336 1. ADINOLFI, “Fa’ quel che devi, accada quel che puo”. La concezione della storia in Guerra e pace, cit., p.
128.

557 Ibidem.

558 Ibidem.

5% YA. S. LURIE, After Lev Tolstoi, cit., p. 26, trad. mia.

360 Cft. ibidem.

561 L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Epilogo, Parte seconda, p. 755.

562 YA. S. LURIE, After Lev Tolstoi, cit., p. 28, trad. mia.

363 Ibidem, trad. mia.
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Lurie afferma inoltre che alcuni studiosi hanno notato la vicinanza della teoria tolstojana
della soddisfazione dei bisogni, al fine di esercitare la propria liberta, alla concezione storica
materialista di Marx ed Engels. Nel /8 brumaio di Luigi Bonaparte, Marx illustra infatti come
le persone fanno la loro storia, ma in condizioni che non sono state esse stesse a creare né a
scegliere. In altre occasioni, Engels afferma che nella storia agisce una moltitudine di intenzioni
diverse, le quali spesso non trovano nella realta la realizzazione che desideravano. Pur essendo
evidenti le somiglianze, due idee fondamentali del materialismo marxista, erede dell’hegelismo,
sono tuttavia inaccettabili per Tolstoj: I’idea che gli uomini, mettendo in azione le loro
intenzioni, possano effettivamente “fare la storia”, e che questo agire conduca I’umanita lungo
la strada del progresso. Tolstoj non sarebbe mai stato d’accordo con I'ultima delle 7esi su
Feuerbach, secondo la quale “i filosofi hanno solo interpretato il mondo in modi diversi; si
tratta perd di mutarlo”. Una certa forma di materialismo permane nell’atomismo del
differenziale della storia, ma, ancora una volta, Tolstoj afferma di non essere del tutto concorde
con tale teoria filosofica: gli atomisti, infatti, finiscono per affermare che I’'uomo non possiede
affatto la libertd, mentre egli ne individua, all’interno della coscienza, una particella

infinitamente piccola.

Stando alle analisi di Lurie, quindi, la liberta individuale si puoé manifestare davvero
soltanto al di fuori della storia, ristabilendo cosi una sorta di dualismo tra la vita privata e la
vita “di sciame”: nella vita privata non si ha interesse a “fare la storia”, e, per lo studioso, lo
capisce bene Andrej dopo la delusione di Austerlitz, quando il suo sogno di correre incontro al
nemico tenendo fra le mani la bandiera, in uno slancio patriottico, lo porta soltanto a
sperimentare una prima morte spirituale. Il ritorno alla vita avviene per il principe Bolkonskij
soltanto grazie al sentimento, del tutto privato, di amore nei confronti di Natasa e grazie alla
visione della quercia che rinasce dopo il lungo inverno, mentre percorre, nella solitudine della
propria carrozza, la strada di Otradnoe. La prospettiva di Adinolfi tenta invece di conciliare le

due dimensioni, affermando che,

nonostante oscillazioni, incertezze o esagerazioni — che pure ci sono e non vanno taciute
— Tolstoj sembra concepire sostanzialmente la realta storica come il risultato, in contesti
spazio-temporali ampiamente prevedibili e ingovernabili, del convergere di
innumerevoli volonta individuali, che interagiscono tra loro spontaneamente o secondo
rapporti di dipendenza e costrizione, in maniera spesso casuale e con esiti per lo piu
imprevedibili — e quindi come qualcosa che, certo, non dipende dalla liberta dei singoli,
ma in parte pure ne dipende, cosi che nessuno ¢ mai esonerato da un’effettiva

responsabilita nei confronti dell’accadere.
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E il motivo per cui I’individuo si sente meno responsabile verso la vita pubblica rispetto
a quella personale e privata dipende dal fatto che I’intreccio di liberta e necessita — che

costituisce il tessuto di entrambe — ¢ diversamente proporzionato nelle due vite>®4,

3.10. Cieli stellati

In prigionia, nella baracca, Pierre aveva imparato non con I’intelletto, ma con tutto il
suo essere, con la sua vita, che I’'uomo ¢ fatto per la felicita, che la felicita ¢ in lui stesso,
nel soddisfacimento dei naturali bisogni umani, e che tutta I’infelicita non deriva dalla
penuria, ma dal superfluo; ma adesso, in quelle ultime tre settimane di marcia, aveva
imparato anche una nuova, consolante verita: aveva imparato che al mondo non c’¢
nulla di spaventoso. Aveva imparato che come non c’¢ situazione in cui un uomo sia
felice e completamente libero, cosi non c¢’¢ situazione in cui sia completamente infelice
e privo di liberta. Aveva imparato che ¢’¢ un limite alle sofferenze e un limite alla liberta
e che questo limite ¢ vicinissimo. [...] Solo adesso Pierre aveva compreso tutta la forza
della vitalita dell’'uomo e la forza salvifica della sua capacita di spostare 1’attenzione,
simile a quella valvola di sicurezza della caldaia che libera il vapore in eccesso non
appena la sua pressione supera una determinata norma. [...] Quanto piu difficile
diventava la sua situazione, quanto piu terribile era il futuro, tanto pit indipendenti dalla
situazione in cui si trovava erano i pensieri, i ricordi e le immagini gioiose e

tranquillizzanti che lo visitavano®.

Questo brano, tratto dal racconto della prigionia di Bezuchov, permette di riassumere
quanto detto finora. Pierre, questo personaggio che ha la funzione di partecipare agli eventi pur
mantenendosi un passo al di fuori di essi, con il suo sguardo straniato, che fa percepire al lettore
la cruda realta dei fatti, e che cela dietro a un sorriso la tragicita dei fenomeni della storia,
proprio in virtu dell’ingenuita del suo animo riesce a svelare le verita piu profonde. Questa
figura, dalla presenza cosi imponente e dall’animo cosi profondo per le domande che lo
tormentano, trova le sue risposte nella semplicita della vita quotidiana: la felicita ¢ semplice, e
infelici sono coloro che credendosi grandi vogliono fare la storia, compiendo le peggiori atrocita
nel nome del progresso.

Pierre, durante la prigionia, esercita la capacita di spostare I’attenzione, ricordando che,

al di 1a degli orrori della guerra, esiste ancora la gioia, allo stesso modo in cui Omero

564 1. ADINOLFI, “Fa’quel che devi, accada quel che puo”. La concezione della storia in Guerra e pace, cit., pp.
133-134.
365 L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro quarto, Parte terza, pp. 563-564.
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giustappone le immagini pastorali alle scene di battaglia, o come I’“Icaro di Brueghel che
piomba nel mare calmissimo mentre, in primo piano, il contadino traccia il suo solco™®, o
ancora come “nell’ammonimento di Bosola alla Duchessa di Amalfi che maledice la natura in
un estremo atto di ribellione: ‘Guarda, le stelle brillano ancora’*%’. Come commenta Steiner,
queste “sono parole tremende, piene di distacco e dell’aspra consapevolezza che il mondo fisico
contempla impassibile i nostri dolori. Ma superiamo la crudelta dell’impatto e vedremo che
esse contengono 1’assicurazione che la vita e la luce delle stelle dureranno al di 1a di qualsiasi
momentaneo caos”>,

Pierre, quest’uomo che osserva le cose in maniera diversa da chiunque altro, una notte
sogna un mappamondo, formato da tante piccole gocce compatte che tendono a espandersi
contemporaneamente e che sempre si restringono a contatto con quelle vicine. Questo sogno ¢
la rappresentazione del differenziale della storia, ovvero di quella spinta individuale alla
soddisfazione di sé, che viene sempre ridimensionata dalla presenza degli altrui bisogni e delle
circostanze esteriori, ma che non per questo viene soffocata nel suo principio vitale. Pierre vede
al centro della sfera un nucleo di amore che egli chiama Dio, e che ogni goccia tenderebbe a
riflettere. Questo Dio ¢ per Pierre la vita stessa: “La vita ¢ tutto. La vita ¢ Dio. Tutto si sposta e
si muove e questo movimento ¢ Dio. E finché c’¢ vita, si gode della consapevolezza della
Divinita. Amare la vita, amare Dio. La cosa piu difficile e beata ¢ amare questa vita nelle proprie
sofferenze, nell’innocenza delle sofferenze™®. I personaggi del romanzo rappresentano,
quindi, I’intreccio delle vite di uomini e donne comuni con gli eventi della storia: nessuno di
loro resta immune al riverbero della guerra nell’intimita della vita domestica e quotidiana, dove
le famiglie si dividono e si ritrovano, gli amori sbocciano e sfioriscono e le esistenze degli
uomini si spengono o si riaccendono a nuova vita. Usando le parole di George Steiner, in questo
romanzo, “come sempre in Tolstoj, il procedimento tecnico € strumento per trasmettere una
filosofia™>"°.

Guerra e pace, opera dalla natura duplice e armonica al contempo, anche nel racconto

delle assurdita della storia e delle crudelta della guerra, si presenta infine come una celebrazione

della vita, poiché proprio nel buio della notte si possono tuttavia ammirare le stelle: “Guardando

366 G. STEINER, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 85.

567 Ivi, p. 81,

58 Ibidem.

569 L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro quarto, Parte terza, p. 569.
570 G. STEINER, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 74.
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I’alto cielo stellato, la luna, la cometa e il bagliore, Pierre provava una gioiosa commozione.

‘Ecco, guarda che bellezza! Di che altro ¢’¢ bisogno?!” penso™’!.

71 L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro terzo, Parte terza, p. 382.
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