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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nella poesia Valerik, in cui viene descritto un gruppo di soldati che accorre in soccorso 

del proprio capitano ferito in un agguato ceceno, Michail Lermontov rompe i legami con una 

lunga tradizione della cultura russa e illustra l’epopea militare “non sul piano della ‘grande 

storia’ […], ma dal punto di vista di chi prende direttamente parte alle operazioni, secondo 

modalità che […] portano direttamente a Tolstoj”1. L’uomo in quanto individuo assume il ruolo 

di protagonista, soppiantando la cosiddetta “ragion di Stato”2, le cui attività, ai tempi del poeta, 

nulla portano a vantaggio degli interessi nazionali e popolari. Nel narrare la conclusione della 

battaglia, Lermontov scrive i versi che sono stati qui posti in esergo: la chiusa assume toni 

pacifisti che all’epoca della scrittura di Guerra e pace non sono per Tolstoj ancora del tutto 

espliciti, ma dei quali si può rintracciare la forma embrionale, anticipando le predicazioni sulla 

non-violenza propugnate nella vecchiaia. 

 
1 G. CARPI, Storia della letteratura russa. I. Da Pietro il Grande alla rivoluzione d’Ottobre, Roma, Carocci editore, 

2020, p. 365. 
2 Ibidem. 
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Ciò che sicuramente è presente in Guerra e pace è l’apostrofe alla miseria di coloro che 

intraprendono le guerre per illusori ideali di grandezza: alle figure, celebrate dagli storici e dai 

pensatori, dei grandi condottieri alla testa degli eserciti, Tolstoj contrappone la narrazione di 

esistenze comuni, le cui preoccupazioni quotidiane vengono scosse dal mare agitato della storia. 

Questo tipo di approccio, secondo il quale lo sguardo al particolare mostra qualcosa che sfugge 

ai discorsi astrattamente generali, ha fornito uno degli spunti per lo sviluppo della microstoria 

nell’accezione attribuitale da Carlo Ginzburg, il quale si esprime nel modo seguente: “Ma la 

spinta a questo tipo di narrazione (più in generale, la spinta a occuparmi di storia), mi veniva 

da più lontano: da Guerra e pace, dalla convinzione espressa da Tolstoj che un fenomeno storico 

può diventare comprensibile soltanto attraverso la ricostruzione dell’attività di tutte le persone 

che vi hanno preso parte”3. 

Nel corso del romanzo, Tolstoj metterà in luce una frattura tra il mondo umano delle 

relazioni familiari e il mondo storico governato dai conflitti e sede dell’inautenticità. Lo 

scrittore opera al fine di permettere ai suoi personaggi il compimento di un’“ascesi”4 dal mondo 

urbano verso il mondo naturale, affinché essi possano trovarvi “felicità e serenità”5, illustrando 

una filosofia della natura di stampo immanentistico.  Ma fermarsi a questo punto 

significherebbe rappresentare un uomo spezzato, duplice, la cui vita privata, da un lato, e quella 

pubblica, dall’altro, possono svilupparsi soltanto su piani privi di effettiva tangenza. L’analisi 

storica sembra inoltre far emergere la sottomissione degli individui alla molteplicità delle 

relazioni con gli altri uomini, con gli eventi e con le infinite cause che scatenano gli 

accadimenti, finendo per rappresentarli come meri attori che recitano sul palcoscenico della 

storia, obbedendo alla regia della provvidenza. Nonostante la ragione constati tale rete di 

necessità e, sulla base di essa, formuli delle leggi che descrivono i comportamenti delle masse, 

la coscienza riconosce, tuttavia, un’altra verità immediata: ogni uomo percepisce in se stesso 

un nocciolo infinitamente piccolo e razionalmente indimostrabile di libertà, che lo spinge a 

partecipare agli eventi storici sotto la guida della propria irriducibile volontà. 

Ma, come afferma W. B. Gallie6, il merito di Tolstoj è anche un altro: egli è infatti uno 

dei pochi pensatori a fornire una riflessione, sebbene non sistematica, sulla natura della guerra, 

della quale la tradizionale filosofia politica non si è mai davvero occupata. D’altro canto, la 

 
3 C. GINZBURG, Microstoria: due o tre cose che so di lei, in Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Macerata, Quodlibet, 

2023, pp. 289-322, p. 308. 
4 G. LUKÁCS, Dostoevskij, a cura di M. Cometa, Milano, SE, 2012, p. 21. 
5 Ibidem. 
6 W. B. GALLIE, Filosofie di pace e guerra. Kant, Clausewitz, Marx, Engels, Tolstoj, trad. it. di G. Scatasta, 

Bologna, Il Mulino, 1993. 
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scelta del tema è dettata anche dalle esigenze del genere letterario: l’opera infatti, pur 

mantenendo alcuni tratti caratteristici del romanzo moderno, si avvicina a una forma epica che 

lo stesso autore le riconosceva. Un aspetto peculiare di questo avvicinamento al genere 

dell’epopea sta nel “disprezzo del dialogo”7 a favore della celebrazione del corpo. L’affinità più 

immediata si riscontra con le tecniche narrative dell’epica omerica, la quale, allo stesso modo 

di Guerra e pace, ha la capacità di ricercare costantemente la bellezza dietro gli orrori delle 

battaglie: in questo modo, Omero e Tolstoj ci ricordano che, al di là della guerra, c’è ancora un 

cielo pacifico sotto il quale ogni uomo può trovare il proprio posto. 

 

  

 
7 G. LUKÁCS, Dostoevskij, cit., p. 22. 
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CAPITOLO PRIMO 

IL CONTESTO STORICO E LETTERARIO: LA POETICA DEL GIOVANE 

TOLSTOJ E LA NASCITA DI GUERRA E PACE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

In questo primo capitolo si intende fornire qualche indicazione preliminare sul contesto 

storico, culturale e socio-economico della Russia della seconda metà del XIX secolo, in 

particolare degli anni Cinquanta e Sessanta, ventennio che vede la nascita della produzione 

artistica di Lev Tolstoj, dai primi esperimenti narrativi, per lo più di natura autobiografica, fino 

al primo vero capolavoro rappresentato dall’epopea di Guerra e pace. Nei capitoli successivi si 

tenterà inoltre di mostrare come proprio Guerra e pace nasca anche in risposta alle nuove 

condizioni socio-economiche della Russia della seconda metà dell’Ottocento, sebbene lo 

sviluppo sempre più profondo dei personaggi e del loro modo di relazionarsi agli eventi apra a 

Tolstoj orizzonti teorici e filosofici immensamente più ampi di quanto il primo progetto del 

romanzo avesse previsto. 

Seguirà una breve analisi dei peculiari elementi di poetica che vengono formandosi nelle 

opere giovanili di Tolstoj, al fine di mettere in luce come, in questi primi lavori, prendano forma 

le caratteristiche stilistiche fondamentali di tutta la produzione successiva. Si ritiene 

interessante un’analisi di questo tipo per mostrare come lo stile narrativo si sposi con le 
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posizioni teoriche e filosofiche dell’autore: Tolstoj, infatti, appare situarsi costantemente sul 

crinale tra arte e filosofia, intervallando raffinati momenti descrittivi e introspettivi con 

numerose digressioni filosofiche. Gli elementi individuati, tuttavia, non saranno pilastri 

monolitici all’interno della creazione artistica tolstojana: essi si sviluppano di pari passo alla 

maturazione teorico-filosofica dell’autore, acquisendo significati e funzioni sempre più 

complesse. In questo modo, l’intreccio tra finzione artistica e teorizzazione filosofica si farà 

ancora più stretto, fino a raggiungere l’apice proprio in Guerra e pace. 

 

1.1. La Russia degli anni 1850-1860 

Se si prende in considerazione il punto di vista di Guido Carpi nella sua Storia della 

letteratura russa8, per cui “la cultura non può trovare sostanza che nella realtà materiale (= 

sociale), di altro non può nutrirsi e di altro non può parlare”9, allora sarà opportuno rivolgere 

uno sguardo al contesto culturale, storico e socio-economico nel quale Tolstoj si trova a operare. 

Precisa Carpi nell’introduzione al volume: “lungi da me considerare l’opera d’arte o di cultura 

come una ‘forma’ in cui si riversa meccanicamente un qualche ‘contenuto’ sociale”, tuttavia 

non si danno ‘contenuto’ né ‘forma’ se non nel concreto autoprodursi e interagire dei 

soggetti germinati sul terreno della storia e delle sue contraddizioni. […] Se mai, il 

difficile è proprio riuscire a cogliere quel particolare e irripetibile nesso dialettico che 

volta per volta – per il tramite della concreta singolarità di un autore e della sua «vivente 

fantasia» - traduce i rapporti reali, con tutte le loro contraddizioni, in sistemi di segni 

ugualmente contraddittori e sostanzia questi ultimi di carne e sangue sociali10. 

Secondo tale prospettiva, Tolstoj si inserisce in una parabola letteraria11 che vede 

nell’autore l’ultimo rappresentante di una nobiltà (lo dvorjanstvo), se non già decaduta, per lo 

meno avviata verso la dissoluzione del proprio privilegio di classe: legato a una cultura 

patriarcale e isolazionista – che si riflette soprattutto nei romanzi del primo periodo, in Guerra 

e pace non meno che nella triade autobiografica Infanzia, Adolescenza, Giovinezza – Tolstoj 

tentò, sulle orme del padre, di ricostruire nella sua stessa tenuta di Jasnaja Poljana “una sorta di 

‘feudo’ modello”12, dove, inseguendo il suo “sogno di proprietario roussoviano”13, potessero 

 
8 G. CARPI, Storia della letteratura russa, cit. 
9 Ivi, p. 15. 
10 Ivi, pp. 14-15. 
11 In linea con precedenti quali Nikoláj Michájlovič Karamzín (1766-1826), Michaíl Júr’evič Lermontov (1814-

1841) e Aleksándr Sergéevič Púškin (1799-1837). 
12 G. CARPI, Storia della letteratura russa, cit., p. 496. 
13 P. CITATI, Tolstoj, Milano, Adelphi, 1996, p. 35. 
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rivivere quelle tradizioni perdute in seguito all’abolizione della servitù della gleba, ottenuta 

tramite il manifesto di liberazione del 19 febbraio 1861 emanato dallo zar Alessandro II. 

Il processo di modernizzazione della Russia vede, infatti, uno sviluppo del tutto 

eccentrico rispetto al resto d’Europa: il persistere del servaggio fino agli anni Sessanta 

dell’Ottocento, la guerra di Crimea (1853-56), che aveva scombinato gli equilibri economici 

dello Stato (crollo sia del tradizionale sistema creditizio interno sia del commercio estero), e le 

conseguenti rivolte contadine, in reazione soprattutto al boom cerealicolo che continuava a far 

crescere i prezzi dei cereali nei mercati, avevano creato quello che Carpi definisce un “blocco 

sociale”14, che si esprime al massimo durante gli anni Cinquanta dell’Ottocento. Da un lato, i 

proprietari medi si orientano verso il passaggio da un tipo di produzione agricola a una 

manifatturiera, al fine di tenere aperti i contatti con il commercio internazionale; dall’altro, si 

impongono sulla scena i “settori illuminati (con i servi a obrok15) dell’élite magnatizia e le lobby 

ministeriali che ad esse fanno riferimento”16. Lo sviluppo economico di questi due gruppi 

sociali finisce per gravare sui piccoli e medi proprietari, in particolare quelli che operano nelle 

regioni più arretrate del Paese, e quindi chiaramente sui contadini, gli uni e gli altri dovendo 

occuparsi del drenaggio dei capitali per favorire lo sviluppo economico dei due gruppi succitati. 

Non è un caso che lo stesso Tolstoj affermi in questi anni, come lo stesso Carpi ricorda, 

che “90 su 100 [proprietari terrieri] sono contrari alla liberazione”: “‘Lo dvorjanstvo si è accorto 

di non avere altre prerogative all’infuori della servitù della gleba e ci si è aggrappato 

rabbiosamente’”17. All’abolizione del servaggio si opponeva “la grande massa della medio-

piccola nobiltà di provincia”18 già dai tempi dello zar Nicola I, negli anni Trenta-Quaranta, 

quando egli aveva cominciato ad approvare alcune riforme modernizzatrici nemmeno troppo 

radicali (dopotutto, erano proprio quegli stessi rapporti di forza che legavano zar-dvorjanstvo-

proprietari terrieri-contadini a mantenere lo zar al potere, così che tali provvedimenti sembrano 

pensati per imboccare sì una strada modernizzatrice, ma che non rischi tuttavia di minare i 

privilegi della nobiltà). 

Nonostante tale resistenza, i piccoli e medi proprietari hanno ben poca voce in capitolo 

durante le fasi di discussione e formulazione della riforma e, con il crollo della tradizionale 

economia di autoconsumo e di scambio naturale che aveva garantito la loro sopravvivenza, essi 

 
14 G. CARPI, Storia della letteratura russa, cit., p.438. 
15 L’obrok è un tributo feudale, in denaro o in natura, che durante il periodo zarista, fino al 1861, i contadini e i 

servi della gleba dovevano pagare al proprietario terriero o allo Stato. È contrapposto alla barščina, ovvero la 

prestazione d’opera coatta dei contadini sui terreni del padrone. 
16 G. CARPI, Storia della letteratura russa, cit., p. 438. 
17 L. TOLSTOJ, Lettere, in G. CARPI, Storia della letteratura russa, cit., p. 438. 
18 G. CARPI, Storia della letteratura russa, cit., p. 335. 
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assistono alla propria decimazione: ci si trova di fronte al “canto del cigno di un’intera 

cultura”19 e alla “selezione naturale” dei gruppi sociali che riescono a sopravvivere alla 

modernizzazione. Da questa situazione inizia a emergere in letteratura un nuovo tipo di 

personaggio, sull’esempio del Pantelej Eremeič Čertopchanov degli Appunti di un cacciatore 

di Turgenev, “non a caso descritto come moderno Don Chisciotte, personificazione classica del 

‘conflitto da una parte fra gli ideali di un’epoca passata e di un ceto che ha perduto la sua 

funzione, e la realtà contemporanea dall’altra’”20. 

Insomma, gli anni Cinquanta si srotolano secondo due linee parallele ma contraddittorie: 

da una parte, un’apparente liberazione e un entusiasmo per le prime forme di affrancamento 

dall’arretratezza tecnologica che ritardava lo sviluppo russo rispetto al resto d’Europa; 

dall’altra, un “senso di inquietudine” dovuto al momentaneo “andamento catastrofico 

dell’economia” e alla paradossale coesistenza di elementi del sistema socioeconomico 

contraddittori: “borghesi alcuni, feudali altri, clanico-patriarcali altri ancora”21. Nonostante 

questo, la fine degli anni Cinquanta (1857-1858) assiste a una sorta di “effimera ‘età 

dell’oro’”22, dovuta soprattutto a nuovi tipi di investimento nel settore privato, che nel 

dopoguerra si affiancano all’ondata di speculazione finanziaria. 

Dopo le grandi speranze maturate nel decennio precedente, gli anni Sessanta (quelli in 

cui si trova ad operare il Tolstoj che lavora a Guerra e pace), si muovono in direzione, invece, 

del ristagno. Il manifesto di liberazione viene pubblicato il 19 febbraio (posticipato poi al 5 

marzo) 1861, ma, per la reale condizione in cui si vengono a trovare i contadini, rappresenta 

più un atto simbolico che una riforma effettiva. La liberazione sembra infatti investire i 

proprietari più che i contadini stessi: ai contadini liberati viene assegnata una quota fondiaria 

abbastanza grande da evitare un trasferimento di massa nelle città, ma insufficiente a garantire 

loro il proprio sostentamento, rendendoli così impossibilitati a sganciarsi veramente e 

definitivamente dai proprietari. In questo modo, i contadini si ritrovano costretti a rimettersi al 

loro servizio per integrare gli introiti, senza contare il fatto di dover pagare un’ingente somma 

per il riscatto delle terre (somma in fin dei conti analoga a quella in cui consistevano i tributi 

da versare al proprietario al tempo del servaggio). 

 
19 Ivi, p.439. 
20 E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Volume secondo, trad. it. di A. Romagnoli e 

H. Hinterhäuser, Torino, Einaudi, 1956, p. 87, in G. CARPI, Storia della letteratura russa, cit., p. 439. 
21 G. CARPI, Storia della letteratura russa, cit., p.441. 
22 Ibidem. 
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L’inziale entusiasmo lascia così spazio a un atteggiamento poco collaborativo sul 

versante contadino (vissuto fino a quel momento nella miseria e nell’arretratezza culturale), non 

soltanto per gli obblighi ancora feudali che di fatto lo vincolano ancora ai proprietari, ma anche 

per la sua difficoltà ad abituarsi a un nuovo sistema lavorativo, che non prevedesse forme 

coercitive, bensì un contratto e un salario. Non favoriscono la stabilità nemmeno le rivolte 

contadine e le conseguenti esecuzioni sommarie che gettano nel caos il mondo rurale. 

Di fatto, se i contadini non beneficiano davvero della riforma, nemmeno lo dvorjanstvo, 

che avrebbe dovuto risultarne in fin dei conti avvantaggiato, vede per sé un esito positivo: il 

caos nelle zone di provincia gli permette di imporre la propria superiorità solo nelle succitate 

esecuzioni sommarie, ma i pomeščiki23 di fatto o non possiedono più sufficienti “anime”, 

ovvero contadini, per avere accesso ai crediti forniti dalle banche agricole, o comunque i 

certificati di riscatto, messi a disposizione dallo Stato in cambio delle terre cedute ai contadini, 

finiscono per essere svenduti agli speculatori, sia per coprire il debito di una trentennale 

stagnazione economica, sia per mantenere “il tradizionale stile di vita improduttivo”24. 

Avvengono, tuttavia, altre riforme negli anni successivi, in particolare l’assunzione di 

un sistema giuridico conforme a quello europeo, che prevedesse quindi l’esistenza di avvocati, 

notai e tribunali a porte aperte, prima assenti; ma soprattutto è d’impatto la riforma 

amministrativa del 1864 che istituisce le “assemblee di zemstvo” (descritte esemplarmente in 

Anna Karenina25): organi consultivi e amministrativi distrettuali formati dai nobili e dalla 

borghesia locale, alle quali si era ammessi per elezione in base al censo, che costituiranno anche 

la “palestra politica” di molti liberali di inizio Novecento. Ma questi non sono che gli ultimi 

tentativi riformistici in ottica liberale, poiché il 4 aprile 1866 si compirà il primo attentato allo 

zar ad opera di Dmitrij Karakozov, che, assieme ad altri avvenimenti in campo internazionale26, 

 
23 I proprietari delle tenute agricole a regime servile. 
24 G. CARPI, Storia della letteratura russa, cit., p. 444. 
25 Cfr. L. TOLSTOJ, Anna Karenina, trad. it. di C. Zonghetti, Torino, Einaudi, 2017, Parte prima, §5, pp.19-26; §8, 

pp. 31-33; §25, pp. 97-102; Parte terza, §26, pp. 356-360; Parte sesta, §22, pp.683-690; §§25-31, pp. 697-722. 
26 Si pensi alla vittoria dei prussiani sugli austriaci a Sadowa, dove si compie la battaglia finale della breve ma 

sanguinosa guerra austro-prussiana del 1866. 
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porterà a un cambio di direzione in senso conservatore e repressivo, con la morte di Herzen27 

nel gennaio 1870 a segnare “la fine di un quindicennio convulso e contraddittorio”28. 

Anche dal punto di vista letterario, con la morte di Gogol’ (1852), sembra che si chiuda 

“un intero ciclo culturale”29, e si assiste di conseguenza a un rinnovamento, seppur con elementi 

di continuità, della produzione artistica: “fra gli anni cinquanta e gli anni sessanta esplode la 

galassia della grande narrativa russa”30. Come estremi di questa nuova fase si indicano 

convenzionalmente il 1856 per la data d’inizio, quando cominciano a investire anche la cultura 

tanto le nuove prospettive aperte dall’affermazione della necessità dell’abolizione del 

servaggio, quanto gli effetti del boom economico; come data finale invece si tende ad indicare 

il 1866, quando, il 4 aprile, avviene il già citato attentato nei confronti dello zar Alessandro II 

da parte di Karakazov, creando una crepa nella struttura monolitica dell’autorità zarista. Il perno 

attorno a cui ruota il cambiamento è chiaramente il 19 febbraio 1861, con il manifesto per 

l’abolizione della servitù della gleba. 

È, questo, il momento in cui in Russia esplodono i dibattiti tra i due gruppi ideologici – 

slavofili e occidentalisti – che già nei due decenni precedenti avevano diviso pensatori e scrittori 

(non a caso, il periodo 1838-1848 viene spesso definito “decade straordinaria”31). 

Gli slavofili affermano “un rifiuto radicale dell’avvicinamento all’Europa come 

dialettica di progresso e uno spostamento altrettanto deciso su posizioni organicistiche ed 

etnocentriche”32, ponendo “al centro del proprio modello di sviluppo […] la tradizionale 

comunità rurale (obščina33), il ruolo di guida della Chiesa ortodossa – fondata sul principio 

 
27 Aleksándr Ivánovič Hérzen (1812-1870), figlio illegittimo del nobile Ivan Jakovlev e di una ragazza di 

Stoccarda, si forma in gioventù sotto il segno del liberalismo nobiliare settecentesco. Entusiasta ammiratore della 

rivolta decabrista in gioventù, nel dibattito tra occidentalisti e slavofili si schiera a favore dei primi. Nel 1847 

espatria con la famiglia, e non ritornerà più in territorio russo. Dall’estero, sarà comunque estremamente partecipe 

della vita politica e culturale russa. Fondatore del populismo russo, contrario a qualsiasi forma di oppressione, 

oscilla costantemente tra gli ideali contrastanti dell’eguaglianza e dell’eccellenza; il nucleo fondamentale del suo 

pensiero politico è che ai problemi individuali e specifici di singoli popoli non possano trovarsi che soluzioni 

altrettanti particolari, a seconda dei bisogni emergenti da una data situazione storica. La sua opera principale è 

Passato e pensieri (1852-1868), autobiografia che oltrepassa i confini del genere, per abbracciare la meditazione 

filosofica quanto la confessione esistenziale e numerosi affreschi storici, sfiorando vette artistiche e teoriche 

paragonabili a Guerra e pace. Degna di nota è anche l’attività pubblicistica su numerose riviste. 
28 G. CARPI, Storia della letteratura russa, cit., p.445. 
29 Ivi, p. 453. 
30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 336. 
32 Ivi, p.338. 
33 L’obščina era una forma di gestione collettiva del patrimonio fondiario della comunità contadina, nel cui istituto 

si può rilevare un costante dualismo tra le funzioni amministrative e fiscali necessarie allo Stato e quelle di 

redistribuzione economica e di identità comunitaria che i contadini le attribuivano “dal di dentro”, v. ivi, p. 339. 
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‘conciliare’ (sobornyj) contrapposto al principio gerarchico del cattolicesimo – e l’assenza di 

un diritto codificato, sostituito da un’istintiva solidarietà”34. 

Gli occidentalisti, invece, propongono “un passaggio dalla filosofia della storia alla 

concreta progettualità sociopolitica, ossia una diretta scesa in campo di quell’intelligencija-ceto 

medio che, prodotto imprevisto e indesiderato delle riforme petrine, avrebbe dovuto creare la 

nuova Russia ‘europea’ facendo leva su una base sociale di raznočincy in rapida ascesa”35. 

Accanto ai dibattiti ideologici, il suddetto boom finanziario e i progetti di riforma fanno 

sì che in letteratura si sviluppino ulteriormente dei motivi già presenti in autori quali Puškin e 

Lermontov, oltre che in altri di inizio decennio, e che ritorneranno poi in Tolstoj, il quale, come 

già si accennava, si inserisce così in una precisa tradizione. Carpi elenca i seguenti motivi 

letterari: “la mesta lamentazione sulla decadenza delle antiche stirpi, espressa nella forma di 

epos familiare; la figura dell’‘uomo inutile’, stretto fra la decadenza di cui sopra e nuove, 

aggressive figure sociali; la rappresentazione di queste ultime; la ricerca di un contatto 

originario col folklore e l’immaginario popolare”36. 

Questi temi si incupiscono ulteriormente negli anni successivi, mentre in parallelo 

vengono prodotte opere di carattere più prettamente civile, fino ad arrivare ai “tre anni 

straordinari, capaci di rivoluzionare la letteratura mondiale come forse mai era accaduto”, 

sfociando in un enorme “riflusso politico, economico e sociale”37: gli anni 1864-1866 vedono 

infatti la nascita di capolavori quali, tra gli altri, Delitto e Castigo di Dostoevskij e proprio 

Guerra e pace di Tolstoj. Si procederà ora, infatti, all’analisi di come Tolstoj reagisca alle 

 
34 Ivi, p. 338. 
35 Ivi, pp. 338-339. Il riferimento alle riforme petrine è importante perché la generazione degli anni Quaranta (e 

già in realtà quella degli anni Trenta) sente la necessità di rispondere a un quesito di filosofia della storia che 

problematizzava il rapporto tra lo sviluppo storico della Russia e quello dell’Europa occidentale, individuando 

nella Russia una “alterità” rispetto al progresso europeo. L’origine di questa fondamentale autorità viene 

individuata nelle riforme promulgate da Pietro il Grande, sul cui operato è giunta l’ora di dare un giudizio: l’esito 

è una valutazione complessivamente negativa, in quanto la liberazione degli individui e dei ceti si è rivelata più 

astratta che reale, realizzata soltanto attraverso surrogati di carattere autoritario-burocratico. Si dichiara, dunque, 

il fallimento delle riforme, individuando periodo postpetrino una fase preparatoria (trascendente le intenzioni di 

Pietro) alla nascita di nuove forme di dialettica sociale che al tempo delle riforme non sarebbero potute nascere. 

In risposta alla dichiarazione di questo fallimento, come due opposti atteggiamenti nei riguardi dell’Europa, 

nascono slavismo e occidentalismo (cfr. ivi, pp. 336-339; per le riforme petrine cfr. ivi, pp. 59-67). 

I raznočincy (persone di differente čin, ovvero rango, e titolo), invece, sono la galassia dei non nobili di condizione 

libera che si muove negli interstizi della società cetuale nel XVIII e XIX secolo, in quanto si trovano in uno scalino 

intermedio tra i ceti sottoposti a tassazione e i ceti privilegiati. Negli anni Trenta-Quaranta dell’Ottocento 

cominciano a minare l’egemonia nobiliare in ambito culturale, con figure intellettuali di spicco quali Belinskij e 

Grigor’ev. Il proletariato intellettuale raznočinec assumerà l’egemonia culturale a seguito dell’abolizione del 

servaggio, con autori quali Černiševskij, Dobroljubov, Čechov, creando una profonda frattura con la tradizione 

precedente. È tipica di questi intellettuali l’avversione verso l’ordine costituito, fondato sul privilegio e la brutalità 

(cfr. ivi., pp. 331-332). 
36 Ivi, p. 456. 
37 Ivi, pp. 456-457. 
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condizioni sociali, politiche, economiche e culturali sopra descritte, e, in particolare, si vedrà 

poi in che modo ne risenta l’epopea di Guerra e pace. 

 

1.2. Il giovane Tolstoj e la fondazione di una nuova poetica 

Nell’approcciarsi all’analisi della produzione di Tolstoj, si ritiene qui di dover tenere 

presenti, almeno in un primo momento, due principi diversi ma complementari, al fine di 

comprendere la sua poetica: in primo luogo, il principio, che nasce dall’analisi dei rapporti di 

forza in campo politico, socio-economico e culturale, enunciato da Carpi (e già utilizzato a 

proposito di Púškin), secondo il quale “ciò che in politica non può essere oggetto di mediazione 

rappresenta il campo più fertile della sintesi speculativa e/o estetica”38. 

In secondo luogo, il principio formalista espresso da Boris Ejchenbaum in Il giovane Tolstoj 

e La teoria del metodo formale39, secondo il quale per avvicinarsi allo studio di Tolstoj è 

necessario cominciare dai diari, sebbene questi non debbano essere intesi come pura 

espressione della vita psichica dello scrittore: “ogni volta che si dà forma alla propria vita 

psichica esprimendola con la parola, si compie un atto spirituale il cui contenuto differisce 

notevolmente dalla diretta esperienza vissuta”40. La creazione artistica, infatti, inevitabilmente 

deforma le esperienze, le avvolge in un “involucro stilistico, sempre convenzionale”41, dal quale 

non si può prescindere per la comprensione di un’opera: per questo lo studioso afferma che 

“ben altri metodi [alternativi a quello psicologico] si devono applicare per l’analisi letteraria. 

In tal caso, la forma e i procedimenti dell’introspezione e della oggettivazione della vita 

psichica costituiscono un materiale dal quale non è lecito discostarsi”42. I diari assumono così 

l’aspetto di una “palestra letteraria”, dove l’autoanalisi, l’introspezione e gli abbozzi descrittivi 

di paesaggi e sentimenti diventano un esperimento sul quale costruire un metodo narrativo, da 

applicare poi all’ambito artistico. 

Tenendo presente questi principi, dunque, dal giovane Tolstoj che scrive la triade 

autobiografica Infanzia-Adolescenza-Giovinezza (a cui sarebbe dovuta seguire la quarta parte 

mai composta, Virilità) emergono due tratti fondamentali. Innanzitutto, le prime opere letterarie 

descrivono in modo esemplare il punto di vista di un esponente di quella nobiltà tradizionale 

 
38 Ivi, p. 26. 
39 B. EJCHENBAUM, Il giovane Tolstoj e La teoria del metodo formale, trad. it. di M. Olsoufieva, Bari, De Donato 

editore, 1968. 
40 Ivi, p. 13. 
41 Ibidem. 
42 Ibidem. 
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(dvorjanstvo), la cui posizione è ormai minata dalle nuove condizioni della Russia figlia 

dell’abolizione del servaggio. Questo renderebbe Tolstoj, per usare un termine di Ejchenbaum, 

un “arcaista”43, ovvero un autore che “appare negli anni 1860 contemporaneamente come un 

relitto e come originale innovazione”44: in altre parole, un nostalgico dell’epoca d’oro della 

nobiltà, di cui tuttavia non rappresenta un mero residuo, bensì lo spunto per una innovativa 

forma espressiva che ponga sotto una nuova luce il passato. Proprio il carattere di “outsider”45, 

che lo distingue dagli artisti della sua epoca (i quali lo identificano come una figura eccentrica, 

a metà strada tra “un proprietario di provincia e un militare di carriera occasionalmente dedito 

alla letteratura”46), permette il fiorire di uno stile originale, il che porta sull’altro versante 

caratteristico del giovane Tolstoj, ben analizzato da Ejchenbaum. Pur conoscendo i grandi autori 

russi allora di moda, come Tjutčev, di cui comunque ammirava la poesia47, Nekrasov, o ancora 

Fet, con i quali stringe amicizia48, le letture a cui si dedica il Tolstoj degli anni Cinquanta e 

Sessanta coinvolgono molti scrittori europei, che lasciano tracce visibili nella sua prima 

produzione. Ammira molto lo Sterne del Viaggio sentimentale e del Tristam Shandy; per tre 

 
43 G. CARPI, Storia della letteratura russa, cit., p. 496. 
44 Ibidem. 
45 Ivi, p. 497. 
46 Ibidem. 
47 Fëdor Ivánovič Tjútčev (1803-1873), tra i poeti russi, il più univocamente caratterizzato dalla prospettiva 

ideologica: poeta del panslavismo, sente di dover divulgare la missione universale e provvidenziale della Russia 

in chiave antiliberale e antioccidentale. Oltre ad avere influenzato molti poeti di metà Ottocento, è molto ammirato 

da Tolstoj (che lo pone al di sopra dello stesso Puškin), per le descrizioni “animate” dei fenomeni naturali, alle 

quali si ispira, ad esempio per il finale di Anna Karenina. La sua poesia può essere definita “simbolica”, in quanto 

le immagini descritte rimandano a molteplici significati collaterali, di carattere spirituale e astratto, non 

razionalmente esprimibile, necessari da cogliere al fine di comprendere il significato principale dell’evento 

descritto. 
48 Nikoláj Alekséevič Nekrásov (1821-1877), importante innanzitutto come imprenditore culturale, il cui talento 

si manifesta nel lungo periodo in cui lavora alla rivista, fondata da Puškin, Sovremennik, nella quale pubblicherà 

tanto autori affermati quali Turgenev e Tjutčev quanto i giovani debuttanti della nuova guardia, tra i quali 

Černiševskij e lo stesso Tolstoj. Quest’ultimo stringerà personalmente amicizia con Nekrasov all’inizio degli anni 

Cinquanta (più o meno contemporaneamente a quando conosce la poesia di Tjutčev, che lo accompagnerà per tutta 

la vita. Dal punto di vista artistico, Nekrasov è il prototipo del poeta civile, ammirato dalla gioventù radicale, 

alternando il pathos impegnato a passaggi sognanti e inserti paesaggistici, oltre che elementi della tradizione 

folklorica. 

Afanásij Afanás’evič Fet (1820-1892), invece, compie un percorso diverso, configurandosi come poeta “per poeti”, 

in quanto dalla poesia si innalza sempre più verso vette metafisiche. Poeta disimpegnato per eccellenza, pur 

lavorando per qualche tempo con Turgenev e Nekrasov al Sovremennik, Fet subisce l’influenza in particolare di 

Tjutčev, le cui immagini antropomorfiche della natura assumono qui contorni più impressionistici che 

influenzeranno molto Tolstoj fin dai tempi di Guerra e pace. In queste immagini avviene uno scioglimento 

dell’emozione soggettiva nella dimensione naturale, che diventa partecipe dell’Io lirico: spesso infatti le sue poesie 

sono costruite su un doppio registro lirico, che mette in parallelo alla sfera dell’emotività interiore quella della 

natura esteriore. Il sodalizio con Tolstoj si crea negli anni Settanta, sia per la comune ammirazione per la filosofia 

di Schopenhauer, del cui Mondo come volontà e rappresentazione realizzerà una traduzione in russo, e che 

influenza la sua poetica inserendovi il Leitmotiv della ricerca del Nirvana e una significativa dimensione 

metafisica, sia per il condiviso interesse per l’imprenditoria agricola, di cui Fet si fa pioniere in seguito 

all’abolizione del servaggio. 
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anni lo accompagna ininterrottamente la lettura di Rousseau; prova molta ammirazione per il 

David Copperfield di Dickens e per le opere del pittore e scultore ginevrino Rudolph Töpffer. 

Sarà proprio questo genere di studi a determinare le caratteristiche della peculiare poetica 

tolstojana, che emergono già dalle prime composizioni. Indicare le caratteristiche della poetica, 

un’analisi di carattere più propriamente letterario, si rivelerà importante, come già si accennava, 

al fine di mettere in luce gli aspetti più propriamente filosofici dell’opera di Tolstoj. 

 

1.2.1. Il monologo interiore o “dialettica dell’anima”49 

Le prime pagine dei diari di Tolstoj si articolano per lo più sotto forma di lunghe liste di 

precetti morali (non a caso Pietro Citati li definisce “tavole della legge” o tavole “del dover 

essere”50), riguardo alla condotta da osservare tanto in società quanto negli studi. A metà tra 

dandysmo e moralismo, tali regole comportamentali sembrano essere anche all’origine del 

dualismo tra personale e sociale che sarà uno dei temi centrali del Tolstoj romanziere: la vita 

che lo scrittore si autoprescrive prevede costanti artifici per apparire piacevole, sia agli occhi 

della propria coscienza sia a quelli degli invitati ai salotti cittadini, pretendendo così per sé 

“l’impassibilità innaturale dei manichini alla moda”51. Allo stesso modo, si trovano lunghe e 

rigide riflessioni filosofico-morali, nelle quali, sulla scia del “diario delle debolezze” di 

Benjamin Franklin52, passa in rassegna i suoi vizi, nel segno di una severa osservazione di sé e 

autoanalisi, la cui valenza logica è più significativa di quella contenutistica. A questo Tolstoj 

piace il sillogismo, la coerenza logica, il pensiero rigorosamente svolto. Come afferma ancora 

Citati, il diario di Tolstoj diventa sempre più la principale “arma nella lotta per la perfezione”, 

con la quale traccia “un programma severo e minuzioso di vita”, sfociando spesso, tuttavia, “nel 

comico”53 a causa dell’assurda mole di lavoro prevista dai programmi descritti. 

A detta di Ejchenbaum, infatti, quelle irrealistiche prescrizioni sarebbero importanti per 

Tolstoj non tanto per il loro contenuto, quanto per il rigore formale che esse possiedono. Questa 

attenta osservazione e scomposizione della propria vita spirituale (e non solo) getta le basi 

metodologiche per la creazione dell’opera d’arte: “si avverte ovunque la stessa peculiarità: 

 
49 Così secondo la definizione di Černiševskij, come riportato in G. CARPI, Storia della letteratura russa, cit., p. 

497. 
50 P. CITATI, Tolstoj, cit., p. 31. 
51 Ivi, p. 32. 
52 Il “diario delle debolezze” è un modello letterario ideato da Benjamin Franklin (1706-1790) nella sua 

Autobiografia, che tramite un’analisi introspettiva avrebbe dovuto permettere all’autore di proseguire rettamente 

nel cammino dell’autoperfezionamento morale. Il fatto che il giovane Tolstoj abbia come modello un’opera come 

questa conferma l’ammirazione che egli provava per la cultura del Settecento. 
53 P. CITATI, Tolstoj, cit., pp. 30-31. 
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guardarsi dal di fuori: non tanto l’elaborazione di regole e programmi reali […], quanto la loro 

impostazione e la successiva osservazione dell’anima mentre entra in lotta con essi. È questo 

un periodo di sperimentazioni, di prove su se stesso, un periodo metodologico per eccellenza”54. 

Questo genere di esercizio sarà il ponte diretto verso i monologhi dei personaggi dei 

grandi romanzi (dal Principe Andrej ad Anna Karenina, da Pierre a Levin): non solo gli 

autoritratti che emergono dalle pagine del diario, ma anche quelle introspettive riflessioni 

filosofiche, in cui i pensieri si susseguono nell’esame di azioni, sentimenti, impressioni, sono 

l’embrione di un preciso metodo creativo. Non è un caso che le molte crisi, gli arresti, i progetti 

improvvisi che deviano dal principale corso esistenziale dell’autore trabocchino dalle pagine 

del diario, come accadrà per molti personaggi futuri, altrettanto scomposti nella loro coscienza, 

sempre sull’orlo del cambiamento e fluida nel seguire le peripezie dell’animo. “La vita 

spirituale appare come una indeterminabile e capricciosa successione di stati non dominati dalla 

coscienza”, un “processo ininterrotto di moti che si susseguono spesso contraddicendosi”55. 

 

1.2.2. Straniamento 

Nel metodo appena descritto sta il nucleo di un’altra delle principali tecniche letterarie 

del Tolstoj non soltanto romanziere, ma anche saggista e predicatore: lo straniamento 

(ostranienie), che “consiste nel non nominare per nome le cose ma nel descriverle come se le 

[si] vedesse per la prima volta”56. Tramite questo espediente gli oggetti, gli eventi, gli stati 

d’animo vengono “inevitabilmente svisati, «straniati», resi cioè strani”, guardati “come 

dall’esterno”57, scomposti. Viktor Sklovskij nell’Arte come procedimento individua proprio in 

questo il fine dell’arte: 

darci una sensazione della cosa, una sensazione che deve esser visione e non solo 

riconoscimento. Per ottenere questo risultato l’arte si serve di due procedimenti: lo 

straniamento delle cose e la complicazione della forma, con la quale tende a rendere più 

difficile la percezione e prolungarne la durata. Nell’arte il processo di percezione è 

infatti fine a se stesso e deve essere protratto. L’arte è un mezzo per esperire il divenire 

di una cosa; per essa ciò che è stato non ha alcuna importanza58. 

 
54 B. EJCHENBAUM, Il giovane Tolstoj, cit., p. 29. 
55 Ivi, p. 48. 
56 V. ŠKLOVSKIJ, Una teoria della prosa, trad. it. di M. Olsoufieva, Bari, De Donato editore, 1966. 
57 B. EJCHENBAUM, Il giovane Tolstoj, cit., p. 49. 
58 V. ŠKLOVSKIJ, L’arte come procedimento, in I formalisti russi, a cura di T. Todorov, trad. it. di G. L. Bravo, C. 

De Michelis, R. Faccani, P. Fossati, R. Oliva, C. Riccio e V. Strada, edizione it. a cura di G. L. Bravo, Torino, 

Einaudi, 1968, pp.73-94. 
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Il grande nemico della coscienza è l’abitudine, che automatizza la percezione delle cose 

e “inghiotte tutto: cose, abiti, mobili, la moglie e la paura della guerra”59. Se la funzione dell’arte 

è rompere l’automatismo percettivo, allora contemporaneamente questo significa un risveglio 

dell’attenzione: in questo senso si comprende meglio il significato di “straniamento” nella 

definizione di Šklovskij. 

Due aspetti della definizione sono infatti importanti: la cosiddetta “complicazione della 

forma” si declina nel “rendere più difficile la percezione” e nel “prolungarne la durata”60. Carlo 

Ginzburg61 tenta una ricostruzione del concetto di straniamento che ricolleghi l’uso raffinato 

che ne fa Tolstoj agli esempi in nuce che già se ne possono trovare in Marco Aurelio nei 

Pensieri. Dall’atteggiamento del filosofo stoico vengono alla luce due aspetti importanti per la 

presente analisi: la tendenza alla scomposizione o suddivisione delle cose nei loro singoli 

elementi, per giungere a una loro esatta percezione (che per l’imperatore-filosofo avrebbe poi 

dovuto portare alla virtù62), e l’esercizio di guardare quelle stesse cose a una certa distanza63. 

Questo atteggiamento avrebbe dovuto “cancellare la rappresentazione” (secondo il tipico motto 

del filosofo), detta in termini tecnici stoici φαντασία. Scomporre le cose in elementi semplici 

per arrivare alla dissoluzione della rappresentazione avrebbe poi permesso, in ottica stoica, di 

procedere alla ricerca del principio causale, essendo essa “parte della tecnica stoica volta a 

raggiungere un’esatta percezione delle cose”64. Ginzburg sostiene che l’approccio di Marco 

Aurelio possa essersi verosimilmente ispirato al genere popolare dell’indovinello, e questo 

permetterebbe un interessante parallelo con Šklovskij65. Come scrive lo studioso, “per vedere 

le cose dobbiamo prima di tutto guardarle come se non avessero senso alcuno: come se fossero 

un indovinello”66, al modo in cui Tolstoj “guardava le convenzioni e le istituzioni umane con 

 
59 V. ŠKLOVSKIJ, Una teoria della prosa, cit., p. 16. 
60 Ibidem. 
61 C. GINZBURG, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, in Occhiacci di legno. Dieci riflessioni 

sulla distanza, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 15-40. 
62 Si pensi all’esempio della voce melodiosa che può essere scomposta in singoli suoni, cfr. C. GINZBURG, 

Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, cit., p. 19. 
63 Si veda in particolare il frammento 36, libro VI, in MARCO AURELIO, Pensieri, a cura di M. Ceva, Milano, 

Mondadori, 2022, p. 127: “L’Asia e l’Europa, angoli dell’universo; il mare intero, una goccia dell’universo; il 

monte Athos, una zolla dell’universo; tutto il tempo presente, un attimo di eternità. Tutto è piccolo, mutevole e 

dilegua in un baleno”. 
64 C. GINZBURG, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, cit., p. 20. 
65 Cfr. V. ŠKLOVSKIJ, L’arte come procedimento, cit, pp. 89-91. 
66 C. GINZBURG, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, cit., p. 21. 
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gli occhi di un cavallo67 o di un bambino: come fenomeni strani e opachi, svuotati dei significati 

che vengono loro generalmente attribuiti”68. 

È interessante come Ginzburg sottolinei che la scelta degli indovinelli in parallelo allo 

straniamento tolstojano indichi un circolo tra cultura dotta e cultura circolare. Questo non 

contraddice la posizione di Paolo Nori in I russi sono matti69, dove sostiene che “lingua comune 

e lingua poetica hanno regole diverse”70. Per Nori, infatti, se nel linguaggio comune spesso è 

utile dire “il maggior numero di cose possibile col minor numero di parole”, venendo così 

incontro alla “necessità del risparmio delle energie percettive”71, nel linguaggio poetico è 

necessario invece rompere il “modo algebrico” di parlare delle cose: nel linguaggio ordinario 

“parliamo per la milionesima volta senza fare attenzione all’incanto di quel che diciamo”, e 

questo ci porta a concepire le cose puramente come “numero e spazio”72. La contraddizione tra 

i due studiosi non si presenta non solo perché in Tolstoj troviamo un raffinamento della tecnica 

senza eguali, ma anche, da una parte, perché la forma dell’indovinello, pur essendo popolare, è 

a suo modo poetica, dall’altra, perché Ginzburg mostra come il modo in cui Tolstoj legge Marco 

Aurelio sia in realtà frutto di un atteggiamento che già aveva maturato nello studio degli autori 

di epoca illuministica, in particolare di Voltaire: lo stesso Šklovskij, in un altro saggio intitolato 

Una teoria della prosa73, afferma che la nozione di straniamento è stata dedotta da Tolstoj 

proprio “dalla letteratura francese, o da Le Huron dit le naïf di Voltaire o dalle descrizioni della 

corte francese che Chateaubriand attribuì a un selvaggio”74. Ginzburg ricorda che nella 

Filosofia della storia di Voltaire è presente un capitolo intitolato Dei salvaggi, la cui domanda 

retorica iniziale è un ottimo esempio di straniamento illuministico: il filosofo francese comincia 

il capitolo attribuendo il nome “selvaggi” a popolazioni che, dalla descrizione che segue, si 

capisce essere cittadini europei, mentre nel prosieguo passa a ritrarre popolazioni dotate di alti 

valori morali, ignoti ai primi, che vengono tradizionalmente chiamate “selvagge” solo perché 

non europee. Il “colpo di genio”75 di Voltaire sarebbe quello di dare “in un primo tempo un 

 
67 Ginzburg si riferisce qui al racconto di Tolstoj Cholstomer, nel quale viene narrata la vita di un cavallo pezzato 

dal punto di vista del cavallo, racconto esemplare per il modo in cui le cose vengono straniate dallo sguardo che il 

cavallo getta su di esse. 
68 C. GINZBURG, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, cit., p. 21. 
69 P. NORI, I russi sono matti. Corso sintetico di letteratura russa 1820-1991, Milano, UTET, 2023. 
70 Ivi, p. 38. 
71 Ibidem. 
72 Ivi, p. 40. 
73 V. ŠKLOVSKIJ, Una teoria della prosa, cit. 
74 Ivi, p. 87. 
75 C. GINZBURG, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, cit., p. 30. 
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nome sbagliato, che a poco a poco risulta essere quello giusto”76: i veri selvaggi sono proprio 

gli europei. 

Ginzburg ritiene che Tolstoj abbia fondamentalmente imparato da Voltaire “l’uso dello 

straniamento come espediente delegittimante”77: non è un caso che l’autore russo usi questo 

meccanismo poetico spesso in funzione di critica (sociale e non solo), per esempio all’interno 

delle grandi descrizioni dei balli e delle battaglie (si pensi all’esperienza delle prime apparizioni 

in società, ad esempio ai balli, di Nataša, oppure alla descrizione della battaglia di Borodino 

vista tramite gli occhi di Pierre) in Guerra e pace, oppure nel racconto Cholstomer, in cui le 

abitudini animalesche non vengono riferite alla società dei cavalli, ma a quella umana. Questa 

interpretazione, a detta dello studioso, permette di oltrepassare lo studio puramente formalista 

dell’opera di Tolstoj, verso una lettura aperta a più livelli, da quello sociale a quello politico e 

religioso (e, si aggiunge qui, filosofico). In questo senso, Tolstoj usa lo straniamento non 

soltanto come tecnica letteraria, ma anche come veicolo indispensabile per le sue stesse 

posizioni morali e filosofiche: “tanto per Marco Aurelio come per Tolstoj, raggiungere «le cose 

stesse» significava liberarsi di idee e rappresentazioni false; in ultima analisi, significava 

accettare la caducità, e la morte”78. Non a caso, tutto il racconto La morte di Ivan Ilic è costruito 

in prospettiva straniante, come non è secondaria, tale tecnica, nella duplicità che si viene 

creando nella produzione tolstojana tra mondo sociale e mondo privato, dove il vizio, il 

compromesso e la rappresentazione intesa come falsificazione di sé, come costruzione agli 

occhi degli altri, si alternano e si oppongono, in una lotta continua, agli slanci personali, alla 

virtù intima e alla vita privata. 

La complicazione della forma si dà allora nel rimandare, nel lasciare in sospeso e deviare 

da una soluzione scontata, allungando il tempo della descrizione tramite il soffermarsi su singoli 

dettagli o su singole azioni, disabituando a considerare le cose come un complesso omogeneo. 

Carpi definisce infatti in questo modo lo straniamento: 

la realtà non è descritta come insieme coerente che si sviluppa da rapporti di causa-

effetto, ma viene ricostruita partendo da dettagli singoli, tratti fuori dalla loro serie 

consueta e riaggregati dall’attività raziocinante di un narratore (o dal punto di vista di 

un eroe) che finge di non conoscerne la funzione comunemente accettata79. 

 
76 Ibidem. 
77 Ivi, p. 32. 
78 C. GINZBURG, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, cit., p. 33. 
79 G. CARPI, Storia della letteratura russa, cit., p. 498. 
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Esemplare in questo è la descrizione della fustigazione che Tolstoj svolge nell’articolo 

che intitola Una vergogna!, in cui descrive atto per atto quello che un comune russo avrebbe 

nel complesso ricondotto sotto il semplice, o meglio semplicistico, nome di “fustigazione”. 

Se si riporta all’attenzione il sopra citato principio di Carpi, si capisce in che senso lo 

studioso sostenga che anche lo straniamento si configuri come riposta alla “emarginazione 

sociale dalla civiltà moderna descrivendo il sistema di relazioni su cui essa si fonda come 

insieme fittizio e mistificatorio di elementi casuali”80, ritenendo così che questo procedimento 

sia legato alla prospettiva arcaista dell’autore, e che negando le novità sociali sfoci in 

nichilismo. Questo è sicuramente valido, come detto poco sopra, in relazione alla duplicità che 

Tolstoj sente nascere nell’uomo russo a lui contemporaneo e che descrive tanto nei romanzi 

quanto nei racconti, ma l’uso della tecnica dello straniamento non sembra di per sé avere un 

esito totalmente nichilista. Se l’arte, dice Nori lettore di Šklovskij, serve “per risuscitare la 

nostra percezione della vita, per rendere sensibili le cose, per fare della pietra una pietra”81 e “il 

fine dell’arte è di darci una sensazione della cosa, sensazione che deve essere visione, e non 

solo riconoscimento”82, allora scrivere consiste proprio nel guardare il mondo come se lo si 

vedesse per la prima volta. Come afferma ancora Nori, significa “farsi crescere dentro la pancia 

una piccola macchina per lo stupore”83. E se, come per Marco Aurelio, non tanto o non solo 

l’introspezione interessa, ma anche e soprattutto l’autoeducazione, allora lo straniamento, anche 

ammettendo che abbia un fondo nichilista, diventa nondimeno uno strumento di educazione 

allo stupore. 

 

1.2.3. Descrizioni e natura 

Un altro elemento saliente della poetica di Tolstoj è da rintracciare nelle numerose 

descrizioni che costellano la sua produzione letteraria. Questo elemento sarà importante in 

relazione ad altri aspetti, di seguito approfonditi: l’importanza della dimensione naturale, 

l’assenza di una vera e propria trama/fabula e l’attenzione ai dettagli (da cui la giustapposizione 

di “generalizzazione” e “minuziosità”). 

Ancora una volta, è utile considerare come punto di partenza i diari, il contenuto dei 

quali comincia a cambiare, rispetto alle suddette “tavole della legge”, quando Tolstoj lascia la 

 
80 Ibidem. 
81 P. NORI, I russi sono matti, cit., p. 43. 
82 V. ŠKLOVSKIJ, Una teoria della prosa, cit., p. 16. 
83 P. NORI, I russi sono matti, cit., p. 45. 
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pacifica tenuta di Jasnaja Poljana, e con essa le pianure e i boschi ai quali era legato, per 

trasferirsi nel Caucaso, nella steppa riarsa, circondata dalle montagne, tra la sabbia e l’erba 

bruciata, dove il sole cocente viene smorzato solo da una leggera brezza che porta l’eco di 

rumori lontani. In questo ambiente insolito, dove Tolstoj si rifugia per fuggire da un passato 

dissoluto che lo tormenta, cambiano anche le esigenze dello scrittore, che alla rigida normatività 

predilige ora l’arrendevolezza all’impressione delle cose che lo circondano. Se nella 

quotidianità ora va a caccia, tra gli insetti e la vegetazione selvaggia, osserva i cavalieri in 

uniforme e le ragazze che conducono il bestiame chiacchierando, e di notte si sofferma con lo 

sguardo sulle stelle, proprio questa felicità che sente crescere dentro di sé egli riversa nel diario, 

dove “appaiono i primi abbozzi di descrizioni, riflessioni letterarie ecc. Iniziano i veri Lehrjahre 

di Tolstoj che legge assiduamente, osserva e scrive”84. 

Nei diari è presente un brano, riportato significativamente sia da Ejchenbaum85 sia da 

Citati86, in cui Tolstoj formula con chiarezza il problema della descrizione: 

Pensavo: ora descrivo quello che vedo. Ma come scriverlo? Devo sedermi alla scrivania 

imbrattata di macchie d’inchiostro, prendere un foglio di carte grigia, l’inchiostro; 

sporcarmi le dita e tracciare lettere sulla carta. Le lettere formano parole, le parole frasi; 

ma è possibile rendere un sentimento? Esiste qualche modo di trasfondere in un’altra 

persona il tuo modo di vedere la natura? La descrizione non basta87. 

I primi progetti appartengono infatti al genere descrittivo e risentono dell’influenza di 

autori quali Sterne e Töpffer, i quali hanno in comune l’assenza di una trama come “perno 

compositivo”88. 

Per il Tolstoj di questo periodo si impongono problemi “di mestiere”89, in particolare lo 

preoccupa la ricerca di un proprio stile, che egli comincia a formare mescolando lavori di 

traduzione da lingue straniere, letture (prediligendo sempre autori del XVIII secolo) e 

l’esercizio della scrittura in versi. Importante è qui l’influenza del Rousseau delle Confessioni, 

la cui lettura in questi anni accompagna fedelmente Tolstoj: scrivere versi permetterebbe infatti 

di “imparare a scrivere meglio in prosa”90. Quella in cui cominciano gli “anni di apprendistato” 

del giovane Tolstoj è un’epoca rigogliosa sia per la poesia sia per la prosa russa: si pensi ai 

 
84 B. EJCHENBAUM, Il giovane Tolstoj, cit., p. 30. 
85 Ivi, p. 35. 
86P. CITATI, Tolstoj, cit., p. 38; v. p. 39, dove Citati afferma che in questo brano prende forma “quello che fu uno 

dei […] principali problemi di scrittore” di Tolstoj. 
87 L. TOLSTOJ, Diari, in B. EJCHENBAUM, Il giovane Tolstoj, cit., p. 35. 
88 B. EJCHENBAUM, Il giovane Tolstoj, cit., p. 32. 
89 Ivi, p. 33. 
90 J.-J. ROUSSEAU, Le confessioni, trad. it. di G. Cesarano, Milano, Garzanti, 2000, p. 162. 
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primi grandi romanzi di Dostoevskij, a Turgenev, o ancora a Gončaróv e Černiševskij, e 

contemporaneamente a poeti come Nekrásov e Fet. Per Tolstoj, però, il confine tra i due generi 

si fa sempre più sottile e la contaminazione con la poesia pone nuovi problemi al prosatore: 

emerge con impeto il problema della descrizione, come necessità di trasmettere “in tutta la loro 

immediatezza impressioni e sensazioni”91. Come sostiene Ejchenbaum, questo problema rientra 

nella necessità formale di ricercare nuovi mezzi espressivi alternativi al romanzo tradizionale, 

rifiutando così le convenzioni e aprendo la strada a una profonda riforma del genere. Quello 

che Tolstoj non accetta è, infatti, lo stile metaforico dei romantici, in favore di descrizioni più 

veritiere, ovvero sorge la necessità di maggiore spontaneità e immediatezza: se la descrizione 

perde il suo carattere metaforico, allora non rappresenta più una proiezione di uno stato d’animo 

dell’autore nella realtà esterna, frutto di una quasi musicale ispirazione che staccava tanto il 

lettore quanto l’autore dal concreto e dal quotidiano; essa diventa ricerca dei dettagli, tentativo 

di far rivivere la precisione di un’impressione. Cade la metafora complessa, per quanto 

raffinata, a favore della semplicità, quasi della “rozzezza”92, che si configurano come una nuova 

conquista letteraria. 

Nella descrizione dei paesaggi, è come se Tolstoj rafforzasse la sua vista e il suo udito, 

sacrificando la carica emotiva a favore dell’osservazione diretta verso l’esterno. In questo senso 

Ejchenbaum afferma che 

le opere [di Tolstoj] stanno ferme: la descrizione e i dialoghi hanno valore in se stessi. 

Il paesaggio ha parità di diritti con il ritratto. […] Le descrizioni della natura cessano 

d’essere l’accompagnamento della vita psichica, non sono più avvolte da nessuna 

nebbiolina di stato d’animo. Viene ricostruita la freschezza di percezione e di sensazione 

che si era perduta nello stile romantico. Perciò l’attenzione è tutta rivolta ad estrarre e 

intrecciare i particolari93. 

Quanto detto è senza dubbio corretto per il giovane Tolstoj, quello che compie i primi 

esperimenti narrativi e descrittivi sia nei racconti sia nella trilogia autobiografica (senza contare 

poi i Racconti di Sebastopoli, dove la realtà della guerra e la necessità della sua descrizione 

cominciano a contrapporsi alla dimensione pacifica della natura). Ma corretto sarà anche per il 

grande romanziere di Guerra e pace e di Anna Karenina, tuttavia con una complicazione 

ulteriore nel rapporto tra natura e personaggi: è vero che la natura non è la proiezione dello stato 

d’animo e dell’emotività dell’autore, come trasposizione metaforica dell’interiorità; sembra 

 
91 B. EJCHENBAUM, Il giovane Tolstoj, cit., p.34. 
92 Ivi, p. 37. 
93 Ivi, pp. 43-44. 
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però che tra i personaggi più maturi e la natura che li circonda si crei un legame che li travolge 

nei momenti salienti della loro esistenza94. Si pensi, ad esempio, al cielo stellato o alla quercia 

per il principe Andrej, o ancora alla luna per Nataša (o, in Anna Karenina, all’albero abbattuto 

dalla tempesta davanti agli occhi di Levin nel finale del romanzo): nella natura si rispecchiano 

i grandi rivolgimenti esistenziali, non tanto come proiezione, quanto forse come capacità di 

vedere come se fosse la prima volta (con una dicitura che ben si addice a Tolstoj) quello che sta 

davanti agli occhi. Soltanto allora la natura può caricarsi di significato, come creatura (quasi a 

sua volta personaggio) vivente tra gli altri personaggi viventi, respirando l’aria di un destino 

comune, come accade nel racconto giovanile Tre morti (non a caso uno dei primi brillanti 

esercizi di straniamento). Questo tipo di legame somiglia più a una roussoviana comunione con 

la natura95. 

È importante notare come nasca da questo contesto anche l’esperimento di Infanzia96, il 

primo romanzo dell’autore, senza tuttavia attribuire al termine “romanzo” alcun significato 

particolare in riferimento al genere, bensì intendendo con esso semplicemente “un’opera di 

vaste dimensioni”97: è infatti estraneo a Tolstoj costruire l’opera intorno a una trama precisa o 

a un protagonista che spicchi sugli altri personaggi, contrariamente alla tradizionale struttura 

romanzesca (analogamente deve essere considerato il rapporto di Tolstoj con la forma del 

racconto). 

Il grande compito di Infanzia è quello di evocare “un passato completamente inabissato 

nella sua memoria”98. Il fulcro del lavoro ruota attorno alla descrizione dell’immagine della 

madre, della quale non possedeva alcun ricordo99, ma di cui poteva evocare l’aspetto nella sua 

immaginazione, facendo in qualche modo subentrare la finzione letteraria al fallimento della 

memoria. Il ruolo dell’arte si fa qui “taumaturgico”100, diventando essa il luogo dove sciogliere 

le tensioni interne alla coscienza dell’autore (ruolo che cambierà nel giro di una decina d’anni: 

richiamando quanto scrive Citati, “il moralista spigoloso e il programmatico dandy diventarono 

lo strano sapiente che, dal cuore di Guerra e pace, propose agli uomini la quiete abbandonata 

 
94 Si può forse osservare, qui, un sintomo dell’influenza di Tjutčev e, soprattutto, di Fet. 
95 Cfr. G. CARPI, Storia della letteratura russa, cit., p. 497: “la comunione fra animo umano e natura, soprattutto 

notturna”. 
96 Prima parte di un ciclo narrativo intitolato Le quattro epoche dello sviluppo, seguita da Adolescenza e 

Giovinezza; la quarta parte, Virilità, non vedrà mai la luce. 
97 B. EJCHENBAUM, Il giovane Tolstoj, cit., p. 32. 
98 P. CITATI, Tolstoj, cit., p. 40. 
99 Tolstoj perde infatti la madre all’età di due anni, e la sua figura diventa il modello femminile ideale non solo 

nella sua vita privata, ma anche nei romanzi: esemplare è il caso di Levin in Anna Karenina, il quale aspira a un 

matrimonio simile a quello dei genitori, nel quale, attorno al femminile, sia presente un’aura di candore e di 

purezza. Sul tema del femminile cfr. A. ZOPPO, Il femminile nell’opera di Tolstoj, “Testo e senso” 14 (2013). 
100 P. CITATI, Tolstoj, cit., p. 41. 
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di una saggezza quasi taoista”101). Infanzia si configura quindi anche come il primo indizio 

dell’affermarsi di alcuni dei grandi temi del romanziere maturo: “la morte come giudice della 

vita, la finzione che corrode l’esistenza persino nei momenti più gravi102; mentre tentava uno 

dei procedimenti artistici che gli divennero più cari, – guardare la realtà con gli occhi del 

personaggio”103. 

La capacità di immedesimazione che mette in esercizio in questo lavoro autobiografico 

permetterà a Tolstoj di sviluppare la sua caratteristica abilità di “entrare nel personaggio”, nella 

sua vita e nei suoi pensieri, di porsi dal suo punto di vista, con una precisione disarmante per il 

lettore: stupisce, infatti, come possa descrivere l’esaltazione di una giovane fanciulla che prova 

un nuovo vestito per il ballo, oppure il vortice di pensieri e impressioni che travolgono Anna 

Karenina nel suo ultimo viaggio verso la stazione, senza contare l’influenza che questo 

procedimento letterario avrà sui monologhi dei personaggi, la cui importanza si è già 

sottolineata. L’accenno a Infanzia e al modo in cui Tolstoj tratta i suoi personaggi permette ora 

di spostare l’attenzione proprio su questi ultimi, in relazione nuovamente alla descrizione e alla 

tessitura della narrazione. 

 

1.2.4. L’assenza di trama e di un eroe protagonista: la trasformazione dei personaggi 

Leggere i romanzi di Tolstoj può talvolta destare un senso di smarrimento, legato 

all’assenza sia di una “storia” da seguire (dalla quale pure si ammette che si sviluppino svariate 

ramificazioni), sia di un protagonista le cui vicende dettino la direzione della narrazione, 

fungendo da filo rosso dell’opera. Quanto è stato detto a proposito delle descrizioni naturali 

vale anche per i ritratti dei personaggi, in quanto alla frustrazione confessata nel diario: “La 

descrizione non basta” fa eco un’altra considerazione: “Mi sembra che, propriamente parlando, 

non si possa descrivere una persona”104. 

Se la descrizione del paesaggio cessa di essere metaforica e diventa precisa e dettagliata, 

così accade anche per la ritrattistica: i personaggi tolstojani prendono forma nei dettagli, nei 

particolari concreti, spesso da un gesto o da una peculiarità nel modo di parlare o di muoversi. 

Tolstoj è tanto poco interessato a costruire dei “tipi”, quanto più riversa le sue energie nel 

 
101 Ivi, p. 42. 
102 Si pensi all’episodio narrato in Infanzia in cui il giovane protagonista, davanti alla bara della madre, si mette a 

piangere solo per timore di essere considerato insensibile agli occhi del diacono entrato improvvisamente nella 

stanza. Cfr. L. TOLSTOJ, Infanzia, Adolescenza, Giovinezza, a cura di L. Pacini Savoj e M. B. Luporini, Milano, 

BUR, 2021, pp. 106-107. 
103 P. CITATI, Tolstoj, cit., p. 41. 
104 L. TOLSTOJ, Diari, in B. EJCHENBAUM, Il giovane Tolstoj, cit., pp. 41-42. 
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tentativo di creare degli individui che si mostrano nella fluidità delle loro personalità. Come per 

i paesaggi naturali, Tolstoj non si sofferma sulla sintesi coerente al fine di creare un’immagine 

unitaria, ma è più predisposto all’analisi, all’osservazione e scomposizione dei singoli elementi, 

in modo tale da ricreare, ancora una volta, la vividezza di un’impressione105. Questo principio 

vale sia per l’esteriorità dei personaggi, sia per la loro interiorità: i monologhi (che diventano 

così flusso di coscienza) sono spesso costruiti sull’accavallarsi non coerente e contraddittorio 

dei pensieri e delle impressioni dei rispettivi personaggi, la cui mente è tanto fluida quanto la 

loro immagine esteriore. “La personalità, che è unità psicologica, in Tolstoj si scinde”106: non è 

un caso che i personaggi dei grandi romanzi affrontino dei periodi di crisi, compiano scelte e 

poi tornino sui loro passi, sempre pronti a scandagliare verità più profonde. La fantasia di 

Infanzia lascia però spazio a una diversa analisi psicologica, “il cui fine è dare un’impressione 

di vivezza e di verità”107. 

L’assenza dell’unità statica tipica del protagonista del romanzo tradizionale si riverbera 

sulla moltiplicazione degli intrecci e sull’assenza di una fabula unitaria: nelle grandi romanzi 

della maturità, in particolare, la complessità del racconto spesso dà l’impressione di leggere più 

romanzi in uno. In Guerra e pace si seguono almeno tre linee narrative: quella della famiglia 

Bolkonskij (in particolare del principe Andrej Bolkonskij), quella della famiglia Rostov 

(specialmente Nataša Rostova) e quella di Pierre Bezuchov; così come in Anna Karenina si 

intrecciano i due romanzi contrari e paralleli di Anna e Vronskij, da un lato, e Levin e Kitty, 

dall’altro. Si verifica in questo modo una descrizione “‘in parallelo’ [dei] destini di più 

personaggi per far scaturire un senso generale del confronto”108. 

Prendendo in considerazione in particolare Guerra e pace, sul quale verterà il focus di 

questo contributo, si vedrà che la forza che fa muovere l’ingranaggio della storia non dipende 

tanto dall’evento in sé, ma da come il singolo personaggio reagisce a quell’evento. Se si 

considera questo alla luce della concezione della storia che emerge da Guerra e pace, e che ci 

si propone di esaminare in questo lavoro (secondo cui, in estrema sintesi, la storia è fatta non 

da pochi grandi uomini, o eroi, ma dai singoli individui che danno il loro contributo al 

movimento degli eventi), allora la scelta artistica di non individuare un unico protagonista, ma 

 
105 Si pensi, ad esempio, in Guerra e pace, al labbro alzato della principessa Liza, prima moglie del principe 

Andrej, oppure all’aspetto corpulento di Pierre, che servono alla concretizzazione dei tratti caratteriali. 
106 B. EJCHENBAUM, Il giovane Tolstoj, cit., p. 42. 
107 Ivi, p. 54. 
108 G. CARPI, Storia della letteratura russa, cit., p.497. 
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di dare rilevanza a più personaggi dotati di una particolare profondità morale e caratteriale, 

sembra perfettamente in linea con la sopra citata posizione filosofica dell’autore. 

 

1.2.5. “Generalizzazione” e “minuziosità” 

Proprio in relazione a quanto appena illustrato, è fondamentale passare all’analisi di 

un’altra caratteristica dell’arte tolstojana: la giustapposizione di “generalizzazione” e 

“minuziosità”. Si è mostrato quanto Tolstoj fosse attento alle particolarità, alle “minuzie”, a 

proposito della centralità delle descrizioni nella sua produzione, per quanto riguarda sia la 

natura sia i personaggi. Resta tuttavia sempre presente, nelle opere dello scrittore, un’altra 

caratteristica che lo accompagna fin da quando comincia la stesura dei diari: la tendenza alla 

generalizzazione, alla classificazione e alla definizione. “Queste due linee entrano in conflitto 

e sono d’ostacolo l’una all’altra. Il problema fondamentale è come unire l’artificio delle 

digressioni liriche e filosofiche con quello del dettaglio, della miniatura”109. Da una parte sta 

l’immediatezza, la “rozzezza”, la semplicità dell’impressione, dall’altra l’artificio della 

generalizzazione, la tendenza alla teorizzazione. Questa duplicità di Tolstoj, artista e filosofo al 

contempo, lo accompagnerà, costringendolo a grandi conflitti interiori, per tutto l’arco della sua 

vita, facendolo oscillare costantemente tra l’amore e l’odio verso la letteratura e la finzione 

artistica, adorandole o rinnegandole secondo il riflusso delle sue esigenze morali. 

È Tolstoj stesso a denominare “generalizzazione” e “minuziosità” i due tratti 

caratteristici del suo scrivere: “Scritta una lettera dal Caucaso, poco ma bene… all’inizio avevo 

preso gusto alla generalizzazione, poi alla minuziosità; ora, anche se non ho trovato il giusto 

mezzo, per lo meno ne comprendo la necessità e desidero trovarlo”110. A proposito dei primi 

esperimenti nell’ambito del romanzo, Ejchenbaum scrive una frase appropriata anche al Tolstoj 

di Guerra e pace, dove tale duplicità raggiunge il suo apice: 

Le «digressioni» teoriche sono un elemento necessario della sua poetica, le cui premesse 

fondamentali richiedono un tono intenzionale, nettamente raziocinante. La 

generalizzazione rafforza la posizione dell’autore che osserva dal di fuori, deve 

costituire lo sfondo sul quale spiccano i particolari della vita spirituale, paradossali nella 

loro marcata minuziosità111. 

 
109 B. EJCHENBAUM, Il giovane Tolstoj, cit., p.39. 
110 L. TOLSTOJ, Diari, in B. EJCHENBAUM, Il giovane Tolstoj, cit., p. 39. 
111 B. EJCHENBAUM, Il giovane Tolstoj, cit., pp. 57-58. 
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Tolstoj dovrà infatti attendere Guerra e pace prima di riuscire a rendere espressivamente 

quello che nei diari e nei primi scritti sembra essere ancora un esperimento, una ricerca: 

l’introspezione e la compilazione dettagliata delle descrizioni gli permettono di osservare sé e 

gli altri, oltre che la natura, dall’esterno, al modo di uno scienziato più che di un poeta, traendo 

da questa osservazione uno sguardo generale. Gli stessi personaggi sono i portatori di una 

generalizzazione dei dettagli che egli estrapola dal lavoro svolto nei diari, dove analizza il 

proprio sé quanto le persone che lo circondano. 

E così l’eroe non è un “tipo” chiuso in se stesso, mosso dalla catena degli eventi, che 

alla maniera del romanzo di epoca romantica dovevano condurlo a un finale preciso (soprattutto 

tramite disavventure di carattere amoroso). L’interesse per la questione della fine, legata a un 

personaggio, sarà proprio del Tolstoj maturo, quando la creazione artistica diventa così 

complessa, da un punto di vista psicologico, da far sì che l’individuo riesca, nella sua singolare 

esistenza, a porsi le grandi domande generali, in questi primi lavori soltanto abbozzate: che cosa 

significa vita, che cosa morte, insomma le domande di senso, e non solo ognuno dei personaggi 

risponderà in maniera diversa, ma ognuno di loro crederà di trovare risposte diverse e sempre 

apparentemente definitive nel corso della propria esistenza, fino alla verità ultima che verrà 

rivelata soltanto a chi farà esperienza della morte. 

È interessante inoltre notare che “il principio del dettaglio generalizzante”112 viene 

introdotto da Tolstoj anche in ambito pedagogico, quando, dopo il ritorno a Pietroburgo in 

seguito a un breve soggiorno in Europa occidentale intorno al 1857 (periodo in cui getta anche 

i primi abbozzi sul funesto ruolo storico di Napoleone), si trova in una condizione di forte 

isolamento113 e decide di abbandonare la letteratura per dedicarsi all’istruzione popolare. Nel 

1860 fonda una scuola per i figli dei contadini a Jasnaja Poljana e, in questa occasione, elabora 

un nuovo metodo didattico basato sull’induzione: “‘Non dir[e al bambino]: ‘non uccidere’, ma 

mostragli fatti il cui senso generale è ‘non uccidere’, e lui non ucciderà’”114. Tolstoj avrebbe 

dunque usato questo principio come “metodo metonimico”115, a detta di Sklovskij, in ambito 

letterario, concentrando appunto l’attenzione sul dettaglio di un personaggio da cui trarre 

complessivamente la personalità. 

 

 
112 G. CARPI, Storia della letteratura russa, cit., p. 499. 
113 Dopo Infanzia Tolstoj smette di pubblicare per dedicarsi agli studi, attraversando uno dei suoi periodi di crisi e 

di lotte con se stesso, tanto che fino alla pubblicazione di Guerra e pace viene considerato in Russia uno scrittore 

quasi dimenticato. 
114 G. CARPI, Storia della letteratura russa, cit., p. 499. 
115 Cfr. V. ŠKLOVSKIJ, Guerra e pace di Tolstoj, trad. it. di S. Celestini, Roma, Elliot edizioni, 2014, p. 28. 
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1.2.6. La capacità di oggettivazione e il rifiuto dell’ironia romantica 

È interessante infine notare altre due caratteristiche della poetica di Tolstoj. La prima, 

ovvero la “capacità di oggettivazione”116, viene sottolineata in particolare da Citati, che la 

connota come la spontanea abilità dello scrittore di trasformare le esperienze personali, che 

annotava con precisione nei diari, in “materia talora bruciante” per la creazione della vita dei 

suoi personaggi, estraniandosi in questo modo dal proprio io e distaccando “tutto il mondo da 

se stesso” 117. 

Così la sua arte, che – attraverso la serrata autoanalisi dei diari – avrebbe potuto condurlo alla 

rappresentazione di un mondo completamente solipsistico o illusionistico […], che avrebbe 

potuto fare di lui il più follemente egocentrico dei poeti romantici, - gli consentì di rappresentare 

tutto il mondo creato, guerra e pace, giovinezza e decadimento, amore e disperazione e illusione, 

vita e morte e nuova vita che rinasce continuamente dalla morte, infinito spazio intorno ai passi 

risonanti dei personaggi118. 

Sull’ultimo aspetto da notare ha invece posto l’accento ancora una volta Ejchenbaum, e 

riguarda un altro rifiuto di Tolstoj nei confronti della letteratura romantica: il rifiuto dell’ironia 

e della satira. È questa una critica che condivide con Rousseau e con la poetica sentimentale in 

generale. L’ironia romantica infatti nasce dalla constatazione dell’incommensurabilità 

dell’infinito e del finito, dell’assoluto con la limitatezza umana. L’artista crea l’opera nel 

tentativo di toccare l’infinito, ma anche l’intuizione più alta, una volta concretizzata nella 

determinatezza dell’opera artistica, si riduce qualcosa di finito: tramite l’ironia, allora, è come 

se l’autore sorridesse della propria audacia, e disgregasse la sua stessa creazione mostrandone 

l’illusorietà e la falsità. Per il Tolstoj di Infanzia, invece, la finzione rappresenta la possibilità 

di una intima guarigione, della quale certo riconosce i limiti, ma senza distruggerne la 

potenzialità: vi sopravvive o uno “humor dolce”119 erede di Dickens, Sterne o Töpffer. Si può 

altrimenti rintracciare una “satira di carattere astratto-morale”, che “diventa un artificio per la 

scomposizione, la semplificazione e lo ‘straniamento’ dei banali concetti abituali”120. 

Queste sono dunque le principali caratteristiche poetiche e stilistiche che si determinano 

nelle opere del giovane Tolstoj e che costituiscono la base di tutta la produzione successiva. 

Sarà dunque importante guardare al modo in cui esse vengono declinate nella maturità, 

 
116 P. CITATI, Tolstoj, cit., p. 42. 
117 Ibidem. 
118 Ibidem. 
119 Cfr. B. EJCHENBAUM, Il giovane Tolstoj, cit., p. 41. 
120 Ibidem. 
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concentrandosi in particolare sul capolavoro di Guerra e pace, dove arte e teoria, stile e filosofia 

si intrecciano indissolubilmente. A partire dall’humus storico e culturale da cui nasce il grande 

romanzo, si tenterà ora di illustrare come Tolstoj sia arrivato alla formulazione della sua 

peculiare concezione della storia, espressa non solo nelle numerose digressioni teorico-

filosofiche, e in particolare nell’Epilogo, ma anche nelle scelte artistiche compiute dallo 

scrittore per mettere in scena le vite dei personaggi, e, ancor prima, nella scelta di scrivere un 

romanzo e non un trattato teorico o un saggio al fine di trattare i grandi temi della guerra e della 

pace. 

 

1.3. Guerra e pace: la scelta del tema tra aristocrazia e mondo militare 

Quando, nel 1863, un anno dopo il matrimonio con Sof’ja Andreevna Bers, Tolstoj 

cominciò a lavorare a un nuovo romanzo, il progetto iniziale era di dedicarlo al racconto del 

ritorno di un decabrista da un lungo periodo di esilio in Siberia121. Il fine era quello di mettere 

a confronto due generazioni: quella dei riformatori illuminati, i decabristi appunto, e i cosiddetti 

“uomini nuovi” degli anni Cinquanta e Sessanta dell’Ottocento122. Le guerre napoleoniche, a 

questo livello di elaborazione, avrebbero dovuto fungere semplicemente da prologo. Questo 

progetto fu poi accantonato, ma se ne trovano tracce non solo, come sottolinea Carpi, in una 

delle bozze dell’incipit del romanzo123, ma anche nel primo epilogo della versione finale 

dell’opera: “Guerra e pace – leggiamo – si sviluppa come ciclopico prologo a una storia mai 

scritta e termina infatti in maniera ‘aperta’ nel momento in cui Pierre accarezza le prime velleità 

cospirative (nel 1820)”124. 

 
121 I decabristi sono un gruppo di esponenti illuminati della nobiltà che negli anni compresi tra il 1816 e il 1825 

“mirano ad occupare direttamente lo Stato per condurre riforme modernizzatrici che avrebbero consentito alla 

parte più dinamica dello dvorjanstvo di ristrutturare le proprie attività economiche, rendendole in grado di reggere 

la concorrenza internazionale. In tali posizioni si esprime quella particolare mentalità maturata durante le guerre 

napoleoniche, fatta di nazionalismo, idealismo, comunitarismo nazional-popolare e frustrazione per l’operato di 

uno zar che – impegnato a ricostruire l’Europa cristiana – considerava il proprio paese come una mera riserva di 

tasse e di soldati” (G. CARPI, Storia della letteratura russa, cit., p. 246). Le richieste erano principalmente il crollo 

del regime zarista, con la conseguente redazione di una nuova costituzione e l’abolizione della servitù della gleba. 

Il momento culminante del movimento decabrista è infatti il 14 dicembre (dekabr’) 1825, quando questo gruppo 

di nobili, assieme ad alcuni ufficiali della guardia dell’imperatore, tentano una fallimentare rivolta nella Piazza del 

Senato, al momento del giuramento di fedeltà al nuovo zar Nicola I. Ques’ultimo reprime facilmente la rivolta e 

condanna all’esilio in Siberia la maggior parte dei ribelli. 
122 Cfr. sopra i raznočincy. 
123 Cfr. G. CARPI, Storia della letteratura russa, cit., p. 502. 
124 Ibidem. 
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Come già illustrato, questi sono anni di grandi rivolgimenti economici e sociali, che 

gravitano attorno al 1861 e all’abolizione del servaggio, che mina lo status privilegiato 

dell’antica nobiltà cui Tolstoj appartiene. Per questo motivo, 

al tema decabrista doveva inizialmente coniugarsi una decisa apologia dello dvorjanstvo 

nel momento della sua massima produttività storica: i passaggi apologetici più 

provocatori furono in seguito espunti da Tolstoj, ma il tema dell’aristocrazia di inizio 

secolo come baricentro della nazione è certo uno dei fili ininterrotti che tengono unita 

l’opera125. 

Non è un caso che il titolo di una delle prime stesure fosse Tutto è bene quel che finisce 

bene: il romanzo doveva, a questo livello di elaborazione, essere incentrato sulle vicissitudini 

di alcune famiglie aristocratiche, sullo stampo del romanzo familiare inglese. A questo 

proposito è interessante ricordare che in queste prime versioni, così come nell’abbozzo Una 

famiglia infettata, Tolstoj entra in polemica con il Che fare? di Černyševskij, pubblicato nel 

1863, che proclamava “il libero amore e l’iniziativa comune”, e che eserciterà “grande influenza 

sulle giovani generazioni anche molto tempo dopo: Lenin fu tra i suoi principali estimatori”126. 

Alcuni critici, infatti, come ricorda Henry Gifford, “accusarono Tolstoj di aver idealizzato 

l’antica nobiltà moscovita”,127 e di fatto per Tolstoj questo antico modello di vita patriarcale, 

ancora legato alla terra e ai contadini che la lavoravano, rappresentò uno spazio sicuro per 

proteggersi dal caos e dalle incertezze della sua epoca. Anche Carpi, su questa linea, afferma 

che Tolstoj chiude l’epopea tentando di presentare la “ricostruzione di quel tessuto patriarcale-

agrario senza il quale la vita umana gli appare come un delirio inconcepibile”128: la “parabola 

discendente del clan Rostov”129 rappresenterebbe l’emblema della crisi economica, con il 

vecchio conte Il’ja Andreevič costretto a ipotecare tutti i suoi averi e contando soltanto sul 

matrimonio di Nikolaj con la principessina Marija Bolkonskaja per sanare i debiti e realizzare 

il credo del ‘ritorno ai pomest’ja’”130. 

A questi aspetti si affianca un altro elemento di interesse autobiografico per l’autore, già 

esplorato nei precedenti Racconti di Sebastopoli e nei Cosacchi: il tema militare. Innanzitutto, 

 
125 Ibidem. 
126 H. GIFFORD, Tolstoj, trad. it. di G. Balestrino, Bologna, Il Mulino, 2003, p. 33. 
127 Ivi, p. 34. 
128 G. CARPI, Storia della letteratura russa, cit., p. 285. 
129 Ibidem. 
130 Carpi fa notare come nel Romanzo epistolare (1829) di Puškin si trovi un precedente di questa parabola nel 

matrimonio tra una fanciulla di nobile lignaggio ma impoverita e un giovane ricco ma di più umili origini, anche 

se Puškin si ritrova a interrompere il racconto là dove Tolstoj lo porta a compimento, poiché “l’illusione resa 

possibile dalla prospettiva del romanzo storico è negata a chi voglia rappresentare la contemporaneità”, ibidem. 
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come ricorda Donna Tussing Orwin131, il padre di Tolstoj aveva combattuto come ufficiale al 

tempo delle guerre napoleoniche: fatto prigioniero dai francesi, era stato liberato dai russi 

durante la presa di Parigi nel 1814, per poi trasferirsi con la famiglia nella tenuta di Jasnaja 

Poljana. Seguendo le orme del padre, Tolstoj si arruola nell’esercito nel 1852, e il suo desiderio 

di grandezza militare lo porta a sognare di fare carriera in questo ambiente (si noti come il 

desiderio di ottenere la croce di San Giorgio sia poi trasferito al principe Andrej all’inizio del 

conflitto con Napoleone). Da ufficiale, sperimentò la guerra in prima persona sia durante 

l’esperienza nel Caucaso sia nella guerra di Crimea, quando, come artigliere, combattè in difesa 

di Sebastopoli. 

Orwin mette in luce come nel creare Olenin, il protagonista dei Cosacchi, racconto nato da 

quella prima esperienza nel Caucaso, Tolstoj tracci un ritratto in sostanza autobiografico, che 

dipinge accuratamente la condizione di un nobile giovane russo degli anni Quaranta: 

A diciotto anni Olenin era tanto libero quanto lo erano solo i giovani ricchi russi degli 

anni Quaranta, rimasti senza genitori fin dall’infanzia. Per lui non esistevano vincoli – 

né fisici, né morali; poteva fare tutto, e non gli serviva niente, e niente lo legava. Non 

aveva né famiglia, né patria, né fede, né necessità. Non credeva in niente e non rispettava 

niente. Ma, pur non rispettando niente, non era un giovane cupo, annoiato e ragionatore, 

al contrario era preda di facili entusiasmi. […] Ma Olenin riconosceva troppo 

fortemente in sé la presenza dell’onnipotente Dio della giovinezza, quella capacità di 

buttarsi a capofitto in un precipizio senza fondo, senza sapere per cosa, senza sapere 

perché. Aveva in sé questa consapevolezza, ne andava fiero e, senza saperlo, ne era 

felice132. 

Da questa descrizione emergerebbero due tratti caratteristici: da un lato la libertà 

personale, intesa come assenza di vincoli relazionali133, fisici e morali, come apertura davanti 

a sé di ogni genere di possibilità; dall’altro l’idealismo, ovvero l’aspirazione a trovare un’idea 

che guidi la propria esistenza e per realizzare la quale si sarebbe disposti a sacrificare quella 

stessa libertà. Sarebbe stato proprio questo desiderio di impegnarsi con tutto se stesso in 

un’attività in cui credeva a portare Tolstoj al fronte di Sebastopoli. La mancata considerazione 

da parte dei superiori, tuttavia, lo avrebbe disilluso al punto non solo da rinunciare alla carriera 

militare, ma anche da ritenere che si potesse vivere una vita piena e significativa soltanto al di 

 
131 Cfr. D. T. ORWIN, Introduction: Tolstoy as artist and public figure, in The Cambridge Companion to Tolstoy, 

edited by D. T. Orwin, New York, Cambridge University Press, 2002, pp. 49-62, p. 50. 
132 L. TOLSTOJ, I cosacchi e altri racconti, trad. it. di L. De Nardis, Milano, Garzanti, 2025, pp. 8-9. 
133 Olenin, come Tolstoj, ha perso i genitori; in tutta la parte iniziale del racconto, inoltre, la domanda che il giovane 

protagonista si pone è che cosa significhi amare veramente. 
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fuori dell’ambito politico134. Si ricordi che il giovane Tolstoj possedeva un temperamento 

orgoglioso e considerava la vanità il suo vizio maggiore, sia come scrittore sia come uomo: 

riteneva anzi che l’ambizione alla gloria militare fosse l’espressione della vanità del poeta nella 

sua forma più bassa135. 

Come si è già accennato in precedenza, e come anche Viktor Šklovskij ricorda136, al 

tempo in cui Tolstoj si accingeva alla realizzazione di Guerra e pace la sua attività come 

scrittore stava attraversando un periodo di crisi a seguito dell’esordio pseudo-autobiografico 

con la trilogia Infanzia-Adolescenza-Giovinezza. Dalla critica e dai colleghi egli era ancora 

considerato “uno scrittore dilettante e non professionista. Lev Nilolaevič divenne un 

professionista molto più tardi di quando iniziò a lavorare su Guerra e pace. […] Ma là dove 

Lev Nikolaevič è più propriamente scrittore, non è semplicemente uno scrittore, ma uno 

scrittore militare, e come tale era apprezzato dai suoi contemporanei”137. Šklovskij afferma 

dunque che la scelta del tema per il nuovo romanzo sarebbe condizionata proprio da questo 

interesse per la vita militare138: “Voleva scrivere qualcosa di storico, perciò cominciò a scorrere 

la storia a ritroso, partendo dai decabristi. Dai decabristi ai predecabristi, cioè ai militari del 

’12, e dal ’12 al 1805, motivando tutto ciò col fatto che non poteva parlare delle vittorie senza 

avere prima parlato delle disfatte”139. Il titolo dell’opera quando, nel gennaio del 1865, comincia 

ad essere pubblicata sul Russkij vestnik è proprio L’anno 1805. 

Il passaggio da romanzo familiare a racconto epico cominciò a verificarsi quando Tolstoj si 

trovò a descrivere la battaglia di Austerlitz e si rese conto di come la guerra assumesse 

un’importanza sempre più decisiva in opposizione al versante familiare: viene mantenuto infatti 

l’aspetto di “‘commedia’, almeno in senso dantesco, poiché si conclude con il trionfo e la 

vittoria morale, sotto vari aspetti, dei personaggi principali”140, così che Guerra e pace, di fatto, 

 
134 Secondo Orwin si rintraccerebbero qui i germi dell’opposizione a ogni forma di governo inteso come ingiusta 

organizzazione che garantisce ai forti di opprimere i deboli, così come viene elaborata nelle opere della vecchiaia, 

fino alla peculiare teorizzazione dell’anarchismo cristiano: cfr. D.T. ORWIN, Introduction: Tolstoy as artist and 

public figure, cit., p. 52. Per approfondire inoltre l’aspetto dell’anarchismo cristiano di Tolstoj cfr. B. BIANCHI, 

Non resistere al male con il male. Obiezione di coscienza e pacifismo nel pensiero di Tolstoj, Milano, Biblion 

Edizioni, 2023. 
135 Cfr. D. T. ORWIN, Introduction: Tolstoy as artist and public figure, cit., pp. 49-50. 
136 V. ŠKLOVSKIJ, Materiali e leggi di trasformazione stilistica. Saggio su Guerra e pace, trad. it. di M. Guerrini, 

Parma-Lucca, Pratiche Editrice, 1978, pp. 15-16. 
137 V. ŠKLOVSKIJ, Materiali e leggi di trasformazione stilistica, cit., p. 16. 
138 Spingendosi oltre, Šklovskij ritiene addirittura che Guerra e pace sia, da un lato, un tentativo di riscatto rispetto 

all’esperienza giovanile della sconfitta russa nella guerra di Crimea, per cui il risentimento verso Napoleone III 

sarebbe rovesciato su Napoleone Bonaparte e sulle campagne compiute mezzo secolo prima, dall’altro una 

riaffermazione della potenza popolare russa, analizzandone le varie forme di manifestazione. Cfr. ivi, p. 7. 
139 Ivi, p. 17. 
140 H. GIFFORD, Tolstoj, cit., p. 34. 
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“‘finisce bene’”141; ma al contempo si instaura una fondamentale contrapposizione. Gifford 

sostiene infatti che “la tacita intesa all’interno della famiglia”142, alla cui stregua viene 

considerato anche il reggimento143, e la condivisione di determinati “presupposti etici”144 siano 

la lente, attraverso cui guardare la vita umana, che “permette a Tolstoj di trovare un principio 

organizzativo per questo vasto romanzo che sorge [dalla] convinzione profonda” che “il 

problema di fondo della guerra” si strutturi “in termini di opposizione tra ‘famiglia’ e 

‘sistema’”145. Gifford arriva quindi ad affermare che, seguendo fino in fondo la lettura 

tolstojana, sia stata proprio la coesione familiare a permettere alla Russia di trionfare sulla 

Francia. Che questa sia o meno un’interpretazione portata alle estreme conseguenze, tocca 

tuttavia il nucleo della scelta finale del titolo da parte di Tolstoj: la contrapposizione tra la guerra 

intesa come mondo storico (il “sistema” di cui sopra) e la pace intesa come mondo umano, 

concretizzato nel nucleo familiare. Come afferma ancora Šklovskij, “in un romanzo che avrebbe 

dovuto mostrare l’orgogliosa immobilità della vita patriarcale era penetrata violentemente la 

storia – e lo aveva fatto con forza, portando con sé il boato della futura insurrezione”146. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
141 Ibidem. 
142 Ibidem. 
143 Cfr. l’“aria di famiglia” che si respira tra i soldati durante la battaglia di Borodino in L. TOLSTOJ, Guerra e 

pace, trad. it. di E. Guercetti, Torino, Einaudi, 2019, Libro terzo, Parte seconda, p. 240. 
144 H. GIFFORD, Tolstoj, cit., p. 34. 
145 Ibidem. 
146 V. ŠKLOVSKIJ, Guerra e pace di Tolstoj, cit., p. 19. 
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CAPITOLO SECONDO 

IL PROBLEMA DEL GENERE E LA STRUTTURA DEL ROMANZO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2.1. Un’unità in divenire  

Nelle prime pagine del saggio Guerra e pace di Tolstoj, Šklovskij presenta così il 

problema dell’analisi della struttura dell’opera: 

Prima di affrontare il problema della costruzione di Guerra e pace, è necessario 

innanzitutto ribadire che il concetto stesso di unità nell’opera d’arte non è del tutto 

chiarito. Quando un romanzo di Puškin o di Tolstoj prende forma nel corso di molti 

anni, e dentro di sé l’autore interpreta la vita in modo differente, quando, durante la 

composizione del romanzo, cambiano le stesse condizioni del mondo, allora è evidente 

che non abbiamo un’unità statica, ma l’unità di un processo artistico. L’unità dell’opera 

d’arte è l’unità di comprensione di un soggetto che cambia. È inverosimile che un autore 

abbia tutto chiaro sin dall’inizio, e, una volta elaborate le sue riflessioni, prenda in mano 

la penna e inizi a scrivere. Il processo di creazione di un’opera è un atto di conoscenza 
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che determina il processo di formazione. Dietro la casualità dei destini di Guerra e pace 

sta la necessità di un’opera meditata. Tolstoj sapeva sottomettersi alla necessità147. 

Sklovskij ritiene che questo metodo di analisi, che prevede di approcciarsi alla lettura e allo 

studio dell’opera “in divenire”, ovvero seguendo le tappe di trasformazione della creazione, sia 

la chiave per comprendere la titanica impresa che è Guerra e pace: in quest’ottica, infatti, si 

possono comprendere innanzitutto le trasformazioni dei personaggi e delle loro convinzioni, 

che passano al vaglio di esperienze profonde e decisive; lo sviluppo del pensiero dello stesso 

autore, che comincia a manipolare il materiale di cui si serve immettendo negli spazi narrativi 

punti di vista che risentono sempre più della sua evoluzione filosofica; legato a questo secondo 

punto, l’inserimento, nella terza e nella quarta parte e nel secondo epilogo in particolare, di vere 

e proprie pagine di teoria militare e filosofia della storia; infine, la presa di distanza dalle norme 

del genere del romanzo a favore di una narrazione di stampo epico. Il resto di questo contributo 

tenterà di analizzare questi quattro punti fondamentali. 

 

2.2. Dal romanzo all’epica 

Il proposito dell’analisi di George Steiner svolta nel saggio Tolstoj o Dostoevskij è quello 

di mettere in luce come, portando alla massima maturazione il romanzo ottocentesco, i due 

grandi autori russi ne abbiano travalicato la forma, sfociando il primo nell’epica, il secondo nel 

dramma. Egli ritiene che la “o” disgiuntiva nel titolo implichi una scelta tra i due, da parte del 

lettore, sulla base di “quello che gli esistenzialisti definirebbero un engagement”, in quanto si 

sceglierebbe tra “due interpretazioni del destino umano, del futuro storico e del mistero di Dio 

che sono radicalmente opposte”148. Si chiede poi tuttavia se sia davvero possibile metterli a 

confronto in questo modo: le ragioni per le quali essi si oppongono sono infatti anche le qualità 

specifiche che li rendono rispettivamente grandi, di due grandezze incommensurabili per la 

diversità del materiale (nonostante la vicinanza dei temi) e delle modalità di affrontarlo. Steiner 

procede quindi ad illustrare queste peculiarità, affermando di voler coscientemente tendere a 

dividere, poiché anche lì dove ci sono i maggiori punti di contatto i diversi atteggiamenti 

“rendono ancora più radicale l’antagonismo delle loro nature”: distingue quindi “il poeta epico 

da quello drammatico, il razionalista dal visionario, il cristiano dal pagano”149. (Qui Steiner 

 
147 Ivi, pp. 15-16. 
148 G. STEINER, Tolstoj o Dostoevskij, trad. it. di C. Moroni, Milano, Garzanti, 2022, p. 18. 
149 Ivi, p. 19. 
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riprende una tesi celebre di Dmitrij Sergeevič Merežkovskij). Nelle pagine successive si 

seguiranno le indicazioni sulle particolarità della scrittura e del pensiero di Tolstoj. 

 

2.2.1  La “vastità di dimensioni” 

Steiner nota come prima caratteristica peculiare di Tolstoj (condivisa da Dostoevskij) la 

“vastità di dimensioni”150 della sua produzione, sia considerata nel suo complesso, sia in 

riferimento a opere singole, come appunto Guerra e pace o Anna Karenina. L’imponenza di 

Guerra e pace, resa tale soprattutto per i numerosi interventi filosofici e morali, è una delle 

critiche che vengono mosse all’opera fin dalla sua prima pubblicazione, venendo 

sostanzialmente interpretata come una difficoltà, da parte dell’autore, nel gestire la trama e 

mettere un punto fermo nella conclusione. Come già si ricordava facendo riferimento a 

Ejchenbaum, in realtà l’assenza di una conclusione e di una vera e propria trama sul modello 

del romanzo tradizionale rispondono a una necessità di verità e vivezza, nel tentativo di 

rappresentare l’incompiutezza della vita e l’apertura delle possibilità del personaggio in 

relazione con il mondo che lo circonda: 

sia per Tolstoj che per Dostoevskij la scelta di forme ampie corrisponde a un’esigenza 

di libertà. Essa ha caratterizzato le loro vite e le loro persone così come la loro visione 

dell’arte del romanzo. Tolstoj lavorava su una grande tela proporzionata all’ampiezza 

della sua personalità e capace di suggerire il legame tra la struttura temporale del 

romanzo e il fluire del tempo storico151. 

Questo atteggiamento si riflette nella gestione della fabula e dell’intreccio: secondo le 

definizioni di Šklovskij, “la fabula è inerente al materiale, è di solito il destino dell’eroe, ciò di 

cui si parla nel libro”, mentre “l’intreccio è un fatto di stile. È la struttura compositiva della 

cosa”152. Secondo lo studioso, il rapporto tra questi due elementi compositivi matura con il 

maturare dell’opera e spesso travalica gli obiettivi che l’autore si era inizialmente posto, poiché 

le “grandezze semantiche” vengono talmente trasformate in “grandezze stilistiche” da 

permettere alla “grandezza letteraria” di superare la “grandezza della vita quotidiana”153 da cui 

è scaturita. In questa “lotta”154 tra materiale e elaborazione stilistica andrebbe individuato il 

 
150 Ibidem. 
151 Ivi, p. 21. 
152 V. ŠKLOVSKIJ, Materiali e leggi di trasformazione stilistica, cit., p. 285. 
153 Ivi, p. 286. 
154 Ivi, p. 288. 
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motivo per cui nel finale di Guerra e pace l’intreccio supera la fabula: nel primo epilogo 

dell’opera, infatti, le storie dei personaggi principali trovano una loro compiutezza nel 

matrimonio di Nikolaj Rostov con la principessina Marija e in quello di Nataša con Pierre. 

Tuttavia le vicende dei personaggi restano aperte: Pierre esprime le sue simpatie alle nuove 

società segrete cospirative, lanciando un ponte verso quel romanzo decabrista mai scritto, 

mentre l’ultima pagina della parte narrativa si chiude proprio sul giovane Nikolen’ka, figlio di 

Andrej Bolkonskij caduto dopo la battaglia di Borodino, che sogna di compiere grandi imprese 

accanto allo zio Pierre, accarezzando quei sogni di gloria che già il padre aveva avuto in 

gioventù. Soltanto da questi due spunti potrebbero nascere le linee narrative di due nuovi 

romanzi. Riprendendo Steiner, si potrebbe affermare che Tolstoj comprende che un romanzo 

storico come Guerra e pace non può concludersi secondo la volontà dell’autore: il tentativo è 

di far vivere i personaggi non, o non solo, nel romanzo, ma nella storia, in altre parole, la forma 

narrativa deve tentare di competere con l’infinità, intesa come non-finitezza, dell’esperienza 

reale155. 

Inoltre, i molteplici fili narrativi si intrecciano costantemente e convergono, facendo 

incontrare i personaggi spesso nei modi più casuali, guidati dalla “longa manus della 

coincidenza”156, senza tuttavia apparire innaturali proprio perché “lo ‘spazio’ tolstojano è così 

denso di vita”157: il realismo che ne deriva è dovuto, secondo Steiner, alla tecnica dell’intreccio 

multiplo e al rifiuto dell’eleganza formale. Gli attori sulla scena sono così numerosi e così 

partecipi delle situazioni più svariate, il lettore trascorre con il personaggio così tanto tempo 

che appare del tutto naturale la coincidenza di un incontro, come se fosse il racconto di un 

episodio di vita reale. “I personaggi reagiscono […] come reagirebbero a un cambiamento di 

circostanze nella ‘vita vera’”158 . 

Si riporta di seguito un’altra citazione di Steiner molto esplicativa: 

La vitalità dei romanzi tolstojani non è frutto solo del denso intrecciarsi delle diverse 

linee narrative, ma anche della sua noncuranza delle finiture compositive e 

dell’eleganza. I romanzi maggiori di Tolstoj non «finiscono» nel senso in cui finiscono 

Orgoglio e pregiudizio, Bleak House o Madame Bovary. Non devono essere paragonati 

a una matassa che si srotola e si riavvolge, ma a un fiume in incessante movimento che 

fluisce oltre la nostra vista. Tolstoj è l’Eraclito dei romanzieri.159 

 
155 Cfr. G. STEINER, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 113. 
156 Ivi, p. 100. 
157 Ivi, p. 101. 
158 Ivi, p. 106. 
159 Ivi, p. 104. 
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Il paragone del personaggio con il fiume era già stato fatto da Tolstoj a proposito di Infanzia 

e viene ripetuto anni dopo in Resurrezione: quello che è importante l’atteggiamento verso la 

realtà umana che ne emerge. Gli uomini, infatti, come un fiume ora è freddo ora è tiepido, ora 

rapido ora tranquillo, recano dentro di sé la multiformità delle tendenze umane in forma 

germinale, e manifestano ora l’una ora l’altra restando tuttavia sempre se stessi. Il fiume 

interiore si fa anche esteriore: questo movimento inconcluso del flusso della vita riverberato nei 

personaggi è il primo elemento che permette di accostare e confrontare Tolstoj a Omero. 

Citando Lukács, Steiner sostiene una delle caratteristiche dell’epica è quella di essere 

indifferente alle strutture architettoniche ben definite, per cui gli inizi in medias res dei poemi 

omerici e l’assenza di una conclusione netta fanno sì che la compiutezza dell’epopea si sposti 

nella compiutezza di ciò che la compone, in quanto in essa ogni cosa vive pienamente e 

completamente in virtù della propria intrinseca significanza. In questo modo, i personaggi e gli 

eventi appaiono carichi di un’energia che travalica le capacità dell’autore di chiudere gli 

avvenimenti in maniera definitiva: i loro destini finiscono, come per il giovane Nikolen’ka nel 

primo epilogo di Guerra e pace, con tre puntini di sospensione, a suggerire che c’è altro da 

venire. Questo contribuisce a “diminuire l’irrimediabile barriera tra la realtà del mondo del 

linguaggio e quella del mondo dei fatti”160. 

 

2.2.2  Omero e Tolstoj: un’affinità 

Il paragone con Omero non è accidentale, né dettato unicamente da esterne somiglianze 

strutturali. È lo stesso Tolstoj a fare questo paragone: “sarà Maksim Gor’kij a ricordare, nel 

1910, che Tolstoj un giorno gli confidò sorridendo: ‘Senza falsa modestia Guerra e pace è come 

l’Iliade’”161. Negli anni in cui scriveva Guerra e pace, Tolstoj si dedicava allo studio del greco 

e leggeva i poemi omerici: Steiner sostiene che “l’elemento omerico era innato in Tolstoj: era 

radicato nel suo stesso genio”162, per cui la lettura dei poemi avrebbe significato per l’autore 

russo il riconoscimento di una “consanguineità”163 più che un’influenza diretta. Su Tolstoj la 

 
160 Ivi, p. 116. 
161 L. VILLARI, Introduzione, in V. ŠKLOVSKIJ, Guerra e pace di Tolstoj, cit., pp. 5-10, p. 10. 
162 G. STEINER, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 76. 
163 Ibidem. 



42 
 

figura di Omero e l’“atmosfera”164 che emergeva dai poemi rappresentano un fascino 

ineguagliato, ed egli vi ritrovava una affinità elettiva a livello tanto personale quanto poetico165. 

La prima caratteristica propria del genere epico consiste nel rivolgersi “a un gruppo di 

ascoltatori piuttosto unito al suo interno”166. Contrariamente al romanzo occidentale, che è 

costruito per parlare “a un lettore individuale dentro l’anarchia della sua vita privata”167, il 

poema epico viene narrato di fronte a un’ampia platea di ascoltatori o lettori, trattando un tema 

molto noto, tendenzialmente storico, rielaborato in chiave narrativa. Da questa prospettiva si 

comprende molto bene il passaggio di Tolstoj dall’iniziale impostazione di Guerra e pace come 

romanzo familiare in stile inglese all’epopea. Innanzitutto egli sceglie di trattare uno dei 

momenti più importanti della storia russa, soprattutto in relazione alla storia europea, ovvero la 

sconfitta dell’armata napoleonica: se è vero quello che afferma Šklovskij, ovvero che Guerra e 

pace è un tentativo di riscatto rispetto alla sconfitta della guerra di Crimea, questo è tanto più 

rilevante poiché fa leva sull’orgoglio del popolo russo, del l’opera avrebbe dovuto esaltare la 

forza e la capacità di resistenza. Tale questione si complica, tuttavia, poiché “la filosofia del 

romanzo è anti-eroica”168. Questo significa che un’opera che doveva glorificare la vittoria 

militare russa diventa in realtà un atto di accusa sia contro la guerra sia contro la figura 

dell’eroe169 che ritiene di poter governare la storia. Gli intervalli teorici di condanna diretta alla 

guerra, il pacifismo latente e le digressioni di filosofia della storia sono assenti in Omero170, 

sebbene i due autori restino accomunati dal tema militare e dalla narrazione dello scontro di 

“due nazioni, o, meglio, di due mondi, impegnati in una lotta mortale”171. 

Entrambi, infatti, sono abili descrittori della dimensione caotica della battaglia: là dove 

Tolstoj descrive l’entusiasmo del giovane Rostov all’attacco dei francesi in fuga oppure, nei 

numerosi altri passaggi, nei quali sottolinea la strana allegria che pervade gli animi dei soldati 

all’inizio dello scontro172, il romanzo si fa epopea, e può ancora essere definito eroico. Ma 

 
164 Ivi, p. 75. 
165 È interessante il confronto tra il racconto della festa organizzata da Tolstoj e alcuni brani del canto XIII 

dell’Iliade (cfr. ivi, pp. 75-76). 
166 Ivi, p. 26. 
167 Ibidem. 
168 Ivi, p. 83. 
169 Sarebbe interessante approfondire l’atteggiamento di Omero nei confronti dell’eroe e della guerra. Cfr. ad 

esempio, per un eventuale approfondimento, J. M. REDFIELD, Nature and Culture in the Iliad: the Tragedy of 

Hector, Chicago, The University of Chicago Press, 1975. 
170 “In realtà, Tolstoj è più vicino a Omero nelle sue opere meno grandiose, nei Cosacchi, nei Racconti del Caucaso, 

negli schizzi sulla guerra di Crimea e nella tremenda sobrietà della Morte di Ivan Il’ič”, G. STEINER, Tolstoj o 

Dostoevskij, cit, p. 84. 
171 Ivi, p. 83. 
172 Cfr. l’intervento di A. BARBERO, al seguente link: https://www.youtube.com/watch?v=vbNlDozXRh4. Cfr. 

anche, ad esempio, L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro primo, parte terza, p. 323: “Rostov diede di sprone al 
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questo entusiasmo sembra dovuto a un altro tipo di interesse che Tolstoj condivide, 

spontaneamente si potrebbe dire, con Omero, ovvero l’attenzione ai sensi, al dettaglio fisico, al 

corpo. “Il mondo delle memorie di Tolstoj è, non meno di quello di Omero, carico di energie 

sensuali. Il tatto, la vista e l’odorato lo colmano in ogni istante di grande intensità”173. Secondo 

Steiner, questo sarebbe uno dei modi di tenersi in contatto con la terra, in un’armonia con la 

natura che passa tanto attraverso la piacevole visione dell’omerica «aurora dalla rosee dita» sui 

cieli di Itaca, quanto attraverso il lampo che illumina il cielo oscurato dalle nuvole cariche di 

pioggia nel finale di Anna Karenina. A questo proposito lo studioso ricorda una riflessione di 

Schiller, per la quale “certi poeti ‘sono Natura’, mentre altri ‘la cercano soltanto’. In questo 

senso Tolstoj è Natura: tra lui e il mondo naturale la lingua funziona non come uno specchio, o 

una lente d’ingrandimento, ma come una finestra attraverso cui tutta la luce passa, ma viene 

anche raccolta e fissata”174. 

 

2.2.3  L’armonia di uomo e natura in Guerra e pace: una sintesi morale 

Una lettura di Guerra e pace come rappresentazione dell’unità armonica tra uomo e 

natura viene fornita da Donna Tussing Orwin nel suo saggio Tolstoy’s Art and Thought, 1847-

1880175. Come scrive nell’Introduzione, con questo lavoro Orwin intende compiere una 

ricostruzione delle idee e della temperie culturale che hanno portato Tolstoj alla creazione delle 

sue opere giovanili fino ai due romanzi della maturità. Prima di iniziare le sue analisi, la studiosa 

afferma di aderire a tre premesse generali176: in primo luogo, condivide l’affermazione di 

Apollon Grigor’ev secondo cui le opere di Tolstoj testimonierebbero la ricerca, da parte 

dell’autore, di quell’idea che lo salvi dal nichilismo nato dallo strenuo e costante lavoro di 

analisi che lo porta a mettere ogni cosa in discussione: demolendo i falsi idoli, il desiderio di 

Tolstoj sarebbe quello di trovare i “veri dei” che resistano al dubbio e all’analisi. In questo 

modo, Grigor’ev sarebbe il primo a presentare un ritratto di Tolstoj come uomo diviso in se 

stesso. In secondo luogo, pur prendendo le distanze dalla posizione esposta nei lavori successivi 

dallo stesso studioso, secondo la quale Tolstoj sarebbe in fondo un cinico e un nichilista, ritiene 

 
cavallo, chiamò il sottufficiale Fedčenko e altri due ussari, ordinò loro di seguirlo e scese al trotto giù per il pendio 

in direzione delle grida che ancora continuavano. Per Rostov era raccapricciante e allegro andare da solo con tre 

ussari laggiù, in quella misteriosa e temibile lontananza nebbiosa, dove nessuno era stato prima di lui” (corsivo 

mio). 
173 G. STEINER, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 77. 
174 Ivi, p. 78. 
175 D. T. ORWIN, Tolstoy’s Art and Thought, 1847-1880, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1993. 
176 Cfr. ivi, pp. 3-4. 
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fruttuosa l’osservazione di Boris Ejchenbaum che concentra l’attenzione sulla relazione tra 

“generalizzazione e minuziosità”, già citata anche nel presente contributo, per cui la 

generalizzazione darebbe la forma al contenuto espresso tramite i dettagli descrittivi e narrativi. 

Ancora una volta, si apre una duplicità. Infine, richiama il lavoro di Isaiah Berlin, Il riccio e la 

volpe, in cui la coesistenza di dettaglio e generalizzazione viene analizzata su un più ampio 

piano filosofico e psicologico, per cui Tolstoj viene identificato come una volpe che vorrebbe 

essere un riccio, ovvero un autore che percepisce la molteplicità dei fenomeni della realtà, ma 

che cercherebbe tuttavia di trovare un modo di inserire tale molteplice all’interno di un sistema 

unitario. 

In sostanza, richiamando queste tre posizioni, Orwin vorrebbe mostrare come Tolstoj 

sia un uomo in sé diviso e che ne sia egli stesso consapevole, come alcune pagine dei Diari 

portano a credere, e che quindi sia “un [pensatore] analitico alla ricerca di una sintesi, un realista 

alla ricerca di ideali”177. Accanto a questo primo principio, Orwin propone un secondo tema 

che attraversa tutto il suo lavoro: l’estremo individualismo di Tolstoj. Secondo questa 

prospettiva, Tolstoj comincia a lavorare da se stesso come individuo e progressivamente esce 

verso l’esterno, incontrando la natura, la società, la storia. Non a caso Ejchenbaum sostiene che 

per approcciarsi allo studio di Tolstoj bisognerebbe sempre partire dalla lettura dei Diari. Per 

quello che concerne in particolare questo contributo, è interessante notare che, secondo Orwin, 

Guerra e pace rappresenterebbe l’apice della difesa dell’individualità in contrapposizione ai 

grandi movimenti della storia. 

Ne emerge un Tolstoj che crede, certamente, soltanto a ciò che può egli stesso provare 

tramite i sensi, la ragione e i sentimenti, ma che al contempo non respinge nessuna cosa che 

sente nascere dentro di sé, per quanto strana, perversa o radicale, purché sia sincera. L’interiorità 

di questo autore è un setaccio che vaglia tutte le idee, tutti i sentimenti e i moti della volontà, 

un’attività titanica che dimostra un atteggiamento, come già si diceva, orgoglioso, in cui l’amor 

proprio ha una controparte nella, spesso brutalmente, onesta attività di scrittura, che nei Diari 

lo mette a nudo nelle sue virtù e nei suoi vizi. La difesa dell’individualità, infatti, non si ferma 

mai all’amor proprio: il più grande desiderio che emerge dalle pagine di Tolstoj è quello di 

trovare delle ragioni indipendenti da sé, in qualche modo degli assoluti, che possano giustificare 

ogni individualità. E così “questi assoluti reintrodussero la necessità di un qualche tipo di sintesi 

metafisica (synthesizing metaphisics) nel pensiero di Tolstoj”178. In riferimento a questa 

affermazione sarebbe possibile interpretare al meglio l’osservazione di Strachov che, 

 
177 Ivi, p. 5, trad. mia. 
178 Ivi, p. 6, trad. mia. 
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analizzando Guerra e pace, afferma che “Tolstoj era un realista il cui tema fondamentale era la 

vera dignità umana, che riconosceva in ognuno, dal soldato più umile a Napoleone”179. 

Restando ora su Guerra e pace, Orwin afferma che nel romanzo Tolstoj contrappone 

alla storia la natura: sulla base degli insegnamenti di Rousseau, la natura sarebbe presente in 

forma embrionale e non pienamente sviluppata in ogni individuo; la storia stessa, intesa in 

chiave individualistica, sarebbe qualcosa che ogni individuo può comprendere e sopportare, 

anzi l’essere umano “quale io sono” sarebbe l’unità fondamentale della storia180. Per 

comprendere al meglio il punto di vista di Orwin, è bene fare un breve cenno alla sua 

ricostruzione dell’atmosfera hegeliana degli anni Cinquanta dell’Ottocento russo, da cui Tolstoj 

avrebbe tratto questa tendenza all’analisi e alla sintesi. 

La studiosa afferma che “tutti i pensatori russi degli anni Cinquanta dell’Ottocento erano 

figli degli hegeliani anni Quaranta”181: nel passaggio tra le due decadi in realtà, il collegamento 

diretto a Hegel viene perduto e permangono soltanto alcuni concetti che vengono rielaborati 

dagli intellettuali russi. In particolare, vengono mantenuti i concetti di dialettica e di concretezza 

e l’idea che la verità sia data dall’unione del reale con l’ideale. L’analisi e la sintesi permangono 

per lo più come metodi di indagine nella ricerca della verità, intendendo per analisi “la 

scomposizione della complessità del reale in parti semplici mediante la ragione critica”; per 

sintesi invece “la ricostituzione della realtà così dissolta in un tutto, una verità, in conformità 

con standard ideali”182. Il desiderio di trovare un principio unitario di ordine morale sarebbe 

proprio non solo di Tosltoj, influenzato da questo contesto, ma costituirebbe una tendenza 

tipicamente russa anche prima della conoscenza e diffusione della filosofia hegeliana. Anche 

coloro che rifiutano apertamente la filosofia di Hegel si ritrovano dunque a confutarlo attraverso 

una rielaborazione della sua stessa filosofia, per cui quello che di essa sopravvive non è tanto il 

contenuto, quanto la struttura formale. Uno dei modi in cui questa struttura viene elaborata è, 

per esempio, l’estetica organica di Belinskij183, secondo la quale il materiale artistico si 

 
179 Ibidem, trad. mia. 
180 Cfr. ivi, p. 7; si approfondirà in seguito questo aspetto, in particolare attraverso il concetto di “differenziale della 

storia”. 
181 Ivi, p. 15. 
182 Ibidem. 
183 Vissarion Belinskij (1811-1848) è il più grande critico letterario dell’Ottocento russo, artefice dell’odierno 

canone della letteratura russa. Teorizzatore dell’estetica organica, ritiene la letteratura espressione dell’interagire 

dinamico fra diversi strati della società e della cultura. Attribuisce molta importanza al legame dell’intelligencija 

con l’intero organismo sociale, considerando gli intellettuali come uomini che esprimono lo spirito del popolo a 

cui appartengono tramite le loro creazioni. Distinguendo tra “popolo” e “società”, ovvero fra massa popolare e 

élite europeizzata, riconosce il ruolo fondamentale di quella classe media, ancora in nuce, dei raznočincy. 

Considera la narodnost’, ovvero il “principio nazional-popolare” il fondamento dell’evoluzione letteraria, ma nella 

sua concezione generale dell’arte resta un trascendentalista, anche se la lettura di Hegel mette in crisi le sue 
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conforma come un organismo che incarna l’idea che l’autore vuole esprimere, a livello sia 

formale sia contenutistico: l’opera d’arte è la realizzazione di un’idea, fusione di reale e ideale. 

Secondo le analisi di Orwin, il giovane Tolstoj si troverebbe in una posizione che 

ammette sia una forma di realismo, tramite i sensi che forniscono una conoscenza indiretta del 

mondo materiale, del concreto; sia di idealismo, inteso come un idealismo soggettivo o 

intuitivo, in quanto tramite l’intuizione si riuscirebbe ad attribuire un significato spirituale a 

quel medesimo mondo materiale. Ma se tramite i sensi si ha una conoscenza indiretta del mondo 

materiale, altrettanto naturalmente dei sensi, secondo Tolstoj, appartiene all’uomo la ragione: 

la soggettività concepita dall’autore consta tanto dell’attività dei sensi quanto, appunto, della 

ragione, e dalla collaborazione delle due facoltà, sensibile e razionale, si aprirebbe la via a una 

più alta razionalità che dà senso al mondo. In altre parole, Tolstoj crede nell’esistenza del mondo 

esterno tanto quanto crede nell’esistenza di una vita interiore indipendente, capace tuttavia di 

interazione con la prima, poiché il sé interiore non è passivo, ma attivo: tramite la scelta che 

questa interiorità compie tra migliaia di sensazioni, pensieri e sentimenti si rivela il carattere 

morale dell’individuo. Il giovane Tolstoj, quindi, si colloca in un territorio intermedio tra un 

tipo di esperienza soggettiva e un tipo di esperienza oggettiva. La sua ambizione è quella di 

unire e rendere armoniche queste due esperienze. Un tal genere di progetto, afferma Orwin, è 

di stampo chiaramente hegeliano: nonostante l’ostilità sempre mostrata da Tolstoj verso il 

filosofo tedesco, egli stesso riconoscerà in Che fare, dunque?, scritto all’inizio degli anni 

Ottanta, che al tempo in cui comincia a muovere i passi come scrittore l’influenza di Hegel era 

onnipervasiva184. 

Gettando uno rapidissimo sguardo al secondo epilogo di Guerra e pace, si può dire che, 

nei temini lì utilizzati, con questo progetto di armonizzare soggettività e oggettività Tolstoj 

voglia rendere ragione della coesistenza di libertà e necessità, ovvero del mondo spirituale che 

si conosce direttamente tramite la coscienza e del mondo materiale che si conosce, invece, 

tramite l’esperienza e la ragione185. La teoria di Orwin è che la lettura di Goethe da parte di 

Tolstoj abbia svolto la funzione di intermediario tra l’autore russo e il filosofo tedesco186. Hegel 

e Goethe, ricorda Orwin, concordano sul fatto che le vicende umane sono subordinate a un 

intero, ma, là dove Hegel guarda all’intero dal punto di vista dello spirito storico, Goethe vi 

guarda dal punto di vista della natura e di come questa viene percepita. Il problema che si pone 

 
posizioni: l’influenza hegeliana porta la metodologia critica di Belinskij ad assumere un’impronta oggettivistica, 

storicistica e dialettica. 
184 Cfr. D. T. ORWIN, Tolstoy’s Art and Thought, 1847-1880, cit., p. 15. 
185 Questo aspetto si approfondirà nel terzo capitolo. 
186 Da qui in poi faccio riferimento a D. T. ORWIN, Tolstoy’s Art and Thought, 1847-1880, cit., pp. 26-30. 
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a Goethe è quindi quello di capire come sia possibile per il soggetto non perdersi nella natura, 

ma realizzarsi appieno, ovvero come possa la libertà soggettiva esprimersi all’interno delle 

leggi naturali. L’elemento che permette di realizzare l’unità tra i due poli sarebbe “la ragione 

che si cela dietro ogni cosa”: ogni cosa ha una forma interiore che esprime la necessità 

oggettiva. Sia nell’uomo sia nella natura soltanto la legge può dare la libertà: il soggetto si 

realizza quando si sottomette liberamente alla legge. In questo modo si istituisce l’armonia e 

l’unità tra soggetto e oggetto. 

L’altro punto da tenere in considerazione è il rifiuto, da parte di Goethe, della metafisica: 

uno dei principi fondamentali della sua ricerca è infatti quello di non saltare dalla percezione 

alla teoria, sebbene non rigettando quest’ultima. Alla teoria si arriva invece gradualmente, dalla 

visione all’introspezione, da questa alla riflessione, fino alla sintesi delle riflessioni, così che si 

potrebbe affermare che già in ogni visione avviene una teorizzazione. Proprio per questa 

importanza attribuita alla visione Goethe è stato definito un “pensatore intuitivo”187. Anche 

Tolstoj, seguendo il suo istinto di “volpe”, in un primo momento è attento a ciò che percepisce, 

al dettaglio; d’altra parte, egli tende alla ricerca di un qualche assoluto che lo salvi dal 

nichilismo (tendenza nota fin dalle prime pagine del Diario, dove cerca di trovare delle leggi 

secondo le quali condurre con rigore al propria esistenza), e così si esprime il suo 

complementare carattere di “riccio” alla ricerca di un’unità che si può chiamare metafisica solo 

perché riferita a una totalità, che non presenta tuttavia un carattere trascendente. Lo stesso 

cristianesimo formulato negli anni della vecchiaia non sarà trascendente, ma immanente, poiché 

viene mantenuta l’idea che non si possa travalicare l’esperienza dell’individuo, se non tramite 

momenti epifanici in condizioni estreme, ad esempio di fronte alla morte, oppure in sogno, al 

di fuori quindi dell’ambito della razionalità188. 

Tolstoj condivide con Goethe la centralità sia dell’elemento naturale sia della facoltà 

della visione: vedere e pensare sono, per lo scrittore russo, connessi. Per creare le strutture 

complesse delle sue opere, Tosltoj parte dall’osservazione, tanto di sé quanto della realtà 

esterna: “come per Goethe, le leggi per Tolstoj erano incorporate nella realtà e non potevano 

mai essere espresse in maniera soddisfacente al di fuori di esempi concreti”189. Caratteristica a 

questo proposito è l’attenzione di Šklovskij all’utilizzo della figura retorica della metonimia da 

 
187 Cfr. D. T. ORWIN, Tolstoy’s Art and Thought, 1847-1880, cit., pp. 28-29, in cui Orwin fa riferimento 

all’interpretazione di Cassirer. 
188 Cfr. sul tema dell’epifania in Tolstoj A. COLLINI, Epifanie di morte. Tolstoj in dialogo con Pascal, Il Nuovo 

Melangolo, 2025. 
189 D. T. ORWIN, Tolstoy’s Art and Thought, 1847-1880, cit., p. 29, trad. mia. 
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parte di Tolstoj: per citare le sue parole, l’autore “si serviva del particolare affinché il lettore, 

credendo al particolare, comprendesse anche il metodo con cui agisce il senso della vista 

nell’uomo, che vede dapprima il dettaglio. Lodando la favola di Andersen I vestiti nuovi 

dell’imperatore, nel suo diario asseriva che l’arte dovesse dimostrare che il re era nudo”190. Per 

questo motivo egli stesso deve recarsi sul campo di Borodino per vederlo con i propri occhi, e 

per tentare di mettersi nei panni dei suoi personaggi, di quei soldati che stando nel mezzo della 

battaglia inizialmente non vedono che quei dettagli che spogliano la grandiosità di una battaglia, 

mettendo in luce la nudità dello scontro di corpi e individualità. 

Da qui deriva anche quello che è stato chiamato “realismo emblematico”191 di Tolstoj: 

“tanto per Tolstoj quanto per Goethe, la poesia celebrava la natura, la vita del corpo, ma era una 

natura riscattata dallo spirito. Goethe, come il giovane Tolstoj, riteneva il suo modo di pensare 

‘oggettivo’. Il mondo dello spirito appariva agli uomini indirettamente, attraverso gli oggetti 

che erano al contempo particolari e, ognuno di essi, simbolico dell’intero”192. La celebrazione 

dell’armonia della natura e dello spirito viene abbracciata in questi termini anche da Tolstoj, 

ma se per Goethe questa armonia è in primis estetica, per Tolstoj è invece morale: se è vero che 

le parti non possono essere slegate dall’intero, bisogna tuttavia ricordare che l’intero è e deve 

essere morale, tramite quella risposta soggettiva che la coscienza dà alla realtà materiale nella 

sua necessità. In questa sintesi etica, non semplicemente allegorica né naturalistica, Tolstoj 

riesce a realizzare l’unità di materiale e spirituale.  

In Guerra e pace avviene la massima espressione di questa armonia: nel romanzo, come 

ricorda Orwin, Tolstoj si propone di descrivere e celebrare la vita in tutte le sue innumerevoli 

manifestazioni. Per questo motivo esso si presenta come una delle opere più aperte e gioiose di 

Tolstoj (non a caso si parla di “gioia”, poiché per Tolstoj il primo segnale che qualcosa non va 

nel modo in cui conduciamo la nostra vita è la percezione dell’assenza di gioia). “Ciò che 

desiderava Tolstoj era la felicità”193: questa felicità è data, ancora una volta, dall’unità, 

caratterizzata in senso morale, dell’uomo con la natura. In Guerra e pace “tutto ciò che è reale 

e buono è visto come naturale, e così l’unità del sé con la natura è realizzata nella massima 

misura”194. Si approfondirà nel capitolo successivo il modo in cui l’armonia intesa come unità 

 
190 V. ŠKLOVSKIJ, Guerra e pace di Tolstoj, cit., p. 28. 
191 Cfr. D. T. ORWIN, Tolstoy’s Art and Thought, 1847-1880, cit., p. 29. 
192 Ibidem. 
193 Ivi, p. 99, trad. mia. 
194 Ivi, p. 100, trad. mia. Questa accentuazione del carattere “orgiastico” sarà una delle critiche che lo stesso Tolstoj 

rivolgerà al proprio lavoro quando, negli anni Settanta, rileggerà il romanzo per una nuova pubblicazione. 
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di libertà e necessità, coscienza e ragione, venga realizzata da Tolstoj nel secondo epilogo di 

Guerra e pace. 

 

2.3  Tolstoj poeta del corpo 

Come già si è ricordato, Tolstoj segue Goethe nel dare estrema importanza ai sensi e alla 

percezione. Tra gli studiosi di Tolstoj, è in particolare Merežkovskij195, nel suo Tolstoj e 

Dostoevskij. Vita, creazione, religione196, a identificarlo come poeta del corpo, in 

contrapposizione a Dostoevskij, interpretato invece come poeta dello spirito. Scrive Polledro: 

[Merežkovskij] osò accingersi a un compito immane: a quell’opera di conciliazione e 

mediazione mistica fra l’antico e non mai morto, né morituro, paganesimo e il 

cristianesimo storico, nella quale solo scorgeva, con la possibilità di una sintesi 

superiore, la risposta capace di acquetare gli ansiosi interrogativi della coscienza 

contemporanea e l’unico scampo dalla peggiore malattia del secolo […], più mortale 

dell’ateismo stesso: lo scetticismo, la tiepidezza morale, l’indifferenza religiosa. 

Merežkovskij si fece così l’apostolo di una rinascita cristiana197. 

Tale rinascita si realizzerebbe tramite l’unione delle prospettive dei due più grandi 

scrittori russi: il cristianesimo di Dostoevskij, celebratore dello spirito, e il paganesimo 

tolstojano, celebratore del corpo. Tenendo sullo sfondo questo interesse religioso, Merežkovskij 

fornisce delle interessanti riflessioni che possono essere messe a confronto con la lettura di 

Steiner e quella di Orwin. 

“A quanto pare, non c’è nella letteratura mondiale uno scrittore pari a Tolstoj nella 

raffigurazione del corpo umano per mezzo della parola”198: così afferma Merežkovskij in una 

delle prime pagine dedicate all’attività creativa di Tolstoj nel saggio citato. Per capire da quale 

punto di vista Merežkovskij tratti la questione del corpo in relazione a Tolstoj, è bene citare un 

 
195 Dmitrij Merežkovskij (1865-1941) è il maggior esponente della corrente del modernismo russo che si sviluppa 

a cavallo tra fine Ottocento e inizio Novecento, in particolare di quel filone di “rinascimento filosofico-religioso”, 

strettamente connesso con la contemporanea arte simbolista (cfr. G. CARPI, Storia della letteratura russa, cit., p. 

605), nella particolare forma di un messianesimo apocalittico di cui è emblema la sua opera Tolstoj e Dostoevskij, 

pubblicata tra il 1900 e il 1901. 
196 D. MEREŽKOVSKIJ, Tolstoj e Dostoevskij. Vita, creazione, religione, trad. it. di A. Polledro, Bari, Laterza, 1982. 
197 A. POLLEDRO, Prefazione del traduttore, in D. MEREŽKOVSKIJ, Tolstoj e Dostoevskij. Vita, creazione, religione, 

cit., pp. I-XVI, p. VIII. 
198 D. MEREŽKOVSKIJ, Tolstoj e Dostoevskij. Vita, creazione, religione, cit., p. 95. 
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altro passo, contenuto poco oltre, in cui l’autore riprende una tripartizione dell’essere umano 

risalente a San Paolo: 

L’apostolo Paolo divide l’essere umano in tre parti, mutuando questa divisione dai 

filosofi della scuola alessandrina: corporea, spirituale e psichica. L’ultima è l’anello di 

congiunzione tra le due prime, un che di mediano, duplice, crepuscolare: non più carne 

e non ancora spirito, semianimale e semidivino, ciò che, per esprimerci nella lingua 

della scienza contemporanea, si riferisce alla regione della psico-fisiologia, dei 

fenomeni fisico-spirituali. 

Leone Tolstoj è sommo pittore di quest’uomo non fisico e non spirituale, ma appunto 

fisico-spirituale, di quel lato della carne che è rivolto verso lo spirito e di quel lato dello 

spirito che è rivolto verso la carne: regione misteriosa ove si compie, nell’uomo, la lotta 

fra la Bestia e Dio; ed è proprio questa la lotta e la tragedia di tutta la sua vita, chè egli 

stesso è un uomo per eccellenza psichico, non pagano e non cristiano sino in fondo, 

semipagano e semicristiano199. 

Secondo Merežkovskij la prima incarnazione di questo uomo “psichico” sarebbe quello 

che, a suo dire, è il vero eroe dei Cosacchi, ovvero zio Eroška, l’ideale dell’uomo che vive come 

la natura: “inconsapevole filosofo cinico russo”200, figura simile a un fauno o a un satiro, a metà 

strada tra una divinità e un animale silvestre, egli è “una delle più grandi e perfette creazioni di 

Tolstoj”201. Questa figura è legata agli antichi miti di Pan, inteso come principio orgiastico 

dell’unione con il tutto che è la natura. Zio Eroška rappresenta quel genere di animalità divina 

che, in quanto ama ogni creatura vivente, sembra gettare un ponte verso il cristianesimo, poiché 

Merežkovskij ritiene che, scavando al fondo del paganesimo, quel principio di unione con il 

tutto significa da ultimo rinuncia a sé, autodistruzione, “fusione dell’uomo col Dio Pan, Padre 

di tutto ciò che esiste”202. Senza dimenticare l’enorme distanza temporale e psicologica tra il 

“pagano cristianesimo” dei Cosacchi e la “coscienza cristiana civile”203, Merežkovskij afferma 

che tra i due si può comunque rintracciare un punto di contatto proprio nella loro massima 

opposizione. 

In questo caso il corpo diventa un’estensione della natura, più simile alla forma animale, 

appunto, che umana; ma senza raggiungere il livello di radicalità di zio Eroška, Tolstoj, secondo 

Merežkovskij, mantiene un certo legame con l’animalità in tutti i personaggi successivi: si perde 

 
199 Ivi, p. 101. 
200 Ivi, p. 17. 
201 Ibidem; cfr. la descrizione di zio Eroška in L. TOLSTOJ, I cosacchi e altri racconti, cit., p. 54. 
202 D. MEREŽKOVSKIJ, Tolstoj e Dostoevskij. Vita, creazione, religione, cit., p. 18. 
203 Ibidem. 
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la spinta panica, ma resta l’attenzione al corpo come più immediato veicolo dell’interiorità. 

Tolstoj, in questo modo, non raggiungerebbe la vera dimensione spirituale, ma si manterrebbe 

in quella zona intermedia, psichica appunto, in cui il fisico è fenomeno dello spirito: la sua 

psicologia è una psico-fisiologia. “Tolstoj è un grande creatore di corpi umani e solo in parte di 

anime umane, precisamente di quella loro parte che è volta verso il corpo, verso le inconsce, 

istintive radici della vita”204. È esplicativa una similitudine utilizzata dall’autore per spiegare in 

che modo Tolstoj costruirebbe i caratteri dei suoi personaggi: 

Le raffigurazioni delle personalità umane in Tolstoj richiamano quei corpi 

semisporgenti degli altorilievi, che a volte pare già siano per staccarsi dal piano in cui 

sono scolpiti e che li trattiene, per ergersi dinanzi a noi come perfette sculture, visibili e 

tangibili da tutti i lati; ma non è che un inganno della vista: essi non si staccheranno mai 

completamente, di semitondi non diverranno tondi del tutto, e noi non li vedremo mai 

dall’altro lato205. 

Sembrerebbero esserci delle eccezioni: innanzitutto il “rotondo” Platon Karataev, il 

quale tuttavia non sembra nemmeno essere un uomo, bensì la raffigurazione di una di quelle 

gocce che costituiscono il tutto, così come appaiono nel sogno di Pierre; o il principe Andrej, 

che si svela di volta in volta nelle sue contraddizioni, nel nuovi volti che assume nell’alternarsi 

delle sue morti e delle sue rinascite; o ancora Nataša, così aggrovigliata nella sua personalità, 

familiare e vicina, figura dell’“eterno femminino” che si ritrova totalmente trasformata nel 

primo epilogo, dimentica di sé per servire il marito e i figli. 

Uno dei modi in cui si manifesterebbe il primato del corpo nelle opere di Tolstoj 

avverrebbe tramite l’utilizzo di epiteti fissi e di frasi ricorrenti. La loro funzione sarebbe 

duplice: da una parte, la mole e l’ampiezza di opere come Guerra e pace (in particolare) e Anna 

Karenina pongono delle problematiche paragonabili a quelle della poesia orale di Omero. È 

infatti caratteristico dello stile omerico l’utilizzo di similitudini e metafore ricorrenti e di epiteti 

fissi per facilitare la memoria tanto del cantore quanto degli ascoltatori, poiché si creano dei 

rimandi interni che permettono di collegare diversi episodi di una saga. Simili necessità 

mnemoniche si affermano anche per opere complesse come quelle di Tolstoj, pubblicate a 

puntate nel corso di un lungo lasso di tempo, senza considerare la moltitudine di personaggi e 

la narrazione parallela di più intrecci, che richiedono di seminare qualche traccia per non 

perdersi in una struttura apparentemente labirintica. 

 
204 Ivi, p. 112. 
205 Ibidem. 
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C’è però un altro aspetto importante da considerare. In Omero le similitudini e le 

metafore ricorrenti servirebbero a formare “una tappezzeria di vita quotidiana sul cui sfondo si 

svolge l’azione eroica. Creano uno scenario di realtà stabili che dà ai personaggi del poema la 

loro rotondità e le loro dimensioni”206. Il punto di Steiner è che quando Omero usa espressioni 

come “l’aurora dalle rosee dita”, “il mare color vino scuro”, quando paragona l’ira di un eroe 

all’irruzione di un leone di montagna in un gregge di pecore, il poeta sta reinserendo nel 

contesto della guerra delle immagini pastorali e quotidiane che hanno come scopo di mostrare 

che 

la guerra di Troia non ha devastato le vite di tutti gli uomini. Da qualche parte il delfino 

continua a saltare e i pastori sonnecchiano nella pace delle montagne. Nel mezzo della 

carneficina e dei rapidi rivolgimenti dei destini umani, queste frasi sempre uguali 

proclamano che l’alba succederà alla notte, che le maree ricopriranno la terra quando la 

posizione di Troia sarà solo un controverso dato storico, e che i leoni di montagna 

assaliranno ancora i greggi quando gli ultimi discendenti di Nestore saranno decrepiti207. 

La giustapposizione di immagini pacifiche al clima della carneficina riaccende la 

coscienza e ricorda che la guerra è uno “stato d’eccezione”, che al di là delle ferite, della morte 

e delle città assediate c’è la calma del contadino che traccia il solco sul suo campo per far 

rinascere la terra ancora una volta. Questa apertura del campo visivo che dall’angustia delle 

sofferenze della guerra si allarga a immagini di serenità, al fine di creare una doppia e 

contemporanea visione, si ritroverebbe anche in Tolstoj: l’attenzione alla “minuziosità”, al 

dettaglio in riferimento ai personaggi, l’abilità di far soffermarsi sulla particolarità di un 

comportamento, di una postura o di un gesto, riporterebbe l’attenzione sull’umanità delle figure 

descritte, su quel mondo umano che è familiare non soltanto perché si crea, per Tolstoj, 

all’interno della famiglia come nucleo armonico (come ci appare la famiglia Rostov), ma perché 

si costruisce sulla conoscenza che si acquisisce stando a stretto contatto con qualcuno, quando 

i suoi gesti divengono familiari. Come afferma Rostov, compito del soldato è di obbedire, senza 

la possibilità di giudicare le decisioni dei superiori, in una parola, mettendo a tacere la propria 

capacità di ragionare: 

- Noi non siamo diplomatici, siamo soldati e nient’altro, - continuava. – Ci ordinano di 

morire, e noi moriamo. E se ci puniscono, allora significa che siamo colpevoli; non 

spetta a noi giudicare. Se al sovrano imperatore piace riconoscere Bonaparte imperatore 

 
206 G. STEINER, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 84. 
207 Ivi, p. 85. 
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e concludere un’alleanza con lui, significa che così s’ha da fare. Altrimenti, se ci 

mettessimo a giudicare e a ragionare di tutto, non resterebbe più niente di sacro. 

Finiremmo col dire che non c’è neanche Dio, che non c’è niente, - urlava Nikolaj 

picchiando il pugno sul tavolo, del tutto a sproposito secondo il giudizio dei suoi 

interlocutori, ma del tutto conseguentemente secondo il corso dei suoi pensieri. 

- Affar nostro è compiere il nostro dovere, combattere con le armi in pugno e non 

pensare, ecco tutto, - concluse208. 

Ma in questo modo l’ambiente militare appiattisce l’individualità, e le azioni diventano 

corali perché il primo obiettivo è di creare una massa di uomini sufficientemente forte da 

contrastare un esercito nemico con lo stesso scopo209. Là dove regnano la pace e l’armonia, 

invece, i ritratti dei personaggi (ovvero le vite degli uomini) possono diventare più complessi e 

giungere alla loro piena espressione. “Il segreto della sua [di Tolstoj] azione è racchiuso, tra 

l’altro, nel fatto che egli nota ciò che è impercettibile, troppo usuale e che, quando la coscienza 

lo illumini, appunto per effetto di questa usualità, ci sembra insolito”210. 

E così, ad esempio, la prima moglie, del principe Andrej, Liza, compare ogni volta sulla 

scena con tutta l’innocenza del suo labbro alzato sulla bocca socchiusa; Pierre è ingenuo nello 

sguardo e goffo nella sua corpulenza, mentre di Helene (il cui nome evoca suggestioni 

classiche) si dice ogni volta la straordinaria bellezza e quel sorriso sornione, conscio del proprio 

fascino e distaccato nella sua amoralità; Hippolyte è “charmant”211, ma dalle sue inusuali 

affermazioni nessuno capisce mai se quello che dice sia “molto intelligente o molto stupido”212; 

del principe Andrej si sa che “è un giovane di statura non alta, ma molto bello, dai lineamenti 

decisi e asciutti”213, sul cui viso spunta spesso una smorfia di tedio che poi scompare man mano 

con il procedere degli eventi, in particolare dopo Austerlitz e l’incontro con Nataša214; e Nataša, 

che mantiene in tutte le descrizioni quella vitalità, quei piedini leggeri che, la prima volta che 

appare in scena, irrompono nella stanza in cui i genitori stanno ricevendo degli ospiti, la ragazza 

“dagli occhi neri e dalla bocca grande, non bella ma vivace”215 di tredici anni, la cui bellezza 

sboccerà con l’età senza mai perdere l’insolente raffinatezza tutta racchiusa nei suoi boccoli 

 
208 L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro secondo, Parte seconda, p. 506. 
209 Cfr. ancora A. BARBERO al link citato: https://www.youtube.com/watch?v=vbNlDozXRh4. 
210 D. MEREŽKOVSKIJ, Tolstoj e Dostoevskij. Vita, creazione, religione, cit., p. 99. 
211 L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro primo, Parte prima, p. 15. 
212 Ivi, p. 16. 
213 Ivi, p. 17. 
214 Non a caso tutte queste descrizioni si trovano nell’incipit del romanzo, nel salotto di Anna Pavlovna Scherer, 

che funge da orientamento per il lettore nell’identificazione almeno di alcuni personaggi, e presenta per la prima 

volta il problema delle guerre napoleoniche, quando ancora l’atteggiamento verso il condottiero francese è per lo 

più di ammirazione, in primis da parte del principe Andrej. 
215 L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro primo, Parte prima, p. 46. 
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neri (si ricordino i boccoli neri di Anna Karenina), ma che proprio nell’epilogo del romanzo 

troviamo completamente trasformata, quando ormai si vede “solo la femmina forte, bella e 

feconda” e “il fuoco di un tempo” si accende in lei “molto di rado”216. Oltre alla pronuncia 

difettosa di Denisov, che crea un effetto comico e al contempo lo rende distinguibile rispetto 

agli atri militari, meritano infine un cenno la rotondità di Platon Karataev, più che personaggio, 

come si diceva, personificazione di un principio morale di comunione con il tutto; le mani 

bianche di Speranskij e dello stesso Napoleone, anch’esse cariche di significati morali, in 

quanto rappresenterebbero l’oziosità e l’astensione dalla fatica fisica, in contrapposizione alle 

mani sporche del popolo che viene mandato in guerra come “carne da cannone”, mani, quindi, 

di uomini che detengono il potere; e il generale Kutuzov, con il suo aspetto corpulento, spesso 

assonnato ma pieno di energia nei momenti decisivi della battaglia, con la cicatrice sulla tempia 

e l’occhio guasto per una ferita di guerra. 

Questa normalità e naturalezza di vita è lontana dal mondo della necessità e dei 

fenomeni elementari, nel quale si può essere coinvolti ma che solo un’aberrazione del 

cuore rende desiderabile e accetto, come la pace è lontana dalla guerra. Guerra è il 

mondo storico, pace il mondo umano. 

Le simpatie di Tolstoj vanno a quest’ultimo; e certo la sensitiva e gaia immediatezza di 

Nataša adolescente e la tranquilla e quasi inconscia ricchezza spirituale di Pierre hanno 

una maggiore evidenza poetica che non la senile saggezza di Kutuzov o l’imperturbata 

sicurezza di sé con cui Napoleone vince ad Austerlitz o perde la campagna di Russia; 

ma la differenza fondamentale, come si è detto, non è di natura artistica. 

Il mondo umano interessa ed attrae particolarmente Tolstoj soprattutto perché egli è 

convinto che ogni uomo – di ieri, di oggi, di domani – valga un altro uomo, che in tutte 

le epoche come in tutte le coscienze sorgano sempre i medesimi problemi: se il mondo 

storico è calato nel tempo, e perciò relativo e condizionato, nel mondo umano sono 

valide le leggi assolute della vita morale, e le azioni buone o cattive hanno un valore 

preciso, che l’analisi fruttuosa e sempre un po’ ironica di Tolstoj ritrova e ricostruisce 

con sicurezza217. 

Guerra e pace è il poema aperto e positivo, in cui Nataša riesce a trovare una fonte di 

allegria persino nell’impacchettare gli averi di famiglia al momento della fuga da Mosca, alla 

vigilia dell’arrivo dei francesi. Secondo Steiner, l’interpretazione fornita da Simone Weil 

dell’Iliade come poema della forza è infatti vera solo parzialmente: accanto alla tragicità della 

 
216 Ivi, Libro secondo, Parte quinta, p. 680. 
217 L. GINZBURG, Prefazione, in L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., pp. V-VIII, p. VI. 
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guerra vi è una celebrazione della vita senza pari che nemmeno l’incendio di Troia o quello di 

Mosca riescono a spegnere. La morte e le sofferenze, le battaglie e la distruzione non riescono 

a far crollare il centro delle narrazioni di Omero e di Tosltoj: “l’affermazione che la vita è, in 

se stessa, un avvenimento di bellezza, che le opere e i giorni degli uomini sono degni di essere 

ricordati e che nessuna catastrofe […] è mai definitiva”218. In onore della morte di Patroclo si 

celebrano dei giochi che esaltano la forza e la vitalità dei corpi degli eroi; Achille attende 

Briseide nella sua tenda nonostante conosca la propria sorte; a sottolineare ancora l’armonia tra 

i personaggi e la natura, i cavalli dello stesso Achille piangeranno la sua rovina, così come la 

quercia rifiorirà assieme al cuore del principe Andrej. Per entrambi conta il fatto reale, 

oggettivo, che si svolge “qui e adesso”, in una prospettiva secolare e umanistica nella quale 

anche la dimensione divina perde la sua trascendenza per farsi più vicina all’umano. Nell’Iliade 

gli dei prendono parte alle vicende umane in maniera tanto coinvolgente da assumere una vena 

quasi comica, o per lo meno ironica, ma questo è dovuto al fatto che “nell’Iliade la divinità è la 

quintessenza dell’umano. Gli dei sono uomini ingigantiti, e spesso ingigantiti in una vena 

satirica”219. Rifiutando la mitologia del soprannaturale, Omero attribuisce quindi alla Moira la 

responsabilità del destino degli uomini, “ultimo principio di giustizia e di equilibrio” tramite 

“le sue decimazioni apparentemente cieche”220. In Tolstoj il ruolo attribuito da Omero alla 

Moira viene assegnato alla formulazione di una filosofia della storia per la quale, come si 

approfondirà in seguito, chi crede di tenere in mano il destino di eserciti e nazioni è soltanto 

vittima di un’illusione. 

In fin dei conti, a detta di Steiner, l’immagine della realtà che emerge da entrambi i poeti 

è antropomorfica: “l’uomo è la misura e il perno dell’esperienza”, e, dell’uomo, nello specifico 

il suo corpo. Entrambi estranei alle barriere metafisiche che spesso circondano i concetti stessi 

di realtà e percezione, dividendo la mente e l’oggetto, per Omero e Tolstoj è “istintivo colmare 

il varco tra spirito e gesto, riunire la mano alla spada, la chiglia al mare, la ruota al selciato 

canoro”221: “la vita li inondava come un mare. Ed essi ne godevano”222. Vale la pena di riportare 

un brano tratto da Speculazione e rivelazione di Lev Šestov, che bene riassume il rapporto tra 

Tolstoj e Omero: 

Guerra e pace ci ricorda effettivamente, per lo stato d’animo che lo pervade, gli 

immortali poemi omerici: la vita sulla terra viene giustificata e a giustificarla è l’uomo, 

 
218 G. STEINER, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 81. 
219 Ivi, p. 82. 
220 Ibidem. 
221 Ivi, p. 80. 
222 Ivi, pp. 80-81. 
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che costruisce da sé questa vita e la accetta integralmente, gioiosamente. Nessuno dopo 

Omero, per millenni, osò comunicare agli uomini con tale convinzione e serena 

tranquillità l’eterna armonia che sta a fondamento dell’essere. L’intento di Guerra e 

pace – così come la realizzazione di quanto progettato – sono veramente grandiosi e 

quasi unici nella storia del pensiero umano…223 

Il tardo Tolstoj, il predicatore, radicalizzerà la necessità morale di vivere nella luce del bene e 

dell’armonia, condannando molti aspetti carnali della vita che lo scrittore aveva celebrato. Resta 

tuttavia, anche e soprattutto nella sua formulazione di un cristianesimo di stampo anarchico, la 

spinta a creare un paradiso in terra, un luogo di armonia, lungo il percorso in salita i cui gradini 

riflettono “il suo amore per la natura e gli animali, il suo sforzo etico di vivere limitando 

all’estremo i suoi bisogni materiali, il suo vegetarianesimo, il suo pacifismo radicale, la sua 

ricerca della giustizia, la sua lotta contro tutte le forme di oppressione”224. 

 

2.4. Città e mondo rurale: la “metafisica degli opposti” 

Anche Merežkovskij riconosce nelle opere di Tolstoj una sorta di “infinitamente 

particolareggiata ‘confessione’”225 personale da parte del loro autore, a partire dalla figura di 

Olenin nei Cosacchi. Olenin, che decide di lasciare la città di Mosca, sede della menzogna nella 

quale era vissuto assieme ai suoi amici, e nella quale arriva a capire di non poter conoscere la 

vera felicità, trasferendosi fra i cosacchi della stanica226, rappresenta un tentativo di 

conciliazione tra “la non umana saggezza dei fauni e dei satiri con le moderate, utili e 

ragionevoli virtù ‘cristiane’”227 dell’abnegazione, del vivere non per sé ma per gli altri. Questo 

strappo con la città è la prima espressione compiuta di una delle tipiche dicotomie tolstojane: 

quella tra città e campagna, tra mondo urbano e mondo rurale. 

Secondo Steiner, questa contrapposizione può essere considerata “il centro della sua arte, 

poiché [essa] è rappresentativa, in Tolstoj, della distinzione primaria tra bene e male, tra codici 

innaturali e inumani del mondo cittadino, da una parte, e l’età d’oro della vita pastorale 

dall’altra”228. Lo studioso ricorda inoltre che “questo dualismo fondamentale è uno dei motivi 

 
223 L. ŠESTOV, Jasnaja Poljana e Astapovo. Per il venticinquennale della morte di Lev Tolstoj, in Speculazione e 

rivelazione, a cura di G. Tiengo ed E. Macchetti, Milano, Bompiani, 2011, pp. 396-425, p. 407. 
224 I. ADINOLFI, In luogo di prefazione, in Il Paradiso sulla terra. La religione di Dostoevskij e Tolstoj, Il Nuovo 

Melangolo, 2024, pp. 7-32, pp. 24-25. 
225 D. MEREŽKOVSKIJ, Tolstoj e Dostoevskij. Vita, creazione, religione, cit., p. 12. 
226 Il villaggio cosacco. 
227 D. MEREŽKOVSKIJ, Tolstoj e Dostoevskij. Vita, creazione, religione, cit., pp. 18-19. 
228 G. STEINER, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 87. 
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della struttura a doppio e triplo intreccio caratteristica del romanzo tolstojano ed ebbe la sua 

definitiva sistematizzazione nell’etica di Tolstoj”229. All’inizio il nobile sottoufficiale Olenin è 

simile al principe Andrej nelle prime sezioni di Guerra e pace: essi condividono i sogni di gloria 

militare, desiderando il primo diventare aiutante di campo, il secondo addirittura il Napoleone 

russo – ambizioni di successo che appartenevano allo stesso Tolstoj. Entrambi i personaggi 

sperimentano una svolta interiore entrando in relazione con l’elemento naturale: Olenin 

incontra zio Eroška, con la sua semplice saggezza animale, la lunga barba incolta e le vesti 

sporche del sangue animale, segno di innumerevoli battute di caccia; Andrej sperimenta un salto 

esistenziale quando, caduto al suolo per una ferita quasi mortale sul campo di Austerlitz, 

contempla il cielo stellato sopra di sé e, fattasi quiete tutto intorno dopo il clamore della 

battaglia, si ritrova a pensare alla piccolezza degli uomini in confronto alle stelle, alla vanità di 

tutte le cose, della gloria, di quello stesso Napoleone fino ad allora tanto ammirato. 

Ma Steiner individua anche un altro metodo di contrapposizione dei due piani di 

esperienza, urbano e naturale, nell’uso, simile a quello che fa Omero, dell’accostamento di una 

“scena immediata a un insieme di impressioni rurali. Il livello invariabile e ultimamente 

significativo dell’esperienza è posto, come critica e illuminazione, dietro l’episodio 

momentaneo”230. In riferimento a Guerra e pace, Steiner analizza due passi che bene 

esemplificano questo metodo. 

Il primo brano riguarda la descrizione del pranzo di gala in onore di Bagration da parte del 

Club inglese di Mosca il 3 marzo 1806, della cui organizzazione si è occupato il capofamiglia 

dei Rostov, Il’ja Andreevič, nonostante le preoccupazioni finanziarie. In questa scena si 

alternano la grande abilità di Tolstoj nel descrivere il lusso e i fasti dell’alta società e la 

contemporanea disapprovazione verso quella stessa ostentazione di ricchezza che evidenzia le 

disuguaglianze tra servi e padroni. Steiner rivolge l’attenzione in particolare a una similitudine 

utilizzata da Tolstoj nel descrivere l’annuncio dato da un servitore all’arrivo di Bagration: 

Ci fu uno scampanellio; i decani si slanciarono avanti; come segale scossa su una pala 

gli invitati sparpagliati nelle varie stanze si ammassarono insieme, fermandosi nel 

grande salotto davanti alla porta del salone.231 

Oltre a svolgere la tipica funzione di mostrare un’equivalenza tra il moto della segale e 

quello degli invitati, la similitudine attiva l’immaginazione, ponendo l’una accanto all’altra due 

 
229 Ibidem. 
230 Ibidem. 
231 L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro secondo, Parte prima, p. 374. 
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ambiti di esperienza molto diversi, prestandosi così a una sottile critica della mondanità, e 

gettando in una luce comica gli attori in scena. Viene così sottolineato l’automatismo delle 

reazioni accanto all’imbarazzo dello stesso ospite d’onore: 

Bagration si confuse, non volendo approfittare della loro cortesia; ci fu una sosta sulla 

porta, e infine Bagration passò comunque per primo. Camminava sul parquet della sala 

d’attesa senza sapere dove ficcare le mani, timido e impacciato: gli era più facile e 

abituale camminare sotto le pallottole in un campo arato, come aveva fatto davanti al 

reggimento Kurskij a Shöngrabern232. 

Emerge qui tutta la paradossalità di Bagration impacciato che si sente più a proprio agio 

sotto una scarica di pallottole piuttosto che in mezzo alle reverenze dei soci e degli ospiti del 

Club, con le loro parrucche incipriate, i frac e le uniformi, accanto ai servitori in livrea. 

Il secondo brano che Steiner prende in considerazione è quello in cui Tolstoj descrive il 

confronto tra Pierre e la moglie Helene avvenuto dopo il duello di Pierre con Dolochov, amante 

della moglie. Pierre sta provando un senso di totale disillusione nei confronti del proprio 

matrimonio e della stessa Helene, mentre davanti a lui si spalanca una realtà degradata che ha 

sempre avuto davanti agli occhi, ma sulla quale non aveva mai deciso di soffermarsi davvero. 

Pierre, affranto perché crede di aver ucciso Dolochov per salvare soltanto le apparenze di un 

matrimonio privo di sincerità, sta attraversando uno di quei momenti cruciali che nel corso di 

Guerra e pace rappresentano una svolta all’interno del suo animo. Mentre fa preparare i bagagli 

per lasciare la propria casa e andare a Pietroburgo, Helene entra nella stanza: 

entrò tranquilla e maestosa nella stanza; solo sulla fronte marmorea, un po’ bombata, 

c’era una piccola ruga di collera. Con la sua calma imperturbabile, non volle parlare in 

presenza del cameriere. Sapeva del duello ed era venuta a parlare proprio di questo. 

Aspettò che il cameriere posasse il caffè e uscisse. Pierre la guardò timidamente 

attraverso gli occhiali, e come una lepre circondata dai cani appiattisce le orecchie e 

continua a restare acquattata in vista dei suoi nemici, così anche lui tentò di continuare 

a leggere; ma sentiva che era assurdo e impossibile, e tornò a lanciarle un’occhiata 

timida. Lei non si era seduta e lo guardava con un sorriso sprezzante, aspettando che il 

cameriere uscisse233. 

La tensione tra preda e cacciatore è fortissima, ma altrettanto forte risulta la sottesa vena 

ironica. L’atteggiamento sprezzante di Helene rivela, in realtà, la sua debolezza, che si 

 
232 Ibidem. 
233 Ivi, p. 387. 
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manifesta non soltanto nel tentativo di far ricadere tutta la colpa su Pierre, convincendolo che 

la sua gelosia non fosse giustificata, ma soprattutto nel divario fisico tra i due, quando Pierre, 

esplodendo in un moto d’ira, le scaglia contro una lastra di marmo rischiando di ucciderla. La 

rabbia improvvisa di Pierre, tanto efficace quanto più si considera che egli appare nell’opera 

per lo più come un personaggio bonario e ingenuo, ha la funzione di portare alla luce tutta la 

brutalità delle passioni sottese ai rapporti tra gli uomini, squarciando “la superficie delle 

convenienze sociali”234. “Abbiamo ancora una volta un’immagine tratta dalla vita rurale, che 

agisce come l’irrompere del vento e della luce del sole in una scena di soffocante intrigo 

urbano”235. 

La posizione di Guerra e pace in relazione al contrasto tra la finzione dei rapporti sociali 

del mondo urbano, da una parte, e la genuinità del rapporto dell’uomo con la natura nel mondo 

rurale, dall’altra, è in linea con l’apertura e l’ottimismo del romanzo, il quale tende spesso a 

mostrare gli aspetti più attraenti della società, in particolare attraverso i rappresentanti della 

famiglia Rostov: si pensi, ad esempio, alla gioia di vivere che pervade la giovane Nataša e alla 

bontà d’animo (anche se non necessariamente la profondità d’animo) di Nikolaj. Nonostante 

questo, la duplicità è presente e ha carattere sia etico sia estetico: la vita di città è la sede delle 

ingiustizie sociali e dell’alienazione dell’uomo rispetto alla sua vita fisica, a favore dell’agio e 

della ricchezza; la vita rurale, invece, è la vita armonica dei cicli naturali, in sintonia con le fasi 

della semina e quelle della luna, dove la sessualità che in città si trasforma in convenzione, 

causa di gelosie e tradimenti, riprende la propria sacralità creatrice. Citando ancora le parole di 

Steiner, “questa visione doppia caratterizzò Tolstoj fin dall’inizio. […] Anche nelle sue opere 

più fantasiose Tolstoj rivela questo conflitto interiore e gli dà forma in un tema sempre 

ricorrente: il passaggio dalla città alla campagna, dalla miopia morale alla scoperta di se stessi 

e alla salvezza”236. 

Questo tipo di opposizione si può far rientrare, tuttavia, in una concezione più generale, 

che Orwin chiama “metafisica degli opposti”, le cui origini la studiosa farebbe risalire ancora 

una volta a Goethe. In particolare, tale metafisica deriverebbe dalla teoria della polarità dedotta 

dal filosofo tedesco a partire dagli esperimenti sui magneti: l’attrazione magnetica è per Goethe 

l’emblema dell’attrazione di poli opposti, innanzitutto in ambito naturale, dove l’unità armonica 

sarebbe garantita dalla reciproca attrazione dei poli nord e sud; ma si ritrova anche nella teoria 

 
234 G. STEINER, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 89. 
235 Ibidem. 
236 Ivi, p.90. 



60 
 

dei colori e nella rappresentazione delle relazioni umane, come descritto, con esempi tratti 

direttamente dalla chimica, nelle Affinità elettive. Secondo Orwin, Guerra e pace sarebbe 

“satura”237  della teoria della polarità non solo nella forma dell’opposizione tra natura e civiltà, 

ma soprattutto a partire dal titolo. La già citata “ragione dietro tutto ciò che vive” sarebbe la 

sintesi della contraddizione dialettica tra il bene e il male che si trova tanto nell’uomo quanto 

nella natura, determinando “l’utilità persino del male”238. Questa ragione sottesa alla realtà 

sarebbe il punto di vista divino, che concilia le sempre parziali verità raggiunte dalla ragione 

umana tramite la logica, non solo tra loro, ma anche con le verità che appaiono intuitivamente 

ai sensi e ai sentimenti. Orwin fa un accenno al Dio del Faust di Goethe, che afferma la necessità 

dello stesso Mefistofele, come forza che compie il male, ma soltanto in quanto parte di un tutto 

in cui il male è bilanciato con il bene, simile a quella zona temperata che sta nel mezzo tra le 

terre ghiacciate e quelle torride239. Secondo Orwin, il Tolstoj di Guerra e pace prenderebbe una 

posizione simile, teorizzando una negatività (la guerra) che sarebbe soltanto la parte negativa, 

espressa dal male compiuto dagli uomini, di una totalità che contiene in sé il positivo (la pace). 

Riguardo al tema della contrapposizione tra mondo cittadino come mondo dei rapporti 

sociali e mondo rurale come mondo dei rapporti naturali, è inoltre interessante gettare uno 

sguardo all’interpretazione fornita da György Lukács nella Teoria del romanzo240. 

Lukács concorda nel considerare Tolstoj un autore epico: 

Il modo di sentire di Tolstoj, veramente e grandiosamente epico, remoto da ogni forma 

di romanzo, tende a una vita che è fondata su uomini uniformemente più sensibili nei 

confronti della società, più semplici, più intimamente legati alla natura, una vita che 

aderisce al grande ritmo naturale scandito dalla nascita e dalla morte e si muove in 

armonia con esso; che allontana ed esclude da sé tutto ciò che appartiene alle forme 

innaturali: grettezza, discordia, distruttività, irrigidimento241. 

Non a caso Lukács cita subito dopo questa affermazione il racconto di Tolstoj Tre morti, 

in cui il mužik, in quanto contadino legato alla terra e ai ritmi naturali, muore serenamente come 

l’albero abbattuto per costruire la bara, mentre la signora, appartenente al mondo della città, 

tenta fino all’ultimo di distogliere lo sguardo dal ciclo naturale della vita e della morte. Secondo 

Lukács, si innesta proprio in questo punto la problematica centrale dei romanzi di Tolstoj, 

 
237 D. T. ORWIN, Tolstoy’s Art and Thought, 1847-1880, cit., p. 80. 
238 Ivi, p. 79. 
239 Cfr. Ibidem. 
240 G. LUKÁCS, Teoria del romanzo, a cura di G. Raciti, Milano, SE, 1999. 
241 Ivi, pp. 138-139. 
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ovvero la contrapposizione tra natura e civiltà, proprio in ragione del suo orientamento epico: 

la posizione di Tolstoj si farebbe paradossale, in quanto il mondo “rimane un elemento della 

figurazione epica, ma non è, esso stesso, realtà epica”242. Nelle antiche epopee, afferma infatti 

Lukács, il mondo inteso in senso organico-naturale aveva la capacità di dare vita a una civiltà, 

che conservava in sé proprio quel suo carattere organico-naturale, poiché al tempo dell’“età 

universale dell’epos”243, quello dell’epica greca omerica, vige ancora una spontanea armonia 

che permette “la conformità degli atti alle istanze interiori dell’anima: volontà di grandezza, di 

espansione, d’interezza”244. Non è ancora avvenuta, cioè, una scissione tra l’anima degli uomini 

e il mondo esteriore, quella scissione che permette al contempo la nascita di una vera e propria 

interiorità: quest’ultima emerge infatti quando l’anima sente il bisogno di intraprendere 

un’avventura nel mondo esterno, ciò che è il tema fondamentale, nelle varie forme che assume 

nel corso del tempo, del romanzo moderno. 

Per citare ancora Lukács, 

la filosofia, sia come forma della vita che come forma determinante della poesia e del 

suo contenuto, è sempre sintomo dello strappo tra l’interno e l’esterno, un segno della 

differenza essenziale tra l’io e il mondo, dell’incongruenza tra l’anima e il fare. Per 

questo i tempi beati non hanno filosofia, oppure, il che è lo stesso, tutti gli uomini vivono 

in essi da filosofi, depositari dei fini utopistici di tutte le filosofie245. 

Nel mondo greco, cioè, è ancora intatta una totalità armonica che permette che 

“nell’azione dell’Iliade – senza inizio e senza fine – un cosmo conchiuso fiorisc[a] a vita 

onnicomprensiva”246. 

Il proposito di Tolstoj sarebbe dunque per Lukács quello di tentare di mantenere questa 

armonia, ma nel farlo fallisce il “suo tentativo di volgere il mondo in movimento e azione, un 

mondo che egli […] non solo ha desiderato con tutte le sue forze, ma che ha anche contemplato 

e figurato con chiara e ricca efficacia”. Il mondo organico di Tolstoj resta infatti, come si diceva, 

una figurazione, non riesce a diventare realtà: la natura “è vissuta come un’entità interiore”247, 

il mondo organico-naturale è posto come ideale, e perciò inevitabilmente contrapposto alla 

civiltà. Il mondo come civiltà è il mondo della convenzione, e in quanto tale viene 

problematizzato da Tolstoj: la convenzione rende insoddisfatti gli uomini (si pensi 
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all’istituzione del matrimonio in Anna Karenina), e il tentativo di rifiutarla li porta al di fuori 

di essa, ovvero alla natura, dove si spera di incontrare soddisfazione e pienezza di vita. Tuttavia, 

il carattere paradossale, che risulta da questa tematica, viene ulteriormente accentuato 

dal fatto che la «natura» di Tolstoj […] non possiede quella pienezza e quella tondezza 

che ne farebbero una patria per l’approdo e la pacificazione. Tale natura è la semplice 

garanzia positiva dell’esistenza effettiva di una vita essenziale posta al di là della 

convenzionalità. Si può accedere a questa vita mercé la pienezza e l’autenticità che 

caratterizzano un’individualità – attraverso l’immediata autoriflessione dell’anima; 

tuttavia, raggiunto questo culmine, si deve risprofondare irrimediabilmente nell’altro 

mondo, quello della civiltà248. 

È interessante, qui, l’utilizzo della parola “tondezza”: ancora una volta, si ricorda che 

l’unico personaggio “tondo” di Guerra e pace è Platon Karataev, quella personificazione 

impersonale, che parla per proverbi, “goccia nell’oceano della vita di tutta la nazione, di tutta 

l’umanità, nella vita universale”249, personaggio che “non ha vissuto, ma è stato soltanto”250 e 

“con ciò ha compiuto la sua missione, di guisa che non gli restava che morire”251, come il mužik 

del racconto Tre morti. Platon Karataev è quell’anima che si autoriflette perdendo le 

connotazioni specifiche dell’individuo, perché quando guarda quella gocciolina che egli è vede 

al contempo l’intero globo, quando parla pronuncia le parole di un intero popolo, le sue stesse 

braccia sembrano “sempre sul punto di abbracciare qualcosa”252. Ma se Platon Karataev può 

morire secondo quelle leggi naturali che hanno determinato il modo stesso in cui ha vissuto, 

Pierre invece deve tornare alla civiltà, all’amore per Nataša e alla convenzione del matrimonio, 

fatto che porta Lukács ad esprimersi in questo modo sul finale del romanzo: 

Così, la tonalità che avvolge l’epilogo di Guerra e pace, quella cheta atmosfera da 

stanza dei bambini, in cui ha termine ogni ricerca, appare più profondamente desolante 

della chiusa del più problematico dei romanzi della disillusione. Qui non è rimasto 

niente di quel che c’era prima, e come la sabbia del deserto ricopre le piramidi, 

similmente ogni virtù dell’anima è stata assorbita e annullata dalla naturalità animale253. 

 
248 Ivi, pp. 140-141. 
249 D. MEREŽKOVSKIJ, Tolstoj e Dostoevskij. Vita, creazione, religione, cit., p. 112. 
250 Ivi, p. 113. 
251 Ibidem. 
252 L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro quarto, Parte prima, p. 454. 
253 G. LUKÁCS, Teoria del romanzo, cit., p. 142. Per la questione dell’animalità, si ricordi che Nataša è lì descritta 

come “femmina forte, bella e feconda” (L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Epilogo, Parte prima, p. 680). 
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Il mondo convenzionale, inconcludente e insostanziale, è l’espressione di “un vuoto 

aprioristico, fisso e insieme mobile, [di] una noia che non conosce pace. Su ogni dialogo e 

avvenimento il poeta ha voluto imprimere il suggello di questo giudizio”254. Per questo motivo, 

dunque, secondo Lukács la forma epica di Tolstoj si concretizza ancora nel genere tipico della 

modernità, il romanzo, in quanto il desiderio di unità rivela ancora una volta una scissione tra 

interiorità ed esteriorità, nonostante lo scrittore abbia raggiunto dei livelli di comunicazione tra 

le due parti sconosciute al romanzo europeo, in virtù di “una maggiore prossimità a certi stati 

organico-naturali primitivi”255 tipici del carattere russo. 

È comunque interessante come Lukács, a questo tipo di esperienza della natura, ne 

contrapponga una di altro genere, immediata, interiore, che porta alla luce momentaneamente, 

per l’uomo tolstojano, “il senso della sua vita”256. Lukács ritiene che a tre strati di realtà 

corrispondano tre diversi strati temporali: egli sostiene che il mondo della convenzione “è 

propriamente intemporale: una monotonia che ritorna eternamente ed eternamente si ripete”257, 

ovvero non c’è un vero mutamento né nei fatti né nei personaggi, ognuno dei quali è 

inessenziale e sostituibile; ma “nel profondo romba il fiume della natura tolstojana: con la 

costanza e l’uniformità di un ritmo eterno”258, dove a mutare è il destino dell’individuo, ma 

ancora in quanto inessenziale, senza possibilità, come si diceva, di radicarsi veramente nella 

natura; infine, “i grandi momenti, in cui balena il presagio di una vita essenziale, di un cammino 

guidato dal senso, rimangono solo momenti”259, incapaci di recuperare in maniera duratura 

l’essenza dell’esistenza e di svincolarla dalla civiltà. Si tratta, in quest’ultimo caso, di quelle 

“epifanie” che irrompono, ad esempio, in Andrej sul campo di Austerlitz, oppure nell’unità 

simpatetica che si istituisce tra Karenin e Vronskij sul letto di morte di Anna. Ma queste epifanie 

non sono che un battito d’ali, grandi attimi che non si possono ripercorrere in un secondo 

momento e sui quali non si può innestare tutta una vita: ancora una volta, non si può che relegare 

in un angolo oscuro della memoria quell’esperienza di senso, per ritornare al mondo della 

convenzione dal quale si era sfuggiti per un istante. 

 

 

 
254 G. LUKÁCS, Teoria del romanzo, cit., p. 142. 
255 Ivi, p. 138. 
256 Ivi, p. 142. 
257 Ivi, p. 143. 
258 Ivi, p. 144. 
259 Ibidem. 
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2.5. Il realismo di Tolstoj e l’“intergeneric dialogue” 

È interessante osservare ancora un aspetto della poetica di Tolstoj, ovvero la questione del 

realismo nei suoi romanzi. Si potrebbe ripartire dalla già citata lettura di Merežkovskij, nella 

quale sembra che, tra le tre facoltà paoline, lo spirito resti in Tolstoj in una zona d’ombra, che 

sia destinato a uno scacco da parte del corpo, la cui pulsione animale prevarrebbe in definitiva 

su quella spirituale. Sembra a questo proposito più convincente la lettura fornita da Donna 

Tussing Orwin, la quale riprende una formula coniata da un altro studioso di Tosltoj260, per 

indicare il modo in cui lo spirito e il corpo interagiscono in maniera indissolubile: quella di 

Tolstoj sarebbe una forma di “realismo emblematico”261, per il quale “lo spirito del mondo [si 

manifesta] all’uomo indirettamente, attraverso oggetti che [sono] allo stesso tempo particolari 

e ciascuno simbolico del tutto”262. Anche sotto questo aspetto Goethe costituisce una fonte 

decisiva per Tolstoj. Entrambi intendono la poesia come celebrazione della “natura, della vita 

del corpo, ma [in quanto] riscattata dallo spirito”263 e condividono la ricerca di una legge capace 

di conferire ordine alla molteplicità del reale. Questa legge non si presenta come un principio 

astratto separato dai fenomeni, bensì come qualcosa di immanente alla realtà stessa, che trova 

espressione in esempi concreti e può essere colto soltanto attraverso quella forma di “visione 

pensante” a cui si è accennato in precedenza. Tolstoj estenderà successivamente questa 

impostazione anche alla riflessione storica. 

In maniera simile anche se non identica, Steiner parla di “realismo immanente”, di “un 

mondo radicato nella verità dei nostri sensi. Da esso Dio è stranamente assente”264. Si capisce 

allora per quale motivo Merežkovskij sostenga che lo spirito in Tolstoj non venga mai colto: in 

effetti per lo scrittore la teologia rimane filosofia della natura, immanenza, corporeità, almeno 

al tempo di Guerra e pace. Se c’è uno spirito, esso è, nei termini di Merežkovskij, pagano. Dal 

punto di vista della tecnica letteraria, Steiner ritiene che, alla base tanto dell’Iliade quanto dei 

romanzi di Tolstoj, questo sia dovuto al fatto che l’uomo e la bellezza naturale sono il nucleo 

centrale di tali opere. Pur ricercando una legge che garantisca unitarietà alle esperienze, infatti, 

Tolstoj, con la sua particolare attenzione al dettaglio e all’esempio concreto, tramite cui descrive 

una esistenza particolare nel flusso generale della storia, mostra proprio l’interagire della 

singolarità con la totalità: la narrazione di finzione gli permette cioè di illustrare come uomini 

 
260 Per approfondire questo tema cfr. R. F. GUSTAFSON, Leo Tolstoy, resident and stranger: a study in fiction and 

theology, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1986. 
261 D. T. ORWIN, Tolstoy’s Art and Thought, 1847-1880, cit., p. 29, trad. mia. 
262 Ibidem, trad. mia. 
263 Ibidem, trad. mia. 
264 G. STEINER, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 83. 
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pressoché comuni si trovino a interagire con i grandi eventi storici e come riescano a fare non 

la “Storia”, ma la loro storia personale, in contrasto anzi con il movimento storico, per così dire, 

con la “S” maiuscola. Di fatto, questo genere di storia per Tolstoj non esiste: egli anzi non fa 

che ridicolizzare chi crede di tenerne le redini, ovvero Napoleone. Questo realismo 

emblematico o immanente si manifesta dunque, in Guerra e pace, nella capacità di inserire 

pensieri, sentimenti, vicende personali nel grande contesto storico delle guerre napoleoniche, 

procedimento che egli è capace di mettere in atto con maestria aderendo a una particolare 

corrente storiografica della letteratura russa di cui Andrew B. Wachtel265 riconosce la principale 

caratteristica nell’“intergeneric dialogue”. 

Secondo Wachtel, il problema del racconto storico è sempre stato particolarmente sentito 

dagli autori russi a causa della singolarità della storia della loro nazione e della sua eccentricità 

soprattutto rispetto alla vicina Europa. La questione del genere storiografico è quindi fin dai 

tempi di Karamzin e Puškin una questione aperta, anche se, al di sotto delle diverse soluzioni 

adottate dai vari autori, lo studioso ritiene che si possa per l’appunto individuare una tradizione 

comune, ovvero la “tradizione del dialogo intergenerico, nella quale un periodo storico 

determinato viene illuminato tramite molteplici prospettive narrative concorrenti”266. Questo 

tipo di dialogo permetterebbe di realizzare una forma di polifonia diversa rispetto a quella 

individuata da Michail Bachtin, in particolare nel suo volume su Dostoevskij267: lì Bachtin 

sostiene che Dostoevskij è il creatore del romanzo polifonico, di cui “la pluralità delle voci e 

delle coscienze indipendenti e disgiunte, l’autentica polifonia delle voci pienamente 

autonome”268 è la caratteristica fondamentale, ovvero vi è “una pluralità di coscienze 

equivalenti con i loro propri mondi [che] si unisce, conservando la propria incompatibilità, 

nell’unità di un certo evento”269. In altre parole, 

la coscienza dell’eroe è data come una coscienza altra, estranea, ma nello stesso tempo 

essa non si reifica, non si chiude, non diventa semplice oggetto della coscienza 

dell’autore. […] La parola dell’eroe su se stesso e sul mondo è pienamente autonoma 

come l’ordinaria parola dell’autore […]. Possiede un’autonomia assoluta all’interno 

 
265 A. B. WACHTEL, An Obsession with History. Russian Writers Confront the Past, Stanford, California, Stanford 

University Press, 1994. 
266 Ivi, p. 7, trad. mia. 
267 M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, trad. it. di G. Garritano, Torino, Einaudi, 2002. 
268 Ivi, p. 12. 
269 Ivi, pp. 12-13. 
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della struttura dell’opera e quasi risuona accanto a quella dell’autore e si unisce in un 

modo particolare con essa e con le voci altrettanto autonome degli altri eroi270. 

A questo tipo di romanzo Bachtin contrappone quello “monologico (ovvero 

omofonico)”271, caratterizzato dalla presenza di “un’unica coscienza artistica”272 dominante, 

per cui gli eroi non sono indipendenti dall’autore, ma diventano di fatto delle “psichi 

reificate”273 che, per lo più, esprimono le idee dell’autore stesso. La polifonia intesa nei termini 

di Bachtin è quindi di tipo interiore274, cioè permette ai personaggi di esprimere autonomamente 

le proprie interiorità. 

Wachtel riconosce l’esistenza di un altro genere di polifonia, di tipo, si potrebbe dire, 

“esteriore”, la cui massima espressione si trova proprio in Guerra e pace: in quest’opera sono 

presenti voci narrative distinte di generi diversi che sono 

inconsapevoli dell’esistenza l’una dell’altra. Esse rimangono decisamente 

monologiche. […] E in Guerra e pace non percepiamo che il narratore del secondo 

epilogo sappia o si curi del rapporto della sua comprensione della storia con quella del 

narratore di finzione. Per usare la terminologia di Bachtin, ognuno dei generi o delle 

voci rimane ‘ingenuo’, inconsapevole della possibilità di narrare il mondo in maniera 

differente275. 

Questo tipo di giustapposizione non è tuttavia inconsapevole dal punto di vista 

dell’autore: l’intenzione è anzi proprio quella di sfruttare al massimo grado le possibilità 

espressive dei diversi generi, evitando consapevolmente di farli interagire tra loro. La 

responsabilità di comprendere che c’è un dialogo da ricostruire viene tutta riversata sul lettore, 

che, da un lato, non può permettersi l’ingenuità di ignorare una o più voci, prediligendo in 

genere la lettura delle narrazioni di finzione, dall’altro deve compiere uno sforzo sintetico di 

cui l’autore non si fa carico. Lo stesso Tolstoj afferma, a fronte delle critiche alle digressioni 

filosofiche, che le sezioni puramente narrative sarebbero state sufficienti alla realizzazione del 

romanzo se i suoi lettori avessero avuto la sua stessa base di conoscenze teoriche e filosofiche 

e ne avessero, se non condiviso, almeno compreso le opinioni, facendole emergere direttamente 

dalla sua rappresentazione dei personaggi e delle loro situazioni. Se questo è ancora possibile 

 
270 Ivi, p. 13. 
271 Ivi, p. 14. 
272 Ivi, p. 15. 
273 Ibidem. 
274 Cfr. ivi, p. 22, per il “trattamento dialogico-interiore” di Dostoevskij, e A. B. WACHTEL, An Obsession with 

History, cit., p. 9: “per ragioni sia etiche sia estetiche, Bachtin preferiva testi che fossero internamente dialogici”, 

trad. mia. 
275 A. B. WACHTEL, An Obsession with History, cit., p. 11, trad. mia. 
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nei primi due libri di Guerra e pace, nel terzo e nel quarto si fa urgente la necessità di esplicitare 

aspetti che la finzione non permette al lettore di cogliere con immediatezza: sono infatti gli 

ultimi due libri a raccogliere in sé le sezioni teoriche. 

È noto che la polemica con gli storici da parte di Tolstoj sia determinata dalla sua 

preoccupazione di ricercare la verità, e di non ripetere ciò che gli esperti di storia hanno 

ricostruito spesso in maniera incompleta o travisata. Stando a Wachtel, anche questo aspetto ha 

un legame con la tradizione del dialogo intergenerico: 

in questa tradizione, dunque, si riconosce implicitamente che la verità storica non può 

essere raggiunta attraverso un’unica prospettiva, per quanto convincente essa possa 

essere presentata. Al contrario, qualunque verità si possa raggiungere emerge dalla 

difficile coesistenza di molteplici modalità di vedere e narrare il passato. Essa si 

costituisce non tramite l’autorità di un singolo genere, ma al contrario tramite il 

principio del dialogo intergenerico276. 

Questo dialogo si realizza quindi a patto che si sia disposti a credere, in primo luogo, 

sia come autori sia come lettori, che generi differenti rappresentino diverse modalità di 

comprensione del mondo; in secondo luogo, che la verità storica non sia “proprietà esclusiva di 

un unico discorso autorevole”277. 

Se un autore come Puškin decide di sdoppiare il tema storico, scrivendo due opere 

diverse sul medesimo evento, per rappresentarlo da un lato con un’opera narrativa di finzione, 

La figlia del capitano, dall’altro con un’opera storica, La storia di Pugačëv, Tolstoj invece 

realizza il dialogo intergenerico in uno stesso lavoro. Wachtel riassume la sua dettagliata analisi 

delle diverse voci presenti in Guerra e pace nello schema riportato di seguito278: le tre voci, che 

si distinguono in “fictional”, narrazione di finzione, “historical”, narrazione storica, e 

“metahistorical (authorial)”, narrazione meta-storica o punto di vista dell’autore, hanno le 

seguenti caratteristiche: 

 

 

 

 

 
276 Ivi, p. 12. 
277 Ivi, p. 17. 
278 Si fa qui riferimento allo schema più dettagliato che Wachtel propone nel suo contributo al volume The 

Cambridge Companion to Tolstoy, edited by D. T. Orwin, cit., dal titolo History and autobiography in Tolstoy, pp. 

176-190, p. 180. 
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 NARRAZIONE DI 

FINZIONE 

NARRAZIONE 

STORICA 

NARRAZIONE 

META-STORICA 

GENERE romanzo storiografia filosofia della storia 

TEMPO adesso allora eterno 

LUOGO qui, interno lì, esterno punto di vista 

“archimedeo” 

TROPO metonimia domanda retorica metafora 

PERSONA prima persona 

singolare 

prima persona 

plurale 

impersonale o 

universale 

 

Dal punto di vista della narrazione di finzione, l’autore si posiziona nella prospettiva dei 

suoi personaggi, le vicende dei quali costituiscono la trama del romanzo, trama che, come si 

diceva, è del tutto particolare (è priva di un vero inizio e di una vera fine) proprio in virtù di 

questa struttura. L’importante, a questo livello, è portare la storia all’interno della quotidianità 

dei personaggi, dove essa passa in secondo piano, facendo da sfondo alle loro preoccupazioni 

specifiche. Abbondano i dettagli fisici e psicologici, le descrizioni delle routine personali e delle 

interazioni tra le varie figure, al fine di restituire anche un’immagine del periodo storico, della 

moda, delle abitudini. Emerge un senso di “presentness”279: l’autore entra così in profondità 

nelle percezioni dei suoi protagonisti da dare l’impressione al lettore di essere presente lì dove 

essi si trovano, qui e ora, all’interno delle loro singole storie. L’autore utilizza quindi la 

metonimia nel senso del narrare le azioni di un ristretto gruppo di individui al fine di “catturare 

l’esperienza di tutti i Russi durante gli anni 1805-1813”280. 

Dal punto di vista della narrazione storica, invece, l’autore racconta gli eventi storici 

veri e propri, ovvero quegli eventi su cui egli non ha possibilità di intervenire: le uniche libertà 

che si può prendere sono al massimo di tipo interpretativo, non creativo. Per esempio, il risultato 

di una determinata battaglia è ben noto a priori tanto all’autore quando al lettore che vivono 

almeno a mezzo secolo di distanza dall’avvenimento. Se nel caso precedente le storie sono 

narrate “inside out”281, ora il narratore fa un passo indietro e guarda agli eventi dall’esterno, 

come se si limitasse a fornire un commento: non è un caso se in queste sezioni sono assenti i 

personaggi di finzione, che richiederebbero inevitabilmente di entrare nelle loro prospettive. Si 

 
279 A. B. WACHTEL, An Obsession with History, cit., p. 93. 
280 Ivi, p. 94, trad. mia. 
281 Ivi, p. 95. 
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fa qui largo uso dello “style indirect libre”282, che permette a Tolstoj di “stare all’interno del suo 

testo guardando all’esterno”283: nel precedente tipo di narrazione al lettore non solo è possibile, 

ma risulta anzi naturale guardare lo svolgimento dei fatti dal punto di vista dei personaggi, il 

che permette a Tolstoj di raggiungere vette di grande realismo. Qui invece si sta totalmente al 

di fuori, in primis a livello temporale, poiché i tempi verbali vengono declinati al passato. Gli 

ultimi due aspetti caratteristici di questa seconda voce narrativa sono da individuarsi in due 

artifici retorici: l’utilizzo del “noi”, della prima persona plurale che, oltre a permettere di 

svincolarsi dalla soggettività tipica del personaggio di finzione, simboleggia uno spirito di 

patriottismo nazionalistico che Tolstoj condivide qui non tanto con gli eroi della storia, tranne 

forse Kutuzov, quanto con il popolo; infine, l’utilizzo frequente di domande retoriche come 

strumento confutativo delle posizioni degli storici: come ricorda Wachtel, in maniera poco 

maieutica Tolstoj, appena dopo aver formulato la domanda, fornisce con un certo fervore anche 

gli argomenti a sostegno della propria tesi. 

Dal punto di vista della narrazione meta-storica o filosofica, ovvero dal punto di vista 

delle opinioni dell’autore, ci si trova infine di fronte a una voce che ha pretese di assolutezza, 

universalità, svincolata dal tempo e dallo spazio. Sul piano spaziale, infatti, Wachtel cita a 

questo proposito il “punto archimedeo”284, dal quale si può osservare tutto ciò che accade nel 

mondo; sul piano temporale, si tenta di raggiungere quello che viene definito un presente 

“timeless and unmarked”285. Infine, il peculiare procedimento retorico qui utilizzato è la 

metafora: “le situazioni storiche vengono generalizzate paragonandole a situazioni 

matematiche, fisiche o agronomiche”286. 

Wachtel afferma quindi che la prima voce corrisponde a quella parte di Tolstoj che Isaiah 

Berlin identifica come il suo aspetto di “volpe”: volpi sono “coloro che perseguono molti fini, 

spesso disgiunti e contraddittori, magari collegati soltanto genericamente, de facto, per qualche 

ragione psicologica o fisiologica, non unificati da un principio morale o estetico”287; la terza 

voce esprimerebbe invece il suo lato di “riccio”: ricci sono invece “coloro […] che riferiscono 

tutto a una visione centrale, a un sistema più o meno coerente o articolato, con regole che li 

guidano a capire, a pensare e a sentire – un principio ispiratore, unico e universale, il solo che 

 
282 Ivi, p. 96. 
283 Ivi, pp. 96-97, trad. mia. 
284 Ivi, p. 99, trad. mia. 
285 Ibidem. 
286 Ibidem, trad. mia. 
287 I. BERLIN, Il riccio e la volpe, in Il riccio e la volpe, trad. it. di G. Forti, Milano, Adelphi, 1998, pp. 69-157, pp. 

71-72. 
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può dare un significato a tutto ciò che essi sono e dicono”288. Si è visto come l’esercizio di 

analisi e quello di sintesi siano stati una costante nel lavoro di Tolstoj fin dalle primissime 

pagine dei diari, dove a descrizioni precise si alternavano ricerche di assoluti, di leggi, di sintesi 

appunto. Tramite il dialogo intergenerico di Guerra e pace questo esercizio raggiunge il suo 

apice: Tolstoj tenta di mostrare come le vite dei singoli, dei quali l’autore riesce a dare ritratti 

di grande realismo, si intreccino con i grandi accadimenti storici, tentando di ricavarne una 

posizione filosofica che renda conto di quella stessa interazione. Secondo Wachtel le riflessioni 

filosofiche di Tolstoj risultano molto deboli. Nell’ultimo capitolo si tenterà di mostrare invece 

la ricchezza delle argomentazioni tolstojane, facendo riferimento soprattutto al secondo epilogo 

e al concetto di differenziale della storia. 

 

2.6. Tolstoj artista-contadino 

È bene infine prendere in considerazione l’interpretazione di Tolstoj fornita da Lukács nei 

Saggi sul realismo, nella sezione dedicata al realismo russo, e in particolare nel saggio Tolstoj 

e l’evoluzione del realismo289, per approfondire il tema del realismo come relazione del singolo 

con la totalità. Ci si soffermerà ora su questo saggio, poiché permette di ripercorrere i temi 

finora trattati dal punto di vista della critica letteraria marxista e della 

filosofia marxistica della storia [che] analizza l’uomo “totale”, la storia della sua 

evoluzione, le parziali realizzazioni, rispettivamente lo spezzettamento della sua totalità 

nelle varie epoche, e s’industria di individuare le occulte leggi di questi fenomeni; lo 

scopo dell’umanesimo proletario è di ristabilire nella vita stessa l’uomo «totale», 

l’uomo completo, di far cessare nella realtà pratica la deformazione e la frantumazione 

dell’esistenza umana, causate dalla società classistica. […] I Greci, Dante, Shakespeare, 

Goethe, Balzac, Tolstoj sono tutti ugualmente espressioni adeguate alle singole grandi 

tappe dell’evoluzione umana, e guide e modelli nella lotta ideologica per la formazione 

dell’uomo “totale”290. 

L’analisi di Lukács comincia affermando che il punto di vista da cui considerare Tolstoj 

come pensatore e come scrittore deve essere ricondotto all’interpretazione dello scrittore russo 

fornita da Lenin, ritenuta da Lukács l’unica corretta rispetto alla tendenza, generalmente 

 
288 Ivi, p. 71. 
289 G. LUKÁCS, Tolstoj e l’evoluzione del realismo, in Saggi sul realismo, trad. it. di M. e A. Brelich, Torino, 

Einaudi, 1974, pp. 170-273. 
290 G. LUKÁCS, Introduzione, in Saggi sul realismo, cit., pp. 9-32, p. 14. 
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reazionaria, a considerare Tolstoj stesso come un reazionario, il cui unico obiettivo sarebbe stato 

quello di difendere la classe nobiliare a cui apparteneva. Sulla scia quindi di Lenin, Tolstoj è 

invece per Lukács lo specchio del periodo che dall’abolizione del servaggio nel 1861 conduce 

alla rivoluzione del 1905, periodo di grande fermento sociale dovuto all’irruzione del sistema 

capitalistico in Russia, in netto ritardo rispetto all’Europa occidentale. 

I problemi artistici che lo portano a una nuova forma di realismo, che si presenta al 

contempo come compimento e superamento del realismo di matrice per lo più francese, 

derivano “dal suo atteggiamento di fronte al grande problema di quel tempo: i rapporti fra gli 

sfruttati e gli sfruttatori di campagna”291. In quest’ottica, un’opera come Guerra e pace ben 

rappresenta il rapporto tra padrone e contadino, esercitando Tolstoj una critica “significativa, 

giusta e ostile […] nei confronti della società russa di quell’epoca, […] dal punto di vista del 

contadino ingenuo” 292. Tolstoj ricopre quindi un ruolo di primo piano nella costruzione di una 

identità nazionale in quel contesto caotico succeduto all’abolizione del servaggio del 1861, 

parteggiando, stando a Lukács, più per i contadini che per i nobili293. 

La letteratura russa, assieme a quella scandinava (si pensi ai drammi di Ibsen), comincia 

ad avere successo proprio nel momento di crisi del realismo europeo, avvertito dallo stesso 

pubblico di lettori, che richiedono un’arte capace di recuperare “il vigore della costruzione e 

delle figure, l’alto livello intellettuale nel porre e nel risolvere i problemi, l’audacia della 

concezione e il radicalismo delle prese di posizione”294: tutti aspetti di Guerra e pace 

apprezzati, ad esempio, da Flaubert, nonostante la nota opinione negativa sulle digressioni 

filosofiche presenti nell’opera. Afferma Lukács che “il presupposto fondamentale del grande 

realismo è che lo scrittore, non preoccupandosi delle conseguenze, sveli sinceramente ed 

esprima tutto ciò che egli vede nella società”295, ma questa prospettiva soggettiva non basta: 

la sincerità soggettiva dello scrittore non può condurre a un grande realismo, che quando 

essa è l’espressione letteraria di un importante movimento sociale: di un movimento, i 

cui problemi, da una parte, costringono lo scrittore a vedere ed a raffigurare gli aspetti 

più essenziali dell’evoluzione sociale, infondendogli d’altra parte tali risorse di 

coraggio, audacia ed energia che possano fecondare la sua sincerità. 

 
291 G. LUKÁCS, Tolstoj e l’evoluzione del realismo, cit., p. 175. 
292 Ivi, p. 171. 
293 Lo stesso Šklovskij ricorda che negli anni Sessanta, all’epoca della scrittura di Guerra e pace, “la questione dei 

contadini e del loro orientamento rivoluzionario era all’ordine del giorno” (V. ŠKLOVSKIJ, Materiali e leggi di 

trasformazione stilistica, cit, p. 14). 
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[…] 

La portata della sincerità dipende dalla profondità dei problemi obiettivi dell’evoluzione 

umana sollevati dal movimento sociale296. 

Il problema obiettivo di Tolstoj è, per Lukács come per Lenin, quello di rendere ragione 

della realtà vissuta dal contadino sfruttato: la figura del contadino viene spesso descritta nelle 

opere dello scrittore russo, mettendo in luce tutti i dettagli che la riguardano, dall’abbigliamento 

agli strumenti di lavoro che utilizza, e la minuzia dei particolari ha qui la funzione di “mettere 

in rilievo quei rapporti sociali che costituiscono le basi dell’uso degli oggetti”297, ovvero i 

rapporti di sfruttamento del contadino da parte del proprietario. Anche molti degli eroi di Tolstoj 

si occupano direttamente o indirettamente di questo problema (si pensi soprattutto a Levin, ma 

anche al Nikolaj Rostov del primo epilogo di Guerra e pace), e anche se gli eroi spesso lo 

risolvono secondo una morale individualistica, ovvero chiedendosi “come si potrebbe 

organizzare la vita in un modo tale che con lo sfruttamento del lavoro altrui non roviniamo 

moralmente noi stessi?”298, tuttavia Lukács sostiene che non è tanto la soluzione del problema 

ad essere importante, quanto la sua posizione, ovvero il fatto che Tolstoj sia riuscito a scorgerlo. 

Le oscillazioni contraddittorie, spesso tendenti a versanti reazionari da parte dell’autore, o per 

lo meno a difesa del proprio ceto nobiliare, non inficiano infatti la grandezza della visione che 

lo porta a formulare il problema delle “‘due nazioni’: quella dei proprietari e quella dei 

contadini”299. L’evoluzione del suo pensiero lo porta poi sempre più a una radicale critica delle 

classi dirigenti, sfociando, come si sa, nell’anarchismo. Ma proprio nell’individuazione di 

queste “due nazioni” egli si pone sulla scena letteraria come “l’ultimo grande scrittore realista 

borghese della sua epoca”300. 

Se la peculiarità artistica delle opere realiste sta nel rispecchiamento delle strutture 

sociali della vita, delle quali lo stesso artista è partecipe, il Lukács dei Saggi sul realismo 

conferma una posizione cui si era già accennato a proposito della Teoria del romanzo, ovvero 

che, nonostante l’evidente carattere epico di un’opera come Guerra e pace, essa è tuttavia un 

romanzo, la cui struttura molto ampia, assieme alla lentezza dell’azione, ai numerosi rapporti 

tra i personaggi, e agli episodi chiaramente epici, lo distingue certamente, come già si ricordava, 

dal romanzo di stampo inglese, soprattutto dal romanzo familiare. Ma questa differenza sta per 
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Lukács sostanzialmente nel fatto che nel romanzo inglese e in Guerra e pace vengono 

rispecchiate due realtà sociali diverse, che determinano la maggiore o minore ricchezza artistica 

delle opere: Guerra e pace non è ancora specchio del mondo borghese come lo sarà Anna 

Karenina, ma di sicuro illustra una fase del processo (accelerato) dell’imborghesimento della 

Russia. Di fatto, “l’attività letteraria di Tolstoj cade […], sin dall’inizio, nel periodo in cui la 

tempesta rivoluzionaria si sta avvicinando. Tolstoj è uno scrittore ‘prerivoluzionario’”301. La 

disfatta delle rivoluzioni del ’48 resta per lui sullo sfondo, non solo perché la sua principale 

preoccupazione è la questione contadina, ma anche perché in quegli anni il giovane Tolstoj deve 

ancora affacciarsi alla letteratura, considerando che Infanzia viene scritta nei primi anni 

Cinquanta dell’Ottocento. Se infatti egli riesce a mantenere un “idillio di campagna”302 nei suoi 

romanzi, esso tuttavia appare minacciato: ne è emblema la catastrofica crisi finanziaria della 

famiglia Rostov. Emerge altrettanto la crisi spirituale che avviene in Pierre e nel principe 

Andrej, simbolo della crisi politica che condurrà alla rivolta decabrista. 

Da Anna Karenina in poi, Tolstoj si avvicinerebbe sempre più alle tendenze letterarie 

della letteratura europea, accostandosi in particolare ad alcune forme balzachiane, ma per la sua 

tensione fondamentalmente epica Tolstoj resta sempre un realista vecchio stampo: 

la condensazione epica della totalità della vita […] significa sempre e necessariamente 

anche la condensazione della vita esteriore dell’uomo, la poetizzazione dei più 

importanti argomenti della sua sfera vitale umana, degli avvenimenti importanti e tipici 

che in questa sfera necessariamente hanno luogo. Questa suprema esigenza della 

narrativa epica viene definita da Hegel come la «totalità delle cose». Tale esigenza non 

è un’astrazione teorica. Ogni romanziere avverte istintivamente che la sua opera non 

può pretendere alla perfezione, se le manca questa totalità delle cose, se cioè essa non 

illustra tutte le cose importanti, tutta la sfera vitale, tutti gli avvenimenti che facciano 

parte della pienezza dell’argomento. La differenza decisiva tra i vecchi realisti e la 

nuova letteratura decadente si rivela il più chiaramente proprio nel modo in cui la totalità 

delle cose è messa in relazione con il destino individuale dei personaggi303. 

In modo concorde al lavoro svolto da Steiner, Lukács sostiene che il ruolo svolto dagli 

oggetti nella composizione di opere come l’Iliade e Guerra e pace consiste fondamentalmente 

nella loro utilizzabilità in relazione al destino dei personaggi o degli eroi: essi non sono 
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indipendenti dal personaggio che li utilizza, bensì “parte integrante costitutiva dell’azione”304. 

Così le armi di Achille vengono descritte nella loro origine divina, in quanto fabbricate da 

Efesto, soltanto nel momento decisivo della lotta, quando viene messo in scena quello scontro 

con Ettore che decide il destino non solo di quest’ultimo, che perisce per mano di Achille, ma 

di Achille stesso, consapevole di essere condannato alla medesima sorte. E così tutti i grandi 

romanzieri, afferma Lukács, si rivelano eredi di Omero proprio nella capacità di “superare il 

carattere non-poetico del loro mondo”305, ovvero nell’abilità di costruire un intreccio complesso 

per i loro personaggi e i loro eroi, dove anche gli oggetti e gli avvenimenti più piccoli e 

particolari collaborano alla creazione della strada che li conduce al loro destino. In questa 

reciprocità tra oggetto, personaggio e mondo, gli eroi “riescono a vivere insieme con 

l’evoluzione e con la pulsante vita della società”306. Tutti gli aspetti della vita della società in 

relazione ai personaggi e ai dettagli che li identificano sono presenti non soltanto nelle grandi 

scene di guerra di Guerra e pace, ma anche in quei quadri tolstojani che solo apparentemente 

sono accessori al romanzo, ad esempio la mascherata di Natale o l’episodio della carica di 

cavalleria di Nikolaj Rostov: in entrambi i casi questi eventi tutto sommato marginali segnano 

invece delle svolte decisive nelle vite dei personaggi che li vivono, determinando una crisi 

pressoché definitiva nell’amore tra Nikolaj e Sonja, nel primo caso, mentre nel secondo la crisi 

per Nikolaj Rostov si rivela essere tutta personale. “La totalità delle cose, in Tolstoj, esprime in 

modo spontaneo e immediato la connessione tra i destini individuali e il mondo che li 

circonda”307. 

Uno dei problemi fondamentali che si impongono al romanziere borghese realista è, a 

detta di Lukács, la posizione che egli deve prendere nei confronti dell’irruzione del capitalismo 

in tutti gli strati della società. Anche nella descrizione dei rapporti con gli oggetti, infatti, questi 

ultimi sono ormai trasformati in merce: la sfida, in chiave marxista, non è soltanto quella di 

sfidare la sterilità e la freddezza nelle relazioni tra uomo e uomo e tra uomo e natura, creando, 

ad esempio in relazione al secondo caso, descrizioni idilliche come l’episodio della caccia 

organizzata dai Rostov e la successiva serata di festa presso la casa dello zio. Come si diceva, 

bisogna anche e innanzitutto fare i conti con la realtà cittadina: Lukács afferma che 

nell’epoca capitalistica non può più splendere quella pura, bella, semplice poesia che 

con Omero ha allietato l’infanzia dell’umanità. La conseguenza inevitabile della fedeltà 
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alla vita reale che i grandi realisti non abbandonano, è che, volendo rendere in modo 

vivo la vita capitalistica e particolarmente la vita delle grandi città, essi devono 

trasformare in poesia tutta la spettrale tristezza e tutto l’orrore disumano della vita 

capitalistica. Ma anche questa è una poesia genuina: poeticamente viva appunto nel suo 

orribile sconforto308. 

Il realismo, quindi, deve far emergere l’oscurità della vita cittadina, come accade 

esemplarmente nel capolavoro tardo di Tolstoj, La morte di Ivan Il’ič, in cui il protagonista si 

rende conto che il male che lo ha colpito così improvvisamente svela il ribaltamento delle sue 

convinzioni sulla morte e sulla vita: ha sempre vissuto come un morto, e più si approssima la 

fine più si rende conto che la vita autentica è un’altra, lontana dalle apparenze e dalle 

convenzioni, una vita che gli si dischiude davanti per la prima volta solo sul fondo squarciato 

del sacco nero in cui era prigioniero. In questo modo, la capacità inventiva di Tolstoj, 

descrivendo quello che sembra solo “il destino quotidiano dell’uomo mediocre[, …] avvolge di 

questa terribile e lugubre poesia tutti i personaggi e tutti gli oggetti che mediano i rapporti 

umani”.309 La capacità di rappresentare le istituzioni in maniera più negativamente definita e 

disumanamente meccanicistica, rispetto agli altri autori realisti, sarebbe dovuta per Lukács 

proprio all’assunzione del punto di vista del contadino sfruttato da parte di Tolstoj. 

Anche il rapporto dei rappresentanti delle classi dirigenti con le istituzioni pubbliche è 

in Tolstoj ben più polemico rispetto alla controparte francese. La particolare durezza della 

rappresentazione tolstojana deriva dal carattere dispotico del governo zarista, e dalla malsana 

rete di intrighi, corruzione e comportamenti adulatori che in Europa è sconosciuta. Chi detiene 

il potere conosce sempre meno la vita sociale sulla quale lo esercita: nel mondo di Guerra e 

pace il vecchio principe Bolkonskij, ad esempio, si ritira scoraggiato nelle sue proprietà dopo 

aver lavorato all’interno dell’organismo statale; per suo figlio Andrej e per Pierre Bezuchov, la 

disillusione provata in seguito al tentativo di agire agli alti livelli della società politica, militare, 

o ancora massonica, diventa il simbolo dei residui ideologici ereditati in Russia dalla Francia 

rivoluzionaria e poi napoleonica, che si convertono poi negli ideali che portano all’insurrezione 

decabrista. Nelle opere successive a Guerra e pace, la rappresentazione dell’organismo statale 

ne mostra una struttura sempre più solida e meno aperta all’iniziativa individuale. L’evoluzione 

nella rappresentazione artistica rispecchierebbe, per Lukács, l’evoluzione del particolare 

“capitalismo ‘asiatico’” o “capitalismo ‘ottobrista’”310 ai cui interessi il dispotismo russo tende 
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ad adeguarsi, affiancato da una crescente burocratizzazione che si trova rappresentata già in 

Anna Karenina. Lukács sostiene che anche se la declinazione zarista dell’apparato capitalistico 

è una particolarità della storia russa, Tolstoj, con la precisione della sua descrizione, e quindi 

con un rinnovato successo del suo realismo, riesce a mostrare tramite un caso particolare che 

“il tremendo arbitrio e l’asservimento di tutti i destini umani a quell’apparato sono una verità 

universale e profonda”: anzi, “la concreta ricchezza e la concreta fedeltà alla vita che ne 

risultano, non fanno che contribuire a quel valore universale”311. 

Un altro aspetto importante su cui insiste Lukács è il rapporto tra personaggi e azione, 

dove l’azione è “la forma poetica dell’immagine riflessa della realtà, in cui si concretano i 

reciproci rapporti tra le persone umane, i rapporti tra queste e la società e tra queste e la natura. 

L’immagine riflessa poetica non è una fotografia”312. Se nel realismo di stampo francese, ad 

esempio alla Madame Bovary, i personaggi di fatto non agiscono, tanto che lo stesso Flaubert 

confessa di temere che il romanzo non sia abbastanza interessante, questo è per Lukács dovuto 

al fatto che gli autori non riuscivano davvero a vivere assieme al mondo capitalistico, e così tali 

romanzi finiscono per essere mere descrizioni di un ambiente. I personaggi ne risultano dunque 

mediocri, di una mediocrità che tenta di essere riscattata tramite un raffinamento dei mezzi 

artistici (descrizioni, analisi psicologica…), non rendendosi conto fino in fondo che la 

mediocrità dell’uomo medio viene generata direttamente dalle antinomie della società borghese 

di cui fa parte. Tolstoj stesso, ad esempio nella figura di Ivan Il’ič, descrive la vita e la morte di 

un qualsiasi mediocre burocrate, cogliendo tuttavia “l’occasione di illustrare […] tutti i 

momenti dell’esistenza piccolo-borghese, tutta la mancanza di senso della vita della società 

piccolo-borghese, in tutta la dinamica totalità dei suoi fattori”313. Il pregio dei realisti russi, in 

primis di Tolstoj, rispetto al realismo europeo, sta nell’essere riusciti a realizzare certamente 

delle figure di uomini mediocri, ma la cui mediocrità non resta statica e poco interessante, bensì 

viene messa in movimento, così da rispecchiare le antinomie della società cui appartengono. Il 

modo in cui Tolstoj realizza questo movimento avviene, ancora una volta, tramite la descrizione 

dei particolari, quelle minuzie che nei personaggi portano alla luce quelle che Lukács chiama 

“situazioni estreme”, e che per lo scrittore russo sono espressione dell’interiorità dei 

personaggi: “sotto la superficie immobile della vita quotidiana, il drammatico dinamismo delle 

antinomie della vita si delinea nel continuo ondeggiare degli stati d’animo”314, come accade 
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nella descrizione del decorso della malattia di Ivan Il’ič, dove alla progressiva degradazione 

fisica corrispondono altrettanti stati d’animo, oppure nell’attenzione ai più piccoli gesti 

compiuti da Anna e Vronskij in Anna Karenina, a rappresentare le varie fasi del loro amore e le 

mutevoli percezioni che essi hanno l’uno dell’altra. 

Il particolare modo in cui Tolstoj fa emergere le antinomie sociali nelle sue opere, 

dipende per Lukács dalla peculiare posizione occupata dallo scrittore rispetto all’evoluzione 

sociale russa: nelle sue opere, infatti, la rappresentazione dell’evoluzione sociale può avvenire 

soltanto in modo indiretto: “il carattere particolare, illustrato da Lenin, della rivoluzione 

borghese russa, la posizione di Tolstoj nei confronti del problema centrale della rivoluzione 

borghese, il problema dei contadini, escludono che Tolstoj possa ricorrere, alla maniera dei 

vecchi realisti, al modo diretto della raffigurazione”315. In altre parole, il problema centrale di 

Tolstoj, data la sua posizione, è “come la questione dei contadini si rispecchia nella vita della 

classe dirigente, dei proprietari e degli usufruttuari della rendita terriera?”316: di qui la scelta di 

narrare i destini delle figure dell’alta società, della classe dirigente, dei proprietari terrieri, in 

relazione tuttavia sempre più stretta al loro rapporto con i contadini. I diversi caratteri e le 

diverse passioni che guidano queste figure rappresentano modi molto diversi di approcciarsi al 

problema, così che “il grande realismo del mondo di Tolstoj si fonda sul fatto che egli mostra 

questo mondo straordinariamente complesso e differenziato in un movimento molto 

eterogeneo, pur rivelando poeticamente l’unità fondamentale che si nasconde sotto i più vari e 

più complicati destini”317. 

Dalla relazione tra la vita dello sfruttatore e dello sfruttato risulterebbe però 

inevitabilmente una forma di insoddisfazione che Lukács ritiene essere uno dei temi 

fondamentali delle opere di Tolstoj: personaggi come Bezuchov, Andrej Bolkonskij o Levin 

sono tutti insoddisfatti a causa della constatazione dell’impossibilità di adeguare la loro vita 

alle loro idee, portando alla luce “la contraddizione tra le basi sociali della loro esistenza e la 

loro aspirazione all’armonia e a un’attività soddisfacente”, insoddisfazione che li spinge quindi 

“da un eccesso all’altro”318. E, sebbene Tolstoj raffiguri rappresentanti della classe dirigente il 

più possibile onesti, i quali sperimentano in massimo grado le contraddizioni della classe a cui 

appartengono (e le delusioni che ne conseguono, come nel caso dei rapporti di Andrej con 

Speranskij), essi si trovano comunque dentro un dinamismo che non permette loro di uscire da 
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quella stessa classe, e le crisi che li trasportano da un estremo all’altro ne restano comunque 

vincolate. La natura di queste situazioni estreme è infatti quella di esprimere sempre “la 

stridente contraddizione tra la coscienza e l’esistenza sociale ed è sempre strettamente – se non 

sempre direttamente o visibilmente – connessa con i grandi problemi dell’evoluzione sociale 

russa”319, costituendosi non come svolte improvvise nella vita dei personaggi, ma come “poli 

magnetici, punti d’attrazione intorno ai quali gravita la vita dell’individuo singolo”320. Non è 

un caso che la contraddizione si articoli spesso nei termini del desiderio dei personaggi di 

staccarsi dalla vita sociale per ritirarsi a vita privata, speranza che è propria dello stesso Tolstoj, 

nel tentativo di sottrarsi alla malvagità del mondo per creare un piccolo paradiso in terra nella 

propria tenuta. E se molti dialoghi, già in Guerra e pace, hanno lo scopo di mostrare la grigia 

routine delle classi dirigenti, che deriva dalla progressiva chiusura del sistema capitalistico, egli 

la contrappone sempre a immagini vitali che illustrano altri aspetti della vita. Spesso infatti 

Tolstoj fa partecipare a questi dialoghi personaggi apparentemente rozzi nel pensiero e privi di 

una rigida routine: si pensi all’intervento di Pierre nel salotto di Anna Pavlovna Scherer nelle 

prime pagine di Guerra e pace. 

A proposito di tale insoddisfazione, Lukács ritiene che sia un tratto caratteristico dei 

personaggi di tutti i romanzi realisti la delusione di fronte alla realtà sociale di cui fanno parte. 

Gli scrittori realisti si dividono allora tra una pura espressione di orrore nella rappresentazione 

del mondo capitalistico, che resta tuttavia sul piano dell’astrattezza formale; oppure essi 

rappresentano la lotta, l’azione di quelle figure che non sono disposte a riconoscere come 

immediato risultato della vita capitalistica le contraddizioni della società, una lotta che non può 

che sfociare nella figura dell’uomo mediocre di cui si parlava precedentemente. “Anche nel 

mondo di Tolstoj il problema centrale della rappresentazione artistica è il fatto che la realtà è 

sempre diversa da ciò che le persone umane sognano e sperano”321, a partire da Olenin fino ad 

Andrej Bolkonskij. Ma questa delusione, che è tanto più forte quanto più a provarla sono gli 

uomini di maggior valore delle sue opere, ha spesso la funzione positiva di smascherare 

il carattere ristretto e limitato delle loro idee relative alla realtà. [Tolstoj] mostra che la 

realtà è bensì diversa, ma anche molto più ricca, varia e viva delle idee soggettive e 

romantiche che si nutrono sul suo conto: ciò che la realtà offre all’uomo è bensì molto 

diverso da ciò che l’uomo si è immaginato, ma proprio perciò è anche molto più di 

questo. 
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Questa realtà più ricca, in Tolstoj, è sempre la vita “naturale”322. 

Se infatti le altre correnti realiste tendono a individuare la realtà sociale capitalistica 

come l’unica realtà sociale possibile, e ne ipostatizzano la mancanza di senso sul piano 

metafisico tramite l’affermazione dell’assurdità della vita, Tolstoj invece, “il poeta, non 

identifica mai la realtà capitalistica con la realtà stessa. Nella realtà capitalistica egli scorge una 

realtà deformata e insudiciata alla quale egli contrappone una realtà diversa, naturale e quindi 

umana”323. Secondo Lukács, dunque, la contrapposizione già precedentemente illustrata tra 

società e natura deriva dalle sue preoccupazioni verso la realtà contadina, il che gli consente di 

osservare una realtà molto più complessa e articolata rispetto a quella setacciata dal realismo 

europeo. Il rimando alla naturalità assume talvolta caratteri utopistici e reazionari, come 

utopistiche sono spesso le aspirazioni dei suoi personaggi, destinate a scontrarsi con quel mondo 

contadino che guarda ormai con diffidenza anche al più onesto e benevolo dei padroni, tant’è 

che “nelle opere di Tolstoj, nei casi di delusione, risulta colpevole il deluso, non la realtà”324. 

In queste delusioni, dopotutto, non è mai presente alcuna forma di malinconia o di ironica 

disillusione, ma i personaggi appaiono come “sciocchi tratti in inganno”325 i cui conflitti sono 

sanabili grazie a un atteggiamento morale improntato al miglioramento personale e al buon 

senso, da conquistare nel corso del tempo così come accade al principe Andrej o a Pierre. 

“Così, per il pathos umano e morale delle sue speranze relative al rinnovamento 

dell’umanità, Tolstoj evade dalla ristretta sfera determinata dalla concezione del mondo dei 

realisti moderni”326: è noto infatti che Tolstoj non è mai stato un esteta, e a malapena vuole 

essere considerato un artista. Sicuramente rifiuta il principio dell’arte per l’arte a favore invece 

dell’assunzione del ruolo di predicatore, con posizioni che spesso sfociano, ancora una volta, 

in pregiudizi reazionari. Secondo Lukács questi ultimi sono soltanto “i lati deboli e gli 

ibridismi”327 di una complessa concezione del mondo che tuttavia individua correttamente la 

problematica della rivoluzione contadina. Riprendendo le parole di Lenin, Lukács afferma che 

la limitatezza delle posizioni di Tolstoj è dovuta alla sua vicinanza a una classe contadina ancora 

pre-capitalistica, ovvero a una corporazione, più che a una vera e propria classe, che tale resterà 

fino alla rivoluzione del 1905. Come ricordava anche Carpi, Tolstoj resta un poeta “arcaista”, 

o, per dirla con Lukács, “antiquato”, un poeta che comprende poco sia dell’essenza del 

 
322 Ivi, p. 254. 
323 Ivi, p. 255. 
324 Ibidem. 
325 Ivi, p. 256. 
326 Ivi, p. 257. 
327 Ivi, p. 258. 



80 
 

capitalismo sia della rivoluzione proletaria, ma che, proprio perché si pone dal punto di vista 

del contadino, riesce in una descrizione della società russa così ricca e dettagliata da farne 

emergere i limiti più grandi, ovvero i limiti di quella società capitalistica della cui classe 

dirigente narra magistralmente le vicende. Stando a Šklovskij, l’oscillazione delle posizioni di 

Tolstoj, che si riflettono anche nelle varianti di Guerra e pace, sarebbe dovuta a una 

“impossibilità di pronunciarsi fino in fondo” e al fatto che “determinate condizioni della servitù 

feudale erano così conosciute dall’opinione pubblica che trattare di tali condizioni con un tono 

elevato sarebbe stato impossibile”328. 

Secondo Tolstoj, ricorda infine Lukács, la necessità del mantenimento del legame con 

la realtà contadina si riflette anche negli scritti più tardi in cui si interroga sulla natura dell’arte. 

In questi scritti Tolstoj non si opporrebbe, infatti, a tutte le forme d’arte, ma a quell’arte che 

perde il contatto con il popolo, ovvero all’arte borghese moderna. Nel sistema capitalistico 

l’arte diventa puro gioco formale, in quanto anche l’attività artistica assume la forma di un 

lavoro soggetto allo sfruttamento della classe dirigente, le cui esigenze, anche in letteratura, 

devono essere soddisfatte. Da questo deriva anche la sempre più scarsa, quando non assente, 

attenzione borghese all’aspetto morale dell’arte, poiché non ponendosi più il problema di cosa 

sia giusto o sbagliato si ottiene un guadagno artistico: l’arte non riguarda più tutto il popolo. 

Lukács non esita a riconoscere in queste opinioni un esito reazionario di Tolstoj, che condanna 

la decadenza dell’arte attribuendone le cause all’irreligiosità della classe dirigente. Quello che 

tuttavia egli salva di queste posizioni, e che ritiene esserne il nucleo fondamentale, è il loro 

“umanesimo plebeo e contadino”329: “si tratta di difendere l’integrità umana contro quelle 

deformazioni che nascono necessariamente dalla civiltà capitalistica”330. L’accentuazione del 

carattere popolare reca però con sé una contraddizione, poiché, se è vero che l’arte si è 

allontanata dal suo carattere popolare, è altrettanto vero che l’assunzione di un carattere sempre 

più complicato e soggettivo non è stata una necessità storica: questa nuova arte si trova 

comunque nelle condizioni di poter fornire dei valori altrettanto duraturi di quelli della semplice 

arte popolare accessibile ai più. Per questo motivo, le opinioni radicalmente negative su Goethe 

e Shakespeare non riuscirebbero a reggersi in piedi.  

Se quindi il proposito di Lukács, come egli stesso afferma, era quello di “chiarire la 

particolare posizione di Tolstoj, ultimo grande rappresentante del realismo classico, nella storia 

 
328 V. ŠKLOVSKIJ, Materiali e leggi di trasformazione stilistica, cit, p. 24. 
329 G. LUKÁCS, Tolstoj e l’evoluzione del realismo, cit., p. 264. 
330 Ivi, p. 265. 
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del realismo del secondo XIX”331, si può dire che, per l’autore del saggio Tolstoj riporta al 

centro dell’attenzione l’appello umanistico alla condizione delle masse contadine, per lo più dal 

punto di vista della relazione degli esponenti della classe dirigente con il mondo popolare: “che 

il carattere popolare sia il criterio artistico più importante della grande arte e che l’arte non 

popolare sia destinata al naufragio artistico: ecco l’eredità eterna dell’umanesimo plebeo 

dell’estetica tolstoiana”332. Questo carattere si manifesterebbe già nelle opere della maturità 

artistica, in Guerra e pace e Anna Karenina, con elementi già rintracciabili in opere precedenti 

come i Cosacchi, ma riceverebbe una chiara formulazione nel saggio Che cos’è l’arte?. In 

sostanza, la preoccupazione ultima di Tolstoj, secondo quanto emerge dalla lettura lukácsiana, 

si può riassumere nella seguente affermazione: “l’arte deve essere popolare, deve occuparsi di 

quei grandi problemi della vita, che in virtù della loro universalità e profondità sono 

comprensibili a tutti, deve conservare quell’antica semplicità della forma che rende 

universalmente comprensibili Omero e i racconti biblici”333. 

Se, dunque, il problema che si poneva Lukács, dal punto di vista della critica letteraria 

e della filosofia della storia marxista, era quello di individuare come, nell’opera di Tolstoj, si 

può instaurare il legame tra l’uomo “totale” e la totalità del mondo sociale, allora si può 

affermare che questa unità avviene in Tolstoj tramite la rappresentazione del rapporto tra le 

classi dirigenti (gli sfruttatori) e la classe contadina (gli sfruttati): tale rappresentazione avviene 

per lo più dal punto di vista dei protagonisti nobili nei suoi romanzi, tramite la domanda che 

essi si pongono riguardo a come poter esercitare il loro potere pur mantenendo un 

comportamento morale; l’autore, con sempre maggiore determinazione, prende poi le parti della 

realtà contadina nei tardi saggi teorici, religiosi e polemici, in cui ormai lo scrittore si è fatto 

predicatore: in questi ultimi lavori Tolstoj auspica il ritorno a un’arte semplice e accessibile alle 

grandi masse popolari. 
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CAPITOLO TERZO 

LA FILOSOFIA DELLA STORIA IN GUERRA E PACE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

In quest’ultimo capitolo si intende illustrare il modo in cui in Guerra e pace Tolstoj 

affronta il tema storico delle guerre napoleoniche e la formulazione della filosofia della storia 

che ne deriva. Sarà fonte di interesse, a questo proposito, gettare uno sguardo all’utilizzo delle 

fonti storiche da parte di Tolstoj, per poi mostrare il modo in cui gestisce, da un punto di vista 

stilistico, l’alternarsi tra narrazione di finzione, narrazione storica e digressione filosofica, per 

concentrarsi infine su quest’ultima, nella quale vengono formulati i concetti fondamentali sui 

quali costruisce la sua filosofia della storia. 

 

3.1. L’utilizzo dei materiali e la critica agli storici 

Secondo quanto ricostruito da Viktor Šklovskij in Materiali e leggi di trasformazione 

stilistica. Saggio su Guerra e pace, si possono individuare alcune caratteristiche fondamentali 

del modo in cui Tolstoj maneggia il materiale storico durante la stesura del romanzo. 

Innanzitutto, Šklovskij afferma che Tolstoj non possiede una quantità di volumi davvero ingente 
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sull’epoca napoleonica (i due scaffali di libri dello scrittore vengono paragonati ai 

milleduecento volumi sulla storia di Napoleone posseduti da Denis Davydov, militare 

dell’epoca napoleonica e poeta). Tra i romanzi e i saggi di cui si serve, una delle fonti principali, 

sul cui lavoro imposta la linea storica del romanzo, è sicuramente Michajlovskij-Danilevskij, 

storico ufficiale di guerra, di cui Kutuzov stesso denuncia l’eccessivo lirismo e Denis Davydov 

“le rozze uscite contro Napoleone”334. Un altro autore al quale Tolstoj fa riferimento è Thiers, 

storico francese autore della Storia del Consolato e dell’Impero. L’inadeguatezza e la mancanza 

di precisione del primo sono rinomate all’epoca di Tolstoj, tuttavia egli si serve di questo 

materiale “probabilmente perché ogni scrittore, inserendo il materiale in una struttura 

determinata, lo deforma e [lo] sceglie non in base al principio dell’attendibilità, ma in base a 

quella sua idoneità a conformarsi alla struttura dell’opera”335. Per questo motivo Šklovskij 

ritiene che non si possa considerare Guerra e pace una fonte storica completamente attendibile: 

il metodo di utilizzo dei materiali si costituisce infatti come una progressiva deformazione degli 

stessi. All’inizio esso viene soltanto ampliato, in modo tale da inserire, ad esempio, dei momenti 

descrittivi dove nelle fonti sono presenti soltanto brevi accenni: il caso riportato da Šklovskij è 

l’inserimento della descrizione di Napoleone all’inizio della battaglia di Austerlitz, là dove 

Michailovskij-Danilevskij ne cita soltanto la presenza336. In altri casi, le fonti vengono invece 

deformate al fine di attribuire una maggiore profondità psicologica agli attori sulla scena: 

proprio in questo senso Tolstoj modifica progressivamente l’utilizzo dei materiali di Thiers, 

all’inizio una semplice fonte storica, che diventa poi “l’oggetto di attacchi polemici e il simbolo 

di una tradizione in disfacimento”337. Forse proprio a causa del punto di vista francese, le notizie 

fornite da Thiers stimolano l’autore russo ad analizzare gli accadimenti assumendo prospettive 

opposte. Come afferma ancora Šklovskij: “a mio avviso Lev Nikolaevič aveva bisogno prima 

di tutto di materiale per polemizzare. Aveva bisogno di un uomo il cui punto di vista sull’epoca 

in questione provocasse in lui una protesta”338. 

Il metodo più peculiare con cui Tolstoj ri-racconta dal suo punto di vista l’epoca 

napoleonica è il già citato procedimento dello straniamento, in particolare, come spiega 

Šklovskij in questa analisi, tramite il racconto dell’avvenimento attraverso un eroe che ne risulta 

fuori posto: un procedimento, cioè, “che consiste nel cogliere gli effetti dei singoli avvenimenti 

così come si riflettono nella coscienza di uomini del tutto estranei ad essi: le azioni vengono 

 
334 V. ŠKLOVSKIJ, Materiali e leggi di trasformazione stilistica, cit., p. 37. 
335 Ivi, p. 40. 
336 Ivi, pp. 152-154. 
337 Ivi, p. 163. 
338 Ivi, p. 49. 
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narrate da chi ne resta al di fuori”339. È interessante prendere in esame innanzitutto il caso di 

Vera, la figlia maggiore della famiglia Rostov, poiché è l’unico personaggio della famiglia che 

si pone in opposizione a questo metodo: Vera è l’unica a esercitare schiettamente la razionalità, 

misurata e intelligente, ma proprio per questo motivo ella è incompresa e per lo più disprezzata 

da familiari e conoscenti. Vera, sposata all’impiegato militare Berg, e quindi non una Rostova 

e non nobile, con questa sua fredda intelligenza rappresenta la donna di città la cui prima 

preoccupazione è un dignitoso arredamento per la casa, ovvero incarna il punto di vista civile, 

e perciò usuale, non straniato, che non le permette di partecipare da protagonista agli 

avvenimenti narrati. 

Attraverso gli altri membri della famiglia Rostov, invece, in particolare Nataša e 

Nikolaj, vengono raccontati in maniera straniata numerosi episodi di una certa importanza 

all’interno del romanzo. A proposito del carattere mediocre dei personaggi, cui si faceva 

riferimento precedentemente, “molti avvenimenti passano attraverso la figura di Rostov: è 

l’interpretazione dell’uomo medio”340: “il compito di Rostov e degli ‘eroi’ di Tolstoj in 

generale, è quello di coinvolgere e trasformare il materiale e non di esprimere se stessi. […] 

Egli fa nascere l’azione, ma non la determina”341. Ne è un esempio la presenza di Nikolaj a 

Tilsit il 27 giugno 1807, quando vengono firmate le prime clausole del trattato di pace tra gli 

imperatori Alessandro e Napoleone342: Rostov arriva nella città in fermento e assiste ai 

preparativi del pranzo che si terrà in giornata per celebrare il trattato, tra bandiere russe e 

francesi, monogrammi con le iniziali degli imperatori e soldati russi e francesi nelle loro 

uniformi colorate. Mentre espone a un generale suo conoscente il caso di Denisov, per chiedere 

la grazia del quale si è recato a Tilsit, presso il palazzo dell’imperatore, compare sulla scalinata 

proprio Alessandro: ad annunciarlo sono gli speroni che tintinnano, i passi che scricchiolano 

sulle scale, gli stivali alti sui pantaloni bianchi e “una stella che Rostov non conosceva (era la 

Légion d’Honneur)”343, conferita ad Alessandro da Napoleone. Si noti che lo straniamento è 

riferito a un attributo che ha a che fare con Napoleone: quella stella che Rostov non riconosce 

è infatti il simbolo francese della pace tra i due imperatori. Secondo Šklovskij, infatti, 

Alessandro non viene mai straniato, al contrario di Napoleone, poiché, nonostante al tempo di 

Tolstoj Alessandro I non godesse di grande popolarità, per lo scrittore egli “era il monarca 

 
339 Ivi, p. 127. 
340 Ivi, p. 128. 
341 Ibidem. 
342 Cfr. L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro secondo, Parte seconda, pp. 498-506. 
343 Ivi, p. 501. 
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ideale, l’equivalente del proprietario terriero ideale”344, di conseguenza non gli attribuisce mai 

connotazioni negative. Le connotazioni opposte dei due imperatori sono ben esemplificate 

proprio nel loro incontro a Tilsit, quando, stringendosi la mano, “sul viso di Napoleone c’era 

un sorriso sgradevolmente falso”, mentre “Alessandro gli diceva qualcosa con espressione 

affettuosa”345. E così Rostov a Tilsit assiste alla farsa della consegna della Legion d’Honneur 

al soldato Lazarev, scelto casualmente tra la folla come il più valoroso, da parte di Napoleone, 

del quale nell’arco di poche pagine viene ripetutamente sottolineato il dettaglio della “piccola 

mano bianca”346: Nikolaj ha qui il ruolo di unire diverse parti del romanzo, contrapponendo ai 

fasti degli imperatori il ricordo della sporcizia dell’ospedale militare in cui si trova l’amico 

Denisov, dove le mani dei soldati hanno perso tutto il loro candore, e si chiede: “Perché allora 

le braccia e le gambe strappate, gli uomini uccisi?”347. Di pessimo umore per il contrasto tra 

l’opulenza della festa e le truppe allo stremo, ferite e prive di viveri e munizioni, Nikolaj annega 

i suoi cattivi pensieri nel vino e brinda a quel già ricordato principio di obbedienza del soldato, 

l’unico espediente che, sospendendo lo spirito critico, gli permette di conciliare i due estremi. 

Si tratta dunque del punto di vista di un uomo mediocre, un uomo qualunque, che tenta di darsi 

ragione delle contraddizioni della guerra. 

Un altro caso di straniamento degno di nota è quello di Nataša a teatro la sera in cui 

conosce Anatole Kuragin: qui il procedimento avviene in maniera più tradizionale, con lo 

sguardo della ragazza che non riconosce gli oggetti e le figure sulla scena e tenta di dare loro 

un nome o una descrizione, facendo riferimento ad altri oggetti o figure simili. L’arte straniante 

di Tolstoj qui “rende le cose singolari e […] si basa sulla incredulità davanti alle cose”348. Anche 

in questo caso l’episodio riunisce in sé diverse linee narrative, poiché l’incontro con Anatole, 

che seduce Nataša mentre si trova in uno stato di confusione proprio a causa dell’ambiente 

teatrale, al contempo affascinante e indecifrabile, determina la svolta decisiva nelle vite della 

stessa fanciulla e del principe Andrej. Nataša, triste per la lunga attesa che deve precedere il 

matrimonio con Andrej, vede nelle attenzioni di Anatole una fiamma di emozione finora 

sconosciuta e destinata a spegnersi in breve tempo: la fuga che i due progettano viene scoperta 

e il matrimonio con il principe Bolskonskij viene annullato. Colpito da una granata a Borodino, 

Andrej ritrova accanto a sé sul lettino dell’ospedale proprio Anatole, ferito altrettanto 

gravemente: qui il principe si riconcilia interiormente con il rivale, sentendo nascere un 

 
344 V. ŠKLOVSKIJ, Materiali e leggi di trasformazione stilistica, cit., p. 55. 
345 L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro secondo, Parte seconda, p. 502. 
346 Ivi, p. 504. 
347 Ivi, p. 505. 
348 V. ŠKLOVSKIJ, Materiali e leggi di trasformazione stilistica, cit., p. 138. 
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sentimento di compassione e di amore che si estende anche i suoi nemici. Seguirà la 

riconciliazione con Nataša, che gli starà accanto fino alla morte, prestandogli le sue cure con 

rinnovato amore. 

 

3.2. La battaglia di Borodino 

Da ultimo è bene ricordare il caso più eclatante di straniamento, ovvero la narrazione 

della battaglia di Borodino raccontata attraverso gli occhi di Pierre. Šklovskij ricorda che per i 

contemporanei di Tolstoj l’inserimento di Pierre a Borodino era apparso come una forzatura: le 

obiezioni sollevate riguardavano per lo più una presunta mancanza di chiarezza psicologica del 

personaggio, la cui presenza rimarrebbe un fatto a se stante, privo di legami diretti con l’evento. 

Šklovskij risponde a queste obiezioni facendo riferimento a tre aspetti fondamentali: in primo 

luogo, l’inserimento di Pierre a Borodino viene fatto risalire a una tradizione letteraria ben 

precisa, il cui antecedente più diretto è il personaggio di Fabrizio nella Certosa di Parma di 

Stendhal, il quale assiste alla battaglia di Waterloo, per usare le parole di Šklovskij, “senza 

capirci niente”349. La sostanziale differenza sta nel fatto che “ciò che in Stendhal era casuale, 

per Tolstoj è la base di un procedimento fondamentale del romanzo”350. In secondo luogo, 

secondo alcuni studiosi, Tolstoj avrebbe rielaborato un fatto storico realmente accaduto, ovvero 

la presenza a Borodino, come spettatore in abiti civili, del principe Vjazemskij, anch’egli 

scrittore, spesso critico nei confronti del romanzo di Tolstoj, il quale non si sarebbe, tuttavia, 

reso conto dell’inserimento del proprio ritratto in questo episodio351. Infine, ed è l’aspetto di 

maggiore interesse, Šklovskij afferma che “in tutta questa storia, Lev Nikolaevič aveva bisogno 

del punto di vista di un uomo che non capisse, che raccontasse con parole sue che cos’è una 

ridotta e che cos’è un attacco”352: su questo aspetto è bene soffermarsi. 

Alla vigilia della battaglia, Pierre si trova in uno stato simile a Olenin all’inizio dei 

Cosacchi: arrivato a Možajsk, colma di truppe in marcia o a riposo, si sente pervaso da 

un’ansia irrequieta e da un nuovo sentimento gioioso mai sperimentato prima. […] il 

bisogno di intraprendere qualcosa, di sacrificare qualcosa. Ora sperimentava la 

piacevole consapevolezza che tutto quanto costituisce la felicità degli uomini: gli agi 

 
349 Ivi, p. 145. 
350 Ibidem. 
351 Per una più approfondita analisi del modo in cui Tolstoj rielabora questo fatto storico tramite un particolare 

procedimento metaforico cfr. ivi, pp. 145-146. 
352 Ivi, p. 146. 
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della vita, la ricchezza, perfino la vita stessa, è un’inezia di cui ci si sbarazza volentieri 

in confronto a qualcosa… A che cosa? Pierre non sapeva capacitarsene, e non cercava 

neppure di chiarirsi per chi e per che cosa trovava un fascino particolare nel sacrificare 

tutto. Non lo interessava ciò per cui voleva sacrificarsi, ma il sacrificio in sé costituiva 

per lui una sensazione nuova e gioiosa353. 

Pierre si trova quindi in uno di quegli stati d’animo che gli sono caratteristici e che lo 

dispongono, personaggio colmo di domande e di dubbi, ad accogliere un cambiamento nella 

propria vita. Il successivo capitolo 19 della parte seconda del Libro terzo354 è interamente 

dedicato ad argomenti di teoria militare, che permettono a Tolstoj di entrare in polemica con i 

racconti degli storici, per illustrare invece come sono andate veramente le cose: in questo 

capitolo vengono presentati alcuni elementi centrali della filosofia della storia elaborata in 

Guerra e pace, che è bene far emergere dal caso specifico, al fine di approfondirli in seguito. 

La battaglia di Borodino si svolge il 26 agosto (7 settembre)355 1812. Due giorni prima 

era avvenuta la battaglia presso la ridotta di Ševardino. Tolstoj afferma che, da un punto di vista 

razionale, non c’era alcun motivo per ingaggiare battaglia né a Ševardino né a Borodino: da 

parte dei russi, infatti, accettare di combattere avrebbe significato avvicinarsi sempre più alla 

rovina di Mosca, mentre per i francesi avrebbe significato la rovina dell’intero esercito. Dopo 

essersi inoltrato tanto in profondità nel territorio russo, Napoleone avrebbe dovuto essere 

consapevole che la possibilità di perdere un quarto dell’armata avrebbe significato la fine 

dell’impresa; altrettanto chiaramente Kutuzov avrebbe dovuto essere consapevole della 

incolmabile divergenza numerica tra i due eserciti. Tolstoj inserisce a questo proposito la 

metafora del gioco della dama: “per Kutuzov era matematicamente chiaro, come è chiaro che 

se a dama ho una pedina in meno e continuo a sacrificare un pezzo per volta per mangiarne uno 

all’avversario, perderò sicuramente e perciò non devo fare quegli scambi”356. In relazione agli 

eserciti, egli afferma che la proporzione iniziale era di cinque a sei, prima della battaglia, e di 

uno a due in seguito: all’inizio, centomila uomini avrebbero combattuto contro centoventimila, 

per ritrovarsi poi in cinquantamila contro centomila. 

Si potrebbe trovare una giustificazione allo svolgimento della battaglia, nonostante le 

circostanze, affermando che Napoleone avrebbe avuto intenzione di concludere l’impresa una 

volta entrato a Mosca, ma a tale proposito si trovano delle smentite da parte degli stessi storici 

 
353 L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro terzo, Parte seconda, pp. 190-191. 
354 Ivi, pp. 191-197. 
355 Le due date fanno riferimento ai due calendari, rispettivamente gregoriano e giuliano, utilizzato dalla Chiesa 

ortodossa, che presentano una differenza di 13 giorni.  
356 L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro terzo, Parte seconda, p. 191. 
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francesi: questi, infatti, riportano l’iniziale decisione del condottiero di fermare l’avanzata già 

presso Smolensk, dove aveva potuto appurare lo stato di degrado in cui i russi lasciavano le 

città. I russi, inoltre, avevano rifiutato qualsiasi contatto con i francesi che potesse portare a dei 

negoziati di pace. 

Non c’erano, insomma, motivi razionali, banalmente matematici, per ingaggiare 

battaglia, dal punto di vista di nessuna delle due parti in causa: “eppure l’intelligente ed esperto 

Kutuzov accettò la battaglia. Mentre Napoleone, il geniale condottiero, come viene chiamato, 

diede battaglia perdendo un quarto dell’esercito e allungando ancora di più le sue linee”357. La 

risposta di Tolstoj al perché la battaglia sia avvenuta è la seguente: 

Dando e accettando battaglia a Borodino, Kutuzov e Napoleone agirono in modo 

involontario e insensato. E solo a posteriori gli storici hanno applicato ai fatti compiuti 

i loro cervellotici argomenti per dimostrare la preveggenza e genialità dei condottieri, i 

quali invece fra tutti gli strumenti involontari degli eventi mondiali furono gli attori più 

servili e involontari. 

Gli antichi ci hanno lasciato esempi di poemi epici in cui tutto l’interesse della storia è 

rappresentato dagli eroi, e noi non possiamo ancora abituarci al fatto che per la nostra 

epoca una storia di questo genere non abbia senso358. 

Emergono qui alcuni elementi fondamentali: innanzitutto l’involontarietà e 

l’insensatezza delle azioni dei comandanti. Queste figure, di cui si esalta la genialità nel 

decidere le sorti dei popoli, sono in realtà degli attori che si muovono sulla scena degli eventi, 

dei quali non hanno piena consapevolezza e che perciò non possono davvero gestire. Credendo 

di avere in mano le redini della storia, essi si ritrovano a compiere azioni insensate, di cui 

prevedono gli esiti catastrofici, e tuttavia inevitabili. La differenza fondamentale tra i due 

condottieri, Napoleone e Kutuzov, sarà la seguente: come afferma Citati, Kutuzov è “il vecchio 

generale [che] si piega alla meccanica e tremenda necessità della storia”359; Napoleone, invece 

“pecca di hybris: tutto quello che esiste sulla terra gli sembra dipendere soltanto dalla sua 

volontà; tutto quello che fa è giusto, non perché s’accordi al concetto di bene e di male, ma 

perché è lui che lo fa”, stando “seduto davanti alla sua scacchiera immaginaria”360. Napoleone, 

insomma, “crede di essere il sovrano della storia universale”361. Questo peccato di hybris viene 

punito al momento dell’entrata di Napoleone a Mosca, quando crede di aver realizzato con 

 
357 Ivi, p. 192. 
358 Ibidem, corsivi miei. 
359 P. CITATI, Tolstoj, cit., p. 134. 
360 Ivi, pp. 168-169. 
361 Ivi, p. 168. 
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grande maestria il suo coup de théâtre. Napoleone si aspetta di trovare Mosca distesa ai suoi 

piedi simile al corpo di una donna straniera e bellissima, della quale gli pare di sentire il respiro 

palpitante di vita sotto la magica luce del mattino362. Il condottiero si trova invece di fronte una 

città abbandonata, paragonata da Tolstoj a un alveare morente, che “a uno sguardo superficiale 

[…] sembra altrettanto vivo degli altri”363, ma che, una volta dischiuso dall’apicoltore, mostra 

soltanto i resti di un vecchio fermento di vita: “sul fondo giacciono briciole di cera, escrementi 

di api, api mezzo morte che muovono appena le zampette e altre già morte, non rimosse”364. E 

Napoleone è questo apicoltore, che scoperchia una città deserta e desolata, e che, quanto più ne 

scopre le profondità, tanto più realizza che “le coup de théâtre avait raté”365. 

Un altro aspetto importante è la critica tolstojana all’attribuzione “a posteriori” del 

carattere di genialità ai condottieri da parte degli storici: si tratta di quella che Gary Saul Morson 

chiama “fallacy of ‘retrospection’”366, che consiste nel “trattare eventi precedenti come se già 

contenessero in sé gli eventi successivi”367. Il problema, cioè, sta nel considerare ciò che è 

accaduto come ciò che doveva per forza accadere, trascurando tutti gli esiti alternativi che 

avrebbero potuto scaturire dal corso degli eventi. I comandanti vengono quindi etichettati con 

l’attributo di “genialità” soltanto perché, a posteriori, si è potuto osservare che alcune azioni da 

loro compiute, nel marasma delle azioni possibili, hanno condotto a risultati storici 

determinanti. Tali risultati non dipendono, tuttavia, da spiccate capacità personali, bensì dalla 

collaborazione di un grande numero di volontà e dalla concomitanza di circostanze favorevoli. 

Ma si torni ora a quel capitolo 19. Tolstoj illustra “un’idea altrettanto definita, risaputa 

e totalmente falsa”368, che egli riscontra in tutte le narrazioni degli storici: secondo questi, in 

sostanza, Borodino sarebbe stata arbitrariamente scelta dai russi come posizione migliore per 

 
362 Riporto di seguito lo splendido brano in cui Napoleone si affaccia su Mosca il mattino del 2 settembre 1812, in 

cui le immagini sensuali e luminose si colorano di una leggera ironia per l’impressione errata del condottiero: “Il 

2 settembre alle dieci del mattino c’era questo clima. La luminosità del mattino era magica. Dal colle Poklonnaja 

Mosca si stendeva vasta con il suo fiume, i giardini e le chiese, e sembrava vivere di vita propria, con le sue cupole 

tremolanti come stelle nei raggi del sole. 

Di fronte allo spettacolo di quella strana città, con le forme mai viste della sua insolita architettura, Napoleone 

provava la curiosità un po’ invidiosa e inquieta che proviamo di fronte alle forme di una vita estranea, che ci ignora. 

Era evidente che quella città viveva nella pienezza delle sue energie vitali. Da quei segni indefinibili che anche a 

grande distanza permettono di riconoscere infallibilmente un corpo vivo da uno morto, Napoleone dal colle 

Poklonnaja vedeva il palpitare della vita nella città e sentiva quasi il respiro di quel corpo grande e bello”, L. 

TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro terzo, Parte terza, pp. 333-334. 
363 Ivi, p. 337. 
364 Ibidem. 
365 Ivi, p. 339. 
366 G. S. MORSON, War and Peace, in The Cambridge Companion to Tolstoy, edited by D. T. Orwin, cit, pp. 65-

79, p. 71. 
367 Ibidem, trad. mia. Secondo Morson si potrebbe leggere Guerra e pace come un catalogo di fallacie a cui sono 

soggette le scienze sociali e in particolare la scienza storica. Per un approfondimento cfr. ivi, pp. 71-73. 
368 L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro terzo, Parte seconda, p. 192. 
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la battaglia campale, procedendo a fortificare la zona in attesa dello scontro. Tolstoj, invece, 

secondo il quale la battaglia si sarebbe svolta in un punto “assolutamente imprevisto e quasi 

non fortificato”369, procede a illustrare i movimenti delle truppe, al fine di dimostrare come altri 

luoghi sarebbero stati più vantaggiosi e come le previsioni degli strateghi abbiano dovuto 

adeguarsi alle contingenze. L’autore si premura inoltre di inserire una cartina geografica della 

zona, nella quale egli segnala le posizioni previste e quelle effettive tanto dei russi quanto dei 

francesi. Ciò che è interessante è ancora la denuncia della falsità delle ricostruzioni storiche, le 

quali retrospettivamente danno un senso logico ai movimenti militari: “solo molto tempo dopo, 

quando si scrissero in tutta tranquillità i resoconti sulla battaglia di Borodino, fu inventata 

(probabilmente per giustificare gli errori del comandante in capo, tenuto ad essere infallibile) 

la falsa e strana versione”370 degli storici. Per Tolstoj “è invece evidente che le cose andarono 

così”371 come egli stesso le racconta: 

E così, la battaglia di Borodino non si svolse affatto come la si descrive (cercando di 

occultare gli errori dei nostri comandanti militari e di conseguenza sminuendo la gloria 

dell’esercito e del popolo russo). La battaglia di Borodino non si svolse in una posizione 

scelta e fortificata, con un rapporto di forze solo lievemente sfavorevole ai russi, ma la 

battaglia di Borodino, in seguito alla perdita della ridotta di Ševardino, fu accettata dai 

russi in una località aperta e quasi priva di fortificazioni, con la metà delle forze rispetto 

ai francesi, cioè in condizioni in cui non solo era impensabile battersi per dieci ore 

lasciando incerto l’esito della battaglia, ma era impensabile anche solo trattenere per tre 

ore un esercito da una rotta totale e dalla fuga372. 

Pierre si trova così coinvolto in questa drammatica situazione. Lasciata Možajsk, mentre 

scende l’altura che conduce fuori dalla città, incontra un reggimento di cavalleria; nella 

direzione opposta avanza un convoglio militare che trasporta sui carri i feriti della battaglia del 

giorno precedente: “quasi tutti guardavano con ingenua curiosità infantile il cappello bianco e 

il frac verde di Pierre”373. Pierre spicca subito in mezzo ai soldati e ai feriti non solo per la ben 

nota corpulenza, ma anche e soprattutto per l’abbigliamento civile: egli è estraneo al mondo 

militare, e questa estraneità suscita la curiosità dei soldati. In questo episodio un aspetto in 

particolare colpisce Pierre: ad aprire la strada al reggimento ci sono i cantori, che intonano 

 
369 Ivi, p. 194. 
370 Ibidem. 
371 Ibidem. 
372 Ivi, pp. 196-197. 
373 Ivi, p. 197. 
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canzoni soldatesche e al cui buonumore fa eco “un altro genere di allegria”374, quello delle 

campane che risuonano dalla cattedrale vicina. Disceso il colle, Bezuchov incontra un medico 

militare suo conoscente, il quale, mentre è indaffarato a curare i soldati, in presenza dell’amico 

e quasi soprappensiero, si trova a fare una stima dei feriti a cui dovrà prestare soccorso il giorno 

successivo. Mentre lo ascolta, Pierre formula uno strano pensiero: non si capacita di come tutti 

quegli uomini, un quinto dei quali il giorno seguente morirà in battaglia, non riflettano timorosi 

sul destino che li attende, ma si stupiscano del suo cappello e del suo frac verde. 

Si è già accennato al fatto che, al momento della battaglia, tra i soldati si diffonde una 

strana frenesia: tale sentimento non manca nemmeno allo scoppio dello scontro di Borodino, 

quando, sopra il frastuono dei primi colpi di cannone, viene descritta una mattina “chiara, 

fresca, rugiadosa e allegra”375, di una chiarezza destinata tuttavia a intorbidirsi per i fumi dei 

fucili e dei cannoni. A battaglia avviata, Pierre, disorientato a causa della repentinità dello 

scontro e accecato dal fumo e dalla lucentezza delle armi, viene preso dal desiderio di stare nel 

mezzo di quel movimento di soldati, sulle cui facce “riluceva adesso quel calore nascosto 

(chaleur latente) del sentimento che Pierre aveva notato alla vigilia”376. Egli si getta così nel 

combattimento, per lo più intralciando i militari e rischiando di venire colpito più di una volta 

dal fuoco nemico così come da quello amico. I suoni della battaglia sono per Pierre soltanto dei 

rumori sconnessi, non riconducibili ad alcun fenomeno conosciuto. Egli non gli riesce a 

comprendere la drammaticità della situazione: anche quando una palla di cannone cade a due 

passi da lui, macchiandogli il vestito di terra, Pierre non fa che guardarsi intorno sorridendo. 

All’inizio i soldati lo guardano con disapprovazione, ma a vederlo seduto tranquillo sul 

terrapieno o passeggiare sotto il fuoco “come se fosse stato in un boulevard”377, cominciano a 

provare per lui simpatia: lo accolgono idealmente “nella loro famiglia”378 quasi alla stregua di 

un animale domestico, attribuendogli come soprannome “‘il nostro signore’”379. La battaglia si 

conclude per Pierre con la ritirata verso Možajsk insieme alle truppe russe, desiderando 

nell’animo di “liberarsi al più presto delle atroci impressioni in cui aveva vissuto quella 

giornata, tornare alle consuete condizioni di vita e addormentarsi tranquillamente in camera 

sua, nel suo letto”380. 

 
374 Ivi, p. 198. 
375 Ivi, p. 234, corsivo mio. 
376 Ivi, p. 236. 
377 Ivi, p. 240. 
378 Ibidem. 
379 Ibidem. 
380 Ivi, Libro terzo, Parte terza, p. 296. 
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Il ruolo di Pierre nel romanzo, in generale, e a Borodino, in particolare, è ben preciso: 

egli rappresenta “un punto di vista privilegiato”: “l’occhio passivo di Pierre gli permetteva di 

rispecchiare la realtà quale era: il suo occhio ingenuo e farsesco gli permetteva di raffigurarne 

la stranezza e la comicità; il suo occhio attonito gli dava modo di rappresentare le cose come 

un incubo vuoto, assurdo o orrendo”381. Seguendo Pierre a Borodino “siamo nel cuore stesso 

della storia: ma la storia è vista da uno che non capisce niente e immagina di occuparvi un luogo 

insignificante; e così viene fedelmente rappresentata, derisa e nullificata”382. Citati e Orwin 

sono concordi nell’affermare che Pierre è un perfetto eroe da romanzo in senso goethiano: egli 

è innanzitutto un osservatore passivo degli eventi, non è un uomo d’azione, ed è per questo che 

egli è così fuori luogo sul campo di battaglia, dove chi non agisce soccombe. 

Orwin sottolinea, tuttavia, altri due aspetti particolari: in primo luogo, la studiosa ricorda 

un passo di una lettera di Tolstoj al poeta e amico Fet del maggio 1866, nella quale lo scrittore 

afferma di leggere Goethe e il Don Chisciotte. Anche questa seconda lettura influenza 

direttamente la creazione del personaggio di Pierre, soprattutto nella tensione tra slanci ideali e 

realtà: egli rappresenterebbe cioè il tentativo di combinare in sé la dimensione celeste con quella 

terrena, l’ideale, appunto, e il reale, in linea con il principio della suddetta “metafisica degli 

opposti”. A proposito dell’aspetto donchisciottesco di Pierre, Citati ritiene che in questo 

personaggio Tolstoj abbia voluto incarnare i due aspetti del comico che Cervantes rappresenta 

nelle figure di Don Chisciotte e Sancio Pancia: infatti “tutto quello che fa Pierre […] è 

sovranamente comico”383, unendo in sé “la comicità astratta e intellettuale di Don Chisciotte e 

quella corposa di Sancio […] perché è [al contempo] troppo idealista e troppo realista, filiforme 

e massiccio, vertiginoso e rozzo”384. 

In secondo luogo, Pierre, proprio in virtù di questa conciliazione degli opposti, dovrebbe 

rappresentare quella ragione goethiana che informa la natura e ne garantisce l’armonia. Con un 

bel paragone che fa riferimento alla rinomata statura imperiosa di Pierre, Orwin afferma che 

egli è come le montagne del Caucaso quando Olenin le vede per la prima volta, ovvero “una 

presenza fisica imponente”385, e tuttavia animata, al contrario di quelle, dalla forza dello spirito. 

“Egli doveva essere quella ragione che Goethe preferiva vedere, piuttosto che separatamente 

da esse, all’interno delle sue manifestazioni”386. 

 
381 P. CITATI, Tolstoj, cit., p. 135. 
382 Ibidem. 
383 Ivi, p. 137. 
384 Ibidem. 
385 D. T. ORWIN, Tolstoy’s Art and Thought, 1847-1880, cit., p. 130, trad. mia. 
386 Ibidem, trad. mia. La studiosa giustifica questa lettura sostenendo che in una delle caratterizzazioni del 

personaggio di Pierre si trova un nascosto riferimento alla Teoria dei colori di Goethe. Si tratta della descrizione 
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Per Citati, tuttavia, Pierre si rivela essere, in fin dei conti, un personaggio tragico: il riso 

bonario di quest’uomo, a un tempo sommamente corporeo e astratto, o il sorriso con cui rivela 

di non comprendere la carneficina di Borodino, non escludono “l’angoscia, la malinconia e la 

disperazione”387: essi rivelano anzi il lato oscuro della mente di Pierre, quella zona d’ombra 

assalita dal dubbio del senso, che lo porta a gettarsi con tutto se stesso nella realizzazione dei 

progetti più disparati, al fine di trovare una risposta ai suoi molti “perché?”. E così egli gioca 

alla filosofia, gioca al matrimonio, sposando Helene sospinto da irresistibili correnti, gioca a 

fare il massone, gioca alla guerra a Borodino; e tuttavia le regole di questi giochi non sono che 

vestiti troppo stretti su un corpo troppo grande. Due avvenimenti permetteranno invece a Pierre 

di esprimere fino in fondo la sua dimensione astratta e quella corporea: l’incontro con Platon 

Karataev e il matrimonio con Nataša. 

 

3.3. Kutuzov e Napoleone: fatalismo e critica della grandezza 

A partire dall’episodio di Borodino, si può approfondire il diverso atteggiamento verso 

gli eventi storici dell’imperatore Napoleone, da un lato, e del generale Kutuzov, dall’altro. Gli 

opposti comportamenti dei comandanti nel corso della guerra permettono a Tolstoj di 

esemplificare alcuni punti cardine della sua filosofia della storia, che già erano emersi 

dall’analisi precedente e che ora verranno esaminati più ampiamente: la critica ai grandi eroi e 

il fatalismo. 

Il primo contraccolpo subito da Napoleone nella rappresentazione tolstojana si trova nel 

celebre brano in cui il principe Andrej, ferito sotto il cielo stellato del campo di Austerlitz, vede 

il suo eroe sopraggiungere a cavallo e fermarsi a qualche passo da lui. 

 
di Pierre che Nataša dà alla madre, in cui afferma che Pierre è “blu, blu scuro con del rosso, ed è quadrato” (L. 

TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro secondo, Parte terza, p. 549). La descrizione sinestetica di Nataša sarebbe da 

ricollegare a un appunto del diario di Tolstoj, il quale, dopo aver visitato la casa di Goethe e avervi osservato una 

piramide rappresentante la teoria dei colori, appunta che giallo sta per Vernunft, verde per Sinnlichkeit, rosso per 

Phantasie e blu per Verstand. Orwin ricorda che Goethe userebbe i termini Vernunft e Verstand in maniera 

tendenzialmente pre-kantiana, associando a Vernunft il significato di una ragione pura che ha la funzione di 

organizzare e sistematizzare il mondo esterno, uno spirito che illumina gli oggetti; Verstand sarebbe invece un 

intelletto intuitivo, “la ragione del cuore”, attraverso il quale si ha accesso alle idee nella natura e nell’uomo, legato 

invece all’oscurità e alla materia. Pierre, quindi, sarebbe blu, in quanto possiede questo intelletto intuitivo o ragione 

del cuore, rosso, in quanto possiede la facoltà dell’immaginazione (lo stesso Citati afferma che “nessuno, in Guerra 

e pace, possiede una immaginazione illimitata come quella di Pierre”, P. CITATI, Tolstoj, cit., p. 135), e quadrato, 

che in termini goethiani secondo Orwin rappresenterebbe la Sinnlichkeit, la sensibilità intesa come ancoraggio alla 

realtà sensibile, quindi la “terrestrità” di Pierre. 
387 P. CITATI, Tolstoj, cit., p. 138. 
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In quell’attimo Napoleone gli sembrava un uomo così piccolo e insignificante in 

confronto a ciò che ora avveniva fra la sua anima e quel cielo alto e infinito, su cui 

correvano le nuvole. […] Gli sembravano così insignificanti in quel momento tutti gli 

interessi che assorbivano Napoleone, così meschino sembrava il suo stesso eroe, con 

quella vanità piccina e la gioia della vittoria, in confronto a quel cielo alto, giusto e 

buono che aveva visto e capito. […] Guardando Napoleone negli occhi, il principe 

Andrej pensava alla nullità della grandezza, alla nullità della vita, di cui nessuno poteva 

comprendere il significato, e alla nullità ancor maggiore della morte, il cui senso nessun 

vivente poteva comprendere e spiegare388. 

In questa occasione, il viso di Napoleone può ancora apparire raggiante “di 

autocompiacimento e di felicità”389 perché ad Austerlitz egli ha trionfato. Il successo alimenta, 

infatti, la sua presunzione di avere tra le mani le redini della storia. Nella percezione di Andrej 

e del lettore, avviene un mutamento nella visione di Napoleone per lo più sul piano esistenziale: 

l’esperienza dell’estrema possibilità della morte permette infatti al principe Bolkonskij di 

scorge l’ombra del nulla alle spalle delle ambizioni e delle azioni degli uomini. Ma poi il 

condottiero viene progressivamente ridimensionato anche sul piano storico: si pensi al già citato 

episodio del desolante arrivo francese a Mosca. Si consideri, inoltre, che anche la figura di 

Bezuchov, che inizialmente scorge nel grande condottiero la personificazione della rivoluzione 

e del progresso, “finirà per identificare Napoleone con la Bestia dell’Apocalisse e progetterà di 

ucciderlo. Così a mano a mano che procede la narrazione Napoleone è cancellato anche dal 

cuore e dall’immaginario del lettore”390. 

Per approfondire ulteriormente la caratterizzazione del personaggio di Napoleone, è 

utile prendere in considerazione la definizione della guerra che il condottiero formula alla 

vigilia dello scontro di Borodino: “rivolgendosi all’aiutante di servizio domanda d’un tratto: ‘- 

Lo sapere, Rapp, che cos’è l’arte della guerra? […] L’arte di essere più forti del nemico in un 

determinato momento. Voilà tout’”391. Egli, cioè, concepisce la guerra come un calcolo di forze 

che permette a un certo numero di uomini di sovrastare un altro determinato numero di uomini, 

e la capacità del comandante in capo deve essere quella di compiere questo calcolo in maniera 

matematicamente esatta. In linea con questa definizione, Napoleone, dopo aver effettuato il giro 

 
388 L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro primo, Parte terza, pp. 353-355. 
389 Ivi, p. 355. 
390 I. ADINOLFI, “Fa’ quel che devi, accada quel che può”. La concezione della storia in Guerra e pace, in Il 

Paradiso sulla terra. La religione di Dostoevskij e Tolstoj, Il Nuovo Melangolo, 2024, pp. 112-140, p. 119. 
391 L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro terzo, Parte seconda, p. 233. 
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di ricognizione afferma “- Gli scacchi sono disposti, la partita comincerà domani”392. La 

metafora degli scacchi è sintomatica del ruolo che l’imperatore crede di ricoprire: egli si illude 

di poter muovere a proprio piacimento, con le sue mani bianche, ogni pezzo della scacchiera, 

dal più alto generale al soldato semplice. A confutare questa opinione è ancora una volta Andrej. 

Proprio mentre Napoleone dispone le sue pedine sulla scacchiera, alla vigilia di 

Borodino, Bezuchov e il principe si trovano a discutere sul ruolo che deve svolgere un abile 

condottiero. Pierre afferma con una similitudine che “un abile condottiero […] è quello che ha 

previsto tutti i casi possibili […], che ha indovinato i pensieri del nemico”393, poiché, continua 

poco dopo, “si dice che la guerra sia simile al gioco degli scacchi”394. A questo punto Andrej, 

avendo alle spalle l’esperienza di Shöngrabern e di Austerlitz, sbotta per l’indignazione, e 

chiede, rivolto all’amico: 

Che cosa ci aspetta domani? Cento milioni degli accidenti più diversi, che saranno decisi 

in un istante a seconda che siano fuggiti o stiano per fuggire loro o i nostri, che resti 

ucciso l’uno o l’altro; mentre ciò che si sta facendo adesso è solo un passatempo. Il fatto 

è che coloro con cui sei andato a vedere la posizione non solo non contribuiscono 

all’andamento generale delle cose, ma lo ostacolano. Si preoccupano solo dei loro 

piccoli interessi395. 

La contingenza dell’azione militare non permette previsioni sicure da parte dei 

comandanti, i quali, pur elaborando piani sempre nuovi e sempre più complessi, non potranno 

mai tenere in considerazione ogni eventualità, ogni imprevisto, e tantomeno le reazioni dei 

soldati. “Questi signori tedeschi – dice Andrej in riferimento ai comandanti – domani non 

vinceranno la guerra, ma faranno solo danni e danni, perché nella loro testa tedesca ci sono solo 

ragionamenti che non valgono un soldo bucato, e nel cuore non hanno l’unica cosa necessaria 

per domani, quella che c’è [nel soldato] Timochin”396. Chi sta a capo degli eserciti fa 

affidamento sul calcolo razionale, là dove a determinare successi e sconfitte è invece il 

sentimento che ogni soldato prova nel proprio cuore. Le parole di Andrej riportano alla mente 

di Pierre lo stupore che egli aveva provato alla vista dell’allegria del reggimento presso l’altura 

di Možajsk: “capì il calore nascosto, latente come si dice in fisica, del patriottismo, che era in 

tutti gli uomini che aveva visto e che gli spiegava perché tutti quegli uomini si preparavano alla 

 
392 Ivi, p. 231. 
393 Ivi, p. 215. 
394 Ibidem. 
395 Ibidem. 
396 Ivi, p. 217, corsivi miei. 
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morte tranquillamente e quasi spensieratamente”397. Entra qui in gioco quello che Tolstoj 

definisce il “morale delle truppe”, ovvero quel sentimento che risveglia in ogni singolo soldato 

il desiderio di vincere, di salvare la propria vita e quella dei compagni. 

Andrej porta quindi a compimento il suo ragionamento, dando a sua volta una 

definizione della guerra che, dalla suggestiva metafora scacchistica, riporta Pierre e il lettore 

alla cruda realtà dei fatti: 

La guerra non è una piacevolezza, ma la cosa più schifosa della vita, e bisogna capirlo 

e non giocare alla guerra. Bisogna accettare severamente e seriamente questa terribile 

necessità. È tutto qui: respingere la menzogna, e la guerra è guerra, non un gioco. Così 

invece la guerra è il passatempo preferito di uomini oziosi e superficiali… Il ceto 

militare è il più onorato. Ma che cos’è la guerra, che cosa occorre per il successo nelle 

cose militari, quali sono i costumi della società militare? Lo scopo della guerra è 

l’omicidio, gli strumenti della guerra sono lo spionaggio, il tradimento e la sua 

istigazione, la spoliazione degli abitanti, il saccheggio o il furto per approvvigionare 

l’esercito; l’inganno e la menzogna, chiamati stratagemmi militari; i costumi del ceto 

militare sono l’assenza di libertà, cioè la disciplina, l’ozio, l’ignoranza, la crudeltà, la 

depravazione, l’ubriachezza. E nonostante ciò questo è il ceto più elevato, onorato da 

tutti. Tutti i re, tranne quello di Cina, indossano l’uniforme militare, e a quello che ha 

ammazzato più gente danno la ricompensa maggiore… Si incontreranno, come domani, 

per ammazzarsi a vicenda, massacreranno, storpieranno decine di migliaia di uomini, e 

poi celebreranno funzioni di ringraziamento per avere ucciso tanti uomini (anzi, ne 

esagereranno anche il numero), e proclameranno la vittoria, credendo che quanti più 

uomini sono stati uccisi, tanto maggiore sia il merito. Come può guardarli e ascoltarli 

Dio da lassù? – gridò il principe Andrej con voce acuta, stridula. – Ah, anima mia, negli 

ultimi tempi la vita mi è diventata gravosa. Vedo che ho cominciato a capire troppe cose. 

E non è opportuno che un uomo assaggi dall’albero della conoscenza del bene e del 

male… Be’, ma non sarà per molto! – aggiunse398. 

È facile supporre che qui Andrej si faccia portavoce delle opinioni dello stesso Tolstoj, 

soprattutto se si tengono in considerazione gli esiti antimilitaristi, pacifisti e orientati a una 

forma di anarchismo non-violento elaborati nella vecchiaia. Ancora una volta, viene 

sottolineato che a partecipare a questo massacro sono degli uomini e non dei numeri scritti sulle 

carte da abili strateghi, sono dei corpi che verranno feriti, mutilati, uccisi. A questo proposito, 
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è interessante mettere a confronto il brano appena citato con un episodio precedente. Dopo 

l’abbandono di Smolensk, il principe Andrej conduce il proprio reggimento in ritirata lungo la 

strada maestra che porta a Mosca. Il caldo torrido e la sabbia che penetra le uniformi spingono 

un gruppo di soldati a gettarsi nell’acqua di uno stagno torbido, fangoso e invaso dalle alghe, 

che si trova lì vicino. Andrej, alla vista dei soldati che vi si dimenano allegri, non riesce a 

scorgere altro che “bianchi corpi di uomini, di soldati, con le braccia, i visi e i colli rosso 

mattone. […] carne umana nuda e bianca [che] si dimenava ridendo e strillando in quella pozza 

fangosa, come tanti carassi ammassati in un innaffiatoio”399. Il biancore del corpo dei soldati 

riecheggia le mani di Napoleone, ma in questo caso esso viene sporcato, macchiato: i soldati 

che poco prima marciavano con Andrej si trasformano, ai suoi occhi, in pezzi di carne da 

macello, destinati a rivoltarsi nel fango del campo di battaglia. Si tratta di una di quelle visioni 

epifaniche che permettono ai personaggi di Guerra e pace di cogliere, in un fugace istante, una 

verità profonda e spesso insopportabile. Lo stesso principe Bolkonskij si rende conto che 

assaggiare il frutto dell’albero della conoscenza non sempre è un bene: un soldato dovrebbe 

vivere, come afferma Rostov, senza pensieri e capacità di giudizio, dimentico di se stesso, 

poiché soltanto non riflettendo sulla propria sorte egli può andare con gioia a morire e a uccidere 

per il proprio sovrano. 

Tolstoj si prende quindi gioco degli storici che affermano che Napoleone fu sconfitto a 

Borodino perché aveva il raffreddore, come se tutto dipendesse da questa minima circostanza. 

Secondo lo scrittore, se i soldati francesi andarono a combattere contro l’esercito russo fu solo 

per un loro desiderio: arrivati a Borodino, la scintilla del loro morale era ormai divampata e 

nemmeno un ordine di Napoleone avrebbe potuto spegnerla. Anzi, a proposito di ordini, nessun 

ordine di Napoleone fu eseguito durante la battaglia, perché le circostanze richiesero che le 

azioni si adeguassero alle necessità contingenti. E così “a Napoleone sembrava soltanto che 

tutta l’azione avvenisse per suo volere”400. Napoleone viene ridimensionato al ruolo di attore 

sul palcoscenico della storia, come uno qualsiasi dei suoi soldati: anch’egli è guidato da quella 

forza misteriosa, alla quale si sottomette invece consapevolmente il generale russo Kutuzov. 

Per annosa esperienza militare [Kutuzov] sapeva, e con l’intelligenza della vecchiaia 

capiva, che un uomo solo non può dirigere centinaia di migliaia di persone che lottano 

con la morte, e sapeva che non sono le disposizioni del comandante in capo a decidere 

le sorti di una battaglia, né il luogo in cui si trovano le truppe, o il numero dei cannoni 
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e degli uomini uccisi, ma quella forza inafferrabile chiamata morale delle truppe, e lui 

badava a questa forza e la dirigeva, per quanto era in suo potere401. 

L’unica funzione a cui può assolvere un comandante in capo è quella di assecondare 

nella maniera più favorevole il morale delle truppe. Per esperienza, Kutuzov ha assistito al 

fallimento, sul piano dell’attuazione, di ogni piano strategico: spesso, infatti, si incontra nel 

romanzo un Kutuzov sonnecchiante durante le riunioni militari, ma sveglio e partecipe allo 

scoppio di uno scontro con il nemico. Come e prima di Andrej, Kutuzov ha osservato 

l’impossibilità di costruire una scienza militare: non è possibile trovare leggi generali per una 

materia che si occupa di azioni collettive, in circostanze sempre variabili, imprevedibili e 

indefinibili, così come imprevedibile è la forza dei singoli partecipanti a queste azioni. La critica 

ai teorici militari trova esemplificazione nel ritratto del generale Phull, che elabora teorie 

ignorandone completamente l’applicazione pratica: egli anzi gode degli eventuali insuccessi 

militari, poiché essi dimostrano che una deroga alla teoria non è che una conferma della sua 

correttezza. In realtà, soltanto un incoraggiamento proveniente dai soldati in prima linea e nel 

cuore di una battaglia, là dove non possono giungere gli ordini dei superiori né le disposizioni 

degli strateghi, può risvegliare le forze degli uomini e ribaltare una situazione apparentemente 

senza salvezza. Una consapevolezza simile era stata dimostrata da Bagration durante lo scontro 

di Schöngrabern, quando egli, non impartendo alcun ordine concreto, si era limitato a mostrare 

un atteggiamento di forza e sicurezza che aveva trasmesso ai sottoposti. 

Quella di “genio” militare è dunque soltanto un’etichetta che viene conferita 

retrospettivamente a quei condottieri le decisioni dei quali, per una coincidenza di circostanze, 

determinano il successo di un’impresa. Andrej afferma anzi che il bravo condottiero non 

dovrebbe possedere particolari qualità né pratiche né umane, ma dovrebbe “essere limitato, 

fermamente convinto che ciò che fa sia molto importante”402: è infatti la convinzione ad essere 

trasmessa alle truppe. “I militari vengono chiamati geni solo perché sono ammantati di 

splendore e potere, e masse di farabutti adulano il potere attribuendogli le qualità, che non gli 

competono, del genio”403. 

Tolstoj muove quindi una critica al concetto di causa applicato al movimento storico: 

ancora una volta, egli rivolge un’accusa agli storici, che “con ingenua sicurezza”404, ognuno da 

un diverso punto di vista, individuano un’unica causa scatenate (come nel caso del raffreddore 
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di Napoleone). A detta di Tolstoj, già gli storici contemporanei a Napoleone, ciascuno dei quali 

trovava una causa diversa per un medesimo avvenimento, avrebbero dovuto mettere in dubbio 

il proprio metodo d’indagine: essi, non riconoscendo l’impossibilità di trovare un’unica 

circostanza decisiva, ingaggiavano una gara a chi trova la causa più corretta. Tuttavia, 

per noi posteri – afferma Tolstoj –, che contempliamo in tutta la sua portata l’enormità 

di quell’evento e cerchiamo di penetrarne il senso semplice e terribile, queste cause 

appaiono insufficienti. […] A noi posteri, che non siamo degli storici e non ci lasciamo 

prendere dal gusto della ricerca in sé, e perciò contempliamo l’evento con buon senso 

non offuscato, le cause appaiono innumerevoli. Quanto più ci addentriamo nella ricerca 

delle cause, tante più ne scopriamo, e ciascuna causa presa singolarmente, o anche intere 

serie di cause ci appaiono ugualmente giuste di per sé, e ugualmente false per la loro 

inconsistenza in confronto all’enormità dell’evento e per la loro inefficacia (senza tutte 

le altre cause) a produrre l’evento che si è compiuto. […] Senza una sola di queste cause 

nulla avrebbe potuto essere. Dunque, tutte queste cause – miliardi di cause – hanno 

concorso a produrre ciò che è accaduto. E, di conseguenza, nessuna è stata la causa 

esclusiva dell’evento, ma l’evento doveva compiersi solo perché doveva compiersi405. 

Si assiste quindi a una moltiplicazione delle cause scatenanti un determinato evento. Si 

tratta di quella che lo scrittore chiama “legge della coincidenza delle cause”, per la quale 

“migliaia di cause spicciole”406 vanno a inserirsi e a coincidere con l’evento: “nulla è la 

causa”407 di un fatto, esiste solo la coincidenza delle condizioni che lo determinano. 

A questo livello di elaborazione della sua teoria storica, negando la capacità di una 

singola circostanza, di un singolo ordine o di un singolo atto, di causare un evento, Tolstoj 

sembra negare anche la libertà degli uomini all’interno della storia. Egli afferma invece che la 

coesistenza di innumerevoli cause produce una necessità alla quale l’individuo non può 

sottrarsi: l’autore, infatti, non trova altri modi per giustificare il fatto che tutti quegli uomini 

abbiano accettato di compiere una carneficina, di uccidersi e mutilarsi l’un l’altro, obbedendo 

agli ordini di “singoli, deboli individui”408. Tolstoj afferma che “il fatalismo nella storia è 

inevitabile per spiegare i fenomeni irrazionali (cioè quelli di cui non comprendiamo la 

razionalità). Quanto più ci sforziamo di spiegare razionalmente questi fenomeni storici, tanto 

più irrazionali e incomprensibili diventano per noi”409. La storia, quindi, non segue per Tolstoj 
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uno sviluppo sempre e comunque razionale: eventi come la guerra sono anzi completamente 

irrazionali, ingiustificabili sul piano della scelta del singolo di parteciparvi, o di ordinare di 

parteciparvi, poiché fare la guerra significa mettere in gioco ciò che è di più caro a ogni uomo, 

ovvero la propria vita. 

Tolstoj, secondo il suo peculiare metodo analitico, compie dunque uno sdoppiamento, e 

afferma che la vita di un uomo è composta da due aspetti: da un lato c’è la vita personale, “tanto 

più libera quanto più astratti sono i suoi interessi”410; dall’altro invece c’è “la vita elementare, 

di sciame, dove l’uomo inevitabilmente segue le leggi che gli sono prescritte”411. Per sé l’uomo 

vive consapevolmente; per i fini storici egli è invece strumento inconsapevole. Vivendo per se 

stesso, un uomo persegue i propri fini personali, sentendo dentro di sé di poter liberamente 

decidere di compiere o meno una certa azione; una volta compiuta, tuttavia, tale azione “diventa 

irreversibile e si trasforma in patrimonio della storia, dove il suo significato non è più libero ma 

predeterminato”412. Quanto più privatamente vive un uomo tanto più liberamente egli può agire; 

quanto più invece un uomo conduce una vita pubblica, tanto meno egli è libero: questo è il 

paradosso che emerge dalle pagine tolstojane. I cosiddetti grandi eroi non hanno davvero nulla 

di grande, perché l’esercizio del potere su un ingente numero di uomini riduce 

proporzionalmente la loro libertà: si moltiplicano anzi le circostanze costrittive nelle quali tutti 

quegli individui agiscono, restringendo sempre più l’arco di azione dell’uomo al potere. “Il re 

è schiavo della storia”413: Napoleone, Alessandro, Kutuzov non sono che etichette con le quali 

si identifica un evento storico, “e proprio come le etichette, meno di qualsiasi altra cosa hanno 

rapporto con l’evento stesso”414. Prendendo ancora in prestito le parole di Tolstoj, “la storia, 

cioè la vita inconsapevole, collettiva, la vita di sciame dell’umanità, si serve di ogni minuto 

della vita dei re come di uno strumento per i propri scopi”415. 

 

3.4. Il confronto con Hegel: la storia come sviluppo razionale dello Spirito 

Se si tiene conto del clima culturale della Russia tra gli anni Quaranta e Sessanta, durante 

i quali si diffonde, spesso semplificata e rielaborata, la filosofia hegeliana, è possibile mettere 

a confronto la filosofia della storia tolstojana con quella esposta da Hegel nelle Lezioni sulla 
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filosofia della storia416. Nelle pagine di Guerra e pace sembra infatti di assistere, nelle sezioni 

teoriche, a un confronto tacito ma intenso con il filosofo tedesco: i due autori sembrano 

utilizzare i medesimi concetti e porsi domande molto simili, per giungere, nonostante alcune 

apparenti convergenze iniziali, a esiti del tutto diversi. 

Nelle Lezioni, Hegel afferma di volersi occupare della “storia filosofica”417, ovvero della 

“considerazione pensante della storia”418, la quale porta con sé un presupposto fondamentale, 

che risolve una presunta contraddizione tra storia e filosofia. Da una parte, infatti, sembra che 

nella storia il pensiero sia subordinato al dato materiale; dall’altra, la speculazione filosofica 

produce pensieri propri, svincolati da quel dato. Il presupposto dell’analisi storica hegeliana, 

che tuttavia è tutt’altro che presupposto per l’analisi speculativa, è dunque il seguente: “l’unico 

pensiero che la filosofia porta con sé è […] il semplice pensiero della ragione, secondo il quale 

la ragione governa il mondo, e così anche nella storia mondiale le cose sarebbero andate 

razionalmente”419. 

La ragione […] è la sostanza e la potenza infinita, è l’infinita materia di tutta la vita 

naturale e spirituale, nonché la forma infinita, l’attività propria di questo contenuto. […] 

La ragione si nutre consumando se stessa, è il materiale stesso sul quale essa lavora: la 

ragione ha se stessa come proprio presupposto, il suo fine coincide con il fine ultimo 

assoluto; così pure la ragione stessa è l’attività di estrarre questo fine dalla sfera 

dell’interiorità per tradurlo nel mondo fenomenico, non soltanto nell’universo naturale, 

ma anche in quello spirituale – nella storia mondiale420. 

Questo presupposto dell’indagine storica, che è il risultato dell’analisi filosofica, 

consiste nel tenere viva “la fede salda, invincibile, che ci sia una ragione nella storia”421, e che 

quindi gli eventi storici siano la manifestazione fenomenica, nella forma di avvenimenti e fatti 

determinati, di tale ragione infinita. “Solo dall’esame della storia mondiale […] dovrà risultare 

che […] la storia è stata il cammino razionale, necessario dello spirito del mondo”422. 

Nell’illustrare il modo in cui la ragione si sviluppa storicamente, Hegel si trova a dover 

chiarire la sua posizione nei riguardi del concetto di provvidenza. Il filosofo afferma che la 

provvidenza ha una connotazione religiosa insufficiente per la filosofia intesa come scienza: 
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dal momento che la scienza deve “fornire da sé la prova, se non della verità, almeno della 

giustezza”423 delle proprie teorie, essa non può fare ricorso alla fede, ma alla dimostrazione 

razionale. 

Infatti quella fede è altrettanto indeterminata, è quel che diciamo una fede nella 

provvidenza in genere, incapace di procedere fino ad abbracciare un contenuto preciso, 

fino ad applicarsi all’insieme, all’andamento complessivo della storia mondiale. Eppure 

spiegare la storia significa svelare le passioni dell’uomo, il loro genio, le loro forze 

attive, e questa determinatezza della provvidenza si chiama di solito il suo piano. Ma 

questo piano è proprio ciò che si pretende rimanga nascosto ai nostri occhi, e volerlo 

conoscere ci renderebbe colpevoli di un’audacia sconveniente424. 

Tolstoj sarebbe d’accordo con queste parole di Hegel: la grande differenza tra i due 

autori sta proprio nel grado di conoscibilità e chiarezza del processo storico. Hegel afferma che 

la fede nella provvidenza permette di conoscere qualcosa “qui e là”425, in singoli casi particolari 

e in riferimento a singoli uomini; ma nella storia, egli dice, non agiscono soltanto singoli 

individui, ma interi complessi che costituiscono popoli e Stati, dei quali la fede “astratta, 

indeterminata”426 nella provvidenza non riesce a rendere ragione, perché non riesce a chiarire i 

mezzi con cui essa stessa agisce nella storia. 

Hegel ritiene dunque compito dell’analisi filosofica della storia conoscere le 

manifestazioni fenomeniche di quella ragione, che è “il pensiero che determina se stesso in 

maniera affatto libera”427 nei fenomeni storici. La ragione, cioè, deve chiarire “il fine ultimo del 

mondo”428 e i mezzi tramite i quali è possibile realizzare tale fine. L’essenza, o sostanza, dello 

spirito è la libertà: a questa considerazione egli è giunto preliminarmente tramite la ricerca 

speculativa, specificando che tale libertà è da intendere come l’avere in sé il proprio centro, 

come indipendenza da altro al di fuori di sé. La libertà è “l’essere presso se stesso”429 dello 

spirito, ovvero l’avere coscienza di se stesso: il progressivo prendere coscienza di sé da parte 

dello spirito è il fine ultimo del mondo. Dunque, “la storia mondiale è il teatro della 

rappresentazione dello spirito, la raffigurazione del modo nel quale lo spirito elabora il sapere 

 
423 Ivi, p. 13. 
424 Ibidem. 
425 Ivi, p. 14. 
426 Ibidem. 
427 Ivi, p. 13. 
428 Ivi, p. 16. 
429 Ivi, p. 17. 



104 
 

del suo essere in sé”430: in altre parole, “la storia mondiale è il progresso nella coscienza della 

libertà – un progresso che dobbiamo conoscere nella sua necessità”431. 

Secondo Hegel, la libertà, in quanto essenza dello spirito, avrebbe quindi in sé la 

necessità di venire a manifestazione nei fenomeni storici, e per farlo si servirebbe di alcuni 

mezzi particolari: la libertà, concetto interno, si serve cioè di mezzi esterni e fenomenici per 

entrare sulla scena della storia. Nell’esame storico, ciò che appare immediatamente sono le 

azioni degli uomini determinate dalle loro passioni, dai loro impulsi e dai loro interessi, che 

permettono di portare a esistenza il concetto e la natura dello spirito: quest’ultimo, inizialmente 

principio astratto, alla stregua di qualsiasi altro fine, principio o regola, può quindi giungere a 

concretezza. È la volontà dell’uomo a permettere l’attuazione dei principi e la realizzazione dei 

fini, e tale volontà viene espressa soltanto se l’individuo può trovare nella realtà una 

soddisfazione personale: “è il diritto infinito del soggetto, di trovarsi appagato nella sua attività 

e nel suo lavoro”432. 

Ma le passioni dell’individuo, che è sempre “un certo uomo determinato”433, con il suo 

particolare carattere e le sue particolari espressioni della volontà e dell’intelligenza, lo inducono 

a una soddisfazione in prima istanza egoistica e privata. La realizzazione di questi impulsi si 

rivela essere non nociva, bensì fruttuosa, se, nella costituzione di uno Stato, le passioni private 

e individuali dei cittadini portano con sé anche un impulso a compiere azioni universali: i fini 

privati e quelli universali devono, cioè, trovare “appagamento e realizzazione l’uno 

nell’altro”434, così da realizzare uno Stato “ben costituito e pieno di forze in se stesso”435. 

Ma “la storia mondiale inizia solo in sé, ossia come natura, dal suo fine universale, che 

è quello di soddisfare il concetto dello spirito”436: il fine universale dello spirito è un impulso 

profondo e inconsapevole, che, come già affermato, la storia ha il compito di portare alla 

coscienza tramite le sue manifestazioni fenomeniche. Nel farlo sembra tuttavia che sorga un 

ostacolo: “il lato soggettivo”437 mostra una molteplicità di volontà, impulsi e attività che 

rappresentano i mezzi di espressione di quello stesso spirito del mondo. Il problema che sorge 

a questo punto riguarda, quindi, la possibilità della conciliazione tra liberà e necessità, poiché 
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“consideriamo necessario il cammino interno in sé e per sé dello spirito, mentre ascriviamo alla 

libertà quel che appare nella volontà consapevole degli uomini come loro interesse”438. 

Hegel afferma che, sul piano speculativo, è dimostrato che un’antitesi di questo genere 

trova una soluzione dal punto di vista logico: ciò che è essenziale sapere sotto il rispetto 

dell’analisi storica è che la finitezza e determinatezza degli scopi particolari sono “il punto di 

vista fenomenico, come ciò che appare all’osservazione”439, nel quale si collocano gli individui 

con le loro volontà particolari. Questo lato fenomenico è “il lato dell’esistenza dell’Assoluto 

considerato come universale”440, cioè è manifestazione dell’universale nella realtà. A mediare 

tra universale e particolare è per Hegel l’azione individuale: 

La riflessione interiore, questa libertà, è in genere astrattamente il momento formale 

dell’attività dell’idea assoluta. L’attività è il termine medio del sillogismo, il quale ha 

per estremi da un lato il principio universale, l’idea, la quale giace in fondo al pozzo 

interiore dello spirito, dall’altro l’esteriorità in generale, la materia oggettiva. L’attività 

è il termine medio che trasferisce nell’oggettività il principio universale e interno441. 

A sostegno di tale argomento Hegel porta l’esempio della costruzione di una casa: a 

partire dall’idea o progetto iniziale, si utilizzano dei materiali che permettono la realizzazione 

di tale progetto. Come la gravità attrae verso il basso i mattoni, ma solo per permettere loro di 

ergersi in alto nella costruzione di un muro, così la realizzazione delle passioni permette la 

creazione di una società umana, pur conferendo al Diritto la facoltà di intervenire “contro di 

esse”442 per il mantenimento dell’ordine. Gli individui che agiscono in base ai loro scopi 

individuali contengono, quindi, nelle loro azioni un certo grado di universalità, del quale essi 

non sono consapevoli, come quando, appiccando un fuoco a una trave, l’incendio si propaga 

involontariamente alle case contigue. 

Nelle grandi circostanze storiche alcuni individui eccezionali prendono consapevolezza 

dell’universalità celata nelle loro azioni individuali: in loro 

questo principio universale è un momento dell’idea produttiva, un momento della verità, 

che aspira a pervenire a se stessa e preme in questa direzione. Gli uomini storici, gli 
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individui della storia mondiale, sono quelli che perseguono scopi nei quali sia contenuto 

un principio universale siffatto443. 

 Spesso infatti le loro azioni non sono intese a preservare l’ordine, ma a farlo crollare, 

dal momento che il loro pregio, pur agendo al fine immediato di appagare se stessi, consiste 

nello scorgere il gradino successivo sulla scala del progresso umano: pur essendo infatti uomini 

“pratici e politici, tuttavia erano al tempo stesso uomini capaci di pensiero, capivano di che cosa 

ci fosse bisogno e che cosa fosse maturo per quell’epoca”444. Napoleone, assieme a Cesare o 

Alessandro Magno, è una di siffatte figure, che per Hegel meritano il titolo di “eroi”: 

Ecco che cosa sono i grandi uomini nella storia: i loro scopi privati particolari 

racchiudono il contenuto sostanziale che è volontà dello spirito del mondo. Dobbiamo 

chiamarli eroi: essi non hanno attinto i loro scopi e la loro vocazione semplicemente al 

corso pacato e ordinato delle cose, consacrato dal sistema esistente, bensì a una fonte 

che ha un contenuto nascosto, non ancora maturato fino ad avere esistenza presente; li 

hanno attinti allo spirito interno, ancora sotterraneo, il quale bussa al mondo esterno 

quasi fosse un guscio e lo spezza, poiché è un seme diverso rispetto al seme di quel 

guscio. Questi uomini sembrano dunque ricavare i loro scopi e la loro vocazione da se 

stessi; le loro gesta hanno prodotto una situazione e rapporti mondani i quali sembrano 

essere soltanto affar loro e opera loro445. 

Il destino dei grandi uomini è di cadere una volta esaurita tutta la forza della loro 

passione, “come baccelli svuotati del seme”446. A loro non è concessa la felicità, che per Hegel 

è realizzabile soltanto nella vita privata; tuttavia, questa constatazione, a detta del filosofo, non 

è che una misera consolazione per uomini invidiosi, che vogliono trovare un difetto alla 

grandezza di questi “individui cosmico-storici”. 

Questi eroi, dunque, appaiono spesso immorali agli uomini del loro tempo perché, “in 

anticipo sulle idee e i bisogni dei contemporanei, […] li guidano là dove questi a loro insaputa 

vogliono essere guidati”447 sulla strada della conquista della libertà, assumendo il ruolo di 

“condottieri di anime, prima che di eserciti o Stati”448. Spesso queste figure appaiono sulla scena 

della storia in concomitanza a grandi eventi, ad esempio le rivoluzioni. Hegel individua infatti 

due categorie di eroi: i grandi condottieri politici e militari, da un lato, e i grandi creatori di 
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filosofie e religioni, dall’altro. Napoleone è la massima espressione della prima categoria, 

diventando, per il filosofo, l’eroe eponimo della rivoluzione francese. La figura di Napoleone 

non è tuttavia ritratta secondo gli schemi romantici alla Byron o alla Stendhal, che sfociano nel 

culto dell’eroe, né secondo i dettami dell’idealizzazione che ne stava nascendo in Francia dopo 

la caduta dell’Impero: la sua visione provvidenziale avrebbe addirittura permesso a Hegel di 

scrivere una storia senza individui, poiché anche questi eroi della storia si rivelano essere, alla 

fine, “meri strumenti del progresso”449. Ma, pur considerando gli individui come strumenti, o 

attori, nelle mani della storia, Hegel afferma che 

l’idea in verità dei capi dei popoli e dei reggitori del mondo assomiglia a Mercurio, il 

condottiero delle anime; è lo spirito, è la sua volontà razionale e necessaria, ad aver 

diretto e a dirigere gli avvenimenti mondiali. Il nostro scopo è proprio quello d’imparare 

a conoscere lo spirito in questa sua attività di dirigere il mondo450. 

Per il filosofo tedesco, dunque, è vero che le grandi personalità storiche sono strumenti 

nelle mani del divenire storico, ma lo sono in quanto incarnazione dello spirito razionale che si 

svolge nella storia e dirige gli eventi. 

 

3.5. Tolstoj: l’irrazionalità della storia  

Tolstoj, pur riconoscendo con fermezza la necessità di una forza misteriosa che muove 

gli uomini, narra degli episodi che, contrariamente alla concezione hegeliana, ne dimostrano 

l’evidente irrazionalità: oltre ai brani già ricordati, un caso esemplare si trova ancora nella 

vicenda di Pierre, quando, durante la prigionia, viene condotto in una casa occupata dai francesi 

per sostenere un interrogatorio. L’accusa è di incendio doloso e Pierre, come in un processo 

kafkiano, si ritrova a rispondere senza capire perché, ma con condiscendenza e persino con 

cortesia, alle domande dei soldati francesi, sentendosi come “una scheggia insignificante finita 

fra gli ingranaggi di una macchina che non conosceva, ma che funzionava perfettamente”451. 

Seguendo inerme il movimento di questi ingranaggi, Pierre viene poi condotto di fronte al 

generale Davout, “un uomo famoso per la sua crudeltà”452, per sostenere un secondo 

interrogatorio. Nel momento in cui gli vengono rivolte le domande, Pierre riesce a stento a 

proferire qualche parola di supplica rivolto al generale, il quale, con l’aria di “un insegnante 
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severo”453, alza per un istante lo sguardo su Pierre. In quello sguardo il mite Bezuchov ritrova 

un insperato barlume di umanità: con sua stessa sorpresa, Davout vede in nell’imputato, che 

fino ad allora era stato per lui “solo una circostanza”454 e un numero sulla carta, un essere 

umano: 

Davout sollevò gli occhi e lo fissò. Per alcuni secondi si guardarono, e questo sguardo 

salvò Pierre. 

In quello sguardo, al di là di tutte le condizioni della guerra e del processo, fra quelle 

due persone si stabilirono dei rapporti umani. Entrambi in quell’unico istante sentirono 

vagamente un’immensa quantità di cose e capirono che erano entrambi figli 

dell’umanità, che erano fratelli. 

Al primo sguardo, quando Davout aveva appena sollevato la testa dal suo elenco dove 

le vicende e la vita delle persone erano designate con dei numeri, per lui Pierre era solo 

una circostanza; e Davout l’avrebbe fatto fucilare, senza per questo gravarsi la coscienza 

di una cattiva azione; ma adesso ormai vedeva in lui un uomo. Per un istante restò 

soprappensiero455. 

La forza impersonale che dirige gli uomini e il corso della storia sembra imporsi perfino 

sullo scambio di sguardi tra i due personaggi. Davout comunica a Pierre la sua condanna a 

morte; in realtà, però, egli viene condotto inconsapevolmente sul luogo dell’esecuzione solo 

per assistere alla fucilazione dei prigionieri. È in questa scena che l’irrazionalità della guerra 

raggiunge il suo apice: i soldati francesi incaricati di sparare mostrano gli stessi volti lividi e gli 

stessi occhi atterriti dei russi che stanno per uccidere. Tutti sono accomunati dalla medesima 

sofferenza e dallo stesso timore; e tuttavia la macchina della violenza procede inesorabile, il 

condannato viene legato al palo, bendato e infine colpito a morte da una scarica di fucili. 

Mentre si allontanano dal luogo dell’esecuzione, Pierre sente un soldato francese tentare 

di consolarsi e di giustificare ciò che ha appena fatto, ma senza riuscirci: lasciando a metà la 

frase che stava pronunciando, si allontana dai compagni con “un gesto di rinuncia”456. Anche i 

carnefici diventano qui vittime di quella forza incomprensibile e misteriosa, che poco ha in 

comune con la razionalità dello spirito hegeliano: solo apparentemente Davout è quel Mercurio 

che dirige le anime dei prigionieri verso la condanna a morte o la salvezza, e tanto meno lo è 

Napoleone, che al momento dell’ingresso a Mosca viene definito da Tolstoj “simile al bambino 
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che, tenendosi a dei nastri legati all’interno di una carrozza, s’illude di guidarla”457. Il grande 

condottiero non è che “un animale ferito [che] si si slancia incontro allo sparo del cacciatore, 

corre avanti, indietro, e affretta da sé la propria fine”458; il suo esercito non è che “un gregge 

allo sbando”459. Ancora una volta, i pensieri di Pierre, osservatore privilegiato, mettono in luce 

tutta l’assurdità della situazione: 

Per tutto quel tempo nella testa di Pierre ci fu un solo pensiero. E il pensiero era questo: 

chi, chi dunque, infine, l’aveva condannato a morte? Non gli uomini che l’avevano 

interrogato alla commissione: nessuno di loro voleva e, evidentemente, poteva farlo. 

Non Davout, che lo aveva fissato con sguardo così umano. Ancora un istante, e Davout 

si sarebbe reso conto che stavano agendo male, ma l’ingresso dell’aiutante di campo 

l’aveva impedito. Anche quell’aiutante evidentemente non voleva nulla di male, ma 

avrebbe potuto non entrare. Chi era dunque che giustiziava, uccideva, privava della vita 

lui, Pierre, con tutti i suoi ricordi, le sue aspirazioni, le sue speranze, i suoi pensieri? Chi 

faceva questo? E Pierre sentiva che non era nessuno. 

Era l’ordine stabilito, un accumulo di circostanze. 

Chissà quale ordine uccideva lui, Pierre, lo provava della vita, di tutto, lo annientava460. 

Ancora una volta, un insieme di circostanze decide lo svolgersi degli eventi: forse, se 

l’aiutante di campo non fosse entrato nella stanza, le cose sarebbero andate diversamente. Per 

Tolstoj irrazionali sono tutti quegli avvenimenti in cui gli uomini decidono di agire mettendo 

coscientemente in pericolo la propria vita e quella degli altri uomini, soltanto per obbedienza a 

un ordine o per amore del proprio sovrano. Ma anche coloro che impartiscono gli ordini sono 

“strumenti inconsapevoli della storia [che svolgono] un lavoro a loro occulto, ma a noi ben 

comprensibile. Tale è il destino inevitabile di tutti coloro che agiscono concretamente, e tanto 

più in alto sono posti nella gerarchia umana, tanto meno liberi sono”461: così si esprime Tolstoj, 

riprendendo e approfondendo questioni già affrontate in apertura al Libro terzo. I cosiddetti eroi 

delle campagne del 1812 non sono che burattini i cui interessi personali svaniscono lasciando 

come traccia del loro passaggio soltanto i risultati storici. “Ma se supponiamo che le genti 

d’Europa, sotto il comando di Napoleone, dovessero inoltrarsi nelle profondità della Russia e 
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trovarvi la morte, allora ci diventa comprensibile tutta la contraddittoria, insensata, crudele 

attività degli uomini che presero parte a quella guerra”462. 

Tolstoj procede affermando che “mentre tutti quei singoli individui perseguivano i loro 

scopi personali, la provvidenza li costringeva a contribuire alla realizzazione di un solo immane 

risultato, di cui nessuno (né Napoleone, né Alessandro, e tanto meno qualunque altro 

partecipante alla guerra) aveva il minimo sospetto”463. È bene soffermarsi un momento sulla 

questione della provvidenza: Tolstoj la intende come “qualcosa di più forte e importante [della 

volontà del singolo], ossia l’inevitabile corso degli eventi”464. L’emblema dell’uomo che si 

affida alla provvidenza (in alcuni punti scritta con l’iniziale maiuscola) è, come già ricordato, 

il generale russo Kutuzov. L’azione della provvidenza non consente di prevedere gli esiti delle 

decisioni dei comandanti, né di quelle dei soldati; il pregio di Kutuzov, frutto della sua lunga 

esperienza, è quello di interpretare intuitivamente il significato di un avvenimento e di decidere 

se parteciparvi o meno: si ricordi, infatti, l’atteggiamento sprezzante del generale nei confronti 

dei piani d’azione. 

 

3.6. La provvidenza tolstojana: la dissoluzione dell’eroe 

Proprio nella considerazione dei personaggi storici come strumenti nelle mani della 

provvidenza, dove sembra che Tolstoj trovi un punto di incontro con Hegel, si innesta in realtà 

una grande divergenza: 

I fatti dicono chiaramente che Napoleone fu spinto nelle profondità del paese non in 

base al piano di qualcuno (nessuno poteva credere a questa possibilità), ma per un 

complicatissimo gioco di intrighi, scopi e desideri dei partecipanti alla guerra, che non 

indovinavano quel che doveva succedere e che rappresentava l’unica salvezza per la 

Russia. Tutto avviene per caso465. 

Così Tolstoj commenta l’irrazionale procedere dell’esercito francese nelle profondità 

della Russia, andando incontro allo scacco. Riecheggia qui la già citata legge della coincidenza 

delle cause: una matassa di circostanze collabora alla realizzazione degli eventi storici, della 
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quale soltanto la “legge dello retrospettività, che presenta tutto il passato come una preparazione 

all’evento che poi si è compiuto”466, può permettere lo scioglimento. 

La frase “tutto avviene per caso” sembra un attacco diretto alla razionalità della storia 

propugnata da Hegel: la divergenza sostanziale si innesta sulla differente concezione della 

libertà e della volontà degli individui in relazione alla storia. Tolstoj afferma che nel valutare 

gli avvenimenti di un’epoca passata si ha l’impressione di assistere ad atti di eroismo o di spirito 

di sacrificio perché si guarda “esclusivamente l’interesse storico generale”, ma non si tengono 

in conto “tutti gli interessi particolari, umani delle singole persone”467: nella realtà, a muovere 

migliaia di uomini non è l’interesse verso il corso generale degli eventi, al quale anzi nessun 

soldato verosimilmente presta attenzione, bensì sono gli interessi privati e contingenti. “Quelli 

che cercavano di capire il corso generale degli eventi e volevano prendervi parte con spirito di 

sacrificio ed eroismo, invece, erano i membri più inutili della società; vedevano tutto a rovescio, 

e tutto ciò che facevano per rendersi utili si rivelava un’assurdità inutile”468. Viene qui espresso 

da Tolstoj quello che Isaiah Berlin definisce uno dei celebri paradossi di Guerra e pace: 

quanto più in alto siedono gli statisti e i soldati nella piramide dell’autorità, tanto più 

lontani sono dalla sua base, costituita da uomini e donne comuni la cui vita è la vera 

materia di cui è fatta la storia; e, di conseguenza, tanto minore è l’effetto che le parole 

e gli atti di quei remoti personaggi hanno sulla storia, nonostante tutta la loro autorità 

teorica469.  

Il paradosso consiste dunque nell’inversione dei ruoli tra chi detiene il potere e chi 

invece sta alla base della società, quegli uomini e donne comuni: Berlin ricorda che lo stesso 

zar Alessandro e il suo consigliere Speranskij (con le sue mani bianche come quelle di 

Napoleone) sono soltanto vittime di un autoinganno nel ritenere che i loro provvedimenti 

abbiano un effetto reale sull’esito degli eventi. La convinzione di decidere la sorte di uomini e 

nazioni non è che un atto di arroganza e di sfida verso quella forza misteriosa che muove 

l’attività delle masse quanto quella dei cosiddetti eroi storici: questa forza agisce infatti come 

un orologio che comincia a suonare quando le lancette hanno compiuto un giro completo e gli 

uomini si sentono chiamati ad agire470. 
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Tolstoj ed Hegel si trovano d’accordo nell’affermare che la storia si realizza 

nell’interazione di due dimensioni, quella delle passioni private e quella della necessità 

universale. Ma Hegel mantiene la fede nel progresso razionale della storia, riconoscendo nelle 

azioni degli uomini, e soprattutto degli eroi, il termine medio del sillogismo che unisce 

l’universalità astratta e razionale dello spirito, da un lato, e la realtà materiale dall’altro. In 

questo modo, la volontà e la libertà individuali si fanno espressione più o meno consapevole 

del loro compito universale, poiché la libertà, che è essenza dello spirito, ha in sé la necessità 

di manifestarsi fenomenicamente. Tolstoj, invece, riduce non soltanto tutti i soldati, ma anche i 

grandi condottieri, che dovrebbero portare il titolo di eroi, a meri burattini mossi dai fili della 

Provvidenza: “questi uomini, trascinati dalle loro passioni, non erano altro che ciechi strumenti 

della più triste legge di necessità: ma si consideravano eroi e s’immaginavano che quel che 

facevano fosse la più degna e nobile delle imprese”471. Ancora una volta, bisogna sottolineare 

che la differenza tra Napoleone e Kutuzov sta proprio nel fatto che il generale russo riconosce 

la propria sottomissione alla Provvidenza: tuttavia, tale sottomissione finisce per costargli il 

biasimo dei contemporanei e degli storici, che credono ancora nella possibilità umana di guidare 

la storia. 

Tale è il destino non dei grandi uomini, non dei grand hommes, che la mente russa non 

riconosce, ma di quegli uomini rari, sempre isolati, che comprendendo la volontà della 

Provvidenza le sottomettono la loro volontà personale. L’odio e il disprezzo della folla 

puniscono questi uomini per la loro capacità di intuire le leggi supreme. 

Per gli storici russi – strano e terribile a dirsi! – Napoleone, questo insignificantissimo 

strumento della storia che mai e in nessun luogo, neppure in esilio, diede prova di dignità 

umana – Napoleone è oggetto di ammirazione e di entusiasmo: è grand472. 

Nella prima parte dell’Epilogo di Guerra e pace, Tolstoj si sofferma a riflettere sul 

significato delle parole “grandezza” ed “eroe”. Lo scrittore afferma che, se lo scopo delle guerre 

napoleoniche era la grandezza della Russia o della Francia, o la diffusione di idee o ancora il 

progresso della civiltà, allora “è molto facile supporre che oltre all’annientamento degli uomini 

e delle loro ricchezze ci siano mezzi più efficaci per diffondere la civiltà”473. Leggendo i brani 

in cui vengono descritte le battaglie, o le condizioni degli ospedali militari, non si può che 

chiedersi a quale progresso abbia condotto tutta quella violenza: torna alla mente, infatti, 

l’immagine hegeliana della storia come “banco da macellaio” sul quale vengono immolare “la 
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felicità dei popoli, la saggezza degli Stati e la virtù degli individui”474. Hegel giustifica la 

negatività come momento dialettico all’interno dello sviluppo della ragione, che deve infine 

condurre a una nuova epoca accresciuta e trasfigurata. A questo scopo, “una grande figura non 

può fare a meno di calpestare qualche fiore innocente, di schiacciare qualcosa lungo il 

cammino”475. “L’astuzia della ragione”476 si serve delle passioni degli uomini a proprio 

vantaggio, giustificando il loro carattere violento, in quanto “troppo misero rispetto all’interesse 

universale”. Per la realizzazione di quest’ultimo è quindi ammesso che gli individui siano 

“sacrificati e abbandonati”477: “l’idea non paga il tributo dovuto all’esistenza e alla caducità, 

bensì lo paga con le passioni degli individui”478. La guerra diventa così una manifestazione 

dell’“astuzia della ragione” e la storia, nel suo sviluppo provvidenziale, si fa teodicea: 

“dobbiamo farci una ragione del male nel mondo, dobbiamo conciliare lo spirito pensante con 

la malvagità stessa. […] Tale conciliazione può esser raggiunta solo mediante la conoscenza 

del risultato affermativo, nel quale quel momento negativo svanisce come qualcosa di 

subordinato, superato”479. Per raggiungere il fine ultimo della libertà, lo sviluppo dello spirito 

ammette dunque il male. 

Tolstoj non può accettare questa conclusione: per lo scrittore “l’ideale di gloria e 

grandezza […] consiste solo nel non considerare mai male ciò che si fa, ma nell’andar fieri di 

qualsiasi delitto, attribuendogli un incomprensibile significato sovrannaturale”480. Napoleone 

non è uno speciale interprete delle necessità di un’epoca, ma è semplicemente “l’uomo che ci 

vuole per il posto che lo attende”481: milioni di circostanze casuali concorrono al suo successo. 

Tolstoj giunge ad affermare che il condottiero non si prepara da sé al ruolo che deve ricoprire, 

ma “tutto il mondo circostante […] lo prepara ad assumersi tutta la responsabilità di quanto si 

compie e deve compiersi. […] Tutto congiura per privarlo degli ultimi barlumi di ragione e a 

prepararlo al suo terribile ruolo”482. E il caso e la genialità (“non capisco perché questo avvenga, 

e dico: il genio”483) che lo hanno portato al successo, allo stesso modo lo portano poi alla 

disfatta. A mano a mano che si avvicina la sconfitta francese, Napoleone “non ha più senso”484, 

 
474 G. W. F. HEGEL, Lezioni sulla filosofia della storia, cit., p. 20. 
475 Ivi, p. 30. 
476 Ibidem. 
477 Ibidem. 
478 Ibidem. 
479 Ivi, p. 15. 
480 L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Epilogo, Parte prima, p. 655. 
481 Ibidem. 
482 Ivi, p. 657. 
483 Ivi, p. 652. 
484 Ivi, p. 658. 



114 
 

e l’ultimo ruolo che si trova a ricoprire è quello di un patetico commediante che il regista spoglia 

di fronte al mondo. 

Tolstoj chiude la digressione teorica nella prima parte dell’Epilogo con una similitudine: 

un’ape posata su un fiore punge un bambino, e per quel bambino lo scopo dell’ape è pungere 

le persone. Ma un poeta, un apicoltore, un botanico, vedono nell’ape fini diversi: succhiare il 

profumo dei fiori, raccogliere il polline per nutrire le compagne di alveare, fecondare altri fiori 

trasportando il polline, e così via. Ognuno di questi fini è proprio dell’ape, ma nessuno esaurisce 

la sua funzione. 

Quanto più in alto sale la mente umana nella scoperta di questi fini, tanto più le appare 

evidente l’inaccessibilità del fine ultimo. 

L’uomo è in grado di osservare solo la correlazione fra la vita dell’ape e altri fenomeni 

della vita. Lo stesso si può dire dei fini dei personaggi storici e dei popoli485. 

Ecco dunque la differenza sostanziale tra il provvidenzialismo razionale di Hegel e il 

fatalismo tolstojano: per il primo, il movimento storico consiste nello sviluppo dialettico della 

ragione, il cui fine è chiaro, conoscibile e conquistato a mano a mano in ogni epoca, attraverso 

la particolare forma fenomenica che lo spirito assume. Tale fine è la libertà, che appartiene in 

massima misura agli uomini che detengono il potere, le passioni dei quali hanno una portata 

universale: nel realizzare i propri interessi, essi, al contempo, contribuiscono al progresso 

dell’umanità. Come scrive Giovanni Bonacina nell’Introduzione all’edizione italiana delle 

Lezioni sulla filosofia della storia, per chiarire il significato di tale libertà “ci viene incontro 

uno schema d’immediata evidenza intuitiva, basato com’è su di una semplice progressione 

quantitativa: alla libertà di uno solo fa seguito la libertà di alcuni, poi la libertà di tutti”486. La 

storia della libertà raccontata da Hegel segue la progressiva successione di sistemi 

costituzionali, identificati nei tre stadi della monarchia, dell’aristocrazia e della democrazia, in 

cui “il numero dei liberi [viene] fatto coincidere col numero dei governanti”487. Secondo lo 

schema proposto da Bonacina, all’interno dell’organismo statale gli uomini maggiormente 

liberi sono coloro che detengono il potere: emblematico è il caso della democrazia, la cui 

condizione storica si troverebbe per Hegel nelle piccole repubbliche dell’antichità: la 

democrazia è “una fattispecie della libertà di alcuni”488, cioè il governo di una maggioranza al 

 
485 Ivi, p. 660. 
486 G. BONACINA, Introduzione. La storia narrata da Hegel, oggi, cit., p. IX. 
487 Ibidem. 
488 Ibidem. 
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di sopra di una minoranza, e non il governo di tutti i cittadini, i quali anzi possono permettersi 

l’ozio di non partecipare affatto alla vita pubblica.  

Per Tolstoj, invece, la vita storica e la vita privata dell’individuo sembrano subire una 

separazione: nella vita privata si avrebbe una più diretta esperienza dell’esercizio della libertà, 

mentre la legge della coincidenza delle cause farebbe sì che più un uomo partecipi alla vita 

comune, meno libertà possieda, perché vincolato dal sommarsi di tutte le circostanze che 

contribuiscono al movimento di tutti gli uomini che interagiscono con lui. 

 

3.7. La natura del potere 

Nel secondo Epilogo Tolstoj afferma, quindi, che “il fine della storia è descrivere il 

movimento dell’umanità e dei popoli”489, e per farlo bisogna chiarire quale forza li muove. Egli 

afferma che tale forza potrebbe essere identificata con un potere divino, “che governa i suoi 

popoli per mezzo dei Napoleoni, dei Luigi e degli scrittori; ma noi non riconosciamo questo 

potere, e perciò, prima di parlare dei Napoleoni, dei Luigi e degli scrittori, bisogna mostrare il 

legame esistente fra questi personaggi e il movimento dei popoli”490. Nel chiarire che cosa sia 

“questa nuova forza”491, che la storia suppone sia “sottintesa e universalmente nota”492, Tolstoj 

confuta le risposte fornite dagli storici specializzati, dagli storici universali e dagli storici della 

cultura. 

Gli storici specializzati, scrivendo biografie e storie di singoli popoli, ritengono che tale 

forza sia il potere degli eroi e dei sovrani. Le loro risposte sono insoddisfacenti perché 

rintracciano la forza che muove un determinato evento storico nelle azioni e nelle scelte di un 

certo personaggio. Essi, tuttavia non solo non spiegano nulla al di fuori di quel singolo evento, 

ma, nel confutare le reciproche posizioni, cioè nell’individuare l’importanza decisiva di 

personaggi alternativi, perdono di vista la domanda iniziale e finiscono per demolire il concetto 

stesso che dovrebbero spiegare. 

Gli storici universali, invece, che trattano di tutte le figure e di tutti i popoli, ritengono 

che tale forza sia “il risultato di molte forze variamente indirizzate”493. Si viene però a creare 

una contraddizione: in un primo momento affermano che il potere di questi personaggi storici 

è il frutto di un insieme di forze, e che quindi non può in sé produrre gli eventi; ma poi si 

 
489 L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Epilogo, Parte seconda, p. 717. 
490 Ibidem. 
491 Ibidem. 
492 Ibidem. 
493 Ivi, p. 718. 
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riferiscono al potere del singolo come causa scatenante di un determinato evento. Mettendo 

insieme tutte le forze dei singoli personaggi si riesce quindi a illustrare soltanto il loro rapporto 

reciproco, ma non la sottomissione di interi popoli: servirebbe un’ulteriore forza che spieghi la 

collaborazione di tutti i poteri dei singoli, ritornando così alla domanda di partenza. 

Gli storici della cultura, infine, ritengono che a muovere i popoli siano le idee e l’attività 

intellettuale. Ma, afferma Tolstoj, anche “ammettendo che i popoli siano guidati da una certa 

indefinibile forza chiamata idea, la domanda essenziale della storia resta comunque senza 

risposta”494. Il potere esercitato dalle idee sulle masse istituisce una relazione ancora tutta da 

chiarire: la storia, infatti, è innanzitutto scritta da studiosi, ai quali, secondo Tolstoj, piace 

attribuire una certa importanza alla loro attività, riconoscendo nella diffusione delle idee la 

causa del movimento dei popoli; inoltre, concetti come idea, cultura o istruzione cambiano 

significato a seconda delle teorie. 

L’autore afferma quindi che, come “l’unico concetto che può spiegare il movimento 

della locomotiva è quello di una forza pari al movimento visibile”, così “l’unico concetto 

tramite il quale si può spiegare il movimento dei popoli è quello di una forza pari all’intero 

movimento dei popoli”495: questa forza pari al movimento è, nella storia, il potere, di cui Tolstoj 

procede a illustrare la natura. 

Il potere di uno su molti non consiste né nella superiorità fisica, né sulla superiorità 

morale, e tanto meno su quella particolare forza d’animo e di intelletto che viene chiamata 

“genialità”: “se la fonte del potere non sta nelle qualità né fisiche né morali del soggetto che lo 

detiene, allora è evidente che deve trovarsi al di fuori di lui, e cioè nei suoi rapporti con le 

masse”496. La scienza del diritto spiega la natura del potere attraverso la teoria del trasferimento: 

tramite un accordo tacito o esplicito, le masse trasferiscono il potere nelle mani dei governanti. 

Ma la storia considera l’istituzione statale, che nasce da quel trasferimento, e il potere stesso 

soltanto come fenomeni contingenti, e non come “qualcosa di esistente in assoluto”497: il diritto, 

invece, che si occupa dell’organizzazione del potere e delle varie forme istituzionali che esso 

assume, li considera alla stregua di un dato di fatto, e perciò non può rispondere alla domanda 

circa la natura del potere. Inoltre, dal punto di vista della storia, Tolstoj ritiene che la teoria del 

trasferimento della volontà delle masse ai governanti sia “solo una perifrasi: solo la 

 
494 Ivi, p. 720. 
495 Ivi, p. 722. 
496 Ivi, p. 725. 
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riformulazione della domanda in altre parole”498: l’argomento che la dimostra creerebbe 

soltanto una circolarità viziosa che lascia il problema privo di soluzione499. 

Per ottenere una risposta, bisogna quindi esaminare il rapporto tra coloro che 

impartiscono gli ordini e gli avvenimenti storici: 

Sicché, esaminando nel tempo il rapporto fra gli ordini e gli avvenimenti, troveremo che 

in nessun caso l’ordine può essere causa dell’avvenimento, ma che fra l’uno e l’altro 

esiste una ben precisa dipendenza. 

Per capire in che cosa consista questa dipendenza bisogna ristabilire l’altra condizione, 

finora trascurata, di qualsiasi ordine che non provenga dalla Divinità ma dall’uomo, e 

cioè il fatto che chi dà l’ordine prende anche parte all’avvenimento. 

Proprio questo rapporto fra chi dà e chi riceve l’ordine è ciò che si chiama potere. Questo 

rapporto consiste in quanto segue: 

Per un’azione comune gli uomini si uniscono sempre in determinati raggruppamenti 

dove, nonostante la diversità degli obiettivi fissati per l’azione congiunta, il rapporto fra 

gli uomini che vi partecipano è sempre uguale500. 

L’esercito è l’emblema di questo genere di raggruppamenti, e si costituisce a forma di 

cono, in modo tale che la maggioranza degli uomini possa partecipare direttamente agli eventi, 

mentre la minoranza vi partecipi solo indirettamente. In questo modo, quell’unico uomo che sta 

al vertice del cono è colui che interagisce con gli eventi nel minor grado possibile, limitandosi 

a impartire gli ordini. In questa argomentazione Tolstoj illustra per esteso il paradosso del potere 

citato da Berlin. 

Il potere, quindi, nella forma di questa relazione che si instaura tra un soggetto e una 

moltitudine di uomini, in modo che tanto più quel soggetto impartisce ordini ed esprime 

opinioni tanto meno partecipa all’azione, è la natura di quella forza che muove i popoli. Si tratta 

ora di chiarire che cos’è il movimento dei popoli. Tolstoj così lo definisce: 

Il movimento dei popoli non è prodotto né dal potere, né dall’attività intellettuale, e 

neppure dalla combinazione dell’uno e dell’altra, come credevano gli storici, ma 

dall’attività di tutti gli uomini che prendono parte all’avvenimento e si uniscono sempre 

 
498 Ivi, p. 731. 
499 “Qual è la causa degli avvenimenti storici? Il potere. Che cosa è il potere? Il potere è la somma delle volontà 

trasferite a una sola persona. A quali condizioni le volontà delle masse si trasferiscono a una sola persona? A 

condizione che la persona esprima le volontà di tutti. Cioè il potere è il potere. Cioè «potere» è una parola di cui 

non comprendiamo il significato” (ibidem). 
500 Ivi, p. 735. 
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in modo che quelli che partecipano più direttamente all’avvenimento meno se ne 

assumono la responsabilità, e viceversa. 

Dal punto di vista morale sembra che causa dell’avvenimento sia il potere; dal punto di 

vista materiale, coloro che si sottomettono al potere. Ma siccome l’attività morale è 

impensabile senza quella materiale, la causa dell’avvenimento non risiede né nell’una 

né nell’altra, ma nella combinazione di entrambe. 

O, in altri termini, il concetto di causa è inapplicabile al fenomeno che stiamo prendendo 

in esame501. 

Tolstoj riconosce il crearsi di un “circolo perpetuo”502 che si trova al limite della capacità 

umana di comprensione della realtà, e conclude con l’affermazione che la causa ultima del 

compiersi di una guerra, di una rivoluzione o di qualsiasi altro evento storico resta sconosciuta 

agli uomini. L’unica cosa che, secondo Tolstoj, si può conoscere è il riunirsi degli uomini in 

raggruppamenti, guidati da un obiettivo comune, secondo diversi gradi di partecipazione 

all’avvenimento, obbedendo a una legge della loro natura. Moralmente, sembra che un ordine 

possa tramutarsi in azione, ma, nella realtà, l’unico effetto delle istruzioni dei comandanti resta 

situato sul piano morale, non pratico: si possono solo incitare le truppe, le quali invece 

materialmente affondano le mani nel fango della storia. 

 

3.8. Libertà e necessità, coscienza e ragione 

L’ultima questione fondamentale affrontata da Tolstoj nel secondo Epilogo è quella del 

libero arbitrio. La storia non riguarda semplicemente i fenomeni esteriori e il modo in cui essi 

si verificano: al contrario, primariamente “la legge della storia riguarda l’uomo”503. Il problema 

viene formulato nel seguente modo: 

considerando l’uomo come oggetto di osservazione da un qualunque punto di vista – 

teologico, storico, etico, filosofico –, troviamo che soggiace alla legge generale della 

necessità, come qualsiasi altra cosa esistente. Ma se, partendo da noi stessi, lo 

consideriamo come ciò di cui abbiamo coscienza, noi ci sentiamo liberi504. 

Tolstoj individua due diverse e indipendenti fonti di conoscenza nell’uomo: la coscienza 

e la ragione. “Attraverso la ragione l’uomo osserva se stesso; ma è solo attraverso la coscienza 

 
501 Ivi, pp. 739-740, corsivi miei. 
502 Ivi, p. 740. 
503 Ibidem. 
504 Ivi, p. 741. 
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che conosce se stesso”505. Senza avere coscienza di sé è impossibile qualsiasi osservazione di 

sé: prima di compiere una qualche osservazione o riflessione, l’uomo deve avere coscienza di 

essere vivo. Ciò in cui l’uomo si riconosce come vivente è la propria volontà, “che costituisce 

l’essenza della sua vita”506, e come tale non può che percepirla libera. Osservando le condizioni 

in cui la volontà agisce, e constatando che essa viene indirizzata da una legge precisa (si tratti, 

ad esempio, della soddisfazione dei bisogni fisiologici o dell’attività cerebrale), l’uomo 

percepisce tale legge come una limitazione. Egli può constatare la presenza in se stesso di una 

limitazione soltanto perché si percepisce come libero: “questa risposta è espressione di una 

coscienza che non sottostà alla ragione”507. Un uomo privo di libertà, che vive solamente 

secondo i dettami della ragione, è per Tolstoj un uomo privo di vita, cioè non è un uomo: della 

libertà si ha una “incrollabile, inconfutabile coscienza”508, che non può essere razionalmente 

dimostrata. 

La medesima domanda, riguardante la natura del peccato in teologia, della 

responsabilità nel diritto, dell’azione buona o cattiva nell’etica, si declina anche nella storia nel 

modo seguente: l’uomo sembra condannato al fatalismo, ovvero ad essere soggetto alle leggi 

che governano la vita comune degli uomini; al contempo, tuttavia, egli si percepisce e appare 

libero. Dunque, “come dev’essere considerata la vita passata dei popoli e dell’umanità: come il 

prodotto di un’attività libera o non libera?”509. Polemizzando con il metodo di ricerca delle 

scienze, Tolstoj afferma che, per rispondere a questa domanda, la filosofia della storia non può 

partire da definizioni astratte, per poi adattare ad esse i fenomeni della vita. Essa deve invece 

“trarre la definizione dei concetti stessi di libertà e di necessità dall’enorme mole di fenomeni 

di sua competenza, che appaiono sempre dipendenti dall’una e dall’altra”510. Il rapporto tra 

libertà e necessità, entrambe presenti in ogni azione e fenomeno osservato, è sempre 

inversamente proporzionale, variando a seconda del punto di vista da cui esse vengono 

considerate. Ad esempio, “un uomo che annega e si aggrappa a un altro trascinandolo a 

fondo”511 appare meno colpevole, cioè meno libero, a chi sa che l’uomo stava annegando, ma 

più colpevole a chi non lo sapeva: un uomo appare quindi meno colpevole, ovvero meno libero, 

a chi conosce le condizioni in cui si trovava quando ha compiuto una certa azione. 

 
505 Ibidem. 
506 Ibidem. 
507 Ibidem. 
508 Ivi, p. 743. 
509 Ibidem. 
510 Ivi, p. 745. 
511 Ivi, p. 746. 
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Questa considerazione del rapporto dell’“imputato” con il mondo che lo circonda, e che 

ne influenza le azioni, è il primo di tre motivi su cui si basa la variazione della relazione tra i 

concetti di libertà e necessità, in riferimento a un certo atto. Il secondo motivo è il rapporto con 

il tempo: “il variare della nostra idea di maggiore o minore libertà e necessità in questo senso 

dipende dal maggiore o minore lasso di tempo trascorso fra il compimento dell’azione e il 

giudizio su di essa”512. Soprattutto nella considerazione dei grandi eventi storici, si ha 

l’impressione che più lontani gli avvenimenti si collochino nel passato, meno arbitrari essi 

appaiano. Infine, il terzo motivo riguarda il rapporto con le cause che hanno prodotto l’azione: 

se non si comprende direttamente la causa di un atto, si attribuisce a esso la massima 

componente di libertà (è quello che accade con l’attribuzione del carattere di genialità ai 

personaggi storici); se invece, secondo le esigenze della ragione, si ha familiarità con la ricerca 

della lunga catena di cause e effetti, quanto più si collegano le prime ai secondi tanto più si 

scorge l’azione della necessità. “Solo su questi tre motivi – afferma Tolstoj – si basano i concetti 

di non imputabilità e di circostanze attenuanti, che esistono in tutte le legislazioni”513. 

È comunque impossibile riscontrare in un evento una totale libertà o una totale necessità: 

i due concetti agiscono in proporzioni certo differenti, ma mai sovrastandosi completamente 

l’un l’altro: 

Per immaginarci un’azione umana sottoposta alla sola legge di necessità, senza libertà, 

dobbiamo ammettere la conoscenza di un numero infinito di condizioni spaziali, di un 

periodo di tempo infinitamente grande e di una serie infinita di cause. 

Per immaginarci un uomo perfettamente libero, sottratto alla legge di necessità, 

dobbiamo immaginarcelo solo, al di fuori dello spazio, del tempo e di qualsiasi 

dipendenza da cause. 

Nel primo caso, se fosse possibile la necessità senza libertà, giungeremmo alla 

definizione della legge di necessità con la necessità stessa, cioè a una mera forma senza 

contenuto. 

Nel secondo caso, se fosse possibile la libertà senza necessità, giungeremmo a una 

libertà incondizionata al di fuori dello spazio, del tempo e delle cause, che, per il fatto 

stesso di essere incondizionata e illimitata, sarebbe nulla o puro contenuto senza 

forma514. 

 
512 Ivi, p. 747. 
513 Ivi, p. 750. 
514 Ivi, pp. 752-753. 
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Dal punto di vista della ragione, lo spazio, nelle varie forme assunte dalla materia, il 

tempo, come movimento continuo privo di quiete, e la concatenazione delle cause sono infiniti. 

La coscienza, invece, riporta dentro se stessa lo spazio, giacché afferma: “io sono uno, e tutto 

ciò che esiste sono solo io”515; si pone, d’altro canto, al di fuori del tempo, poiché essa stessa è 

misura del tempo, “che fugge con il momento immobile del presente”516, nel quale essa è 

cosciente di vivere; allo stesso modo, la coscienza sta al di fuori della catena causale, poiché 

essa stessa si percepisce come causa degli eventi della propria vita. 

A questo punto Tolstoj definisce finalmente i concetti di libertà e necessità in relazione alla 

ragione e alla coscienza presenti nell’uomo: 

- La ragione esprime le leggi della necessità; la necessità senza contenuto è la ragione 

dell’uomo con le sue tre forme; la necessità è ciò che esamina; la necessità è la forma. 

- La coscienza esprime l’essenza della libertà; la libertà, da nulla limitata, è l’essenza 

della vita nella coscienza dell’uomo; la libertà è ciò che viene esaminato; la libertà è il 

contenuto517. 

Combinare i due concetti di libertà e necessità è l’unico modo per dare “una chiara 

rappresentazione della vita dell’uomo”518: coscienza e ragione fanno emergere questi due 

aspetti che si definiscono reciprocamente, come la forma rispetto al contenuto. 

Il contenuto della storia, la cui legge riguarda l’uomo, è dunque l’essenza della forza della 

libertà. Per la ragione questa forza non è diversa da qualsiasi altra forza del mondo fisico 

indagata dalle scienze sperimentali, ad esempio la forza di gravità o dell’elettricità, le quali 

divergono soltanto sul piano della definizione. Ma la sostanziale differenza della forza della 

libertà, rispetto a qualsiasi altra forza fisica, consiste nel fatto che l’uomo è cosciente della 

propria libertà, ma non ne può dare dimostrazione. Senza l’attività della ragione, tuttavia, la 

libertà resta solo “una momentanea, indefinibile sensazione di vita”519, 

e come l’indefinibile essenza della forza che muove i corpi celesti, l’indefinibile essenza 

della forza del calore, dell’elettricità, di un agente chimico o dell’energia vitale 

costituiscono il contenuto dell’astronomia, della fisica, della chimica, della botanica, 
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della zoologia eccetera, allo stesso modo l’essenza della forza della libertà costituisce il 

contenuto della storia520. 

La storia, perciò, deve occuparsi della manifestazione nello spazio, nel tempo e nella 

rete delle cause di questa forza della libertà, mentre la libertà in sé resta oggetto della metafisica. 

Come nelle scienze sperimentali viene chiamato “legge” ciò che si conosce, mentre il residuo 

ignoto viene definito “energia vitale”, così nella storia “legge di necessità” è ciò che è noto, 

mentre “libertà” è il residuo ignoto. Questo residuo smentisce la famosa formula hegeliana 

secondo cui tutto ciò che è reale è razionale e tutto ciò che è razionale è reale, sottraendo alla 

ragione la capacità di raggiungere ogni angolo dell’uomo e quindi della storia. 

Isaiah Berlin ritiene che, nonostante il principio della coesistenza di molteplici cause, in 

Guerra e pace resterebbe tuttavia esplicita la tesi secondo la quale “la verità è nella scienza – 

nella conoscenza delle cause materiali – e che dunque ci rendiamo ridicoli se arriviamo a certe 

conclusioni senza avere prove sufficienti”521. Il vero saggio è però Kutuzov, che di prove ne ha 

raccolte in grande quantità nel corso della sua lunga esperienza, e sembra rendersi conto che 

“quanto maggiore è il numero di fatti che un uomo accumula, tanto più futile è il suo 

affaccendarsi, tanto più misero il suo fallimento; e lo dimostra l’esempio dei riformatori riuniti 

intorno allo Zar Alessandro”522. Quella che possiede Kutuzov non è scienza, ma saggezza, 

anche se, nonostante le differenze, per Berlin queste due forme di conoscenza conducono al 

medesimo risultato: la saggezza è “una speciale sensibilità alla natura delle circostanze in cui 

per avventura siamo inseriti, è una capacità di vivere senza prendersela con le condizioni e i 

fattori permanenti che non si possono modificare e neppure descrivere a fondo o calcolare”523. 

Essa è un consapevole sottomettersi all’interazione “tra l’imponderabile e il ponderabile”524, 

ciò che non può essere formulato in una legge. Delle leggi si occupano invece gli scienziati, 

secondo le modalità previste dal determinismo scientifico. Tolstoj non nega il valore della 

scienza, 

ma giudica questa sfera del tutto secondaria a paragone di ciò che resta in perpetuo fuori 

della portata della scienza: il mondo sociale, quello morale, quello politico, quello 

spirituale, che nessuna scienza può classificare, descrivere e prevedere, poiché troppo 

alta è in essi la proporzione di vita ‘sommersa’, inesplorabile. L’intuizione che rivela la 
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natura e la struttura di questi mondi non è uno strumento qualsiasi, un ripiego […]; ha 

una funzione del tutto diversa: riesce là dove nessuna scienza può pretendere di riuscire; 

distingue il reale dal fittizio, quel che vale da quel che non vale, ciò che può esser fatto 

o subìto da ciò che non può; e non deve dare una spiegazione razionale dei propri 

giudizi, dal momento che ‘razionale’ e ‘irrazionale’ sono termini che acquistano essi 

stessi significato e consistenza in rapporto a quell’intuizione – poiché da essa derivano 

–, e non viceversa525. 

Tale saggezza permetterebbe di intuire la “cornice”526, o atmosfera, costituita da quel 

“qualcosa di ‘inesorabile’ e di universale […] che noi non possiamo modificare e che è sottratto 

al nostro potere”527. 

L’esito dell’analisi di Berlin conduce, quindi, all’affermazione del determinismo 

tolstojano, del suo realismo scettico, del pessimismo e del disprezzo nei confronti della ragione, 

sostenendo che Tolstoj abbia accolto e riformulato, a proprio modo, le posizioni di Joseph de 

Maistre. Verrebbe così alla luce la verità “da riccio” che Tolstoj riesce a cogliere, tramite le 

esperienze di alcuni personaggi, sotto il molteplice che si palesa ai suoi occhi di volpe: 

sottomettersi all’inesorabile “significa la verità e la pace”528. Tale atteggiamento, secondo 

Berlin, non si declina nella forma di un puro fatalismo di stampo orientale né in quella del 

determinismo meccanicistico: esso è invece “scrupolosamente empirico, razionale, concreto e 

realistico; ma ha la sua radice emotiva nel desiderio appassionato di una visione monistica della 

vita da parte di una volpe che anela a vedere il mondo come lo vede un riccio”529. 

Per Berlin, attribuire la libertà agli uomini equivarrebbe ad affermare che in passato essi 

avrebbero potuto agire diversamente da come hanno agito, realizzando possibilità non 

concretamente attuate. Lo stesso Tolstoj, egli dice, confuta questa possibilità, insistendo sulla 

collaborazione di innumerevoli circostanze. La libertà resterebbe dunque una percezione 

puramente interiore, che Tolstoj sente tuttavia di non poter accantonare tanto facilmente. D’altro 

canto, approfondendo l’essenza della libertà, la quale è il vero contenuto della storia, si può 

tentare di intraprendere un’altra via interpretativa, che garantisca a tale libertà, per quanto 

ristretto, un proprio spazio d’azione. 

 

 
525 Ivi, pp. 144-145. 
526 Ivi, p. 145. 
527 Ibidem. 
528 Ivi, p. 149. 
529 Ibidem. 
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3.9. Il differenziale della storia 

Il movimento delle volontà degli uomini sfocia quindi, da un lato, nell’ignoto della 

coscienza, dall’altro agisce nell’attimo presente secondo le tre categorie di spazio, tempo e 

causa. “Cogliere e definire [le leggi di questo movimento] è compito della storia”530. 

La storia esamina le manifestazioni della libertà dell’uomo nel rapporto con il mondo 

esterno, nel tempo e nella dipendenza dalle cause, cioè definisce quella libertà con le 

leggi della ragione, e perciò la storia è una scienza solo nella misura in cui quella libertà 

è definita da quelle leggi. 

Per la storia affermare la libertà degli uomini come una forza capace di influenzare gli 

avvenimenti storici, e quindi non soggetta a leggi, sarebbe come per l’astronomia 

affermare la libertà di movimento dei corpi celesti531. 

La storia ha quindi il compito di considerare “le linee di movimento delle volontà 

umane”532. Dal punto di vista formale, la storia, alla stregua di qualsiasi altra scienza, ha il 

compito cogliere e definire le leggi del movimento dei popoli e dell’umanità. Per farlo, bisogna 

limitare all’infinito questa libertà, fino a raggiungere “una grandezza infinitamente piccola”, di 

cui non si può ricercare una causa, troppo univoca e determinata, bensì una legge, intesa nei 

termini di una disposizione ad assumere un certo comportamento. Come la più esatta tra tutte 

le scienze, la matematica, “abbandona il processo di frammentazione e dà inizio a un nuovo 

processo di addizione di incognite infinitesimali”533, allo stesso modo deve muoversi anche la 

storia: “rinunciando al concetto di causa, la matematica ricerca la legge, cioè le proprietà 

comuni a tutti gli elementi incogniti infinitamente piccoli”534. Come in fisica Newton non ha 

trovato delle cause che spieghino come determinati corpi abbiano la capacità di attrarre o di 

essere attratti, ma ha fornito delle leggi che enunciano “una proprietà comune a tutti i corpi”535, 

così deve procedere anche la storia: “se la storia ha come oggetto di studio i movimenti dei 

popoli e dell’umanità, e non la descrizione di singoli episodi della vita degli uomini, allora deve 

rinunciare al concetto di causa per cercare le leggi comuni a tutti gli elementi infinitamente 

piccoli di libertà, equivalenti e indissolubilmente legati fra loro”536. 

 
530 L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Epilogo, Parte seconda, p. 755. 
531 Ibidem. 
532 Ibidem. 
533 Ivi, p. 756. 
534 Ibidem. 
535 Ibidem. 
536 Ibidem. 



125 
 

Nel ricercare quelle leggi, Tolstoj aspira a una rivoluzione copernicana nella storia: in 

astronomia si è dovuto rinunciare alla percezione immediata dell’immobilità della terra, poiché 

essa conduceva all’assurdo dal punto di vista scientifico: ammettendo il suo moto si è potuto 

giungere, invece, alla formulazione di leggi. Allo stesso modo, nella storia bisogna rinunciare 

alla percezione immediata della propria libertà, perché razionalmente conduce all’assurdo: 

ammettendo la dipendenza dell’uomo dallo spazio, dal tempo e dalla rete di cause è invece 

possibile giungere alla formulazione di leggi. Con le parole di Tolstoj, “nel primo caso si è 

dovuto rinunciare alla coscienza di un’inesistente immobilità nello spazio e riconoscere un 

moto che non percepiamo; allo stesso modo, nel caso presente, bisogna rinunciare a una libertà 

inesistente e riconoscere una dipendenza che non percepiamo”537. 

Al fine di formulare le leggi della storia, bisogna dunque chiarire quali sono quegli 

“elementi incogniti infinitamente piccoli” dei quali bisogna ricercare le proprietà comuni. Dal 

momento che “per l’intelletto umano l’assoluta continuità del movimento è 

incomprensibile”538, l’uomo deve servirsi di queste “unità arbitrariamente scelte”539. Per evitare 

il paradosso di Zenone, e quindi l’inconcludenza del movimento di Achille verso la tartaruga, 

che deriva dal fatto di “ipotizzare arbitrariamente delle unità discrete di movimento, mentre il 

movimento sia di Achille, sia della tartaruga si compiva in modo continuo”540, occorre 

ammettere “una grandezza infinitamente piccola e una progressione decrescente fino al decimo 

termine”541. Solamente “prendendo la somma di questa progressione geometrica”542 si può 

giungere alla soluzione del problema. Bisogna, cioè, rintracciare una continuità assoluta nel 

movimento i cui elementi vengono arbitrariamente scomposti. Nella storia, la “legge del 

movimento continuo”543 consiste nella “somma di tutte le volontà dei singoli”544. L’unità 

infinitamente piccola, che rappresenta tutte queste volontà, viene definita da Tolstoj il 

“differenziale della storia”545. 

Solo prendendo in osservazione un’unità infinitamente piccola – il differenziale della 

storia, cioè le pulsioni omogenee degli uomini, e acquisendo l’arte di integrare 

(sommare questi valori infinitamente piccoli), possiamo sperare di comprendere le leggi 

 
537 Ivi, p. 759. 
538 Ivi, Libro terzo, Parte terza, p. 273. 
539 Ibidem. 
540 Ibidem. 
541 Ibidem. 
542 Ibidem. 
543 Ivi, p. 274. 
544 Ibidem. 
545 Ibidem. 
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della storia. […] Fu la somma delle volontà umane a determinare sia la rivoluzione, sia 

Napoleone, e solo la somma di quelle volontà prima li tollerò e poi li annientò. […] Per 

studiare le leggi della storia dobbiamo cambiare totalmente l’oggetto d’osservazione, 

lasciare in pace re, ministri e generali, e studiare invece gli elementi omogenei, 

infinitamente piccoli, che dirigono le masse546. 

Come sostiene Ya. S. Lurie in After Lev Tolstoi. Tolstoi’s Views about History and Issue 

facing the XX Century547, il concetto di “uniformità”548 o omogeneità delle inclinazioni è la 

chiave per comprendere al meglio il differenziale. Affinché un evento storico accada, non si 

possono ammettere inclinazioni, pulsioni o volontà totalmente divergenti o contraddittorie, 

perché da esse non potrebbe nascere la forza risultante che scatena il movimento. Lo studioso 

sostiene che tale uniformità delle inclinazioni non sia soltanto teorizzata da Tolstoj nelle 

digressioni, ma sia anche rappresentata in alcune sezioni narrative. Il periodo passato in 

prigionia fa, infatti, comprendere a Pierre che la soddisfazione dei propri impulsi e bisogni è la 

prima preoccupazione degli uomini e il fondamento della felicità. In condizioni di privazione, 

egli apprezza i più semplici aspetti della vita: il cibo quando è affamato, il riposo quando è 

stanco, una conversazione quando ha bisogno di sentire una voce umana. Lo stesso esercito 

napoleonico avanza verso Mosca, secondo la propria volontà, solo per trovare riposo e cibo 

nella capitale russa. 

L’altro elemento fondamentale del differenziale è infatti, per Lurie, l’integrazione di 

questi elementi omogenei. Non basta prendere in considerazione un singolo elemento e 

riconoscere in esso l’esistenza di una volontà che lo spinge ad agire: solo la condivisione di tale 

volontà, intesa come spinta alla soddisfazione dei bisogni, con un ingente numero di altre 

volontà, permette il movimento delle masse. “Tolstoj […] considerava come ‘differenziale della 

storia’ non un caporale, non un soldato, bensì ‘le inclinazioni collettive del popolo’”549: per 

questo motivo, indipendentemente dagli ordini di Napoleone, e nonostante le condizioni 

avverse, l’esercito napoleonico decide di entrare a Mosca, spinto dalla fame e dalla fatica. 

Come afferma quindi Isabella Adinolfi, 

mentre nei libri figurano soltanto i nomi dei re e dei condottieri, per Tolstoj, invece, la 

storia è essenzialmente fatta dal popolo. E ciò, a suo parere, emerse con particolare 

chiarezza nella campagna di Russia, dove a sconfiggere l’armata francese non fu la 

 
546 Ivi, pp. 274-276. 
547 YA. S. LURIE, After Lev Tolstoi. Tolstoi’s Views about History and Issue facing the XX Century, Saint Petersburg, 

Dmitrij Bulanin Publishing House, 2002. 
548 Ivi, p. 20, trad. mia. 
549 Ivi, p. 21, trad. mia. 
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guerra combattuta dall’esercito russo con le armi e le strategie convenzionali, ma la 

guerriglia combattuta da tutto il popolo, in deroga alle regole militari, col randello550. 

Tramite un’equazione matematica, Tolstoj tenta di spiegare come la guerra partigiana 

sia sottratta alle regole della scienza militare, in virtù dell’intervento, ancora una volta, del 

morale delle truppe. La guerra partigiana consiste, infatti, nella spontanea azione di singoli 

uomini che agiscono isolatamente contro un nemico, il quale avanza invece in gruppi compatti. 

In questo caso, la sproporzione numerica tra gli avversari è evidente, tuttavia a uscirne vittoriosi 

sono quei singoli individui che attaccano sparpagliatamente e fuggono non appena le grandi 

forze attaccano a loro volta. Questo accade perché, afferma Tolstoj, come in fisica “la forza 

(quantità di moto) è il prodotto della massa per la velocità”551, così “anche in guerra la forza di 

un esercito è il prodotto della massa per qualcosa, per una certa incognita x”552. 

Questa x è il morale delle truppe, cioè il maggior o minor desiderio di combattere e 

affrontare i pericoli che hanno tutti gli uomini che compongono l’esercito, 

indipendentemente dal fatto che combattano sotto il comando di geni o di non geni, su 

tre o due linee, con randelli o fucili che sparano trenta colpi al minuto. Gli uomini che 

hanno maggiore desiderio di combattere si mettono sempre nelle condizioni più 

vantaggiose per la lotta. 

Il morale delle truppe è il valore che moltiplicato per la massa dà il prodotto della 

forza553. 

Il morale non è, tuttavia, un valore matematicamente calcolabile. Lurie, a proposito 

dell’effetto del concetto di differenziale sulla questione del rapporto tra libertà e necessità, 

afferma che “se l’integrazione del ‘differenziale della storia’ determina la necessità storica, 

allora ognuno di questi ‘differenziali della storia’ è un ‘elemento infinitamente piccolo di 

libertà’”554. Quella di soddisfare i propri bisogni primari è certamente una necessità alla quale 

gli uomini sono sottomessi, ma, una volta che tale soddisfazione viene realizzata, essi si sentono 

più liberi. Se è vero che l’uomo non può liberamente fare la storia, è bensì vero che egli può 

liberamente muoversi nella storia555. 

 
550 I. ADINOLFI, “Fa’ quel che devi, accada quel che può”. La concezione della storia in Guerra e pace, cit., p. 

125. 
551 L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro quarto, Parte terza, p. 531. 
552 Ibidem. 
553 Ibidem. 
554 YA. S. LURIE, After Lev Tolstoi, cit., p. 27, trad. mia. 
555 Cfr. ibidem. 



128 
 

Inoltre, pur essendo vincolato dalla rete delle molteplici cause e circostanze coincidenti, 

resta tuttavia, nell’interiorità del singolo, una “kantiana intenzione”556, che, traducendosi in 

azione, “s’inserisce nel flusso continuo del divenire storico”557. Ciò non significa “che l’uomo 

non sia libero, ma soltanto che la sua libertà è condizionata, limitata e, in determinate situazioni, 

anche del tutto negata – e questo accade soprattutto quando non agisce isolatamente ma 

interagisce con altri uomini”558. Anche Lurie concorda nell’affermare che, se Tolstoj ammette 

una forma di predeterminazione di stampo hegeliano, intesa come “inevitabilità nel processo 

storico”559, invece sulla questione morale, riguardante l’attività individuale, si pone sulla scia 

kantiana e schopenhaueriana. Dal punto di vista della ragione, l’uomo è soggetto alle leggi e 

alla necessità, ma ad esse fa da contraltare una volontà, propria della coscienza, che garantisce 

l’intimità e privatezza dell’intenzione e, schopenhauerianamente, nonostante le leggi e le 

costrizioni della storia, fa nascere nell’uomo la consapevolezza di poter fare ciò che vuole560. 

Se infatti dal punto di vista formale, come già ricordato, la ragione deve trovare delle 

leggi per il movimento storico, per contro, dal punto di vista del contenuto, la storia riconosce 

nelle linee di movimento delle volontà umane “un estremo [che] si perde nell’ignoto”561: si può 

arbitrariamente limitare la libertà degli uomini al fine di formulare tali leggi, tuttavia resterà ad 

esse inconoscibile la spinta interiore della coscienza che porta ogni singolo uomo ad agire, 

anche in contrasto con qualsiasi motivazione o dissuasione razionale. 

Il riconoscimento di tale infinitamente piccola porzione di libertà nella coscienza 

dell’uomo mette in evidenza la responsabilità morale che ricade sulle spalle di ogni individuo. 

Lurie ricorda che in più occasioni il principio morale che, secondo Tolstoj, dovrebbe guidare il 

comportamento umano è la massima evangelica “non fare agli altri ciò che non vorresti venisse 

fatto a te”: tale principio non è e non può essere soggetto alle leggi dello sviluppo storico, né 

alle questioni dell’organizzazione sociale. La conclusione di Lurie è che “lo sviluppo storico e 

i principi morali erano per Tolstoj simili a linee parallele, e difficilmente si poteva spostare 

l’uno in direzione degli altri”562. In sostanza, per Tolstoj “fare la storia è impossibile”563. 

 
556 I. ADINOLFI, “Fa’ quel che devi, accada quel che può”. La concezione della storia in Guerra e pace, cit., p. 

128. 
557 Ibidem. 
558 Ibidem. 
559 YA. S. LURIE, After Lev Tolstoi, cit., p. 26, trad. mia. 
560 Cfr. ibidem. 
561 L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Epilogo, Parte seconda, p. 755. 
562 YA. S. LURIE, After Lev Tolstoi, cit., p. 28, trad. mia. 
563 Ibidem, trad. mia. 
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Lurie afferma inoltre che alcuni studiosi hanno notato la vicinanza della teoria tolstojana 

della soddisfazione dei bisogni, al fine di esercitare la propria libertà, alla concezione storica 

materialista di Marx ed Engels. Nel 18 brumaio di Luigi Bonaparte, Marx illustra infatti come 

le persone fanno la loro storia, ma in condizioni che non sono state esse stesse a creare né a 

scegliere. In altre occasioni, Engels afferma che nella storia agisce una moltitudine di intenzioni 

diverse, le quali spesso non trovano nella realtà la realizzazione che desideravano. Pur essendo 

evidenti le somiglianze, due idee fondamentali del materialismo marxista, erede dell’hegelismo, 

sono tuttavia inaccettabili per Tolstoj: l’idea che gli uomini, mettendo in azione le loro 

intenzioni, possano effettivamente “fare la storia”, e che questo agire conduca l’umanità lungo 

la strada del progresso. Tolstoj non sarebbe mai stato d’accordo con l’ultima delle Tesi su 

Feuerbach, secondo la quale “i filosofi hanno solo interpretato il mondo in modi diversi; si 

tratta però di mutarlo”. Una certa forma di materialismo permane nell’atomismo del 

differenziale della storia, ma, ancora una volta, Tolstoj afferma di non essere del tutto concorde 

con tale teoria filosofica: gli atomisti, infatti, finiscono per affermare che l’uomo non possiede 

affatto la libertà, mentre egli ne individua, all’interno della coscienza, una particella 

infinitamente piccola. 

Stando alle analisi di Lurie, quindi, la libertà individuale si può manifestare davvero 

soltanto al di fuori della storia, ristabilendo così una sorta di dualismo tra la vita privata e la 

vita “di sciame”: nella vita privata non si ha interesse a “fare la storia”, e, per lo studioso, lo 

capisce bene Andrej dopo la delusione di Austerlitz, quando il suo sogno di correre incontro al 

nemico tenendo fra le mani la bandiera, in uno slancio patriottico, lo porta soltanto a 

sperimentare una prima morte spirituale. Il ritorno alla vita avviene per il principe Bolkonskij 

soltanto grazie al sentimento, del tutto privato, di amore nei confronti di Nataša e grazie alla 

visione della quercia che rinasce dopo il lungo inverno, mentre percorre, nella solitudine della 

propria carrozza, la strada di Otradnoe. La prospettiva di Adinolfi tenta invece di conciliare le 

due dimensioni, affermando che, 

nonostante oscillazioni, incertezze o esagerazioni – che pure ci sono e non vanno taciute 

– Tolstoj sembra concepire sostanzialmente la realtà storica come il risultato, in contesti 

spazio-temporali ampiamente prevedibili e ingovernabili, del convergere di 

innumerevoli volontà individuali, che interagiscono tra loro spontaneamente o secondo 

rapporti di dipendenza e costrizione, in maniera spesso casuale e con esiti per lo più 

imprevedibili – e quindi come qualcosa che, certo, non dipende dalla libertà dei singoli, 

ma in parte pure ne dipende, così che nessuno è mai esonerato da un’effettiva 

responsabilità nei confronti dell’accadere. 
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E il motivo per cui l’individuo si sente meno responsabile verso la vita pubblica rispetto 

a quella personale e privata dipende dal fatto che l’intreccio di libertà e necessità – che 

costituisce il tessuto di entrambe – è diversamente proporzionato nelle due vite564. 

 

3.10. Cieli stellati 

In prigionia, nella baracca, Pierre aveva imparato non con l’intelletto, ma con tutto il 

suo essere, con la sua vita, che l’uomo è fatto per la felicità, che la felicità è in lui stesso, 

nel soddisfacimento dei naturali bisogni umani, e che tutta l’infelicità non deriva dalla 

penuria, ma dal superfluo; ma adesso, in quelle ultime tre settimane di marcia, aveva 

imparato anche una nuova, consolante verità: aveva imparato che al mondo non c’è 

nulla di spaventoso. Aveva imparato che come non c’è situazione in cui un uomo sia 

felice e completamente libero, così non c’è situazione in cui sia completamente infelice 

e privo di libertà. Aveva imparato che c’è un limite alle sofferenze e un limite alla libertà 

e che questo limite è vicinissimo. […] Solo adesso Pierre aveva compreso tutta la forza 

della vitalità dell’uomo e la forza salvifica della sua capacità di spostare l’attenzione, 

simile a quella valvola di sicurezza della caldaia che libera il vapore in eccesso non 

appena la sua pressione supera una determinata norma. […] Quanto più difficile 

diventava la sua situazione, quanto più terribile era il futuro, tanto più indipendenti dalla 

situazione in cui si trovava erano i pensieri, i ricordi e le immagini gioiose e 

tranquillizzanti che lo visitavano565. 

Questo brano, tratto dal racconto della prigionia di Bezuchov, permette di riassumere 

quanto detto finora. Pierre, questo personaggio che ha la funzione di partecipare agli eventi pur 

mantenendosi un passo al di fuori di essi, con il suo sguardo straniato, che fa percepire al lettore 

la cruda realtà dei fatti, e che cela dietro a un sorriso la tragicità dei fenomeni della storia, 

proprio in virtù dell’ingenuità del suo animo riesce a svelare le verità più profonde. Questa 

figura, dalla presenza così imponente e dall’animo così profondo per le domande che lo 

tormentano, trova le sue risposte nella semplicità della vita quotidiana: la felicità è semplice, e 

infelici sono coloro che credendosi grandi vogliono fare la storia, compiendo le peggiori atrocità 

nel nome del progresso. 

Pierre, durante la prigionia, esercita la capacità di spostare l’attenzione, ricordando che, 

al di là degli orrori della guerra, esiste ancora la gioia, allo stesso modo in cui Omero 

 
564 I. ADINOLFI, “Fa’ quel che devi, accada quel che può”. La concezione della storia in Guerra e pace, cit., pp. 

133-134. 
565 L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro quarto, Parte terza, pp. 563-564. 
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giustappone le immagini pastorali alle scene di battaglia, o come l’“Icaro di Brueghel che 

piomba nel mare calmissimo mentre, in primo piano, il contadino traccia il suo solco”566, o 

ancora come “nell’ammonimento di Bosola alla Duchessa di Amalfi che maledice la natura in 

un estremo atto di ribellione: ‘Guarda, le stelle brillano ancora’”567. Come commenta Steiner, 

queste “sono parole tremende, piene di distacco e dell’aspra consapevolezza che il mondo fisico 

contempla impassibile i nostri dolori. Ma superiamo la crudeltà dell’impatto e vedremo che 

esse contengono l’assicurazione che la vita e la luce delle stelle dureranno al di là di qualsiasi 

momentaneo caos”568. 

Pierre, quest’uomo che osserva le cose in maniera diversa da chiunque altro, una notte 

sogna un mappamondo, formato da tante piccole gocce compatte che tendono a espandersi 

contemporaneamente e che sempre si restringono a contatto con quelle vicine. Questo sogno è 

la rappresentazione del differenziale della storia, ovvero di quella spinta individuale alla 

soddisfazione di sé, che viene sempre ridimensionata dalla presenza degli altrui bisogni e delle 

circostanze esteriori, ma che non per questo viene soffocata nel suo principio vitale. Pierre vede 

al centro della sfera un nucleo di amore che egli chiama Dio, e che ogni goccia tenderebbe a 

riflettere. Questo Dio è per Pierre la vita stessa: “La vita è tutto. La vita è Dio. Tutto si sposta e 

si muove e questo movimento è Dio. E finché c’è vita, si gode della consapevolezza della 

Divinità. Amare la vita, amare Dio. La cosa più difficile e beata è amare questa vita nelle proprie 

sofferenze, nell’innocenza delle sofferenze”569. I personaggi del romanzo rappresentano, 

quindi, l’intreccio delle vite di uomini e donne comuni con gli eventi della storia: nessuno di 

loro resta immune al riverbero della guerra nell’intimità della vita domestica e quotidiana, dove 

le famiglie si dividono e si ritrovano, gli amori sbocciano e sfioriscono e le esistenze degli 

uomini si spengono o si riaccendono a nuova vita. Usando le parole di George Steiner, in questo 

romanzo, “come sempre in Tolstoj, il procedimento tecnico è strumento per trasmettere una 

filosofia”570. 

Guerra e pace, opera dalla natura duplice e armonica al contempo, anche nel racconto 

delle assurdità della storia e delle crudeltà della guerra, si presenta infine come una celebrazione 

della vita, poiché proprio nel buio della notte si possono tuttavia ammirare le stelle: “Guardando 

 
566 G. STEINER, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 85. 
567 Ivi, p. 81. 
568 Ibidem. 
569 L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro quarto, Parte terza, p. 569. 
570 G. STEINER, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 74. 
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l’alto cielo stellato, la luna, la cometa e il bagliore, Pierre provava una gioiosa commozione. 

‘Ecco, guarda che bellezza! Di che altro c’è bisogno?!’ pensò”571. 

 

  

 
571 L. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., Libro terzo, Parte terza, p. 382. 
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