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A mia madre,

anche Morante amava Saffo e Leopardi.
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Premessa

I’idea di questo lavoro di ricerca mi si ¢ presentata leggendo il saggio di Giovanna Rosa, Cattedrali di
carta,' relativo alla vicenda poetica di Elsa Morante. In questo scritto ho incontrato per la prima volta
Pespressione «manzonismo letterarion, del quale .z S7ria morantiana sarebbe intrisa. La formula veniva
impiegata dalla studiosa con riferimento alla volonta della scrittrice di promuovere «l rinnovamento in
chiave democratica» del sistema letterario italiano; si tratta di un’intenzione che guarderebbe ai modelli
iniziali della tradizione romanzesca in Italia e in primo luogo al «libro per tutti» per eccellenza, ovvero [
Promessi sposi manzoniani. Alla constatazione di Rosa si ¢ accompagnata I'effettiva percezione di una sorta
di eco manzoniana di fondo nella lettura de La Storia; a ben vedere pero, questa allusione si amplia e si
differenzia in molteplici legami, anche in forma indiretta, che il romanzo intrattiene con diversi autori
della grande tradizione letteraria precedente, da Dostoevskij e Tolstoj, a Stendhal, a Verga. Dallo studio
dei testi critici ¢ emerso che 'accostamento ai Promessi sposi manzoniani ¢ stato attuato nei confronti di
questo romanzo fin dall’epoca della sua pubblicazione, all'interno di quell’acceso dibattito indicato come
«caso Morantey. Infatti, ho voluto prendere le mosse proprio dalle impressioni a caldo per mettere in luce

1 rapporti esistenti tra i due romanzi.

I primo capitolo fornisce un breve quadro dei numerosi interventi apparsi sui giornali e sulle riviste
nell’estate-autunno del 1974, dopo la prima edizione de La Storia, uscita nel giugno di quell’anno presso
Einaudi. Mi ¢ risultata utile in tal senso la raccolta dei commenti e delle recensioni scritte in
quell’occasione, realizzata da Angela Borghesi e pubblicata nel 2018.> Molti di questi interventi fanno
esplicito riferimento ad Alessandro Manzoni quale «padre» del nuovo scritto morantiano, a volte vedendo
in questo accostamento una lode, altre volte invece considerandolo con biasimo, per la ripresa di
espedienti letterari ritenuti anacronistici. Si rivela comunque che un certo richiamo manzoniano nella

lettura de La Storia ¢ stata una sensazione provata e manifestata da diversi recensori.

I secondo capitolo contiene una presentazione, ovviamente sintetica, della figura di Elsa Morante, per
fornire un quadro di riferimento entro il quale sviluppare la trattazione dei successivi argomenti. Ho
cercato in particolar modo di focalizzare I'attenzione su alcuni aspetti della biografia e del pensiero
morantiano: in primo luogo il concetto di «stanzax, negli ultimi anni particolarmente presente negli studi
sulla scrittrice, a partire dalla mostra organizzata nel 2006 dalla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma,
con il titolo Le stanze di Elsa. La creazione di un ambiente intimo ed appartato nel quale lavorare ¢ parte
integrante della scrittura morantiana, che prende vita ascoltando la musica classica di Mozart, sotto gli

occhi dei ritratti fotografici degli autori prediletti e in compagnia degli amati gatti. In secondo luogo, si ¢

! GIOVANNA ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, Milano, 11 saggiatore, 1995.
2 ANGELA BORGHESI, L anno della Storia 1974-1975: il dibattito politico e culturale sul romanzo di Elsa Morante. Cronaca e Antologia
della critica, Macerata, Quodlibet, 2018.
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voluto evidenziare il rapporto attivo e dinamico di Morante con i modelli letterari precedenti, cosi da

introdurre piu agevolmente I'accostamento a Manzoni, particolarmente amato dalla scrittrice in gioventu.

II terzo capitolo si concentra piu nello specifico sul terzo romanzo morantiano, cominciando la sua
trattazione dalla fisionomia che Iz S7oria assume nella sua forma manoscritta. Per fatlo, si ricorre ai recenti
studi condotti sull’archivio morantiano. Il lavoro di catalogazione delle carte della scrittrice permette oggi
di avvalersi di molte informazioni un tempo precluse, che rivelano il metodo di lavoro adottato nella
composizione del romanzo e anche I'articolata genesi de L S7oria. Da queste considerazioni si prendono
le mosse per analizzare i complessi rapporti di questo lavoro morantiano con ’'ampio genere del romanzo

storico, del quale I Promessi sposi hanno rappresentato la piu riuscita manifestazione italiana.

I capitoli successivi invece si concentrano piu nello specifico sull’analisi testuale, cercando di porre a
confronto La Storia con I Promessi sposi relativamente a sei argomenti principali, 1 quali costituiscono
peraltro anche i motivi per cui il romanzo morantiano ¢ stato accostato a Manzoni. Si prendono in
considerazione: la figura del narratore, apparentemente extradiegetico onnisciente come quello del
romanzo storico tradizionale; i protagonisti, che a tanti lettori hanno ricordato gli umili manzoniani, ma
anche 1 personaggi del romanzo realista ottocentesco e di quello neorealista del dopoguerra; il vasto
pubblico al quale 'opera idealmente di rivolge, fatto di semplici e «analfabeti»; la concezione della Storia

e la critica verso chi detiene il potere, comune per certi versi ai Promessi sposi.

L’ottavo capitolo ¢ dedicato piu nello specifico a due episodi de La S#ria nei quali molti critici hanno
riconosciuto una ripresa di brani tratti dal romanzo manzoniano; questi due episodi si prestano a
sviluppare piu ampie trattazioni sulle concezioni politiche dei due autori, specie in merito al rapporto con
la folla e alle istanze rivoluzionarie. Infine, il nono e ultimo capitolo prende in considerazione «l sugo
della storia», ovvero il messaggio che il romanzo si propone di trasmettere ai suoi lettori; ci si interroga
sulla concezione religiosa dei due autori e sulla possibilita o meno di una speranza di salvezza per 'uomo
in mezzo al male del presente, cercando di smentire chi ha visto ne Lz Stria una rassegnazione di

ascendenza manzoniana, priva pero di alcuna Provvidenza.

La posizione che si evince da questo confronto e che la tesi si propone di sostenere ¢ il recupero
consapevole ma innovativo che Morante attua nei confronti dei modelli letterari del passato. Sebbene un
riferimento manzoniano sia certo riscontrabile ne L Storia, cosi come la ripresa di diversi moduli del
romanzo ottocentesco in generale, la scrittrice ha poi rivisitato questi elementi in chiave pienamente
novecentesca. Nell’analisi si dimostra come tutti i motivi che paiono di ascendenza manzoniana siano poi
adattati al diverso contesto nel quale vengono inseriti e anche all’ideologia dell’autrice; lo sperimentalismo

morantiano consiste proprio in questa operazione di prelevamento e risemantizzazione.



Vorrei infine sottolineare che il lavoro si ¢ concentrato soprattutto sulla figura di Elsa Morante e sulle
analisi critiche rivolte alla sua opera e in particolar modo a La Soria. Dalla sterminata bibliografia relativa
ad Alessandro Manzoni si ¢ attinto solamente per quet testi che potessero essere funzionali al confronto
con le posizioni e le modalita di scrittura adottate dall’autrice romana nel romanzo preso in causa. Inoltre,
vista anche la particolare situazione di emergenza nella quale la tesi ¢ stata composta, si ¢ preferito dare
particolare risalto ai testi dei due autori e basarsi in larga parte su di un’analisi diretta dei romanzi, cercando

di ritrovare in essi le risposte agli aspetti dei quali si ¢ inteso trattare.

Si ¢ tentato tuttavia di dare spazio anche ad altri scritti, di tipo saggistico, di Manzoni e Morante, nei
quali potesse trovarsi in modo piu disteso ed articolato la trattazione di argomenti presenti nei rispettivi
romanzi. I.’autore milanese ha lasciato diversi saggi fittamente argomentati e un ricco epistolario cui fare
riferimento per comprendere molti aspetti del suo pensiero; per Morante, invece, si ¢ dato risalto a brevi
interventi (interviste, piccoli saggi e prefazioni), molti dei quali sono stati poi raccolti da Cesare Garboli
nel volume Pro o contro la bomba atomica e altri seritt.” Credo, infatti, che in questi testi sia esposto il punto
di vista dell’autrice su alcune delle questioni chiave che si sono affrontate nel lavoro di tesi, quali il
concetto di romanzo e di realismo, il ruolo dello scrittore nella societa, il progetto politico e il linguaggio

dell’arte.

3 ELSA MORANTE, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, prefazione di C. Garboli, Milano, Adelphi, 1987.
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Capitolo I: Il «caso Morante»

Indubbiamente, I Storia ¢ stato uno dei piu clamorosi successi editoriali del Novecento italiano e, fin
dalla sua pubblicazione, si ¢ rivelato un vero e proprio «caso» letterario, facendo molto parlare di sé su
quotidiani e riviste e suscitando grande attenzione sul lavoro di una scrittrice come Elsa Morante, non
avvezza a comparire sui rotocalchi. Per trovare alcuni antecedenti a questo dibattito bisogna risalire alla
seconda meta degli anni Cinquanta, con la pubblicazione di libri quali Mezello di Pratolini (1955), I/
Gattopardo di Tomasi di Lampedusa (1958) e La Ragazza di Bube di Cassola (1960). La discussione, infatti,
¢ stata singolare per molti motivi: la diversita di questioni sorte a partire dal romanzo, che si allargarono
da quelle propriamente letterarie a quelle ideologiche, sociali e politiche in senso lato; anche la vastita e la
varieta dei partecipanti si ¢ rivelata un fatto eccezionale, poiché furono in molti a voler inserire il proprio

contributo nella lunga guerelle.

1120 giugno del 1974 La Storia. Romanzo usciva nelle librerie italiane. Erano anni molto difficili, nei quali
si interrompeva il lungo ciclo economico positivo iniziato nel dopoguerra e il mercato capitalistico
mostrava tutti i suoi limiti: lo «shock petrolifero» aveva avuto effetti assolutamente inediti sull’'intero
sistema economico, che si scopriva basato in gran parte sui combustibili fossili; 'aumento dei prezzi e
lincremento della disoccupazione avevano dato luogo ad una vera e propria crisi. Erano tempi di
inquietudini sociali: da poco trascorsa la contestazione sessantottina, con le rivolte nelle universita e
I'«autunno caldo» delle fabbriche, gia era iniziato in Europa il periodo del terrorismo politico, i cosiddetti
«anni di piombo». Nel 1969 era avvenuta la strage di Piazza Fontana, con I'esplosione di una bomba nella
sede della Banca Nazionale dell’Agricoltura a Milano e molti altri attentati si sarebbero compiuti in quel
nuovo decennio. Gli anni Settanta sono stati anche 'epoca dei movimenti femministi, che inauguravano
un periodo di riforme sociali a beneficio della donna, cambiando progressivamente il suo ruolo nel
mondo del lavoro, della famiglia e della societa; il referendum abrogativo sul divorzio era appena stato
votato e gli italiani avevano risposto «now. Sui giornali, in quel giugno, si patlava anche dell'insuccesso
della Nazionale ai mondiali in Germania Ovest, dove il gol di Fabio Capello non era bastato all’Italia per
evitare ’eliminazione al primo turno. Ai vertici della politica del nostro Paese c’era il quinto governo
Rumor, e la Democrazia Cristiana, senza alternative, cercava di ricostruire la maggioranza di
centrosinistra, tentando di arginare i problemi della crisi economica e I'inasprirsi delle tensioni sociali. 11
marxismo era una corrente di pensiero di assoluto rilievo nel mondo intellettuale, conservando un certo
sguardo ottimistico nei confronti della storia e della possibilita di un suo sviluppo secondo un disegno
razionale; 1 giornali e le riviste erano, piu di oggi, luogo di dibattito politico e di costume, di confronto e
di scontro, con la «terza pagina» riservata agli interventi culturali; il pubblico di lettori era sempre piu

ampio, a causa del miglioramento del tenore di vita, della ormai completa alfabetizzazione e del maggiore



tempo libero; tuttavia, per numero di lettori, I'Italia si mostrava non al passo con gli altri paesi

industrializzati.!

La prima edizione de L S#ria fu pubblicata da Einaudi nella collana «Gli struzzi» e, soprattutto, in
edizione che Elsa Morante stessa aveva voluto economica, al prezzo di duemila lire, piuttosto contenuto
per un volume di 665 pagine. Sulla copertina compariva un particolare di uno scatto del celebre fotografo
Robert Capa, tratto dalla serie sulla guerra civile di Spagna. E un’immagine, volta in rosso e nero, che
mostra il cadavere di un bambino supino sopra un cumulo di macerie. I’evocazione ¢ subito alla guerra
e alle sue drammatiche devastazioni, che coinvolgono intere citta, uomini, animali, incapaci di opporvi
resistenza. La fotografia introduce al contesto che fara da sfondo alle vicende narrate, ma allo stesso
tempo si fa portavoce di un chiaro messaggio veicolato dal romanzo: la denuncia contro la violenza che
da sempre caratterizza la Storia. A confermarlo, sul margine inferiore della copertina era collocata la
dicitura «uno scandalo che dura da diecimila anni», ovvero la definizione morantiana della Storia stessa.
Questi elementi grafici sono degni di sottolineatura: «¢, infatti, noto e documentato quanto la scrittrice
fosse risoluta nel voler curare e gestire personalmente tutti gli aspetti editoriali legati alla pubblicazione

delle sue opere e quanta importanza desse anche alla realizzazione di copertine adeguatex.”

La Storia narra le vicende di una famiglia di modeste condizioni, nella Roma della Seconda guerra
mondiale e dellimmediato dopoguerra. I.a protagonista ¢ la madre, Ida Ramundo, una maestra
elementare originaria della Calabria, che si ¢ trasferita a Roma una volta sposata con Alfio Mancuso. La
donna vive nella continua angoscia delle leggi razziali perché il padre, Giuseppe Ramundo, era ariano, ma
la madre Nora Almagia, era ebrea. Ida ¢ vedova con due figli, il primo, Antonio detto Nino, avuto dal
suo unico marito Alfio, ¢ un ragazzo inquieto nella sua smania di azione, invaghito delle armi, che, dopo
aver lasciato la scuola, in un primo momento diviene fascista, arruolandosi volontariamente nelle camicie
nere e partendo per il nord, ma poi vi ritorna da partigiano cantando «Bandiera Rossa». Del secondo,
Giuseppe, viene narrato il concepimento all’inizio del romanzo ed ¢ frutto di uno stupro di un giovane
soldato tedesco di nome Gunther. Giuseppe, ribattezzato Useppe dal fratello Nino, si mostra subito
come un bambino particolare, che ha qualcosa di magico e prodigioso negli occhi profondamente

turchini. La famiglia subisce tutte le traversie della guerra, quali le fughe nei rifugi antiaerei, la distruzione

I Cfr. ALBERTO MARIO BANTTL, L etd contemporanea. Dalla Grande Guerra a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2009.

2 ALESSIA DELL’ORCA, Le llustrazioni di copertina dei romanzi di Elsa Morante, in GIULIANA ZAGRA, SIMONETTA BUTTO (a cura
di), Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di Elsa Morante = Catalogo della mostra (Roma, 27 aprile - 3 giugno 2006), Roma, Colombo,
20006, pp. 87-100; zvi, p. 87. Elena De Angelis, che fu assegnata dall’Einaudi a Morante come redattrice per la pubblicazione
de La Storia, riferisce che inizialmente la scrittrice scelse come immagine di copertina il famoso Miliziano caduto di Robert Capa;
lo scatto ¢ probabilmente un fotomontaggio, raffigurante un soldato che cade nel momento stesso in cui viene colpito a morte
con un’arma, immagine molto celebre per rappresentare la violenza della Storia. Probabilmente, alla fine si decise di cambiare
la copertina e di optare per un particolare di un’altra fotografia dell’artista, meno nota e pit adeguata alle vicende rappresentate,
proprio perché, oltre ad introdurre il tema dell’ingiustizia della guerra, non assegna un volto alla vittima, cosi da rendetla il
simbolo generale e anonimo dell’ingiustizia.
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della casa nel bombardamento di San Lorenzo, la convivenza con un gruppo di sfollati in uno stanzone
a Pietralata, 'incontro con gli ebrei prelevati dal ghetto e ammassati sui vagoni alla stazione Tiburtina.
Nino nel dopoguerra si da al contrabbando e poco dopo si viene a sapere della sua morte in un incidente
con la polizia, mentre il piccolo Useppe rimane vittima del suo male, I'epilessia, che si manifesta a poco
a poco con una serie di attacchi sempre piu gravi. Anche Ida conosce un triste destino: impazzisce,
sopravvivendo alcuni anni in manicomio dopo la morte di Useppe, in uno stato di totale isolamento dal
mondo. Numerosi altri personaggi, di maggior o minor rilievo per la vicenda principale, vengono in
contatto con la famiglia Mancuso durante le vicissitudini romanzesche, ma di loro si avra occasione di

trattare successivamente.

Nel 1974 si era creata una grande aspettativa per l'uscita di questo libro, gia da qualche tempo
annunciata. L’ultimo romanzo che Morante aveva presentato era stato L 7sola di Arturo, nel 1957; erano
passati diciassette anni e I'Italia non era piu quella che si affacciava al «miracolo economicoy; il
consumismo e il conseguente processo di omologazione della societa erano stati ormai portati a
compimento, nuove violenze erano scoppiate, cosi come nuovi attentati, colpi di stato, dittature e guerre
in ogni parte del mondo. Nel frattempo, la scrittrice aveva pubblicato la raccolta di poesie .A/bi
(Longanesi, 1958) e la selezione di racconti Lo scialle andaluso (Einaudi, 1963). Si trattava pero di opere
che avevano suscitato una risonanza limitata, mentre il nuovo romanzo si presentava fin dalle prime
campagne pubblicitatie come tivolto ad un vasto pubblico.’ In realta, il diretto antecedente de La Storia
¢ un altro scritto morantiano di pochi anni prima, il poema I/ mondo salvato dai ragazzini, pubblicato nel
1968, portavoce ed espressione di alcune istanze del contemporaneo movimento giovanile. Molto del
pensiero morantiano sul potere, sulla rivoluzione, sulla felicita, trova qui la sua esplicitazione poetica, e

ne La Storia la sua rappresentazione romanzesca.

Le modalita scelte per il lancio editoriale e I'aspetto con il quale il romanzo si presentava al pubblico
nelle librerie raccoglievano gia molti elementi che parevano destinati a far discutere. Oltre alla martellante

campagna pubblicitaria, anche altri aspetti furono oggetto di attenzione dei critici, come la volonta

3 E interessante notare a questo proposito le pubblicita editoriali per il lancio del romanzo. Riporto qualche esempio: «Elsa
Morante | La Storia | Un grande romanzo, una lettura per tutti. Prima edizione assoluta nella collana economica “Gli Struzzi”,
pp- IV-665, Lire 2000 | Einaudi»; oppure, dopo aver riportato gli stralci delle recensioni positive di Ginzburg («Un fatto di
incalcolabile importanza per tutti»), Bo («Un libro molto bello, un testo rivelatore, pieno di luce») e Garboli («Si vive nei
romanzi della Morante come si vive nella realta. Inseguiamo i passi dei suoi personaggi con lo stesso tumulto emotivo delle
nostre letture di adolescenti»), «Questo romanzo esce in prima edizione assoluta nella collana economica “Gli Struzzi” perché
vuol parlare a tutti, 670 pagine, lire 2000». Anche in occasione del Natale, il romanzo viene rilanciato: «Einaudi Natale | Tanti
libri sicuri | Tanti prezzi diversi» e in testa all’elenco «Elsa Morante | La Storia | 600 000 copie vendute in cinque mesi: verso
il best seller italiano assoluto. L. 2500», in ANGELA BORGHESI, L anno della Storia 1974-1975: il dibattito politico e culturale sul romanzo
di Elsa Morante. Cronaca e Antologia della critica, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 893-894. 1l volume, molto corposo, racchiude
Pintera antologia della critica sul romanzo di Elsa Morante, con tutti i contributi comparsi sulla stampa tra la pubblicazione,
nel giugno 1974, e ’'agosto 1975.
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manifesta di portare in primo piano le sorti degli umili,* la mole importante del volume, anch’essa
dichiarata nelle récame, 'immagine scelta per la copertina e riprodotta sugli annunci, il titolo ambizioso e
la sua definizione riportata nel sottotitolo, il prezzo sottolineato come modesto. Il «caso Morante» vertera
a lungo su questi temi, ma a divenire motivo di dibattito saranno anche gli elementi piu propriamente
interni all’opera, quelli letterari: il tipo di narratore, 'uso della lingua, la trattazione dei personaggi e delle
vicende storiche, il messaggio promosso e 'ambientazione.” Insomma, ogni aspetto di questo romanzo
si prestava ad essere analizzato, per riservarvi apprezzamenti o rimproveri. Ad aumentare notevolmente
gli interventi sul romanzo, contribui certamente ’enorme successo che esso riscontro presso il grande
pubblico. Come ricorda Cesare Garboli nell’ Introduzione all’attuale edizione de La Storia,” in quegli anni la
tiratura media di un romanzo si aggirava introno alle centomila copie, pitt 0 meno lo standard di Moravia.
La Storia, invece, raggiunse in pochi mesi le seicentomila; a questo successo eccezionale concorsero
certamente il prezzo accessibile, la campagna pubblicitaria, il suo presentarsi come libro di facile

leggibilita, la curiosita per un nuovo lavoro di Morante dopo tanti anni di silenzio romanzesco.

L’aspetto interessante di questo dibattito, come sottolinea Angela Borghesi, ¢ che «tutti parteciparono.
Critici letterari, scrittori, giornalisti, storici e psicologi, donne e uomini d’arte, di cultura e di politica. E
molti lettori comuni. A tutti si chiesero impressioni, pareti, giudizi, e tutti ne diedero».” Fu oggetto di
trattazione da parte dei marxisti, dei cattolici, e, tardivamente, degli anarchici; di eminenti intellettuali e
professori universitari, ma anche di lettori comuni che spedirono le loro lettere ai quotidiani. Se ne
interessarono vari tipi di riviste: le principali testate nazionali («Cotriere della Serax, «Il Messaggeron, «La
Stampa), quotidiani e riviste di sinistra («Il1 Manifesto», «’Unita», «Rinascita», «Avantil»), e anarchiche
(«Volonta», «A. Rivista anarchica»), giornali locali («I.’'Unione Sarda», «Gazzetta del Sud», «’Adige», «II
Gazzettinoy), testate cattoliche («Famiglia cristiana», «Avvenirey) e di destra («Il Borghese», «I1 Popoloy,
«LLo Specchiow), riviste femminili («Annabella», «Amica», «Vogue Italia», «Noi Donne»), di costume e
informazione politica («I.’Espresso», «Panoramay), culturali («Humanitas», «Nuova Antologia», «La Fiera

Letteraria», «Il Verri», «Il Ponte», «Belfagor); addirittura, recensioni del romanzo compatvero sul

4 «Il Messaggerow, al quale fu concesso di pubblicare un’anticipazione del romanzo, cosi annuncia «Esce “La Storia” di Elsa
Morante. In un nuovo romanzo italiano, 'epica dei tempi moderni: dove definitivamente gli eroi non sono coloro che
manovrano la macchina del potere, ma gli altri, che la subiscono», ELSA MORANTE, I/ 79 luglio 1943, in «Il Messaggero», Roma,
16 giugno 1974, p. 3. Al centro dell’articolo, compare una fotografia accompagnata dalla didascalia: «distribuzione di viveri
alla popolazione romana dopo il bombardamento di San Lorenzo dell’estate 1943».

Cfr. <http://193.206.215.10/ morante/ petiodici/dibattito_sulla_storia/ MESSAGGERO_197400001.html>.

5> «’immagine della Resistenza che la Morante ci trasmette, principalmente attraverso la figura di Nino, fascista per caso, e in
fondo resistente per caso e per insofferenza alla disciplina da caserma, deve aver avuto una parte notevole nel rigetto de La
Storia per quella sinistra che si prendeva troppo sul setio e che della Resistenza aveva fatto un mito», LUIGI DE ANGELIS, I/
dibattito su «La Storia». Una versione necessariamente parziale, in G. ZAGRA, S. BUTTO (a cura di), Le stanze di Elsa, cit., pp. 101-111;
wi, p. 109. Infatti, la vicenda della Resistenza non appare nel romanzo come un’epopea patriottica; i partigiani sono
rappresentati come una specie di illusi e incoscienti, dei piccoli contrabbandieri come Nino, non certo gli eroi mitizzati nel
dopoguerra.

¢ E. MORANTE, La Storia, con Introduzione di Cesare Garboli, Torino, Einaudi, 1974 (2014). D’ora in avanti tutte le citazioni a
La Storia faranno riferimento a questa edizione.

7 A. BORGHESL, L anno della Storia, cit., p. 18.



periodico nazionale dei parrucchieri («Estetican) e su quello dell’Associazione Italiana Cultura Sport
(«Presenza Nuova»). L’elencazione, gia abbastanza cospicua, non raccoglie che alcuni esempi, per rendere
I'idea della grande popolarita e della vasta risonanza che questo nuovo romanzo desto nel panorama

giornalistico e culturale italiano.

Draltro canto, 'eccezionale clamore e i numerosi interventi, come spesso accade, non giovarono ad una
piu valida comprensione del testo, anzi, diedero luogo ad una grande confusione critica. «Senza dubbio
la tematica “forte” della seconda guerra mondiale vista con gli occhi della povera gente che I'aveva subita,
la notevole leggibilita dell’'opera, il lancio editoriale e alcune recensioni della prima ora facilitarono una
lettura superficiale del romanzo, non restituendo il senso della sua complessita».® Spesso le recensioni
affrontarono il romanzo in modo affrettato, senza prenderne in considerazione la profondita e le
molteplici suggestioni del quale ¢ nutrito. Molti commenti si concentrarono solo su particolari aspetti,
anche non propriamente letterari, tralasciando il pensiero articolato della scrittrice, e basandosi su
pregiudizi o rigidita ideologiche, estranee alla concezione morantiana; in questo modo, i fraintendimenti
del testo e le incomprensioni del suo reale significato furono innumerevoli. Considerando la situazione a
posteriori, sembra che questo romanzo abbia destabilizzato la critica, che trovava difficolta ad inserirlo
all'interno di un preciso genere, a riconoscervi un’unica ispirazione e ad ammettervi un medesimo intento.
Lo scritto morantiano, come la posizione della sua autrice, ¢ svincolato da qualsiasi ideologia precisa, ma

non tutti riconobbero in questa autonomia di pensiero una qualita da ammirare.

Inizialmente, si patrlo del romanzo dal punto di vista letterario, esaminandone gli elementi interni, quali
la trama, 1 personaggi, il narratore, la strutturazione, il registro. Tuttavia, in breve tempo a prevalere ¢ la
riflessione ideologica, didattica e moralistica, che diventa pretesto per aprire disquisizioni di carattere piu
ampio. Per esempio, ci si interrogo sul genere romanzesco e sulla possibilita di continuare a raccontare
anche nel presente, ma anche sul tema del romanzo popolare, della letteratura di ampio consumo, che
sembrava trovare un mercato piu disponibile a riceverla. Il lancio editoriale fu occasione per fare il punto
sulla mercificazione dell’arte, sul pubblico letterario, sul consumismo dilagante nella societa e sul ruolo
dell’arte in questo contesto; dal messaggio de La Storia si passo a trattare questioni politiche e sociali, quali
il marxismo, la rivoluzione, la rassegnazione, la possibilita di cambiamento e di progresso storico. Se
queste riflessioni si possono considerare produttive per sviluppare un confronto su argomenti attuali,
esse, tuttavia, finirono anche per attribuire al romanzo istanze che gli erano estranee, associandolo di

volta in volta a differenti posizioni.

Infatti, nelle recensioni si cerco fin da subito di inserire Iz S#oria all'interno di una particolare categoria

ideologica. Si ¢ tentato di spiegare la concezione del romanzo facendo riferimento alla filosofia marxista

8 GRAZIELLA BERNABO, La fiaba estrema. Elsa Morante tra vita e scrittura, Roma, Carocci, 2012, pp. 193-194.
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o a quella del capitalismo, a convinzioni moderate o a quelle religiose. Ci si ¢ chiesti se il romanzo fosse
anarchico, come pareva, o nascondesse in realta un messaggio cattolico, anarchico-cattolico, conservatore
o reazionario. Forse sarebbe stato pit appropriato valutare Popera facendo riferimento ai precedenti
scritti dell’autrice, quali proprio I/ mondo salvato dai ragazzini o 1/ beato propagandista del Paradiso, nei quali
sono gia presenti molte delle idee che permeano La S#ria e che alcuni invece hanno considerato nuove.
Una lettura di questo tipo, piu profonda, avrebbe permesso di parlare con maggiore consapevolezza
critica del nuovo romanzo morantiano, comprendendo anche quale pensiero ci fosse alle spalle di questo
lavoro, che impegno la scrittrice, tra diversi progetti, per parecchi anni. Forse sarebbe stato meglio, come
lo scrittore nel momento di dedicarsi alla sua opera «fare il silenzio intorno a se stesso, e liberarsi da ogni
schermo culturale, da ogni feticcio, da ogni vizio conformistico»” per apprezzare meglio un romanzo

fuori da ogni schema.

Tuttavia, si deve riconoscere che la valutazione del romanzo non ¢ dipesa solo dalla provenienza
ideologica del commentatore; ¢ vero che molti intellettuali di sinistra al tempo mostrarono un
atteggiamento di distacco nei confronti de La Storia, tanto che Garboli dira, in modo un po’ generico, «la
sinistra sbaglio a demolire Elsa»,"” ma non tutti i marxisti accolsero negativamente questo romanzo,'
come dimostra la polemica sulle pagine de «Il Manifesto», e nemmeno tutti gli anarchici lo amarono,
anzi."” Scotrendo lantologia del dibattito, a trasparire & la contraddittorieta delle argomentazioni
sostenute, ampliata certamente dal fatto che i partecipanti sono stati molti, di diversa cultura, ideologia e
professione. Questo divario di posizioni forse si puo attribuire alla duplice interpretazione del libro

3

riscontrata da Gian Catlo Ferretti,” nel tentativo di tirare le somme di quella lunga guerelle, ’'anno

successivo alla pubblicazione. Il critico ritiene che il romanzo sia aperto a due tipi di lettura opposti: uno

9 E. MORANTE, Su/ romanzo, in EAD., Opere, a cura di Catlo Cecchi e Cesare Garboli, Vol. 11, Milano, Mondadori, 1990 (2003),
p. 1500.

10 Questa espressione si trova in un’intervista di Renato Minore a Cesare Garboli, pubblicata su «Il Messaggero» nel 1995, a
pit di vent’anni dall’uscita del romanzo. RENATO MINORE, CESARE GARBOLL, La snistra sbaglio a demolire Elsa, in «Il
Messaggeron, Roma, 5 ottobre 1995, p. 20.

1 Una recensione autorevole che smentisce questa ipotesi ¢ quella di Carlo Salinari, responsabile della sezione culturale del
PCI. Pur appartenendo al campo marxista, mostra un giudizio assolutamente positivo nei confronti del romanzo morantiano,
capace di riprendere la grande tradizione romanzesca, ma interpretandola in chiave moderna, restituendo al lettore il piacere
di leggere un libro in cui succede qualcosa, dopo tanto libri che non raccontavano nulla. Le ragioni delle polemiche non
dipenderebbero tanto da condizionamenti ideologici lontani dalla letteratura, ma dal fatto che, «abituati ormai ai libri mediocti,
ci danno fastidio quelli di alta qualita. Come capita a tanti che, abituati alla coca-cola, non sanno apprezzare il barolo». 11
«barolow, ovvero La Storia, ¢ «uno dei piu bei romanzi del dopoguerran. CARLO SALINARL, I/ Barolo ¢ la Coca-Cola, in «La Fiera
Letteraria», a. L, n. 40, 6 ottobre 1974, p. 12; anche in A. BORGHESI, L anno della Storia, cit., pp. 665-660.

12 §i vedano le recensioni negative di Lilla Vatteroni e di Roberto Angelini su «Volonta» e 'anonima recensione compatsa su
«A. rivista anarchica»: L. VATTERONI, «l_a Storia» di Elsa Morante, in «Volonta. Rivista anarchica bimestrale», Pistoia, a. XXVIII,
n. 2, marzo-aprile 1975, pp. 97-99; anche in A. BORGHESI, L anno della Storia, cit., pp. 801-803; R. ANGELINI, Elsa Morante: «La
storia», in «Volonta. Rivista anarchica bimestrale», Pistoia, a. XXVIII, n. 2, marzo-aprile 1975, pp. 148-150; anche in A.
BORGHESL, L anno della Storia, cit., pp. 803-805; ANONIMO, La Storia, di E. Morante, in «A. Rivista anarchica», Milano, a. V, n.
3, aprile 1975, p. 16, rubrica «LLetture»; anche in A. BORGHESL, L anno della Storia, cit., pp. 808-809.

13 GIAN CARLO FERRETTL, I/ dibattito sulla «Storiay di Elsa Morante, in «Belfagor, vol. 30, n. 1, 31 gennaio 1975, pp. 93-98.
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passivo, tradizionale, patetico e consolatorio, mentre I’altro critico, polemico e politico e che queste due

letture si riferiscano a due diversi lettori, uno piu tradizionale, I'altro piu politicamente orientato.

Le interpretazioni a Ia Storia sono pertanto di difficile conciliazione, mancando del tutto una posizione
unitaria. Chi si pronuncio a favore del romanzo ne apprezzava il ritorno della grande narrativa, capace di
trasmettere contenuti e storie, di gestire intrecci di molti personaggi all'interno del racconto, di saper
parlare al lettore e di farlo emozionare, di rappresentare i personaggi come fossero veri e di riuscire ad
avvicinarli al pubblico, che cosi si affeziona a loro; piace molto la carica di umanita, la riscoperta di un
universo di umili e di offesi, la spontaneita dei sentimenti, il vitalismo del mondo popolare. Le recensioni
positive rendevano merito alla scrittrice di aver riscoperto le potenzialita comunicative della letteratura
romanzesca a dieci anni dal Gruppo 63, che, opponendosi alla mercificazione dell’arte, aveva preferito
scrivere in un linguaggio complesso e di difficile accessibilita, con grande sperimentalismo, senza pero
tenere in considerazione i gusti e le esigenze del pubblico. A questo proposito, Natalia Ginzburg parla
dell’eccezionale caso di «un romanzo sctitto per gli altri» e non solo per sé stessi.'* Viene apprezzato anche
il messaggio pacifista, la denuncia contro ogni tipo di violenza, I'esaltazione dei semplici, il carattere

«pascoliano» nel riportare alla luce i sentimenti puri e la vicinanza dell'uomo con il mondo animale.

I detrattori, invece, prendevano le distanze sia dal romanzo, che dalle sue prime recensioni,
generalmente positive. Le accuse si concentravano in particolare su tre aspetti, tra di loro in buona misura
legati. Il primo era la mancanza di un invito alla lotta, alla speranza in un cambiamento della societa,
sostituite da una predicazione della rassegnazione, da un romanzo di tipo consolatorio che esaltava i
buoni ma astratti sentimenti, senza proporre alcun rimedio contro i drammi del presente, limitandosi a
far commuovere il lettore con un patetismo ritenuto eccessivo. La seconda accusa riguardava il lancio
editoriale dell’opera e il suo carattere popolare, come a richiamare in ritardo il genere del romanzo
d’appendice ottocentesco, un romanzo scritto per il mercato, a basso prezzo e sostenuto da una calcolata
campagna pubblicitaria, costruito appositamente per vendere, ma senza una forte ideologia di fondo a
sostenere la trama; per questo motivo, alcuni ostentarono di non volerlo nemmeno leggere. La terza
accusa era quella di ritorno ad una letteratura di stampo tradizionale, con riproposizione di moduli del
Neorealismo o del romanzo ottocentesco e, in queste pagine, viene evocato spesso Alessandro Manzoni.
Bisogna tenere presente che 'ambientazione in un passato molto recente e ancora ben impresso nella
memoria ai lettori degli anni Settanta ¢ una scelta non convenzionale. Dopo la Neoavanguardia e il
Sessantotto, doveva apparire quasi un’eresia per alcuni ambienti culturali progressisti decidere di
raccontare i fatti dell’Italia dittatoriale della Seconda guerra mondiale, un passato che si voleva lasciare

alle spalle e del quale forse ci si vergognava, con la deludente esperienza bellica e imperialista, nonché

14 NATALIA GINZBURG, [ personaggi di Elsa, in «Cottiere della Sera», Milano, 21 luglio 1974, p. 12, «Cortiere letterarion; anche
in A. BORGHESL, L anno della Storia, cit., pp. 409-412; ivi, p. 409.
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arretramento e la chiusura culturale del Minculpop. Non era piu il momento del Neorealismo e della

«smania di raccontare» un’unica esperienza collettiva, per usare un’espressione calviniana."

11 carattere patetico del romanzo sarebbe legato ai suoi apparenti intenti populistici, di tipo consolatorio.
Alcuni hanno parlato di una forma di «disonesta intellettuale» della scrittrice, per 'impiego di un narratore
coinvolto emotivamente nella vicenda, che fa ricorso troppo frequentemente a diminutivi, vezzeggiativi
e espressioni compassionevoli nei confronti dei suoi personaggi, cosi da avvicinarli al lettore, che finisce
per identificarsi con i loro drammi e ne diviene partecipe. Molti critici hanno dubitato del romanzo
proptio per questo suo tono emozionale, rafforzato per altro dal precoce intervento di Ginzburg:'® era
meglio diffidare di una lettura che portava alle lacrime. Questa critica ¢ rivolta specialmente al personaggio
di Useppe, il centro patetico di tutto il romanzo, evidenziando la sproporzione tra la vittima e il dramma
che ¢ costretto a subire; «la strage del bambinello» con la quale il libro si conclude sembrava fatta apposta
per commuovere. Su questo fronte si puo collocare il commento di Cesare Cases, che aveva molto
apprezzato il primo romanzo della scrittrice, mentre nutre molte riserve su La Storia.'” Anch’egli le
attribuisce prevalentemente un carattere consolatorio, e, come altri, ha dubitato sui motivi delle morti
romanzesche: «l pessimismo storico, che non ¢ nella storia, ¢ invece [...] nei personaggi, tutti destinati a
esserne schiacciati. Ma questo loro destino & puramente arbitrario, ¢ deciso dall’autrice [...] E lei, e non
la Storia che li uccide».'® Tante sorti non dipendono veramente da cause storiche. Per esempio, Useppe,
sostengono alcuni, ¢ vittima di una malattia, che non ha niente a che vedere con la guerra, la violenza o
Iantisemitismo. In realta, la morte di Useppe acquisisce un carattere simbolico; dipende da molte cause
e da nessuna allo stesso tempo: il personaggio non muore solo per epilessia, ma perché ¢ diverso rispetto
agli altri, perché ¢ creatura eccezionale, perché ebreo, perché ha conosciuto precocemente il male della
Storia, rappresentato dal vitello condotto al macello, dalle deportazioni, dai bombardamenti, dalla perdita

di persone a lui care come Nino e Davide, perché sperimenta la solitudine, perché ¢ ipersensibile agli

15 Si fa riferimento alla prefazione alla seconda edizione de I/ sentiero dei nidi di ragno, pubblicata da Einaudi nel 1964.

16 Natalia Ginzburg, nel suo primo intervento sul romanzo, pochi giorni dopo la pubblicazione, aveva confessato di aver
pianto a lungo nella lettura de Lz Storia. Pensando al romanzo, che ritiene «il piu bello di questo secolo», ammette anche: «Non
credo di avere mai avuto nessuna specie di orgoglio di patria, e non so davvero spiegare perché un simile pensiero mi rendesse
tanto felice, e mi commuovesse fino alle lagrime», N. GINZBURG, E/zeviri, in «Corriere della Sera», Milano, 30 giugno 1974, p.
3; anche in A. BORGHESI, L anno della Storia, cit., pp. 361-363; ivi, p. 363.

17 Cases lamenta la mancanza di vitalita dei personaggi de La S7oria, appositamente scelti dalla scrittrice tra i piu poveri, inetti,
bambini e malati. «In generale, invece, la passivita dei personaggi rende cosi facile alla Storia il compito di falciare vittime e
alla Morante quello di identificarsi in loro, che ella non perde I'occasione di raccontare la fine di comparse di cui non ci
interessa saper nulla, come appunto il Giovannino morto in Russia», CESARE CASES, Un confronto con «Menzogna e sortilegio», in
«Quaderni piacentini», a. XIII, nn. 53-54, dicembre 1974, pp. 177-191; anche in A. BORGHESI, L anno della Storia, cit., pp. 762-
7775 iviy pp. 774-775. Che poi la poesia possa redimere i destini degli umili ¢ un’utopia: «Non si puo piu nutrire, oggi, I'illusione
che dedicare loro un romanzo significhi altro che aggiungere alla loro pena la beffa delle lacrime dei loro persecutori. Per aver
creduto in buona fede a questa illusione, una grande scrittrice si ¢ vista sommersa da cinquecentomila copie che non sono,
ahime, le foglie di alloro che meritava il suo primo romanzo, bensi altrettante cipolle con cui altrettanti borghesi e rivoluzionari
stanchi si sono sfregati gli occhi durante le vacanze, sdraiati sulle spiagge, per intenerirsi sul fanciullino incorrotto che si
sentono sopravvivere in cuore nonostante 'inflazione della loro moneta e dei loro ideali», 7, p. 777.

18 Ivi, p. 7T74.
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orrori del mondo. Il suo tragico destino rappresenta tutti coloro che non riescono a sopportare la
sofferenza e il dolore che incontrano nell’esistenza e che ne rimangono inesorabilmente travolti. Gabriella
Contini, trattando dell’accusa di patetismo a La S7oria, ricorda come esso abbia una funzione pedagogica,
come I'aveva gia nel romanzo per 'infanzia del tardo Ottocento, di cui esempio per eccellenza ¢ il libro
Cuore. Nel romanzo morantiano si ripropone quell’intento educativo:

«In un mondo minacciato, in una realta che genera angoscia perché non da garanzie che la strage non continui

sempre, solo le tecniche che individuano il personaggio umano e lo rendono presente, unico e insostituibile,
accusano e pregano, cio¢ lottano contro 'anonimato dell’orrore. E questa ¢ la pedagogia del librox.!”

Useppe quindi diventa il modello della sofferenza umana e dello scandalo della Storia, la sua ¢ una
vicenda esemplare. Contini ricorda un fenomeno che regola il coinvolgimento emotivo dell’essere umano,
non solo in ambito letterario; richiama in questo senso Primo Levi, che vi riflette nello scritto I sommers:
¢ 7 salvati: «non esiste proporzionalita tra la pieta che proviamo e I'estensione del dolore da cui la pieta ¢
suscitata: una singola Anna Frank desta pitt commozione delle mitiadi che soffrirono come lei»;*’ ovvero,
induce piu compassione e vicinanza il singolo caso di sofferenza, che non folle di casi anonimi. L’uso di
tecniche che colpiscono I'emotivita del lettore risponde a uno scopo preciso: la scrittrice ha voluto
scuotere le coscienze dal torpore dell’irrealta, che definisce «’oppio dei popoli», costringendole a vedere
cio che di orrendo esiste ogni giorno, ma al quale spesso non viene data importanza. Portare in primo
piano Useppe e gli altri tragici destini romanzeschi serve per opporsi all'indifferenza e all’assuefazione al

male che 'uomo, specie quello contemporaneo, prova, essendone circondato quotidianamente.” Morante

19 GABRIELLA CONTINI, Usgppe, in CONCETTA D’ANGELL, GIACOMO MAGRINI (a cura di), VVent'anni dopo «La Storia» — omaggio
a Elsa Morante, in «Studi Novecenteschi», a. XXI, nn. 47-48, giugno-dicembre 1994, pp. 185-213; 7vi, p. 213.

20 PRIMO LEVL, I sommersi e i salvati, Totino, Einaudi, 2007, p. 41. Perfino gli uomini del Sonderkommando, dice Levi, incaricati
di liberare le camere a gas dopo ogni esecuzione, rimangono esitanti davanti al singolo caso di una ragazza incredibilmente
rimasta viva tra quei corpi; € una situazione non prevedibile, che riporta alla luce la sofferenza, nel ritmo disumano del loro
compito quotidiano. Solo una singola persona puo mostrare ancora 'umanita in un mondo disumano: «’intero meccanismo
della Storia dell’orrore puo incepparsi quando dalla astrattezza della “soluzione finale” emergono lo sguardo irripetibile e il
nome proprio dell’individuo», G. CONTINI, Useppe, cit., p. 213.

[ interessante notare come Levi in questo contesto ricorra proprio ai Promessi sposi, e in particolare all’episodio della morte di
Cecilia, per esemplificare la commozione e la pieta indotte al lettore davanti al singolo caso di ingiustizia e sofferenza: «come
non ricordare I*“insolito rispetto” e Iesitazione del “turpe monatto” davanti al caso singolo, davanti alla bambina Cecilia morta
di peste, che, nei Promessi Sposi, la madre rifiuta di lasciar buttare sul carro confusa fra gli altri morti?», P. LEVI, I sommersi e i
salvati, cit., p. 41.

2l «Forse solo ai santi ¢ concesso il terribile dono della pieta verso i molti; ai monatti, a quelli della Squadra Speciale, ed a noi
tutti, non resta, nel migliore dei casi, che la pieta saltuaria indirizzata al singolo, zbidem.
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non vende disperazione, come ha detto Rossana Rossanda su «Il Manifesto»,” né, come ha sostenuto

Angelo Pupino ne «La Fiera Letteraria» scrive un romanzo consolatorio e populista.”

Secondo alcuni, un romanzo dal tono patetico sarebbe funzionale al coinvolgimento di un pubblico piu
ampio dei lettori abituali, e quindi sarebbe scritto per assecondare il mercato consumistico. Il carattere
troppo commovente di alcune pagine e del destino dei personaggi induce alcuni commentatori a parlare
di letteratura popolare», ambito che ha sempre goduto di un certo sospetto da parte della critica. Si tratta,
dice Bruno Schacherl, di una «questione che pesa sulla nostra letteratura da Manzoni in poi, come ognuno
sa, ma che le vicende culturali di questo dopoguerra hanno ulteriormente aggravato».”* A confermare
quanto fosse discusso questo tema all’epoca ¢ uno studio condotto da Vittorio Brunori proprio sulla
questione del romanzo popolare, che, si afferma, sta dilagando sempre pitt negli anni Settanta.” [’autore
vede La Storia e 1a polemica sviluppatasi attorno al romanzo come il simbolo del «ritorno alla narrativa,
intesa nel senso piu tradizionale e vieto del termine, dopo un cinquantennio di non-trama e di sistematica
distruzione del romanzescox».” Il rilancio dell’intreccio sopra qualunque altra istanza letteraria («trama iiber
alles»), sarebbe caratteristica di una letteratura scritta per il grande pubblico e assecondante gli interessi
mercificatori del mercato. Si avverte come minaccioso il ritorno di un genere tipico dell’Ottocento, con
forti colpi di scena e sentimenti esasperati, il «drammone» erede del fexilleton, rivolto al pubblico «ingenuo
e sprovveduto in cerca di innocenti evasioni» pronto a versar lacrime per quei personaggi. Ia Storia viene

percepita da alcuni come un prodotto di mercato piu che opera di grande ingegno, realizzato soprattutto

22 ROSSANA ROSSANDA, Una storia d’altri tempi, in «I1 Manifesto», Roma, 7 agosto 1974, p. 3, rubrica «LLettere e opinioni»; anche
in A. BORGHESI, L anno della Storia, cit., pp. 501-504. «L_a Storia non solo non mi pare un libro felice, ma quello che piu tradisce
il limite della Morante. Che ¢ appunto indicato da Balestrini: il non riuscir a concepire che un mondo di umiliati e offesi, che
la poverta, o complesse condizioni di emarginazione o devianza, o tracolli generazionali o stavolta, la guerra e la condizione
dell’ebraismo, condannano ad essere ineluttabilmente vittime», 4, p. 502. Il romanzo si fa portatore di un messaggio
consolatorio: racconta la storia di vittime condannate a restare tali, senza alcuna possibilita di cambiamento della propria
condizione. La colpa piu grande della scrittrice non ¢ tanto I’aver raccontato le storie rassegnate di quei personaggi, ma di
volerle spacciare per la Storia in generale, come se tutto il millenario meccanismo storico si concretizzasse nella vicenda di
quegli umiliati, senza alcuna possibilita di battersi per cambiare la situazione. Per questo, Rossanda afferma in conclusione che
«vender patate ¢ meglio che vender disperazionen, i, p. 504.

23 ANGELO PUPINO, «La Storia» ¢ 0 non é un capolavoro? Introduzione, in «la Fiera Letterariax, a. L, n. 40, 6 ottobre 1974, pp. 4-6;
anche in A. BORGHESI, L. anno della Storia, cit., pp. 651-656. «E probabile che il pubblico venga cosi [con il tono del narratore]
emotivamente coinvolto (non a caso la Ginzburg ha “a lungo pianto”) e che, abbattuta ormai dalle lacrime ogni resistenza,
accolga la lezione sul Potere cosi come intere generazioni appresero i civici e gli scolastici doveri sul glorioso Cuore. Ai fantasmi
dei non mai rassegnati teorici e press agent della letteratura didattica non ¢ parso vero di poter finalmente cogliere un’insperata
opportunita di resurrezioney, vz, p. 653.

24 BRUNO SCHACHERL, I/ mito di Useppe e il romanzo popolare, in «Rinascita», Roma, a. XXXI, n. 33, 23 agosto 1974, pp. 19-20;
anche in A. BORGHESL, L anno della Storia, cit., pp. 548-551; vz, p. 551.

25 VITTORIO BRUNORI, La grande impostura. Indagine sul romango popolare, Venezia, Marsilio, 1978. Il «caso Morante» ¢ stato
un’occasione per reclamare la riscossa del romanzo di tipo tradizionale, e auspicare per la letteratura un linguaggio e una trama
di facile comunicabilita. La produzione di romanzi di tal tipo, cosi come quella dei romanzi d’appendice ottocenteschi,
mirerebbe ad un vantaggio esclusivo degli industriali della cultura «che possono dare finalmente in pasto alle folle una merce
ritenuta per antica tradizione senz’altro mediocre, accompagnandola per di piu col prestigioso beneplacito degli intellettuali
compiacenti» (7, p. 16), quali erano stati individuati, nel caso de La Storia, Ginzburg, Garboli e Bo. Inoltre, la produzione
rivolta al grosso pubblico sarebbe portatrice di un’ideologia spesso conservatrice o addirittura reazionaria, inducendo il lettore
al conformismo e limitandone lo spirito critico.

2 Iviy p. 14.
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a vantaggio della casa editrice, come mero genere di consumo. Per Alberto Asor Rosa,” che non ¢ tra gli
estimatori del romanzo, le tecniche narrative adottate da Elsa Morante collimano con quelle della
filmografia e in particolare del &olossal e, per alcuni accorgimenti, sono anche accostabili a quelle degli
shorts pubblicitari. 11 linguaggio del romanzo rivelerebbe ogni aspetto della realta senza lasciare alcuno
spazio all'invenzione del lettore, quindi senza alcun rapporto dialogico e aperto con il testo; inoltre, il
linguaggio porterebbe alla deformazione della realta quel tanto che basta per suscitare un effetto emotivo

e commovente nel pubblico.

Tuttavia, sarebbe bastato leggere qualche scritto di Morante per comprendere come la mercificazione
dell’arte fosse tra gli elementi della societa dei consumi maggiormente abborriti dalla scrittrice, che, anzi,
rivendicava I’'assoluta autonomia della poesia da ogni condizionamento esterno, primo tra tutti il Potere.
Del resto, il fatto che siano trascorsi molti anni dalla pubblicazione del precedente romanzo, dovrebbe
lasciar propendere in questa direzione. E calzante in questo discorso un passo della conferenza Pro o contro
la bomiba atomica:

«Che razza di romanzo o di poesia dovra scrivere il Nostro per fare, come dicono i giornali, la sua lotta? La
risposta ¢ semplice: scrivera, onestamente, quello che gli pare. “Ai poeti” ancora, disse, Umberto Saba “resta da
fare la poesia onesta”. Pero, basterebbe dire la poesia; perché, se ¢ poesia, non puo essere che onesta. Un poeta, in

quanto tale, non puo non essere onesto [...] Ma in quanto scrittore, non pud venir meno a queste condizioni
necessarie: ’attenzione, onesta e il disinteresse. E tutto il resto ¢ letteratura».8

Elsa Morante ribadisce il suo essere «scrittore», o poeta, che per lei sono la stessa figura, ma anche la
sua estraneita al ruolo di «seriventer. Lo scrittore non ha paura di andare controcorrente, non si adegua
all'interesse dominante nella societa, ma vuole mostrare a tutti un messaggio di rivoluzione, ovviamente
contrario agli interessi del Potere; per la sua impossibilita di inserirsi all’interno del sistema dominante, la
societa della bomba atomica non lo accetta. La sua presenza ¢ sempre mal tollerata o comunque vista con
sospetto, anzi «tenteranno per esempio di accattivarlo o di assimilarlo nel sistema attraverso la corruzione,
la popolarita scandalistica, i successi volgati, promuovendolo a un divo o a un play boy».” Questi soggetti
sono ben distinti da coloro che invece scrivono dentro il sistema e, consapevolmente o meno, lo servono:
questi sono detti «seriventi», i loro uffici sono «succursali degli stabilimenti nucleari veri e propri», quindi
si rendono portavoce dei medesimi interessi del sistema, propagandando alienazione e conformismo.
Emerge in modo palese la presa di distanza verso qualsiasi tipo di operazione letteraria finalizzata al mero

interesse economico e alla difesa delle istanze conservatrici e reazionarie del Potere.

Forse ha ragione Monica Zanardo nel notare come dal «caso Morante» emerga una certa contraddizione

interna alla critica degli anni Settanta: da un lato, essa guarda con diffidenza a una letteratura di troppo

27 ALBERTO ASOR ROSA, 1/ linguaggio della pubblicita, in «La Fiera Letteratian, Roma, a. L, n. 40, 6 ottobre 1974, pp. 7-8; anche
in A. BORGHESL, L anno della Storia, cit., pp. 656-659.
28 E. MORANTE, Pro o contro la bomba atonica, in EAD., Opere, vol. 11, cit., pp. 1537-1554; ivi, p. 1553.
2 Ivi, p. 1549.
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facile lettura, adatta ad un vasto pubblico per la sua immediatezza e comprensibilita, ma dall’altro lato

predica I'impegno militante dell’intellettuale nella societd contemporanea.™

Il terzo e, per questo studio, piu rilevante filone di critiche cui Lz Storia ¢ andata incontro ¢ stato
I'ancoramento a modelli tradizionali e la scarsa considerazione verso le riflessioni contemporanee in
ambito letterario. Anche questo elemento ¢ legato alla finalita consumistica dell’operazione editoriale: il
successo di massa del romanzo dipenderebbe anche dall’adesione a moduli narrativi preesistenti, che
rassicurano il pubblico, tenendolo al riparo da qualsiasi elemento di novita che potrebbe destabilizzarlo e
permettendogli di riconoscere nel libro 1a nozione tradizionale di letteratura, quella che egli ha imparato
a scuola dai romanzieri passati. Alla pubblicazione de La Storia si cercod subito di dare una genealogia al
romanzo. I critici si proponevano di individuare in qualche modo una sua derivazione, degli antecedenti
letterari; sono stati trovati diversi «padri», in particolar modo nella letteratura dell’Ottocento. Scorrendo
le diverse recensioni e commenti, si riscontra come Alessandro Manzoni sia uno dei grandi nomi della
tradizione romanzesca europea che viene proposto in tal senso. Altri modelli frequentemente evocati

sono Verga e, in particolar modo, i romanzieri russi Dostoevskij e Tolstoj.

Le prime recensioni al romanzo sono appatse sul «Corriere della sera»: erano quelle di Carlo Bo™ e di
Cesare Garboli,” nell'inserto letteratio, e di Natalia Ginzburg, nell’elzeviro di terza pagina.”” Quest’ultima,
in particolare, ha molto amato il romanzo morantiano, forse eccedendo un po’ nelle lodi, apparse a molti
troppo precipitose; infatti, si riferisce a La Storia come a «l romanzo piu bello di questo secoloy,
espressione che peraltro le comportera a sua volta parecchie critiche nei commenti successivi. E
importante notare come, oltre che nella recensione di Garboli, anche nella primissima recensione, quella
di Geno Pampaloni,™ il giorno precedente, compaia subito il nome di Manzoni, che poi tornera molte
volte nelle pagine dei commentatori. Diversi critici hanno rilevato un riferimento manzoniano ne L«

Storia, chi in modo piu evidente, chi piu celato. Per esempio, Piero Dallamano ammette: «¢ strano come

Paura del Manzoni si svegli come una risonanza di armonici, nella lettura di questo romanzo»,” e trova

30 MONICA ZANARDO, Strategie narrative e comunicative nella «Storiay di Elsa Morante, in «Studiumy, a. CVIIL, n. 6, novembre-
dicembre 2012, pp. 857-876.

31 CARLO BO, I disarmati, in «Cottiere della sera», Milano, 30 giugno 1974, p. 13, «Cortriere letterarion; anche in A. BORGHES],
L'anno della Storia, cit., pp. 357-359.

32 CESARE GARBOLL, Uz crocicchio di esistenge, in «Corriere della sera», Milano, 30 giugno 1974, p. 13, «Cortiere letterarion; anche
in A. BORGHESI, L anno della Storia, cit., pp. 359-361.

33 NATALIA GINZBURG, Elzeviri. La scrittrice rivela la sua alta considerazione su questo romanzo; dopo averlo finito, provava
questa sensazione: «che La Storia rappresentava una svolta nella mia vita, e che rappresentava un fatto di incalcolabile
importanza per tutti, avendo a lungo pianto mentre lo leggevow, L anno della Storia, cit., p. 363. Come accennato, la confessione
di Ginzburg ha avvalso i sospetti di chi considerava il romanzo come un tributo alla rassegnazione e una forma di letteratura
d’evasione.

3 GENO PAMPALONL, L 7nfanzia del mondo, in «il Giornale nuovor, Milano, 29 giugno 1974, p. 3; anche in A. BORGHESI, L anno
della Storia, cit., pp. 355-356.

3 PIERO DALLAMANO, Ecco la Storia degli umili, in «Paese Sera. Supplemento Libri», Roma, 5 luglio 1974, pp. 9-10; anche in A.
BORGHESL, L anno della Storia, cit., pp. 365-368; ivi, p. 367. Dallamano recensisce positivamente il romanzo; Morante avrebbe
ripreso il «filone visionario che ¢ come la radice profonda e portante della letteratura italiana», che da Dante, Campanella,
Vico, arriva fino 2 Manzoni.
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che Elsa Morante con questo nuovo lavoro abbia proseguito nel solco della letteratura nazionale, con un
richiamo ai grandi autori della nostra tradizione, assumendo una posizione anticonvenzionale, in un
momento in cui tutti desiderano essere «abitanti di tutt’il mondo, nella patria comune delle avanguardie».
LLa presenza manzoniana di fondo ¢ riscontrata anche su «Il Manifesto» da Renzo Paris:

«la Storia ¢ un romanzo che usa tutti gli armamentari tecnico-linguistici dei grandi romanzi ottocenteschi,
Alessandro Manzoni ¢ lo spettro che appare e scompare in tutto il libro, dentro certe assonanze di periodo, ma
non nel periodare concreto della scrittrice, dentro piu episodi “riscritti’” dai Promessi Sposi. Persino il tema di fondo
¢ nella tradizione ottocentesca italiana: cio¢ il tema degli “umili” contrapporti ai “potenti”’. Questa tradizione va da

Manzoni, passa per Pascoli e arriva a Verga, fino al neorealismo di questo secondo dopoguerra, fino a Pasolini,
passando anche per De Amicis, naturalmente».3

Nei diversi commenti, il parallelo tra il romanzo morantiano e I Promessi sposi di Manzoni viene evocato
per varie ragioni. Tra queste si annoverano: la comune scelta di privilegiare gli umili come protagonisti
della vicenda, il tono amorevole e bonario, ma anche ironico, con il quale il narratore onnisciente
accompagna 1 suol protagonisti lungo 1 diversi episodi, 'ambizione di scrivere un romanzo popolare
capace di patlare a un pubblico vasto, non solo di appassionati, la concezione della Storia,” la descrizione

partecipata e commovente della citta in preda alla catastrofe.”®

La maggioranza dei critici ha riconosciuto la ripresa di moduli del romanzo tradizionale e 'abbandono
dello sperimentalismo avanguardista; non tutti perd concordarono sul giudizio da attribuire a questa
operazione. Per alcuni, il successo del romanzo dipenderebbe proprio dal fatto che la scrittrice non si sia
vergognata di mostrare il suo ricongiungimento con la grande tradizione letteraria nazionale. Per altri,
come sopra riferito, 'adozione di schemi consolidati avrebbe avvantaggiato gli interessi del mercato.
Tuttavia, se in alcuni commenti si riconoscono riferimenti letterari fin troppo palesi e comunque naturali,
vi fu anche chi considero questi accostamenti con i grandi nomi della letteratura italiana e straniera come
falsi e mistificanti, se non addirittura ridicoli; o perché mirerebbero ad esaltare un romanzo che non ¢ un
capolavoro, ma uno scritto mediocre, o semplicemente perché il paragone sarebbe infondato, date le
premesse troppo diverse che si pretendeva di accostare. Si lamento anche che le recensioni prive di

riferimenti ad autori ottocenteschi non godessero nemmeno di considerazione.

Certamente il dibattito piu acceso e piu lungo si ¢ sviluppato sulle pagine de «Il Manifesto», nelle quali

comparvero posizioni diverse, che mettevano in rilievo non solo elementi di ordine letterario e formale,

36 RENZO PARIS, La Morante, un’espressione della piccola borghesia, in «I1 Manifesto», Roma, 21 luglio 1974, p. 3, rubrica «Lettere e
opinioni»; anche in A. BORGHESI, L anno della Storia, cit., pp. 413-414; i, p. 413.
37 Secondo Carlo Sgorlon I'ideologia di Morante ¢ «abbastanza simile alla concezione della storia di Manzoni e Tolstoj»; CARLO
SGORLON, Lz regina, in «Il Gazzettino», Venezia, 19 settembre 1974, p. 3; anche in A. BORGHESI, L anno della Storia, cit., pp.
617-620; 7vi, p. 618.
38 DOMENICO PORZIO, «la Storiay, di Elsa Morante, in «Panoramax», Milano, a. XII, n. 429, 11 luglio 1974, p. 15, pagina
«Panorama ha sceltow, rubrica «Libri. Narrativa e poesia»; anche in A. BORGHESI, L'anno della Storia, cit., pp. 382-383. «Gli
appestati nidi di questa umanita stanno nella citta sconvolta dalla guerra: una Roma raccontata con memorabile plasticita e
rivissuta in quei drammatici anni della sua umiliazione con la stessa partecipante carita con la quale il Manzoni ci ha tramandato
la Milano della peste», 7, p. 382.
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ma soprattutto questioni politiche e sociali nelle quali spesso tornano i riferimenti a Manzoni. Aveva
aperto il dibattito sulla rivista il contributo favorevole dell’italianista Liana Cellerino,” che ha innescato
le reazioni di chi invece si dichiarava discorde da quel giudizio. Prima fra tutti, la lettera pungente firmata

Nanni Balestrini, Elisabetta Rasy, Letizia Paolozzi, Umberto Silva.*’

L’intervento, privo di spessore
ideologico, porta il titolo Contro il «romanzone» della Morante, e forse ¢ stato scritto proprio nell’intento di
aprire la discussione con una provocazione. La recensione positiva di Cellerino li ha indotti a prendere in
considerazione un romanzo che altrimenti avrebbero volentieri ignorato; 1 critici sostengono che ¢ bastato
leggerne poche pagine per capire che si tratta dello scritto reazionario di uno scrittore borghese,
funzionale al mantenimento dello status quo, che predica la rassegnazione e impiega per questo personaggi
privi di intelletto e meccanismi stilistici di una falsita consolatrice. Le risposte non si sono fatte attendere:
ai quattro ha replicato Rina Gagliardi, con un articolo eloquente I.a Morante non é marxista. E allora?;"" sulla
stessa linea, a giudicare assurda una valutazione puramente marxista, anche I geometri del marscismo di Grazia
Gaspari® e il lettore Giuseppe Premoli;* dall’altro lato si collocava chi, come Franco Rella, ritiene giusto
interpretare le opere letterarie secondo 'ideologia marxista, infatti il suo intervento titola «l_a Storia»: un
mediocre romanzo borghese, da criticare da un punto di vista marxista e proletario.* 11 «caso Morante» si caricava

dunque di valenze politiche; il romanzo veniva rigidamente sottoposto ad analisi, per ricavarne gli

elementi conformi o discordanti rispetto all’ideologia marxista o alle diverse linee di pensiero della sinistra

3 LIANA CELLERINO, «La Storia» di Elsa Morante, in «Il Manifesto», Roma, 6 luglio 1974, p. 3, rubrica «libri»; anche in A.
BORGHESI, L 'anno della Storia, cit., pp. 370-372.

40N. BALESTRINL, E. RASY, L. PAOLOZZL, U. SILVA, Contro il «romanzone» della Morante, in «11 Manifesto», Roma, 18 luglio 1974,
p. 3, rubrica «Lettere e opinioni»; anche in A. BORGHESI, L anno della Storia, cit., pp. 400-401. «Di grandi scrittori reazionari
corre voce ce ne siano ancora, certo pero non pensavamo ci fosse ancora spazio per bamboleggianti nipotini di De Amicis.
Se la storia ¢ veramente storia della lotta di classe [...] la Morante proprio non vuole che ce ne si accorga. Nel suo arcipelago
di miserabilini (nazistini, bambini, uccellini, fottutini, gattini, anarchicini...) i poveri sono talmente poveri che neppure hanno
piu il bene dell’intelletto. [...] A noi La Storia non sembra altro che una scontata elegia della rassegnazione, un nuovo discorso
delle beatitudini, che I'ideologia della classe sfruttatrice trova del tutto funzionale al proprio attuale progetto economico. |...]
In questo romanzo anche tutti gli altri meccanismi linguistici e stilistici ¢i sembrano perfettamente adeguati, nello loro
gratificante falsita e maniera, al contenuto consolatorio e all’ostentata mistica della regressione che lo pervade. [...] Allora,
compagni: oltre che dai decretoni, cominciamo anche a difenderci dai romanzoni», zbiders.

# RINA GAGLIARDIL, La Morante non ¢ marxista. E allora?, in «Il Manifesto», Roma, 19 luglio 1974, p. 3, rubrica «Lettere e
opinioni»; anche in A. BORGHESI, L anno della Storia, cit., pp. 401-403. Gagliardi, pur riconoscendo la matrice anarchica e non
marxista del romanzo, smentisce che esso predichi una ideologia della rassegnazione «E penso [...] che ad uno scrittore non
si possa e non si debba chiedere la discriminante della correttezza marxiana |...] la scienza marxiana non esaurisce, nell’attuale
epoca storica, i problemi dell’'uomo e del suo destinow, iz, p. 402.

42 GRAZIA GASPARL, [ geometri del marcismo, in «Il Manifesto», Roma, 27 luglio 1974, p. 4, rubrica «Lettere e opinioni»; anche in
A.BORGHESI, L anno della Storia, cit., pp. 449-450. «Da una parte ci sono i “geometri” del marxismo [...] che armati di squadra
e righello misurano tutto: due proletari, nessuno operaio, niente lotta, nessuna indicazione, mancanza dell’alternativa proletaria,
poveri, animali, non ¢’¢ marxismo e quindi da demolire. Dall’altra ci sono i “Verdurin” del marxismo, quelli cui un libro per il
semplice fatto di essere scritto in maniera semplice fa schifow, iz, p. 449.

43 GIUSEPPE PREMOLL, E bastata una lettera per passare da una parte all'altra, in «Il Manifesto», Roma, 27 luglio 1974, p. 4, rubrica
«Lettere e opinioni»; anche in A. BORGHESI, L'anno della Storia, cit., p. 450. A proposito della vicenda de La Storia sul
«Manifesto» riscontra «Un fatto letterario visto come una pizza; una dose di Manzoni, un pizzico di (niente Rossanda, se no
rovina tutto), una rimescolata ed ecco La Storia. 1 fatti umani, sia pure in un romanzo, visti alla stessa maniera dei fatti che
capitano ad un elettrone in una valvola termoionica», ibiden.

# FRANCO RELLA, «l_a Storia»: un mediocre romanzo borghese, da criticare da un punto di vista marxista e proletario, in «Il Manifesto,
Roma, 24 luglio 1974, p. 3, rubrica «Lettere e opinioni»; anche in A. BORGHESI, L anno della Storia, cit., pp. 425-427. «In una
societa borghese non possiamo chiedere un’arte proletaria [...] ma possiamo e dobbiamo fondare una ¢ritica proletaria, una
critica che assuma il punto di vista proletario e quindi marxistax, 7, p. 427.
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a sinistra del PCI. Il quotidiano ospito una sorta di polemica nella polemica, cosa che, contrariamente alla
volonta di molti suoi partecipanti, fini per amplificare ancor di piu le vendite del nuovo romanzo e ad
assecondare gli interessi einaudiani. La guerelle si chiuse con 'intervento autorevole di Rossana Rossanda,
gia citato, ¢, il giorno precedente, con quello della redazione del «Piccolo Hansy, rivista freudiana di analisi
materialistica.” L articolo provocatore di questi ultimi, vede ricomparire Manzoni, ma non cetto per fare
1 complimenti a Morante: essi denunciano il risvolto politico di un’«operazione ideologicamente
mistificante», che risponderebbe all’dideologia quietistica manzoniana», non a caso avallata da critici come
Bo, Garboli e Ginzburg, garanti di questa operazione a scopo reazionario, perché «la Storia si legga sulle

Sp1lagge ¢ non i faccia in prazzay.

Da queste poche recensioni citate, scelte tra le moltissime scritte in quell’«anno della Szoria», si puo gia
comprendere come il rapporto del mondo culturale con la scrittrice fu alquanto vario e complesso. Non
fu certo solo la sinistra a stroncare il romanzo (e non tutta si pronuncio cosi), ma critiche piovvero anche
dal mondo borghese e anarchico; alcuni si sentirono in dovere di ricordare i dettami del marxismo o
dell’anarchismo, per mostrare come fossero stati alterati nel romanzo. Come scrive Angela Borghesi, «con
una bibliografia di oltre trecentocinquanta lemmi, il caso letterario italiano piu rilevante e politicamente
connotato costituisce un fenomeno sociologico di militanza culturale impensabile oggi, nonostante lo
strepitoso incremento dei forum mediatici».* Infatti, si innesco in quell’estate e autunno del 1974 non
solo una critica del romanzo, ma una vera e propria polemica, dove gli interventi nuovi rispondevano a
quelli precedenti. Il dibattito cresceva in modo proporzionale al successo incontrato dal romanzo nel
vasto pubblico, tanto che, alle soglie dell’autunno, si riscontrano dei tentativi di porre un po’ di ordine in
questa confusione critica. Ne ¢ esempio I'inchiesta condotta da Angelo Pupino nel numero di ottobre de
«lia Fiera Letteraria», che si propone di interrogare alcuni accademici, chiamati a rispondere a cinque
interrogativi sul «caso Morante». I’esigenza era quella di fare il punto sulla situazione, raccogliendo gli
interventi di personalita autorevoli, capaci di affrontare finalmente la questione con quella profondita

critica che troppo spesso era mancata durante i mesi estivi.

Oggi, a piu di quarant’anni da quei fatti e con la polemica ormai sfumata, si possono trarre bilanci piu
imparziali e meno condizionati da una lettura a caldo o dalle influenze culturali dominanti in quel
momento. Inoltre, ¢ possibile avvalersi dei numerosi scritti critici, degli articoli e delle biografie sull’autrice

che negli anni sono state composte, specie dopo la morte di Morante, nel 1985. Si puo godere di uno

4 LA REDAZIONE DI «IL. PICCOLO HANS. RIVISTA DI ANALISI MATERIALISTICA», CONTARDO CALLIGARIS, SERGIO FINZI,
VIRGINIA FINZI GHISI, ERMANNO KRUMM, uoto delle piagze e puregza dei cuori, in «I1 Manifeston, Roma, 6 agosto 1974, p. 3,
rubrica «Lettere e opinioni»; anche in A. BORGHESI, L anno della Storia, cit., pp. 500-501. «Libri cosi raccontano compiaciuti il
vuoto delle piazze che ¢ purezza dei cuori, perché “la storia” contamina con la truce brama di potere I'innocenza dei semplici
[...] Che gli alfieri della S#ria siano stati Bo, Garboli e Ginzburg, ¢ significativo: Iideologia quietistica manzoniana riceve
'avallo dei nomi istituzionalizzati dalla mediazione interclassista, quelli che dal luogo di una pretesa apoliticita mascherano
con la sanzione del bello I'aggressione ideologica della classe dominante, ibidemn (sottolineato mio).

4 A. BORGHESI, L'anno della Storia, cit., p. 18.
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sguardo d’insieme anche grazie alla disponibilita dell'intera sua opera pubblicata, oltre che dei manoscritti
inediti, oggi catalogati; percio, diviene piu agevole tracciare considerazioni attendibili, specie in merito a
quel romanzo che tanto ha fatto discutere. All’analisi attuale, e S7or7a si mostra un romanzo
controcorrente, di ispirazione anarchica e grande leggibilita, che mira a risvegliare le coscienze e
denunciare ogni forma di violenza. Si riconosce come frutto di grande ingegno e di originalita di pensiero,
risultato di diversi anni di lavoro, tra varie rielaborazioni. Vi si individua lo specchio delle concezioni di
una scrittrice non disposta ad accettare alcuna rigida concezione della societa e che ha rifiutato
pessimisticamente ogni progetto di fedelta alla Storia o di fiducia in un credo politico. La critica odierna
considera questa impostazione anti-ideologica e anti-storica del romanzo con giudizio positivo, e «la sua
mancanza di ottimismo storico-politico appare piuttosto frutto di uno sguardo limpido e lungimirante
che non di una sorta di acquiescenza ai meccanismi della sopraffazione».”” 1l fine de La Storia, troppo
poco colto al tempo, ¢ quello di indurre a una riflessione sul presente, sui processi operanti di
omologazione e alienazione, nonché sugli oltraggi che quotidianamente ricorrono, riempiendo le pagine
dei giornali e le cronache della televisione e che, nel loro insieme, contribuiscono a fare la Storia. Col
senno di poi, ¢ comprensibile che uno scritto cosi anticonvenzionale abbia creato non poco disordine
interpretativo tra 1 recensori e i commentatori del suo tempo e che il suo messaggio non sia stato
compreso subito da tutti. Alcuni lo videro anarchico, altri cattolico, ma nessuno marxista, alcuni
rassegnato, altri gioioso, una sorta di inno alla vita; alcuni vi riconobbero un tono drammatico, altri anche
comico; per alcuni si ¢ trattato di un romanzo borghese, per altri proletario o sottoproletario. Alcuni, piu
saggiamente, come Giacinto Spagnoletti, avevano affermato che sarebbe stato meglio aspettare di aver
letto attentamente il libro, prima di formulare giudizi, cosi da pronunciarsi con attendibilita e

consapevolezza.*

Elsa Morante, di fronte a questa gran polemica, reagi mantenendo un rigoroso silenzio, un po’ forse per
I'idea che il romanziere deve anche sapere quando arriva il momento di tacere e farsi da parte, un po’ per
il suo carattere riservato, che non amava esporsi troppo e soprattutto sfuggiva le polemiche; ¢ una
risposta, quella morantiana, che curiosamente la accomuna al riserbo che anche Manzoni ha sempre
mostrato durante tutta la vita, evitando di porsi in prima linea nei dibattiti del suo tempo, ma preferendo
molte volte osservarli con un certo distacco, che permettesse anche di avere una maggiore consapevolezza

e lucidita sulla situazione. Assodato come il nome di Alessandro Manzoni sia stato accostato a I.a Storia

47 G. BERNABO, La fiaba estrema, cit., p. 226.

# Giacinto Spagnoletti, che non cela le sue tiserve nei confronti del romanzo morantiano, si mostra assai critico verso
I'inondazione di lettere pervenute al «Manifesto», definite «un gran parlare a vanvera». Anche le prime recensioni positive,
comparse a ridosso della pubblicazione del romanzo, non lo convincono perché hanno condizionato preventivamente la
valutazione del libro da parte del pubblico; sarebbe meglio attendere del tempo, afferma, prima di formulare giudizi, altrimenti
le recensioni rischiano di trasformarsi in una sorta di operazione «para-pubblicitaria», assecondando le aspettative degli uffici
stampa editoriali. GIACINTO SPAGNOLETTIL, Serivere «alla Morante», in «lLa Fiera Letterariax, a. L, n. 40, 6 ottobre 1974, pp. 12-
13; anche in A. BORGHESL, L anno della Storia, cit., pp. 666-668.
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fin dal giugno 1974, al momento della sua pubblicazione, rimane da esaminare con maggiore attenzione,
in modo piu dettagliato e disteso, il rapporto esistente tra Elsa Morante e il grande autore. L’analisi dovra
considerare se veramente egli, e in particolar modo la lettura dei Promsessi sposi, abbiano rappresentato un
punto di riferimento per la stesura de La S7ria; e, nel caso positivo, si dovra comprendere quali siano

stati gli elementi tradizionali ripresi nel romanzo morantiano e come siano stati reinventati.
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Capitolo II: Elsa Morante, un dialogo continuo tra vita e scrittura

Elsa Morante oggi viene considerata una delle piu rilevanti e controverse personalita intellettuali del
Novecento italiano; spesso, tuttavia, non le ¢ stato riconosciuto uno spazio adeguato nelle storie e nelle
antologie della letteratura, sebbene negli ultimi anni, specie dopo la morte avvenuta nel 1985, stia godendo
di pitt ampia considerazione. Questa limitata attenzione a volte ¢ dipesa dal fatto che Morante ¢ difficile
da associare a pieno titolo ad un preciso genere o stile di scrittura, e non ha aderito ad alcuna corrente
ideologica tra quelle che hanno caratterizzato il XX secolo, impiegate solitamente per ordinare il
panorama letterario. Alcuni studiosi considerano la sua produzione atipica e irregolare, perlomeno
secondo 1 criteri adottati per classificare 1 diversi autori. In altri casi, il suo lavoro ¢ stato incluso entro
sezioni dedicate alla scrittura definita a vario titolo «al femminile», e comprendente altre autorevoli
scrittrici sue contemporanee, quali ad esempio, Ginzburg, Ortese, Romano, non ritenute perd meritevoli
di essere studiate e distinte sulla base delle proprie opere e del proprio pensiero peculiare, ma riunite nella
medesima categoria solo perché donne." Questo tipo di considerazione sarebbe certo stata giudicata da
Morante come una segregazione intollerabile, poiché ha sempre creduto che la scrittura fosse un’attivita
libera e incondizionata, mirante piu a includere, che non a ghettizzare, e certo totalmente indipendente
da mere distinzioni fisiologiche:

«Secondo me, in tutto il mondo, ancora oggi, esiste in realta una specie di razgismo, evidente o larvato, nei riguardi
delle donne: perfino nei paesi dove le donne sembrano dominatrici! [...] In Italia, certo, piu che altrove, questo
razzismo ¢ tuttora sancito, in gran parte da antichi pregiudizi, e da leggi vigenti. E in conseguenza una donna, per
affermarsi col proprio ingegno, deve superare difficolta almeno dieci volte superiori a quelle che incontrerebbe un
uomo, né pud mai, in definitiva, raggiungere nella societa la posizione che raggiungerebbe un uomo, dotato di
qualita pari o magari inferiori a quelle di lei. |...] Basterebbe la distinzione — che ancora si usa fare dovunque, - fra
scritfori e serittric: come se le categorie culturali fossero determinate dalle categorie fisiologiche (sarebbe lo stesso
che dividere gli autori, per esempio, in autori biondi e brunt, grassi e magri). In realta, il concetto generico di serittrici

come di una categoria a parte, risente ancora della societa degli harem. Ed ¢ ancora in uso, lo ripeto, non solo in
Italia, ma in tutto il mondow.2

I «Una scorsa dell’insieme del recente patrimonio storiografico in Italia porta a concludere che il nome di Elsa Morante
continua ad essere trattato sommariamente e schematicamente. [...] Per quanto riguarda il trattamento riservato alla scrittrice
romana dalle storie letterarie in generale, alcuni trend “canonici” si delineano nell’atteggiamento di antologisti, curatori,
storiografi. Essa viene presentata insieme ad altri autori, ma reca un’etichetta scomoda e poco calzante [...] In secondo luogo,
la scrittrice viene ritenuta anomala, atipica, inspiegabile il che deve autorizzare uno studioso a interpretarne le opere con la
massima libertan, HANNA SERKOWSKA, Uscire da una camera delle favole. I romanzi di Elsa Morante, Krakow, Rabid, 2002, p. 13.
«Soltanto dopo la sua morte, forse, Elsa Morante e la sua scrittura sono state affrontate con quel necessario e ossimorico
distacco appassionato che solo consente scavi approfonditi e accurate ricognizioni. Fu a partire da quel 1985 infatti che la
critica, un po' sulla spinta di anniversari e commemorazioni, un po' per un sempre pit marcato prosciugarsi di quelle pulsioni
che costringevano, quale che fosse il campo, a schieramenti militanti, adotto anche con Elsa un metodo di lavoro pit scientifico
e sistematico e cosi, anche per il fondamentale apporto dato dalle facolta di italianistica sparse per i cinque continenti, la
scrittura di Elsa Morante ¢ stata finalmente studiata per quello che voleva essere e non piu per quello che avrebbe potuto o
dovuto essere: e finalmente i caratteri originali e la forte carica innovativa del narrare morantiano non sono piu stati in
discussione». Passo tratto dal percorso di approfondimento online Le stange di Elsa, «la fortuna critica», all'indirizzo:
<http://193.206.215.10/morante/periodici/ ctitica.html>.

2 Cronologia, in E. MORANTE, Opere, a cura di Catlo Cecchi e Cesare Garboli, Vol. I, Milano, Mondadori, 1988 (1994), pp.
XXVI-XXVIIL
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Non si deve pero credere, come potrebbe sembrare dalla lettura di queste righe, che Morante sia stata
una fervente femminista. Di certo abborriva quella branca del femminismo che voleva le donne uguali
agli uomini, ma dimostro poca considerazione anche per il cosiddetto «femminismo della differenza».
Infatti, ha sempre rifiutato orgogliosamente di partecipare ad antologie di donne, considerandole come
una sorta di spazi di segregazione. Pensava che la declinazione al femminile del lavoro letterario potesse
svalutare le sue opere, nelle quali credeva fermamente, e che potesse associarle ad una sorta di letteratura
minore, cosi da godere di minor considerazione rispetto agli autori uomini. Per questo, disdegnava i
termini quali «scrittrice», «autrice» e soprattutto «poetessa», ma amava definirsi semplicemente «poetax.
Nel 1968, scrisse un intervento che fu pubblicato sulle pagine di «Paese Sera», nel quale si indirizzava ai
giudici che avevano condannato Aldo Braibanti a nove anni di reclusione con I'accusa di plagio, e si
presentava in questi termini: «mi chiamo Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta»,’ da cui anche il

titolo della monografia di Marco Bardini a lei dedicata.

Uno strano destino accomuna la scrittrice a Manzoni: entrambi sono figli di matrimoni poco felici ed
hanno avuto «due padri», uno biologico e uno anagrafico. Alessandro era stato riconosciuto figlio del
conte Pietro Manzoni, anche se, in realta, nacque dalla relazione adulterina della madre, Giulia Beccaria,
con il minore e meno noto dei fratelli Verri, Giovanni; allo stesso modo, Elsa non era figlia di Augusto
Morante, istitutore presso il riformatorio «Aristide Gabelli» di Porta Portese, ma, come tutti 1 suoi fratelli,
di Francesco Lo Monaco, che Irma Poggibonsi frequentava con il beneplacito del marito, il quale aveva
accettato questo compromesso per mascherare 'incapacita di assolvere alle funzioni coniugali. La vita di
Elsa Morante fu indissolubilmente legata alla citta di Roma: la scrittrice ¢ nata, cresciuta e morta nella
capitale, luogo che amava profondamente. Trascorse I'infanzia a Testaccio, quartiere popolare al quale
rimase sempre affezionata e nelle cui strade vagheranno anche Useppe e Bella nelle loro avventurose
scorribande raccontate ne La S7oria. Morante non nego mai le proprie origini modeste, delle quali anzi
andava fiera, forse anche per evidenziare che la sua posizione di scrittrice affermata era stata raggiunta

partendo da una condizione non privilegiata dal punto di vista sociale.*

Dalle testimonianze raccolte da chi le fu vicino, sembra che Morante abbia avuto in dono una sensibilita
particolare, che le consentiva di comprendere a fondo I'animo umano, di spingere le persone a conoscersi
meglio e a fare i conti con sé stesse; tra le sue qualita vi era un grande intuito e una forte empatia, specie

nei confronti dei bambini, dei ragazzi e degli animali, ovvero le sue creature predilette, che troveranno

3 E. MORANTE, Lettera aperta ai gindici di Braibanti, in «Paese Sera», 17 luglio 1968, p. 3; in M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di
professione poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 1999, pp. 728-729. Aldo Braibanti, scrittore, artista e mirmecologo, era stato arrestato e
condannato a nove anni di carcere nel 1968 con I'ambigua accusa di plagio, per aver influenzato negativamente 'educazione
di un giovane, comunque maggiorenne, andato a vivere con lui e per avergli trasmesso forzatamente le proprie idee,
indebolendone i principi morali. Molti intellettuali si pronunciarono in difesa di Braibanti, tra i quali Moravia, Pasolini,
Balestrini, Carlo Levi, Maraini.

* Il mio luogo di nascita ¢ Roma, dove sono cresciuta in una famiglia piccolo-borghese: appartenente, ciog, per la istruzione,
alla borghesia; e, per la poverta, al popolo basso», Cronologia, in E. MORANTE, Opere, vol. 1, cit., p. XX.
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molto spazio nelle sue opere. Goffredo Fofi, che le fu molto affezionato, ha scritto che «non era facile
essere amici di Elsa, perché la sua lucidita ci spiazzava quanto la sua sincerita: ci costringeva a rivedere le
nostre convinzioni, a smontare i nostri pregiudizi, a ragionare su cose che davamo pit o meno
ipocritamente per acquisite, scontate».” Schiva e sfuggente, Morante non ha mai amato mostrarsi
eccessivamente ai zzedia per sostenere le proprie posizioni, preferendo che a parlare fossero i suoi libri, ai
quali affidava tutta la sua concezione del reale, e per mezzo dei quali desiderava essere conosciuta e
apprezzata. Forse anche per questa posizione defilata nel panorama culturale del suo tempo, la sua figura
conserva ancora oggi quell’aura di mistero che ha avuto in vita; alcuni ’hanno paragonata ad una zingara®
o ad una maga.” Infatti, nei suoi scritti si respira sempre un’aura fiabesca, di incantesimo e «sortilegion,
anche quando trattano della realta piti concreta e brutale, come il caso de La Storia.® 1.’ approccio fantastico
diventa nelle sue opere una sorta di filtro attraverso il quale i personaggi si accostano al mondo; questa

propensione alla dimensione fiabesca si manifesta fin dai primi racconti giovanili.

In realta, Elsa Morante non scrisse molti libri, ne pubblico solo otto nella sua carriera, sei di prosa e due
di poesia,” ma in essi riversava totalmente sé stessa; per lei, la scrittura era un’esperienza assoluta,
strettamente legata alla sua vicenda biografica."” Anche se nel 1941 aveva sposato uno dei pit celebri
romanzieri italiani del suo tempo e negli anni precedenti alla guerra si era dedicata a diverse pubblicazioni
per giornali e riviste, ha sempre difeso, specie col passare degli anni, la propria posizione appartata rispetto
alla scena pubblica e ai salotti intellettuali, cosi come la propria autonomia di pensiero. Seguiva tuttavia
con attenzione i fatti di attualita, politici, letterari e sociali, e sapeva analizzatli con sguardo lucido da una

prospettiva inconsueta, cogliendo T'orrore della Storia che solitamente la gente non vede, ma anche le

5 GOFFREDO FOFI, Al analfabeta per cui scrisse, in G. FOFI, A. SOFRI (a cura di), Festa per Elsa, Palermo, Sellerio, 2011, p. 12.
«Elsa aveva tra le tante sue doti anche quella di una sorta di sesto senso, un intuito eccezionale per comprendere i punti deboli
o delicati nella personalita delle persone che aveva di fronte e, lontanissima da ogni cattivo uso di questa capacita, di indicarli
con grande chiarezza. Alcuni amici allora la sfuggivano, e pochi accettavano il confronto comprendendo come, ragionandone
nel proprio intimo, questo avtebbe potuto aiutarliv, 27, p. 13.

¢ «Rabdomante zingaresca, la definisce Fofi; ibidem.

7«Ho detto che la consideravo una specie di maga, oltre che un’amica vera. Una specie di maga come lo ¢ sempre una poetessa
indubitabile. Una datrice di vita», GIORGIO CAPRONI, Mo/t adagio, in Festa per Elsa, cit., p. 22.

8 «I suoi occhi di un intenso color violetto indagarono il mondo irrequieti, e videro, oltre le cose, il mistero che esse
nascondevano: non per caso ebbe fama di medium e di veggente, il suo realismo, [...] conviveva con un’inesauribile fantasia
che avvolgeva ogni storia in un’atmosfera magicamente fiabesca». Premessa di CESARE DE MICHELIS, in C. D’ANGELI G.
MAGRINI (a cura di), Vent'anni dopo «La Storiay, cit., p. 8.

® Dopo i diversi racconti e fiabe per bambini apparsi in riviste negli anni Trenta, Elsa Morante pubblica il primo libro, una
raccolta di racconti, I/ gioco segreto (Garzanti, 1941). Negli anni del dopoguerra cessano le numerose collaborazioni con i giornali
e compaiono invece i libri, pubblicati con un ritmo molto meno repentino rispetto a quello frenetico dei lavori per i giornali:
si tratta dei romanzi, Menzogna e sortilegio (Einaudi, 1948), Lsola di Arturo (Einaudi, 1957), La Storia (Einaudi, 1974), Aracoeli
(Einaudi, 1982), delle raccolte poetiche A/%bi (Longanesi, 1958) e I/ mondo salvato dai ragazzini (Einaudi, 1968), e della raccolta
di racconti Lo scialle andaluso (Einaudi, 1963).

10 Nel 1972, in un’intervista, Morante confessa a Enzo Siciliano: «Sono piu autobiogtafici i romanzi di qualsiasi altra cosa si
possa raccontare di sé [...] Perché nei romanzi avviene come nei sogni: una magica trasposizione della nostra vita, forse anche
piu significativa della vita stessa, perché arricchita dalla forza del’immaginazione. [...] La mia vita sta in Menzogna e sortilegio,
ne Lsola di Arturon. La guerra di Elsa, intervista di Enzo Siciliano a Elsa Morante, in «Il mondo», 17 agosto 1972, p. 21; anche
in M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 558. La scansione della pagina della rivista si trova online, tra
i documenti messi a disposizione dal percorso di approfondimento Le stange di Elsa, all'indirizzo:
<http://193.206.215.10/morante/popup/siciliano.html>.
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bellezze e 1 piaceri della vita, che troppo spesso vengono dati per scontati, come la grazia familiare di

piazza Navona, la compagnia celestiale dei gatti o le poesie di Sandro Penna."!

A caratterizzare Elsa Morante ¢ proprio I'originalita del pensiero, la capacita di sviluppare una propria
personale concezione del mondo, attraversata da elementi ironici e fantastici, ma sempre valida e seguita
con coerenza durante tutta la sua attivita letteraria. Da questa prospettiva, indipendente dai
condizionamenti di gusto e di ideologia contingenti, indagava la realta e componeva le proprie opere, in
un rapporto totalizzante con la scrittura che si distese nell’arco di tutta la vita. Infatti, sappiamo, per sua
stessa testimonianza, che Morante ha iniziato a scrivere molto precocemente, fin da bambina, e che il
ricordo dei suoi primi testi ’ha accompagnata sempre, anche negli anni della sua affermazione nel
panorama culturale. Ha conservato, infatti, due quaderni dell'infanzia, sopravvissuti alla guerra e ai diversi
trasferimenti, che ancora oggi sono presenti nel suo archivio, a testimoniare il precoce talento di scrittrice,
prontamente sostenuto dalla madre, maestra elementare, che auspicava per la figlia quelle ambizioni
letterarie alle quali lei era stata costretta a rinunciare.

«La mia intenzione di fare la scrittrice nacque, si puo dire, insieme a me; e fu attraverso i miei primi tentativi

letterari che imparai in casa ’alfabeto. Nello scrivere mi rivolgevo naturalmente alle persone mie simili; e percio
fino all’eta di quindici anni scrissi esclusivamente favole e poesie per bambini».!?

Elsa Morante ¢ stata «una persona estremamente sicura del proprio dono di poeta e narratrice»;” la
consapevolezza di essere destinata alla poesia, specie da un certo momento in poi, non le venne mai
meno. Attribuiva una grande importanza al ruolo dello scrittore nella societa contemporanea ed era
convinta che la letteratura fosse la sua strada, per questo vi si dedico con costanza e grande impegno per
tutta la vita, alternando periodi di produzione e periodi di riflessione, in diversi progetti, non sempre

portati a termine.

Non si puo patlare di Elsa Morante scrittrice prescindendo dai suoi laboratori di scrittura, dalle sue
«stanze»."* Si usa Despressione al plurale poiché furono molti i luoghi adibiti all’ideazione e alla
composizione delle opere durante la vita dell’autrice, tutti perd a Roma. I suoi scritti possono essere
ripartiti sulla base della «stanza» in cui furono composti, partendo dalle case dell’infanzia a Testaccio e
nella periferica Monteverde Nuovo, e dalle modeste pensioni e camere ammobiliate nel centro di Roma,

dove trascorse precariamente la giovinezza, scrivendo 1 primi racconti e le fiabe per bambini da pubblicare

11 «Ma una gran parte dei Romani, forse, non hanno mai sentito nominare Sandro Penna; e non sanno di avere qui a Roma il
piu grande poeta del mondo, come non sanno di avere la piazza principale dell’'universo. Del resto, anche se lo sapessero, ¢
probabile che non ne farebbero gran conto. Per fortuna, ci sono io per difenderti Navona mia; ma sugli altri romani non ci
contare. Un milione almeno di romani sarebbero pronti a darti via in cambio di una Seicento, o di un juke-box», E. MORANTE,
Navona mia, in EAD., Opere, vol. 11, cit., pp. 1535-1536.

12 Cronologia, in E. MORANTE, Opere, vol. 1, cit., p. XX.

3 G. FOFL, All'analfabeta per cui serisse, cit., p. 11.

14 Da questa espressione prende il titolo la mostra realizzata nel 2006 dalla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma e il rispettivo
catalogo, Le stange di Elsa. 1.a formula ¢ stata usata anche per nominare il progetto di approfondimento online di cui alle note
1 ¢ 10, allinditizzo <http://193.206.215.10/morante/index.html>.
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sul «Corriere dei Piccoli» e mantenendosi con tesi di laurea e lezioni private. Infatti, Elsa aveva
abbandonato la famiglia a diciotto anni, nel 1930, scelta di certo non comune in piena epoca fascista,
frutto di una tempra e di un coraggio rari, nonché di una autonomia di pensiero che non accettava
condizionamenti ideologici. In giovinezza, la «stanza» era quindi un luogo incerto e transitorio, mentre
dopo il matrimonio con Moravia poté godere di una maggiore stabilita: Menzogna e sortilegio fu scritto nel
piccolo attico di via Sgambati, dove si stabili col marito nel 1944, dopo la liberazione. Nel 1949 1 coniugi
si spostarono nel pit ampio appartamento di via dell’Oca; ma Elsa prese per sé un piccolo studio separato
in via Archimede, ai Parioli, dove scrisse L. sola di Arturo. Mentre nei primi anni Sessanta trasferi la sua
«stanza» in via del Babbuino; li lavoro al romanzo incompiuto Senza i conforti della religione. Dopo la
separazione da Moravia, nel 1965, ricomincio a lavorare nella casa di via dell’Oca, dove non aveva mai
smesso di abitare, e dove, da li in avanti, rimarra sempre; qui compose quindi i suoi ultimi lavori, I/ mondo

salvato dai ragazzini, La Storia e Aracoels.

Virginia Woolf scriveva «una donna se vuole scrivere romanzi deve avere soldi e una stanza per sé, una
stanza propriar; Elsa Morante ha sempre manifestato, fin da bambina, la necessita di disporre di un luogo
personale e isolato dove scrivere, un ambiente favorevole all’ispirazione poetica e alla realizzazione dei
suoi lavori. Le «stanze» morantiane sono uno spazio che riflette il suo carattere misterioso, nel quale la
scrittrice amava circondarsi dei suoi amati libri, indispensabili riferimenti per la stesura dei suoi scritti,
ascoltare la conciliante musica di Mozart e godere della compagnia dei gatti, ispiratori della sua
letteratura.” Nel 2015 & stata allestita la Stanga di Elsa, una ricostruzione dello studio dell’autrice con gli
arredi originali, nell’area espositiva Spazz900 della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, depositaria

dell’archivio morantiano.

Secondo Giuliana Zagra, un’autorappresentazione della scrittrice intenta nel suo lavoro si puo trovare
in un passo di Menzogna e sortilegio:

«In questa cameretta, i0 ho consumato, quasi sepolta, la maggior parte del tempo che ho vissuto in questa casa.
In compagnia dei miei libri e di me stessa, come un monaco meditativo, straniera a tutto quanto avveniva nelle
prossime stanze, priva di ogni societa e passatempo e immune dalle frivolezze che non risparmiano, per solito,

neppure le fanciulle pit semplici. Ma non si deve credere, percio, che questa camera solitaria sia stata il rifugio
d’una santa: piuttosto di una strega».'¢

Nonostante la convinzione della propria dote poetica, Elsa Morante conviveva con la paura di non

essere apprezzata e con 'amaro presentimento che il proprio messaggio e il proprio lavoro non fossero

15 «Dentro le stanza in cui di volta in volta si rifugia a scrivere prende dunque forma e si sedimenta la figura quasi leggendaria
consegnata alla letteratura, e per molti versi autocostruita, della scrittrice misteriosa e sfuggente, straordinariamente assorbita
dal suo lavoro e lontana da qualsiasi forma di mondanita», GIULIANA ZAGRA, La tela favolosa. Carte e libri sulla scrivania di Elsa
Morante, Roma, Carocci, 2019, p. 8.

16 E. MORANTE, Menzogna e sortilegio, in EAD., Opere, vol. I, cit., p. 17.
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compresi in modo adeguato dai suoi contemporanei, primi tra tutti i critici letterari.'” In una scheda
autobiografica del 1960, pubblicata nella raccolta Ritratti su misura di scrittori italiant, la scrittrice parla di sé
in terza persona:

«Moltissimi critici si sono occupati della sua opera; ma pochissimi di loro con adeguata attenzione o con vera
intelligenza. Vi sono poi alcuni critici che hanno scritto e pubblicato critiche sui suoi libti senza perd averli mai
letti. Le opere di Elsa Morante sono tradotte in tutti i paesi civili del mondo. Chi volesse conoscere le sue idee

sull’arte narrativa, potra leggerle in un suo saggio, pubblicato nel 1959 sulla rivista “Nuovi argomenti”, in occasione
di una inchiesta sul romanzo».!8

Elsa Morante doveva avere molto sofferto per alcune recensioni scritte in merito ai suoi lavori,
soprattutto dopo la pubblicazione de La S#ria, libro andato incontro a moltissimi fraintendimenti e
polemiche estranee all’opera, come rilevato sopra. Gia prima di quel caso eccezionale, la sensazione di
essere fraintesa e sottovalutata da molti commentatori del mondo culturale era tuttavia presente nella
scrittrice, che riscontrava valutazioni troppo semplicistiche, rivendicando per i suoi scritti una adeguata
attenzione e una sufficiente profondita di giudizio critico. Per non cadere nelle medesime incomprensioni
cui la scrittrice si sentiva preda, sarebbe bene raccogliere il suo invito e partire proprio dal saggio Su/

romanzo per delineare una sintesi della sua visione sulla narrativa.

Elsa Morante, differentemente da Manzoni, non ha lasciato scritti corposi che trattino in modo
sistematico e totalizzante la propria poetica; la sua idea di letteratura si trova in diversi interventi di
carattere saggistico, piuttosto brevi e apparentemente marginali, pubblicati in settimanali e riviste. Cesare
Garboli li ha raccolti nel volume Pro o contro la bomba atomica e altri scritti,” uscito dopo la morte della
scrittrice. Si tratta di prefazioni, articoli, conferenze o interviste. Su/ romanzo fu composto come riposta a
un’inchiesta promossa dalla rivista «Nuovi Argomenti» nel 1959, articolata in nove domande, usate come
traccia per la stesura. Questo scritto, sebbene precedente di quindici anni alla pubblicazione de La Storia,
esprime considerazioni che Elsa Morante non ha mai smesso di sottoscrivere anche per le opere
successive, mantenendo sempre una certa costanza di idee sulle questioni essenziali del fare letterario. 11
primo concetto che la scrittrice vuole chiarire ¢ la propria definizione di romanzo, che si discosta da
quella tradizionale, considerata fuorviante, ovvero una narrazione in prosa caratterizzata da un intreccio
unitario e una lunghezza consistente. Emerge subito la singolarita del pensiero morantiano: non sono il
numero di pagine, «gli ettogrammi», a determinare il romanzo e nemmeno 'utilizzo della prosa piuttosto

che della metrica. Al contrario:

17 «lLa scrittrice oscillo sempre tra due poli: quello di un’orgogliosa consapevolezza della sua capacita di scrittura e, prima
dellimprovviso invecchiamento, della sua bellezza sempre un po’ adolescenziale; e quello, invece, di un forte senso di
solitudine e di crisi, per I'idea, a tratti insorgente in lei, di una presunta indegnita a essete apprezzata ¢ amata», G. BERNABO,
La fiaba estrema, cit., p. 28.

18 ELIO FILIPPO ACCROCCA (a cura di), Ritratti su misura di scrittori italiani, Venezia, Sodalizio del Libro, 1960, p. 288; anche in
M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 107.

19 E. MORANTE, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, prefazione di C. Garboli, Milano, Adelphi, 1987. Oggi in EAD. Opere,
vol. II, op. cit.
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«“Romanzo sarebbe ogni opera poetica, nella quale l'autore — attraverso la narrazione inventata di vicende
esemplari (da lui scelte come pretesto, o simbolo delle ‘relazioni’ umane nel mondo) — da infera una propria
immagine dell’'universo reale (e cio¢ dell'uomo, nella sua realta)”».20

Secondo Morante, «ogni individuo, pure il meno intelligente e I'infimo dei paria, fino da bambino si da
una qualche spiegazione del mondo. E in quella si adatta a vivere».”' Ciascuno cerca di trovare una risposta
davanti alla realta nella quale si trova immerso, a maggior ragione il poeta; tuttavia, questo non implica
che l'individuo sia in grado di dare una spiegazione razionale di quella visione. Useppe, ne La Storia, ¢ un
personaggio che esprime una visione esistenziale coerente e semplice, data dalla sua indole e dalla malattia
che gli conferisce un’intelligenza diversa dal comune, permettendogli di scorgere quelle connessioni tra
le cose agli altri precluse. Tuttavia, non esprime razionalmente questa sua percezione, ovviamente anche

per I'eta, eppure la possiede, e la manifesta con il mezzo della poesia.
La scrittrice crede che un romanzo di conseguenza:

«dovrebbe corrispondere a un intero sistema ideologico o filosofico [...] ogni romanzo si puo considerare
autobiografico; giacché attraverso il pretesto dei fatti e personaggi inventati, che vengono scelti quasi in funzione
di simboli, lo scrittore mira a raccogliere nel romanzo la somma d’ogni sua esperienza, e la propria, ultima idea
sulla vita».?2

Ad essere determinante per la definizione di romanzo ¢ quindi il pensiero dell’autore, sempre derivante
dalla propria personale vicenda, e la capacita di comunicarlo agli altri; non sono invece decisivi la forma
in cui ¢ scritto e tantomeno il contenuto. Cosi, per esempio, il Don Chisciotte ¢ un romanzo come lo ¢
I’Eneide, che pure ¢ scritta in esametri, lo ¢ L asino d’oro di Apuleio tanto quanto I'Orlando furioso in ottave:
«nella loro sostanza» sono tutti romanzi. Specularmente, Morante, quando patla di «opera poetica», non
si riferisce ad una composizione in versi, ma ad «un’opera che, attraverso la rea/ta degli oggetti, renda la
loro verita poetica: € inteso da tutti che questa verita ¢ 'unica ragione del romanzo, come di ogni arte».”
La forma metrica seguita nella composizione, I’epoca storica o la lunghezza non sono che criteri
convenzionali: lo scopo comune ¢ quello di rivelare attraverso il mezzo della parola «una sempre nuova
verita poetica degli oggetti reali», rinnovando continuamente la realta. Il compito che Morante affida ai
poeti ¢ di grande valore, tanto da richiamare una sorta di investitura divina; infatti, in un appunto
manoscritto del 1945, 1a scrittrice annota:

«B compito dei poeti di rinnovare continuamente il mondo agli occhi degli uomini, che I’abitudine rende ciechi

e distratti davanti alle cose, di rispiegare loro le cose con sempre nuove immagini, questo ¢ il compito dato ai poeti
quel sabato in cui Egli, finita la creazione, si riposo. Io ho creato il mondo — disse — voi dovete far si che esso sia

20 E. MORANTE, S#/ romanzo, cit., p. 1498.

2! La Storia, cit., p. 429.

22 BE.F. ACCROCCA, A colloguio con Elsa Morante vincitrice dello Strega 1957, in «lLa Fiera letteraria», 14 luglio 1957; riproposto in
M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 172.

23 E. MORANTE, Su/ romanzo, cit., p. 1498.
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glovane e nuovo per gli uomini in eterno — Da qui 'immortale necessita della poesia, senza poesia 'uvomo muore
di inedia».?*

Poiché in ogni romanzo lo scrittore presenta «un proprio, e completo, sistema del mondo e delle
relazioni umaney, esso potrebbe poi essere tradotto in termini di saggio, di «opera di pensiero». I’unica
differenza con il saggio vero e proprio ¢ che il romanziere impiega gli strumenti specifici della narrazione,
e non quelli del discorso argomentativo. Tuttavia, ci sono alcuni romanzi che, a differenza di altri, non si
basano solo sulla rappresentazione, ma utilizzano anche forme e modi tipici del saggio. A questo punto,
Morante fa I'esempio di Manzoni: «I_a Divina Commedia, a differenza dell’lliade, ¢ un romanzo saggistico;
e I promessi sposi & saggistico, a differenza dei Malavoglia»;” la distinzione non dipende dall’epoca storica,
ma dall’inclinazione personale dell’autore, nel quale immaginazione e ragione, entrambe funzioni
essenziali per la costruzione di un romanzo, si equilibrano in modo diverso. Senza immaginazione, lo
scrittore non potrebbe cogliere la verita poetica nelle cose, ma senza ragione non potrebbe disporre la
sua verita secondo un’architettura stabile e ordinata, quale deve essere la narrazione.”® Nei Promessi sposi e
nella Commedia dantesca emerge in maniera chiara ed esplicita il punto di vista dei loro autori, che guida e

organizza il racconto.

Come I'individuo non sempre riesce a dare una spiegazione alla sua visione del mondo, allo stesso modo
anche il romanziere non sempre ¢ consapevole di tutte le verita poetiche che scopre; ma questo non ¢
rilevante, perché il suo impegno ¢ rivolto agli altri, ai suoi lettori, che saranno capact di cogliervi delle
verita non meno autentiche. Secondo Morante, il lavoro del poeta ¢ posto al servizio degli altri e per
questo il suo ¢ un supremo impegno etico; il suo compito ¢ quello di «di interrogare sinceramente la vita
reale, affinché essa ci renda, in risposta, la sua verita».”” Ne consegue che «un romanzo bello (e dunque,
vero) ¢ sempre il risultato di un supremo zzpegno morale; e [...] un romanzo falso (e, dunque, brutto) ¢

sempre il tisultato di una evasione dal primo e necessario impegno del romanziere, che ¢ la verita».”

Certo, anche Manzoni riteneva che il sommo impegno dell’arte fosse morale e rifiutava quelle opere

scritte solo per dilettare o intrattenere, senza veicolare alcun insegnamento:

«Se le lettere dovessero aver per fine di divertire quella classe d'uvomini che non fa quasi altro che divertirsi,
satebbero la piu frivola, la piu servile, l'ultima delle professioni. E vi confesso che troverei qualche cosa di piu

24 G.ZAGRA, La tela favolosa, cit., p. 17 (V.E. 1619/X1I, c. 1). L’appunto morantiano ¢ stato tratto dal volume di Zagra; si pone
tra parentesi il riferimento al manoscritto originale, cosi come viene indicato nel testo. Lo stesso criterio si segue anche nelle
successive citazioni ai manoscritti dell’autrice.

25 E. MORANTE, Su/ romanzo, cit., p. 1500.

26 A tal proposito, Elsa Morante in Diario 1938 scrive di aver sognato una «grande e ombrosa cattedrale», e attribuisce qual
sogno ad una discussione sul romanzo del giorno precedente, «[...] ricordo di avere di sfuggita paragonato la costruzione del
racconto a un’architettura, a una cattedrale, le scene isolate alle vetrate. Da questa parola fuggitiva ¢ nata quell'immensa
cattedrale sognata. Basta una parola, uno sguardo della giornata per spingere verso gli incredibili cammini, gli avventurosi
viaggi del sogno. E come un filo esile, che si compone in un fiabesco ricamoy», E. MORANTE, Leftere ad Antonio, in EAD., Opere,
vol. II, cit., p. 1592. 1I titolo originale di questo sctitto ¢ Lettere ad Antonio; si tratta di un diario scritto da Morante nel 1938, da
cui il nuovo titolo.

27 E. MORANTE, Su/ romanzo, cit., p. 1501.

28 Thidem.
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ragionevole, di pit umano, e di pit degno nelle occupazioni di un montambanco che in una fiera trattiene con sue
storie una folla di contadini: costui almeno puo aver fatti passare qualche momenti gaj a quelli che vivono di stenti
e di malinconie; ed ¢ qualche cosa».?

Nella poesia politica e religiosa, cosi come nelle tragedie e nel romanzo lo scrittore milanese cerca
espressione della sua esigenza di un’arte utile. A questa necessita, si accompagna sempre I'impegno di
adesione al reale, nella consapevolezza che solo la ricerca e la rappresentazione della verita consentono
di ideare un’arte portavoce di valori che guidino e orientino la societa. Secondo Manzoni, il reale puo
essere integrato dall'immaginazione dell’autore, per rendere un’opera piu «interessante», € attrarre
I'attenzione dei lettori; ma I'invenzione non deve mai distogliere I'interesse dalla verita, anzi deve farla
risaltare e accordarsi ad essa. Su questo principio sono costruiti anche I Promessi sposi: le vicende di Renzo
e Lucia non sono funzionali a sé stesse, altrimenti la loro lettura sarebbe solo un passatempo leggero, ma
vogliono trasmettere quei valori cristiani che per Manzoni sono il fondamento di una societa piu giusta
ed equa; dalla narrazione si ricava 'esempio di un’organizzazione corrotta e arbitraria, un modello da
evitare nella costruzione della nuova Italia unita e liberale. Per questo, I'arte deve servire la verita: solo
cosi puo giovare al perfezionamento morale e spirituale del'uvomo, assolvendo al suo compito di utilita.
Tuttavia, il concetto di realismo di Manzoni non ¢ certo paragonabile a quello morantiano. Per Manzoni,
«reale» vuol dire aderente alla realta delle cose, e piu in particolare alla storia, nel caso del romanzo; si
tratta di un concetto legato specialmente all’oggetto della narrazione. 11 realismo manzoniano implica un
rispetto della verosimiglianza storica e una conseguente limitazione dell'invenzione dell’autore, a garanzia
di credibilita. I Promessi sposi rispondono all’esigenza di realismo, perché I'autore vi si applica con scrupolo
documentario e attenzione alle fonti del tempo, inserendo le vicende d’invenzione entro il pit generale e

reale quadro storico di riferimento e adeguandovi gli episodi particolari.

Per Elsa Morante, invece, realismo non significa solo adesione alla realta concreta e storica. Secondo la
scrittrice, il romanzo (quello bello e morale), come Iarte in generale, si nutre sempre di realta, non
potrebbe vivere altrimenti; ma 'espressione «realista» non ¢ da riferirsi all’argomento della narrazione,
quanto all'intento dell’autore. La realta ¢ caratterizzata da una ricchezza inesauribile, in quanto ogni essere
umano che viene al mondo ne concepisce una sua nuova prospettiva; il realismo del romanziere consiste
pertanto nel trasformare la propria corruttibile visione della realta in una verita incorruttibile, che sia «un
valore per il mondoy, e la poesia ¢ il mezzo necessario per realizzare questo compito. Ne consegue che,

secondo Morante, un vero romanzo ¢ sempre realista;” perfino I.a Divina Commedialo &, anche se racconta

2 A. MANZONL, Fermo e Lucia, in 1D., Tutte le Opere, a cura di Mario Martelli, tomo I, Firenze, Sansoni Editore, 1988, p. 70; si
fa riferimento all’edizione digitale:
<https://www.libetlibet.it/mediateca/libti/m/manzoni/fermo_e_lucia/pdf/fermo__p.pdf>.

3011 concetto di realismo viene espresso anche nell’intervista ad Accrocca per «La Fiera Letteraria», dopo la pubblicazione de
Lisola di Arturo: «Il mio intento, durante tutti questi anni di lavoro, ¢ stato piuttosto un altro: e cio¢ la volonta di esprimere
(attraverso una ricerca diretta, e, vorrei dire disinteressata), la realta delle cose, non quale essa appare alla sua superficie, ma nella
sua profonda verita [...] il mio intento ¢ stato (e, oserei aggiungere, sara sempre finché potro lavorare), unicamente questo.
Giacché in cio, secondo me, consiste la poesia [...] ogni vera espressione d’arte e di poesia non puo essere che realista |[...]
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di un viaggio nell’oltretomba, perché Dante Alighieri con quel viaggio ha espresso una sua visione della
realta tramite la poesia, e quella verita ¢ eternamente valida. Paradossalmente, invece, il Neorealismo e la
«moda contemporanea del documentarismo» generano prodotti falsi, presumendo di rappresentare il vero,
mentre silimitano a registrare la greggia realta, non la verita poetica incorruttibile che dalla realta si coglie.
11 realismo per eccellenza guarda alla realta autentica che si nasconde dietro la bruttezza della Storia, della
bomba atomica e del Potere, ovvero dietro I'irrealta. Del resto, mai come nel presente, in un periodo di
supremazia della scienza e dell’industria, ¢ necessario difendere la verita poetica, perché «il mondo vivente
si ridurrebbe a un campo di maledizione e di sterminio se gli uomini cessassero di riconoscere dei simboli
di verita poetica nelle cose reali».” Come si vedra, il momento di maggior realismo ne Ia Storia & proptio
quello meno verosimile sul piano storico, ovvero la scoperta da parte di Useppe di un locus amoenus, una
tenda d’alberi in riva al Tevere; solo li il bambino-poeta comprende il segreto della realta e incontra la
presenza divina. Il concetto di realismo morantiano ¢ quindi molto articolato e non di immediata
comprensione; spesso ha generato nei lettori dei fraintendimenti, infatti, nella conferenza Pro o contro la
bomba atomica, Morante lamentava che «certi affezionati si adoperano a smerciare 1 miei libri facendoli
passare sotto una specie di fiabe!!l»,”* confondendo cio¢ la verosimiglianza della matetia con il realismo

della poesia; anche raccontando fiabe, come Morante, si esprime la realta delle cose.™

Un altro punto importante per comprendere la poetica morantiana, e molto rilevante specie negli anni
de La Storia, ¢ il rapporto del poeta con la societa in cui vive. Solitamente, il poeta non viene compreso
dai suoi contemporanei: «il romanziere odierno (patlo sempre, naturalmente, del vero romanziere, e non
delle sue contraffazioni dozzinali), non puo contare, oggi, su nessuna societa vivente che comprenda il
suo lavoro, o che, addirittura, riconosca una cittadinanza alla sua persona>>.34 I1 tema del rapporto del
poeta con la societa sara sviluppato pit ampiamente nella conferenza Pro o contro la bomba atomica, ma gia
nel saggio Su/ romanzo si riportano le medesime idee: la vera arte non puo che essere invisa ai governanti,
essi «si adoperano a “minimizzare”, e possibilmente a strangolare ogni viva espressione della realta, che
¢ il respiro dell’arte»,” propinando alla gente «’oppio dell'imbecillita». Quest’ultima espressione si ritrova

ne La cangone degli F.P. e degli I.M. per indicare lirrealta, quello stato di ignoranza, di totale incapacita di

Certuni, ingannati dalla loro vista corta, che mostra loro soltanto la grezza e sommaria apparenza delle cose, pretendono
ridurre a questa la realta, e, per difendere la loro vista corta, accusano gli altri di non essere realisti, o anche peggio. Ora, un
poeta onesto non deve badare a costoro, non piu di quanto, poniamo, baderebbe a una mosca, la quale pretendesse che i poeti
adeguassero il loro universo al suo. La realta, difatti, ¢ di una ricchezza inesauribile, e insospettata da molti che si proclamano
realisti. Per dare un esempio, anche un Poe, mettiamo, ¢ uno scrittore realista, non meno di un Flaubert», E.F. ACCROCCA, A
colloquio con Elsa Morante vincitrice dello Strega 1957 riproposto in M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., pp.
171-172.

3 E. MORANTE, S#/ romanzo, cit., p. 1500.

32 EAD., Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 1542.

3 «Nei personaggi di La Storia vi ¢ ancora, nonostante la loro appattenenza a un mondo tutto terrestre e realistico, un angolo
dominato dalla fiaba e dalla dilatazione leggendaria», CARLO SGORLON, Invito alla lettura di Elsa Morante, Milano, Mursia, 1972
(1988), p. 105.

3 E. MORANTE, Su/ romanzo, cit., p. 1517.

3 Ivi, p. 1518.
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ragionare, indotto dal sistema del Potere; in questa condizione, I'individuo viene corrotto e degradato,
reso incapace di cogliere ancora la verita dei poeti. Allora, pit che mai, il ruolo dello scrittore ¢ ricordare
all’'umanita contemporanea addormentata dall’irrealta, la verita della parola poetica, restituendola in tutta
la sua luminosa semplicita. Infatti, secondo Morante, la vera opera d’arte ha la capacita di provocare nel
suo destinatario un «aumento di vitalita», che 1 governanti trovano non congeniale e anzi scomodo per 1
loro interessi, preferendo percio l'arte falsa, che predichi un «sonno senile» della ragione. Infatti,
«’apparizione, nel mondo, di una nuova verita poetica, ¢ sempre inquietante, e sempre, nei suoi effett,
sovversiva»:® 'arte vera propone sempre una novita, un rinnovamento del mondo, mentre i reazionari
vorrebbero poterlo fissare in schemi rigidi e immutabili. Per questo disturba, e «certi dittatori, armati di
eserciti ¢ di bombe atomiche, hanno paura al cospetto di una inerme poesia, feroce solo della sua bellezza,

e le vietano l'ingresso nei loro confini».”

Morante usa alcune immagini per illustrare il ruolo del poeta: la sua figura viene paragonata al
«protagonista solare» del mito, che affronta i «mostri aberranti», ovvero le diverse forme con le quali si
manifesta lirrealta, quali menzogna, violenza, oppressione, ipocrisia: lo scrittore ¢ chiamato a
«smascherare la loro irrealta [dei mostri], col paragone della realta, della quale appunto ¢ venuto a portare
testimonianza».” In Pro o contro la bomba atomica, 1a scrittrice riprende questa rappresentazione, e aggiunge
come ulteriore esempio 'immagine di Geppetto:

«|nel saggio Su/ romanzo] paragonavo la funzione del romanziere-poeta a quella del protagonista solare, che nei
miti affronta il drago notturno, per liberare la citta atterrita. Anche se meno ottimista di allora, ripropongo la
medesima immagine. Ma se qualcuno ne preferisce un’altra, meno epica e piu familiare, aggiungeremo quella di
Geppetto, quando mostra a Pinocchio (che ormai ha preso la sua figura finale di vera persona umana) la spoglia

del burattino, miseramente rovesciata sulla sedia; e intanto gli mette davanti uno specchio, dicendogli: “Ecco,
invece, quello che tu sei”».%

Nello scritto del 1959, Elsa Morante affronta anche un'altra questione, che acquista grande interesse in
questo contesto, ovvero il riconoscimento che il vero poeta deve attribuire ai suoi predecessori:
«Al romanziere (piu che a qualsiasi altro artista), occorre — oggi, in special modo — la consapevolezza dei percorsi

compiuti prima di lui, e del punto presente dal quale lui si muove. Per trovarsi maturo alla propria scelta, il
romanziere deve avere esperimentato in sé la prova comune, fino all’'ultima angoscia. E deve avere assimilato in sé

36 Ivi, p. 1519.

37 1bidem.

3 BAD., Pro 0 contro la bomba atomica, cit., p. 1546.

3 Ibidem. Nella nota introduttiva all’edizione del 1971 de I/ mondo salvato dai ragazzini (Torino, Einaudi) si torna sullo stesso
concetto: «Attraverso il disordine apparente del dramma, il poeta deve restituire continuamente agli altri la realta |...] Per
arrivare a scoprirla e a renderla, deve affrontare “per cosi dire, a occhi aperti” e senza smarrirsi, la vicenda paurosa, davanti
alla quale gli altri si accecano e si perdono, arresi al caos [...] Le nostre tribu contemporanee, una dopo ’altra, si fanno suddite
e schiave del regno dell’irrealta. E la funzione dei poeti, che ¢ di aprire la propria e I'altrui coscienza alla realta, ¢ oggi piu che
mai difficile (fino all'impossibile) eppure piu che mai urgente e necessaria. Nessun poeta, oggi, puo ignorare la disperata
domanda, anche inconscia, degli altri viventi. Piu che mai, la ragione della sua presenza nel mondo ¢ di cercare una risposta
per sé e per loroy, in M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 689.
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le verita del passato, e la cultura dei propti contemporanei. Avere assimilato, pero, significa un arricchimento, e non
una intossicazione, o un ingorgon.4’

In queste righe ¢ condensato il pensiero morantiano riguardo il rapporto del romanziere con i suoi
modelli letterari: ¢ importante che il poeta conosca la tradizione precedente, ma questa non deve mai
divenire un ostacolo alla ricerca della propria verita, bensi un aiuto in tal senso. Il romanziere scopre negli
autori del passato idee e impressioni che anch’egli, nella sua esperienza quotidiana del reale, condivide e
per questo si giova di un arricchimento morale. Tuttavia, la conoscenza della tradizione letteraria puo
portare anche a prendere le distanze da autori dei quali si disapprova il sentimento verso il reale, e che
non si sentono in sintonia con il proprio pensiero. In ogni caso, Morante non rifiuta mai il confronto con
1 grandi scrittori del passato, che le serve come costante fonte di ispirazione, mentre nei suoi modelli
trova autorevole conferma delle proprie convinzioni. In questo scritto, sembra quasi anticipare una
risposta alle critiche di anacronismo che subira Iz Storia: infatti,

«un’altra caratteristica certa, che distingue i mediocri e falsi romanzieri, ¢ la preoccupazione — la intenzione
programmatica — di apparire ai propri contemporanei, a qualsiasi costo, “nuovi”, “moderni”, “all’avanguardia”,
ecc. E comprensibile, difatti, che un mediocre e falso romanziere si preoccupi di eccitare, a qualsiasi costo, la
curiosita dei propri contemporanei: giacché, fuori di quella che gli offrono i suoi contemporanei, a lui non ¢ data

nessun’altra occasione di farsi leggere. Col sopravvenire di una nuova generazione — o, magari, anche soltanto della
prossima stagione — la sua falsa realta non ingannera piu nessunoy.*!

I poeta vero non si cura di simili timori, consapevole di scrivere anche per le generazioni future, per
chi deve ancora nascere, perché «a sua realta ¢ vera per sempre». Nel suo comunicare sinceramente una
propria esperienza umana, lo scrittore ¢ sempre nuovo, sempre moderno e sempre rivoluzionario, anche

se non viene compreso dai suoi contemporanei, o addirittura messo a tacere.

L’ultima domanda dell’inchiesta di «Nuovi Argomenti» chiede: «Quali sono i romanzieri che preferite e
perchér». Elsa Morante risponde:

«Omero; Cervantes; Stendhal; Melville; Cechov; Verga. Perché questi sei poeti, piu di tutti gli altri da me
conosciuti, provocano sempre in me, a frequentarli, un aumento di vitalita straordinario. Tale che, piu di una volta,

nel corso (ormai lunghetto) della mia vicenda, io credo di essere stata addirittura risuscitata dai morti, per la virta
lorox.#

Gli autori prediletti indicati nel 1959 sono quelli che meglio incarnano I'ideale di poeta, cosi come viene
espresso nel saggio, capaci cioe di infondere «vitalita» ai loro lettori, di indurre ad una riflessione sul vero
significato della realta e sull'inganno della Storia e del Potere. Gli scritti di questi autori sono infatti
documentati nella biblioteca morantiana. Per comprendere il rapporto della scrittrice con gli autori del
passato, ¢ interessante sapere che Elsa Morante ha proceduto a catalogare i propri libri in una rubrica

manosctitta, dove sono riportati oltre novecento titoli, ripartiti in ordine alfabetico per autore e/o per

40 E. MORANTE, Su/ romanzo, cit., p. 1506.
4 Ini, p. 1510.
42 Ini, p. 1520.
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soggetto, realizzata probabilmente sul finire degli anni Cinquanta.” Oltre ad essere rilevante in termini di
vastita, il catalogo si distingue anche per la varieta degli autori e degli argomenti presenti: dalla danza, alla
pittura, dai gatti ai tappeti, alla musica, all’arte e all’arredamento. Si evince come Elsa Morante fosse una
lettrice onnivora e un’amante dell’arte in tutte le sue forme; ricercava percio la verita che I'arte poteva
darle tramite gli autori di ogni tempo e tramite ogni tipo di espressione culturale. Dalla rubrica emergono
1 suoi molteplici interessi: dai miti della Grecia antica, riscoperti poi negli anni de La Storia con la
mediazione di Simone Weil, al poema cavalleresco moderno, ai grandi romanzi dell’ottocento realista,
specie Stendhal. Importanti sono anche i suoi libri di poesia: le piacevano particolarmente Rimbaud,
Penna e Saba, il suo poeta prediletto, al quale dedico anche un atticolo, I/ poeta di tutta la vita.** Nel catalogo
compaiono anche grandi volumi di libri illustrati di celebri pittori, da Caravaggio e Rembrandt, da Bellini
a Manet, ma si appassionero anche al Beato Angelico negli anni de Lz S7oria, e seguiva gli artisti suoi
contemporanei come Renato Guttuso e 'amato Bill Morrow. Sappiamo che apprezzava molto anche la

> ¢ documentata anche la sua ricca discoteca, che esclude

musica classica, e Mozart pit di ogni altro;*
tuttavia la musica leggera, da lei mal tollerata. Addirittura, nella rubrica si trova testimonianza di ulteriori
settori di interesse, quali letture orientali e mistiche, affrontate in particolar modo negli anni de I/ mondo
salvato dai ragazzini, ma anche scritti filosofici, come quelli spinoziani e weiliani, fondamentali punti di
tiferimento per La Storia, e studi psicologici (Freud e Jung), antropologici (De Martino) e sulla relativita
(Einstein). In merito ai modelli letterari di Elsa Morante e al suo rapporto con essi, Giuliana Zagra ritiene
che possa leggersi in chiave autobiografica un passo de L %sola di Arturo:

«Si trattava, per lo piu, di opere classiche, o di genere scolastico o istruttivo, atlanti e vocabolari, testi di storia,
poemi, romanzi, tragedie e raccolte di versi, e traduzioni di lavori famosi. Escludendo i testi per me incomprensibili
(scritti in tedesco o in latino, o in greco) io questi libri, li lessi e li studiai tutti; e certuni, 1 miei preferiti, li ho riletti
tante volte, che ancora oggi li ricordo quasi a memoria. Fra i molti insegnamenti, poi, che ricevevo dalle mie letture,

spontaneamente io sceglievo 1 piu affascinanti, e cio¢ quegli insegnamenti che rispondevano meglio al mio
sentimento della vita».*7

4 Cfr. LAURA DESIDERL, [ /ibri di Elsa, in G. ZAGRA, S. BUTTO (a cura di), Le stanze di Elsa, cit., pp. 77-85.

# E. MORANTE, I/ poeta di tutta la vita, in EAD., Opere, vol. 11, cit., pp. 1487-1493. L’articolo comparve sul notiziario Einaudi
dell’aprile 1957, in occasione di una ristampa del Cangoniere; riproposto poi con una piccola aggiunta sul settimanale «Il Punto»
del 31 agosto 1957, in occasione della morte del poeta.

# «A volte, con una sensazione di gelo e di raccapriccio, io mi domando quale sarebbe stata, poi, in seguito, la mia esistenza
se (per qualche mia degenerazione culturale o per qualche gioco sadico della sorte) io avessi seguitato a ignorare per sempre,
fino alla fine, 'autore W.A.M. Ahi, come sarei cresciuta male! Quale personaggio ridicolo, insensato, ignorante e deforme io
sarei statal Davvero quel poco di civilta che ho imparato da quando vivo, io, in massima patte, ’ho imparata da W.A.M. Da
lui, si, in massima patte; ma in parte, anche da qualcun altro: per esempio, da Henry Beyle (detto Stendhal), e da Umberto
Saba...», Cronologia, in E. MORANTE, Opere, vol. 1, cit., pp. LXXI-LXXII.

46 «A un certo punto della sua vita, nutrita com’era di testi e di filosofie orientali, Elsa divento debitrice, molto debitrice alla
teologa dei quaderni di Marsiglia [...] Le note, le glosse, i margini dei Cabiers fitti di richiami segnalano una frequentazione
vorace. I libri sono consunti, sfasciati dall’'uso», CESARE GARBOLI, I/ gioco segreto, Milano, Adelphi, 1995, pp. 210-211, in Le
stanze di Elsa, cit., p. 82.

«[La componente filosofica nella formazione culturale di Elsa Morante ¢ da registrare come fatto importante e singolare, perché
non ¢ consueto ritrovarla in pari misura fra gli scrittori italiani del Novecento», CONCETTA D’ANGELI, Leggere Elsa Morante:
«La Storiay, «Aracoeliy e «Il mondo salvato dai ragazzini», Roma, Carocci, 2003, p. 12.

47 E. MORANTE, L isola di Arturo, in EAD., Opere, vol. 1, cit., pp. 978-979.
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Per Morante il rapporto con i modelli era di tipo dialettico: da essi ricavava utili riferimenti e spunti di
riflessione da sviluppare nei suoi lavori, rielaborandoli secondo la sua prospettiva personale e il suo gusto
estetico; ma anche, in alcuni casi, criticava i testi, non condividendo le idee espresse o il punto di vista.
Lo si evince guardando ai suoi volumi, che sono stati scoperti riccamente sottolineati e, in alcuni casi,
anche annotati con risposte ai passaggi del testo, come se la scrittrice dialogasse personalmente con
Pautore.* Sappiamo che Elsa amava segnare i suoi libri preferiti, con asterischi e stelle di Davide, usando
penne colorate, piegare gli angoli, postillatli, e approvi la propria firma, come se leggendo i libri
intrattenesse una conversazione con i rispettivi poeti. Il rapporto con i suoi autori prediletti dovette essere
di tipo esclusivo e personale: «i suoi “classici”, cercati nelle pagine dei libri o nei paratesti dei quaderni, si
mostrano come alleati pitt che maestri, compagni notturni che sembrano bisbigliare versi, rivelare “viste
improvvise” di cui rimane traccia nelle citazioni trascritte nei quaderni e nelle pagine dei libri».*’ Infatti,
quando Morante allesti lo studio fuori casa in via Archimede, nei primi anni Cinquanta, pose alle pareti i
volti dei suoi autori piu amati, come fossero una sorta di protettori e di ispiratori per il suo lavoro, a
guidarla e consigliarla nella stesura delle opere. Sappiamo che lei stessa realizzo un grande collage, oggi
conservato nella Stanzga di Elsa, che appese dietro la scrivania, composto con le immagini dei volti degli
autori prediletti, e lei bambina, a cavallo di un leone, fra di loro, come si trattasse di un universo poetico

cui fare riferimento.

Di questi autori si trovano poi richiami piu o meno espliciti nelle opere morantiane. Monica Zanardo
parla di «saturazione letteraria» quale elemento caratterizzante la scrittura di Morante, proptio perché una
particolarita del suo lavoro poetico consiste nel riuso e nella rielaborazione delle fonti letterarie
precedenti. La scrittrice era certo consapevole che la propria arte intraprendesse una strada singolare, in
continuo dialogo con i propri modelli, e in una posizione di attento interesse, ma anche di sfiducia, verso
molte correnti di pensiero contemporanee. Del resto, come si ¢ visto, si ¢ sempre mostrata estranea alle
mode letterarie, cosi come ai salotti delle élite intellettuali; il suo percorso ’ha portata a prendere le
distanze sia dalla temperie neorealista nel dopoguerra, sia, tanto piu, dai movimenti di avanguardia negli

anni Sessanta,” verso i quali ha sempre mostrato un certo scetticismo, non condividendone le premesse.

8 Per La Storia, si vedano per esempio gli appunti di Elsa su volumi quali il Manifesto del partito comunista di Marx ed Engels,
Storia degli Ebrei italiani sotto il fascismo di De Felice o 16 ottobre 1943 di Debenedetti. Cfr. MONICA ZANARDO, Nella biblioteca
della «Storia» di Elsa Morante, in «Strumenti Critici», a. XXX, n. 2, maggio-agosto 2015, pp. 251-266. Questo procedimento
riguardava anche autori pit noti e «classici». Zagra nota come «dalla relazione tra biblioteca e archivio emerge il dialogo che la
scrittrice intrattiene con gli autori che vengono evidenziati in varie forme nei manoscritti e nelle pagine dei libri: Alighieri,
Aurobindo, Baudelaire, Biichner, Checov, Cervantes, Cvetaeva, Debenedetti, Dickens, Dickinson, Dostoevskij, Einstein,
Eliot, Fenoglio, Gandhi, Kafka, Majakovskij, Melville, Montale, Omero, Penna, Proust, Rimbaud, Saba, Saffo, Shakespeare,
Sofocle, Stendhal, Tanizachi, Dylan Thomas, Verga, Weil, Zeami», G. ZAGRA, La fela favolvsa, cit., p. 110.

4 Ivi, pp. 109-110.

50 Nel saggio Su/ romanzo Elsa Morante mostra una certa diffidenza anche per I'école du regard. «Quanto alla realta puramente
visiva predicata da una giovane scuola francese odierna (detta, se non mi sbaglio, du regard) [...] la sua tesi programmatica, cosi
come ¢ enunciata nella presente inchiesta, mi ispira qualche perplessita. Mi domando, difatti, per chi possa darsi mai una realtd
puramente visiva, se non per una macchina fotografica; e in nome di quale “valore di verita” Porganismo, tutto altrimenti
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Nella conferenza Pro o contro la bomba atomica, rivela anzi che scelte non convenzionali come la sua, non
saranno apprezzate dalla maggioranza delle persone: «si adopereranno a fargli apparire la sua differenza
dal sistema come un tradimento, o una colpa, o una immoralita, o un moralismo, o una insufficienza.
Andranno dicendo, per esempio, che non ¢ moderno».”" Morante era consapevole che la sua arte sarebbe
stata additata da alcuni come anacronistica, 0 comunque fraintesa, nonostante la pubblicazione de L«
Storia fosse ancora lontana. Ioriginalita del pensiero della scrittrice, il suo essere non convenzionale
rispetto alle aspettative del suo tempo

«trova la sua origine proprio nell’atteggiamento insieme umile e aggressivo mantenuto verso il passato culturale
e nel modo, non puntiglioso ma padronale, di comportarsi verso la tradizione: un modo fatto di liberta,

spregiudicatezza, competenza, ma anche di ammirazione, e di orgoglio di appartenere a quella tradizione, e di
riconoscervisi».>

I’autonomia che Elsa Morante ha sempre richiesto e difeso per la sua opera rispetto alle tendenze
dominanti ¢ anche autonomia di poter accedere liberamente al serbatoio dei suoi autori, poeti, e filosofi

di riferimento, per recuperarne in modo nuovo e particolare temi, idee e episodi.

Dalle dichiarazioni esplicite della scrittrice e da una scorsa ai libri principali impiegati per la stesura de
La Storia non trapela il nome di Manzoni. Pertanto, 'autore milanese non vi compare come riferimento
esplicito. Tuttavia, bisogna ricordare che la formazione di Elsa Morante si svolse attraverso un percorso
di studi superiori piuttosto regolare, di indirizzo classico, con la frequentazione dei licei romani Visconti
e Mamiani, e il conseguimento la maturita classica nel 1930 con il massimo dei voti. Da cio si desume che
la cultura letteraria della scrittrice dovette essere inizialmente quella usuale proposta dai programmi
scolastici; sicuramente in quel periodo di formazione incontrd anche la figura di Manzoni, autore
canonico per eccellenza. Erano gli anni del fascismo, nei quali tra Ialtro 'immagine dello scrittore
milanese godette di una certa rivalutazione, dopo i primi decenni del secolo, piu attenti alle esigenze di
rinnovamento della letteratura. Riviste come «LLa Ronday, tollerata dal regime, recuperavano i modelli piu
illustri della tradizione passata, per promuovere quel «ritorno all’ordine» auspicato dopo le novita
avanguardistiche. La fondazione del Centro nazionale di studi manzoniani, nel 1937, favorita da Gentile,
che lo dirigera fino alla morte, ¢ la conseguenza di questa rinnovata centralita data all’'opera manzoniana

e all'impegno dello scrittore, visto come «antesignano della nuova Italia»;® sard questa istituzione ad

articolato e complesso, di un romanziere, debba costringersi a imitare il lavoro di un povero meccanismo ottico di bottega»,
E. MORANTE, Su/ romanzo, cit., p. 1509.

SUEAD., Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 1549.

52 C. D’ANGELL, Leggere Elsa Morante, cit., p. 13.

3 Il Manzoni aveva detto la parola che veniva su dal petto delle giovani generazioni italiane; e si trovo a un tratto,
senz’esserselo proposto, ad essere il maestro e I'antesignano della nuova Italia: dell’Italia che cominciava a guardarsi dentro,
nella coscienza, e a prendere la vita sul serio; dell’Italia del Risorgimento. Lo vedra chiaramente e lo proclamera nel *38 il
filosofo, che sara la maggior voce del Risorgimento italiano: Vincenzo Gioberti», GIOVANNI GENTILE, prefagione a MARINO
PARENTI, Bibliografia manzoniana, vol. 1, Firenze, Sansoni, 1936, p. IX; riferimento all’indirizzo:
<http://www.treccani.it/enciclopedia/gentile-manzoni-e-leopardi_%28Croce-e-Gentile%029/>.
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impostare un piano dell’edizione completa delle opere di Manzoni e a favorire lo sviluppo di una serie di

studi critici attorno al grande autore.”*

Per certo, sappiamo che Elsa Morante aveva molto ammirato I Promessi sposi negli anni giovanili della
formazione. Vi ¢ infatti un esplicito riferimento in uno scritto, oggi indicato come Diario 1938, ma che
originariamente era titolato Lettere ad Antonio.

«Rileggo in questi giorni i Promessi Sposi. Che atmosfera misteriosamente gentile e solenne, che atia pura, che
compagnia veramente aristocratica quella dei capolavori! Si sente veramente la ra3za, il dono indicibile in ogni

pagina in ogni parola. Da dove viene? In che cielo si trova? Attraverso che dolori, che gioie si puo raggiungere?
Felice chi lo ha avuto».?

Da questo appunto traspare come Morante mostrasse grande apprezzamento per questo testo, tanto da
annoverarlo nella schiera dei capolavori, abitante di una sorta di iperuranio letterario «gentile e solenney,
quasi inaccessibile per il suo eccezionale valore. Pur espresso in termini enfatizzanti, il giudizio
morantiano di ammirazione nei confronti dei Promessi sposi vi compare in modo palese. Negli anni
successivi, il nome dell’autore milanese non viene piu esplicitamente citato da Morante, ma ¢ chiaro che

il suo insegnamento ¢ stato introiettato dalla scrittrice.

Quando viene pubblicata e S7oria, era trascorso appena un anno dalle celebrazioni per il centenario
dalla morte di Alessandro Manzoni, che avevano visto comparire pubblicazioni e interventi in riviste e
giornali. Il mondo intellettuale era stato chiamato a confrontarsi ancora una volta con autore dei Promessi
sposi, che si mostrava come imprescindibile raffronto. Per esempio, la rivista «Italianistica» aveva
promosso una discussione sotto forma di referendum, nella quale sono state poste alcune domande a
narratori e poeti contemporanei, cosi da offrire una documentazione del rapporto odierno tra attualita e
tradizione, specie nei confronti di Manzoni. Generalmente, si riconosceva una presenza sotterranea
dell’autore nella letteratura contemporanea, la presenza che ¢ propria di uno scrittore ormai annoverato
tra i classici e che occupa tanto spazio nei programmi scolastici, rappresentando un necessario incontro
nella formazione individuale. Ma per quanto riguarda una ripresa diretta degli elementi e delle idee dei
Promessi sposi, il giudizio ¢ piu scettico, in quanto si ritiene che gli anni Settanta siano troppo distanti dal

mondo in cui Manzoni viveva, per cui sarebbe improponibile riportarne in auge il pensiero e le tecniche

5 Per la fortuna critica di Manzoni cfr. RENZO NEGRI, Mangoni diverso, Milano, Marzorati, 1976, in particolare il capitolo
Mangoni e gli serittori d’oggi, pp. 171-203. Manzoni, nonostante il riconoscimento di grande autore del canone letterario italiano,
non ha sempre goduto di una costante fortuna critica presso i suoi successori, forse anche a causa della sua imposizione come
autore scolastico. Generalmente parlando, si puo dire che incontro nella sua epoca entusiasti seguaci della sua opera e numerosi
imitatori (Tommaso Grossi, D’Azeglio, Cantu, Carcano), mentre negli ultimi decenni del secolo 'ammirazione declino e anche
la potenza ispiratrice della sua opera per generare creazioni nuove, forse per I'insofferenza nei confronti dei suoi molti imitatori,
forse perché percepita come legata ad una temperie, quella risorgimentale, che presto si avverti come lontana dalla nuova Italia
unificata. Dai primi del Novecento alla prima guerra mondiale si giunse a un ulteriore declino, mentre la scena culturale veniva
colmata dal proposito di rinnovamento dei futuristi, dalla retorica dannunziana, dalla poesia intimistica dei crepuscolari e dal
frammentismo vociano. Sono comunque da annoveratre autorevoli eccezioni, quali Verga, Pascoli o Saba, che espressero la
loro ammirazione nei confronti dei Promessi sposi manzoniani.

5 E. MORANTE, Lettere ad Antonio, cit., p. 1620.
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narrative, quali il modo di indagare i personaggi, la morale ferma, la fiducia nelle istituzioni, il periodare
calibrato e ponderato, il sostenere alcuni valori e principi. Nella societa degli anni Settanta, all’epoca de
La Storia, accostamento ai Promessi sposi si svolgeva soprattutto secondo tre linee di analisi: una visione
in chiave strutturalista, un’esaltazione della componente piu torbida del romanzo e una riflessione sul
successo limitato del testo nel panorama europeo.” Inoltre, va sottolineato come in quegli anni molta
parte del mondo intellettuale di sinistra fosse influenzata dall’interpretazione gramsciana dei Promsess:

sposiy’” anche la stessa premessa moraviana all’edizione del 1960 del romanzo manzoniano.™

Poiché Elsa Morante ha impostato il proprio rapporto con i classici in modo peculiare e indipendente
dai condizionamenti della critica dominante, ¢ lecito presumere che abbia continuato ad apprezzare |
Promessi sposi e che il suo giudizio non fosse cambiato negli anni di stesura de La S7oria. Tuttavia, questo
non implica alcun tentativo di riproposizione di valori manzoniani o di ripresa di modalita narrative
tipicamente ottocentesche. Ad avvicinare questo romanzo ai Promessi sposi sono alcuni ambiti di ricerca e
alcune scelte narrative, quali, per esempio, la predilezione per le piccole vicende degli umili, il tentativo
di conciliare la Storia con I'invenzione, il racconto in terza persona degli eventi, la critica verso un potere
che opprime e che pratica ingiustizie, la volonta di testimoniare il proprio messaggio ad un vasto pubblico
in un linguaggio semplice. Si tratta, del resto, dei principali motivi per i quali il nome di Manzoni ¢ stato

subito accostato a La S#oria, al tempo della sua pubblicazione. Tuttavia, ¢ possibile affermare che:

5 Renzo Negri, cosi riassume le linee di approccio ai Promessi sposi negli anni Settanta, quando scrive il saggio Manzoni diverso:
«Quanto ai Promessi sposi, la fruizione si ¢ decisamente spostata su tre prospettive, e tutte prescindono (¢ il piu grave limite
dell’attuale stagione) dall’afflato religioso del romanzo. La prima consiste nella rivendicazione del posto che gli compete nel
quadro del romanzo europeo, o per dir meglio, nel rimettervelo, in quel “giro” letterario dal quale rimane inspiegabilmente
esiliato [...] La seconda ¢ la valorizzazione di cio che abbiamo piu volte chiamato la zona o 'aspetto “infernale” dei Promessi
sposi, cioe per intenderci Gertrude e i tre flagelli biblici, fame, guerra e peste, senza di che il romanzo prede quell’aria di souplesse,
idilliaca e bonaria, un po’ parrocchiale, che piaceva una volta e che adesso molti hanno in gran dispitto. (Si notera che in
parallelo ¢ variata 'immagine umana e somatica del Manzoni, visto nelle ultime biografie — talora al di la di ogni buon gusto e
buon senso — come un nevrotico angosciato, e si sono svalutati i suoi personaggi piu pieni e cordiali.) La terza prospettiva
pone i quesiti ai quali ci portano 'eta tecnologica, il #ovus ordo strutturalistico e la superfetazione della problematica narrativa.
Teri davanti ai Promessi sposi ci si domandava, critici e scrittori: ¢ poesia o oratoria? In quale rapporto stanno poesia e storia,
poesia e fede? Quali le pagine migliori, i temi, i motivi fondamentali, i personaggi meglio riusciti? Oggi invece ci si domanda:
com’¢ fatto? Come “funziona”? In che modo il tutto spiega le parti? E romanzo o poema? Dove risiede la sua atipicita? E in
che misura risponde alla nostra idea di cio che ¢ o dovrebb’essere un “messaggio”? I promessi sposi diventa il palinsesto di tutti
i significati aperti all’artista narrativon. R. NEGRI, Manzoni diverso, cit., pp. 202-203.

57 Un filone della critica di ispirazione marxista, riferitasi specialmente al pensiero gramsciano, osserva che 'atteggiamento di
Manzoni nei confronti degli umili, che pure elegge a protagonisti del romanzo, ¢ di tipo paternalistico e distaccato. Gramsci
infatti, aveva considerato il rapporto di Manzoni con il popolo non di tipo «popolare-nazionale», ma «aristocraticor. In tal
senso I Promessi sposi sarebbero piu un «libro di devozione» che non «un’epopea popolare». In relazione all’atteggiamento
psicologico di Manzoni verso i singoli personaggi del popolo, Gramsci scrive: «questo atteggiamento ¢ nettamente di casta pur
nella sua forma religiosa cattolica; i popolani, per il Manzoni, non hanno “vita interiore”, non hanno personalita morale
profonda; essi sono “animali” e il Manzoni ¢ “benevolo” verso di loro proprio della benevolenza di una cattolica societa di
protezione degli animali. [...] L'atteggiamento del Manzoni verso i suoi popolani ¢ l'atteggiamento della Chiesa Cattolica verso
il popolo: di condiscendente benevolenza, non di medesimezza umana». ANTONIO GRAMSCI, Lefteratura e vita nazgionale, Roma,
Editori riuniti, 1996, p. 133; si fa riferimento all’edizione digitalizzata:
<https://www.libetliber.it/mediateca/libti/g/gramsci/letteratura_e_vita_nazionale/pdf/gramsci_letteratura_e_vita_nazion
ale.pdf>.

8 Moravia si occupa dei Promessi sposi nell Introduzione a lui affidata per P'edizione einaudiana dell’opera, edita nel 1960 e
corredata delle illustrazioni di Renato Guttuso.
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«Non esiste un filo diretto tra La storia ¢ I promessi sposi, non tanto a livello di reminescenze letterarie, che ci sono
e non poche, [...] quanto per le diverse e inconciliabili premesse di poetica e di ideologia, per il modo di risolvere
la tecnica del romanzo e d’impostare il rapporto tra storia e invenzione».”

Le «reminescenze letterarie» di cui parla Venturi riguardano principalmente i due episodi che la critica
considera mutuati a vario titolo dai Promessi sposi, 11 discorso di Davide all’osteria e 'assalto al camion
tedesco di farina. Cio nonostante, ne La Storia in generale, I'influenza manzoniana compare in misura
sommessa; ¢ certo presente, ma come un’eco di fondo, propria di un modello letterario acquisito in
glovinezza, e in quella stagione particolarmente apprezzato, ma successivamente non piu dichiaratamente
riconosciuto. Il richiamo a Manzoni e ai grandi modelli letterari attestati nella biblioteca della scrittrice ¢
frequentemente messo in atto negli studi relativi a La Storia, ed ¢ autorizzato dalla modalita stessa della
scrittura morantiana:

«Se la critica si ¢ esercitata spesso — nei confronti dei romanzi di Elsa Morante — nella ricerca delle fonti e dei
prestiti, cio si deve all’'intrinseca natura dei testi morantiani: che si tratti di reminiscenze consapevoli o meno, infatti,
¢ una percezione comune quella — attraversando i romanzi di Elsa Morante — di un’aria di famiglia, di una parentela
letteraria con tutta la grande letteratura europea, specie tardo-ottocentesca e primo-novecentesca. Lontana dagli

avanguardismi e dalle scuole, Elsa Morante vuole percepirsi un classico, e in cio risiede la peculiarita della sua
narrativay.0

Sebbene vada riconosciuto questo tessuto iper-letterario della prosa morantiana, bisogna sempre
frapporre una congiunzione avversativa nel dialogo tra Morante e 1 propri classici: per esempio «l_a Storia
¢ un romanzo di impianto manzoniano (za non ¢ un romanzo storico fout-court ed esclude la
provvidenza)».”' Si puo patlare in questo senso di «saturazione letteratia», perché il lavoro di Morante,
grande lettrice ma anche interprete originale, ¢ stato quello di contaminare 1 suoi scritti con una
molteplicita di spunti provenienti da diversa origine. Con questo procedimento ha conferito agli elementi
presi in prestito un nuovo significato, collocandoli in un diverso contesto, in alcuni casi anche con
un’impronta ironica o parodica. In questa prospettiva vanno intesi gli elementi tradizionali del testo,

dall’'uso del narratore onnisciente alla riproposizione di scene di manzoniana memoria.

Tuttavia, per questa molteplicita di riferimenti, risulta difficile considerare la narrativa morantiana, e La
Storia in particolare, come erede di un certo stile letterario o di un determinato autore; tracciare genealogie
troppo lineari ¢ rischioso. E pitl corretto ammettere che Manzoni figura tra i molti autori che hanno funto
da punto di riferimento per la stesura del La Storia, senza pretendere con questo di vedervi tentativi
anacronistici di riproposizione di espedienti letterari ormai desueti, come ¢ stato affermato. Del resto,
Morante ¢ ben consapevole che un buon romanzo ¢ sempre espressione del suo tempo e riflette 'epoca
storica nella quale ¢ stato composto; non poterebbe essere altrimenti, poiché I'autore ricerca la verita della

poesia agendo all’interno di una determinata situazione contingente, che inevitabilmente lo condiziona,

5 GIANNI VENTURIL, Morante, Firenze, La Nuova Italia, 1977, pp. 113-114.
0 M. ZANARDO, Nella biblioteca della «Storia» di Elsa Morante, cit., pp. 251-252.
o1 Ivé, p. 252.
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anche quando si trova a comporre un romanzo storico. Nel saggio Su/ romanzo, si porta proprio 'esempio
dei Promessi sposi in tal senso: Manzoni, pur collocando la sua vicenda nella Lombardia all’epoca dei
lanzichenecchi, «presenta una perfetta immagine dell’Ottocento italiano». Le verita che Manzoni
comunica sono quelle che egli personalmente ha vissuto come uomo dell’Ottocento, come nobile
milanese della sua epoca e «l valore autentico di un romanzo sta tutto nella capacita del “vero poeta” di
rendere perennemente riconoscibile la verita sovrastorica nella rappresentazione storica di un evento,
anche se questo ¢, di fatto, il pitt effimero che si possa dare»,” come, per esempio, la «giornata del proprio

gatto.

Nella scrittura morantiana, € necessario evitare di evidenziare eccessivamente I'influenza di alcuni autori
a discapito di altri, pur presenti allinterno del testo. Dietro La Storia si avverte certo la presenza di
Manzoni, ma compaiono anche Dostoevskij, Weil, Platone, Spinoza, Gramsci, Dante, le letture mistiche
e orientali conosciute in quegli anni. Questi riferimenti sono a volte piu palesi, come nella citazione di
alcuni versi del Paradiso dantesco o nell’enunciazione del Dewus sive natura spinoziano, altre volte invece
vanno ricercati con maggiore attenzione, come ad esempio la rielaborazione di alcuni passaggi dei Cabiers
weiliani nel discorso di Davide. Si puo dire che ’'accostamento a La S#oria pud avvenire secondo livelli di
lettura differenti: quello del lettore colto, che riesce a cogliere i rimandi letterari dei quali il testo ¢ intriso,
apprezzando anche lo spessore culturale del romanzo e la vasta formazione intellettuale della sua autrice,
ma anche quello del pit ampio pubblico, poiché idealmente il romanzo vuole parlare a tutti, anche al
lettore meno erudito. E necessatio pero in ogni caso liberarsi dai condizionamenti esterni e lasciarsi

guidare dalla voce narrante alla ricerca della verita poetica, nascosta dietro la realta delle cose.

92 M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 203.
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Capitolo III: Le carte de La Storia, le fonti e 1 rapporti con il romanzo storico

Nel corso degli anni Sessanta, Elsa Morante forse avverti che era giunto il momento di cimentarsi in
quel «romanzo nazionale storicon, del quale aveva parlato anche nell’articolo S#/ romanze. Alla domanda
dell’inchiesta di «Nuovi Argomenti», «credete alla possibilita di un romanzo nazionale storico? Ossia nel
quale in qualche modo siano rappresentati i fatti d’Italia, recenti o meno recenti. Credete che sia possibile,
in altri termini, ricostruire vicende e destini che non siano puramente individuali? E fuori del tempo
“storico”’?», Morante aveva auspicato il realizzarsi di tale possibilita anche nel presente:

«Gli avvenimenti storici, anche contemporanei, hanno offerto, in passato, ricchi valori simbolici ai poeti [...] E
Dio volesse che certi atroci fenomeni storici del nostro secolo potessero gia oggi proporsi a qualche poeta come
simboli di verita spiegate, da rendersi in un valore poetico senza fine per noi contemporanei e per gli altri. Cosi,
non si dovrebbe nemmeno escludere la possibilita, oggi, di un “romanzo nazionale storico” contemporaneo.

Rimane solo da sapere se il valore di simboli quali “nazione”, e simili, non sia stato, ai nostri giorni, compromesso,
o sostituito da altri valorix.!

Che La Storia possa definirsi a pieno titolo un «romanzo nazionale storico» ¢ una questione alquanto
controversa, in particolar modo appunto per il significato che si attribuisce al concetto di «nazione», negli
anni Settanta non piu paragonabile a quello ottocentesco, che aveva visto il fiorire del romanzo di tipo
storico, sullo sfondo delle rivendicazioni patriottiche di diversi paesi fuori e dentro 'Europa. Tuttavia,
per certo va riconosciuto che con La Storia la scrittrice abbia ricercato la propria verita poetica, scopo
dell’arte, prendendo le mosse proprio dagli «atroci fenomeni storici» contemporanei, cosi come aveva
indicato nella dichiarazione; la Seconda guerra mondiale, a trent’anni della sua conclusione, era un evento
ancora vivamente impresso nella mente degli italiani. Ricostruire un tratto di memoria collettiva, non solo
del nostro Paese, ma del mondo intero, dando spazio agli umili e alle vittime, ¢ il progetto su cui si fonda

unStO romanzo.

La Storia rientra nella seconda fase della produzione morantiana; infatti, solitamente le opere della
scrittrice vengono ripartite in due periodi temporali distinti, che corrispondono alla suddivisione dei due
volumi della collana «Meridiani», che raccolgono tutta 'opera. La seconda fase si apre dopo il momento
di crisi succeduto alla morte dell’amato pittore Bill Morrow, nel 1962. In quello stesso anno avviene per
Morante la separazione dal marito; dal 1965 la scrittrice torna stabilmente ad abitare e lavorare
nell’appartamento di via dell’Oca, abbandonando lo studio separato in via del Babbuino. Li, come
ricordato sopra, dara vita alle sue ultime opere, inaugurando questo secondo periodo con la raccolta
poetica I/ mondo salvato dai ragazzini. La nuova fase della produzione morantiana presenta pit marcati
caratteri di impegno sociale e politico, accogliendo quella tendenza diffusa negli anni Sessanta e Settanta,

che voleva l'intellettuale attivo e partecipe nei confronti dei problemi della contemporaneita. La stessa

!'E. MORANTE, Su/ romanzo, cit., p. 1512.
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esposizione pubblica nel caso Braibanti e la raccolta del Mondo salvato dai ragazzini, ma anche scritti inediti
oggi conosciuti come il Piccolo Manifesto dei Comunisti e la Lettera alle Brigate Rosse,” sono documenti che
testimoniano la posizione dell’autrice nei confronti delle rivendicazioni giovanili del tempo, del

terrorismo, della liberta di pensiero e della possibilita di rinnovamento sociale.

Per meglio comprendere I'impianto ideologico che soggiace a La Storia, ¢ necessario accennare
brevemente al metodo di lavoro di Elsa Morante, ricorrendo agli studi recenti compiuti in merito ai
manoscritti, che consentono di entrare nel suo laboratorio di scrittura, e di avere accesso ad informazioni
prima precluse, ma utili all'interpretazione delle opere. Infatti, nel caso dell’autrice romana, si dispone di
una eccezionale documentazione d’archivio. Elsa Morante lascio in eredita i propri manoscritti a Catlo
Cecchi, Daniele Morante, Tonino Ricchezza e Lucia Mansi, esprimendo la volonta che alla sua morte
fossero donati alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. Sono stati acquisiti progressivamente, in varie
tranche, a partire dal 1989; oggi sono stati sottoposti ad un’accurata schedatura e catalogazione: Giuliana
Zagra, che ¢ stata la prima studiosa ad approcciarsi alla sistemazione delle carte, riconosce I'eccezionalita
del caso: «I’archivio di Elsa Morante costituisce una delle raccolte documentarie di autore novecentesco
tra le pit complete che si possano reperire nelle istituzioni italiane».” Non ¢ comune che un unico ente
sia detentore del lascito di uno scrittore, né che ne possegga un materiale cosi ampio e riguardante tutto
'arco della sua vita, dalle lettere, alla biblioteca personale, alla discoteca, ai quadri e perfino agli oggetti e

al mobilio dello studio privato.4

Dall’analisi dei manoscritti de La Storia ¢ stato possibile per gli studiosi delineare il metodo di lavoro di
Morante, e anche ricostruire le fonti impiegate per la composizione del romanzo, nonché larticolata
gestazione dell’opera, frutto di un lavoro continuato per diversi anni, evolvendo e modificando

progressivamente 'idea originale, ovvero il romanzo incompiuto Senga i conforti della religione. Dalla lettura

2 11 Piccolo Manifesto dei Comunisti (senza classe né partito) fu ritrovato da Carlo Cecchi e Cesare Garboli tra le carte morantiane.
Probabilmente fu scritto attorno al 1970; viene pubblicato per la prima volta in «LLinea d’ombrax», n. 30, settembre 1988. La
Lettera alla Brigate Rosse ¢ invece datata 20 marzo 1978 ed ¢ uno scritto incompiuto, pubblicato su «Paragone», n. 7 (456), 1988.
Entrambi i testi si trovano in: E. MORANTE, Piccolo Manifesto dei Comunisti (senza classe né partito), Lettera alle Brigate Rosse, Roma,
Nottetempo, 2004.

3 G.ZAGRA, La tela favolosa, cit., p. 29.

41 primi manoscritti morantiani sono stati acquisiti dalla BNCR nel 1989, ma il lavoro di catalogazione comincio qualche anno
dopo, nel 1993. Si tratta della prima #anche dell’archivio, collocata nel fondo denominato Vittorio Emanuele (V.E.) e
comprendente le carte dei quattro romanzi della scrittrice e del Mondo salvato dai ragazzini. Dopo la mostra Le stanze di Elsa,
tenutasi nel 20006, a cura di Giuliana Zagra e Simonetta Butto, da cui il catalogo omonimo gia citato, la biblioteca ha acquisito
anche parte dei volumi della biblioteca morantiana e una seconda #ranche dell’archivio, oggi collocata nel fondo A.R.C.
(Autografi, Raccolte e Carteggi), comprendente anche documenti che testimoniano i rapporti di Elsa Morante con il cinema,
le carte di A/bi e quelle del romanzo incompiuto Senza i conforti della religione, fondamentale per la genesi de La Storia. Questi
manoscritti sono stati esposti in una seconda mostra, nel 2012, in occasione del centenario della nascita dell’autrice, dal titolo
Santi, Sultani ¢ Gran Capitani in camera mia, anch’essa poi ha prodotto il rispettivo catalogo: G. ZAGRA (a cura di), Santi, Sultani
e Gran Capitani in camera mia: Inediti e ritrovati dall'archivio di Elsa Morante = Catalogo della mostra (Roma, 26 ottobre 2012-2
marzo 2013), Roma, Biblioteca Nazionale Centrale, 2012. E avvenuta poi una terza donazione nel 2013 che ha portato alla
luce il materiale epistolare raccolto da Daniele Morante. Nel 2015 Carlo Cecchi ha donato alla BNCR un’altra corposa sezione
della biblioteca morantiana, la discografia e parte dell’arredo originale dello studio della scrittrice. Quest’ultima acquisizione
ha reso possibile 'allestimento permanente de La stanza di Elsa nel museo della Biblioteca Spazi900, a cura di Giuliana Zagra.
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della versione definitiva de La S7oria non ¢ possibile apprezzare pienamente il meticoloso lavoro di
assemblaggio, sistemazione e riutilizzo di diversi scritti, né la precisione usata nella costruzione del

romanzo e la profondita di riflessioni che vi soggiace.

Elsa Morante curava con grandissima accuratezza e scrupolo le proprie carte; gli studiosi dell’archivio
hanno avuto la sensazione che la scrittrice I'avesse pensato per essere tramandato ai posteri. Infatti, vi si
trovano indicazioni precise, datazioni, chiavi interpretative, rimandi, e anche dissimulazione di alcuni
documenti, come per voler guidare, o depistare, i ricercatori. Del resto, Morante era stata contattata gia
nel 1970 dal direttore della BNCR, Emidio Cerulli, per la disponibilita di donare i propri manoscritti alla
biblioteca, al tempo in via di trasferimento nella nuova sede di Castro Pretorio. Non ¢ ipotesi da escludere
che una certa sistemazione del proprio archivio fosse stata realizzata anche pensando ai futuri interventi

di indagine.’

II complesso delle carte manoscritte de La Storia ¢ costituito da quattro quaderni formato album relativi
alla prima stesura (piu uno di prove annullate), significativamente dello stesso tipo di quelli impiegati per
17 mondo salvato dai ragazzini € di Senza i conforti della religione, tredici quaderni di grande formato relativi alla
seconda stesura, due quaderni tipo scolastico di appunti e note storiche, una cartella con intestazione
«ultime bozze» contenente le correzioni, una cartella di scarti e rifacimenti e una contenente il
dattiloscritto, che nel procedimento morantiano costituisce sempre la stesura definitiva dell’opera. La
scrittrice, infatti, era solita partire da una prima redazione manoscritta dei suoi testi ¢ procedere con
grande meticolosita e cura al dettaglio.” Le pagine dei quaderni che impiegava erano numerate

progressivamente a mano senza soluzione di continuita tra un quaderno e I’altro.

Nella quarta di copertina della prima edizione, Elsa Morante aveva affermato che il romanzo era stato
«pensato e scritto in tre anni (dal 1971 al 1974)».” In effetti, i manoscritti testimoniano che non esistono
redazioni de La Storia precedenti a quella del 1971. Tuttavia, si deve considerare che La Storia ¢ derivata,
pur con le dovute differenze, dal precedente progetto della scrittrice, ovvero il romanzo Senza i conforti
della religione al quale lavoro dal 1958 alla morte di Bill Morrow. Il manoscritto di questo testo ¢ del tutto
smembrato e cio fa presumere che la scrittrice lo abbia impiegato in parte per la stesura de La Storia, e in

parte per Aracoeli, infatti, in questi due romanzi sono stati trasferiti alcuni personaggi, ambienti e situazioni

5> «l’Archivio Morante presenta, inoltre, una peculiarita che sfida il filologo: sfogliando le carte si ha 'immediata impressione
di un Archivio esplicitamente pensato per i posteri, ricco di precise indicazioni autoriali sulle stratificazioni compositive, sulla
collocazione dei materiali, sulle intenzioni comunicative delle opere», MONICA ZANARDO, I/ poeta e la grazia. Una lettura dei
manoscritti della «Storiay di Elsa Morante, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2017, pp. 19-20.

¢ Elsa Morante cosi descrive la modalita di composizione dei suoi romanzi: «scrivo sempre a mano, e procedo molto
lentamente, e solo quando il periodo mi ¢ venuto ben chiuso e calettato e le parole sono quelle che devono essere e non altre
suggerite dalla fretta, solo allora passo ad altro periodo. E lo stesso faccio con i capitoli», PAOLO MONELLI, Elsa Morante, in
«Successon, a. IV, n. 2, febbraio 1962, p. 118; in M. ZANARDO, I/ poeta ¢ la grazia, cit., p. 25.

7 Le note di copertina alla prima edizione de La S#oria sono riportate in M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta,
cit., p. 693.
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tratti dal progetto incompiuto. Si constata anche nel manoscritto de La S#oria la presenza di carte slegate
dal loro quaderno originario. Il lavoro di scrittura di Elsa Morante ¢ stato spesso raffigurato con
I'immagine di una sarta alle prese con diverse stoffe nel suo laboratorio di cucito: I'autrice procede con
grande cura nell’operazione di prelevamento, taglio e ricollocazione di elementi attinti da diversa origine,
sia dalle proprie carte che dagli scritti altrui; questi tasselli, come scampoli di stoffa, sono magistralmente
tiassemblati per la redazione dei romanzi.” «Come un’abile sarta, che tesse, disegna, imbastisce, taglia,
Elsa Morante mette in atto per ogni romanzo un gigantesco lavoro artigiano, rivelando una instancabile
energia fisica oltre che intellettuale».” La figura della sarta rende Iidea delle «procedure di prelievo,
spostamento e risemantizzazione (di motivi letterari, episodi e personaggi) che caratterizzano i
manoscritti morantiani».'” Questo metodo ¢ peraltro in linea con la poetica della scrittrice, che si pone in
rapporto attivo e dialettico nei confronti dei propri modelli letterari, in una continua rielaborazione di

fonti precedenti.

La gestazione de La Sforia comincia quindi diversi anni prima rispetto alla data di pubblicazione e
I’elaborazione ha comportato varie revisioni. Alcune oscillazioni si registrano anche nella scelta del titolo.
Dai documenti si evince che la prima intenzione era T.U.S., acronimo di «Tutto uno scherzo,
un’espressione chiave nel romanzo, che indica il senso della Storia cosi come viene annunciato a Useppe
dai lucherini. Successivamente, viene sostituito da 1/ grande male, intendendosi con questa formula
Iepilessia, ovvero la malattia che condurra alla morte il piccolo protagonista. Si tratta, per entrambi i titoli,
di definizioni della Storia, che le vengono attribuite nel corso della narrazione. La scelta definitiva ricade
invece sul piu generale La Storia, ma con I'iniziale maiuscola, ad indicare la volonta di parlare non di una
vicenda in particolare, ma di una dimensione universale, ovvero I'eterno meccanismo scandalistico di

sopraffazione.

Per quanto riguarda il metodo di lavoro adottato nella stesura dei romanzi, e de Lz S7oria in particolare,
emerge l'attento rigore metodologico di Morante, progressivamente perfezionato nel corso degli anni.
Ad ogni parte del manoscritto viene attribuita una funzione precisa: il testo vero e proprio viene ospitato
solo sul recto delle pagine, che infatti vengono progressivamente numerate, riservando quindi molto spazio
per annotazioni di vario tipo. Il zerso viene lasciato bianco per contenere altri elementi, diversi a seconda
del romanzo, ma generalmente funge da supporto e guida per la stesura degli scritti, ospitando revisioni
e correzioni, integrazioni e note, per esempio per la caratterizzazione dei personaggi, ma anche

ricapitolazioni, e, importanti soprattutto per La Storia, riferimenti bibliografici per certificare 'autenticita

8 «l manoscritto morantiano si presenta sempre, anche se con diverse evidenze [...] come una sorta di ipertesto, il lnogo dove
convergono e si leggono simultaneamente i vari elementi di cui il testo di compone e da cui ¢ generato: la memoria, la cronaca,
la tradizione letteraria, la ricerca linguistica», GTULIANA ZAGRA, Le stanze di Elsa. Appunti sul laboratorio di scrittura di Elsa Morante,
in G.ZAGRA, S. BUTTO, Le stanze di Elsa, cit., pp. 3-9; ivi, p. 8.
O Ivi, p. 6.
10 M. ZANARDO, Nella biblioteca della «Storia» di Elsa Morante, cit., p. 251.
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di quanto detto. I piatti di coperta servono invece per appuntare citazioni, riferimenti letterari,
promemoria, ed anche elenchi di parole. Questi ultimi sono formati da una serie di associazioni libere,
nelle quali le parole non appaiono accostate tra di loro secondo un senso, ma costituiscono un lessico
privilegiato, contenente 1 termini preferiti dall’autrice o quelli che le sembrano particolarmente adatti
all’'ambiente del romanzo; anche se non sempre tutte queste parole trovano riscontro nella redazione
definitiva, sono prova della precisione morantiana e della cura per la parola giusta. La scrittrice crea
insomma una sorta di «serbatoi» letterari e lessicali, all'inizio e alla fine dei quaderni, cui fare riferimento
durante la stesura del racconto. Dato il notevole spazio concesso da Morante agli appunti e alle indicazioni
bibliografiche, nei manoscritti si viene a creare un dialogo costante tra il reczo con la narrazione da una
parte, e il verso e 1 piatti di coperta con i commenti dall’altro; la lettura in parallelo di queste due dimensioni

consente un’interpretazione piu adeguata ed efficace delle opere.

A caratterizzare La Storia rispetto agli altri romanzi morantiani ¢ il grande lavoro di documentazione e
lo scrupolo dell’autrice nella verifica delle fonti. Nella nota finale al romanzo, Morante elenca alcuni dei
pit importanti testi cui ha fatto riferimento per la composizione dell’opera,'’ ma in realta il numero di
volumi consultati ¢ molto piu ampio. Nel catalogo Le stanze di Elsa, Laura Desideri ha redatto un elenco
dei libri impiegati da Morante per la stesura de La Storia,”” mentre Monica Zanardo tiporta tutti i testi
espressamente citati da Elsa Morante nei manoscritti del romanzo." Per la maggior patte, si tratta di scritti
storici, legati al periodo della Seconda guerra mondiale. E intuitivo comprendere quali personaggi e quali
episodi si celino dietro la consultazione di questi volumi: per la deportazione degli ebrei dal ghetto di
Roma, Morante si ¢ avvalsa di 76 ottobre 1943 di Debenedetti, per il racconto dell’esperienza partigiana di
Nino ai Castelli romani usa Guerriglia nei Castelli Romani di Levi Cavaglione e Storia della Resistenza romana
di Enzo Piscitelli, per la situazione calabrese dell'infanzia di I1da Le lotte contadine in Calabria nel periodo 1914-
1922 di Enzo Misefari, per esperienza operaia di Davide Rapporto dalle fabbriche, per la campagna di Russia
di Giovannino i testi di Nuto Ravelli, per i campi di concentramento I/ flagello della svastica di Lord Russell.
E singolare invece come tra I’elenco dei libri compaiano anche opere letterarie come La Divina Commedia,
della quale saranno impiegate delle citazioni esplicite specie in riferimento al tema del divino, I/ partigiano
Jobnny di Beppe Fenoglio, le Prose di Saba per il ritratto di Mussolini e anche il Manifesto del Partito comunista,
probabilmente per la parte storica della rivoluzione russa e per il credo politico di personaggi come l'oste

Remo e Giuseppe Cucchiarelli. Ai cinque autori che Morante esplicitamente riconosce alla fine del

1T «Riguardo alla bibliografia — ovviamente, interminabile — sulla Seconda Guerra Mondiale, io non posso che rinviare i lettori
a qualcuno dei tanti cataloghi disponibili ovunque in proposito. Qui devo limitarmi a citare — anche a titolo di ringraziamento
— i seguenti autori, che con le loro documentazioni e testimonianze mi hanno fornito degli spunti (reali) per alcuni singoli
episodi (inventati) del romanzo», La Storia, cit., p. 658. I nomi che la scrittrice riporta esplicitamente sono quelli di Giacomo
Debenedetti (76 ottobre 1943), Robert Katz (Black Sabbath), Pino Levi Cavaglione (Guerriglia nei Castelli Romani), Bruno Piazza
(Perché gli altri dimenticano), Nuto Revelli (La strada del Davai e L'ultimo fronte), indicando anche i dati editoriali delle opere.

12 Cft. G. ZAGRA, S. BUTTO, Le stange di Elsa, cit., pp. 144-147.

13 M. ZANARDO, I/ poeta e la grazia, cit., pp. 251-258.
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romanzo, vanno aggiunti questi riferimenti, a dimostrare che il repertorio di opere consultate dalla
scrittrice doveva essere molto pit ampio. Avendo a disposizione sia le carte manoscritte che parte dei
suoi libri, ¢ possibile cogliere in molti casi anche la doppia corrispondenza tra di essi: dove nelle carte
Morante inserisce una indicazione bibliografica, ¢ possibile vedere segnata quella pagina nel rispettivo
volume. In particolare, questo meccanismo ¢ molto attestato nella composizione de La Storia, soprattutto
per i testi di carattere piu propriamente storico. Spesso invece 1 riferimenti maggiormente introiettati dalla

scrittrice non vengono testimoniati da annotazioni.

Morante deve avere usato anche altre fonti non indicate nei manoscritti, che vanno sommate alle
precedenti, come suggestioni che entrano nel romanzo in modo indiretto. Tra questi ci sono
principalmente esempi letterari: quegli autori che la scrittrice ha lungamente studiato e meditato e che in
qualche modo influenzano, anche inconsapevolmente, il suo modo di scrivere e di intendere la letteratura,
perché ormai depositati nel suo bagaglio culturale. Sono certo Flaubert, Verga, Dostoevskij, ¢ anche
Manzoni. Sebbene quest’ultimo non ricorra come riferimento preciso nei manoscritti, non significa che
non sia presente come punto di riferimento di carattere piu generale. Per questo caso potrebbe valere la
frase di Zanardo: «Quanto alla rielaborazione di testi i cui episodi sono poi reinventati narrativamente, ¢
raro che ci sia un riferimento esplicito nel manoscritto, dal momento che essi non vengono trattati come
fonte bensi come memoria interiorizzata, ed eventualmente contestualizzata attraverso documenti e
testimonianze».'* Gli episodi del discorso di Davide all'osteria e dell’assalto al camion di fatina sono
rielaborazioni di celebri passi manzoniani dei Promessi sposi, adattati allo specifico contesto del romanzo e
alla posizione morantiana. Dai manoscritti si rileva che lautrice ha adottato questa tecnica, riadattando
episodi mutuati da avvenimenti realmente accaduti e testimoniati da alcune delle fonti impiegate. Per
esempio, da Black Sabbath di Robert Katz, deriva la figura di Celeste di Segni,”” che cerca i propri parenti
alla stazione Tiburtina pretendendo di essere anche lei caricata sul treno dei deportati' e anche Pepisodio
della scritta «VIVA STALIN», che Morante fa realizzare a Nino avanguardista in una delle sue ronde
notturne su di un muro nei pressi di Palazzo Venezia."" Da Katz e da Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo
di De Felice, proviene 'immagine dei biglietti lanciati dai deportati alla stazione Tiburtina, rielaborato nel
gesto di Efrati Pacifico, che dal treno in partenza consegna un foglietto a Ida.' 1l personaggio di Vilma,
profetessa inascoltata del tragico destino degli ebrei, deriva invece da 76 oftobre 1943 di Debenedetti, non

solo per la funzione di «Cassandra» del Ghetto, ma anche nei tratti somatici di «ragazza invecchiata».”” Se

14 Ivi, pp. 48-49.
15 La Storia, cit., pp. 241-247.
16 T2 conferma si trova nell’appunto manoscritto in margine all’episodio «N.B. Nell’episodio realmente accaduto a Roma (Cft.
R. Katz “The black sabbath”) la donna si chiamava Sermonetay, M. ZANARDO, Nella biblioteca della «Storiay di Elsa Morante, cit.,
p. 257 (V.E. 1618/1. VII, c. 18).
17 La Storia, cit., p. 135.
18 Jvi, p. 247.
19 Ivi, pp. 60-61.
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Morante procede alla finzionalizzazione di episodi storici trattati in questi scritti, ¢ plausibile pensare

anche ad una risemantizzazione nei confronti di testi narrativi come quello manzoniano.

Lo scrupolo di documentazione storica ¢ il discrimine tra Senza i conforti della religione e 1l romanzo finale.
L’ultima revisione del manoscritto era finalizzata a controllare anche la scientificita dell'impianto storico,
in modo che nulla fosse impreciso o vago nella narrazione. E evidente da questo appunto: «Per la Storia
cfr. tutte le date! / e rivedere tutti gli appunti sulla versione precedente/ NB. Raccontare tutti i fatti storici
con le date e scientificamente».” La verosimiglianza storica serve non solo per la stesura delle cronache
che anticipano i capitoli, di materia prettamente esplicativa, ma anche per collocare le vicende dei
personaggi entro un quadro realistico. Le fonti vengono utilizzate per ricercare informazioni di carattere
molto tecnico e concreto, come le condizioni di vita a Roma durante 'occupazione tedesca e il costo dei
prodotti: questi elementi sono ricavati da Storia della Resistenza romana di Enzo Piscitelli e sono impiegati
per descrivere realisticamente la lotta per la sopravvivenza di Ida nella Roma «citta apertay. La scrittrice
verifica anche dettagli meteorologici come la nevicata di Roma del 1945, controllata su Quasi una vita di
Corrado Alvaro, grazie alla quale Useppe scopre la neve.” Un altro elemento molto rilevante nel romanzo
¢ l'attenzione di Elsa Morante al contesto spaziale. Tra i testi di riferimento, infatti, si trova anche un
volume di urbanistica romana,” e tra le carte manosctitte emerge una mappa della citta, che la scrittrice
aveva sotto mano nella scrittura del romanzo, cosi da controllare i movimenti di Ida nei quartieri del
Ghetto e di Testaccio e da tracciare sulla carta il percorso seguito dal suo personaggio. In una rubrica
impiegata nella fase di revisione de La Storia, Elsa annota: «N.B. Cfr. sul posto tutte le distanze e 1 percorsi

di Ida. (Quartiere Testaccio — Ghetto — ponti — strade — e cosi via)»”

oppure «Stazione Tiburtina |
Verificare sul posto se nel 1942-43 esisteva il cavalcavia e la sistemazione attuale delle strade. | Si direbbe
di no, secondo The black sabbath di R. Katz (cfr. pag. 230 sg)».** Anche le fotografie alle quali si fa

riferimento ne La S#oria non sono frutto dell'invenzione di Morante, ma sono riconducibili ad un preciso

20 Manosctitto morantiano tipottato in G. ZAGRA, La fela favolosa, cit., p. 78 (V.E. 1618/1. 1, c. 1).

2l «A suo tempo, trascurai di dire che nell’inverno del 1945 a Roma era caduta la neve: che aveva rappresentato uno spettacolo
insolito per Roma, e straordinario per Useppe», La Storia, cit., p. 552.

22 Si tratta di ITALO INSOLERA, Roma moderna. Un secolo di storia urbanistica, Torino, Einaudi, 1971.

23 M. ZANARDO, Roma 1941-1947. Nel cuore della «Storia», in «Mosaico italianow, a. XIII, n. 137, giugno 2015, pp. 14-18; i, p.
15 (AR.C. 521V 3/6, c. In).

24 Tbidem (AR.C. 52 IV 3/6, c. 1597). Relativamente alla precisione spaziale con cui Morante cura 'ambientazione di questo
romanzo, ¢ interessante sottolineare un’iniziativa portata avanti dall’associazione culturale GoTellGo con sede a Roma. Si
tratta del progetto «Appasseggion, che organizza passeggiate culturali nella citta e nei suoi dintorni. Fra queste, ve ne sono due
curate da Giuliana Zagra e dedicate ad Elsa Morante e ai luoghi raccontati ne La Storia, in patticolare il quartiere San Lorenzo
e quello di Testaccio. In questi itinerari vengono individuati alcuni punti di interesse che corrispondono a brani significativi
del romanzo, ambientati proprio in quelle strade; questi brani, selezionati a cura della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma,
letti nei luoghi del loro svolgersi, contribuiscono a saldare 'unione tra le pagine del romanzo e la sua forte caratterizzazione
spaziale.

Ttinerario della passeggiata morantiana nel quartiere San Lotrenzo: <http://www.appasseggio.it/index.php?it/108/ catalogo-
roadbook/ catalogoroadbooks/27>.

Itineratio della passeggiata morantiana nel quartiere Testaccio: <http://www.appasseggio.it/index.php?it/108/catalogo-
roadbook/ catalogoroadbooks/32> (ultimo accesso: luglio 2020).
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referente, rinvenibile tra le fonti usate a supporto documentario del romanzo. Nella narrazione ci sono
due scene in cui compaiono queste foto precisamente descritte dalla voce narrante: quando Useppe, dopo
la liberazione di Roma, scorge immagini di guerra rappresentate nelle riviste appese sul fianco
dell’edicola® e quando vede alcune raffigurazioni dei campi di concentramento in un foglio di giornale

usato per avvolgere della frutta.”

Nei manoscritti, in corrispondenza di questi episodi, Morante segna i
diversi riferimenti dai quali ha ricavato queste immagini. .o scrupolo documentario ¢ seguito anche per
altri aspetti pit marginali del romanzo, quali la natura dei canarini, i Peppinielli di Giuseppe Cucchiarelli,
e la differenza con 1 lucherini, per la quale la scrittrice usa sia una poesia di Saba, che la distinzione

scientifica tra le due specie; oppure il dialetto romanesco impiegato da Nino, per il quale Morante redige

specifici elenchi di parole e simulazioni di dialoghi sul zerso delle carte.

Bisogna considerare che, accanto all’esame della verosimiglianza storica e topografica della narrazione
e all’attento vaglio delle fonti, convivono in questo romanzo anche elementi legati al trascorso esistenziale
della scrittrice. Senga 7 conforti della religione doveva ambientarsi nella Roma del secondo dopoguerra, dando
cosi una raffigurazione della societa contemporanea; in questo contesto, il conflitto bellico sarebbe
apparso in misura marginale, solo tramite i ricordi del protagonista Giuseppe. Forse, uno dei motivi per
1 quali il romanzo non arrivo a conclusione, o meglio, fu modificato, fu la necessita dell’autrice di
confrontarsi con il tema della guerra piu da vicino, per lasciare la propria testimonianza. Enzo Siciliano,
in un’intervista apparsa su «Il mondo» nel 1972, chiede a Elsa Morante se il nuovo romanzo a cui sta
lavorando ¢, a distanza di anni, sempre Senza i conforti della religione, 'opera della quale si parlava nel periodo
successivo all’uscita de 1.%sola di Arturo:

«Non direi. La storia di Senza i conforti della religione cominciava nel °53. Questa nuova si conclude nel *47. E un

libro sulla guerra. Ho capito che non potevo raccontare quello che credevo di dover raccontare in Senza 7 confronti
della religione se non avessi parlato di quello che era successo prima: appunto, durante il tempo della guerra».?’

Tantopiu questa esigenza di un raffronto diretto con le drammatiche vicende del conflitto bellico ¢
giustificata dal fatto che Morante non visse a Roma in quegli anni, ma con Moravia si rifugio a Fondi, in
Ciociaria, senza aver sperimentato direttamente la terribile situazione nella sua amata citta. A distanza di
molti anni, anche Elsa Morante senti I’esigenza di raccontare la sua «testimonianza documentata»™ della
Seconda guerra mondiale, ma non piu seguendo 1 canoni del Neorealismo, come era successo negli anni
Quaranta e Cinquanta, bensi adottando forme e schemi personali, nei quali un’accurata documentazione

storica si fonde con elementi epici e fiabeschi.

% La Storia, cit., pp. 369-370.

26 Ivi, pp. 371-373.

27 La guerra di Elsa, intervista di Enzo Siciliano a Elsa Morante; anche in M. BARDINIL, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta,
cit., p. 587.

28 Cfr. testo originale, dattiloscritto, della nota introduttiva all’edizione americana della Storia per i membri della First Ed.
Society, Pennsylvania, 1977, in Cronologia, in E. MORANTE, Opere, vol. 1, cit., pp. LXXXIIT-LXXXV.
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«Le mie immagini giovanili [...] furono stravolte dalla guerra, sopravvenuta in quel tempo. Il passaggio dalla
fantasia alla coscienza (dalla giovinezza alla maturita) significa per tutti un’esperienza tragica e fondamentale. Per
me, tale esperienza ¢ stata anticipata e rappresentata dalla guerra: ¢ li che, precocemente e con violenza rovinosa,
io ho incontrato la maturita».?’

L’esperienza bellica ha segnato per Morante un punto di svolta, I'ingresso vero e proprio nell’eta adulta,
avvenuto nel modo piu traumatico possibile. L.a decisione di affrontare questo argomento di rilevanza
personale e generale proprio nel corso degli anni Sessanta non deve essere stata casuale. Infatti, in quel
periodo, si registra una rinnovata attenzione al tema della Seconda guerra mondiale; vengono riportati
alla luce documenti testimoniali di quell’esperienza, e soprattutto della tragica questione
dell’antisemitismo e della Shoah. Nel 1958 si danno alle stampe due testi, scritti subito dopo la guerra,
ma che al tempo non avevano incontrato particolare diffusione: Se guesto ¢ un nomo di Primo Levi,
pubblicato da De Silva nel 1947, ora finalmente accettato da Einaudi, e un testo che ¢ stato di riferimento
per la stesura de La Storia come 16 ottobre 1943 di Debenedetti, anch’esso edito nel 1945 da OET ma
senza destare particolare attenzione, ristampato poi da Il saggiatore. Questi due scritti si rivelano punti di
riferimento fondamentali per trattare la condizione degli ebreti italiani durante il nazi-fascismo. Inoltre, si
deve ricordare che negli anni Sessanta si tenne a Israele il processo Eichmann (1961), che fu occasione
per molti ebrei sopravvissuti di rompere il silenzio e portare la propria personale testimonianza del
genocidio. Il processo ebbe vasta risonanza, essendo tramesso anche in televisione e contribui a far
conoscere al mondo i crimini del regime nazista. A rompere il silenzio sulla Shoah contribui anche il
processo di Francoforte, indetto tra 1963 e 1965, per perseguire i crimini commessi nel campo di
Auschwitz, anch’esso evento di vasta risonanza mediatica. A questi episodi di tipo pubblico, si
accompagnano in quegli anni anche eventi dolorosi dal punto di vista privato per Morante, quali la perdita
di Bill Morrow e della madre, Irma Poggibonsi, che era di origine ebrea; anche questo particolare puo

avere influito sulla necessita della scrittrice di confrontarsi con le proprie origini.

Nel romanzo compaiono infatti anche molti elementi autobiografici, che oggi, anche alla luce delle carte
manoscritte, si riescono a individuare con maggiore evidenza. Non ¢ un caso che la madre di Ida, Nora
Almagia, sia una maestra ebrea di origine settentrionale, persuasa del’imminente incombenza di una
nuova violenza antisemita, cosi come lo fu Irma Poggibonsi, pure lei tormentata dallidea di una
persecuzione razziale imminente nei confronti del popolo ebraico. Anche 'incontro con la filosofia di
Simone Weil deve aver orientato la scelta dell’argomento; sembra che 'accostamento di Morante agli
scritti weiliani sia collocabile proprio nel corso degli anni Sessanta. Le riflessioni di Davide, la sua stessa
biografia derivano molti elementi dalla filosofa francese. Il senso di colpa per la propria origine ebraica

che assilla Davide, forse deve avere interessato anche la scrittrice nella riflessione sul proptio passato.”

2 Jpi, p. XLIV.
30 «l.a vistosa introduzione del tema dell’ebraismo nella scrittura morantiana mi pare mediato dalla Weil non per quanto
riguarda il pensiero ebraico, al quale quest’ultima, pur ebrea di nascita, fu estranea e dal quale prese sempre le distanze, ma per
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Elementi autobiografici si trovano anche nell’ambientazione de La Storia, perché anche Elsa era vissuta
a Testaccio da bambina e conosceva bene quei luoghi; perfino i sogni di Ida derivano da quelli personali
della scrittrice. La figura di Scimo, ragazzino fuggito dal riformatorio, ¢ presente nei ricordi morantiani,
perché Elsa nella sua infanzia aveva simpatizzato con i bambini del riformatorio Gabelli, dove lavorava
suo padre, e tra di essi vi era un bambino che portava proprio il nome di Scimo. Infine, il cognome
Marrocco attribuito alla famiglia dove Ida e Useppe trovano una camera in affitto, dopo il soggiorno
nello stanzone di sfollati a Pietralata, non ¢ casuale, perché deriva dal nome dei contadini della Ciociaria

presso i quali Morante e Moravia trovarono rifugio per svariati mesi, in tempo di guerra, tra il 1943 e il

1944.

La Storia si rivela quindi frutto di una consultazione molto ampia di documenti, di tipo memorialistico,
scientifico, fotografico, e topografico affiancati perd da rimandi ai ricordi personali della scrittrice.
Nonostante 'impianto storico di fondo sia accuratamente costruito, il romanzo prende le distanze dal
genere realista. In ultima istanza si evince che non ¢ I'intento documentario a prevalere, perché la vicenda,
come dice lautrice, vuole porsi come «campione estremo e sanguinoso dellintero corpo storico

. . 31 . N . . .
millenario»,” portatore di una verita poetica valida sempre e ovunque nello spazio e nel tempo.
L’esperienza diretta della Seconda guerra mondiale, insieme al riaccendersi degli interessi in quell’ambito,
sono elementi che possono aver condizionato la scelta, ma gli eventi de La Storia, lungi da una mera
volonta didascalica, vogliono mostrarsi come esempio di un meccanismo di sopraffazione valido sempre,
«da diecimila anni».

«La contestualizzazione cronologica e topografica delle vicende, in questi termini, non risponde a una volonta
documentaristica di mera rappresentazione, quanto piuttosto al desiderio di trasfigurare attraverso la
finzionalizzazione narrativa un tragico vissuto collettivo che, come ha stravolto le immaginazioni giovanili

dell’autrice, sradicando da lei I'infanzia, cosi ha salutato il breve e festoso passaggio del pischelluccio Useppe in
una citta dove non restano che le macerie e le rovine di una felicita impossibile».32

Nel romanzo sono presenti anche molti fattori che mal si accordano con un proposito di ricostruzione
storiografica. I sogni, per esempio, occupano una notevole rilevanza nel testo, specie quelli di Ida, e sono
un importante veicolo di comprensione della psicologia dei personaggi, cosi come le impressioni e le
allucinazioni; si incontrano anche richiami di tipo religioso e mistico, quali le discussioni sul divino di
Davide e Useppe o la figura sacerdotale della vecchia signora di Mandela; inoltre, il luogo epifanico della
tenda d’alberi in riva al Tevere appare fuori dal tempo, una sorta di locus amoenus, come una radura

incantata dove ¢ possibile avvertire la presenza divina. Emerge anche I'elemento fiabesco, quasi esopiano,

quanto riguarda lattitudine psichica e emozionale che la Weil ha assunto verso la tragedia del suo popolo durante la Seconda
guerra mondiale: quel suo ostinato porsi in condizione di capro espiatorio per colpe che non le appartenevano, ma che ha
voluto prendere su di sé. Intorno al tema della colpa e dell’innocenza nasce la caratterizzazione del “caprettino” Useppe nella
Storia e, pit in genere, tutta la problematica dalla quale il romanzo ¢ informato», C. D’ANGELI, Leggere Elsa Morante, cit., p. 83.
31 Nota introduttiva all’edizione americana della S#ra, cit., p. LXXXIV.
32 M. ZANARDO, Roma 1941-1947, cit., p. 18.
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di alcuni passi, come il racconto della triste sorte dei canarini Peppinielli e le vicende della gatta Rossella,
personaggio dai tratti antropomorfi, o i dialoghi tra Bella e Useppe, dove la comunicazione tra bambino

e animale viene raccontata come fosse una situazione del tutto ovvia e naturale.

Alla luce di questi elementi, ¢ opportuno considerare se La Storia possa collocarsi a pieno titolo entro
la tradizione del romanzo storico e se la volonta di Morante sia stata veramente quella di proporre alla
societa degli anni Settanta il grande «romanzo nazionale storico» che aveva ipotizzato nel saggio Su/
romanzo. La questione ¢ di difficile trattazione e dipende molto dal significato attribuito al termine
«romanzo storicoy; si tratta di un genere che, dalla sua origine alle sperimentazioni odierne, ha assunto
diverse forme e impiegato espedienti letterari di vario tipo, relativamente al narratore, ai protagonisti,
all’'ambientazione e al modo di trattare la storia. In Italia, la nascita del romanzo storico come genere vero
e proptio si fa risalire al 1827, anno che vide la pubblicazione di diversi esemplari,” sulla scia del grande
successo delle traduzioni di Walter Scott, importate in Italia dai primi anni ’20. Al tempo, la scelta di
collocare le vicende narrate nel passato risentiva della rivitalizzazione data alla storia dal clima romantico,
ma rispondeva anche ad esigenze piu pratiche, come espediente per aggirare la censura imposta dai
governi stranieri dopo il Congresso di Vienna, alludendo comunque alla situazione politica e sociale del
presente. Infatti, caratteristica peculiare del romanzo storico italiano alle sue origini ¢ il forte legame con
1 valori del Risorgimento; queste opere sostenevano le posizioni di quella borghesia liberale che si
riconosceva negli ideali della Rivoluzione francese, e in parte in quelli napoleonici. Proprio per il forte
collegamento con il sentimento e la disposizione collettiva del momento, gia negli anni Quaranta, in
corrispondenza della pubblicazione dell’edizione definitiva dei Promessi sposi, 11 romanzo storico inizia a
perdere terreno e anche capacita ispirativa, laddove vengono meno le condizioni contingenti che ne
avevano favorito la nascita e la diffusione: gli ottimismi della classe borghese e il grande mito della
Nazione iniziavano a vacillare di fronte alle ben piu prosaiche condizioni economiche, sociali e culturali
di uno Stato nuovo e unito, ma totalmente da costruire. In tal senso, il romanzo storico del secondo
Ottocento si manifestava in forme, significati e strutture diverse, a partire dalle Confession: di un italiano di
Nievo (1867) e dai Cento anni di Rovani (1857-1864), che gia infrangono la regola del narratore esterno
onnisciente, preferendovi un racconto testimoniale, e variando anche la materia narrativa, ora, nell’Italia

unificata, piu vicina al presente.

Se quindi il romanzo storico italiano conosce la sua maggiore vitalita tra gli anni Venti e gli anni

Quaranta dell’Ottocento, si puo prendere a riferimento lo studio comparativo condotto da Graziella

33 Romanzi storici di quell’anno, oltre ai Promessi sposi, sono 1/ castello di Trezzo di Bazzoni, La battaglia di Benevento di Guerrazzi,
il Cabrino Fondulo di Lancetti e la Sibilla Odaleta di Varese. Da questa data, e lungo tutto il decennio successivo, si assiste ad una
rapida proliferazione dei romanzi storici, accolti favorevolmente dal pubblico.
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Pagliano su un corpus di otto romanzi storici di questo primo periodo.” Se ne evince che le principali
caratteristiche di questi scritti sono le indicazioni cronologiche in merito alle vicende, le descrizioni di
abitudini e stili di vita, le ricostruzioni di elementi quali vesti, arredi, architetture, personaggi dell’epoca,
le citazioni dirette da fonti storiche, le note esplicative a pie di pagina per chiarire il significato di vocaboli
e usi ormai desueti, i frequenti richiami al narratore e al narratario. L’ambito del racconto ¢ spesso quello
familiare e le azioni piu frequenti sono il divieto e 'obbligo, che portano alla vendetta, all'inganno, al
tradimento, all’alterazione delle informazioni. Inoltre, il narratore del romanzo stotico ottocentesco ¢ di
norma onnisciente, extradiegetico e impersonale. I romanzi storici del primo Ottocento, influenzati dalla
temperie romantica, considerano la storia come I’esito delle azioni umane, manifestando ancora la
convinzione che 'uvomo con il suo operato possa attivamente influenzarne il corso, fiducia che gia nel
secondo Ottocento comincia ad attenuarsi, con la dissoluzione del personaggio eroico e I'emergere del
dubbio o del rifiuto nei confronti del concetto di progresso. Se si considerano questi elementi come
caratteristici del romanzo storico nella sua piu fiorente stagione, si riscontra che non tutti compaiono ne
La Storia, o, per lo meno, non vi compaiono nella stessa forma. Le indicazioni cronologiche sono molto
calcate, influenzando tutta la costruzione del racconto, organizzata in capitoli annalistici;” le note
esplicative invece sono molto limitate, riducendosi a sette precisazioni in coda al libro; le descrizioni si
rivelano piuttosto attente e particolareggiate, sia dei personaggi che degli ambienti, ma certo non vi sono
consuetudini che necessitino di spiegazioni da parte del narratore, essendo il periodo storico narrato
piuttosto recente e ben noto al lettore. I riferimenti a fonti storiche sono molti, come visto, ma non
esplicitati nel testo, come faceva Manzoni alludendo al Ripamonti o al Tadino; si preferisce inserire invece
parti di leggi o ordinanze, riportando direttamente il testo dal documento originale. Forse gli elementi
maggiormente in contrasto con il romanzo storico tradizionale sono la sfiducia sulla possibilita umana di
cambiare il corso della Storia, il rifiuto del narratore onnisciente extradiegetico, nonostante 'apparente
ripresa, e soprattutto la mancanza di grandi gesti eroici. Infatti, i protagonisti morantiani vengono
raffigurati quali vittime della Storia e non compiono azioni eclatanti, né deplorevoli, come tradimenti o
vendette, né encomiabili come grandi imprese in difesa di nobili valori; nemmeno la partecipazione alla
guerra del soldato Gunther, o 'arruolamento di Nino nelle camicie nere, o la guerriglia partigiana sui

Castelli romani vengono descritte come azioni valorose; forse I'unica eroina, per un breve tratto del

3 §i fa riferimento ad un’analisi comparativa realizzata da Graziella Pagliano su otto romanzi storici, ricercando le costanti
narrative: GRAZIELLA PAGLIANO, Le costanti narrative, in AANN., L’eta romantica e il romanzo storico in Italia, Roma, Bonacci,
1988. 1 romanzi su cui ¢ stata condotta analisi sono: 1/ castello di Trezzo (1827), La battaglia di Benevento (1828), Ettore Fieramosca
(1833) e Nicolo de Lapi (1841), Marco VVisconti (1834), 1 assedio di Firenzge (1836), Margherita Pusterla (1838), 1/ Rinnegato salentino
(1839).

% «lLa suddivisione annalistica dei capitoli — scansione non tematica, quindi, ma brutalmente cronologica — contribuisce a
evidenziare il meccanismo alienante della Storia (intesa come grezza progressione temporale di eventi) entro il quale si
muovono vite che trascendono questi limiti ed eccedono questi confini, pur subendone gli effetti», M. ZANARDO, Strategie
narrative e comunicative nella «Storiay di Elsa Morante, cit., p. 860.
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romanzo, ¢ Ida, che rivela una forza ed un’energia inaspettate per sfamare quotidianamente il figlio

Useppe nella drammatica Roma «citta apertay.

Matgherita Ganeri, nel suo saggio I/ romanzo storico in Italia,” sostiene l'ipotesi di una continuita tra il
romanzo storico di tipo romantico-risorgimentale e i romanzo contemporaneo, che spesso ne
riprenderebbe alcuni elementi, anche in toni parodici e polemici. Il romanzo storico non si sarebbe quindi
esaurito al termine della temperie risorgimentale, ma si sarebbe evoluto, continuando ad essere praticato
in forme nuove, mantenendo come costante la centralita della rappresentazione della storia nell'impianto
romanzesco. Secondo Ganeri, il romanzo storico non andrebbe inteso come un genere in senso stretto,
per 'impossibilita di determinarne un modello chiuso e definito, bensi come un «modo» di narrare.
Accordare il fulcro del romanzo alla storia implica un patto fiduciario forte tra narratore e lettore, nella
consapevolezza che I'invenzione letteraria ¢ limitata dal rispetto della verita storica; 'impostazione della
scrittura, influenzata dal contenuto, si rivela di tipo didattico ed esplicativo. In tal senso, pare che La
Storia, anche in questo caso, abbia voluto riprendere le caratteristiche del romanzo storico tradizionale
per stravolgerle dall'interno. Morante impiega un narratore in terza persona, ma non lo presenta come
pienamente onnisciente ed extradiegetico, come da tradizione, evidenziandone invece in diversi punti
un’impossibilita di conoscere e una partecipazione in prima persona alle vicende. Il narratore morantiano
si carica solo a tratti di una funzione esplicativa, ma il romanzo non ha come finalita la conoscenza del
contesto storico della Seconda guerra mondiale, bensi piuttosto una presa di posizione nei confronti del

dramma della Storia e un risveglio delle coscienze davanti al suo scandalo.

La pubblicazione de La S#ria sembra anticipare una tendenza: «negli anni Settanta ¢ il terzo romanzo
di Elsa Morante a sancire esaurimento dei progetti neoavanguardistici e a inaugurare la lunga e fortunata
serie dei romanzi neostorici di fine millennio».” Infatti, dai primi anni Ottanta si & verificata in Italia una
ripresa del romanzo storico, anche se in forme molto diverse da quelle originarie; si tratta del romanzo
neostorico, che si inserisce all’interno di una piu generale tendenza di «ritorno all’ordine» nel panorama
narrativo, con un recupero dell'importanza comunicativa della letteratura e del gusto di raccontare storie.
Questo indirizzo ha anche favorito una reinterpretazione dei generi tradizionali, tra i quali il romanzo

storico, piuttosto che una sperimentazione svincolata da modelli precedenti.” In realta, questo ritornare

36 MARGHERITA GANERLI, I/ romanzo storico in Italia, 1/ dibattito critico dalle origini al post-moderno, Lecce, Manni, 1999.

37 G. ROSA, Dal romanzo storico alla «Storia. Romanzo». Romanzo storico, antistorico, neostorico, in AANV., Le forme del romanzo italiano
¢ le letterature occidentali dal Sette al Novecento, tomo 1, a cura di Simona Costa, Monica Venturini, Pisa, ETS, 2010, pp. 45-70; 7,
p. 64. Si fa riferimento all’edizione digitale

<https://air.unimi.it/rettieve /handle /2434/145788 /160400/003%20R omanz0%20stotico%2c%20antistorico%2c%20neos
torico.pdf>.

38 Tuttavia, non credo che La Storia si tispecchi totalmente nella definizione che Giuliana Benvenuti assegna al romanzo
neostorico: «Rispetto al romanzo storico, le nuove forme di narrazione finzionale della storia mostrano un depotenziamento
della funzione referenziale [...], mettono in atto un “patto narrativo” che non permette al lettore di separare eventi immaginari
ed eventi reali, vita e finzione, e cosi eludono le distinzioni nette fra verita, mito, ideologia, illusione. Si tratta di una nuova
narrativa che differisce in modo sostanziale dal romanzo storico, il quale dava per assodata la capacita del suo lettore di
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alla tradizione si configura come una rielaborazione di esempi passati, spesso sviluppati in modo
parodistico o comunque straniato; non si tratta della riproposizione del romanzo storico fout court, ma
piuttosto di una forma narrativa caratterizzata da una «plurigenericita», da una commistione di diverse
fonti letterarie, adattate all’interno di un’opera nuova. Questi romanzi non possono pertanto essere
definiti semplicemente «storici», «le proposte piu interessanti riguardano anzi le opere che rientrano in
una pluralita di tipologie e che condensano connotazioni e caratteristiche di generi diversi».” Il romanzo
morantiano, per la centralita attribuita alla narrazione e per la reinterpretazione di elementi provenienti
da diverse fonti precedenti, sembra collocarsi in anticipo su questa tendenza, che sara inaugurata nel 1980
dal clamoroso successo del Nowze della rosa. 1.a molteplicita di suggestioni che soggiace a questo romanzo
morantiano emerge in parte dai numerosi inserimenti di materiale vario collocati accanto alle cronologie
storiche. Sono elementi di varia origine, come filastrocche, canti popolari infantili, citazioni di altri autori,
in poesia e in prosa. Si tratta di scritti che avevano colpito probabilmente Morante e la scrittrice li inserisce
in questo contesto, secondo il suo tipico procedimento di ripresa puntuale. In questo modo arricchisce il
testo con ulteriori implicazioni e linee di lettura. Per esempio, i versi di Marina Cvetaeva in apertura
all’ultimo capitolo «... imponderabile in un mondo di pesi... / ... dismisura in un mondo di misure...»,
possono essere letti in riferimento alla sproporzione insopportabile della strage di creature indotta dalla
Storia, e in particolar modo alla vicenda di Useppe, ma anche come la forza incommensurabile della

poesia, che supera ogni rigida misurazione matematica tipica della societa della bomba atomica.

St puo affermare che nel caso de La Storia si assiste non ad un’imitazione dei caratteri del romanzo
storico, bensi ad un riuso sperimentale di alcuni elementi di contenuto e di forma tipici dei romanzi storici
tradizionali. Infatti, a ben vedere, i moduli che Elsa Morante adotta in questo scritto richiamano quelli
del romanzo storico, come il narratore di terza persona apparentemente onnisciente, la volonta
comunicativa o la verosimiglianza del contesto, ma in realta li impiega in modo straniato, rivisitandoli
dall’interno. Lo sperimentalismo morantiano non si concretizza nell’abbandono di qualunque modello
passato, ma nel sapiente riuso e riadattamento di moduli precedenti, compresi quelli del romanzo storico.
Lo si nota fin dal titolo: anche se il romanzo porta nome La S7oria, questa non ¢ protagonista delle vicende
romanzesche, come sarebbe lecito pensare, ma ¢ bandita dal racconto principale e dall’attenzione della

voce narrante, assieme a coloro che ne sono i responsabili. Se 'elemento caratteristico del romanzo

distinguere tra eventi reali ed eventi immaginari entro la narrazione, di mantenere separate vita e letteratura, ma anche
storiografia e letteraturan, GIULIANA BENVENUTL, I/ romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci, 2012,
p. 14. Si tratterebbe di una sorta di mélange nel quale eventi accertati attraverso prove storiche, eventi basati su congetture ed
eventi creati per dare forza all’intreccio sono collocati sullo stesso piano, risultando indistinguibili. Non pare che ne La Storia
sussista una confusione tra il piano dell’invenzione e quello dei fatti storici, vi ¢ anzi una palese separazione tra le due sfere,
per rispondere ad una precisa ideologia. Nella parte romanzesca vera e propria, inoltre, si distinguono i fatti verosimili (come
il bombardamento di San Lorenzo, la partenza dei vagoni di deportati alla stazione Tiburtina, la guerra partigiana) da quelli
che rispondono ad altri scopi, quali la resa di una verita poetica (come i dialoghi tra Useppe e gli animali o il /ocus amoenus della
tenda d’alberi).

3 M. GANERL, I/ romanzo storico in Italia, cit., p. 103.
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storico era concedere alla storia il nucleo portante della narrazione, nell’opera morantiana le vicende
storiche vere e proprie sono ridotte a una serie di sommari molto stringati che anticipano 'esposizione

delle vicende romanzesche nei diversi capitoli, in posizione isolata ai limiti della narrazione.

Inoltre, il romanzo storico ottocentesco rispondeva a ideologie di carattere nazionale, rinvenibili anche
nei Promessi sposi, mentre ne La Storia ¢ visibile il declino della vicenda resistenziale, il nuovo mito su cui
si ¢ costruita la nazione italiana democratica e repubblicana sorta dopo il ventennio fascista. Emerge
anche il tracollo di ogni impegno politico e civile, che conduce in direzione dell’anarchia. Secondo alcuni
critici, «I Mille» dello stanzone di Pietralata, famiglia di sfollati mezzo romani mezzo napoletani definiti
una vera e propria «tribuy, rappresenterebbero in tal senso una parodia del Risorgimento nazionale
esaltato nei romanzi storici; allo stesso modo, la raffigurazione della guerra partigiana assume toni
tutt’altro che celebrativi, vengono invece sottolineati I'uso delle armi e della violenza, il contrabbando, gli
stupri e gli assassinii, a conferma dell’eterna dinamica storica di sopraffazione. Il romanzo storico non ¢
piu funzionale alla glorificazione dello stato, né del passato nazionale, venute meno le illusioni in un
futuro piu equo e giusto. La Storia viene qui guardata in prospettiva antistorica, con un manifesto rifiuto:
sempre piu, nel corso della narrazione, viene ad identificarsi con il «grande male» che affligge Useppe e
che sara la causa primaria della sua morte,* ma anche con una gigantesca farsa, alla quale qualcuno ancora
si ostina a credere; ¢ Useppe a scoprire che la Storia ¢ «Tutto uno scherzoy. Infatti, non ¢ casuale che
queste due definizioni siano state pensate dalla scrittrice come possibili titoli per il romanzo durante la
fase di elaborazione del testo. «Come per Nietzsche, come per Schopenhauer, come per tutti coloro che
non credono nella storia, per la Morante la vita ¢ un eterno titorno delle medesime cose»," ovvero un
perenne scandalo, senza pit nemmeno la fiducia in una manzoniana provvidenza, che almeno lasciava
sperare a Manzoni che un senso nella Storia doveva pur esistere, anche se 'uvomo non puo arrivare a

comprenderlo.

In tal senso, nel romanzo morantiano, la dimensione nazionale del romanzo storico si amplia ad una
prospettiva universale. Elsa Morante parla de Lz S#oria come di «un atto d’accusa contro tutti i fascismi
del mondo».*” La trattazione storica perde dunque il riferimento, anche celato, a situazioni precise nel
tempo e nello spazio, per professare una concezione della Storia eternamente valida. Lo si evince anche
dalle indicazioni temporali poste in apertura e chiusura del romanzo: il capitolo introduttivo ¢ titolato
«....19%% mentre quello finale «19**....». La vicenda narrativa ¢ racchiusa entro limiti cronologici sfumati:
il medesimo meccanismo si proponeva nel passato e ritornera nel futuro, infatti il testo si conclude con

«..... € la Storia continua .....». Inoltre, a confermare il dilatarsi del contesto stotico sono anche le cronache

40 Ta stessa esistenza di Useppe si presenta ad Ida come «un altro scandalo da tener nascosto al mondo», La Storia, cit., p. 29.
4 C. SGORLON, Invito alla lettura di Elsa Morante, cit., pp. 23-24.

4 E. MORANTE, La censura in Spagna, in «.’Unitar, a. LIIL, n. 132, 15 maggio 1976, p. 3; anche in M. BARDINI, Morante Elsa.
Italiana. Di professione, poeta, cit., pp. 730-731; ivi, p. 731.
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poste all'inizio dei capitoli, che danno conto di eventi bellici, economici e politici di scala mondiale. Se il
romanzo storico raccontava vicende ambientate in un passato piu 0 meno remoto per spiegare il presente,
come gli stessi Promessi sposi, La Storia invece racchiude gli episodi dei suoi personaggi in soli sette anni
per esemplificare lo scandalo che da «diecimila anni» si ripete. «A partire dallo scandalo della vita (nato
dallo stupro) e della morte (a braccia aperte come un piccolo Cristo crocefisso) di Useppe, si riscrive tutto
il passato della guerra, della resistenza, la propria storia, il passato e il futuro».* Se il romanzo storico delle
origini era figlio della temperie romantica, e ne accoglieva il compito di riscoperta ed esaltazione del
passato nazionale, sostenendo i diritti di indipendenza e liberta dei popoli, il romanzo morantiano invece
dimostra la sfiducia in qualsiasi intervento politico che non sia quello della vera rivoluzione anarchica.
«Morante [...] nel momento in cui replicava il paradigma manzoniano, ne stravolgeva dall'interno la struttura
morfologica e funzionale. A partire dal titolo: non romanzo storico ma La Storia. Romanzoe, dove 1 due termini, in

opposizione frontale, suggeriscono subito che storia e invenzione non si amalgamano piu nel tessuto diegetico, ma
si divaricano fra cornice e récios.”

Non si parla piu di «romanzo storico», della manzoniana sapiente commistione tra la storia e
I'invenzione all'interno della narrazione romanzesca, ma si separano i due elementi: «l_a Storia. Romanzo».
ILla medesima bipartizione ¢ seguita nel testo: da una parte la cronaca storica, dall’altra la vicenda
romanzesca, come sl trattasse di due entita tra loro incompatibili. Infatti, per Morante, la Storia ¢ il mostro
aberrante dell’irrealta, mentre il romanzo ¢ portavoce della verita poetica del proprio autore e dei suoi
personaggi, verita che parte sempre dalla realta delle cose. Si puo affermare che «l carattere di modernita
novecentesca» di questo romanzo morantiano risieda soprattutto «nella corrosione interna del sistema
strutturale ed enunciativo sotteso al “genere misto [di storia e invenzione]”: quanto piu la Morante si
dimostra fedele al canone ottocentesco, con tanto maggior risolutezza ne capovolge le regole
compositive»,* a partire proprio dalla scelta del titolo. «Stotia» e «invenzione» non si amalgamano pit nel
discorso, ma diventano due poli tra loro inconciliabili. La Storia non ammette le ragioni della natura e
della poesia, di cui sono espressione molti personagei morantiani; d’altra parte, gli umili protagonisti non
comprendono la Storia, vivendo ancora in una dimensione «preistorican, non contaminata

dall’«organizzazione burocratico—tecnologica».“’

Di certo, Morante si ¢ confrontata, come gli autori del
romanzo storico, con la questione del rapporto tra storia e invenzione, o meglio, tra irrealta e poesia, e
ha affrontato la consueta problematica in modo personale, rivisitando «lo stesso meccanismo interno del
romanzo storico, fino ad annullarlo dall'interno».”” In tal senso, Morante va oltre ai modelli della

tradizione a lei ben noti e soprattutto a «Manzoni, il quale in fondo [...], in qualche modo faceva ancora

1 conti, anche se polemicamente, con la storia, mentre la scrittrice la relega alle “straniate” schede che

3 H. SERKOWSKA, Uscire da una camera delle favole, cit., p. 179.

# G.ROSA, Dal romanzo storico alla «Storia. Romanzop, cit., p. 66.

4 BAD., Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, Milano, 11 saggiatore, 1995, p. 215.

4 a Storia, cit., p. 91.

47 GRAZIELLA BERNABO, Come leggere «La Storia» di Elsa Morante, Milano, Mursia, 1991, p. 43.
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precedono i vari capitoli».®® Mentre nel discorso manzoniano gli episodi d’invenzione si muovevano
parallelamente alla pit generale analisi storica degli eventi, nel romanzo morantiano invece, la Storia
rimane ai margini, in quelle scarne cronache dove la poesia non trova spazio, mentre la verita poetica, il
rapporto autentico con il mondo e con la natura, sono 'argomento delle pagine narrative. Viene a
configurarsi un romanzo caratterizzato da contrapposizioni leggibili su diversi piani: Storia/Natura,

oppressoti/oppressi, irrealta/realta, scherzo/poesia.

Che il modello manzoniano sia stato tenuto ben presente nella composizione de La Storia ¢ una
convinzione riconosciuta. I temi con i quali la scrittrice si ¢ trovata a confrontarsi sono i medesimi: il vero
del racconto, I'utile del messaggio, I'interessante della narrazione. Gli esiti ai quali i due autori giungono
sono tuttavia molto diversi. Manzoni non ha una concezione positiva della storia, ma non nega la
possibilita che un piano di riforme moderate possa portare il nuovo auspicato stato italiano verso una
societa piu equa, guidata dallilluminismo della nuova borghesia liberale. Per Morante, invece, la
concezione ¢ totalmente antistorica. Non ¢ piu possibile giustificare, come i patrioti italiani, le rivoluzioni
e le violenze per costruire la Nazione. Morante ¢ scettica sul fatto che il romanzo storico possa tornare a
credere nella Storia e ad avere una sua visione propositiva. Sostenendo questa posizione, si discosta da
una parte dell’opinione pubblica del tuo tempo, ancora convinta del progresso storico e fiduciosa in una

nazione finalmente libera che vedeva nella Resistenza il suo nuovo mito fondante.

Ad essere molto diverso ¢ soprattutto il valore attribuito alla storia e all'invenzione. Manzoni si era
molto interrogato sul problema della convivenza tra i due elementi, e nel 1845 aveva pubblicato il saggio
Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, opera che avra un peso non
indifferente sulle sorti del romanzo storico. L’autore arrivava a condannare il genere misto in quanto
incapace, per sua stessa natura, di dare una «rappresentazione vera della storia»; non ¢ possibile, all’interno
di una narrazione romanzesca, distinguere «l vero positivo» dalle «cose inventate»,* «se non spezzando
il racconto, non dico ogni tanto, ma ogni momento».” Il romanzo storico & criticabile perché la
commistione tra verita e invenzione priva I'opera della funzione didascalica che dovrebbe essere propria

dell’arte, lasciando il lettore in balia di un’inquieta ricerca della verita, senza disporre dei mezzi per

8 Ivi, pp. 43-44.

4 ALESSANDRO MANZONI, De/ romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d'invenzione, premessa di Giovanni
Macchia, introduzione di Folco Portinari, testo a cura di Silvia De Laude, Milano, Centro nazionale di studi manzoniani, 2000,
p. 3.

S0 Ini, p. 9. «Ricapitolando ora tutti questi pro e contro, ci pate di poter concludere: che hanno ragione e gli uni nel volere che
la realta storica sia sempre rappresentata come tale, e gli altri, nel volere che un racconto produca assentimenti omogenei; ma
che hanno torto e gli uni e gli altri nel volere e questo e quell’effetto dal romanzo storico, mentre il primo ¢ incompatibile con
la sua forma, che ¢ la narrativa; il secondo co’ suoi materiali, che sono eterogenei. Chiedono cose giuste, cose indispensabili;
ma le chiedono a chi non le puo dare. Ma se fosse cosi, ci si dira ora, sarebbe in ultimo il romanzo storico che avrebbe torto
per ogni verso. Questa ¢ appunto la nostra tesi. Volevamo dimostrare, e crediamo d’aver dimostrato, che ¢ un componimento,
nel quale riesce impossibile cio che ¢ necessario [...] un componimento insomma, che non ¢’¢ il verso giusto di farlo, perché
il suo assunto ¢ intrinsecamente contraddittorio, iz, p. 14.
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accertarla. D’altronde non ¢ nemmeno possibile chiedere al romanziere di distinguere rigidamente quale
parte ¢ frutto di invenzione e quale invece puramente storica, perché si priverebbe il racconto della sua
gradevolezza estetica, ovvero dell’«interessante», che funge da attrazione nelle opere letterarie. Cosi,
l'autore che aveva portato il romanzo storico alla sua forma migliore, giungeva paradossalmente a
condannarne il genere, ritenendo che il romanzo storico, cosi come ¢ avvenuto per il poema epico e per
la tragedia storica, fosse destinato a venir meno. Dato il crescente bisogno di verita dell'uomo, si provera
sempre piu insofferenza verso ogni tipo di suo travisamento, anche nelle forme letterarie miste, e si
preferira rinunciare alla fantasia per la storia.”’ Per Morante, invece, il valore assegnato ai due termini
sembra ribaltato: nel romanzo emerge come le schede storiche, cosi secche e scarne non bastino in alcun
modo a rendere giustizia e a spiegare il dramma della Storia, reso invece con maggiore partecipazione,
ma anche con maggiore «verita» nelle parti narrative, tramite le esperienze e le impressioni dei personaggi.
Per esempio, una questione centrale come quella della deportazione ebraica, ¢ riassunta in poche parole
nella scheda dell’anno 1943,”* ma nel racconto I’'argomento occupa uno spazio molto pit disteso, sia nella
storia del passato di Davide, che nell’esperienza diretta di Ida e Useppe alla stazione Tiburtina, dove 1
rumori provenienti dal vagone bestiame e la voce «quasi oscena» della signora Di Segni suscitano un

profondo senso di orrore.

Per Manzoni, 'ambientazione storica era via privilegiata e certa verso la verita, e quest’'ultima doveva
sempre essere ricercata dall’arte; la ricostruzione realistica del contesto era funzionale a fare emergere le
leggi che governano I'agire degli uomini, valide sempre e ovunque, e per comprendere piu profondamente
Panimo umano.” Secondo Elsa Morante, invece, la via verso la verita non ¢ quella della precisa
ricostruzione storica, che pure costituisce un punto importante nel suo romanzo, ma quella della poesia.

Non ¢ piu la storiografia a nobilitare il romanzo, ma ¢ il romanzo a nobilitare le mere vicende storiche, o

51 Secondo Manzoni, nell’attualita si assiste ad un maggiore bisogno di storia rispetto al passato; cosi, nei confronti dei «romanzi
storico-eroico-erotici» della Francia del tempo di Luigi XIV, si ¢ progressivamente sentita una certa insofferenza per il modo
poco preciso con cui le vicende storiche erano rappresentate: «Fu qualche volta il pubblico, che, mostrando o col biasimo o
col disprezzo, di non poter piu soffrire un tal grado, un tal modo d’alterazione della storia, obbligo gli scrittori a metterne di
piu, e con un maggior corredo di circostanze reali; furono qualche volta gli scrittori, che, o meditando in astratto sull’arte loro,
o sentendo, nell’atto pratico della composizione, pit vivamente de’ loro antecessori o anche de’ loro contemporanei,
Iimportanza e la connessione del vero storico, trovarono qualche nova maniera di dargli un po’ piu di posto ne’ loro
componimenti. [...] quale puo essere il punto d’arrivo nella strada della verita storica, se non I'intera (relativamente, s’intende)
e pura verita storicary, vz, p. 24.

52 «Come negli altri territori occupati, anche in Italia i Nazisti procedono alla “soluzione finale del problema ebraico™, La
Storia, cit., p. 142.

5 Cfr. Lettera al Fauriel del 1823: «Ho cercato di conoscere esattamente e dipingere sinceramente 'epoca e il paese in cui ho
situato la mia storia, ecco tutto quello che posso dichiarare in coscienza. Il materiale ¢ ricco; tutto cio che puo far fare agli
uomini una meschina figura c¢’¢ in abbondanza; la saccenteria nell’ignoranza, la presunzione nella stolidita, la sfacciataggine
nella corruzione, sono forse i caratteri salienti di questa epoca, con molti altri analoghi. Fortunatamente ci sono anche uomini
e comportamenti che onorano la specie umanaj; caratteri dotati di una virtu forte e originale, in proporzione degli ostacoli, dei
contrasti, e in ragione della loro resistenza e, a volte, del loro assoggettamento alle idee comuni. Ho voluto trarre profitto da
tutto cio; Dio sa come. Vi ho ficcato dentro contadini, nobili, monaci, religiose, preti, magistrati, intellettuali, la guerra, la
carestia, ¥**, e questo ¢ aver fatto un librol». A. MANZONI, Letfere sui Promessi Sposi, a cura di Giovanni G. Amoretti, Milano,
Garzanti, 1985, p. 64. Versione originale in francese: A. MANZONI, Carteggio Alessandro Manzoni-Clande Fauriel, premessa di
Ezio Raimondi, a cura di Irene Botta, Milano, Centro nazionale studi manzoniani, 2000, p. 430.
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meglio a renderle autentiche, perché su di esse si riversa la verita poetica dell’autrice, nella quale Morante
spera che anche i lettori possano riconoscersi, cosi da renderla messaggio incorruttibile anche per le
generazioni future. Infatti, «la differenza tra Manzoni e Morante non ¢ tanto nell’assenza di personaggi
storici nella fabula [...] quanto nel diverso valore epistemologico affidato alla storiografia, di fatto meno
credibile delle “cose inventate”.”* Se Manzoni esprime la sua perplessitd nei confronti delle «cose
inventate», Morante al contrario rivolge le sue obiezioni contro il concetto di «vero storico». Il romanzo
storico ottocentesco aveva fede nella scienza storiografica, e ne aveva tratto forza e credibilita, in un’epoca
in cui al romanzo venivano opposte ancora molte riserve nel panorama letterario italiano. La differenza
della posizione di Morante risiede proprio nel suo personale concetto di «verita» che, come esplicitato nel
saggio Sul romanzo, consiste in quel messaggio di realta che si trova in tutte le cose e che non vuol dire
«realismoy, né pura osservazione, né tantomeno fedelta alle vicende storiche. Si puo concludere, quindi,
che «l_a Storia non ¢, a quanto pare, un romanzo storico, e di sicuro non ¢ un romanzo storico in senso

N

tradizionale. Resta inteso che per “senso tradizionale” ¢ d’obbligo il rinvio a Manzoni».>®

Manzoni rimane comunque un «termine di confronto intuitivo»™® quando si tratta I.a Storia, ma ¢ bene
sottolineare che questo eco ¢ spesso meno diretto di quanto appaia, e soprattutto, le premesse di poetica
su cui si muovono i due scrittori sono piuttosto diverse. Bisogna considerare il romanzo storico, e quello
manzoniano  primis, in quanto sua piu celebre e riuscita incarnazione, come uno dei generi letterari ai
quali Lz Storia si richiama, senza pero ritenere opera solamente come una reinvenzione di elementi
appartenenti a questo modello. Il romanzo morantiano infatti raccoglie suggestioni anche dal romanzo
realista ottocentesco francese e russo, dalla letteratura popolare e dal genere saggistico, dalla
testimonianza e dall’epica.”” Infatti, per la prospettiva con cui si guarda alle vicende narrate, La Storia si
accosta all’epopea: «l rapporto intrattenuto dal romanzo morantiano con il periodo bellico non ¢ quello
del romanzo storico, bensi quello che Pepica intratteneva con gli eventi di guerra».” Nell'intervista del
1972 a Siciliano, Morante rivelava che in quegli anni stava leggendo I’I/ade e che il romanzo al quale stava

lavorando «¢ un libro dal piglio epico».”

5% STEFANIA PORCELLI, Lo scandalo della Storia e il romanzo storico: Elsa Morante, in «Asimmetrie letterarie» (a cura di Donatella
Montini), Roma, Nuova Cultura, 2013, pp. 103-131; 7vz, p. 118.

% H. SERKOWSKA, Uscire da una camera delle favole, cit., p. 177.

5 M. ZANARDO, Strategie narrative e comunicative nella «Storia» di Elsa Morante, cit., p. 863.

5 Cfr. M. ZANARDO, Strategie narrative e comunicative nella «Storia» di Elsa Morante. Nel saggio si indaga anche il dialogo, piu
indiretto, che La Storia intrattiene con gli altri generi letterari, oltre a quelli romanzeschi. Si fa riferimento in particolar modo
al genere saggistico, alla tradizione orale, alle testimonianze, al feuilleton e all’epica.

58 Ivi, p. 865.

% La guerra di Elsa, intervista di Enzo Siciliano a Elsa Morante; anche in M. BARDINIL, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta,
cit., p. 377: «Sto leggendo con delizia suprema I’I/iade, con I'inglese a fronte del testo. Mi pare che I'inglese, anche I'inglese
modesto di questa versione quasi intetlineare, renda benissimo il segreto del greco, che era d’essere rustico e infantile. O si
crede a questa infantilita, o non ci si crede». La scrittrice ci crede, e lo dimostra nel personaggio di Useppe e nel suo sguardo
meravigliato nei confronti del mondo che ha qualcosa di epico, di antico e puro. Si ricordi anche I'annuncio per il lancio del
romanzo comparso su «Il Messaggero»: «Esce “La Storia” di Elsa Morante. In un nuovo romanzo italiano, 'epica dei tempi
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Rossana Dedola lamenta I'assenza di una ideologia forte a sostegno del romanzo morantiano, e rileva
una concezione storica che non ha nulla a che vedere con I'anarchismo, ma che pare riproporre «una
visione borghese, e addirittura ottocentesca, della storia e del rapporto intellettuale-realta»;” il romanzo
sarebbe il «fallimento di un’operazione artistica che pretendeva di riproporre e di rinnovare la tradizione
del romanzo storico e del ruolo ad essa corrispondente dell’intellettuale-scrittore».”’ Elsa Morante ¢ stata
consapevole di scrivere un romanzo che avrebbe incontrato molte critiche e che sarebbe apparso a molti
non «moderno», ma non ha certo preteso di riproporre la funzione dell'intellettuale ottocentesco. La sua
volonta ¢ stata quella comune al vero romanziere di tutte le epoche, ovvero mostrare la propria verita
poetica. Lo ha fatto ricorrendo ad alcuni moduli del romanzo storico tradizionale, anche per quanto
riguarda la voce narrante, ma I'adozione della terza persona onnisciente non rimanda alla figura di un
intellettuale collocato «al di fuori della storia e della realtd sociale»,” nella dimensione contemplativa
dell’arte, trascendente la piu concreta sfera della Storia. In realta, «se dall’Ottocento si riprendono il
realismo, la comunicativita e la ricchezza di dettaglio, ¢ proprio nella definizione del ruolo dell’intellettuale
che Elsa Morante opera uno scarto, manifestandone esplicitamente il fallimento».”” Nel mondo
contemporaneo, non si pud piu comunicare al pubblico, come Davide all’osteria, per mezzo di un
discorso razionale, basato sul /ggos, ma anzi ¢ necessario che il romanziere racconti la propria verita poetica
per mezzo della testimonianza, come la voce narrante de La S7oria. 11 taglio epico del romanzo si esplicita
proptio in questo senso: non nel preciso richiamo a elementi di derivazione omerica, ma nel tono col
quale si narrano le vicende, un tono che si basa tutto sull’oralita, sulla poesia che viene prima del /gos.
Come l’epica, anche questa narrazione parla agli «analfabeti» adottando la loro lingua, e rivolge il suo
messaggio ad un ampio pubblico. Sara quindi opportuno partire dall’analisi del complesso narratore

morantiano per impostare piu dettagliatamente il confronto tra La Storia e I Promessi sposi.

moderni: dove definitivamente gli eroi non sono coloro che manovrano la macchina del potere, ma gli altri, che la subiscono»
(sottolineato mio).

60 ROSSANA DEDOLA, Strutture narrative ¢ ideologia nella «Storia» di Elsa Morante, in «Studi Novecenteschi», vol. 5, n. 15, novembre
1976, pp. 247-265; ivi, p. 254.

o1 Tvi, p. 265.

92 Ivi, p. 255.

03 M. ZANARDO, Strategie narrative e comunicative nella «Storia» di Elsa Morante, cit., p. 862.
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Capitolo IV: La narratrice, figura contraddittoria

Uno degli aspetti piu discussi e controversi de La S#ria ¢ sicuramente la tipologia di narratore che Elsa
Morante decise di impiegare nel romanzo. Come visto sopra, 'argomento ¢ stato a lungo trattato negli
interventi dei critici all’epoca della pubblicazione e per alcuni di essi ha anche funto da motivo per
imputare a Morante un ritorno ai canoni ottocenteschi della narrazione, una soluzione del tutto in ritardo
e totalmente anacronistica per la letteratura degli anni Settanta. Una delle recensioni piu critiche sulla
figura del narratore de La Storia ¢ stata quella di Renato Barilli, che ha accusato Morante di un «totale
disprezzo per le piu elementari esigenze del nostro tempon, resuscitando un «vecchio spettro» che ¢
«uscito totalmente sconfitto nella narrativa del ’900», un narratore che oltre ad essere onnisciente sarebbe
anche ipocrita, perché pretenderebbe di attribuire alla Storia, alla Natura o al Destino le morti dei suoi

personaggi, che invece sono dovuti solo al suo sadismo.'

A differenza dei romanzi precedenti, Mengogna e sortilegio e 1.isola di Arturo, dove a parlare era un
narratore omodiegetico che coincideva con il protagonista della vicenda, per Lz Storia Morante scelse una
voce narrante fuori campo, senza una precisa identificazione, che racconta gli episodi dall’esterno, ma
che non ¢ totalmente estranea ai fatti che va esponendo. Sembrava che la scrittrice volesse adottare una
scelta provocatoria, spiazzante anche per il suo stesso lettore, abituato a confrontarsi con un narratore-
personaggio che esponeva una vicenda che lo riguardava personalmente; La Storia pareva non prendere
in considerazione quella relativita, tutta novecentesca, che gia Morante aveva sostenuto nel saggio S#/

7‘0/7751}1%0.2

II narratore, o meglio, la narratrice de La Storia, si rivela essere una figura ricca di contraddizioni, sulla
quale infatti si sono interrogati a lungo 1 critici, dando interpretazioni anche molto differenti. Graziella
Bernabo, per esempio, parla di «una apparentemente strana figura di narratrice esterna che non si nomina,
non ha una funzione nella storia, non si sente tenuta a rendere ragione della sua conoscenza dei fatti, ma
che si presenta come appartenente al sesso femminile e si mostra legata emozionalmente ai principali

personaggi del racconto, diventando cosi in qualche modo una narratrice interna».’

! RENATO BARILLL, Elsa Morante. La Storia, in «Il Verti», n. 7, ottobre 1974, pp. 105-110; anche in A. BORGHESI, L anno della
Storia, cit., pp. 710-714; vz, p. 711.

2 Nel saggio Su/ romanze, Morante ammette che la narrazione personale sia un mezzo insostituibile per rappresentare la relativita
dei tempi moderni. «F un fatto che la multiformita sterminata e cangiante (la chiamata “relativita”) dell’oggetto reale, anche se
fu sempre avvertita dai sensi e dalla intelligenza degli uomini, oggi ¢ diventata un’acquisizione di tutte le scienze [...] E allora,
nel momento di fissare la propria verita attraverso una sua attenzione del mondo reale, il romanziere moderno, in luogo di
invocare le Muse, ¢ indotto a suscitare un 7 recitante (protagonista e interprete) che gli valga da alibi. Quasi per significare, a
propria difesa: “S’intende che quella da me rappresentata non ¢ / realta; ma una realta relativa all’io di me stesso, o ad un altro
io, diverso in apparenza, da me stesso, che in sostanza, pero, m’appartiene, e nel quale io, adesso, m’impersono per intero”.
Cosi, mediante la prima persona, la realta nuovamente inventata si rende in una verita nuova», E. MORANTE, Su/ romanzo, cit.,
pp- 1504-1505.

3 G. BERNABO, Come leggere «La Storiay di Elsa Morante, cit., p. 46.
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Le caratteristiche di questa narratrice, che parla in terza persona e che possiede informazioni complete
sul’argomento del quale si fa referente, hanno indotto molti a vedervi un richiamo al narratore
onnisciente del romanzo ottocentesco, che conosce a tutto tondo la materia da esporre: la vicenda, nei
suoi antecedenti, nel presente e nel seguito, 1 personaggi nel loro carattere, nei loro pensieri, anche nei
sogni. ’onniscienza ¢ sicuramente presente nella voce femminile che racconta i fatti, ma ¢ solo una delle
caratteristiche di questa narratrice, non certo I'unica e nemmeno un motivo sufficiente per accostare la
figura al narratore di tipo manzoniano. Infatti, molte sono le differenze tra la narratrice de La Storia e

I’autore che rinviene il manoscritto dell’Anonimo seicentesco.

Ad accomunarli invece ¢ la capacita di gestire tutta 'azione. Entrambi si trovano a fare i conti con eventi
che coinvolgono molti personaggi e quindi a organizzare una materia piuttosto ampia e variegata; devono
adottare strategie narrative per seguire le diverse vicende, per accompagnare tutti i personaggi, uno a uno,
lungo il percorso della storia, per esempio spostandosi nello spazio e nel tempo. Si ricordi a tal proposito
la metafora che viene impiegata nel capitolo XI dei Promessi sposi, dove il narratore parla del suo compito
attraverso 'immagine di quel «caro fanciullo» che alleva porcellini d’India. Lasciati liberi di giorno in un
giardinetto, la sera deve farli rientrare nel covile, ma non ¢ possibile ricondurveli tutti insieme, perché
ognuno si muove nella sua direzione. Cosi, il piccolo pastore si adegua al loro «genio» e spinge dentro
prima quelli piu vicini all’uscio, poi va a prendere gli altri; allo stesso modo deve comportarsi il narratore:
«un gioco simile ci convien fare co’ nostri personaggi: ricoverata Lucia, siam corsi a don Rodrigo; e ora
lo dobbiamo abbandonare, per andar dietro a Renzo, che avevam perduto di vista».* Questo seguire i
personaggi lungo le rispettive avventure, incontti e prove, questo condurre il narratario da una situazione
all’altra e da un contesto all’altro, ¢ proprio anche del narratore morantiano, che in effetti tiene le fila dei

numerosi, anche qui, personaggi, scortando il lettore durante il racconto.

Entrambi i narratori, per portare avanti il loro compito, spesso si muovono lungo I’asse cronologico,
aprono distese analessi, cosi da spiegare gli antecedenti di un certo fatto o personaggio, e permettere al
lettore di avere tutti gli elementi necessari a comprendere quanto si sta svolgendo. Per esempio, quando
nei Promessi sposi compare il personaggio di Fra Cristoforo, il narratore ritiene opportuno aprire un’ampia
digressione per ricostruire la vita di quello che fu Lodovico. Il capitolo IV ¢ infatti tutto dedicato a questi
antefatti, grazie ai quali il lettore comprende il temperamento del personaggio, il modo in cui si ¢ accostato
alla fede, notizie utili per interpretare anche gli eventi futuri del racconto. Altro esempio celebre ¢ quello
della Monaca di Monza; quando Lucia e Agnese arrivano al convento e vengono in contatto con la
Signora, ecco che il narratore inizia la distesa trattazione della biografia di Gertrude, funzionale qui anche

a svolgere il drammatico tema delle monacazioni forzate. Anche la narratrice morantiana ama seguire

* ALESSANDRO MANZONIL, I Promessi sposi, a cura di A. Jacomuzzi e A.M. Longobardi, Torino, SEI, 2000, p. 226.
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Iintero arco delle vicende dei suoi personaggi e fa ricorso all’analessi. Il piu consistente di questi flash-
back ne La Storia riguarda tutto il primo capitolo, intitolato simbolicamente «.....19%*», nel quale la
narratrice, dopo aver delineato la situazione di apertura, ovvero I'incontro di Ida col soldato tedesco
Gunther, torna indietro nel tempo per raccontare in modo piuttosto dettagliato il passato della maestra e
della sua famiglia e I'incontro con Vilma, che si rivelera figura chiave per delineare il ruolo della voce

narrante.

I primo compito del narratore ¢ certo quello di condurre il lettore lungo un intreccio, una trama, tuttavia
spesso la sua funzione non si limita a questo, ma assume anche altre implicazioni. Al capitolo VI dei
Promessi sposi il narratore afferma «Noi non intendiamo di dar giudizi: ci basta d’aver dei fatti da
raccontarey;’ eppure questo commento non rispecchia la poetica manzoniana. A Manzoni non basta aver
qualcosa da raccontare, perché in tutto il romanzo ¢ disseminato, costante e infaticabile, il suo commento,
la sua analisi dei problemi, dei comportamenti, delle azioni, degli usi della societa del Seicento, che egli
esamina da ogni verso, da ogni angolatura, secondo il suo consueto modo analitico di raccontare. Da essi
ricava interrogativi, quesiti, riflessioni, per sé e per i suoi «venticinque lettori». Vuole indurre, il narratore
manzoniano, uno spirito critico tanto sulle vicende che sono narrate, quanto sui problemi del presente.
E capace di mantenere quella posizione di equilibrio tra lettore e personaggi, che gli consenta di adottare
un tono confidenziale ma autorevole con 'uno e benevolo ma giudicante con gli altri. Il suo compito non
¢ solo quello di raccontare le vicende, ma assume anche una funzione didascalica. All'interno dei Promsessi
sposi, la voce del narratore parla sovente in prima persona, per esprimere propti commenti, per richiamare
attenzione del pubblico, per metterlo in guardia. Il narratore manzoniano ¢ una figura che funge da
guida al lettore nel percorso del racconto: lo aiuta a seguire la trama, spostandosi tra le vicende dei diversi
personaggi, da Monza a Milano, dal paesino all’Adda, dalle mense dei signori, ai conventi, alle case dei
contadini. Gli spiega quei costumi o quegli usi che sono propri del Seicento e che il lettore forse non
conosce, gli chiarisce i concetti con 'uso delle similitudini, o scherza con lui su quella societa alla quale
entrambi sono estranei, giocando sulla complicita col lettore e sull’ironia.’ Lo mette al corrente di tutto
quanto ci sia da sapere per acquisire «l sugo della storia», mentre omette quello che non ¢ necessario a
questo fine, ma che si intuisce da sé e che ¢ meglio tacere, come il caso degli amori di Gertrude ed Egidio.
Tutte queste cure prestate dal narratore manzoniano affinché al lettore non manchi alcun elemento per

capire la vicenda e trarne la massima utilita,” crea un rapporto di fiducia tra narratore e narratario e

> Ivi, p. 125.

6 Per esempio, al capitolo VIII dei Promessi sposi, patlando della famosa «notte degli imbrogli», il narratore esprime una propria
riflessione sulle frequenti circostanze equivoche nelle quali gli oppressi vengono scambiati per oppressori e viceversa, cosi che
chi ha torto finisce per aver ragione. «Cosi va il mondo... voglio dire, cosi andava nel secolo decimo settimoy, 77, p. 158. Si
tratta di un’espressione che nasconde il sorriso amaro dell’autore; I'ironica affermazione cela la convinzione che in realta quei
soprusi non abbiano caratterizzato solo il Seicento, ma si ripetano anche nel presente.

7 Cfr. la nota formula «’utile per iscopo, il vero per soggetto e 'interessante per mezzo» contenuta nella lettera Su/ Romanticismo
scritta nel 1823 da Manzoni a Cesare D’Azeglio. Ia redazione originale non fu mai pubblicata da Manzoni; quella stampata
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quest’ultimo sa di avere sempre una figura di riferimento su cui contare; ¢ consapevole che da quel

narratore puo aspettarsi la verita, gli crede e si lascia guidare.

Un narratore di questo tipo inizia a entrare in crisi gia nella seconda parte del XIX secolo, quando nel
romanzo prendono piede le voci omodiegetiche, direttamente coinvolte negli episodi raccontati; questo
fenomeno riguarda anche il genere prettamente storico, come 1 casi accennati delle Confessioni di un italiano
di Ippolito Nievo (1867) e dai Cento anni di Giuseppe Rovani (1857-1864). Diventa sempre meno possibile
presentare la realta, sia pur la realta romanzesca, da un’unica prospettiva, al di sopra delle parti, che risulti
attendibile e alla quale il lettore possa affidarsi senza esitazione. Sara meglio allora incaricare
dell’esposizione dei fatti uno dei personaggi che ha preso parte alla vicenda, nella consapevolezza che il
suo punto di vista sara parziale, relativo e comunque solo uno dei possibili modi di approcciarsi alla realta.
Elsa Morante era perfettamente consapevole di questa prospettiva, e nei suoi primi romanzi ha infatti
dato la parola a un narratore omodiegetico. Qual ¢ quindi il significato di questo ripristino per La Storia

di una voce fuori campo?

In realta, quello che a una lettura superficiale puo sembrare un narratore tradizionale, si rivela essere
Pesito di una tecnica fortemente innovativa sul piano stilistico e formale. Secondo Sito Ferrone,® ne La
Storia Morante avrebbe superato il soggettivismo e il solipsismo stilistico della Neoavanguardia,
adoperando una voce narrante che assume le sue responsabilita e che non nasconde la sua funzione di
filtro, lontano anche dal presunto oggettivismo del Neorealismo. La scrittrice conosce bene i presupposti
ideologici del suo tempo, gli esempi della recente letteratura, i romanzi del Neorealismo e le innovazioni
della Neoavanguardia, ma non si adegua né agli uni né alle altre, decidendo di impiegare un approccio
innovativo alle tecniche della narrazione. La sua proposta riprende alcuni elementi del grande romanzo
dell’Ottocento, ma per assegnare loro nuovi significati, pienamente novecenteschi. Si puo senz’altro
affermare che «quanto piu la Morante ostenta di aderire ai canoni consueti dell’'onniscienza eterodiegetica,
tanto piu ne modifica 'intima funzionalita compositiva. Lungi dall’atteggiarsi nelle pose codificate, questo

narratore ha una fisionomia equivoca, talvolta contraddittoriax.’

Hanna Serkowska!® sostiene che la narratrice morantiana ne La Storia si distacchi fortemente dal codice
del romanzo storico. Propone la co-esistenza di due figure principali di narratore nel romanzo: un
narratore sapienziale e un narratore incompetente. Il narratore sapienziale emerge quando viene

sottolineata la sproporzione di informazioni tra chi racconta, che ha una visione a tutto tondo degli eventi,

nell’edizione del 1871 delle Opere varie presenta notevoli differenze. Per le diverse redazioni del saggio cfr. A. MANZONI, Su/
Romanticismo: lettera al marchese Cesare d'Azeglio, premessa di Pietro Gibellini, a cura di Massimo Castoldi, Milano, Centro
nazionale di studi manzoniani, 2008.
8 SIRO FERRONE, Davanti a un plotone d'esecnzione, in «Il Ponter, a. XXX, n. 10, ottobre 1974, pp. 1151-1163; in patte anche in
G. BERNABO, Comse leggere «La Storia» di Elsa Morante, cit., pp. 130-133.
9 G. ROSA, Cattedrali di carta, cit., p. 239.
10 H. SERKOWSKA, Uscire da una camera delle favole, op. cit.
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e 1 personaggi, ignari del proprio destino; questo procedimento accentua il legame di complicita tra il
narratore e il narratario, a spese pero del personaggio. E un narratore questo, che organizza e struttura il

racconto in un sistema ordinato e preciso. Si puo riconoscere in alcuni esempi:

«E cosl, Ida inizio la sua carriera di maestra, che doveva concludersi dopo quasi venticinque anni», p. 37.
«Lui non sapeva invece che per lui questa eternita si riduceva a poche ore», p. 74.

Quando Ida si domanda se tra le file di tedeschi evocate da Nino ci sia anche Gunther, la narratrice constata che
«Hssa non sapeva che da quasi tre anni, colui s’era disfatto nel mare Mediterraneon, p. 212.

«Stavolta, Ninnarieddu non mantenne la promessa. Doveva passare quasi un anno, prima che si facesse rivedere»,
p. 276.

«Ida non sapeva che diavolo aspettarsi da lui», p. 356.

«[Ida] ancora del tutto ignara che la raccomandazione di Useppe gia scadeva inutile. Ormai non ci sarebbe piu
tempo di parlare al fratelloy, p. 464.

La dottoressa di Useppe, vedendo Ida e il figlioletto, pensa che resti poco tempo da vivere a quelle due creature,
mentre la narratrice ci informa: «Ma su una delle due, in realta, essa si sbagliava», p. 624.

Questa esibizione di conoscenza da parte del narratore distingue tale figura e la pone al di sopra dei
protagonisti; il narratore, oltre ad avere informazioni sugli episodi dei singoli personaggi, a differenza
loro, conosce anche la Storia. Per esempio, allinizio della vicenda ci dice che Gunther proviene da
Dachau e che quel villaggio sara ricordato poi per il suo limitrofo campo di concentramento.'' Tuttavia,
1 personaggi non potevano associare alcun significato particolare a quel nome. Quando Gunther mostra
a Ida una foto della sua famiglia e pronuncia il nome «Dachauy, si precisa che «quel nome non significava
niente per Ida, la quale ancora non lo aveva udito mai se non forse appena per caso, senza tenerselo a
memotia»."” Ciononostante, a quel «nome innocuo e indifferente», il cuore di Ida prende a sobbalzare,
non perché lei sia al corrente dei fatti storici, ma solo a sentirne il suono, percepito come una «minaccia
sibillina».”” Serkowska ipotizza che questo narratore sapienziale possa essere ricondotto a una volonta
caricaturale della narrazione tradizionale, onnisciente extradiegetica, quella manzoniana insomma. Infatti,
in alcuni casi pare che 'onniscienza venga ostentata dal narratore, come quando racconta della canzonetta
dei due lucherini (E u#no scherzo uno scherzo tutto uno scherzol), che Useppe impara a memoria proprio da loro,
sapendo parlare agli animali.

«Pero, senza spiegarsene la ragione, lui questa canzonetta famosa, che ’ha sempre accompagnato in tutta la vita,
non ’ha comunicata a nessuno, né allora né dopo. Solo verso la fine, come si vedra, I’ha insegnata a due suoi amici:

un ragazzetto di nome Scimo, e una cagna. Ma ¢ probabile che Scimo, a differenza della cagna, se ne sia scordato
immediatamente».14

1 «la sua residenza, precisamente, era il villaggio campestre di Dachau, che piu tardi, alla consumazione della guerra, doveva
rendersi famoso per il suo limitrofo campo di “lavoro e di esperienze biologiche”», La Storia, cit., pp. 15-16.

12 Tvi, p. 68.

B Tvi, p. 67.

Y Tvi, p. 269.
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A volte il narratore si carica anche qui di una funzione didascalica, e spiega ai lettori alcuni concetti,
pratiche o linguaggi che possono risultare poco noti o estranei. Per esempio, nel primo capitolo si
racconta dell'infanzia di Ida trascorsa in Calabria e delle sue crisi epilettiche. La narratrice sapienziale
chiarisce quale fosse 'opinione di quel mondo contadino meridionale in merito ad attacchi come quelli
di cui soffriva Ida, una concezione ancora basata sulla magia.

«[antica cultura popolare, tuttora radicata nel territorio calabrese e specie fra i contadini, segnava di uno stigma

religioso certi mali indecifrabili, attribuendone le crisi ricorrenti all’'invasione di spiriti sacti, oppure infetiori, che
in questo caso si potevano esorcizzare solo con recitazioni rituali nelle chiese».!>

In altri casi la voce narrante parafrasa o traduce quello che dicono i personaggi, quando puo risultare
poco chiaro al lettore: «“Ma l'inferno, mica ci stal” [...] Mica ci sta, nel suo linguaggio misto di romano,

vale non esisten.'®

Nonostante questi esempi, non ¢ possibile parlare di un vero e proprio narratore onnisciente; infatti, il
narratore onnisciente puro si dovrebbe collocare al di fuori delle vicende che narra, mentre in questo
romanzo cio non accade. Molto spesso la narrazione ¢ omodiegetica, quindi chi parla ¢ in qualche modo
implicato nei fatti narrati. Non ¢ chiaro chi sia questa figura precisamente, perché non viene mai svelato
in maniera esplicita nel romanzo. Sappiamo che ¢ un testimone, anzi una testimone, perché parla di sé al
femminile («o stessa», p. 106), abitante di Roma («quaggiu da noi ci fu un delitto, al Portuense», p. 422;
«l piccolo Useppe, a quel tempo, era ancora “protetto da Santa Pupa” come si dice a Roma dei
bambinelli», p. 369). Afferma di aver incontrato direttamente i personaggi di cui racconta o di averne
visto le fotografie, di aver conosciuto alcuni dei luoghi che frequentano.'” Non ¢ chiaro nemmeno da che
altezza cronologica questo narratore parli; il romanzo si conclude infatti con la sezione «19*...» , una
data aperta che non ci fornisce dati certi. L unico fermine post quem ¢ i'11 dicembre 1956, ovvero il giorno

nel quale il narratore stesso ci dice essere morta Ida.

In diversi casi la voce narrante si dimostra un narratore «incompetente» ¢ non nasconde la sua ighoranza
o mancanza di informazioni, rivelando una sorta di incertezza o approssimazione nel raccontare alcune
situazioni.

«lo non conosco abbastanza la Calabria. E della Cosenza di Iduzza non posso che ritrarne una figura imprecisa,
attraverso le poche memorie dei morti», p. 28.

«Non ho potuto controllare 'ubicazione precisa di quell’osteria», p. 40.

«Questa, naturalmente, non ¢ che una ricostruzione patziale [...] né io saprei darne altre notizie», p. 134.

5 Jvi, p. 29.

16 Jui, p. 605.

17 Per esempio, la narratrice si rappresenta presente quando Davide pronuncia il lungo discorso all’osteria («Ricordo con
precisione particolare la canzone trasmessa nel frattempo dalla radiow, 724, p. 590); ¢ stata in qualche modo partecipe del tragico
destino di Useppe («io stessa stenterei a crederci, se non avessi diviso, in qualche modo, il suo destino», i, p. 106), ha
conosciuto Nora per mezzo di una fotografia di quand’era giovane.
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«Adesso tentiamo di riferire, qui a distanza, attraverso la memoria, le ultimo ore di vita di Giovanninow, p. 383.
«E cos, la mia presente rievocazione del fatto rimane piuttosto vacante, e approssimativay, p. 412.

«In che modo, poi, quello studentello ebreo latitante se la sia sbrigata, all’assunzione, con le pratiche del caso, io
non so direr, p. 412.

La domanda che spesso i critici si sono posti riguardo a questa narratrice in parte esterna, in parte interna
alla vicenda ¢ come abbia reperito le informazioni di cui dispone. Pare che in alcuni casi racconti per
sentito dire, per informazioni attinte dunque da persone anonime, come gli abitanti del ghetto o la gente
in piazza o gli sfollati. Si usano spesso espressioni come «si sapeva chey, «si racconta che», «dicono che;

in questo modo si fa riferimento quindi a fonti non appurate.

«Pero qualcuno, in passato, m’accennava che per arrivarci bisognava prendere una tranvia suburbana», p. 40.
«Qualcuno ricorda vagamente di averla vista», p. 50.

Altre volte le fonti rimangono vaghe e imprecisate:

«Ma a quanto ¢ risultato da prove evidenti», p. 297.

«Ho notizia di un sabato sera», p. 417.

In altre occasioni, infine, quello che la narratrice conosce, lo ha appreso per il tramite di personaggi noti,
come per esempio Nino, dal quale la narratrice viene a sapere molti fatti riguardo la Resistenza, 1 partigiani
o 'esperienza operaia di Davide. In questi casi la focalizzazione si sposta su Nino e la sua interpretazione
delle vicende funge da filtro al sapere della narratrice. Con questo procedimento «il mondo narrato viene
interamente ricondotto e subordinato all’espressione dei vari narratoti»,'® come se la narratrice anonima
fungesse da punto di raccordo di esperienze diverse, altrimenti destinate a rimanere senza voce. La
narratrice si fa quindi cronista dei racconti di coloro che sono calpestati dalla Storia: ebrei, animali, donne,
bambini, analfabeti.

«lo, quanto a me, le rare e frammentarie notizie che ho potuto raccoglierne, le ho avute in gran parte da Ninnuzzu,
e costui, fra 'altro, ne dava un’interpretazione comica», p. 412.

«da Ninnuzzu: era da lui, credo, che I'avevo imparata [la canzone|», p. 590.

Attraverso 'impego di questi procedimenti formali si vede come in realta Morante abbia inteso
demistificare la convenzione del narratore onnisciente tipico del romanzo storico ottocentesco,
manzoniano, proprio tramite una esasperazione dei suoi tratti caratteristici. La narratrice de La Storia, da
un lato, ¢ dotata di un’onniscienza pervasiva ed ¢ in grado di riferire inquietudini, paure, sensazioni,
allucinazioni, memorie cancellate, sogni dei personaggi, e perfino degli animali; dall’altro lato
frequentemente arriva a dubitare della propria memoria, non ricorda, le sembra, suppone. Questo
contrasto crea un effetto di incongruenza. Per esempio, raccontando 'episodio in cui Useppe vede per la

prima volta le fotografie dei lager nei giornali, al termine della guerra, la narratrice afferma: «Restera per

18 H. SERKOWSKA, Uscire da una camera delle favole, cit., p. 186.
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sempre impossibile sapere che cosa il povero analfabeta Useppe avra potuto capire in quelle fotografie
senza sensoy;” oppure quando descrive Useppe che impara a pensare «A che cosa pensasse, non ¢ dato
saperlo; e si trattava, probabilmente, di futilita imponderabili».” Queste affermazioni risultano in palese
contrasto con la prospettiva adoperata tante altre volte dalla narratrice, che ¢ stata perfettamente in grado

di sapere cosa passasse per la mente di Useppe.

Forse la verita ¢ che «l soggetto narrante della S7oria si arroga la duplice autorita di demiurgo e testimone,
appellandosi ora all’una ora all’altra, a seconda dell’opportunita retorica».”’ Questo contrasto mostra una
notevole presa di distanza rispetto al narratore manzoniano. Certo, alcuni elementi dell’onniscienza
ottocentesca sono ripresi proprio nell’aspetto demiurgico della voce narrante, che ha la capacita di vedere
molto al di la dei personaggi, di penetrare anche nel loro inconscio, nei sogni, di conoscere la Storia.

Tuttavia, laddove questi elementi sono ripresi, vengono utilizzati in prospettiva differente.

Un elemento importante che distingue questo narratore da quello del romanzo storico ¢ il vaglio delle
fonti. Come riferito sopra, la scrittrice ha attinto ad un vasto campione di documenti e testi relativi alla
Seconda guerra mondiale, di tipo letterario, storico, testimoniale e ha vagliato scrupolosamente le
informazioni relative al contesto in cui inserire le vicende romanzesche; tuttavia, pare non trasferire la
medesima preoccupazione anche alla voce narrante. La narratrice non ¢ interessata a verificare la veridicita
delle informazioni che fornisce, per esempio preoccupandosi di riferire solo le voci dei testimoni oculari
o quanto letto in precise fonti storiche. Essa opera all’interno della finzione romanzesca, soggetta quindi
solo ai valori della realta poetica, trascurando lirrealta storica; il fatto che la narratrice sia incompetente,
non significa affatto che sia inattendibile e che non dobbiamo credere a cio che ci rivela. Nella prospettiva
morantiana, la narratrice ¢ attendibile proptio perché la sua conoscenza si basa sulla trasmissione orale.
Per la scrittrice, questa ¢ la forma piu certa di verita, a discapito delle fonti considerate oggettivamente
piu affidabili. Sembra che la narratrice sia venuta a conoscenza dei fatti o per esperienza diretta
(«Ricordow, pp. 371 e 590; «si puod credere alla mia testimonianza giurata» p. 405; «mi sembra infatti di
averla riconosciuta», p. 480) o perché ¢ venuta in contatto con testimoni diretti («le rare e frammentarie
notizie che ho potuto raccoglierne», p. 412; «da quanto a me risultay, p. 547; «dalle notizie che ho potuto
raccogliere», p. 648). Non si tratta quindi di una forma di conoscenza che gli storici definirebbero certa,
indubbia e obiettiva. Nel romanzo sono comunque riportate alcune fonti, come foto, verbali, manifesti,
decreti, circolari, documenti d’archivio. Tuttavia, questi riferimenti non hanno la funzione di rimediare in
qualche modo all'incompetenza del narratore, anzi, di questo tipo di fonti, che si possono considerare

piu canoniche, vengono messe in rilievo la falsita, 'imprecisione, I'inesattezza; sembrano piu inutili delle

9 La Storia, cit., p. 373.

20 Ivi, p. 282.

21 MARIO BARENGHLI, Tutti i nomi di Useppe. Saggio sui personaggi della «Storia» di Elsa Morante, in «Studi Novecenteschi», vol. 28,
n. 62, dicembre 2001, pp. 363-389; v, p. 366.
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voci del ghetto, delle testimonianze orali. Se ne mette piuttosto in evidenza il linguaggio tecnico-
burocratico, fatto di formule vuote, prive di significato.

«l tema dell'impiego delle fonti, del ricorso alle fonti, qui preso alla lettera, caricaturizza la struttura canonica del
romanzo storico, e del genere storiografico in generale. Ogni ricostruzione del passato, che abbia a tema eventi
storici, non € che parziale, nel senso di frammentaria e di parte [...] Le stesse fonti che, nel classico romanzo storico

dovevano certificare veridica, attendibile la narrazione, qui sono presentate come frammentarie, imprecise,
prevenute |[...] Ne La Storia le fonti vengono relativizzate».??

Per esempio, viene riportato il testo di un manifesto affisso a Pietralata, dove Ida e Useppe vengono
ospitati in un capannone che raccoglie diversi sfollati, dopo il bombardamento di San Lorenzo:

«dl 22 ottobre 1943 civili italiani che facevano parte di una banda di comunisti hanno sparato contro le truppe germaniche. Essi
venivano fatti prigionieri dopo rapida scarammccia.

17 Tribunale militare ha condannato a morte 10 membri di questa banda per aver attaccato a mano armata appartenenti alle forze
armate germaniche. La condanna ¢ stata eseguita» 2>

Salvo pot rivelare subito dopo che:

«quando, in seguito, la fossa fu scoperta, di cadaveri invero, ce n’erano undici e non dieci. L’'undicesimo era un
ciclista innocuo, capitato la di passaggio, e fucilato con gli altri perché ci si trovava».2

Le fonti si rivelano non adeguate a spiegare la realta, o almeno la realta poetica, per questo viene dato
loro minor valore all'interno del racconto, e quando vengono riportate, ¢ per demistificarle, per svuotatle
della loro funzione, mostrando la loro incapacita di dare una vera risposta al dramma della Storia. E
invece la narrazione testimoniale a risultare piu attendibile, paradossalmente. Il patto fiduciario con il
lettore si basa sulla memoria della figura narrante, una memoria che a volte presenta dei limiti, ma che
non si propone mai come una fonte ingannevole per il narratario. Anzi, «’intera vicenda ¢ ewa di una
restituzione del mondo alla realtd».” Laddove il narratore manzoniano non aveva solo il compito di
raccontare, ma anche di educare il lettore, di indurlo ad una riflessione sul passato funzionale anche al
presente, lintervento della narratrice morantiana ha invece il compito di ristabilire la verita della vicenda,
che non ¢ la verita delle fonti storiche e dei documenti, ma la verita della poesia, unico luogo nel quale,
per Morante, risiede la realta pit autentica. Il narratore testimoniale raccoglie una pluralita di voci, le voci
di chi non ha spazio nella Storia, come gli animali, le donne, gli ebrei, 1 bambini e gli analfabet; il racconto
¢ presieduto da un’oralita corale, e Poralita ¢ per Elsa Morante una dimensione quasi sacra, pre-civile,
epica, non toccata dalla violenza della Storia; solo questa dimensione poetica ¢ qui attendibile. A provatrlo,
nel romanzo, ¢ anche il fatto che i personaggi credano piu alle voci che sentono o a cio che vedono coi

loro stessi occhi, piuttosto che alle fonti ufficiali, alle radio, ai giornali, ai comunicati, alle testimonianze

22 H. SERKOWSKA, Uscire da nna camera delle favole, cit., p. 190.
2 La Storia, cit., p. 252.

24 Ibidem.

25 G. VENTURL, Morante, cit., p. 128.
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che oggi consideriamo storicamente affidabili; sembrano anzi non dare grande valore alle informazioni

trasmesse attraverso i wedia, come se rientrassero in un mondo a loro estraneo.”

Spesso inoltre, la narratrice tradisce il proprio coinvolgimento nella vicenda, mostrando sentimenti di
attaccamento, di affetto, a volte di protezione materna, nei confronti dei protagonisti. La voce narrante
si congeda da Giovannino che muore soldato nella campagna di Russia con un «buonanotte biondinow;
allude a Ida e Useppe come «la nostra donnetta e il suo bastarducciow, al cane Bella con «la nostra pastora;
conclude il romanzo con la frase dla povera storia di Iduzza Ramundo era finitas. E una figura
sconosciuta, ma non per questo estranea ai fatti, anzi, in alcuni passaggi appare il suo coinvolgimento
diretto nella vicenda.”” Sembra ricercare un rapporto esclusivo coi personaggi, reclama il diritto di
rimanervi insieme, specie nel momento ultimo delle loro misere esistenze, come nel passo che prelude
alla morte di Useppe: «Che mi silasci, dunque, restare ancora un poco in compagnia del mio pischelluccio,
prima di tornarmene sola al secolo degli altri».*® In questo modo ¢ come se la narratrice esaltasse 'intimita
del suo legame con i personaggi, in un patetismo che a volte ha incontrato il dissenso dei critici. Si puo
notare questo elemento anche nei versi di Miguel Hernandez, posti in epigrafe all’ultimo capitolo,
«19%*....», coi quali la voce narrante da I’addio al suo personaggio piu caro: «Muerto nifio, muerto mio. /

. . . . . [y
Nadie nos siente en la tierra / donde haces caliente el frio».”’

Se in Manzoni erano frequenti gli appelli al lettore, i moniti a prestare attenzione, a considerare le
situazioni del passato per riflettere sul presente, sembra che ne La Storia al contrario il narratore voglia
sottolineare la sua condizione di vicinanza privilegiata ed esclusiva con le sue creature, piuttosto che con
il narratario. Ne La Storia il dialogo tra lettore e narratore non produce una fitta rete di scambi dialogici.
Come afferma Giovanna Rosa, «in realta, il rigetto dei “segni del tu” ¢ coerente fondamento a un patto
narrativo che rispecchia I'inclinazione maternamente “creaturale” assunta dal narratore verso i suoi

personaggi».”

26 Esempi da La Storia: «Di qui [cioe dalle voci delle donne del ghetto] essa [Ida] ricavava il suo principale notiziario storico-
politico [...] dei comuni mezzi d’informazione, per un motivo o per I’altro, se ne serviva poco. I’apparecchio radio di famiglia
[...] aveva smesso di funzionare [...] E in quanto ai giornali, essa non usava leggerne [...] Da sempre, i giornali a lei suscitavano,
solo al vederli, un senso innato di straniamento e di avversione”, p. 58.
Oppure, importante in tal senso ¢ I’'episodio, centrale nel romanzo, in cui Ida e Useppe si imbattono personalmente nell’orrore
della deportazione degli ebrei alla stazione Tiburtina, dove un treno merci carico di abitanti del ghetto sta per partire.
Inoltre, «Hsse [Annita e Filomena] continuavano ad aspettare Giovannino di giorno in giorno, a dare aria ogni tanto al suo
vestito buono, e finirono col negare qualsiasi credito alle fonti di notizie ufficiali. Avevano piu fiducia nelle carte di Santina»,
p. 322.
27 «o stessa stenterei a crederci, se non avessi diviso, in qualche modo, il suo destinow, 74, p. 106; «a ben piu lunghe assenze ci
aveva abituatiy, 2z, p. 462.
28 Ivi, p. 625.
2 Ivi, p. 651.
30 G. ROSA, Cattedrali di carta, cit., p. 213.
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Graziella Bernabo, riprendendo la riflessione di Donatella Ravanello,” spiega il sentimento di
attaccamento della narratrice alle sue creature. I frequenti diminutivi e le parole affettuose rivolte a
Useppe, la comprensione nei confronti di Nino, quella solidarieta verso Ida e Nora, ma anche il
«buonanotte biondino» a Giovannino e lo sguardo tenero nei confronti di Davide, preda della sua
dipendenza, si spiegherebbero perché la voce della narratrice ¢ espressione di uno junghiano «inconscio
collettivo», ma non di un collettivo generico, bensi totalmente femminile. I.a voce della narratrice
rappresenta quella delle madri, le depositarie di quel «senso del sacrox»,” di quella follia consapevole, che
grida allo scandalo della Storia. Sono le voci di Morante, delle donne del ghetto, di San Lorenzo, di
Testaccio, di Ida e della narratrice; non ¢ una voce che ricerca la veridicita storica dei fatti, ma che esprime
un sentimento concreto, una partecipazione viva agli eventi. Una voce che con il suo approccio tutto
femminile, cerca di mostrare la Storia sotto una nuova luce, ricercando la verita poetica nascosta tra gli

«analfabeti», tra chi dalla Storia viene lasciato fuori.

Cesare Garboli ha ipotizzato che dietro la misteriosa narratrice si nascondesse la figura stessa di Elsa
Morante.” Questa tesi trova fondamento specie se si considera la conclusione originaria dell’opera. Essa
ci ¢ attestata in forma manoscritta, poi modificata dall’autrice nel dattiloscritto finale. Probabilmente
Garboli formulo la sua ipotesi senza aver letto quelle carte, che sembrano pero confermarla. Infatti, nel
finale la scrittrice si manifestava in prima persona e con il proprio nome, recandosi ad incontrare Ida,
ricoverata all’ospedale psichiatrico. Si legge nei manoscritti:

«Fui due volte a visitarla, su nel grande ospedale romano di Monte Mario: una prima volta nel 1948, e una seconda
volta nel 1955. Ho serbato 'impressione che per lei, lintervallo fra queste mie visite fosse durato non piu di un
attimo, nemmeno il tempo, per me, di uscire e rientrare dal cancello. [...]

La prima volta era d’estate, aveva i piedi nudi. La seconda volta, d’autunno, portava delle calze grosse, legate sotto
i ginocchi con piccoli nastri bianchi di cotone. I capelli bianchissimi erano ravviati, ¢ meno ricci di un tempo.
“Ida...” la salutai. “Mi riconosci? Sono Elsa. Ti ricordi? Ci conoscemmo quando insegnavi a Via Portuense...”.

Non capiva né la mia presenza né la mia voce; eppure ringraziava, col sorriso di un bambino che apre gli occhi dal
sonno, in una barca, e intravede | in alto |la vela, su un’immensa marina appena mossa».>*

Forse il passo ¢ stato poi espunto perché troppo esplicito, troppo limitante per una voce, quella della
narratrice, che voleva invece essere una voce collettiva, ampia, rappresentante di un intero universo

femminile, posto spesso ai limiti della Storia.

31 Cfr. DONATELLA RAVANELLO, Serittura e follia nei romanzi di Elsa Morante, Marsilio, Venezia, 1980
32 11 «senso del sacro» caratterizza anche Ida: «E nei suoi grandi occhi a mandola scuri c’era una dolcezza passiva, di una
barbarie profondissima e incurabile, che somigliava a una precognizione. Precognizione, invero, non ¢ la parola piu adatta, perché
la conoscenza ne era esclusa. Piuttosto, la stranezza di quegli occhi ricordava I'idiozia misteriosa degli animali, i quali non con
la mente, ma con un senso dei loro corpi vulnerabili, “sanno” il passato e il futuro di ogni destino. Chiamerei quel senso [...]
il senso del sacro: intendendosi, da loro, per sacro, il potere universale che pud mangiarli e annientarli, per la loro colpa di essere
nati», La Storia, cit., p. 21.
3 «lLa Storia ¢ il solo romanzo della Morante a essere raccontato da Elsa Morante zpse, proprio da lei, con I'intonazione e il
timbro della sua voce e non con una voce imprestata ad altri». CESARE GARBOLL, Introduzione, in E. MORANTE, La Storia,
Torino, Einaudi, 1995 (2014), pp. V-XXII; 27, p. XXV.
3 G. BERNABO, La fiaba estrema, cit., p. 201 (V.E. 1618/L.XVI, cc. 71re 727).
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Alcuni critici hanno ipotizzato invece che I'anonima narratrice testimoniale omodiegetica possa
identificarsi con Vilma, la «Cassandra» mentecatta del ghetto ebraico, mutuata da 76 ottobre 1943 di
Debenedetti. Il personaggio accoglie alcuni dati biografici di Morante: pure lei, come Vilma, era romana,
gattara, a quell’epoca decisamente invecchiata e capace di raccontare storie. Anche se i lettori che le
prestavano attenzione fossero stati pochi, come il caso di Cassandra, lei avrebbe continuato a raccontare.
Inoltre, sappiamo che sia la narratrice anonima che Vilma sopravvivono al racconto,” e questa ¢
un’eccezione, perché quasi tutti i personaggi del romanzo rimangono vittime della Storia. Da lei la
narrazione prende congedo con serenita, lasciandola nel suo ambiente pitt amato, le rovine del Teatro di
Marcello, circondata da tutti 1 suoi gatti, i suoi protetti, gli unici con i quali riuscisse veramente a
comunicare.” Si tratta di una figura che ha in sé qualcosa di mitico, che pare essere collocata al di fuori
della Storia, la Storia ufficiale, quella delle fonti, dei media, anche della violenza. Vilma «riportava nel
Ghetto delle informazioni strane e inaudite, che le altre donne rifiutavano come fantasie del suo
cervello».”” Predicava Iarrivo di «una nuova strage, peggio di quella di Erode»; ascoltava le voci, a detta
sua di una monaca e di una signora, e oralmente le trasmetteva ogni giorno nel ghetto con costanza
infaticabile; raccontava la sua verita, come una sorta di cantastorie. La sua forma di conoscenza del
mondo, piu arcaica, intima e profetica, appare in realta piu vera rispetto ai comunicati delle radio e dei
giornali, dei mezzi di comunicazione di massa, che impiegano un linguaggio burocratico e tecnico; per
Morante quello ¢ un mondo di irrealta. Nel ghetto nessuno le da retta, la considerano una pazza, proprio
perché prende le sue informazioni da persone fittizie; non si tratta di notizie documentate; cio che dice
risulta apparentemente assurdo. E del resto, i fatti che preannuncia sono talmente crudeli da sembrare
proprio inverosimili.”® [.’unica ad essere misteriosamente attratta da Vilma e a ricercare seriamente le sue
notizie ¢ proprio Ida; per lei Vilma ¢ una sorta di profetessa. La «Cassandra» del ghetto ¢ una figura
preistorica, pre-civile, mitica, alla quale Morante affida il racconto della realta piu vera e autentica, quella
della poesia, un’ancora di salvezza dall’irrealta della Storia, che bisogna continuare a diffondere, anche a

costo di rimanere inascoltati.

Possiamo dire insomma che l'utilizzo del narratore onnisciente extradiegetico nel romanzo sia certo
stato una scelta provocatoria in anni nei quali tutta una parte del mondo letterario voleva lasciarsi alle

spalle il Neorealismo e ancor piu il romanzo di stampo ottocentesco, per sviluppare nuove

% «Ida non la rivide pit; ma io ho motivo di supporre che sia sopravvissuta a lungo. Mi sembra infatti di averla riconosciuta.
Non molto tempo fa, in mezzo a quel piccolo popolo di vecchie che si recano ogni giorno a nutrire i gatti randagi del Teatro
di Marcello e delle altre rovine romane», La Storia, cit., pp. 480-481.

3 «Stava seduta in terra fra i gatti, e parlava con essi sempre in quel suo linguaggio rotto e inarticolato, che oggi perd somigliava,
nel timbro, a una voce di bambina. Da come le si accostavano e le rispondevano, era chiaro, a ogni modo, che i gatti
comprendevano benissimo il suo linguaggio; e lei fra loro stava obliosa e beata, come chi ¢ immerso in una conversazione
celester, vz, p. 481.

37 Tvi, p. 60.

38 «B difatti, la fantasia lavorava sempre, come una forzata, nella mente di Vilma; pero, in seguito, certe sue fantasie dovevano
dimostrarsi molto al di sotto della veritay, ibidens.
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sperimentazioni stilistiche e formali. Fu per questo una decisione da molti contestata, non compresa,
spesso considerata con troppa superficialita e condannata come anacronistica e insostenibile. A ben
guardare, si tratta pero di una figura molto complessa, caratterizzata dalla convergenza di istanze e
prospettive differenti che convivono entro la voce narrante. In ogni caso la scelta di questo tipo di voce
¢ lungi dal soddisfare il compito del narratore ottocentesco: tenere insieme, in modo equilibrato,

verosimile e coetrente, la «stotia» e '«invenzione», come direbbe Manzoni.
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Capitolo V: I protagonisti, la scelta degli umili

I Promessi sposi sono stati spesso identificati come il «romanzo degli umili» per eccellenza. Cio ¢ dovuto
alla preminenza che nel testo ¢ stata data alla dimensione del popolo; infatti, il romanzo ha portato per la
prima volta, in modo evidente, gli umili sulla scena della storia (e della letteratura), rendendoli protagonisti
delle vicende narrate, ma anche destinatari principali di quella solidarieta, di quella carita cristiana che il

romanzo vuole trasmettere.

Fin dall’Introduzione sappiamo che il «buon secentista» di cui ci patla 'autore ha voluto lasciare da parte
l'argomento tradizionale della storia, ovvero le gesta di personaggi potenti, dichiarandosi incapace di
assolvere ad un compito cosi impegnativo. Ha preferito, quindi, concentrare la propria attenzione sulle
circostanze riguardanti persone di origine sociale assai pitt modesta.

«Ma gl’lilustri Campioni [gli storici] che in tal Arringo [quello della ricostruzione storica] fanno messe di Palme e d’Allori rapiscono
solo che le sole spoglie pinr sfarzose e brillanti, imbalsamando co’ loro inchiostri le Imprese de Prencipi e de Potentati, e qualificati

Personaggi |...] Pero alla mia debolezza non é lecito sollenarsi a tal’argoments, e sublimita pericolose, |...] solo che hauendo hannto
notitia di fatti memorabili se ben capitorno a gente meccaniche, e di piccol affare, mi accingo di lasciarne memoria a Posteriy.!

Dietro le ampollose parole e lo stile barocco dell’anonimo scrittore del manoscritto, si nasconde tuttavia
una precisa scelta di poetica di Manzoni. Il popolo non viene piu relegato ai margini della vicenda o
ritratto in chiave comico-parodica, come nei generi letterari classici, ma lo scrittore decide di portare in
primo piano le vicende di due popolani, un operaio tessile e una filatrice della Brianza. Viene dato loro
un ruolo decisivo e attivo all'interno della narrazione. Inoltre, ad essi ¢ riservata una piena dignita
letteraria: non sono concepiti come tipi generali, ma dotati di una personalissima indole. Il loro animo
viene indagato con attenzione dal narratore; le loro coscienze sono un groviglio di bene e di male, di
valori e di vizi, allo stesso modo che in tutti gli esseri umani. Il nobile signorotto del paese, il governatore
di Milano, il piu umile operaio, il frate cappuccino, sono egualmente per Manzoni animi nei quali
penetrare col suo sguardo fermo e intransigente, per mostrare le esitazioni, le riflessioni, le motivazioni
del loro agire. La scelta dei personaggi che lo scrittore attua ¢ importantissima e funzionale sia alla

ricostruzione di una precisa epoca storica, sia all'indagine universale dell’animo umano.

Anche Elsa Morante, nella nota introduttiva all’edizione americana de La S7oria, esplicita la sua scelta di
porre in risalto nel romanzo proprio le vittime del potere, in contrasto con la prassi delle trattazioni
storiografiche:

«Pero, mentre nei trattati a protagonisti della vicenda storica vengono assunti 1 mandanti o esecutori della

violenza (Capi, condottieri, signori), in questo romanzo i protagonisti (gli eroi) sono invece coloro che subiscono,
ossia le vittime dello scandalo. Gli altri (i responsabili dello scandalo) vi compaiono ma di sbieco, in una dimensione

VT Promessi sposi, cit., p. 28.
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estranea, simili agli spettri famelici della tradizione orientale. Difatti, pur sempre ritornanti e sempre in azione, essi
: : : o2
sono una corte irreale di fantasmi, che hanno solo 'apparenza della vita.

La scelta di portare alla luce e dare dignita letteraria agli umili, ai «paria della terra», come spesso vengono
definiti nel caso di Morante, ¢ certamente un punto di partenza comune, sul piano del contenuto, tra i
due scrittori. Tuttavia, il motivo per il quale sono stati scelti questi protagonisti, le conseguenze che questo
ha comportato nel mondo letterario, e anche il contesto in cui questa preferenza ¢ stata accordata, sono
molto differenti. Concedere ampio spazio alle vicende degli umili era una notevole innovazione per la
letteratura italiana di inizio Ottocento, scarsamente seguita dagli autori che negli stessi tempi stavano
componendo i primi romanzi storici nel nostro Paese. Molteplici furono i fattori che possono aver

portato Manzoni a propendere verso questa decisione non convenzionale.

Un fattore importante fu la sua visione evangelica della realta. Essa lo induce a considerare tutti gli esseri
umani di pari dignita; la scelta si rivela cosi in linea con la visione cristiana dell’esistenza e con la
propagazione di quei valori che il romanzo vorrebbe diffondere. 11 cattolicesimo, come lo intendeva
Manzoni, & opera attiva, concreta, di carita verso i deboli;> Renzo e Lucia sono i beneficiari diretti di
questa misericordia e pertanto possono anche assurgere al ruolo di protagonisti; al tempo stesso, essi
sono chiamati a compiere il medesimo bene verso gli altri. Inoltre, gli umili sono maggiormente soggetti
alle ingiustizie e alle sopraffazioni, tanto piu nella societa violenta e iniqua del Seicento; raccontare le
vicende dal loro punto di vista aiuta Manzoni a trasmettere il «sugo della storia», a far capire che anche
dinanzi ai turbamenti si puo contare sulla Provvidenza. Tuttavia, per lo scrittore gli umili non sono solo
creature poetiche, entita astratte e liriche; elevarli a protagonisti del romanzo ¢ parte di un programma di
tinnovamento sociale. Secondo Salvatore Nigro," 'ambientazione storica scelta da Manzoni non &
casuale, perché il romanzo racconta un progetto di societa, alternativo alla fase della Restaurazione. Il
ducato di Milano del Seicento, caratterizzato dal sistema dell'infeudamento, si prestava a rappresentare
aristocratico ancien regime da superare, visibile nelle figure di don Rodrigo, dell’Innominato, del conte-
zio. Mostrando I’ascesa sociale di Renzo, da operaio a borghese imprenditore, lo scrittore rappresenta il
percorso dell’'umile che si libera dalla condizione di feudalita agraria e si fa spazio in una societa borghese,
con il proprio ingegno e intraprendenza. E simbolo di una nuova classe imprenditoriale, quella classe che
si sarebbe dovuta far promotrice della rigenerazione sociale, attiva e partecipe nella prospettiva del

Risorgimento nazionale.

La scelta degli umili ¢ anche in accordo con la poetica di Manzoni, il quale, nel corso di tutto il suo

lavoro letterario, ha sempre sentito una forte esigenza di verita. Solo il vero in arte ¢ morale, unicamente

2 Nota introduttiva all’edizione americana della S7or7a, cit., p. LXXXIV.

3 Cfr. I Promessi sposi, capp. XXV-XXVI. Nel discorso del cardinal Borromeo a don Abbondio ¢ contenuta la visione
manzoniana del cristianesimo attivo e operante verso i piu deboli.

* SALVATORE NIGRO, Manzoni, Roma-Bari, Laterza, 1978.
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da un’opera che racconti il vero si puo pensare di ricavare un insegnamento. La scelta di scrivere un
romanzo risponde anche a questa necessita. Nella tragedia, genere sublime per eccellenza, Manzoni non
ha potuto ignorare la tradizione classica, che imponeva la trattazione di personaggi di alto rango; ma nel
romanzo egli ha maggiore liberta e puo portare alla luce una realta umile, tralasciando le astrazioni e gli
artifici della letteratura classicistica. Anzi, Manzoni volle in un certo senso riscattare il genere romanzesco,
spesso considerato emblema della finzione, perché in passato aveva messo in scena storie fantastiche e
grandi imprese, delitti e amori travolgenti, certo poco verosimili e lontani dalla vita reale.” Lo scrittore

vuole invece mostrare come esso possa essere la forma letteraria migliore per parlare del vero.

Anche Pinflusso del movimento romantico dovette influenzare la decisione di Manzoni.’ Il popolo &
soggetto amato e privilegiato dalla poetica romantica, in quanto depositario dell’anima originaria e
spontanea della Nazione, quella Nazione che tanto lo scrittore aspirava realizzare. I romantici, dice
Manzoni nella lettera al marchese Cesare D’Azeglio S#/ Romanticismo, volevano che la poesia scegliesse:

«de’ soggetti che, avendo quanto ¢ necessario per interessare le persone piu dotte, siano insieme di quelli per 1
quali un maggior numero di lettori abbia una disposizione di curiosita e d’interessamento, nata dalle memorie e
dalle impressioni giornaliere della vita; e chiedevano, per conseguenza che si dasse finalmente il riposo a quegli altri

soggetti, per i quali la classe sola de’ letterati, e non tutta, aveva un’affezione venuta da abitudini scolastiche, e
un’altra parte del pubblico, non letterata né illetterata, una reverenza, non sentita, ma cecamente ricevuta».’

Meglio prediligere quindi non piu i soggetti mitologici, i grandi personaggi storici o letterari, che solo il
pubblico colto pud conoscere, ma quei soggetti quotidiani, che possano attirare I'attenzione di ogni
lettore. Essi sono coinvolgenti perché ognuno puo in qualche modo riconoscervisi e perché
rappresentano esperienze comuni a tutti gli uomini. La scelta di Manzoni si rivelera pienamente
rispondente a quell’esigenza di realismo che avrebbe caratterizzato poi tutto il secolo, nel’Europa intera,

e che produsse romanzi molto amati dal pubblico.

5> I romanzieri, dice Manzoni, «a forza d’inventare delle storie, delle situazioni nuove, dei pericoli inaspettati, delle opposizioni
singolari di passioni e di interessi, essi hanno finito col creare una natura umana che non somiglia in nulla a quella che avevano
sotto gli occhi o, per meglio dire, a quella che non hanno saputo vedere. E cio si ¢ cosi consolidato che I'epiteto di romanesque
¢ stato consacrato per designare in generale, a proposito dei sentimenti e dei costumi, quel genere particolare di falsita, quel
tono artificioso, quei tratti convenzionali che contraddistinguono i personaggi di romanzo», A. MANZONI, Lettera al Signor
Chanvet sull'unita di tempo e di lnogo nella tragedia, a cura di Barnaba Maj, Firenze, Aletheia, 1999, p. 101. Joseph-Joachim-Victor
Chauvet, letterato e poeta francese, nel 1820 aveva pubblicato sul «Lycée francais» un articolo in cui criticava i principi
romantici a cui Manzoni si era ispirato per la tragedia I/ conte di Carmagnola, con particolare riferimento alla violazione delle
unita drammatiche di tempo e luogo. Manzoni rispose alle critiche con questa lettera, Lettre a Monsienr Chauvet sur l'unité de temps
et de lien dans la tragedie, scritta gia nel 1820 ma pubblicata a Parigi insieme alle sue due tragedie tradotte dal Fauriel, nel 1823.

¢ Egli non aderi a tutti gli ideali romantici (che si articolarono in varie sfumature nei diversi paesi), ma attinse a quelli erano
congeniali alla sua visione della vita e della letteratura. Ne rifiuto, per esempio, il titanismo, I'irrazionale, il gusto per I’esotico,
per il favoloso, I'idea del poeta come genio che opera spinto da una forza soprannaturale. Ne riprese, invece, quell’interesse
per la storia, 'opposizione contro tutto cio che di falso, retorico e ampolloso vi ¢ in letteratura, il gusto per un’arte che guardi
al reale, ai problemi del presente e che si avvicini al pubblico.

7 A. MANZONTI, Sul Romanticismo. Lettera al marchese Cesare D’ Azeglio, in ID., Scritti di teoria letteraria, note e traduzioni a cura di
Adelaide Sozzi Casanova, introduzione di Cesatre Segre, Milano, Biblioteca universale Rizzoli, 1997, p. 33.

Si fa riferimento all’edizione digitale:
<https://www.libetlibet.it/mediateca/libti/m/manzoni/sul_romanticismo/pdf/manzoni_sul_romanticismo.pdf>.
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Tuttavia, se nel primo Ottocento la decisione manzoniana poteva essere una scelta tutt’altro che
scontata e rappresentare una novita nel panorama letterario italiano, negli anni Settanta del Novecento ¢
apparsa a molti una scelta, oltre che banale, anche pienamente superata. Una soluzione che riproponeva
soggetti sui quali la letteratura aveva gia scritto molte pagine; 'ambientazione nella Seconda guerra
mondiale ha ricordato ad alcuni critici i romanzi neorealisti di venticinque anni prima.® Si potrebbe certo
dar loro ragione, se non fosse che, a ben guardare, 'operazione morantiana risponda a ben altre istanze

e altri valori.

Fin dall'inizio del romanzo, nella cronaca storica che anticipa il primo capitolo, «.....19%*», la voce
narrante espone al lettore la legge che governa da sempre il meccanismo della Storia, eterna e immutabile,
da «diecimila anni»:

«1906-1913

Non troppe novita, nel gran mondo. Come gia in tutti i secoli e millennii che ’hanno preceduto sulla terra, anche
il nuovo secolo si regola sul noto principio immobile della dinamica storica: agli uni il potere, ¢ agli altri la servitin.?

Come accennato, il romanzo ¢ caratterizzato da un doppio sistema di narrazione: all’inizio di ogni
capitolo ¢ posta una cronologia, indicante i principali eventi bellici, politici, economici di ogni anno,
ovvero i fatti che riguardano chi detiene il «potere»; a questi segue l'esposizione delle vicende dei
personaggi romanzeschi, ovvero coloro ai quali spetta la «servitim». I primi agiscono nella Storia, con
iniziale maiuscola; i secondi sono costretti a subirla. Il libro si presenta come la denuncia della vessazione,
remota ma costante, del potere ai danni dei deboli.

«Senonché tale assunto fondamentale non si traduce, come sarebbe lecito aspettarsi, nell'illustrazione di un
contrasto fra deboli e forti, oppressi e oppressori, buoni e cattivi, secondo i modelli del romanzo popolare
ottocentesco o del romanzo storico di matrice manzoniana (che la Morante ha ben presenti nella elaborazione

dell’opera); [...] La rappresentazione si concentra in maniera esclusiva sugli umili offesi [...] mentre i carnefici
rimangono senza volto, alla stregua di entita remote, impersonali».!0

Infatti, se si tralasciano le cronache iniziali dei capitoli, il potere che domina le vite dei protagonisti non
si incarna in nessuna figura concreta che funga da rivale, da antagonista. Proprio come aveva detto la
scrittrice, nel romanzo non si da spazio agli oppressori. Essi appaiono «di sbieco», non sono personaggi
reali come 1 protagonisti, anzi appartengono a una dimensione a loro estranea, quella dell’irrealta («corte
irreale di fantasmi»), come spettri che aleggiano sui loro destini, ma ai quali non si da nessuna fisionomia
definita. L’attenzione di Elsa Morante si rivolge solo agli umili che patiscono i soprusi, mentre le

cronologie sono confinate entro uno spazio limitato, scritte in corpo minore, usando un linguaggio di

8 Cfr. BRUNO SCHACHERL, 1/ mito di Useppe e il romanzo popolare, anche in A. BORGHESI, L anno della Storia, cit., pp. 548-551. Vi
si afferma che «l romanzo della Morante ¢ — mutati ovviamente i contenuti ideologici — il grande romanzo che tutti i neorealisti
avrebbero voluto scrivere. L.a maniera del neorealismo vi ¢ cosi puntualmente recuperata che lo si potrebbe leggere tenendo
in filigrana tanto pagine dell’epoca, quanto — e piu ancora — fotogrammi di Rossellini, De Sica e minori [...] Se vent’anni fa su
questa strada tanti finirono in un vicolo cieco, meno che mai crediamo che oggi essa possa all’improvviso aprirsi a soluzioni
valide», 7vi, p. 551.
9 La Storia, cit., p. 7.
0 M. BARENGHL, Tutti i nomi di Useppe. Saggio sui personaggi della «Storiay di Elsa Morante, cit., p. 371.
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tipo tecnico-burocratico, molto diverso da quello del resto della narrazione. Questo mostra la
predilezione che la scrittrice ha per le piccole storie individuali, piuttosto che per la Storia delle cronache,
dominata da egoismi, violenze e brame spropositate di grandezza. Infatti, Morante, nel dattiloscritto
originale dellintroduzione all’edizione americana del romanzo, afferma che «la vita, nella sua realta, sta
tutta e soltanto da un’altra parte: con le vittime dello scandalo»; esse, proprio per «amore della vita», sono

scelte come protagoniste dell’intera vicenda."

Si tratta di una prima grande differenza col modello manzoniano. Infatti, se ¢ vero che Manzoni nel suo
romanzo assume gli umili popolani come protagonisti della storia, ¢ anche vero che non si limita a
raccontare solo di loro. Nei Promessi sposi il narratore concede uno spazio tutt’altro che limitato anche ai
potenti, agli oppressori. Si pensi ai capitoli dedicati alla monaca di Monza (cap. IX-X), usati per esprimere
I'tpocrisia delle classi nobiliari, o alla biografia del cardinale Federigo Borromeo (cap. XXII), esempio di
vera carita cristiana per Manzoni, ma non certo annoverabile tra le schiere del popolo, o alla vicenda
dell’Innominato (cap. XIX), emblema, almeno inizialmente, degli oppressori che tramano ai danni del
prossimo. Questo perché allo scrittore interessa esercitare un’analisi delle strutture dell’oppressione
sociale nel secolo decimosettimo, ricercando i soprusi all’interno di tutte le classi, sia nel mondo laico che
in quello ecclesiastico.

«La sua analisi, che ¢ tipica del grande autore realista, si muove sulla realta fantastica che ¢ il suo oggetto e
smaschera via via le bassezze e le meschinerie del comportamento umano, indipendentemente dal fatto che esse si

ritrovino all'interno della famiglia, dello Stato, del popolo o della nobilta. [...] la sua attitudine generale ¢ quella
dello scienziato e del potente ragionatore e descrittorex.!2

E cosi che fa emergere 'inganno dei dotti a danno degli ignoranti (i casi di don Abbondio e Azzecca-
garbugli verso Renzo), la sopraffazione dell’autorita familiare nelle scelte dei figli (il caso di Gertrude),
I'assenza di scrupoli e I'interesse dei governanti, che fuggono le proprie responsabilita (il governatore, il
cancelliere e le autorita spagnole di Milano). L’intento di Manzoni ¢ quello di fornire un quadro a tutto

tondo della societa che fa da sfondo agli eventi.

Inoltre, se Elsa Morante dedica tutto il romanzo alle creature del suo ingegno, tra la folla dei personaggi
manzoniani compaiono invece sia quelli storici che quelli d’invenzione. I primi sono tutte figure illustri e

lo scrittore si avvale del sostegno di fonti storiche per poterne tracciare un profilo verosimile,

11 Per Morante, la scelta degli umili si configura come una presa di posizione politica e ideologica tipica del poeta: «¢ inevitabile,
comunque, che fra le classi dominanti e quelle dominate, [lo scrittore] preferisca sempre queste ultime. Non per motivi
propriamente umanitari (lo scrittore non ¢ umanitario, caso mai ¢ ben altro: ¢ umanista), ma per la solita fatale legge della sua
vita. Difatti, i dominio di una persona su un’altra, se ¢ stato sempre iniquo, oramai ¢ pure, definitivamente, acquisito come
irreale; giacché 'uguaglianza fondamentale delle persone ¢ acquisita nella coscienza (anche in coloro che presumono di non
saperlo). E senza dubbio il vizio piu grave d’irrealta sta dalla parte del dominante. [...] Questo ¢ il motivo per cui lo scrittore,
nella pratica della vita sociale e politica, si sente sempre attirato verso i movimenti rivoluzionati o sovversivi, 1 quali proclamano
come fine la cessazione di ogni dominio di una persona su un’altra persona», E. MORANTE, Pro o contro la bomba atomica, cit.,
pp- 1551-1552.

12 FRANCO SUI'INER, I Promessi Sposi, un’idea di romanzo, Roma, Carocci, 2012, p. 118.
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principalmente I’Historia patria e 11 De peste del Ripamonti, dove trova le informazioni sul cardinale, la
monaca di Monza e 'Innominato. Per i secondi, che sono appunto le «gente meccaniche, e di piccol
affarer, pur essendo frutto della sua creativita, Manzoni presta assoluta attenzione affinché appaiano il
piu possibile credibili, cercando di conferire loro una fisionomia compatibile con I’epoca storica e con il
luogo nel quale decide di collocarli. E bene sottolineare comunque che nei Promessi sposi il rapporto tra
potenti e umili non coincide totalmente con quello tra oppressori e oppressi. Infatti, don Rodrigo
appartiene alla categoria dei potenti, ma anche il cardinale Borromeo vi prende parte; mentre tra le schiere

degli oppressi si annoverano sia 'umile Lucia che la potente Gertrude.

Invece, ne La Storia si privilegia in toto la dimensione dei servi, dei «paria della terra». Appare
sorprendente come in un romanzo cosi lungo e ampio non compaia alcun vero avversario; il ruolo
dell’antagonista rimane sostanzialmente vuoto. Non c’¢ spazio nel racconto per i comandanti, per i
dittatori, per 1 gerarchi. A essi si fa riferimento in alcuni luoghi del romanzo, ma come presenze molto
distanti e per lo pit anonime, oppure in maniera indiretta, con allusioni o vaghi accenni. Paradossalmente,
in un romanzo che racconta la Seconda guerra mondiale in Italia, non compaiono camicie nere; 'unico
fascista ¢ Nino, che si arruola tra le milizie di Mussolini, ma cambia idea molto presto e comunque non
assume la fisionomia dell’oppressore. 1l fatto che gli esponenti della Storia vera e propria, gli emissari del
potere, non abbiano un nome, non significa tuttavia che non ci siano sopraffazioni e violenze; in un
romanzo che si svolge durante il conflitto bellico non possono mancare persecuzioni, bombardamenti,
deportazioni, ma essi riguardano in special modo violenze collettive, dove i carnefici rimangono figure
solo accennate o comunque tratteggiate di sfuggita. Vengono riportati alcuni episodi di violenza ai
personaggi, come la tortura e I'uccisione di Giuseppe Cucchiarelli o lo stupro e assassinio di Mariulina
(questo tra I'altro molto impressionante per la sua crudezza), ma essi non hanno una grande ricaduta sulla
protagonista Ida, la quale, anzi, da Giuseppe Cucchiarelli riceve anche un’eredita. Inoltre, coloro che
potrebbero apparire come oppressori, perché artefici di violenze, non ci vengono presentati come tali
dalla voce narrante. Per esempio, il soldato Gunther che all’inizio del romanzo violenta Ida, non ha i tratti
del brutale aggressore, appare piuttosto come un ragazzo sperduto che prova nostalgia della sua casa e
che ricerca nella compagnia femminile di Ida una sorta di rifugio. Anche lui, come tutti i personaggi del
romanzo, ignora del tutto la Storia. Anzi per lui «la Storia era una maledizione. E anche la geografiay."
Anche la gatta Rossella, che prima di scomparire si macchia dell’atroce delitto ai danni dei canarini di
Giuseppe Cucchiarelli, non ¢ totalmente colpevole di quella strage, perché anch’essa appartiene alle
schiere degli oppressi, essendo una povera gatta denutrita, che ha conosciuto solo 'odio nella sua misera

esistenza.

3 La Storia, cit., p. 18.
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LLa volonta di porre gli umili in primo piano ¢ subito sottolineata, fin nelle campagne pubblicitarie per
il lancio del nuovo libro. Si ricordi, per esempio, 'annuncio su «Il Messaggero»: 'occhiello dell’articolo
riporta «in un nuovo romanzo italiano 'epica dei tempi moderni dove definitivamente gli eroi non sono
coloro che manovrano la macchina del potere ma gli altri che la subiscono».'* Questi eroi che subiscono
il potere sono molti e presentano una grande varieta di condizioni. Nel romanzo, infatti, compaiono:
maestre piccoloborghesi terrorizzate dalla loro discendenza ebraica, un soldatino tedesco inconsapevole
del suo destino, giovani impulsivi e ribelli che smaniano di agire nella guerra (non importa da che parte),
un bambino-poeta, contadini partigiani, comunisti combattenti, anarchici illusi, una mamma bambina,
poveri animali dai tratti umani, un intellettuale borghese dipendente dalle droghe, una vecchia prostituta,
un’ingenua vedova bianca, un ragazzo ricoverato in riformatorio e una serie di altri personaggi minori,
come gli ebrei del ghetto e le famiglie degli sfollati. Insomma, gli eroi costituiscono un insieme piuttosto

ampio e variegato di umanita. Tutti pero hanno un elemento in comune: sono vittime della Storia.

La novita piu importante di questo romanzo morantiano rispetto ai precedenti ¢ che la storia privata di
Ida e Useppe si sviluppa in stretta connessione con le vicende di una collettivita intera. Giovanna Rosa
afferma a tal proposito che «la dialettica fra pubblico e privato, principio genetico del racconto storico, ¢
il motivo di pit autentica sorpresa che coglie il lettore della Storia»." 11 sistema di relazioni che si mette in
campo in questo romanzo si allarga molto, per accogliere anche figure che condividono la situazione e le
sorti dei protagonisti, in balia degli stessi eventi, della stessa Storia. Cost, attorno alla coppia principale,
I'unita familiare, formata da Ida, Useppe e a tratti anche Nino, si collocano tutti gli altri personaggi,
maggiori e minori. Sono tutti concepiti su di un piano di parita e a tutti la voce narrante si rivolge con il
medesimo sguardo pietoso. Le vicende si svolgono spesso in luoghi che favoriscono l'incontro di
numerose figure, come il popoloso ghetto ebraico, lo stanzone di Pietralata che accoglie gli sfollati di
guerra, in un continuo viavai di persone, la campagna romana teatro della guerra partigiana, 'osteria e i
rifugi antiaerei, casa Marrocco con i suoi numerosi abitanti, dove Ida e Useppe sono ospiti. L’attenzione
rivolta dalla voce narrante alle sorti di tutte le figure, anche quelle minori, ha un certo gusto manzoniano.
E presente nel romanzo la volonta di descrivere il termine della parabola romanzesca di tutti i personaggi,

anche quelli marginali come Clemente, Giovannino, Quattropunte.

La vicenda principale ¢ intervallata da molti altri episodi: per esempio, 'omicidio di Santina, la campagna
di Russia affrontata da Giovannino, 'esperienza operaia di Davide, lo stupro di Mariulina. Per questo si
puo parlare di un «sistema aperto di relazioni»,'* uno schema complesso che tiene unite le vicende. Spesso

1 rapporti tra i personaggi si sostanziano in atti di solidarieta. Infatti, se poco spazio ¢ dato ai nemici, molti

14 E. MORANTE, 1/ 19 luglio 1943, in «Il Messaggero», Roma, 16 giugno 1974, p. 3.
15 G. ROSA, Cattedrali di carta, cit., p. 217.
16 bidem.
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sono invece gli aiutanti della coppia protagonista: Giuseppe Cucchiarelli, la levatrice Ezechiele, I'oste
Remo, la collega di Ida che le trova una stanza in affitto a Testaccio, la dottoressa di Useppe, la bella
ragazza che si sporge per riempire a Ida la sporta di farina durante I'assalto popolare a un camion di
tedeschi. E come se esistesse una solidarieta, un’assistenza reciproca, un interesse quasi fraterno tra questi
oppressi. A porre tutti 1 personaggi sullo stesso piano ¢ anche I'assenza di una netta distinzione tra
personaggi positivi e negativi, encomiabili o criticabili, come invece ¢ molto chiaro nei Promessi sposi. La
scrittrice supera qui ogni semplice moralismo e dedica a tutti attenzione e indulgenza, anche allo
stupratore Gunther e all’assassino Nello D’Angeli. Il che non significa una accettazione da parte della
scrittrice di atti di violenza e sopraffazione, piuttosto I'affermazione di un sentimento di non indifferenza

di fronte a ogni gesto umano, specie se nato dalla disperazione.

Bisogna precisare che gli umili dei quali parla Elsa Morante non vogliono ritrarre 'umanita meschina
vissuta in un tempo e luogo specifici: i quartieri romani (Testaccio, San Lorenzo e Pietralata) all’epoca
della Seconda guerra mondiale. Con essi, la scrittrice vuole fornire un’immagine di carattere generale; i
suoi personaggi sono simbolo di una collettivita di oppressi che trascende il tempo e lo spazio
contingente:

«Col presente libro, io, nata in un punto di orrore definitivo (ossia nel nostro Secolo Ventesimo), ho voluto
lasciare una testimonianza documentata della mia esperienza diretta, la Seconda Guerra Mondiale, esponendola

come un campione estremo e sanguinoso dell’intero corpo storico millenario. Eccovi dunque la Storia, cosi come
¢ fatta e come noi stessi abbiamo contribuito a farlay.!?

Scegliendo dunque i suoi personaggi, la scrittrice vuole dare voce a tutti coloro che, nei diversi luoghi e
epoche storiche, sono stati sopraffatti da tragedie smisurate e che hanno dovuto accettarle e subirle,
incapaci di opporvi resistenza. Infatti, gia nella quarta di copertina viene riportata la frase di un
sopravvissuto a Hiroshima: «Non c’¢ parola, in nessun linguaggio umano, capace di consolare le cavie

che non sanno il perché della loro morte».

Cio testimonia come nel romanzo si voglia allargare lo sguardo da un limitato Stato o territorio,
orizzonte tipico del romanzo storico tradizionale, al mondo intero, che sempre ¢ dominato dalla
medesima dinamica storica. La Seconda guerra mondiale, svoltasi in uno scenario di ampiezza planetaria,
aiuta la scrittrice in questo scopo. Le da occasione di patlare delle bombe atomiche lanciate dagli americani
in Giappone, come della campagna di Russia, della missione in Africa di Gunther, dei campi di
concentramento nell’est Europa, dei partigiani dei Castelli romani. E cosi che si puo denunciare la storia
come «scandaloy, come eterna sopraffazione, nella quale le morti non hanno scopo; infatti, sono privi di
senso tanto i decessi di Giovannino in Russia, quanto quelli dei civili a Hiroshima, tanto quelli di

Quattropunte e di Mosca nella campagna romana, quanto quello del cane Blitz nel bombardamento di

17 Nota introduttiva all’edizione americana della Szoria, cit., p. LXXXIV (sottolineato mio).
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San Lorenzo. Morante apre lo sguardo a un’umanita tutta che soffre per le conseguenze di chi decide la
Storia, annullando quell’ottica nazionale cara al Manzoni dei Promessi sposi e escludendo qualunque
prospettiva di riscatto politico e sociale, qualsiasi possibilita di un nuovo Risorgimento della nazione. 1
morti e gli sconfitti ne L Storia sono una tragedia a livello globale, non solo all'interno dei singoli stati.
In quest’ottica, Elsa Morante decide di porre al centro del suo romanzo i perdenti, «portando alle estreme

conseguenze 'intento manzoniano di rappresentare gli umili»."

I critici piu attenti oggi tendono a evidenziare un superamento della scelta manzoniana di mettere in
primo piano le vicende dei popolani e sullo sfondo quelle dei detentori del potere; si mostra come le
premesse da cui parte e le finalita alle quali si rivolge la scrittrice siano altre, pur riconoscendo in genere
una sorta di riferimento manzoniano nello scritto di Elsa Morante. Per esempio, secondo Giovanna Rosa,
oggi al narratore non basta piu sottrarre al silenzio, manzonianamente, gli umili, coloro che non
detengono poteri tali da fare la Storia, ma «l discorso romanzesco deve offrire un riscatto espressivo a

quella “specie umana” che “'organizzazione burocratico-tecnologica del mondo”,"” con i suoi gerghi

* Morante non sceglie di

massificati, degrada, occultandone ogni ricchezza sentimentale ed emotivar.
parlare dei «paria della terra» per assolvere a determinati scopi politici o sociali, né per finta e distaccata
commiserazione o per indurre ad una rassegnazione senza lotta, ma per esaltare la vita, la poesia, la verita.
Queste si trovano interamente tra le misere vicende dei protagonisti raccontate dalla contraddittoria voce
narrante; in esse, secondo la scrittrice, ¢’¢ la storia autentica. Portare in primo piano quei personaggi vuol
dire dare luce alle esistenze che ancora vivono nella «preistoria», in un mondo non contaminato dai wedia,
dalle false notizie e dalla violenza, che provengono dal Potere. Cosi, «A tutti [le sue creature| la voce

narrante non solo concede la primazia nel sistema attanziale, ma soprattutto porge il risarcimento

gratificante della parola romanzescay.’!

Sulla stessa linea si pone anche Graziella Bernabo, cogliendo come Elsa Morante non si sia limitata,
nella vecchia prospettiva manzoniana o in quella piu recente neorealistica, a capovolgere i valori
tradizionali della letteratura per dare spazio agli umili, ma come abbia invece operato una vera e propria
innovazione. La novita non riguarda il piano contenutistico, quanto piuttosto quello gnoseologico:

consiste nell’assegnare la conoscenza alle «crepe che nel /gos si aprono»,” attraverso la follia, la fantasia e

18 S. PORCELLL, Lo scandalo della Storia e il romanzo storico: Elsa Morante, cit., p. 126.

19 «Nessuno ancora, del resto, né dentro il Ghetto né altrove, aveva imparato il significato vero di certi termini d’ufficio, quali:
evacuazione, internamento, trattamento Speciale, soluzione finale, e simili. L.’ organizzazione burocratico-tecnologica del mondo stava
ancora a una fase primitiva: non aveva, cio¢, contaminato ancora, senza rimedio, la coscienza popolare. I piu vivevano ancora
in certo modo, nella preistotia», La Storia, cit., p. 91 (sottolineato mio). Si noti come Elsa Morante si riferisca ai termini
burocratici sempre con il corsivo, per metterne in evidenza I'inconsistenza e la relativita.

20 G. ROSA, Contro i gerghi dell’irrealta, in C. D’ANGELIL, G. MAGRINI (a cuta di), VVent'anni dopo «La Storiay, cit., pp. 251-270; ivi,
p- 260.

21 Thidem.

22 G. BERNABO, Come leggere «La Storiay di Elsa Morante, cit., p. 28.

83




il coinvolgimento al femminile nella vicenda narrata. I.a verita si trova proprio nelle vicende degli umili
protagonisti, nella loro visione spesso intaccata dall’ignoranza, dalla paura, dall’innocenza; la forma di
conoscenza piu autentica ¢ quella delle profezie di Vilma, delle percezioni di Ida, della meraviglia di
Useppe e delle sensazioni della pastora Bella, ovvero, in un unico termine, il «senso del sacro». Questi
sono gli spiragli che si schiudono nella razionalita della Storia e delle sue fonti, e ad essi ¢ affidato il

messaggio del romanzo. Ecco la principale novita nella scelta degli umili.

Elsa Morante privilegia i vinti, ma in particolare concede le pagine del romanzo ad alcune sotto-categorie
piu specifiche: le donne, gli animali e 1 bambini, ovvero i soggetti che ancor piu degli altri sono posti ai
margini degli eventl storici principali. Infatti, pur essendo presenti nel romanzo delle figure maschili, esse
sono accomunate da una certa debolezza e fragilita; non ci sono uomini virili, eroici, che fungano da
punto di riferimento, siano essi protettivi o autoritari. Non lo sono né il padre di Ida, Giuseppe Ramundo,

né il marito Alfio, né le vite presto spazzate via dalla Storia di Nino, Davide o Giovannino.

Graziella Bernabo in particolare mette in evidenza I'innovazione operata dalla scrittrice nel cedere
grande spazio al mondo femminile. Questa attenzione si nota nella rappresentazione della corporeita
femminile, spesso trattata con astrattezza da Manzoni e dalla letteratura tradizionale, ma anche nella
raffigurazione della catena solidale tra 1 personaggi, che coinvolge per la maggior parte proprio figure di
donne. E molto presente nel romanzo anche una sensibilita tutta al femminile, portata avanti dalla voce
narrante, che si pone spesso con un atteggiamento materno dei confronti delle sue creature. Ancora piu
escluse dalla Storia rispetto agli uomini, le donne cercano nuove interazioni nelle reti solidali che le
collegano una all’altra e si affidano a fonti di conoscenza alternative a quelle ufficiali. I.a protagonista del
romanzo ¢ una donna, una maestra, che, nonostante gli studi magistrali, presenta un limitato livello
culturale, nonché profonde fragilita, timidezza, paura, difficolta di comunicazione e crisi epilettiche.
Draltro canto, ¢ anche una donna concreta, pragmatica nelle sue faccende quotidiane, e che rivela una
forza e una tenacia inaspettate, specie nel momento pit drammatico della guerra, quando si trova a
combattere per la sopravvivenza. Una donna non molto intelligente, ma animata da quel «senso del
sacron, che la accomuna alle altre donne e che possiede in sé qualcosa di animalesco. Solo nel quartiere
del ghetto, Ida si sente a proprio agio, riesce a camminare liberamente, senza essere impaurita, a
comunicare con le altre donne, con la signora Di Segni, la rigattiera che la portera ad imbattersi nel
convoglio di ebrei alla stazione Tiburtina, con la signora Sonnino, la merciaia, con la levatrice Ezechiele,
che la aiuta nel parto di Useppe, con Vilma, la gattara profetessa del dramma della Storia. Questo mondo
di donne viene presentato da Elsa Morante, che ne fa parte essa stessa, come una dimensione mitica e
pre-civile, collocata al di fuori della Storia, ma alla quale pit di ogni altra si vuole fare spazio nel romanzo.
Manzonianamente, ¢ una societa di umili, di «gente meccaniche», ma non si limita a questo; ¢ anche la

dimensione della sapienza antica e quasi mitica, di quell’istinto che va al di la della razionalita, di un sentire
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che non ¢ proprio della mente ma del corpo, che detiene la verita ignorata dalla Storia. Nel romanzo sono
riportate alcune prove di questa sapienza. Per esempio, quando Ida riesce a leggere nel sogno di Gunther
dopo lepisodio dello stupro,” quando avverte che nel ghetto vuoto a seguito della deportazione, i suoi
o . . 24 . . N .
abitanti sono tutti morti,” oppure quando ¢ in grado di percepire 'imminente morte di Useppe e scappa
da scuola verso casa.”> Queste donne umili di cui parla Morante, rappresentate in patticolare da Ida, sono
caratterizzate da due aspetti: la miseria e la grandezza. Sono donne del popolo, di povera condizione
sociale, o al piu piccolo borghese, ma detengono anche una loro nobilta, un qualcosa che le distingue, e

che le avvicina alla dimensione celeste.

Il mondo umile dei protagonisti comprende anche la fanciullezza, caratterizzata da un irrefrenabile
amore per la vita, associato a una inconsapevolezza, un’ignoranza della Storia. Sono soprattutto Useppe
e Nino le figure piu importanti. Essi rimangono al di qua della Storia, e, secondo alcuni critici, Morante
avrebbe deciso di sacrificare i suoi protagonisti ancora giovani, proprio per evitare loro l'ingresso nella
razionalita adulta. Nino si caratterizza per la sua smania di azione, la sua grande voglia di vivere e la sua
insofferenza per le regole e le costrizioni. Sono doti che incantano le ragazze, cosi come i compagni di
scuola, gli amici, i cani e anche Useppe, nonché la narratrice stessa, che si dimostra spesso indulgente e
comprensiva nei confronti di questa figura carismatica. Useppe, un personaggio molto indagato dalla
critica perché alquanto complesso e misterioso, ¢ piu riflessivo, portato all’ascolto e all’osservazione.
Anche lui, come i personaggi femminili, si rivela da un lato misero, il piu infimo dei paria, dall’altro una
sorta di fanciullo divino, di bambino-poeta. Sicuramente, una creatura fuori dal comune, caratterizzato
fin dalla nascita da qualcosa di prodigioso e scandaloso insieme nei grandi occhi turchini. E frutto di una
violenza provocata proprio dalla Storia, e subito si svela come vittima predestinata del grande male,
Pepilessia.”® Come scrive Gianni Venturi, «mai, nella letteratura italiana un bambino & assunto a
protagonista di un intero romanzo. Le brevi apparizioni dei personaggi-bambini non hanno la
compiutezza di Useppe, siano la Pisana delle Confessioni di Nievo, o il folgorante ritratto di Cecilia nei
Promessi Sposi o la grazia un po’ leziosa dell’Ombretta di Piccolo mondo anticon”” 1.0 spazio lasciato da Elsa
Morante a Useppe non rappresenta solo la prevalenza data all'infanzia, ma anche la concessione di un

punto di vista sul mondo che ¢ quello dell’analfabeta, dell’innocente, del martire della Storia. E il vedere

23 «[...] e Ida, senza quasi rendersene conto, lesse immediatamente il soggetto e la trama del suo sogno [di Gunther], anche se
non esattamente i particolari», La Storia, cit., p. 71.

2 «Senza sapere quel che diceva, né perché, Ida si trovo a mormorare da sola, col mento che le tremava come ai bambinelli
sul punto di piangere: “Sono tutti morti”», 77, p. 340.

% (...] le sopravvenne una sorta di malessere insostenibile [...] ebbe la sensazione cruda che, dall’interno, delle dita graffianti
le si aggrappassero alla laringe per soffocarla, e, in un enorme isolamento, ascolto un piccolo utlo lontano [...] Di li a pochi
minuti, la medesima sensazione gia provata le torno uguale [...] Ma oggi, gli squilli a vuoto di la del filo le arrivarono come un
segnale di sommovimento e d’invasione, che le comandava di correre a casa d’urgenza», i, pp. 644-645.

26 «Ma come lascio vedere un poco dagli occhi, pure nei due spicchietti che appena se ne scoprivano, Ida riconobbe
immediatamente quel colore turchino del suo scandaloy, &7, p. 95.

27 G. VENTURI, Morante, cit., pp. 110-111.
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il mondo con sguardo poetico, sapervi cogliere non solo le violenze dell’irrealta, ma anche la vicinanza

agli animali, 'amore per la vita, la capacita di provare sentimenti di solidarieta autentica.

Gli animali sono presenze ricorrenti nel romanzo, che ne offre una vasta campionatura: il cane Blitz, la
gatta Rossella, 1 canarini «Peppinielli», la cagna pastora Bella, il vitello condotto al mattatoio, il mulo Z7’
Peppe, I'«animaluccio» chiuso nella gabbietta dell’'ospedale dove Ida conduce Useppe dopo le crisi
epilettiche. Essi hanno sempre avuto, sia nella vita che nella scrittura di Elsa Morante, una grande
dignita.” Gli animali, proprio come le donne e i bambini, sono privilegiati dalla scrittrice non tanto perché,
manzonianamente, fanno parte della categoria degli umili, quanto perché sono rappresentanti della forma
di conoscenza che si contrappone a quella razionale, a quella della mente e della Storia. Gli animali non
detengono il vizio della ragione, «che porta a un’arida e presunta consapevolezza del bene e del male, e a

un freddo moralismo che distrugge con I'abitudine al giudizio la spontaneita dei rapporti umaniy».”’

Gli animali compaiono come personaggi veri e propri, assumendo in alcuni casi tratti tipicamente umani.
Per esempio, la gatta Rossella ¢ innamorata di Davide Segre, perché riconosce in lui una sorta di suo
equivalente umano: anche lei ¢ fiera e orgogliosa, poco socievole, vittima della Storia, ma anche da essa
corrotta. Infatti, povera e disgraziata, abbandona il suo cucciolo e uccide 1 canarini come atto di protesta
per la sua misera condizione, mentre, d’altro canto, Davide si accanisce con «violenza folle» contro un
soldato tedesco morente. Questi animali spesso sanno pensare e la narratrice riesce ad entrare nella loro
mente, come accade, oltre che per Rossella, anche per Blitz e Bella. Quest’ultima patla, pensa e agisce
come una vera ¢ propria madre per Useppe, mentre Blitz si mostra vicino a Nino e usa anche i modi di
dire, le espressioni e i comportamenti del suo padrone.

«Forse, anche fra i cani di Roma il segreto incominciava a diffondersi, giacché Blitz, durante le sue attese di Nino,
spesso s’intratteneva con cani di passaggio e randagi; e una volta, in una di quelle sue corse nostalgiche alla casa di

San Lorenzo, vi giunse in compagnia d’un altro cane, bastardo come lui ma molto pit secco e d’aspetto ascetico,
il quale somigliava al Mahatma Gandhi».?V

In alcuni casi avviene una sorta di fusione tra uomini e animali; per esempio, Vilma si confonde tra i
suoi protetti, i gatti randagi; gli ebrei deportati agli occhi di Useppe vengono assimilati al vitello condotto
al mattatoio; Ida e Useppe sono identificati col Panda Minore della leggenda. Vengono usate spesso
metafore, similitudini e comparazioni per accostare i protagonisti al mondo animale, col quale

condividono una certa innocenza e vicinanza alla natura, la capacita di intessere legami di solidarieta, che

28 Elsa Morante compose un articolo intitolato I/ paradiso terrestre, comparso su «Il Mondo» il 30 dicembre 1950. Qui scrive:
«LLe Scritture, narrandoci la cacciata di Adamo dall’Eden, non hanno gran conto di un particolare che il sacro Autore della
Genesi considera certo non abbastanza importante: e cio¢ dell’estrema prova di misericordia che, pur nella severita, il Padre
Eterno dette all'uomo, lasciandogli la compagnia degli altri animali, i quali non avevano, come lui, mangiato il frutto della
scienza [...] E ci spaventa pensare quanto amaro sarebbe il nostro esilio se non ci fosse rimasta questa consolazione»; E.
MORANTE, I/ paradiso terrestre, in EAD., Opere, Vol. 11, cit., p. 1475.
2 G. BERNABO, La fiaba estrema, cit., p. 214.
0 La Storia, cit., p. 111.
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sfuggono al mero interesse e profitto. Questa identificazione si presenta come una sorta di protezione, di
rifugio per gli umili dalla violenza della Storia. Le similitudini animalesche che Elsa Morante usa in questo
romanzo sono innumerevoli e riguardano tutti i personaggi del racconto. Ne riporto alcuni esempi:
Giuseppe e Nora accanto alla culla della figlia Ida «uno di qua, col suo testone tondo e arruffato di cane pastore;
e altra di 1a, con la sua testolina cresputa di caprettay, p. 29.
Alfio e Giuseppe: «tutti e due, nell’aspetto e nei modi, erano simili a grossi cani di campagna, p. 35.

Ida allindomani dell’emanazione delle leggi razziali nel fare la spesa quotidiana ha «il sentimento di andare
mendicando, come un cucciolo orfano e randagio, nel territorio altruiy, p. 58.

I capelli di Gunther dormiente, poco dopo lo stupro, sanno «di una mollezza fresca e umida, come la pelliccia di
un gattino marrone appena lavato dalla madre, p. 72.

Riguardo Useppe: «la sua testa era nera [...] ma a ciuffetti lisci, umidi e lustri, come quelli di certe anatre migratrici
note col nome di morettes, p. 109.

Nino viene relegato dagli insegnanti all’ultimo banco in aula, perché disturbi meno, ma «occupata da lui, quella
solitaria dimora non pareva pill una gogna: piuttosto, la gabbia singola di un galletto in un recinto comune di
pulcini», p. 151.

A Pietralata Davide si sfama aggredendo un piatto di pasta «con la foga di un cucciolo digiunow, p. 202.

Useppe: «Quasi a somiglianza dei lattanti, o addirittura dei cani e dei gatti, lui stentava a riconoscere,
nell’'unidimensionale della stampa, le forme concretey, p. 369.

Nel romanzo ¢ presente, come dice Venturi, il dualismo tra Natura e Storia. La scelta di parlare degli
umili ¢ una chiara presa di posizione: Morante si volge al femminile, al materno, all’infanzia, agli animali,
ovvero ai mondi dei cosiddetti «idioti», che fanno parte della Natura e si oppongono alla Storia con le

loro stesse esistenze, destinate tuttavia alla sconfitta.

Sia nei Promessi sposi che nel romanzo morantiano sono presenti scene di un’umanita dolente colta nel
suo complesso, ritratta davanti ai grandi drammi della Storia. Infatti, ¢ proprio I'intreccio storico a favorire
in entrambi 1 romanzi la raffigurazione di scene di massa, nelle quali sono coinvolti, pit 0 meno
direttamente i protagonisti. I narratori descrivono immagini di miseria e desolazione di una citta, di una
folla intera, sia essa quella della Milano seicentesca o di Roma «citta aperta». In esse gli umili trovano la

loro rappresentazione piu pietosa e compassionevole.

Elsa Morante racconta, per esempio, dei continui allarmi antiaerei, delle sirene, delle fughe negli

scantinati, della costante paura che affligge la popolazione romana in tempo di guerra:

«Roma, tuttavia, veniva risparmiata; ma la gente, ormai snervata, e impaurita dalle notizie strane che correvano
dovunque, incominciava a sentirsi meno sicura. Le famiglie possidenti si erano trasferite in campagna; e 1 rimasti
(la grande folla) incontrandosi in istrada, sui tram, negli uffici, si guardavano in faccia fra loro, anche fra sconosciuti,
tutti con la stessa domanda assurda nelle pupille».3!

31 Tni, p. 161.
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Questa «grande folla» ¢ la protagonista del romanzo, alla quale si rivolge lo sguardo materno della
narratrice. Chi non ha i mezzi o le conoscenze per spostarsi dalla citta, ¢ costretto a rimanere a Roma e a
vivere smarrito e rassegnato nella paura del bombardamento imminente. Sono queste le vittime della
Storia, quelle costrette a subire lo «scandalo che dura da diecimila anni». Anche nei Promessi sposi 1a folla
sopporta tragedie smisurate, da imputarsi, secondo Manzoni, proprio a chi detiene il potere. Ne sono un
esempio la descrizione della carestia che colpi Milano (cap. XXVIII),” Iingresso di Renzo nella citta
appestata (cap. XXXIV),” dove, se non altro, almeno il conforto delle campane da un momento di
consolazione ai cittadini disperati. Qui si colloca anche I'episodio della madre di Cecilia, il punto di
massima pieta di tutto il romanzo.” In queste scene, Manzoni riserva spazio anche agli animali, ai bambini
e alle donne, i soggetti che maggiormente si prestano a descrivere il dramma e a indurre nel lettore un
forte coinvolgimento. Per esempio, nella raffigurazione del lazzaretto (cap. XXXV),” cio che

maggiormente stupisce Renzo ¢ proprio come le capre prendano parte a quella grande sofferenza e

aiutino le balie a nutrire i neonati.*

La piu ampia scena di sofferenza collettiva ne La S7oria ¢ collocata nell'inverno del 1944, quando Roma,
dice la voce narrante, ¢ ridotta a citta da incubo. Gli abitanti affamati si aggirano come spettri, insieme,

anche qui come nella Milano della carestia, ai contadini giunti dalla campagna per trovare ristoro, mentre

32 «A ogni passo, botteghe chiuse; le fabbriche in gran parte deserte; le strade, un indicibile spettacolo, un corso incessante di
miserie, un soggiorno perpetuo di patimenti. Gli accattoni di mestiere, diventati ora il minor numero, confusi e perduti in una
nuova moltitudine, ridotti a litigar 'elemosina con quelli talvolta da cui in altri giorni Pavevan ricevuta. Garzoni e giovani
licenziati da padroni di bottega [...] vivevano stentatamente degli avanzi e del capitale; de’ padroni stessi, per cui il cessar delle
faccende era stato fallimento e rovina; operai, e anche maestri d’ogni manifattura e d’ogn’arte [...] vaganti di porta in porta
[...] chiedendo pictosamente I’elemosina, o esitanti tra il bisogno e una vergogna non ancor domata, smunti, spossati,
rabbrividiti dal freddo e dalla fame ne’ panni logori e scarsi, ma che in molti serbavano ancora i segni d’un’antica agiatezza
[...] Mescolati tra la deplorabile turba, e non piccola parte di essa, servitori licenziati da padroni caduti allora dalla mediocrita
nella strettezza [...] E a tutti questi diversi indigenti s’aggiunga un numero d’altri, avvezzi in parte a vivere del guadagno di
essi: bambini, donne, vecchi, aggruppati co’ loro antichi sostenitori, o dispersi in altre parti all’accatto [...] Ma forse il pit
brutto e insieme il pit compassionevole spettacolo erano i contadini, scompagnati, a coppie, a famiglie intere; mariti, mogli,
con bambini in collo, o attaccati dietro le spalle, con ragazzi per la mano, con vecchi dietrow, I Promessi spost, cit., pp. 491-493.
3 1.a Milano appestata attraversata da Renzo presenta un carattere spettrale: macchine della tortura per gli untori, carri di
monatti con i tintinnii dei loro campanelli, cadaveri lungo la strada. «Cessato per tutto ogni rumor di botteghe, ogni strepito
di carrozze, ogni grido di venditori, ogni chiacchierio di passeggieri, era ben raro che quel silenzio di morte fosse rotto da altro
che da rumor di carri funebri, da lamenti di poveri, da rammarichio d’infermi, da urli di frenetici, da grida di monatti. All’alba,
a mezzogiorno, a sera, una campana del duomo dava il segno di recitar certe preci assegnate dall’arcivescovo: a quel tocco
rispondevan le campane dell’altre chiese; e allora avreste veduto persone affacciarsi alle finestre, a pregare in comune; avreste
sentito un bisbiglio di voci e di gemiti, che spirava una tristezza mista pure di qualche conforton, i, p. 599.

3 «quando il suo sguardo [di Renzo] s’incontro in un oggetto singolare di pieta, d’una pieta che invogliava ’animo a
contemplarlo; di maniera che si fermo, quasi senza voletloy, 77, p. 601.

% «S’immagini il lettore il recinto del lazzaretto, popolato di sedici mila appestati; quello spazio tutt’ingombro, dove di capanne
e di baracche, dove di carri, dove di gente; quelle due interminate fughe di portici, a destra e a sinistra, piene, gremite di
languenti o di cadaveri confusi, sopra sacconi; o sulla paglia; e su tutto quel quasi immenso covile, un brulichio, come un
ondeggiamento; e qua e la, un andare e venire, un fermarsi, un correre, un chinarsi, un alzarsi, di convalescenti, di frenetici, di
serventiy, i, p. 614.

36 Renzo vide «balie e altre donne in faccende; e, cio che pit di tutto attraeva e fermava lo sguardo, capre mescolate con quelle,
e fatte loro aiutanti», 2z p. 616.
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1 tedeschi ogni giorno torturano e uccidono persone innocenti. Sembra che in questa Roma «citta aperta»

si concentri un campione rappresentativo della sofferenza umana e animale.

«Negli ultimi mesi dell’occupazione tedesca, Roma prese aspetto di certe metropoli indiane dove solo gli avvoltoi
si nutrono a sazieta e non esiste nessun censimento dei vivi e dei morti. Una moltitudine di sbandati e di mendicanti,
cacciati dai loro paesi distrutti, bivaccava sui gradini delle chiese o sotto 1 palazzi del papa; e nei grandi parchi
pubblici pascolavano pecore e vacche denutrite, sfuggite alle bombe e alle razzie delle campagne. Nonostante la
dichiarazione di ¢#fa aperta, le truppe tedesche si accampavano intorno all’abitato, correndo le vie consolari col
fracasso dei loro carriaggi; e la nube disastrosa dei bombardamenti, che attraversava di continuo tutto il territorio
provinciale, calava sulla citta un tendone di pestilenza e di terremoto. I vetri delle case tremavano giorno e notte,
le sirene fischiavano, squadre aeree si scontravano in cielo fra razzi giallastri, ¢ ogni tanto in qualche strada di
periferia dirompeva con un tuono il polverone della rovina. Certe famiglie impaurite avevano preso dimora nei
rifugi antiaerei o nei sotterranei labirintici dei grandi monumenti [...|».57

La descrizione degli ultimi mesi dell’occupazione ¢ quella piu rappresentativa dell’intera vicenda, in
quanto vi ¢ insediata quella bipolarita che per Morante ¢ tipica da sempre della Storia, «agli uni il potere,
e agli altri la servity; in questo caso viene mostrato il contrasto tra la miseria della «grande folla» e
I’'abbondanza a disposizione delle milizie dei dominatori, in una situazione raccapricciante fino
all'inverosimile. Si mette in scena la condanna del potere, ma sempre senza nominare i suoi detentori, che
rimangono anonimi e aleggiano come spettri minacciosi. E una Roma davvero spaventosa, attraversata

quotidianamente dagli orrori piu atroci: torture, soprusi, eccidi di persone inermi.

«Negli alberghi di lusso requisiti dai Comandi del Reich e guardati da picchetti armati, si imbandivano cene
strepitose, dove lo spreco era ossessivo, fino all'indigestione e al vomito; e la dentro, alle tavole delle cene, si
concertavano le stragi per 'indomani. |...] Tutti i giorni, in ogni strada, poteva succedere di vedere un camion della
polizia fermarsi davanti a un fabbricato, con ordine di perquisire ogni ambiente fino sui tetti e i terrazzi, alla caccia
di qualcuno segnato con nome e cognome su un pezzo di carta. Nessuna norma limitava questa caccia perpetua e
senza preavviso, in cui larbitrio dei padroni era totale. Spesso un intero isolato o quartiere veniva sbarrato
all'improvviso da cordoni di truppe, con l'ordine di razziare, dentro quel circuito, tutti i maschi dai 16 ai 60 anni,
per deportarli nel Reich ai lavori forzati. Istantaneamente i trasporti pubblici venivano bloccati e svuotati, una folla
inerme e pazza correva in disordine verso fughe senza uscita, inseguita da raffiche di mitraglia. [...] Si sapeva che,
nel sottosuolo della citta, agivano piccole squadre ostinate di guerriglieri; ma sull’apatia della folla 'unico effetto
delle loro imprese era 'incubo delle rappresaglie che ne seguivano da parte degli occupanti, rapiti nelle convulsioni
della propria paura. La popolazione era ammutolita. Le notizie quotidiane delle retate, delle sevizie e dei macelli
circolavano per i rioni come echi rantolanti senza risposta possibile. [...] In ogni contatto e in ogni sostanza si
fiutava un sapore funebre e carcerario: secco nella polvere, umido nella pioggia. E anche il miraggio famoso della
Liberazione st andava riducendo a un punto fatuo, materia di sarcasmo e canzonatura. Del resto, si diceva che i
Tedeschi, prima di abbandonare la citta, ’avrebbero fatta saltare tutta intera dalle fondamenta e che gia, per
chilometri sottoterra, le fogne erano un deposito di mine. Le architetture della metropoli “di cui non restera pietra
su pietra” sembravano un panorama di fantasmi. E sui muri, frattanto, di giorno in giorno, si moltiplicavano i rosei
manifesti dei padroni della citta, con nuovi ordini, tabu e divieti persecutorii, minuziosi fino all'ingenuita nel loro
delirio burocratico. Ma alla fine, dentro la citta isolata, saccheggiata e stretta d’assedio, la vera padrona era la fame».3

In queste scene de La Storia, molto piu che nei Promessi sposz, si cerca di evidenziare la contrapposizione
esistente tra oppressori e oppressi. Manzoni imputa ai governatori, ai medici, alle autorita i mancati
provvedimenti assunti per fronteggiare la carestia e la peste, ma lo fa cercando di analizzare in modo

razionale le cause di quegli eventi. Morante, invece, rinuncia a indagare i motivi delle sofferenze della

37 La Storia, cit. p. 324.
38 Ivi, pp. 324-326.
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«grande follar, limitandosi a raffigurarne dall’alto le sofferenze patite, le conseguenze di quelle decisioni
dettate da interesse e avidita, prese da chi fa la Storia. In entrambi pero, si riconosce il medesimo intento

di dare spazio a «una immensa moltitudine d’'uomini, una serie di generazioni, che passa su la terra, [...]

inosservata, senza lasciarvi un vestigion.”

3 A. MANZONL, Discorso sopra alenni punti della storia longobardica in Italia, a cura di Isabella Becherucci, Milano, Centro nazionale
studi manzoniani, 2005, p. 79.
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Capitolo VI: Il romanzo per tutti

Ad accomunare I Promessi sposi e La Storia ¢ la volonta dei rispettivi autori di rivolgersi ad un ampio
pubblico; tuttavia, il tipo di lettori verso 1 quali si indirizzano e anche il messaggio che si propongono di
diffondere loro non ¢ certamente il medesimo. La natura della riflessione veicolata dalle due opere ¢ anzi
piuttosto diversa e dipende dalle ideologie di partenza dei romanzieri, ispirate a valori differenti. Per
entrambi, comunque, il proposito di orientarsi ad una vasta platea ha implicato la scelta di un linguaggio
semplice e accessibile, nonché 'adozione di uno stile che induca interesse, capace di attrarre non solo il
pubblico piu colto, ma anche chi non detiene una approfondita cultura letteraria; cio ha segnato per
entrambi gli autori una presa di distanza rispetto alla letteratura coeva, proprio in direzione di una

maggiore leggibilita.

Per Manzoni, questa intenzione ha implicato il rifiuto delle raffinatezze di tanta letteratura italiana e il
suo rinnovamento innanzitutto tramite 'adozione di un genere nuovo, quello del romanzo. Si tratta di
una forma letteraria destinata a dialogare con un pubblico ampio, come testimoniava gia il successo dei
romanzi storici dello Scott oltremanica. Il nuovo genere necessitava di una lingua che fosse il piu possibile
piana, concreta e immediatamente comprensibile a molti. Non c’erano modelli romanzeschi di questo
tipo in Italia ai quali Manzoni potesse ispirarsi e I’autore si rammaricava di questo; infatti, nel 1821, nella
prima stesura del Fermo e Lucia, confessava di essersi cimentato in un «romanzoy, ossia un «genere
proscritto nella letteratura italiana moderna», che poteva invece vantarsi della gloria negativa di non
averne, o di averne pochissimi.' All’epoca della composizione dei Promessi sposi, non esisteva nemmeno
una lingua di riferimento per la prosa letteraria italiana, che potesse essere assunta come base per la stesura
di tutte le opere nella Penisola; questa situazione era differente da quella di altri paesi europei, come la
Francia stessa, caso che Manzoni conosceva bene e che soleva paragonare al contesto italiano. Lo scrittore
constatava lartificiosita della lingua della nostra tradizione letteraria, lingua spesso permeata di
ampollosita e magniloquenza; veniva impiegata nelle tragedie, nelle liriche, nelle prose d’arte, ma non era
adatta al tipo di romanzo che l'autore desiderava comporre. L'utopia di Manzoni era, invece, quella di
scrivere un’opera che potesse essere compresa da un capo all’altro della Penisola da lettori di media

cultura; per farlo, bisognava per prima cosa intervenire sulla lingua.

Draltro canto, per Elsa Morante, scrivere per un ampio pubblico significava innanzitutto prendere le
distanze da certa letteratura neoavanguardista, attenta piu allo sperimentalismo che non alla leggibilita dei
propri scritti. Questa tendenza aveva generato opere che rispondevano ad istanze di denuncia del caos,
del labirinto, della mercificazione dell'industria letteraria contemporanea, ma che rinunciavano ai

linguaggi di immediata comprensione proprio per sottrarsi alla volgarizzazione delle opere intellettuali,

U A. MANZONL, Fermo e Lucia, cit., p. 6.
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svalutate a meri prodotti di vendita. La Neoavanguardia, rifiutando I'ideologia dell'impegno documentario
neorealistico e gli schemi della letteratura tradizionale, prediligeva una scrittura di difficile accesso, che
rinunciasse alla comunicazione diretta. Al contrario, per Morante la ricerca di un rapporto pitt prossimo
col lettore si attua anche riprendendo alcuni moduli del romanzo ottocentesco, quali appunto il realismo,
la scelta di personaggi comuni come protagonisti, la ricerca di un linguaggio studiato ma piano, la prosa

scorrevole e fluida, la chiarezza espositiva e il coinvolgimento emotivo.

«Nell'intento di promuoverne il rinnovamento in chiave democratica, la Morante guarda ai modelli offerti dalla
nostra civilta romanzesca nella sua fase di faticoso ma fervido avvio, e i primis ovviamente ai Promessi sposi, il “libro
per tutti”. Sta qui il vero manzonismo letterario di cui ¢ intrisa La Stwria: nella volonta pugnace di operate una
ristrutturazione attiva dell’orizzonte d’attesa infrangendo le barriere rigide dell’elitarismo aristocratico. Per portare
entro i confini angusti della nostra repubblica delle lettere le ampie fasce di pubblico nuovo, rese disponibili dallo
sviluppo maturo della scolarizzazione di massa, il progetto morantiano, senza nulla concedere alle mode cortive,
ribalta i canoni piu accreditati, sperimentando la facilita difficile del “linguaggio proprio del /bro degli idioti».2

Il recupero quindi di moduli del romanzo ottocentesco, e manzoniani soprattutto, ¢ funzionale
all'instaurazione di un rapporto dialettico con un ampio pubblico, cosi come aveva inteso fare Manzoni
con il nuovo genere romanzesco. Quest’ultimo rispondeva perfettamente alla poetica del «vero,
dell’«interessante» e dell’«utile», permetteva di rappresentare la realta senza gli artifici e le astrazioni
convenzionali tipiche della letteratura classicistica e soprattutto si rivolgeva non solo alla casta chiusa dei
letterati, ma generava facilmente l'interesse di un vasto uditorio. Cio era possibile in virtu del linguaggio
piano proprio del genere nuovo, che in Italia era ancora tutto da costruire. A Manzoni spetto I'arduo
compito di dar vita alla lingua letteraria nazionale, adatta alla stesura dei romanzi e che si prestasse ad
essere letta da un pubblico variegato. Per essere vicina alla concretezza del suo tempo, la lingua doveva
avere come suo principio cardine 'uso. Nell'Introduzione rifatta da ultimo del Fermo ¢ Lucia, Manzoni

cosi espone la sua idea sulla lingua:

«Che cosa poi significhi seriver bene non credo che alcuno possa definitlo in poche parole, e per me, anche con
moltissime non ne verrei a capo. Ecco pero alcune delle idee che mi sembra doversi intendere in quella formola.
A bene scrivere bisogna sapere scegliere quelle parole e quelle frasi, che per convenzione generale di tutti gli
scrittori, e di tutti 1 favellatori (moralmente parlando) hanno quel tale significato: parole e frasi che o nate nel
popolo, o inventate dagli scrittori, o derivate da un'altra lingua, quando che sia, comunque, sono generalmente
ricevute e usate. Parole e frasi che sono passate dal discorso negli scritti senza parervi basse, dagli scritti nel discorso
senza parervi affettate; e sono generalmente e indifferentemente adoperate all'uno e all'altro uso. Parole e frasi
divenute per quest'uso generale ed esclusivo tanto famigliari ad ognuno, che ognuno (moralmente patlando) le
riconosca appena udite; dimodoché se un parlatore o uno scrittore per caso adoperi qualcheduna che non sia di
quelle, o travolga alcuna di quelle ad un senso diverso dal comune, ognuno se ne avvegga e ne resti offeso; e per
provare che quella parola sia barbara, o inopportuna non debba frugare un vocabolario, né ricordarsi (memoria
negativa che debb'esser molto difficile) che quella patola non ¢ stata adoperata dai tali e dai tali scrittori, ma gli
basti appellarsene alla memoria, all'uso, al sentimento degli altri ascoltatoti, i quali fossero mille, converranno tosto
del si o del no».3

2 G. ROSA, Cattedrali di carta, cit., pp. 209-210 (sottolineato mio).
3 A. MANZONI, Fermo e lucia, cit., p. 10 (sottolineato mio).
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La lingua scritta impiegata al tempo era lontana dalla vita reale e inadeguata come strumento di
comunicazione e anche di espressione artistica. Secondo Manzoni, per «scriver bene» bisogna impiegare
le parole che si usano e si intendono comunemente, sia che queste provengano dal popolo, che dagli
scrittori che da lingue straniere. Riteneva che la lingua letteraria nazionale avrebbe dovuto basarsi non,
come sostenevano i puristi, sui testi toscani del Trecento e del Cinquecento, ma sul toscano d’uso
contemporaneo, adoperato quotidianamente dalle persone colte di Firenze. Per Manzoni, la lingua ¢
prima di tutto uno strumento di comunicazione sociale, un grande problema a livello civile e nazionale;
I'adozione in tutta la Penisola di un modello di lingua comune si presentava come necessario
coronamento dell’'unita dello stato. Proprio per questo, lo scrittore si adopero molto alla questione, non
solo durante le diverse stesure dei Promessi sposi, ma anche successivamente, prima e dopo la costituzione
del Regno d’Italia. A testimoniare il suo impegno concreto in tal senso ¢ la relazione De//'unita della lingua

e dei mez3i di diffonderla.*

Il suo intento era scrivere un’opera il cui stile risultasse naturale e fluido, eliminando quelle voci
antiquate della tradizione letteraria che apparivano ormai desuete e incomprensibili ai pit. Questo si nota
tin dall’Introduzione dei Promessi sposi, nella quale la voce narrante prende in giro la lingua letteraria
seicentesca, abilmente contraffatta da Manzoni, e ammette che tale lingua aulica e complessa sarebbe
illeggibile nel tempo presente, troppo ardua perché i lettori perdano tempo a interpretare quel

. 5 .. . N . . .
metaforizzare barocco;’ si riscontra, invece, la necessita di un «volgarizzamento», che renda la vicenda

interessante per un pubblico contemporaneo mediamente colto.

Inoltre, la scelta di una lingua colloquiale e spontanea ¢ legata alla poetica dello scrittore: per Manzoni
¢ necessario che la letteratura sia concreta e utile al lettore, che abbia uno scopo sociale, non meramente
di intrattenimento o di evasione. Soprattutto per la sua relativamente vasta diffusione, il romanzo deve
rispondere ad esigenze di impegno civile, fornendo notizie storiche, ideali politici, e soprattutto principi
morali. Nella Prima introduzione al Fermo e Lucia, Manzoni apostrofa il lettore: se il libro non gli ¢ stato in

nessun modo utile, se non ha comportato alcun tipo di riflessione o di conoscenza, allora sara stato solo

4 Cfr. A. MANZONI, Dell'unita della lingua e dei mezzi di diffonderla. Relazgione al Ministro della Pubblica Istruzione, in 1D., Scritti linguistici
editi, Milano, Centro nazionale studi manzoniani, 2000. La questione della lingua interesso Manzoni per tutta la vita, sia nella
produzione letteraria che nell’analisi teorica. Le tesi manzoniane in merito alla lingua trovarono I'approvazione della classe
politica del nuovo Regno d’Italia. Allo scrittore fu affidata dal ministro della Pubblica Istruzione Emilio Broglio la presidenza
della sezione milanese di una commissione incaricata di definire le modalita per diffondere al popolo italiano la «buona lingua.
La relazione che ne derivo fu presentata nel 1868, corredata ’'anno successivo di un’Appendice. La proposta manzoniana era
quella di divulgare la lingua di Firenze impiegando un vocabolario che fungesse da punto di riferimento, e affidandone
I'insegnamento a maestri fiorentini da inviare nelle scuole elementari di tutta la nazione.

5 «— Ma, quando io avro durata Peroica fatica di trasctiver questa storia da questo dilavato e graffiato autografo, e I'avro data,
come si suol dire, alla luce, si trovera poi chi duri la fatica di leggerla? — [...] Ecco qui: declamazioni ampollose, composte a
forza di solecismi pedestri, e da per tutto quella goffaggine ambiziosa, ch’¢ il proprio carattere degli scritti di quel secolo, in
questo paese. In vero, non ¢ cosa da presentate a lettori d’oggigiorno: son troppo ammaliziati, troppo disgustati di questo
genere di stravaganzey, I Promessi sposi, cit., p. 29.
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uno spreco di tempo. La letteratura deve farsi carico di una valenza educativa, veicolare un messaggio, e

per farlo necessita innanzitutto di essere chiara e comprensibile.

«V'e poi un'altra obbiezione che non si puo lasciare senza risposta, una obbiezione che l'editore farebbe a se
stesso quando fosse certo che non verra in capo a nessuno. La pubblicazione di questa storia non ¢ cosa affatto
inutile, non ¢ una occasione di far perdere qualche ora a pochi lettori? Lettori miei, se dopo aver letto questo libro
voi non trovate di avere acquistata alcuna idea sulla storia dell'epoca che vi ¢ desctitta, e sui mali dell'umanita, e sui
mezzi ai quali ognuno puo facilmente arrivare per diminuirli e in sé e negli altri, se leggendo voi non avete in molte
occasioni provato un sentimento di avversione al male di ogni genere, di simpatia e di rispetto per tutto cio che ¢
pio, nobile, umano, giusto, allora la pubblicazione di questo scritto sara veramente inutile, 'obbiezione sara
ragionevole, e I'editore avra un dispiacere reale del tempo, e che ha fatto gittare agli altri, e del molto piu che egli
stesso vi ha speso».

Elsa Morante condivide con Manzoni I'idea che la letteratura non sia solo occasione di evasione o di
svago, ma che debba prodigarsi per un impegno piu concreto e attivo nella contemporaneita, inducendo
il lettore a una riflessione e favorendo uno sguardo critico nei confronti del presente. La S7oria si propone

proprio un compito di questo tipo: denunciare la violenza e favorire una presa di posizione consapevole.

«Attraverso la rievocazione documentata della Seconda Guerra Mondiale, io con questo libro ho tentato di
richiamare me stessa e gli altri a un’apertura della propria coscienza verso una reale (possibiler) trasformazione
della Storia umana quale fin qui si ¢ svolta (“uno scandalo che dura da diecimila anni”) [...] Prima ancora che
un’opera di poesia (e questo, per grazia di Dio, lo ¢) il mio romanzo La Storia vuol essere un atto d’accusa contro
tutti i fascismi del mondo. E insieme una domanda urgente e disperata, che si rivolge a tutti, per un possibile
risveglio comune. Per questo ¢ naturale che io abbia desiderato che il mio libro arrivasse al maggior numero
possibile di lettori. Non certo a fini di successo [...] e del resto, chiunque non sia cieco e sordo, questo dovrebbe
capirlo alla semplice lettura del libro. A me basta, a ogni modo, che una percentuale anche piccola di lettori sappia
riconoscere la mia vera voce».”

L’autrice desidera che il suo libro raggiunga un pubblico ampio, anche internazionale, affinché il suo
messaggio possa trovare ascolto, non certo per meri intenti commerciali, come le ¢ stato spesso imputato
fin dalla pubblicazione. Il romanzo morantiano vuole condurre a un risveglio delle coscienze verso i
problemi del passato e soprattutto del presente, in un ultimo monito affinché ci si attivi per cambiare il

corso della Storia, per deviarla dal suo meccanismo costante e dal suo «scandalox.

Nel romanzo si chiarisce subito la volonta di parlare ad un pubblico non solo ampio, ma anche
illetterato; infatti, all’inizio del volume si riporta, come dedica, la frase del poeta peruviano Cesar Vallejo:
«Por el analfabeto a quien escribo». Le premesse di questa intenzione si trovano in un lavoro del quale la
scrittrice si occupo qualche anno prima della pubblicazione del romanzo e che contiene in sé molti
elementi che saranno ripresi e ampliati ne La Storia. Si tratta di un saggio dedicato al pittore Giovanni da

Fiesole, al secolo Guido di Pietro, detto Beato Angelico. La casa editrice Rizzoli contatto Elsa Morante

6 A. MANZONI, Fermo ¢ Laucia, cit., p. 7.

7 E. MORANTE, La censura in Spagna; anche in M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., pp. 730-731
(sottolineato mio). Con questo articolo Elsa Morante ha voluto spiegare le ragioni che ’hanno portata a interrompere l'intesa
con gli editori spagnoli Plaza e Janés, in virta delle censure attuate nella traduzione spagnola de La S#oria. La scrittrice accusa
gli editori, oltre che di aver modificato il contenuto ideologico del suo romanzo, anche di averlo presentato come un «bravo
best seller innocuo e insospettaton, mirando unicamente a una «rozza speculazione commerciale». Nell’articolo Morante
ribadisce invece le intenzioni vere del romanzo, che non vuole ricercare il successo di mercato, ma il risveglio delle coscienze.
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per affidarle I'introduzione di uno dei suoi volumi dei «Classici dell’arte», che sarebbe uscito nel 1970. La
scrittrice decise, tra le proposte che le furono avanzate, di dedicarsi al frate domenicano.” In questo saggio

¢ contenuta una riflessione sulla lingua, nella quale viene espressa una posizione che poi trovera seguito

ne La Storia:

«lia povera mia (nostra) lingua materna ¢ cresciuta nella fabbrica deformante delle citta degradate, fra le lotte
evasive deil meccanismi schiavistici, e le ripugnanti, continue tentazioni della bruttezza. Ricevendo per dottrina
imposta — come canoni di fede ecumenica — le tetre Scritture del Progresso tecnologico, 1 Messaggi ossessivi della
Merece, e le spettrali Annunciazioni della Gerusalemme industriale, s’¢ ritratta a cercare le proprie immagini di salute
nell’esclusione da qualsiasi chiesa. E forzata, fino dall'infanzia, a frequentare i gerghi obbligatorii dell’irrealta
collettiva, s’¢ ridotta a riinventare un proprio lessico, scavandolo, magari, da qualche vocabolatio esotico,
indecifrabile per i suoi contemporanei».’

La scrittrice denuncia qui la lingua della burocrazia e della tecnica. La terminologia del progresso e della
mercificazione ha dimenticato come si patla agli «idioti», ovvero ai semplici, ha abbandonato qualsiasi
tipo di credo, ricercando una possibilita di fuga negli idiomi stranieri. Non ¢ questa la lingua con la quale
si esprimeva I’Angelico, e nemmeno quella che sara impegnata dalla narratrice de La S#oria. Si afferma
come I'arte (qui nello specifico la pittura, ma anche la poesia piu in generale) debba porsi come rivelatrice
della realta, contro lirrealta della Stotia. Specie nel secolo ventesimo, la bruttezza ha dilagato sulla terra;"
con questo termine si intende proprio I'irrealta, V«alienagione totale dall’intelletto e dalla natura».'' La lingua
contemporanea, di conseguenza, si ¢ adeguata a questo processo di degradazione, ancora lontano al

tempo dell’Angelico, e in un certo senso estraneo anche ai protagonisti de La S7oria.

Per stessa ammissione di Morante, Beato Angelico inizialmente non rientrava tra i suoi artisti predilett,
quali erano Van Gogh, Masaccio e Rembrandt, ovvero pittori che, secondo la scrittrice, hanno dovuto
affrontare un cammino difficile, scontando fino in fondo la «strage comune» a tutta I'umanita, cio¢ la
Storia, fino a giungere alla luce. I”Angelico, al contrario, le sembrava essere gia nato «col suo corpo
luminosow. Infatti, il suo elemento piu naturale e il suo grande amore ¢ la luce. Essa lo guida e, attraverso
la sua espressione, ovvero il colore, gli consente la realizzazione delle opere figurative. Il lavoro
dell’Angelico ¢ per Morante totalmente al servizio della propaganda; non, tuttavia, la propaganda come
viene intesa nel mondo moderno, schiava di ideologie o interessi, bensi il testimoniare in modo puro e

autentico la luce, espressione, anche sulla terra, del Paradiso.

Infatti, dle opere dell’arte di propaganda sono un siero della verita. Se la propaganda ¢ spontanea e

sincera, riescono belle. Se no, riescono dei mostri».'> In epoca moderna ci sono stati, secondo la scrittrice,

8 E. MORANTE, I/ beato propagandista del Paradiso, prefazione al volume Tutta ['opera del Beato Angelico, «Classici dell’arte», Milano,
Rizzoli, 1970; ripubblicato postumo in EAD., Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, prefazione di C. Garboli, Milano, Adelphi,
1987; ora in EAD., Opere, vol. 1, cit., pp. 1555-1569.

9 Ivi, p. 1558.

10 «La manifestazione dell’irrealta, cioe la bruttezza, e un mostro recente», 72, p. 1559.

Y Thidem.

12 Ivi, p. 1563.
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rari casi di propaganda spontanea, perché «’arte odierna della propaganda, in generale, ha prodotto dei
mostri di bruttezza. Segno che gli oggetti della nostra propaganda, in massima parte, sono falsificati, e la
propaganda obbligata e forzosa».” Invece, il Beato Angelico ha sempre creduto al suo messaggio e
soprattutto, ha cercato di comunicarlo nella lingua degli «idioti». La sua arte non si ¢ posta al servizio della
retorica o della bigotteria, ma di un annuncio di amore e di bellezza. Il punto centrale per la scrittrice ¢
che il pittore abbia cercato di tradurre I'insegnamento trascendente in un linguaggio comprensibile agli
illetterati; lo ha fatto con l'uso delle immagini, dei colori, dell’oro soprattutto, simbolo dello splendore e
della luce agli occhi degli «idioti». E riuscito a trasporre gli episodi della vita di Cristo in manifesti e inni
per la sua propaganda. La scrittrice afferma che:

«tutto questo (manifesti, inni, spettacoli) ¢ lavoro sociale e #mpegnato, dovuto alle chiese, alle Signorie, alle
Compagnie, e insomma al pubblico degli zdo#: gli stessi a cui Cristo spiegava la luce in parabole, perché i loro
intelletti sono confinati nelle dimensioni dello spazio e del tempo. Predicare agli idio#s, nella loro lingua, una liberta

che non abita dentro quelle dimensioni, e che non si puo definire nei termini di nessun vocabolario: questa ¢ la
presenza nel mondo, insegnata dall’esempio del Vangelo».!4

Come il Beato Angelico ha adottato un linguaggio semplice per rivelare I'insegnamento cristiano e la
luce del Paradiso agli «idioti», allo stesso modo la narratrice de La Storia si propone di scrivere agli
analfabeti per mostrare, con la parola semplice, la verita che risiede nella Natura, o meglio, la «perfetta
realtd della natura, pitt vera di qualsiasi “realta” storica»,” e allo stesso tempo svelare il vizio della Storia.
Il messaggio non puo che essere rivolto al mondo degli analfabeti, degli illetterati, di coloro che non sono
ancora stati contaminati dai «gerghi dell’irrealta», dalla bruttezza e dalla violenza. Solo loro possono capire
quanto falso e vuoto sia il linguaggio tecnico-burocratico delle cronache, quanto parziali siano le notizie
dei mass media, quanto precarie si dimostrino le fonti di informazione ufficiali. Parlare agli «idioti» pero
non significa solo, manzonianamente, adottare un linguaggio accessibile a un largo pubblico, ma anche
rivolgersi a quei puri di cuore, quegli innocenti che sono i protagonisti del romanzo stesso. Ida, Nino,
Useppe sono gli «idioti» per eccellenza dell’universo morantiano, perché seguono la Natura, cio¢ la vita
(o la realta), ignorando invece la finzione dei media. Ecco perché su di essi, « gerghi dellirrealta» non
hanno presa. «Gia in questo si preannuncia il rapporto tra quello che per 'autrice ¢ il fine costante del
fraticello di Fiesole, il desiderio di “predicare agli idioti nella loro lingua™ |...] e lo scopo che lei stessa si

prefiggera nella Storia: il patlare in modo comprensibile ai semplici».'

Bisogna ricordare che queste premesse di poetica sulle quali si basa la scelta del destinatario romanzesco,
trovano conferma anche nella concreta scelta editoriale della scrittrice: infatti, come indicato sopra, La

Storia esce presso Einaudi in un’edizione che Morante stessa aveva voluto economica, € questo fu uno

13 Ibidem.

Y Tvi, p. 1567.

15 Tvi, p. 1566.

16 G. BERNABO, La fiaba estrema, cit., p. 191.
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dei motivi del suo grandissimo successo. Cosi, ¢ stato portato a compimento il destino di un libro il cui
scopo ¢ la comunicazione, che mira a parlare a tutti e che da tutti vuole essere inteso. Il contatto col
pubblico non viene ricercato tramite 'esposizione trattatistica del punto di vista della scrittrice, non quindi
con il /ggos, con il ragionamento, ma con le «crepe che nel /gos si aprono»,'” per cui Morante affida la sua
visione della vita e il suo messaggio alla testimonianza dei personaggi (e della narratrice, come mostrato

in precedenza).

Nel romanzo, a dichiarare questa scelta comunicativa, sono posti alcuni indizi. Innanzitutto, la dedica
gia citata («Por e/ analfabeto a quien escriboy) che palesa I'intento di rivolgersi ad un pubblico pit ampio dei
soli appassionati di letteratura; altro elemento ¢ I'epigrafe all'inizio del libro, che riprende il Vangelo di
Luca:

«... hal nascosto queste cose ai dotti e ai savi

e le hai rivelate ai piccoli. ..
... perché cosi a te piacque.» (Luca, X-21)

La verita non ¢ detenuta dalle persone assennate e colte, ma anzi dai «piccoli», che nel linguaggio

morantiano indicano proprio gli analfabeti, gli idioti, i protagonisti del romanzo.

Analizzando 1 manoscritti di Morante per La Storia si possono constatare molti altri luoghi nei quali
questo intento traspare, successivamente omessi dall’autrice. Infatti, Monica Zanatrdo," studiando questi
document, constata come in essi sia possibile trovare alcune interpretazioni del romanzo, che non sono
state esplicitate all’'uscita italiana del volume. La scelta di pubblicare 'opera in edizione economica ha
escluso la possibilita di inserirvi una prefazione o un’introduzione che fornissero delle chiavi di lettura,
un’interpretazione o una difesa della scrittrice verso il suo nuovo lavoro. Cio, ovviamente, non ha
agevolato una comprensione univoca e, anzi, ¢ stato funzionale allo sviluppo dell’'ampio e contrastato
dibattito. Alcune informazioni per capire il romanzo si possono invece ricavare dalle carte morantiane e
dalle dichiarazioni rilasciate in occasione delle traduzioni americana e spagnola del volume (quest’ultima
citata in parte sopra). In questi documenti si ritrova I'intenzione della scrittrice di raccontare una storia
reale e sempre attuale, non una vicenda esposta per intento documentario, per mostrare come si svolgesse
Iesistenza nella Roma assediata dalla guerra, bensi episodi che acquisiscono una validita universale e che
per questo sono piu vicini al pubblico dei lettori:

«Tutto quanto accade in questo libro ¢ vero, anche se la rappresentazione ¢ inventata. I fatti appartengono alla

nostra storia attuale, 1 luoghi sono gli stessi che noi frequentiamo, le persone sono le stesse che abbiamo incontrato,
che incontriamo ogni giorno, e che ancora incontreremo in futuro».!”

17 G. BERNABO, Cone leggere «La Storia» di Elsa Morante, cit., p. 28.
18 Faccio riferimento al saggio di MONICA ZANARDO, «Un atto di accusa, ¢ una preghieray. Un autocommento a «La Storia», in G.
ZAGRA (a cura di), Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia: Inediti e ritrovati dall'archivio di Elsa Morante = Catalogo della mostra
(Roma, 26 ottobre 2012-2 marzo 2013), Roma, Biblioteca Nazionale Centrale, 2012, pp. 149-155.
9 Ivi, p. 151 (A.R.C. 52,17/6, c. 17.
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Il romanzo vuole essere la rappresentazione di una condizione che da sempre caratterizza I'essere
umano e che si ritrova anche nel presente; la vicenda si mostra quale esemplificazione di un meccanismo
immutabile. Coinvolge ancor piu i lettori, per la sensazione di imbattersi in caratteri che appaiono veri e
quotidiani nella loro concretezza. 1l valore esemplare degli episodi narrati vale tanto per La Storia quanto
per I Promessi sposi: entrambi gli scrittori ambientano i romanzi nel passato, ma con lintento di
rispecchiarvi anche il presente, di indurre quindi riflessioni inevitabilmente attuali. Entrambi si rivolgono
ad un lettore che sappia cogliere 'utilita della parola romanzesca e che sia capace di fare proprio

I'insegnamento che in essa ¢ contenuto.

In una delle bozze manoscritte della prefazione all’edizione americana de La Storia, Elsa Morante patla
delle sue scelte stilistiche per il nuovo romanzo:

«Nel corso di un tale esercizio, io mi ricordavo spesso della confessione di un sapiente orientale, da me letta non
so piu dove. Quel sapiente raccontava che, prima di avere studiato, lui vedeva le montagne come montagne, ¢ le
acque come acque. Poi, dopo avere studiato per trenta anni, arrivo a un punto in cui vide che le montagne non
erano montagne, e le acque non erano acque. Ma alla fine, capi la vera realta: ossia che ¢ giusto vedere le montagne
come montagne e le acque come acque. Ecco perché il presente romanzo ¢ scritto in uno stile che alcuni letterati

giudicheranno forse #roppo semplicel Ma io tengo a dichiarare qui ancora (come ho gia dichiarato altrove in diverse
occasioni) che lo stile di questo mio libro ¢ il piu alto e il migliore del quale io sono capace».?’

L’esigenza della scrittrice si sintetizza nella frase: «credo, difatti, che mai quanto nella nostra epoca sia
stato necessatio parlare semplice e chiaro».”’ Viene manifestata la volonta di scrivere con un linguaggio
che renda le cose per quello che sono, che rappresenti la verita, senza le ampollosita e le complicazioni
di certa letteratura, incapace di comunicare e neanche di restituire al pubblico la realta delle cose. Sempre
nei manoscritti, si trova un concetto molto importante riguardo al pubblico:

«Da quanto ¢ detto qui, si capisce che questo libro potra essere inteso da tutti, fuorché dai letterati. Anzi, come

si capisce dalla dedica, le persone piu semplici saranno quelle che potranno capirlo meglio: al punto da intenderne
forse 'ultimo significato, tuttora oscuro, forse, anche a chi I’ha scritton.??

L’analfabeta ¢ il lettore ideale per questo romanzo, proprio perché ¢ meglio predisposto a comprenderne
il messaggio. La narratrice conosce una lingua, quella del popolo, aderente alla realta, che solo il popolo
puo cogliere nella totalita delle sue implicazioni, allo stesso modo in cui I’Angelico usava I'oro per colpire
e catturare lo sguardo degli «idioti», cercando di scrivere il loro «libro» e mostrando con i manifesti dei
dipinti la sua propaganda festosa. Il destinatario si pud immaginare come quella «grande folla» di persone
elevata a protagonista del romanzo, come 1 numerosi bottegai del ghetto ebraico, ai quali si rivolgono le
profezie inascoltate di Vilma, voce della scrittrice, con I'augurio che essi sappiano cogliere il messaggio di
denuncia e insieme di speranza. Soprattutto, rivolgersi ai semplici e agli illetterati significa parlare a chi

ancora non ¢ stato corrotto e degradato dall’irrealta dei media e della stampa, dall’alienazione che sempre

2 i, p. 153 (AR.C. 52,17/6, cc. 56r-577).
21 Thidem (AR.C. 52,17/6, c. 567).
2 o, p. 152 (AR.C. 52,17/6, c. 27).
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piu pervade il tempo presente. Questo ¢ il motivo per cui Morante scrive per gli analfabeti e i negletti.
Solo loro sono in grado di scorgere la verita poetica dentro il romanzo, come la distinguevano nei quadri
dell’Angelico. F qui la differenza tra i Felici Pochi e gli Infelici Molti, dei quali la scrittrice parla nel Mondo
salvato dai ragazzini. 1 primi sono gli individui preistorici, i fanciulli, gli idioti, i visionari e i poeti, che
trovano ampio spazio nelle pagine del romanzo e che ne sono i destinatari prediletti; 1 secondi
costituiscono la folla massificata, anonima, il mondo giornalistico e storico, che tanto Ida, quanto la

narratrice anonima, cercano di fuggire.

I manoscritti chiariscono anche la valenza ironica del romanzo, colta da alcuni critici, come Cesare
Garboli;” questo aspetto rispecchia un preciso intento programmatico dell’autrice, anch’esso leggibile
nell'ottica di un coinvolgimento del pubblico. Il tono ironico si propone di lenire I'impianto
indubbiamente tragico del racconto:

«Questo romanzo si rivolge a tutti, ¢ vuole essere inteso da tutti i lettori possibili; anzi, la sua storia, o tragedia,

vuole anche essere comica, ossia fare spesso ridere 1 lettori. Difatti, non ¢ forse il riso — pit ancora del pianto — un
segno particolare della realta umana?»?

La tematica del romanzo ¢ necessariamente tragica, ma modulata da toni ironici che attraversano in
modo sommesso ma costante tutta la vicenda e che sono rappresentati sia dalla voce narrante che dai
protagonisti. Il riso, insieme al pianto, ¢ un sentimento fondamentale dell’esperienza quotidiana e quindi,

anch’esso funzionale a fare del romanzo lo specchio della vita.

La finalita comunicativa de La Storia ¢ segnalata anche da alcune precise scelte stilistiche. Elsa Morante
abbassa il tono di questo romanzo rispetto ai precedenti, specie a Menzogna e sortilegio, pur mantenendo
una certa raffinatezza, tipica del suo stile. La lingua utilizzata cerca un’adesione al reale, alla concretezza
delle cose; la parola deve essere funzionale prima di tutto a mostrare la verita che solo la poesia puo
rivelare. La principale novita che Pier Vincenzo Mengaldo riscontra ne La Storia ¢ il «dispiegato
plurilinguismon: vi compaiono termini tecnico burocratici (specie nelle cronache storiche, ma non solo),
termini del linguaggio infantile (nei discorsi di Useppe), accanto ad espressioni di una certa «letterarieta
interiorizzata», ma anche neologismi, parole gergali e dialettali, queste ultime peraltro criticate da molt,
primo fra tutti Pasolini, per essere poco riuscite, specie per quanto riguarda i dialetti settentrionali di

Davide e di Nora,” mentre & giudicata migliore la resa del calabrese e del romanesco; inoltre, appaiono

23 Cesare Garboli, rileggendo il romanzo dopo vent’anni dalla pubblicazione, constata: «Ricordavo un romanzo indignato,
ribelle, polemico, ideologico [...] Un romanzo di protesta. Un romanzo di dolore e di contrizione, di grande intensita,
disperazione, tensione, misericordia, sapienza, bellezza, ma di basso e afflitto regime vitale. Macché. La S#oria ¢ un romanzo
gaio, arioso, e, perché no?, “divertente”, pieno di humor (sistematicamente utilizzato a un grado che non si riscontra altrove
nella produzione morantiana)»; C. GARBOLL, Introduzione, cit., p. VIL

24 M. ZANARDO, «Un atto di accusa, e una preghierar, cit., p. 154 (AR.C. 52,17/6, c. 67).

25 Cfr. PIER PAOLO PASOLINI, La givia della vita la violenza della storia, in <Tempor, a. XX VI, n. 30, 26 luglio 1974, pp. 77-78,
rubrica «Libri»; anche in A. BORGHESL, L anno della Storia, cit., pp. 445-448. Pasolini lamenta «’approssimazione e la goffaggine
della “mimesi” del linguaggio di quegli eroi, romani o napoletani che siano (per non patlare dell’alto-italiano Davide)», 7, p.
447.
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termini americani e tedeschi, espressioni dell’italiano popolare, citazioni di canzoni, di poesie, ma anche
di leggi e ordinanze. Questa varieta linguistica non ¢ funzionale a un ricco espressionismo, quanto
piuttosto ad una fedelta al reale, priva tuttavia di qualsiasi intento documentaristico di tipo neorealista.
«Come il Mondo |1/ mondo salvato dai ragazzind rigetta in modo vivacemente polemico sia la tradizione poetica
postermetica che quella neoavanguardistica, cosi la S7oria si pone in aperto, acerbo contrasto con la civilta che
possiamo dire con amplificazione della prosa d’arte, e ugualmente con quella ancora della neoavanguardia e anzi
con tutta la tradizione espressionistico-preziosa che fa capo a Gadda. Entrambe le opere morantiane invece

perseguono e attuano (la Stwria piu radicalmente) un ideale che brevemente definiremo di affabulazione
democratica e di sottomissione umile della lingua alla cosa».20

Per coerenza con il tipo di narratario che ha scelto come destinatario del suo romanzo, Morante impiega
uno stile non aulico né barocco, ma spesso vicino alla concretezza del parlato. Per la scrittrice, la poesia
¢ vera come e piu del reale; per questo, tenta di ricostruire la realta con i mezzi di cui dispone, i primis la
parola, che deve farsi semplice e diretta per rivolgersi anche agli «idioti». Siro Ferrone ammette la
possibilita ne Lz Storia di «avviare con il lettore una comunicazione piana e discorsiva, che tende a
scrostare la lingua del romanzo da ogni superfetazione “letteraria”.”” In questo intento puo essere
tracciato un parallelismo con Manzoni, pur nelle ovvie differenze di scelte espressive: il desiderio di
scrivere in una lingua che sia aderente alle cose, evitando la retorica, I'astrattezza e la vaghezza. Al
contrario, ne La Storia «la lingua tende a recuperare, sfidando la banalita, la certezza dei significati, entro
un vocabolario di larga divulgazione, che non arretra davanti a espressioni anche logore, a loro modo
gergali>>;28 la concretezza consente di esprimere nella forma piu pura possibile I'essenza delle cose. E
giusto insomma che la lingua mostri le montagne come montagne e le acque come acque, riprendendo

I'immagine morantiana.

Gli espedienti linguistici e stilistici che la scrittrice mette in scena sono funzionali al coinvolgimento del
lettore e alla partecipazione emotiva alla vicenda: tutta una serie di diminutivi, di vezzeggiativi,”” di «nostri»
anteposti ai nomi dei protagonisti, lasciano trasparire in modo piuttosto evidente la condivisione del
destino dei personaggi da parte della narratrice e il suo tono spesso patetico. Inoltre, accorgimenti stilistici
come la predominanza del tempo imperfetto sul passato remoto, contribuiscono a rendere la vicenda piu
vicina al lettore. Infatti, il romanzo si apre e si chiude con due frasi all'imperfetto.” Se il perfetto pone

I'azione in un tempo concluso, dando la sicurezza di qualcosa che ¢ finito e che puo essere assunto come

26 PIER VINCENZO MENGALDO, Spunti per un’analisi linguistica dei romanzi di Elsa Morante, in C. D’ ANGELI, G. MAGRINI (a cura
di), Vent'anni dopo «La Storia, cit., pp. 11-36; ivi, p. 11.

27 S. FERRONE, Davanti a un plotone di esecuzione; in parte anche in G. BERNABO, Come leggere «La Storia» di Elsa Morante, cit., pp.
130-133; v, p. 131.

28 Ivi, p. 130.

2 Per esempio, Gunther ¢ un «soldatuccio», Useppe un «pischelluccion, Ida viene spesso chiamata «Iduzza», Nino invece
«Ninnuzzu» o «Ninnariedduy.

30 Inizio: «Un giorno di gennaio dell’anno 1941, un soldato tedesco di passaggio, godendo di un pomeriggio di liberta, si
trovava, solo, a girovagare nel quartiere di San Lotenzo, a Roma, La Storia, cit., p. 15; conclusione: «Con quel lunedi di giugno
1947, la povera storia di Iduzza Ramundo era finitay, 27, p. 649.
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certezza, I'imperfetto, al contrario, indica un’azione aperta, piu vaga e indeterminata. Inoltre, in chiusura
al romanzo, I’'espressione «..... € la Storia continua ....» traccia un collegamento diretto della vicenda con
il presente. L’uso di prolessi e analessi serve anch’esso ad aumentare la partecipazione emotiva; per
esempio, l'anticipazione delle morti di Nino e di Useppe da parte della voce narrante crea un senso di
apprensione e di turbamento nel lettore; la digressione sull’infanzia di Ida gli permette invece di
identificarsi nella protagonista e di capire il motivo della sua paura nei confronti del soldato tedesco.
Questi mezzi retorici, che facilitano una condivisione da parte del pubblico delle sorti dei personaggi,
sono stati spesso accusati dai critici di perseguire intenti populistici e demagogici, come accennato in
precedenza. In realta, il coinvolgimento emotivo, agevolato dalla testimonianza della narratrice, ¢ parte

di quel progetto espresso nell’epigrafe iniziale: parlare agli analfabeti.

Il modo migliore per assolvere all’intento ¢ dare spazio alla dimensione dell’oralita, che ¢ la forma di
comunicazione piu vera; la si ritrova nelle profezie di Vilma e nelle poesie di Useppe, il quale ¢ totalmente
analfabeta, e si limita a pensare le sue creazioni. Ma 'oralita ¢ anche la dimensione alla base della poesia
popolare, «cultura stupenda»,”’ esemplificata dalle ninnenanne calabresi che Giuseppe canta a Ida e che
la narratrice riporta ne La Storia. Morante assume in questo romanzo il punto di vista del popolo, parla
del popolo e ad esso si rivolge come destinatario privilegiato del suo messaggio. Il romanzo stesso vuole
essere una testimonianza,” non una riflessione o un ragionamento sui fatti bellici accaduti negli anni
Quaranta; la narratrice si pone come un «cantastotie»’ quale fu I’Angelico, portavoce della cultura
popolare. Infatti, chi, come Davide Segre nel famoso discorso all’osteria, prova a ragionare sulla guerra,
sul Potere e sulla Storia, finisce per farneticare senza approdare ad alcun risultato. Il giovane non ¢ in
grado di adeguare stile e contenuti del suo discorso a quelli dell’'uditorio che si trova davanti. E un
intellettuale borghese che si esprime in una forma dotta e delirante insieme, mentre il pubblico al quale si
rivolge ¢ fatto di gente di condizione sociale modesta, con pochi soldi e poca cultura. I risultato ¢ il totale
disinteresse da parte degli avventori dell’osteria, che non riescono a comprendere quanto Davide cerchi

di dire loro, I’accusa che il suo discorso imputa al Potere e alla Storia.”* Rimane confinato nella sfera della

31 E. MORANTE, I/ beato propagandista del Paradiso, cit., p. 1560.

32 «Col presente libro, io, nata in un punto di orrore definitivo (ossia nel nostro Secolo Ventesimo), ho voluto lasciare una
testimonianza documentata della mia esperienza diretta, la Seconda Guerra Mondiale», E. MORANTE, nota introduttiva
all’edizione americana della S7oria, cit., p. LXXXIV.

3 Si noti che Elsa Morante stessa parlando si sé in terza persona sulla sovraccoperta de I/ mondo salvato dai ragazgzini aveva
scritto: «Come professione o mestiere, il suo ideale sarebbe di andare in giro per le strade a fare il cantastorie», riportato in M.
BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 682. Nella nota introduttiva per la ristampa del 1971 viene ripreso il
medesimo concetto: se 'ideale politico della scrittrice ¢ 'utopia anarchica, «anche il suo ideale privato ¢ utopistico: e sarebbe
[...] di andare in giro per il mondo a fare il cantastorie. Questo mestiere infatti le permetterebbe fra I’altro di incontrare 'unico
pubblico che oramai sia forse capace di ascoltare la parola dei poeti. L’ultimo suo romanzo, al quale essa pensa e lavora da
anni e che va procedendo verso la fine, porta come dedica il seguente verso di César Vallejo: por e/ analfabeto a quien escribon, ivi,
p. 693. In questa seconda dichiarazione, scritta negli anni di composizione de La S#oria, viene esplicitato il collegamento tra la
voce orale del cantastorie e quella del narratore del nuovo romanzo morantiano.

3 Gli avventori del locale erano «povera gente del quattiere», La Storia, cit., p. 558; essi «trattavano Davide con distacco e
pazienza, come un ragazzetto strano, mostrandogli sopportazione anche se la sua invadenza, era chiaro, infastidiva la loro
partita tranquilla [...] a motivo della sua classe sociale differente, sembravano considerarlo disceso da una sorta di nobilta
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logica, incapace di toccare le corde dell’emotivita e per questo il suo messaggio resta inascoltato, senza
coinvolgere il suo uditorio, troppo distante da quel linguaggio. Per parlare agli analfabeti, la realta non va
spiegata, ma testimoniata e mostrata; nel romanzo, le esperienze della narratrice e dei personaggi servono

proprio a questo scopo.

Secondo Hanna Serkowska, il destinatario analfabeta de Lz S7oria farebbe da naturale contrappeso al
narratore testimoniale «incompetente» che racconta la vicenda. La comunicazione in questo modo ¢
facilitata, perché si svolge tra due poli basati entrambi sull’oralita, sul terreno del pre-logico e dell’epico;
¢ la situazione che si verifica per esempio tra Ida e Vilma o tra Nino e Useppe, tutti personaggi accomunati
dall’ignoranza dei confronti della Storia e della razionalita, e che si affidano invece a una comunicazione

diretta, immediata e autentica.

St puo percio affermare che nel romanzo morantiano viene dato particolare risalto alla dimensione
dell’oralita e della testimonianza, che accosta la narrazione alla modalita di racconto tipica dell’epica e dei
suoi «cantastorie»; in Manzoni, invece, la lingua, che pure si rivolge a tutti, privilegia modalita espressive
piu argomentate ed esplicative. L.a modalita narrativa scelta dalle due voci narranti costituisce certamente
uno dei punti di maggior distanza tra i due romanzi. Tuttavia, pur nelle diverse ideologie, relativamente
al pubblico, La Storia e I Promessi sposi sono accomunati dal medesimo intento di testimoniare il proptio
messaggio di condanna e di speranza a vaste schiere di lettori, esprimendosi in un linguaggio per questo
chiaro e soprattutto accessibile anche a chi non possieda un’approfondita conoscenza letteraria:

«Manzoni resta produttivo, invero, nellintento divulgativo e nella volonta, strenuamente perseguita, di

raggiungere ampie fasce della popolazione, pitt 0 meno colte. In tal senso La Storia e I promessi sposi condividono la
scelta del destinatario, e lo sforzo di trovare una lingua comune capace di patlare agli “analfabeti”».35

decaduta, se non addirittura da un pianeta oscurow, i, p. 560; Davide «avrebbe potuto patlare, invero, anche in greco antico,
o in sanscrito, dato che le sue frasi, 1a in giro, venivano ricevute al pitt come un fenomeno acustico, i, p. 567; «Ma a questo
punto il parlatore dovette rendersi conto che le sue brave parole non venivano raccolte da nessuno se non per isbaglio, come
fossero dei pezzi di carta straccia mulinanti al ventow, 27, p. 568; «Simile spiegazione dovette suonare agli ascoltatori (seppure
alcuno veramente era stato a sentirla) come un quiz indecifrabilex, 7z, p. 570.

35 M. ZANARDO, Strategie narrative e comunicative nella «Storia» di Elsa Morante, cit., p. 863.
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Capitolo VII: La Storia, ovvero il Potere

I Promessi sposi e La Storia possono considerarsi entrambi appartenenti al vasto e complesso ambito del
romanzo storico; pertanto, come proprio del genere, attribuiscono grande importanza alla descrizione
del contesto nel quale vengono inserite le vicende narrate. Tuttavia, questa attenzione non risponde solo
ad un intento storiografico e, ancor meno, ad una volonta di evasione dalla contemporaneita. I romanzi
condividono una piu ampia prospettiva di riflessione: la trattazione storica diventa occasione per
sviluppare piu vaste considerazioni sull’'uomo, sul potere, sulla societa, che inevitabilmente si riversano
anche nel presente. L.a Seconda guerra mondiale e la crisi economica e militare del Seicento lombardo
non si limitano al solo ruolo di sfondo, di ambientazione della vicenda romanzesca; vi si inserisce il piu
completo pensiero degli autori, la critica a un potere spesso esercitato per interessi personali e contingenti,
la difesa verso chi quel potere ¢ costretto a subirlo, la condanna comunque della violenza e delle
sopraffazioni ai danni dei deboli. Pur condividendo alcune istanze, i due romanzi sono frutto di
concezioni sociali e politiche diverse e anche il loro giudizio nei confronti della Storia e di chi la indirizza
si mostra discorde; la valutazione differente ¢ riscontrabile innanzitutto nello spazio e nel modo con cui

la materia storica viene inserita nell’organizzazione romanzesca.

I Promessi sposi rappresenta il tentativo manzoniano di coniugare «storia» e «invenzione» all'interno di un
genere ancora poco sviluppato nella Penisola, anzi, assai criticato dai classicisti e nel quale solitamente si
riconosceva una predominanza della finzione autoriale sulla veridicita storica. Manzoni, come esposto
sopra, intende nobilitare questo genere, svincolarlo da una mera volonta di evasione e di svago,
accostandolo invece al «vero», che dovrebbe essere il soggetto prediletto dell’arte. I attenta ricostruzione
storica del Seicento lombardo, la plausibilita dei protagonisti della vicenda, e la raffigurazione veritiera
dei personaggi storici, serve allo scrittore per dare al suo romanzo quell’aspetto di autenticita, che egli
riteneva dovesse essere peculiare della letteratura. La contestualizzazione spazio-temporale diventa in
questo senso un elemento fondamentale per conferire verosimiglianza al racconto e privatlo di quell’aura
di astrattezza che aveva caratterizzato tanta letteratura romanzesca. Le coordinate di spazio e di tempo
vengono subito esplicitate nel primo capitolo del libro." I’espediente degli asterischi per nascondere i
riferimenti precisi a luoghi e persone, attribuito all’autore seicentesco, in realta serve a conferire

verosimiglianza storica ai personaggi e al racconto in generale.”

I Dopo la descrizione paesaggistica da patte del narratore, subito I'attenzione si restringe e si focalizza sul personaggio di don
Abbondio: «Per una di quelle stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata verso casa, sulla sera del giorno 7 novembre
dell’anno 1628 don Abbondio, curato d’una delle terre accennate di soprax, I Promessi sposi, cit., pp. 35-36.

2 Con le parole dell’anonimo seicentesco viene espressa la scelta dell’autore di omettere i riferimenti precisi della vicenda:
«abbenché la piu parte delle persone che vi rappresentano le loro parti sijno sparite dalla Scena del Mondo, con rendersi
tributarij delle Parche, pure per degni rispetti, si tacera li loro nomi, cioe la parentela, et il medemo si fara de’ luochi, solo
indicando li Terrirorij generaliters, izi, pp. 28-29. E il caso, per esempio, del paese dove vivono Renzo e Lucia, ma anche di
quello dal quale proviene fra Cristoforo, o del luogo verso il quale egli indica la fuga a Lucia e Agnese.

103



Nella prima parte del romanzo, la Storia compare specialmente con riferimenti a singoli personaggi o
con digressioni che colgono alcuni aspetti della iniqua societa seicentesca, entro la narrazione della
vicenda principale: per esempio, la scelta imposta a don Abbondio dal signorotto don Rodrigo o
I'inefficacia della giustizia a danno dei deboli, come il caso di Renzo a colloquio con l'avvocato
Azzeccagarbugli. Don Rodrigo e I'avvocato sono le prime figure di potenti descritte nel romanzo, che
saranno poi accompagnate da molti altri emissari dell’autorita spagnola; essi si ritrovano insieme, pochi
capitoli dopo, nel banchetto tenuto nel palazzotto di don Rodrigo, con il conte Attilio e il podesta. Nella
chiassosa volgarita della loro discussione, tra futili questioni di cavalleria, vengono introdotti anche
problemi politici e sociali dei quali 'autore si occupera in seguito: la guerra in corso per la successione al
ducato di Mantova e la carestia che incombe nel territorio lombardo. La scena st rivela utile per descrivere
la mentalita di quella classe dominante, basata su pregiudizi, immoralita, vanita e spesso ignoranza delle

vere cause dei problemi.

La condanna del potere straniero viene, in realta, manifestata gia allinizio del racconto, quando il
narratore accenna alla presenza di una guarnigione spagnola a Lecco, descrivendola con quel tono ironico
che manterra anche nel resto della narrazione nei confronti delle autorita:

«Ai tempi in cui accaddero i fatti che prendiamo a raccontare, quel borgo [Lecco], gia considerabile, era anche un
castello, e aveva percio 'onore d’alloggiare un comandante, e il vantaggio di possedere una stabile guarnigione di
soldati spagnoli, che insegnavan la modestia alle fanciulle e alle donne del paese, accarezzavan di tempo in tempo

le spalle a qualche marito, a qualche padre; e, sul finir dell’estate, non mancavan mai di spandersi nelle vigne, per
diradar 'uve, e alleggerire a’ contadini le fatiche della vendemmia».?

L’esistenza di un tale presidio era certo tutt’altro che un «onore» e un «vantaggio» per gli abitanti di
Lecco, che anzi sono resi vittime di abusi indiscriminati, prepotenze sessuali, violenze fisiche e saccheggi
delle coltivazioni. Nei primi capitoli, inoltre, la Storia trova spazio tramite le digressioni biografiche che
introducono due personaggi, fra Cristoforo e Gertrude. Anch’essi si rivelano funzionali a fornire un piu
ampio affresco di quel secolo, mostrando da un lato le futili dispute di carattere cavalleresco capaci di

portare ad esiti tragici, e dall’altro le violenze psicologiche e 'ipocrisia nelle famiglie nobiliari.

Tuttavia, la Storia sembra fare il suo ingresso in modo piu esplicito nel momento in cui Renzo varca
Porta orientale a Milano. Il personaggio si trova coinvolto nel tumulto di San Martino e ne diventa
protagonista attivo (capp. XII-XIV). Il narratore descrive la protesta popolare mentre si sta svolgendo,
unico caso di narrazione in «presa diretta» di un episodio storico dell’intero romanzo. Per procedere in
modo logico e ordinato, il narratore si sente in dovere di introdurre I'episodio con una breve trattazione
storico-economica sulla carestia che sta piegando il milanese; il discorso acquisisce la struttura espositiva
e argomentativa tipica della storiografia, con ricerca delle cause socio-economiche della penuria

alimentare, attribuendo responsabilita sia ai politici e ai magistrati, incapaci di gestire 'emergenza, sia al

3 Ivi, pp. 34-35.
104



popolo, che manifesta la sua ignoranza con richieste irrealizzabili e comportamenti violenti, come

appunto i tumulti per il pane nei quali viene sorpreso Renzo.

La trattazione dei fatti storici viene comungque giustificata dal narratore; nelle occasioni in cui egli prende
congedo dai protagonisti della vicenda particolare per illustrare il contesto generale, motiva questo tipo
di digressioni. Per esempio, per introdurre la trattazione della guerra nel Monferrato (cap. XXVII), la
voce narrante gioca sullironia, immaginando che il romanzo sara letto da un pubblico non
particolarmente informato dei fatti storici e percio bisognoso di qualche chiarimento:

«Ora pero, all’intelligenza del nostro racconto si richiede proprio d’averne qualche notizia piu particolare [riferito
alla guerra del Monferrato]. Son cose che chi conosce la storia le deve sapere; ma siccome, per un giusto sentimento

di noi medesimi, dobbiam suppotre che quest’opera non possa esser letta se non da ignoranti, cosi non sara male
che ne diciamo qui quanto basti per infarinarne chi n’avesse bisogno».*

Oppure, alla fine del capitolo:

«Ora, perché i fatti privati che ci rimangon da raccontare, riescan chiari, dobbiamo assolutamente premettere un
racconto alla meglio di quei pubblici, prendendola anche un po’ da lontano».>

Questa premessa introduce i capitoli piu prettamente storici di tutto il romanzo. Il capitolo XXVII
anticipa questo interesse per la trattazione storica, in una parentesi che espone la situazione politica di
contrasto tra Ja Francia e la Spagna, con riferimenti dettagliati all’assedio di casale Monferrato. Grazie a
questa esposizione, lo sguardo si allarga all’Europa intera, introducendo personaggi storici come
Richelieu, papa Urbano VIII, la corte spagnola, il duca di Savoia, i nobili veneziani, tutti partecipanti a
quella che, per Manzoni, ¢ stata una futile guerra dinastica. In queste pagine la Storia non compare piu
solo come rappresentazione generica di un’epoca, ma con 'esame nel dettaglio di un determinato evento.
Nel romanzo, la Storia si manifesta essenzialmente tramite tre flagelli, che si abbattono, piu o meno
direttamente, sulle sorti dei protagonisti: carestia, guerra, peste.

«Finalmente nuovi casi, piu generali, piu forti, pit estremi, arrivarono anche fino a loro [ai nostri personaggi],
fino agli infimi di loro, secondo la scala del mondo: come un turbine vasto, incalzante, vagabondo, scoscendendo
e sbarbando alberi, arruffando tetti, scoprendo campanili, abbattendo muraglie, e sbattendone qua e la i rottami,

solleva anche i fuscelli nascosti tra erba, va a cercare negli angoli le foglie passe e leggieri, che un minor vento vi
aveva confinate, e le porta in giro involte nella sua rapina».°

Attraverso il consueto espediente della similitudine, Manzoni rappresenta il rapporto tra la Storia dei
potenti e le sorti individuali degli umili, i cui desideri, progetti e volonta sono trascinati da un ampio,
violento e incomprensibile susseguirsi di eventi, che riesce a condizionare e trasformare il corso delle loro

vite, come un vento impetuoso, senza possibilita di resistenza.

4 Ivi, p. 474.
> Ivi, p. 484.
6 Ibidem.
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Il narratore prende una pausa dal racconto per dare pieno spazio alla trattazione delle vicende storiche.
Manzoni rimproverava allo Scott un gusto eccessivamente romanzesco, mentre riteneva di dover dare
una rappresentazione piu rigorosa e scientifica dell’ambiente scelto come sfondo del suo romanzo. La
descrizione parte dell’aggravarsi della situazione sociale nel milanese dopo le sommosse popolari per il
pane, per parlare poi delle tre principali calamita: lo scoppiare della carestia, la guerra con la calata dei
lanzichenecchi, e soprattutto la peste. La trattazione assume un taglio saggistico, dimostrando il notevole
interesse di Manzoni per i problemi economici e politici del Seicento.” La relazione oggettiva, che fa
riferimento a documenti e cronache storiche, quali soprattutto il Ripamonti e il Tadino, viene poi integrata
con il pietoso ritratto della citta di Milano: un grande affresco dedicato alla folla degli affamati provenienti
anche dalle campagne circostanti, alla citta desolata senza la consueta operosita, con le botteghe e le case
chiuse, la miseria diffusa, i cadaveri abbandonati nelle vie. Quando la carestia inizia a calare, arriva il
nuovo flagello: la guerra. Si aggravano di nuovo le tensioni tra le forze politiche europee; le truppe
dellimperatore d’Austria, formate da soldati mercenari, i lanzichenecchi, passano per il territorio di

Milano per raggiungere Mantova; con loro portano scempi, saccheggi e soprattutto la peste.

La trattazione della peste copre distesamente 1 capitoli XXXI e XXXII, in un’unica esposizione. Si tratta
anche qui di un vero e proprio saggio storico, il pit ampio e importante del romanzo, riguardante I’evento
centrale dell’intera vicenda, che si rivelera fondamentale per determinare i destini di tutti i personaggi.
Come nella trattazione sulla carestia, in questi capitoli il narratore abbandona i protagonisti. Le figure piu
importanti sono precisi personaggi storici, 1 funzionari pubblici, e la generica massa popolare della citta
di Milano. La voce narrante segue tutta la parabola dell’epidemia: dai primi segni del contagio e dalla sua
diffusione nei paesi attraversati dalle truppe alemanne, al suo ingresso a Milano, al dilagare dell’epidemia
in maniera incontrollata. Anche in questo caso, ¢ poi la raffigurazione letteraria della peste che si abbatte
nella citta ad integrare la trattazione storica. La descrizione della Milano appestata, come si mostra allo
sguardo di Renzo, ¢ il punto piu drammatico e compassionevole dell’intero romanzo, che induce

commozione e pieta, culminante nelle scene della madre di Cecilia e dell’arrivo al lazzaretto.

Nei Promessi sposi st assiste, quindi, ad una calcolata alternanza tra narrazione romanzesca e trattazione
storica; 1 costumi, la mentalita e gli usi del Seicento compaiono continuamente lungo il racconto, anche
in modo indiretto, sfumato, integrato negli episodi, come il caso della inutile cultura enciclopedica di don
Ferrante (cap. XXVII) o delle vane grida contro i bravi che importunano don Abbondio (cap. I). I
riferimento all’ambientazione spazio temporale ¢ costante, cosi come lattenzione alla massima

verosimiglianza storica. L’esposizione distesa di particolari eventi ¢ riservata invece ad alcuni capitoli, nei

7 Si ricordi a proposito che Elsa Morante, nel saggio Su/ romanzo, indicava I Promessi sposi come un romanzo saggistico.
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quali la voce narrante prende congedo dai personaggi e si scusa col lettore per la necessita di introdurre

alcune nozioni di carattere generale, che favoriscano una migliore comprensione dell’intera vicenda.

Nel romanzo morantiano invece, la trattazione storica assume ben altra forma. Anche qui, le vicende
storiche acquisiscono un’importanza centrale sulle sorti dei personaggi, ma, rispetto a Manzoni, compare
una ripartizione piu netta degli argomenti: la materia storica, come accennato, trova grande ampiezza
soprattutto nelle cronache iniziali ai vari capitoli. Questi ultimi abbandonano i titoli descrittivi dei
precedenti romanzi morantiani e si riducono ai soli anni durante i quali si ambienta la vicenda; sono
dedicati ciascuno ad un anno del conflitto bellico e del'immediato dopoguerra, dal 1941 al 1947. In queste
cronache, la scrittrice fornisce il quadro storico nel quale poi sono inserite le vicende dei vari protagonisti,
come a voler porre una barriera tra questa dimensione e quella privata delle storie individuali dei
personaggi. L’analisi di queste cronache ¢ utile per capire quale fosse la considerazione del meccanismo
storico da parte di Morante. Esse si presentano come un accumulo di dati, termini tecnici, concetti,
disposti uno dopo l’altro in modo incalzante, con una prosa molto secca e concisa, diversa dalla scrittura
impiegata nel resto della narrazione. La cronaca del capitolo introduttivo, intitolato «.....19**», si apre con
I'inizio del XX secolo:

€ 1900-1905
Le ultime scoperte scientifiche sulla struttura della materia segnano I'inizio del secolo atomico».?

II «secolo atomico» ¢ la formula che Morante usa spesso per identificare il Novecento. Secondo la
scrittrice, la bomba atomica sarebbe il simbolo per eccellenza del secolo votato, piu di tutti, alla violenza
e alla distruzione, come infatti la scrittrice aveva gia espresso nella conferenza Pro o contro la bomba atomica:

«Allora non ¢’¢ dubbio che il fatto piu importante che oggi accade, e che nessuno puo ignorare, ¢ questo: noi,
abitanti delle nazioni cvi/i nel Secolo Ventesimo, viviamo nell’era atomica».”

Continua subito dopo nella cronaca, rivelando quale sia il meccanismo che domina da sempre la
dinamica storica e che, di conseguenza, regola anche le vite dei protagonisti di questo romanzo:

«1906-1913
Non troppe novita, nel gran mondo. Come gia tutti 1 secoli e millennii che ’hanno preceduto sulla terra, anche il
nuovo secolo si regola sul noto principio immobile della dinamica storica: agli uni il potere, e agli altri la servitn. E su
questo si fondano, conformi, sia 'ordine interno delle societa (dominate attualmente dai “Poteri” detti capitalistici)

sia quello esterno internazionale (detto #perialismo) dominato da alcuni Stati detti “Potenze”, le quali praticamente
si dividono I'intera superficie terrestre in rispettive proprieta, o Imperi».10

8 La Storia, cit., p. 7.

O E. MORANTE, Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 1539.

101 @ Storia, cit., p. 7. A chi ha considerato troppo semplicistica e banale la suddivisione del meccanismo storico in due categorie
antitetiche, la scrittrice ha riposto nella nota introduttiva all’edizione americana del romanzo: «lo non presumo davvero che il
mio tema annunci una novita sorprendente. Si tratta, anzi, di una ovvieta. A scorrere un qualsiasi sommario di Storia universale,
si scopre subito che la sterminata vicenda umana, pure nei suoi sommovimenti e disuguaglianze, presenta un paesaggio di
ossessiva monotonia. La storiografia, per quanto esplori, ritrova dovunque lo stesso scandalo incessante. A distanza o da
vicino, ogni societa umana si rivela un campo straziato, dove una quadra esercita la violenza e una folla la subisce. Ma il fatto
che questo male sia sempre esistito non € un motivo che gli dia il diritto di esistere. E relegare questo argomento fra gli inutili
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11 «gran mondo» ¢ 'ambito di chi detiene il potere, nel quale si prendono decisioni cruciali: si stabiliscono
la vita e la morte di milioni di esseri umani, si opta per la guerra o per la pace, per favorire o ostacolare il
mercato e 'industria, si influenzano le esistenze di una folla sterminata di individui, che non hanno alcun
peso in quella sfera. Manzoni, metaforicamente, aveva parlato di quel «turbine vasto, incalzante,
vagabondo» che travolge anche i ramoscelli piu piccoli, ovvero anche i deboli, gli umili, i poveri, che nulla

hanno a che fare con la Storia.

In apertura di questa cronaca viene posto un riferimento dalle Letfere Siberiane: «...di procurarmi un
catalogo, un opuscolo, perché quaggit, madre mia, non arrivano le novita del gran mondo...». Infatti, nel
mondo di cui La Stria racconta, non arrivano queste «novita», ad esse ¢ riservato poco posto e poca
attenzione; le voci dei wedia, delle radio, delle cronache ufficiali rimangono distanti dai protagonisti. Un
esempio ¢ fornito dalla Calabria di Iduzza:

«’avvento dell’era atomica, che segno l'inizio del secolo, certo non si faceva sentire in quelle regioni; e nemmeno
lo sviluppo industriale delle Grandi Potenze, se non per i racconti degli emigrati. I’economia del paese si fondava

sull’agricoltura, in successivo decadimento per via del suolo impoverito. Le caste dominanti erano il clero e gli
agrariy.!!

Nelle considerazioni storiche, la fonte delle violenze e delle sopraffazioni viene individuata
inequivocabilmente nel Potere e nelle Potenze, che ne sono le detentrici. Esso si declina in diverse forme:
a livello internazionale, gli stati che in un momento contingente detengono una maggiore forza militare,
politica, economica si associano in blocchi per tutelare le proprie ambizioni e sfruttare altri stati incapaci
ancora di opporre resistenza; a livello interno, le industrie detengono il controllo del potere capitalistico
e regolano 1 rapporti economici nella societa. Il Potere per essere esercitato ha sempre bisogno di coloro
che detengono la «servitim: le masse vengono sfruttate e asservite, ed ¢ per questo che il Potere le adula,
le indottrina, e mentendo fa intendere loro che i suoi obiettivi costituiscono anche per esse un vantaggio.
Gli interessi del Potere vengono presentati con nomi idealizzati e nobili come, in quest’epoca di inizio
secolo, «patria».

«Pur sempre fra loro in concorrenza, minacciosa e armata, le Potenze volta a volta si associano in bloechi, per
comune difesa dei loro propri interessi (che vanno intesi, all'interno, per gli interessi dei “poteri”. Agli altri, 1
soggetti alla servit, che non partecipano agli utili ma che tuttavia servono, tali interessi vengono presentati in

termini di astrazioni ideali, varianti col variare della pratica pubblicitaria. In questi primi decenni del secolo, il
termine preferito ¢ patriay».1?

A loro volta, le grandi industrie, servitrici dei Poteri, necessitano di masse di operai per realizzare i

prodotti che il mercato richiede, e poiché le masse allo stesso tempo necessitano di denaro per

“luoghi comuni” ¢ un pretesto triviale, atto a giustificare un silenzio complice», E. MORANTE, Nota introduttiva all’edizione
americana della Storia, cit., p. LXXXIIL
N a Storia, cit., p. 28.
2 Ivi, p. 7.
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sopravvivere, ecco che si ritrovano incluse all’interno del perverso meccanismo capitalistico, asservito al
puro interesse, alla violenza e allo scandalo della Storia:

«Al centro di tutti i movimenti sociali e politici stanno le grandi industrie, promosse, ormai da tempo, col loro
enorme e crescente sviluppo, ai sistemi delle zndustrie di massa (che riducono I'operaio “a un semplice accessorio
della macchina”). Per le loro funzioni e i loro consumi, le industrie hanno bisogno di masse, e viceversa. E siccome
il lavoro dell’industria ¢ sempre al servizio di Poteri e Potenze, fra i suoi prodotti il primo posto, necessariamente,

spetta alle armi (corsa agli armamenti) le quali, in base all’economia dei consumi di massa, trovano il loro sbocco nella
guerra di massa».!3

In queste poche righe ¢ racchiuso il pensiero della scrittrice sul Novecento: il secolo piu di tutti asservito
all'ideologia borghese e snaturante del Potere. Queste vicende del «gran mondo» vengono esposte dalla
scrittrice con un linguaggio apparentemente neutro, ma in realta velato di tragica ironia. Il tono appare in
superficie di tipo didascalico, quale tipico del romanzo storico, come se la voce narrante volesse spiegare
ad un analfabeta storico come si presenti il panorama mondiale a inizio secolo; la notevole presenza di
termini come «dettoy, «detti» acquisisce una funzione chiarificatrice, per esempio: «contro le maggioranze
del paese che si oppongono alla guerra (e vengono percio dette disfattiste)», «Il Fihrer e il Duce si associano
nell’ Asse Roma-Berlino, consolidato in seguito nel patto militare detto d'acciaion, «In Germania, con la notte
sanguinosa detta de/ cristallt», «fra 1 primi, 1 carri superarmati e supercorrazzati detti pangem. In realta,
I'intenzione di questo succinto riassunto ¢ ridurre all’osso in maniera radicale quegli eventi per rivelare
l'assurdita del meccanismo storico, mostrando come questo, in fondo, sia regolato unicamente da
interessi personali, egoismi e megalomanie di coloro che in quel momento detengono il Potere.
L’espediente di riportare i termini storici in corsivo appare nelle cronache ma ¢ in realta proprio di tutto
il romanzo; si tratta di un modo per evidenziarne lirrealta. Oltre ai gia citati, ne sono esempio anche le
voci: corridoio di Dangica, pace mutilata, squadre d'azione, rivoluzione permanente, patti lateranensi, real-politik,
Generalissimo, Patto Tripartito. Sono espressioni prodotte dalla Storia per spiegare la Storia stessa, parole
lontane dall’'uso comune, e totalmente incomprensibili per i protagonisti del romanzo. Lo si vede nella
parola ariani, che intimorisce la povera Ida:

«ai tanti misteri dell’Autorita che la intimorivano, s’era aggiunta, adesso, la parola ariani, che lei, prima aveva
sempre ignorato. Nel caso, in realta, quella parola non aveva nessun significato logico; e le Autorita avrebbero

potuto sostituirla, a loro piacere, e agli stessi effetti pubblici, con pachiderni, o ruminanti, o altra qualsiasi parola. Ma
alla mente di Iduzza essa tanto piu si faceva autorevole, perché arcanar.!4

Addirittura, Ida accostava il termine a qualcosa «di antico e d’alto rango, sul tipo di barone o conte. E nel
suo concetto gli ebrei vennero a contrapporsi agli ariani, pitt 0 meno, come i plebei ai patrizi».”” La visione
che la narratrice offre delle disposizioni razziali, cosi come degli eventi storici in generale, ¢ quella degli

analfabeti. Ida, Useppe, i Mille, la gatta Rossella non conoscono questi termini, non sanno cosa

13 Ibidem.
Y Ivi, p. 57.
15 Ibidem.
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significhino, li ignorano completamente; sono solo parole prive di qualunque significato, tanto che
potrebbero essere sostituite con altre e produrre il medesimo effetto. Anche Nino si trova nella stessa
situazione: «Dei Giudei, difatti, e della loro attuale vicenda, Ninnuzzu non s’interessava per nulla, fin

quasi a ignoratli in pratica, pilt 0 meno come si trattasse dei Cimbri o dei Fenici».'

Per la scrittrice, la dimensione dei fatti storici propriamente tali ¢ la dimensione dell’irrealta, della
violenza e della sopraffazione, alla quale non ¢ possibile accostarsi se non impiegando i termini tecnici e

burocratici che quel mondo adopera.

11 piu grande sfregio del Potere ¢ quello di deresponsabilizzare la coscienza individuale e permettere di
passare sotto silenzio una serie di atroci oscenita, cattiverie, atti di violenza. Come la scrittrice afferma in
Pro o contro la bomba atomica, la societa contemporanea dominata dalla «cultura piccolo borghese» mira alla
«disintegrazione della coscienza, per mezzo della ingiustizia e demenza organizzate, dei miti degradanti,
della noia convulsa e feroce, e cosi di seguito».'” Gli appelli al popolo che mirano ad uniformare le
coscienze per asservirle al Potere sono una delle manifestazioni di questa disintegrazione. Gli inviti dei
nazionalisti, 1 proclami fascisti e la propaganda di regime, allo stesso modo che i costumi piccolo borghesi
dell’ipocrisia democratica sono tutti modi per asservire gli individui ad interessi del Potere. In questo
modo, le coscienze disintegrate non sono piu in grado di riconoscere cio che ¢ reale (e la realta, dice Elsa

Morante, ¢ una sola)'® da cio che ¢ irreale, vale a dire artificioso, costruito, utilitaristico.

Dalle cronache si evince I'idea di una storia che si ripete sempre uguale a sé stessa. Con la nuova guerra,
per esempio, un’altra volta le industrie si piegano al volere delle grandi Potenze e si dedicano alla
produzione bellica, perché cosi vuole il mercato e cosi linteresse: alla guerra «provvedera lattivita
indefessa e senza turni di riposo delle industrie belliche, le quali, applicando alla macchina milioni di
organismi umani, gid forniscono nuovi prodotti»" sempre pit micidiali, sempre pit distruttivi, per i

combattimenti e 'annientamento dell’essere umano, supremo impegno del secolo atomico.

Come nella Prima guerra mondiale la patria veniva usata dalle potenze per piegare le masse ai loro scopi,
nel fascismo ¢ grazie al «richiamo alla stirpe gloriosa degli italiani, eredi legittimi della Massima Potenza
storica, la Roma Imperiale dei Cesari» che Mussolini riesce ed essere innalzato a «idolo di massa e
assumera il titolo di Daueer. 11 meccanismo storico, come solito, si ripete sempre uguale. Ma se «una folla
consapevole che afferma la liberta dello spirito ¢ uno spettacolo sublime», «una folla accecata che esalta

il Potere & uno spettacolo osceno».” Il caso tedesco non puo essere tisparmiato dalla pesante condanna;

16 Jui, p. 101.
17 E. MORANTE, Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 1541.
18 a realta ¢ una, sempre unar, 27, p. 1543.
Y La Storia, cit., p. 11.
20 E. MORANTE, Piccolo Manifesto dei Comunisti, cit., p. 14.
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in Germania si ripete lo stesso meccanismo: «un 0ssesso sventurato, e invaso dal vizio della morte [...] a
sua volta assurge a idolo di massa, col titolo di Fithrer, adottando come formula di strapotere la superiorita
della razza germanica su tutte le razze umane»: il pretesto usato per schiavizzare le folle questa volta ¢ la

superiorita razziale.

I dittatore italiano e quello tedesco, entrambi «falsari», poiché autori di una falsa rivoluzione, sono
accomunati da «somiglianze inevitabili»: «di queste, la piu interna e dolorosa era un punto di debolezza
fondamentale: 'uno e laltro, interiormente, erano dei falliti e dei servi, e malati di un sentimento
vendicativo di inferiorita».” Alla fine della guerra, i tiranni «sognatori» che detengono il potere subiscono
la medesima sorte dei servi che cercano di combattetlo.

«La visione del sognatore Mussolini (se stesso incoronato trionfatore supremo in groppa a un cavallo bianco) era
svanita in fumo; ma quella del sognatore Hitler, invece, s’era avverata su un grandissimo spazio. Territori, citta e
paesi del Nuovo Ordine ridotti a campo di scheletri, maceria e carnaio. E piu di cinquantamilioni di morti
contronatura: fra i quali lui stesso, il fithrer, e il duce italiano che s’era appaiato a lui, come, nei circhi, il clown

s’appaia con 'augusto. I loro piccoli corpi erano mangiati dalla terra come quelli dei giudei, dei comunisti e dei bandits;
e di Mosca e Quattropunte e di Esterina e Angelino e della levatrice Ezechiele».??

A questo proposito, Conni-Kay Jorgensen® considera la favoletta che una donna® racconta a Useppe
nello stanzone di Pietralata come una sorta di meta-racconto che riassume in sé il senso della Storia in
generale. Essa narra di una «lepre pazza» che viene uccisa dai cacciatori.

«“Ancora”, le diceva Useppe alla fine della storia; e lei ricominciava da capo, mentre Useppe la guardava intento,

sperando che, una volta o laltra, la lepre pazza riuscisse a svignarsela, lasciando i cacciatori a mani vuote. Ma
invariabilmente la favola procedeva e finiva sempre all'identica maniera».?

Useppe spera che la storia possa cambiare se ripetuta, che finalmente ci sia una via di scampo per la
povera lepre; ma, nel racconto come nella Storia, I’esito si rivelera sempre il medesimo. La Storia in grande
¢ una riproposizione della storia in particolare: il «kbambinello» Useppe, nato con gli occhi color turchino

di scandalo ¢ destinato a rimanerne vittima.

Un secondo punto importante da considerare riguarda i motivi per i quali i due autori hanno scelto
I'ambientazione delle rispettive vicende. Secondo la testimonianza del figliastro di Manzoni, Stefano
Stampa, la prima idea per 'episodio cardine del romanzo derivo allo scrittore dalla lettura della grida sui

matrimoni impediti, documento che Azzecca-garbugli mostra a Renzo nel 111 capitolo dei Promessi sposi.

2 La Storia, cit., p. 45.
22 Tvi, p. 368.
23 CONNI-KAY JORGENSEN, La visione esistengiale nei romanzi di Elsa Morante, Roma, L’Erma di Bretschneider, 1999, p. 80.
24 Si tratta di una povera donna, madre di un giovane fucilato dai tedeschi, che aveva paura di dormire in casa sua, dove, essa
diceva, ogni notte il fantasma del figlio tornava a picchiarla. Era I'unica persona che a Pietralata desse qualche attenzione a
Useppe dopo la partenza dei Mille. Le sue parole si riveleranno profetiche: «E una sera, nell’aiutarlo a rimettersi su i calzoncini,
sentendogli al tasto il costato piccolo e scarnito gli disse: “Poro ucelletto de mamma, me sa che tu nun ce la fai a crésce, che
campi poco. Questa guera ¢ la stragge de le criature”™, La Storia, cit., p. 289.
% Tvi, p. 290.
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Dalle Memorie manzoniane, si puo ricavare la testimonianza dello stesso scrittore ormai anziano sulla genesi
del romanzo:

«sono andato a passare alcuni giorni a Brusuglio, portando meco le Storie milanesi del Ripamonti, e le opere
economiche-politiche del Gioia. Gia se non ci fosse stato Walter-Scott, a me non sarebbe venuto in mente di
scrivere un romanzo. Ma, trovati nel Ripamonti quegli strani personaggi della Signora di Monza, dell'Innominato,
del cardinal Federico, e la descrizione della carestia, della rivolta di Milano, del passaggio dei lanzichenecchi e della
peste; e viste le gride dei governatori di Milano, riportate nella sua opera dal Gioia, ho pensato: “Non si potrebbe
inventare un fatto, a cui prendessero parte tutti questi personaggi e in cui vi entrassero tutti questi avvenimentir”

— E fula grida che il dottor Azzeccagarbugli fa vedere a Renzo e in cui si parla delle violenze che si facevano per
impedire qualche matrimonio, quella che mi spinse ad inventare il fatto dei Promessi Sposi».2°

Probabilmente, Manzoni venne a conoscenza di questo documento storico dalla lettura dell’operetta di
Melchiorre Gioia Sul commercio de’ commestibili e caro prezzo del vitto, dalla quale poté ricavare informazioni

sulla situazione storica e economica del milanese nel secolo decimosettimo.

Tuttavia, al di 1a del fatto contingente, la scelta del Seicento si rivela ideale per gli scopi che Manzoni si
prefigge con questo romanzo. E un secolo non troppo remoto, come lo era il Medioevo adottato spesso
dai romantici, per cui ¢ possibile ricavare documenti attendibili, ma neanche troppo vicino al presente da
non concedere spazio sufficiente all'invenzione romanzesca. Inoltre, si tratta di un secolo caratterizzato
da costumi e ideologie che Manzoni considerava intollerabili, come qualunque uomo di cultura vissuto
dopo I'llluminismo e la Rivoluzione francese. Egli poteva analizzare e condannare nella loro totalita
queste pratiche, facendone apparire l'assurdita e la superstizione; gli consente di impiegare
quell’atteggiamento ironico che permette una complicita col lettore contemporaneo, nella comune
osservazione dell’irragionevolezza di quel secolo.” La Milano dominata da governatori stranieri era anche
funzionale a mostrare le ingiustizie di una societa i cui governanti non abbiano a cuore gli interessi del
popolo; ¢ possibile collegarvi anche un riferimento alla contemporaneita, al desiderio di una societa

nuova, di un’Italia unificata e gestita dalla nuova classe politica della borghesia liberale.

Nella Lettre a M. Chaunvet, Pautore ragiona sull'impiego della materia storica da parte dell’artista. Le
riflessioni di Manzoni in questa lettera si riferiscono nello specifico alla tragedia, ma si possono oggi
considerare anche nelle loro allusioni al romanzo, anch’esso caratterizzato dalla medesima ricerca della
verosimiglianza storica:

«Che fa dunque il poeta? Nella storia, sceglie degli avvenimenti interessanti e drammatici, che siano cosi

fortemente legati 'uno all’altro, e cosi debolmente con cio che li ha preceduti e seguiti, che lo spirito, vivamente
colpito dal rapporto che essi hanno tra loro, si compiaccia nel formarsi un unico spettacolo egli s’impegni

26 CRISTOFORO FABRIS, Mewmzorie manzoniane, Milano, Tip. editrice L.F. Cogliati, 1901, pp. 101-102; edizione digitalizzata da
Google del volume presente nella collezione libraria dell’Universita della California.
<https://atchive.org/details/memoriemanzonia0Ofabrgoog/page/n174/mode/2up>.
27 Nell’ Introduzione, 'autore esplicita che «taluni pero di que’ fatti, certi costumi descritti dal nostro autore, c’eran sembrati cosi
nuovi, cosi strani, per non dir peggio, che, prima di prestargli fede, abbiam voluto interrogare altri testimoni», I Promessi sposi,
cit., p. 30.
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avidamente nel cogliere tutta 'estensione, tutta la profondita di questo rapporto che li unisce, nel chiarire con la
maggiore distinzione possibile le leggi di causa e di effetto che li governano».2

Manzoni crede anche che questa unita sia piu facile da cogliersi quando tra 1 fatti narrati si trovi un
avvenimento principale che unisca attorno a sé tutti gli altri. Questo avvenimento nei Promessi sposi ¢ la
grande peste di Milano. Il punto di massima drammaticita dell’intero racconto e il culmine delle vicende
dei personaggi ¢ proprio nel lazzaretto dove si curano gli appestati; li i due sposi finalmente si
ricongiungono e danno inizio a una nuova vita. La peste rappresenta anche il punto di svolta per le storie
degli altri protagonisti: chi, come don Rodrigo, Perpetua o Fra Cristoforo, ne rimane vittima; chi invece,
come Renzo e Lucia riesce a sopravvivere. I nodi della vicenda si sciolgono comunque in questo

importante fatto storico che unisce a sé tutti i destini dei personaggi.

A Manzoni importa in primo luogo considerare come si comporta 'uomo in queste condizioni
eccezionali (la peste, la guerra e la carestia) e specie come si ¢ comportato nel secolo decimosettimo. Egli
ritiene in ogni caso che l'individuo sia sempre responsabile del suo operato, libero di decidere se opporsi
al male o divenirne complice. In queste occasioni fuori dall’ordinario, gli animi onesti hanno occasione
di compiere ancor piu numerose opere di carita, come Renzo, che dona il pane ad una donna senza cibo
per sfamare i figli,” o I'Innominato che accoglie la popolazione locale per ripararla dall’assalto dei
lanzichenecchi o ancora i frati cappuccini che curano i malati al lazzaretto; ma, allo stesso tempo, puo
anche divenire occasione per approfittare della situazione per i propri interessi personali, come i monatti
che si arricchiscono della altrui sofferenza,” o il Griso che si appropria delle ricchezze di don Rodrigo

denunciandone la malattia ai monatti stessi.’!

Nella lettera al Fauriel del 29 maggio 1822, Manzoni racconta il periodo storico nel quale ha deciso di

collocare il suo romanzo:

«Sappiate dunque che sono immerso nel mio romanzo, il cui soggetto ¢ ambientato in Lombardia, e I’epoca dal
1628 al ’31. Le memorie che ci restano di tale epoca presentano e fanno supporre uno stato della societa veramente
straordinario: il governo piu arbitrario combinato con I'anarchia feudale e ’anarchia popolare; una legislazione
stupefacente per cio che prescrive e per cio che lascia intendere o che descrive; una ignoranza profonda, feroce e
pretensiosa; classi aventl interessi e massime opposte; alcuni aneddoti poco noti, ma affidati a scritti degnissimi di

28 A. MANZONL, Lettera al Signor Chanvet sull’unita di tempo ¢ di luogo nella tragedia, cit., p. 61.
2 «A Renzo intanto gli vennero in mente que’ pani che aveva trovati vicino alla croce, nell’altra sua entrata in Milano, e
pensava: — ecco: ¢ una restituzione, e forse meglio che se gli avessi restituiti al proprio padrone; perché qui ¢ veramente
un’opera di misericordia. —», I Promessi sposi, cit., p. 595.
30 «Si fecero, i monatti principalmente, arbitri d’ogni cosa. Entravano da padroni, da nemici nelle case, e, senza parlar de’
rubamenti, e come trattavano glinfelici ridotti dalla peste a passar per tali mani, le mettevano, quelle mani infette e scellerate,
sui sani, [...] minacciando di strascinarli al lazzaretto, se non si riscattavano, o non venivano riscattati con denari. Altre volte,
mettevano a prezzo i loro servizi [...] per propagare e mantenere la pestilenza, divenuta per essi un’entrata, un regno, una
festar, vz, pp. 563-564.
31 «Cosl, ne’ pubblici infortuni, e nelle lunghe perturbazioni di quel qual si sia ordine consueto, si vede sempre un aumento,
una sublimazione di virtl; ma, pur troppo, non manca mai insieme un aumento, e d’ordinario ben piu generale, di perversitay,
i, p. 563.
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fede, e che testimoniano il grande sviluppo di tutto cio; infine una peste che ha dato occasione alla scelleratezza
piu consumata e piu sfrontata, ai pregiudizi piu assurdi e alle virtu piu commoventi, ecc., ecc...».3

Latteggiamento critico di Manzoni nei confronti di quella societa ¢ subito stabilito. Essa ¢ dominata da
un governo ingiusto e incapace di far dialogare le necessita delle diverse classi sociali, cosi che ogni
categoria difende i suoi interessi senza curarsi del benessere generale. Si tratta del contrario rispetto al
modello di societa che Manzoni auspicava. Sia la storia pubblica che le vicende private narrate nel
romanzo, quali lo stesso matrimonio impedito o il passato di Lodovico e di Gertrude, servono a Manzoni
per mostrare i costumi di una societa ancora strettamente legata a pregiudizi di tipo feudale, rivendicazioni
di signori locali a danno della gente comune, una divisione rigida fra le classi, nonché formalismi vuoti e

privi di significato e fedelta a falsi valori.

Per Elsa Morante, invece, la Seconda guerra mondiale rappresenta I’'esempio piu evidente dello scandalo
della Storia nel secolo ventesimo, a sua volta periodo piu esemplificativo del meccanismo scandaloso
della Storia in generale. I.a concezione storica della scrittrice nega la possibilita del progresso, anzi, sembra
che il presente sia quanto di peggio la Storia abbia finora prodotto. Si ¢ giunti ad un tale punto di
degenerazione che la scienza oggi sperimenta le piu potenti armi per distruggere gli uomini stessi: «si

3 1 umanita

direbbe che l'umanita contemporanea prova la occulta tentazione di disintegrarsi».
contemporanea ¢ rappresentata dalla cultura piccolo borghese, generata del Potere e del progresso: «non
occotre, ovviamente, spiegare, che per cultura piccolo-borghese s’intende la cultura delle attuali classi
predominanti, rappresentate dalla borghesia (o spirito borghese) in tutti i suoi gradi».** Il prodotto
supremo della borghesia contemporanea ¢ il campo di sterminio, massima realizzazione della
sopraffazione, dell’autorita, della violenza:

«la nostra bomba ¢ il fiore, ossia la espressione naturale della nostra societa contemporanea, cosi come 1 dialoghi
di Platone lo sono della citta greca; il Colosseo, dei Romani imperiali; le Madonne di Raffaello, dell’Umanesimo

italiano; le gondole, della nobilta veneziana; la tarantella, di certe popolazioni rustiche meridionali; e i campi di
sterminio, della cultura piccolo-borghese burocratica gia infetta da una rabbia di suicidio atomico».3

La scrittrice ritiene che il mondo sia sempre stato caratterizzato da una serie di fascismi,” ma I'epoca
presente, a differenza di quelle passate, ha come simbolo un’arma di distruzione di massa. Non c’¢ piu
spazio nell’attualita per le espressioni della cultura di un popolo, per I'arte, per la musica che, per essere
tali, non possono asservirsi al Potere, ma sono libere manifestazioni dello spirito; «/arte ¢ il contrario della

disintegrazione»’” alla quale mira la cultura borghese. Per questo, la societd contemporanea rappresenta la

32 A. MANZONI, Lettere sui Promessi Sposi, cit., p. 43. Versione originale in francese: ID., Carteggio Alessandro Manzoni-Claunde
Fauriel, cit., pp. 352-353.

3 E. MORANTE, Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 1540.

34 Thidem.

35 Thidem.

36 (Il mio romanzo La Storia vuol essere un atto d’accusa contro tutti i fascismi del mondo», E. MORANTE, La censura in Spagna;
anche in M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 731.

37 E. MORANTE, Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 1542.
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condizione peggiore per lo scrittore, il quale non riesce a compiere la sua funzione, ovvero «impedire la
disintegrazione della coscienza umana, nel suo quotidiano, e logorante, e alenante uso col mondo; |[...]
restituirle di continuo, nella confusone irreale, e frammentaria, e #sata, dei rapporti esterni, 'integrita del

reale, o in una parola, la realta».”®

La continuazione tra 'ambientazione del romanzo e la contemporaneita si riscontra in quell’espressione,
«..... € la Storia continua ....» con la quale si chiude il volume. Nell’'ultima cronaca storica, che arriva fino
al 1967, si legge gia una situazione che allude inequivocabilmente al presente della scrittrice, alla societa
degradante e massificata nella quale questo romanzo ¢ stato composto:

«Nelle nazioni avanzate, si estende lo sviluppo progressivo e mastodontico delle industrie, che vanno succhiando
le migliori energie e accentrando in sé tutti i poteri. In luogo di servire all’'uomo, le macchine lo asserviscono [...]
Alla proliferazione delle armi si accompagna una proliferazione di beni di consumo irrisori e subito scaduti per le
necessita del mercato (consumismo). I prodotti artificiali (plastiche) estranei al ciclo biologico trasformano la terra
¢ il mare in un deposito di rifiuti indistruttibili. [...] Per 'allevamento sistematico di masse di manovra al servizio dei
poteri industriali, i mezzi di comunicazione popolari (giornali, riviste, radio, televisione) vengono usati per la
diffusione e la propaganda di una “cultura” deteriore, servile e degradante, che corrompe il giudizio e la creativita

umana, occlude ogni reale motivazione dell’esistenza, e scatena morbosi fenomeni collettivi (violenza, malattie
mentali, droghe)».?

Si tratta solo di qualche riga di un sunto che procede per diverse pagine. L’ultima cronaca storica appare
ancora piu concisa delle altre. Si presenta come una sorta di accumulo di eventi catastrofici che si
susseguono uno dopo laltro in frasi spesso nominali; vi si riportano una serie di violenze, morti e
sopraffazioni, per rivelare il senso di irrealta, proprio a conferma che la Storia, tale e quale, continua anche

dopo la guerra mondiale.

Forse, un altro motivo che ha portato alla scelta di questi anni per 'ambientazione de La Storia sono le
simpatie anarchiche e non violente della scrittrice. Infatti, I’anarchia ha esaurito la sua pit ampia spinta
propulsiva proprio negli anni del fascismo, con la sconfitta nella guerra civile in Spagna. Alcuni anarchici
italiani, allontanati dalla politica dal regime fascista, avevano combattuto nella guerra di Spagna, ma con

I'affermazione del generale Franco, il movimento anarchico aveva perso la sua influenza.

Inoltre, si deve ricordare che la Seconda guerra mondiale ¢ un’esperienza che la scrittrice ha vissuto in
prima persona e questo le consente di consegnare la sua testimonianza dell’evento, cosi come viene
esplicitato nella nota introduttiva per 'edizione americana: «Col presente libro, io, nata in un punto di
orrore definitivo (ossia nel nostro Secolo Ventesimo), ho voluto lasciare una testimonianza documentata
della mia esperienza diretta, la Seconda Guerra Mondiale». A differenza di Manzoni, si tratta di una
vicenda storica della quale la scrittrice puo avere una sua personale impressione, avendola vissuta in prima

persona, e ancor piu intensamente, date le origini ebree per parte di madre, come la stessa Ida. Questo le

38 Thidem.
% La Storia, cit., p. 655.
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consente di trattarne con una prospettiva piu intima e sentita; certo piu lontana dal rigore storiografico e

dall’analitico atteggiamento manzoniano.

Per quanto riguarda il modo attraverso il quale la Storia viene trattata nei due romanzi, le differenze
sono ancora piu consistenti. La questione centrale riguarda Iatteggiamento con il quale gli autori si
pongono nei confronti della Storia stessa. Manzoni, con attitudine di storico, intende spiegare al lettore
gli episodi pubblici che toccano, anche di sfuggita, i suoi protagonisti, proprio nella consapevolezza di
rivolgersi ad un pubblico mediamente colto, ma non certo di eruditi di professione. Questo intento
didascalico nei confronti della Storia ¢ invece totalmente assente in Morante, per la quale I’elencazione
delle vicende storiche nelle cronache ha tutt’altro che una funzione esplicativa, nonostante il tono

apparentemente chiarificatore della narratrice.

Dati gli scopi manzoniani, nei Promessi sposi 1o spazio dedicato all’esposizione sulle vicende storiche ¢
piuttosto disteso, con riflessioni di carattere economico e politico; le pit importanti, come visto sopra,
sono quelle relative al capitolo XII sulle motivazioni della carestia nel milanese, al capitolo XXVII sulla
guerra del Monferrato, al capitolo XXVIII sulla calata dei lanzichenecchi e soprattutto ai capitoli XXXI

e XXXII sulla ricerca delle cause della peste e sull'incompetenza delle autorita.

Le finalita didascaliche sono esplicitate, per esempio, all'inizio del XXXI capitolo, dove la narrazione
viene sospesa per riferirvi la vicenda della peste:

«Condotti dal filo della nostra storia, noi passiamo a raccontar gli avvenimenti principali di quella calamita [...]
E in questo racconto, il nostro fine non ¢, per dir la verita, soltanto di rappresentar lo stato delle cose nel quale

verranno a trovarsi 1 nostri personaggi; ma di far conoscere insieme, per quanto si puo in ristretto, e per quanto si
puo da noi, un tratto di storia patria pitt famoso che conosciuto».*

Manzoni vuole raccontare 1 fatti utilizzando attentamente le fonti e ricercando le cause di eventi noti a
molti, ma non ancora indagati secondo un metodo razionale.* Si comporta come uno stotico: ticerca
attentamente le motivazioni che hanno comportato questi fatti cosi gravi e ricorre a documenti dell’epoca
esaminandoli con spirito critico. Questa digressione sulla peste si estende per ben due capitoli e non solo
sospende il racconto, come gia era avvenuto nel caso della carestia e della guerra, ma porta in primo piano
la voce dell’autore, che esplicita il suo tentativo di porre ordine tra i documenti dell’epoca e di raccontare

le vicende storiche basandosi su quelle fonti. In queste pagine, Manzoni mostra la sua concezione di

40T Promessi sposi, cit., p. 530.

4 «Solamente abbiam tentato di distinguere e di verificare i fatti piu generali e piu importanti, di disporli nell’ordine reale della
loro successione, per quanto lo comporti la ragione e la natura d’essi, d’osservare la loro efficienza reciproca, e di dar cosi, per
ora e finché qualchedun altro non faccia meglio, una notizia succinta, ma sincera e continuata, di quel disastrow, vz, p. 537.
Manzoni mostra anche il procedimento che intende seguire nell’esposizione dei fatti che ha estrapolato dalle fonti storiche.
Esse sono per lo piu parziali, come lamenta I'autore («Delle molte relazioni contemporanee, non ce n’¢ una che basti da sé a
darne un’idea un po’ distinta e ordinata [...] in tutte poi regna una strana confusione di tempi e di cose», 4, p. 530) ed ¢
necessario distinguere e verificare gli episodi, disponendoli in una successione logica e cronologica, ricercando anche le
relazioni causa-effetto, cosi da avere un quadro il pit possibile chiaro e realistico di quel terribile evento.
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saggio storico, il quale ¢ costituito di due elementi chiave: il vaglio scrupoloso delle fonti dell’epoca, cosi
da verificare I'attendibilita di quanto esposto, e il commento dei fatti presentati in relazione alla realta
sociale generale, esprimendo considerazioni anche morali sui comportamenti umani, cosi da trarne
insegnamenti per il presente. Il metodo empirico, di derivazione illuminista, ¢ quello di «osservare,

ascoltare, paragonare, pensare, prima di patlare»,”

ovvero un metodo di tipo scientifico che esamini
attentamente la situazione e le possibilita di soluzione, prima di prendere decisioni; si tratta della strada

piu lunga e meno semplice, quella che le autorita e il popolo di Milano non hanno seguito.

I’analisi manzoniana delle tragiche vicende della peste, come di quelle della carestia in precedenza,
diventa occasione di polemica contro la societa del tempo, in tutti i suoi strati: sia contro il governo
centrale che fu incapace di riconoscere la gravita della situazione e in particolar modo l'insorgenza
dell’epidemia prima delle irresponsabili decisioni della guerra; sia contro le istituzioni e i funzionari di
Milano, che non sono stati in grado di comprendere il problema e di impiegare le necessarie misure per
prevenire e contenere il contagio; sia contro il popolo che non capisce la situazione e anzi assume
comportamenti che aggravano le circostanze. Ad esso si rimprovera soprattutto la condotta basata sulla
superstizione e su principi irrazionali, come la speranza riposta nel rito della processione di San Carlo, o
le credenze in veleni malvagi come quelli degli untori, prive di alcun tipo di fondamento logico, anzi,
fautrici di un delirio collettivo e di un peggioramento ulteriore della situazione. La sola categoria a cui
Manzoni riconosce il merito di aver recato un aiuto concreto nell’emergenza ¢ quella dei religiosi: essi
suppliscono ai bisogni materiali e spirituali della popolazione afflitta, rischiando la vita, ed assumono

funzioni sanitarie che le autorita pubbliche non sono in grado di svolgere.

Il modo con cui tratta la storia rivela il fatto che Manzoni sia un grande ammiratore di quella disciplina.
Parlando delle relazioni storiografiche originali dell’epoca studiata afferma: «sentiamo troppo che forza
viva, propria e, per dir cosi incomunicabile, ci sia sempre nell’opere di quel genere, comunque concepite
e condotte», ovvero anche se scritte in modo confuso, come quelle seicentesche. In effetti, 'interesse di
Manzoni per la storia ¢ tale da portatlo a sviluppare talmente 'argomento della peste, da dover alla fine
decidere di separare parte della trattazione dal romanzo stesso e di dedicare ad essa un’appendice separata,
la Storia della colonna infame. Al termine dell’analisi sulla peste, ¢ costretto a rinviare appunto ad un altro
scritto per approfondimento sul tema dei processi agli untori:

«Ma Taffare delle cosi dette unzioni di Milano, come fu il piu celebre, cosi ¢ fors’anche il piu osservabile; o,
almeno, c’¢ piu campo di farci sopra osservazione, per esserne rimasti documenti piu circostanziati e pit autentici.

[...] ¢’¢ parso che la storia potesse esser materia d’un nuovo lavoro. Ma non ¢ cosa di con poche parole; e non ¢
qui il luogo di trattarla con Pestensione che merita».43

2 i, p. 551.
4 Ini, p. 567.
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Subito dopo si sente di tranquillizzare il lettore: «serbando pero a un altro scritto la storia e 'esame di

quelli, torneremo finalmente 2’ nostri personaggi, per non lasciarli pit, fino alla fine».**

Questa propensione di Manzoni per la storia e i suoi metodi scientifici non si trova allo stesso modo in
Morante. Nel suo romanzo non vi ¢ alcuna sezione saggistica: pur essendo la storia uno degli argomenti
principali dello scritto, non ¢ esposta con quell’argomentazione che ¢ propria della prosa manzoniana.
Non vengono esplicitati i principi metodologici, le fonti impiegate, gli scopi preposti alla trattazione,
nemmeno le scuse al lettore per le parentesi storiche e 'abbandono della vicenda narrativa, come usa fare
il narratore manzoniano. Alcuni critici, come Ugo Dotti, hanno rimproverato la scrittrice per questo suo
modo di trattare la storia. Egli, per esempio, accusa Morante di non aver analizzato le cause che hanno
portato il regime hitleriano alla strage dell’olocausto.” Preoccupazioni di questo tipo non appartengono
al romanzo morantiano. Non interessa alla scrittrice individuare i precisi responsabili delle azioni
compiute ai danni dei suoi personaggi. Infatti, come individua Barenghi, non compaiono avversari nella
vicenda, non esiste alcun personaggio d’invenzione che occupi il posto attanziale dell’antagonista; i
soprusi patiti dai personaggi sono «piu sofferti nelle loro conseguenze, che non rappresentati nelle loro
cause, motivazioni o modalita»,* dipendenti spesso da carnefici senza volto, come entitd remote e
impersonali. Se I'obiettivo manzoniano ¢, oltre che morale, anche didascalico, la scrittrice si propone
invece in primo luogo di denunciare lo scandalo dell'intero meccanismo storico. Esso viene evidenziato
tanto piu, quanto maggiormente sintetica ne ¢ 'esposizione. Per esempio, il risultato della Prima guerra

mondiale e il tragico numero delle vittime viene cosi espresso:

«1918

La Prima Guerra Mondiale si conclude con la vittoria dell’Intesa e dei suoi presenti alleati (27 nazioni vincitrici,
fra cui 'Impero Giapponese). Dieci milioni di morti».*7

Sono sufficienti i numeri, il mero resoconto del risultato che la guerra ha comportato per evidenziarne
Pinutilita; si sottolinea come 'unico prodotto di quell’atrocita bellica siano stati i dieci milioni di morti.
Tale inutilita ¢ confermata dal fatto che, come viene riportato subito dopo nella cronaca, sia stata
necessaria un’altra guerra per riscattare la «vittoria mutilata» o la «pace punitiva» della prima. Un nuovo
conflitto implica sempre nuovi morti, nuove armi, nuovi feriti, nuovi Poteri e nuove vittime della Storia.

Nella ricostruzione morantiana, non conta chi sia il preciso responsabile, importano i morti; come per la

4 Ibidem.
# «Nella S7oria della Morante un luogo di altissima importanza e risonanza ¢ preso dalla rappresentazione, denuncia e condanna
senz’appello della questione ebraica e della sua “soluzione finale” da parte del fascismo hitleriano. Non ci ¢ pero mai nessun
accenno, sia pure obliquo o indiretto, sul come cio sia potuto accadere; sulle motivazioni (non certo giustificazionil) del
fenomeno — motivazioni, voglio dire, storiche e culturaliv, UGO DOTTI, G/ scrittori e la storia: da Silone a Elsa Morante, in
«Belfagor», vol. 58, n. 2, 31 marzo 2003, pp. 125-158; 7v, p. 156.
4 M. BARENGHLI, Tutti i nomi di Useppe, cit., p. 371.
47 La Storia, cit., p. 8.
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guerra precedente: «Con la resa incondizionata del Giappone, si conclude la Seconda Guerra Mondiale.

Cinquanta milioni di morti (pil trentacinque milioni di feriti, e tre milioni di dispersi)».**

Se nei Promessi sposi era la peste, nel romanzo morantiano, 'evento storico centrale della narrazione si
puo individuare nella guerra e in particolare nella «soluzione finale» ordita a danno del popolo ebraico,
che interessa tanto da vicino numerosi personaggi, tra i quali, soprattutto Ida. Si puo facilmente
immaginare che su un tale argomento Manzoni avrebbe avuto molto da dire, esponendo in maniera
distesa le cause, esaminando le dinamiche con cui questa atrocita avvenne, imputando le colpe ai
responsabili di quei crimini. Elsa Morante, invece, tralascia tutto cio: non tratta della divinizzazione dello
stato e della nazione tedesca, dell’ascesa del Fihrer, dell'idealizzazione dello spirito germanico e della
presunta razza ariana, delle motivazioni per le quali anche I'Italia ha subito questi influssi, delle cause e
delle condizioni che si collocano in origine della «soluzione finale». Il suo linguaggio ¢ piu immediato: la
scrittrice ritiene sia piu efficace riportare direttamente parte del testo delle leggi razziali del 1938, per
mostrarne palesemente I'assurdita,” e rivelare poi le ripercussioni di queste decisioni politiche tramite le
storie dei personaggi, Nora prima e Ida poi. Uno dei momenti pit drammatici del romanzo ¢ proptio
quello nel quale Ida e Useppe, seguendo la signora Di Segni, arrivano per caso alla stazione Tiburtina e i
assistono al terribile episodio della deportazione degli ebrei. Esso viene descritto tramite gli occhi dei
personaggi; basta il loro punto di vista a farne comprendere 'immenso dramma. Lo sguardo fisso di
Useppe ¢ il mezzo piu efficace per impressionare il lettore:

«ll bambino stava tranquillo, rannicchiato sul suo braccio, col fianco sinistro contro il suo petto; ma teneva la
testa girata a guardare il treno. In realta, non s’era pitt mosso da quella posizione fino dal primo istante. E nello

sporgersi a scrutarlo, lei lo vide che seguitava a fissare il treno con la faccina immobile, la bocca semiaperta, e gli
occhi spalancati in uno sguardo indescrivibile di orrore».>

Il romanzo morantiano racconta la Storia dal punto di vista degli umili. Per i protagonisti essa si
manifesta come oggetto di imperscrutabilita, di assoluta incomprensione; questa condizione viene ribadita
piu volte dalla voce narrante. I personaggi non capiscono le vicende storiche, gli equilibri del potere, le
alleanze politiche, le reali possibilita di sconfitta o di vittoria durante il conflitto. L’ignoranza della Storia
si mostra come un’arma di difesa per poter sopravvivere in un mondo di violenza, rifiutando quella
dimensione troppo distante dalla propria quotidianita, reale e concreta. Pare che nel romanzo appaiano

due vie per porsi di fronte alla Storia: o la malattia, cioe farsi suoi complici e quindi violenti, legati

4 Ii, p. 365.
9 (ART. 8. AGLI EFFETTI DI LEGGE:

A) E DI RAZZA EBRAICA COLUI CHE F NATO DA GENITORI ENTRAMBI DI RAZZA EBRAICA, ANCHE
SE APPARTENGA A RELIGIONE DIVERSA DA QUELLA EBRAICA; ..... [.. ]

D) NON E CONSIDERATO DI RAZZA EBRAICA COLUI CHE E NATO DA GENITORI DI NAZIONALITA
ITALIANA, DI CUI UNO SOLO DI RAZZA EBRAICA, CHE, ALLA DATA DEL I° OTTOBRE 1938-XVI,
APPARTENEVA A REGIGIONE DIVERSA DA QUELLA EBRAICA», i, pp. 53-54.

%0 Iy, pp. 246-247.
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all'interesse, all’utile, oppure la salute, cio¢ restarne estranei, a costo pero della vita, come accade alla

maggioranza dei personaggi.

La reazione di estraneita e di indifferenza rispetto a quanto sta accadendo si riscontra a livello generale,
nella «grande folla» che vive nella capitale. Alcuni abitanti rifiutano di riconoscere I'imminente pericolo
della guerra: per esempio, sentendo suonare gli allarmi antiaerei, molti non se ne curano: «convinti che
Roma fosse citta santa e intoccabile, 1 piu lasciavano passare allarmi e fragore senza muoversi dai loro
letti»;”' lo stesso accade nel quattiere di Ida, Nino e Useppe: «ogni tanto, la notte, per la citta risuonavano
le sirene dell’allarme aereo; ma la gente a San Lorenzo se ne curava poco, persuasa che Roma non
verrebbe mai colpita»;” anche le piccole bottegaie del ghetto «proseguivano nei loro affarucci quotidiani,

come se gli avvenimenti europei non le riguardassero».53

Lo stesso atteggiamento si ritrova nei casi individuali. Molti personaggi cercano di non guardare in faccia
la brutale realta storica, come in una sorta di istinto di difesa verso una minaccia esterna. Nora per
esempio, dopo avere saputo che gli ebrei devono essere censiti, smette di ascoltare la radio per non udire
le notizie inquietanti. Altri si aggrappano alle loro speranze, anche quando appare ormai evidente che
siano destinate a fallire, come Filomena e Annita che trovano sempre in «qualsiasi vicenda riportata dai

duci ) L. : A , . ) <
reduci, anche se negativa o pessimistica» «nuovi pretesti di speranza per 'attesa di Giovanninoy,
affidandosi piu alle carte di Santina che non alle notizie ufficiali dei giornali e delle radio. Pare che gli
umili protagonisti non abbiano il minimo interesse per quanto accade nel «gran mondo». Anche Gunther
allinizio del romanzo non approfitta certo delle sue ore di liberta per ammirare le bellezze storiche della
capitale italiana, le rovine romane non lo riguardano; piuttosto, si aggira a caso per le vie della citta, come
un animale in cerca di un rifugio:

«sapeva esattamente n. 4 parole in tutto d’italiano, e di Roma sapeva soltanto quelle poche notizie che s’imparano
alla scuola preparatoria. Per cui gli fu facile supporre che i casamenti vecchi e malridotti del quartiere San Lorenzo
rappresentassero senz’altro le antiche architetture monumentali della Citta Eterna! E all’intravvedere, oltre la

muraglia che chiude I'enorme cimitero del Verano, le brutte fabbriche tombali dell’interno, si figuro che fossero
magari i sepolcti storici dei cesari e dei papi. Non per questo, tuttavia, si fermo a contemplarli».>>

Nino, invece, ha avuto occasione di conoscere la Storia piu da vicino e di parteciparvi attivamente; non
si deve pero credere che si tratti di un personaggio veramente interessato alla Storia. Se ¢ vero che
manifesta fin da ragazzino un gran desiderio di partecipare alla guerra, di intervenire attivamente nelle

imprese belliche delle quali sente sempre parlare, ¢ anche vero che questa volonta ¢ unicamente

51 Ii, p. 129.
52 Ivi, p. 92.
53 I, p. 90.
5 I, p. 393.
5 I, p. 18.
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espressione della sua smania di azione, del suo amore per la vita e per 'avventura.” Nino soffre la sua
condizione di ragazzo ancora troppo giovane per accedere all’esercito, vorrebbe prenderne parte il piu
presto possibile. La sua ostentata sicurezza negli atteggiamenti nasconde in realta una profonda ignoranza
della Storia, pari a quella della madre e del fratello; infatti, il ragazzo non ¢ interessato in alcun modo allo
studio e alla conoscenza della Storia, ma solo alla partecipazione attiva.”” A dimostrare la sua
inconsapevolezza ¢ il continuo cambio di opinioni politiche durante il romanzo: all’inizio della guerra
desidera partire con le camicie nere, mentre poi trova I'occasione di arruolarsi nelle brigate partigiane, per
dedicarsi, poi, alla fine del conflitto, al contrabbando con gli americani.”® Infatti, la sua concezione della
Storia ¢ presto riassunta: «S’intuiva che, dinnanzi alla sua pretesa di ragazzino, le Patrie, 1 Duci e I'intero
teatro del mondo, si riduceva tutto a una commedia, la quale aveva valore soltanto perché si prestava alla

Co P
sua smania di esisterey.

La sicurezza ostentata da Nino ¢ totalmente assente nella maestra Ida, che vive in un mondo tutto suo,
nel quale si confondono 1 frequenti sogni con le impressioni della vita quotidiana. Per lei, la Storia sembra
rientrare in un'altra dimensione, spaventosa ¢ autoritatia, che lei teme soprattutto per la sua natura di
ebrea.”’ Anche in riferimento all’episodio della matcia su Roma, pochi mesi dopo larrivo di Ida e del
marito Alfio nella capitale, il racconto rivela come entrambi fossero del tutto all’oscuro di quanto stesse
per succedere: Ida, sentendo dalle finestre canti, urla e sparatorie «supponeva che fosse scoppiata la
famosa rivoluzione universale sempre annunciata da suo padre», ovvero quella anarchica, mentre Alfio,
dal canto suo, le disse che «da oggi, finalmente, in Italia, s’era stabilito un governo forte, che riporterebbe
I'ordine e la pace fra il popolow. Del resto, «piu di questo non seppe dire lo sposo-ragazzo sull’argomento;

e la sposa-bambina, vedendo lui placido e soddisfatto, non si preoccupo di saperne di pitw.”' Le immagini

5 Al momento di coricarsi ¢ «atrabbiato di dover dormire cosi presto! Mentte la vita, con le sue cucce d’amore, le sue bombe,
i suoi motori, le sue stragi, ancora imperversava dovunque, allegra e sanguinosal», i, p. 149; «Lui era stufo della Citta Santa,
dove la guerra si faceva per finta, combinata nei Vaticani e nei Ministeri; e la voglia dei luoghi senza santita, dove quello che
doveva bruciare, bruciava, lo assaliva a momenti fino alla nausea, come un attacco di febbre incendiaria. Se i Regimi non
volevano ammetterlo combattente, perché troppo piccolo (), lui si sarebbe arrangiato a fare la guerra per conto suol», i, p.
166.

57 «Di tutti gli argomenti che si trattavano in classe, a lui non importava assolutamente nulla: gli pareva comico che della gente
si riunisse la dentro per questo, sprecandoci intere mattinatex, 27, p. 102; per lui la scuola era uno «strazio» e i compiti un
«martirio assurdow, infatti poco dopo «annuncio a Ida che lui, oramai, sapeva tutto lo scibile, e smetteva la scuola», 7vi, p. 153.
8 Infatti, nel 1941 proclamava: «o finiro Capo delle Brigate Nere, io, appena ho ’eta, me ne vado a combattere PER LA
PATRIA E PER IL DUCEI, 7vZ, p. 102; nel 1943 si adirava conto il Duce e il Fihrer dicendo che, a dispetto loro, «lui Nino,
alla guerra ci sarebbe andato lo stesso, per mettergliela in ... a tutti e due», 27, p. 158; viene arruolato come volontario in un
battaglione di camicie nere, per tornare pochi mesi dopo con un compagno presentandosi cosi nello stanzone di Pietralata:
«Siamo partigiani qui dei Castelli. Buonasera, compagni e compagne» (27, p. 211) e salutando col pugno chiuso. Mentre «dopo
la sua riapparizione a Roma liberata, non s’era piu udito da Ninnuzzu nessun accenno alla rivoluzione comunista, né al
compagno Stalinw, 2z, p. 400; 'oste Remo si rammarica per il rifiuto di Nino di prendere la tessera del Partito comunista e di
partecipare alla lotta: «lo, la lotta, la faccio per ME e per chi mi parel», /27, p. 401, rinnegando anche Stalin, «caporione», tale e
quale a Mussolini. La guerra era finita e «adesso, 1946, ¢ il momento dell’American, vz, p. 402.

9 Ini, p. 102.

0 «(Iduzza, da parte sua, non osava nemmeno giudicate i decreti ei Poteri Pubblici, i quali a lei si mostravano come Enti arcani,
al di la della sua ragione», i, p. 32.

o1 Jui, p. 38.
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della Storia con le quali Ida si confronta quotidianamente sono i ritratti del duce e del re nella classe dove
insegna, raffigurati con la consueta crudezza e sprezzo tipici della narratrice verso i potenti; anche nei
confronti di quelle fotografie, Ida prova soggezione:

«’invasione italiana dell’Abissinia che promuoveva I'Italia da Regno a Impero, era rimasta, per la nostra maestrina
in lutto, un evento remoto quanto le guerre cartaginesi [...] Nell’aula dove essa insegnava, proprio al di sopra della
sua cattedra in centro alla parete, stavano appese, vicino al Crocifisso, le fotografie ingrandite e incorniciate del
Fondatore dell’'Impero e del Re Imperatore. Il primo portava in testa un fez dalla ricca frangia ricadente, con in
fronte lo stemma dell’aquila. E sotto un tale copricapo, la sua faccia, in una esibizione perfino ingenua tanto era
procace, voleva ricalcare la maschera classica del Condottiero. Ma in realta, con I'esagerata protrusione del mento,
la tensione forzosa delle mandibole, e il meccanismo dilatatorio delle orbite e delle pupille, essa imitava piuttosto
un buffo del varieta nella parte di un sergente o caporale che mette paura alle reclute. E in quanto poi al re
imperatore, i suoi tratti insignificanti non esprimevano altro che la ristrettezza mentale di un borghese di provincia,
nato vecchio e con rendite accumulate. Pero, agli occhi di Iduzza, le immagini dei due personaggi (non meno, si

puo dire, del Crocifisso, che a lei significava soltanto il potere della Chiesa) rappresentavano esclusivamente il
simbolo dell’Autorita, ossia dell’astrazione occulta che fa la legge e incute la soggezione».6?

Nonostante il suo diploma magistrale, Ida ricorda solo la storia dei patrizi e dei plebei, mentre «di tutta
I'incalzante vicenda mondiale, Iduzza non seguiva il corso, se non per gli annunci di strepitose vittorie
hitleriane che le riecheggiavano in casa attraverso la voce di Nino»;” ascoltava i pareri discordanti dei suoi
vicini di casa, ma «la povera Iduzza, per conto suo, non osava formulare giudizi».** Si limitava a dettare
ai suoi alunni i temi della propaganda che le venivano imposti dal regime senza porsi troppe domande.
Col tempo aveva imparato a difendersi dalle novita che arrivavano nello stanzone di Pietralata, peraltro

«storpiate, o gonfiate, o scombinate», semplicemente «ignorandole tutte, come fiabe popolari».”

La sola eccezione in questo panorama di personaggi ignoranti delle vicende storiche contemporanee ¢
Davide, I'unico pensatore del libro. La sua consapevolezza della Storia, tuttavia, non gli vale la salvezza;
¢ destinato a fallire non meno degli altri, anzi in modo ancor piu clamoroso e tormentato. E proprio a lui
che Elsa Morante affida il messaggio anarchico che ha sempre condiviso, anche se «Davide pero, pur
partendo da presupposti nobilissimi e da un forte senso di solidarieta verso i pit deboli, pensa la storia, i
suoi nodi e i suoi sviluppi secondo categorie che restano inevitabilmente lontane dalla sensibilita delle

donne come Ida e, pitt ampiamente, di quei semplici che sono i destinatari privilegiati del libro di Elsa».”

Useppe, il grande protagonista del romanzo, ¢ certo il pit impermeabile alla Storia, prima di tutto per
I’eta, ma anche per la sua insofferenza naturale nei confronti della scrittura, che lo porta ad essere
totalmente analfabeta, incapace di leggere e di scrivere, nonché privo di alcun tipo di acculturazione.
Questa sua particolare condizione gli consente di rimanere estraneo allirrealta della Storia e al

meccanismo alienante della contemporaneita. E il simbolo dei Felici Pochi, ovvero dell’innocenza e della

02 Jvi, p. 44.

3 Ivi, p. 56.

4 Jvi, p. 57.

o5 Tvi, p. 237.

% G. BERNABO, La fiaba estrema, cit., p. 210.
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felicita spontanea verso le piccole cose dell’esistenza quotidiana, della totale sintonia con la natura,
sapendo comprendere anche il linguaggio degli animali. Rappresenta quella capacita di vedere la realta
per quello che ¢, oltre la maniera superficiale e monotona comune ai piv; infatti, egli non concepisce «le
cose tistrette dentro i loro aspetti usuali; ma quali immagini multiple di altre cose varianti all'infinitox».”’ 11
suo sguardo non scorge distinzioni esteriori: «differenze né di eta, né di bello e brutto, né di sesso, né
sociali».®® Useppe nota solo quello che ¢ naturale e vero, cio¢ cio che fa parte della Natura, che non rientra
nell’artificio della Stotia. E in grado di cogliere la realta che la societa irreale odierna ha dimenticato,
insegnando come normale la distinzione in classi, in potenti e servi, che invece ¢ «una delle tante pretese

aberranti» del Potere.

L’esistenza di persone come Useppe impedisce a Morante di adoperare un concetto irrevocabilmente
deterministico e sfiduciato nei confronti della Storia. E vero che neanche Useppe sfugge al suo
meccanismo perverso e scandaloso, ma il fatto che persone come lui siano esistite concede anche un
messaggio ottimistico: la nascita dei Felici Pochi dimostra che il mondo non ¢ in totale rovina. Anche se
la Storia ¢ piena di fascismi e i Felici Pochi sono costantemente sconfitti dagli Infelici Molti, pure essi
sono sempre esistiti e ci saranno sempre. Fanciulli, idioti, anarchici, animali, sono un’eccezione nella
prevalenza degli individui, schiavi del Potere, ma costituiscono I'unica, ultima e flebile speranza per l'arte

e per la poesia nell’alienazione del presente.

7 La Storia, cit., p. 120.
98 Jvi, p. 185.
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Capitolo VIII: I due episodi manzoniani, I'idea della folla e le istanze rivoluzionarie

Ne La Storia sono presenti due episodi che molti critici ritengono, a vario titolo, tributari dei Promessi
sposi manzoniani. Si tratta dell’assalto collettivo al camion tedesco di farina durante la guerra e del discorso
di Davide all’osteria. Il primo passo coglie alcuni elementi del tumulto di San Martino, nel quale Renzo
si imbatte al suo ingresso a Milano per cercare il convento dei cappuccini del padre Bonaventura; il
secondo, invece, sembra fare riferimento all’accesa orazione di Renzo all’osteria della luna piena, la sera
dei suddetti tumulti. Dietro questi brani, in entrambi i romanzi, si celano le concezioni sociali e politiche
dei due autori, e, in particolare, il loro rapporto con la folla e con le rivoluzioni popolari. Sono concetti
esposti in modo piu articolato e disteso in altri scritti piu specifici: Manzoni se ne occupa in un testo
lasciato incompiuto, La rivoluzione francese del 1789 ¢ la rivoluzione italiana del 1859. Osservazioni comparative,
mentre molte tesi sostenute da Davide nel suo discorso riprendono il saggio di Elsa Morante Piccolo

Manifesto dei Comunisti (senza classe né partito), anch’esso mai pubblicato.

Pur risultando evidente e riconosciuto da molti studiosi un certo richiamo manzoniano in questi episodi
de La Storia, ¢ anche doveroso ammettere come esso sia frutto di un recupero consapevole ma libero
della tradizione, in linea con il rapporto attivo e dialettico intrattenuto da Morante con i classici. Concetta
D’Angeli invita a tenere sempre presente I'originalita del pensiero della scrittrice, «che la Morante ha
sempre rivendicato per sé e della quale ¢ necessario darle atto»." Nel suo lavoro, sempre preciso e
metodico, l'autrice fruisce della tradizione con «mobilita» e «proteiformita», in un atteggiamento che
implica una profonda conoscenza e un rispetto della letteratura precedente, ma che rivendica anche
I'autonomia della propria opera. Si tratta spesso di un recupero che contribuisce a rendere di nuovo attuali
alcune istanze, alcune immagini, e, adattandole alla contemporaneita, a prolungarne la suggestione. Nel
rapporto con i due passi manzoniani si notano alcune coincidenze, soprattutto di tipo formale, relative
alla strutturazione degli episodi, al contesto, alle specifiche situazioni, ma il punto di vista del narratore (e
dell’autore) nei confronti delle vicende narrate ¢ piuttosto diverso. La scrittrice mette in atto in questo
modo un procedimento di risemantizzazione gia usato nel romanzo con il recupero di situazioni e

personaggi tratti da fonti storiche, come precedentemente accennato.

Senz’altro le scene di folla piu importanti nei Promessi sposi sono quelle del tumulto di San Martino,
articolato in due episodi principali: I'assalto al forno delle grucce e quello alla casa del vicario di
provvisione. In realta, affollamenti di persone compaiono anche in altri momenti del romanzo, come gli
spettatori intorno a Lodovico durante il duello, la turba di campagnoli in marcia contro i supposti rapitori
di Lucia, il «popolo di Dio» che accorre alla visita del cardinale, le scene di panico per larrivo dei

lanzichenecchi, nonché le vicende collettive che riguardano la carestia, o la moltitudine di malati al

! C. D’ANGELL, Leggere Elsa Morante, cit., p. 13.
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lazzaretto. Tuttavia, nella descrizione della rivolta milanese, la folla, e in particolar modo una turba adirata
ed esasperata, ha certo il maggior rilievo. In queste righe, quindi, si trova la posizione manzoniana in
merito ai moti popolari e alle richieste mosse dal basso della societa. Alcuni critici hanno rappresentato
la folla manzoniana come un vero e proprio personaggio, altri come un coro di voci che fa da sfondo alle
vicende narrate; in effetti, la prima impressione di Renzo ¢ uditiva: entrando a Milano da Porta orientale
sente un «ronzio lontano». Al montanaro la citta appare subito un luogo molto bizzarro, una sorta di
«paese di cuccagnay, nel quale 'abbondanza doveva essere grande se, addirittura, il cibo veniva sprecato
in terra, con «certe strisce bianche e soffici, come di nevey, che si rivelano essere farina, e i pani bianchi
lasciati abbandonati sui gradini, ai piedi di una colonna. Subito dopo, ad attirare Renzo, compaiono delle
figure umane cariche anch’esse di farina e di pani, provenienti dall’interno della citta. La rappresentazione
che Manzoni da di questi personaggi non ¢ affatto lusinghiera né clemente:

«Brano un uomo, una donna e, qualche passo indietro, un ragazzotto; tutt’e tre con un carico addosso, che pareva
superiore alle loro forze, e tutt’e tre in una figura strana. I vestiti o gli stracci infarinati; infarinati i visi, e di piu
stravolti e accesi; ¢ andavano, non solo curvi, per il peso, ma sopra doglia, come se gli fossero state peste 'ossa
[...] Ma piu sconcia era la figura della donna: un pancione smisurato, che pareva tenuto a fatica da due braccia

piegate: come una pentolaccia a due manichi; e di sotto a quel pancione uscivan due gambe, nude fin sopra il
ginocchio, che venivano innanzi barcollando».?

11 ragazzo, con una cesta colma di pane sulla testa, ogni tanto perde qualche pezzo a terra, cosi la madre
si infuria «digrignando i denti» e «dimenando 1 pugni», facendo volare via piu farina di quanta non sarebbe
necessaria per formare i pani lasciati cadere dal figlio. Come sempre, dalle descrizioni del narratore
manzoniano, si evince la considerazione dell’autore: in questo caso, emerge la condanna verso questi
popolani. I.’avarizia che li pervade li sforma fino a renderne I'aspetto quasi animalesco, spaventoso, come
mostri imbruttiti che si adirano per la perdita di qualche cosa che a loro volta essi stessi hanno rubato.
Inoltre, la donna manifesta la propria ingordigia anche lamentandosi nei confronti dei contadini, che
provengono da fuori citta e che appaiono come rivali nella conquista del pane: «“questi contadini birboni

verranno a spazzar tutti i forni e tutti i magazzini, e non restera pitt niente per noi’».’

L’assalto al camion di farina raccontato ne La Storia, invece, si colloca cronologicamente nel 1944,
ovvero nel periodo piu drammatico del conflitto. Ad anticipare questo fatto, la narratrice racconta il
contesto generale nel quale si trova la capitale negli ultimi mesi dell’occupazione tedesca, fornendo uno
dei quadri piu impressionanti del romanzo: dichiarata «citta aperta», Roma vede le sue strade percorse da
mendicanti e animali provenienti dalle campagne, nonché il totale arbitrio delle autorita tedesche. 11
problema piu urgente cha attanaglia la «misera folla», costretta a rimanere nella capitale, viene cosi

espresso: «dentro la citta isolata, saccheggiata e stretta d’assedio, la vera padrona era la fame».* I.”Annona

2 I Promessi sposi, cit., p. 228.
3 Ibidem.
* La Storia, cit., p. 320.
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distribuisce solo misere razioni di pane scadente e la principale fonte di cibo ¢ il mercato nero, ovviamente
con ingenti speculazioni sui prezzi dei prodotti. L’impegno principale di Ida in questo periodo ¢ la «misera
lotta» contro I'inedia. L.a voce narrante pone in evidenza come in questa situazione difficile la donna riveli
una forza inaspettata e sorprendente, che la spinge a infrangere la sua aria riservata e incerta. Con
impensata energia, misteriosamente riesce a rendersi insensibile a qualsiasi stimolo, perfino alla sua stessa
fame.

«Eppure, attualmente la sua resistenza fisica sorpassava nella mole il gigante Golia che era alto sei cubiti e un
palmo e indossava una corazza di cinquemila sicli di rame. Era un enigma dove quel corpicino dissanguato
attingesse certe riserve colossali. A dispetto della denutrizione, che visibilmente la consumava, Ida non avvertiva

né debolezza né appetito. E invero, dall'inconscio, un senso di certezza organica le prometteva una specie
d’immortalita temporaneax.5

Quotidianamente, esce per le strade a procurarsi del cibo per Useppe, elemosinando un pasto dall’oste
Remo o qualche avanzo nelle salumerie, mettendosi in fila per le distribuzioni di cibo economico. Non
teme nemmeno pil le autorita, solitamente fonte per lei di continue apprensioni.® Arriva persino a rubare
del cibo con qualche piccolo furto quotidiano, un uovo o una lattina di carne, un pacchetto di sale, spinta
solo dall’istinto di sopravvivenza nei confronti di Useppe, incontrando peraltro 'omerta della gente di
passaggio, spesso sua complice. I’episodio dell’assalto popolare al camion di farina si colloca proprio in
questo quadro generale. Ida, mentre si avvia all’osteria di Remo, avverte, anche lei come Renzo, delle voci
lontane, «delle esclamazioni tedesche, interrotte e travolte da un vocio di donney; esse la indirizzano verso
il tumulto. Anche qui, la voce narrante fornisce le precise indicazioni spaziali nelle quali si colloca la scena.
Inoltre, pure Ida ¢ attirata verso la sollevazione da persone che provengono dal cuore della protesta e che
trasportano farina. Sono due donne, una anziana, l'altra piu giovane, scomposte ¢ prese da una certa
agitazione; portano farina nelle gonne e nelle borse, spargendone un poco sul selciato, come la donna
manzoniana. Tuttavia, esse non presentano alcuna deformazione animalesca e nemmeno un
atteggiamento iroso. Quel sentimento di ingordigia e di avidita smisurata, che per Manzoni ¢ proprio di
una parte del popolo, non viene loro attribuito. Anzi, sembra quasi crearsi subito un senso di solidarieta,
come spesso accade tra gli umili protagonisti de La Storza. Al vedere 1da, le donne le gridano «corra signo,
faccia presto. Stasera se magnaly, «Aripiamose la robba nostral», «Ce la devono da rida, la robba nostra,
‘sti ladri zellosily.” Semmai un richiamo alla donna manzoniana si scorge nell’accenno a una madre che,
presa dal fremito di quell’occasione, ordina «ferocemente» al figlio di tornare a casa, prima di mettersi
anche lei sulle tracce della farina. Morante tratta questo episodio in uno spazio molto piu limitato rispetto

a Manzoni e non si dedica ad ampie considerazioni sulla composizione di quella folla, tuttavia, dal testo

5 Ivi, p. 327.
6 «Si era fatta incapace di pensare al futuro. La sua mente si restringeva all’oggi, fra 'ora della levatura mattutina e il coprifuoco.
E (dalle tante paure che gia portava innate) ora non temeva piu niente. I decreti razziali, le ordinanze intimidatorie e le notizie
pubbliche le facevano Ieffetto di parassiti ronzanti che le svolazzavano d’intorno in un gran vento falotico, senza attaccarlay,
i, p. 328.
7 Ivi, p. 334.
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emerge come quella sollevazione sia esclusivamente femminile. Tutte le rivoltose che attorniano la
camionetta tedesca sono donne, «una folla di donne del popolo», una moltitudine mossa dall’«ardimento
supremo della fame». Esse sono rese protagoniste assolute dell’evento: si arrampicano sul camion pieno
di sacchi di farina, li tagliano e ne riempiono ogni contenitore a portata di mano. Addirittura, Ida viene
aiutata a conquistare la sua dose di farina, spingendosi in mezzo alla folla fremente: a facilitarla ¢ una
«bella ragazza», anch’essa dai tratti animaleschi, questa volta non deformanti, ma rivelatori di energia e
vigore, «scapigliata, con sopracciglia foltissime e more, 1 denti forti come di bestia. Si reggeva innanzi per
le cocche la vesticciola colma, e le sue cosce |[...] splendevano di un candore straordinario, come quello
delle camelie fresche».® Con la rappresentazione di questa ragazza, la scrittrice mette in scena «una delle

9

sue rarissime immagini di femminilita solare»,” molto distante dalla rappresentazione delle donne

manzoniane, sia per la sua concretezza, sia per I'ideologia che si colloca alla base di questimmagine.

11 riferimento all’episodio manzoniano si legge tra le righe, ma 'avvenimento viene raccontato da due
autori, e due rispettive voci narranti, che si posizionano in modo molto differente nei confronti della
sollevazione popolare. Pare che Elsa Morante si confonda in mezzo a quelle donne «tutte sbronze,
eccitate dalla farina come da un liquore» che «urlavano inebriate contro i Tedeschi gli insulti pit osceni,
che nemmeno le puttane di un lupanare»."’ La voce di Ida, «triconoscibile nel suo eccitamento infantile»
si perde in quel coro di donne, come quella della scrittrice e della voce narrante. Tutto episodio viene
riferito mantenendo l'ottica delle assalitrici e di Ida stessa, che si unisce a loro nel pronunciare quelle
parolacce irriferibili e per lei assolutamente inconsuete. L’episodio sembra quasi un’esaltazione della forza
femminile che emerge soprattutto nelle situazioni di indigenza, di quell’istinto di sopravvivenza tutto delle
donne, che le porta anche ad affrontare un nemico molto piu potente di loro. L’impulso che le spinge
non ha nulla a che fare con la razionalita, con la constatazione lucida degli eventi, ma ¢ un istinto
spontaneo, che le accomuna agli animali, come infatti viene messo in evidenza dall’'uso di similitudini

quali, per esempio, « denti forti come di bestia»."

Manzoni invece non condivide la posizione della folla; anzi, il narratore constata come i tumulti popolari
spesso si trasformino in occasioni nelle quali «ognuno pigliava, a proporzione della voglia e della forza,
dando busse in pagamento».'? Addirittura si rammarica di dover, per veridicita storica, raccontare come
Renzo inizialmente fosse contento di quella rivendicazione popolare, illudendosi cosi di trovare un po’

di giustizia per 1 deboli. Anche lui, come tutta la folla, non puo esimersi dal credere che la carestia sia

8 Ivi, p. 335.

® G.ROSA, Cattedrali di carta, cit., p. 219.

10 1 g Storia, cit., p. 335.

11 Si noti a questo proposito che anche Nora, nel primo dopoguerta, «epoca di fame e di epidemie», riesce a provvedere alla
famiglia col suo solo stipendio: «in certe contingenze familiari era brava come una leonessa e provvida come una formica,
riusciva a mantenere la famiglia senza troppe angustie», 77, p. 33. Anche in questa occasione, la scrittrice impiega similitudini
animalesche in riferimento alla forza e alla tenacia della donna.

12T Promessi sposi, cit., p. 229.
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causata dai fornai. L.a voce narrante giudica senz’altro negativamente la partecipazione di Renzo a quei
tumulti, e avrebbe voluto raccontare ben altri comportamenti, ma ¢ costretto ad ammettere il venire meno

del protagonista al suo proposito iniziale, e il suo cedere alla curiosita.

La voce narrante de La Storia, invece, abbandona ogni atteggiamento giudicante verso I'azione delle
donne del tumulto, cosi come, poche pagine prima, non aveva criticato 1 furti di Ida; in questo caso non
si vuole evidenziare una valutazione di tipo morale. Quest’ultima ¢ invece un’istanza importantissima per
Manzoni; lo scrittore si sente in dovere di criticare la folla, nella quale i singoli uomini tendono a perdere
il buon senso individuale, prestando fede a dicerie, in preda allignoranza. E raro che nell’opinione
pubblica possa prevalere la ragionevolezza degli uomini piu riflessivi e un esame veritiero della situazione,
anzi, 1 giudizi istintivi e deformanti si espandono con estrema facilita. Per esempio, I'autore si esprime
ironicamente in merito alla pira realizzata ammassando gli attrezzi dei fornai, che alcuni, tra un frastuono
di grida di trionfo e di imprecazione, stavano bruciando: «veramente, la distruzion de’ frulloni e delle
madie, la devastazion de’ forni, e lo scompiglio de’ fornai, non sono i mezzi piu spicci per far vivere il

pane; ma questa & una di quelle sottigliezze metafisiche, che una moltitudine non ci arriva».”

Come afferma Giovanna Rosa, nel romanzo morantiano «sullo sfondo di un tumulto popolare, i
richiami esibiti ai Promessi sposi si ribaltano a esemplificare le tappe di un rituale liberatorio che, nell'insulto
volgare, esalta la furia infantile e 'espansione vitale degli istinti»."* La ribellione delle donne del popolo si
configura come un atto di affermazione e di protesta contro l'offesa degli oppressori, contro la
soppressione della liberta e della spontancita, ad opera di leggi assurde e violente; ma ¢ anche la
manifestazione dell’istinto di sopravvivenza, che nelle donne, anche nelle piu spaurite e remissive come
Ida, non tarda a manifestarsi nell’ora decisiva. Il richiamo al tema delle sommosse popolari, motivo
frequente nella scrittura romanzesca dall’Ottocento in poi, consente alla scrittrice di rivelare la sua
posizione: non guarda il popolo dall’alto, ma vi si confonde, si unisce alle donne in quella «sorellanza
profonda che nasce nei giorni violenti della guerra e della fame»:'"” per questo, la voce narrante si colloca
tutta dalla parte delle donne, che sono, insieme agli animali e ai bambini, i grandi protagonisti del
romanzo, vittime inconsapevoli della Storia. In questo senso, I'episodio presenta «cadenze cosi

contraddittoriamente manzoniane»:'® anche la folla di Manzoni si ribella, ma P’autore non le si accosta.

I protagonisti di entrambi 1 romanzi, rappresentati singolarmente o collettivamente, appartengono alle
classi piu umili della societa. Questo implica 'ambientazione di molte vicende narrative in luoghi

accessibili ad un tale tipo di figure, anche per assolvere ad un’esigenza di verosimiglianza. In tal senso, le

13 Jvi, p. 242.
14 G. ROSA, Cattedrali di carta, cit., p. 219.
15 Tvi, pp. 218-219.
16 Jvi, p. 218.
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osterie sono state adibite frequentemente a sfondo degli episodi in ambedue le opere. Nei Promessi sposi si
parla per esempio dell’osteria del paese di Renzo e Lucia, di quella della luna piena a Milano, e di quella
di Gorgonzola, nella fuga di Renzo verso I’Adda; ne La Storia, compaiono I'«osteriola d’ultima classe»
della Calabria, dove il padre di Ida si ritrova con i compagni anarchici, 'osteria-cantina di Remo, che si
offre come «tana» a Gunther e come luogo di rifugio e protezione a Ida in numerose occasioni, infine,

l'osteria dove Davide pronuncia il suo discorso anarchico.

Nei Promessi sposi il luogo viene descritto come un ambiente losco, frequentato da persone di dubbia
affidabilita, gestito da osti che si presentano come calcolatori, diffidenti verso tutti e interessati solo al
proprio tornaconto. E il luogo dell'inganno per eccellenza, come dimostra il caso di Renzo, che, a causa
della sua ingenuita e della sua ubriacatura, cade in un pericoloso inganno, che lo costringe alla fuga forzata
in territorio di Venezia. La penombra di quell’ambiente diviene quasi una metafora dell’ambiguita e
dell’equivocita, degli imbrogli che vi si tramano. L’osteria della luna piena viene subito connotata come
un luogo negativo, fin dall'ingresso di Renzo in quello che viene presentato come un «usciaccio» al
dispregiativo, alterazione che I'autore usa nei casi di luoghi e persone biasimevoli, come il palazzotto di
don Rodrigo e il castello dell’'Innominato. Per Morante, invece, I'osteria appare come punto di ritrovo
della «grande folla», della gente di umile condizione che convive con le medesime oppressioni; I'osteria
calabrese, in particolare, sembra un luogo quasi fuori dal tempo, custode delle tradizioni popolari:

«Non ho potuto controllare 'ubicazione precisa di quell’osteria. Pero qualcuno, in passato, m’accennava che per
arrivarci bisognava prendere una tranvia suburbana, se non forse la cremagliera, su per il fianco della montagna. E
io mi sono sempre immaginata che nel suo interno scuro e fresco all’odore del vino nuovo si mescolasse quello
campestre dei bergamotti e del legname, e forse anche 'odore del mare, di la dalla catena costiera |[...] I suoi pochi

frequentatori, a quanto ne so, erano braccianti della campagna, pastori erranti e ogni tanto qualche pescatore della
costa. Essi conversavano nei loro dialetti antichi, mischiati di suoni greci e arabi».!?

L’osteria da Remo ¢ stata spesso luogo di accoglienza nelle calamita collettive, fungendo da rifugio
antiaereo durante gli allarmi e come riparo agli sfollati dopo il bombardamento di San Lorenzo. D’altro
canto, 'oste della Calabria era un amico d’infanzia di Giuseppe, che condivideva la sua fede anarchica, e
Remo ¢ un militante comunista che ha aiutato in tante occasioni Ida, trovandole un rifugio a Pietralata,
fornendole notizie di Nino, nonché provviste durante I'occupazione per lei e Useppe. L’osteria dove
Davide pronuncia il suo discorso non viene invece rappresentata con un’articolata descrizione, 'oste non
ha nome e sembra condividere la medesima posizione degli avventori, ovvero una condizione di
estraneita e incomprensione rispetto alle posizioni sostenute da Davide, alle quali non viene data

particolare attenzione.

Entrambi gli oratori espongono le loro convinzioni politiche e sociali tra il pubblico di clienti dell’osteria,

spinti da una certa eccitazione, che per Renzo deriva dal tumulto appena conclusosi e dal vino, per Davide

17 La Storia, cit., p. 40.
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dall’assunzione di morfina in quella che ¢ una delle sue «giornate d7 gala». In questa condizione di fervore,
Renzo crede di essere diventato un esperto di questioni politiche, nonché interprete del sentimento
popolare. Nel suo discorso accusa i potenti, il loro linguaggio astruso per la povera gente, le grida che,
sostanzialmente, implicano «comanda chi puo, e ubbidisce chi vuole». Chi detiene il comando nella
societa opprime 1 deboli e non si cura invece di esercitare la giustizia, imponendo continue formalita e
ingannando i poveri che non sanno leggere e scrivere.'® Durante il racconto di questa orazione, il narratore
si dispiace per la perdita di inibizioni di Renzo' e cerca di scusatlo per quella brutta figura:

«Qui ¢ necessario tutto 'amore, che portiamo alla verita, per farci proseguire fedelmente un racconto di cosi
poco onore a un personaggio tanto principale, si potrebbe quasi dire al primo uomo della nostra storia. Per questa

stessa ragione d’imparzialita, dobbiamo perd anche avvertire ch’era la prima volta, che a Renzo avvenisse un caso
simile: e appunto questo suo non esser uso a stravizi fu cagione in gran parte che il primo gli riuscisse cosi fatale».?0

La voce narrante non puo pero esimersi dal considerare irragionevole il comportamento di Renzo che,
continuando a bere e a perdere il senno, non riesce nemmeno piu a finire le frasi e ad esprimersi come
vorrebbe: «in queste angustie, per uno di que’ falsi istinti che, in tante cose, rovinan gli uomini, ricorreva
a quel benedetto fiasco. Ma di che aiuto gli potesse essere il fiasco, in una tale circostanza, chi ha fior di
senno lo dica».”" A differenza del caso di Davide, il narratore avvisa qui dellintento di tralasciare gran
parte del discorso, perché, dice, non presenta neanche la parvenza di un senso, «condizione necessaria in
un libro stampato». Renzo diviene lo «zimbello della brigata», oggetto di scherno prima per i suoi discorsi
eloquenti e poi per la sua espressione triste. Per lo meno, il narratore si consola nel constatare che, pur in
questo stato, Renzo riesce a non proferire il nome di Lucia, il pit impresso nella sua memoria: «ché troppo
ci dispiacerebbe se quel nome, per il quale anche noi sentiamo un po’ d’affetto e di riverenza, fosse stato
strascinato per quelle boccacce, fosse divenuto trastullo di quelle lingue sciagurate»,” quelle degli

avventori dell’osteria, campionario della feccia cittadina.

Come Renzo, anche Davide tiene discorsi deliranti in un’osteria, di argomento politico e sociale, in
condizioni di non perfetta lucidita, frutto non tanto dell’ebrezza del vino, quanto dell’effetto di droghe e
oppiacei. Si tratta di un personaggio che, fin dal suo primo apparire, si mostra piuttosto diverso rispetto
ai protagonisti della vicenda: per estrazione sociale, di buona famiglia borghese, e per cultura, molto piu

ampia rispetto agli ignoranti protagonisti. E una figura contraddittoria, innocente e idealista, ma anche

18 «La penna la tengon loro: e cosi, le parole che dicon loro, volan via, e spariscono; le parole che dice un povero figliuolo,
stanno attenti bene, e presto presto le infilzan per atia, con quella penna, e te le inchiodano sulla carta, per setvirsene, a tempo
e luogo. Hanno poi anche un’altra malizia; che, quando vogliono imbrogliare un povero figliuolo che non abbia studiato, ma
che abbia un po’ di... so io quel che voglio dire... [...] e s’accorgono che comincia a capir I'imbroglio, taffete, buttan dentro
nel discorso qualche parola in latino, per fargli perdere il filo, per confondergli la testa. Basta; se ne deve smetter dell'usanze!
Oggi, a buon conto, s’¢ fatto tutto in volgare, e senza carta, penna e calamaio; e domani, se la gente sapra regolarsi, se ne fara
anche delle meglio: senza torcere un capello a nessuno, pero; tutto per via di giustizia», I Promessi sposi, cit., p. 269.

19 «Renzo, ci dispiace il ditlo, tracanno un altro bicchiere», i, p. 267.

20 Iniy p. 271.

2 Iviy p. 272.

2 Ivi, p. 273.
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intimamente cotrotta, come emetge gia nel suo primo ritratto.” Anche la posizione della narratrice nei
suoi confronti si mostra ambigua: spesso distaccata, ma anche materna nel descrivere il suo progressivo
degradarsi a causa delle droghe e degli eccessi. Sicuramente Davide rappresenta il personaggio piu
drammatico del romanzo: non solo, come gli altri, combatte una dura lotta contro la Storia, ma anche
contro sé stesso: si proclama contrario ad ogni tipo di violenza, ma aggredisce brutalmente un soldato
tedesco in fin di vita; considera un’atrocita ogni forma di sfruttamento, ma si serve di una vecchia
prostituta; detesta la borghesia e 1 suoi vizi, ma ¢ incapace di affrontare fisicamente esperienza operaia e
di opporsi ai mali borghesi delle droghe.* Questa rappresentazione non contribuisce certo a create verso
Davide la stessa compassione che spesso il lettore prova verso i personaggi della storia, anzi, 'effetto,
certamente voluto, ¢ proprio quello dell’antipatia. Per molti critici ¢ la figura meno riuscita di questo
romanzo, ma, proprio a lui, curiosamente, la scrittrice ha affidato la trasmissione delle sue simpatie

anarchiche.

Una differenza importante tra il discorso di Davide e quello di Renzo si puo individuare nella possibilita
di comunicazione con l'uditorio. Renzo, pur provenendo da fuori citta, in fin dei conti appartiene alla
medesima classe sociale di coloro che lo circondano, e alla medesima cultura. Certo, non tutti reagiscono
allo stesso modo al suo discorso,” e alcuni si fanno beffe di lui all’osteria per il suo aspetto alticcio. Ma
molti ascoltano le sue parole e si trovano in accordo con lui; del resto, come possono non condividere
I’esigenza di una societa piu giusta verso i deboli, che faccia rispettare le leggi, che metta finalmente «col
muso all’inferriata» chi lo merita, e che si esprima in modo chiaro e comprensibile? Il dramma di Davide,
invece, lo porta ad essere chiuso nella piu totale incomunicabilita, come viene piu volte ribadito dalla voce
narrante durante il discorso. La gente del posto, di misera condizione sociale e poca cultura, non riesce a

seguire 1 suoi ragionamenti. Si avverte incolmabile la distanza sociale e culturale: Davide ¢ un intellettuale,

23 «Nella fotografia, scattata alcune stagioni prima, il giovane che presentemente dormiva sul saccone era tuttavia riconoscibile,
sebbene adesso, al confronto, apparisse sfigurato. Le sue guance, attualmente emaciate, sul ritratto si mostravano colme e
fresche, nel loro intatto disegno ovale. Il suo aspetto vi si denotava lindo e addirittura elegante, nel collettino semiaperto,
bianco e liscio, con una bella cravattina a nodo. Ma il cambiamento piu sconcio era nell’espressione che, sul ritratto, perfino
da quella comune fototessera, stupiva per la sua ingenuita. Era seria, fino alla malinconia; ma quella serieta somigliava alla
solitudine sognante d’un bambino. Adesso invece la sua fisionomia era segnata da qualcosa di corrotto, che ne pervertiva i
lineamenti dall’interno. E questi segni, ancora intrisi di uno stupore terribile, parevano prodotti non da una maturazione
graduale; ma da una violenza fulminea, simile a uno stuprox, La Storia, cit., pp. 198-99; «gli restava impresso nel viso, come
uno sfregio indelebile, quello strano marchio di corruzione brutaley, 72z, p. 207.

24 Infatti, «fino dalla fanciullezza, Davide aveva concepito schifo e disprezzo per i narcotici e le droghe in generale. [...] la
droga [...] gli pareva un vizio proprio della borghesia degradata e repressa, che cerca un’evasione dalla colpa e dalla noia. 11
vino ¢ uno sfogo naturale, virile e plebeo; mentre la droga ¢ un surrogato irreale e perverso, da zitelle», 727, p. 515. Egli invece
ricade proprio in quel vizio borghese e non riesce piu a fare a meno di quella «medicina fredda, fredda che gli impedisse di
pensaren, /i, p. 514.

% «Renzo aveva patlato tanto di cuore, che, fin dall’esordio, una gran parte de’ radunati, sospeso ogni altro discorso, s’eran
rinvoltati a lui; e, a un certo punto, tutti erano divenuti suoi uditori. Un grido confuso d’applausi, di “bravo: sicuro: ha ragione:
¢ vero pur troppo,” fu come la risposta dell’'udienza. Non mancaron pero i critici. “Eh si,” diceva uno: “dar retta a” montanari:
son tutti avvocati;” e se ne andava. “Ora,” mormorava un altro, “ogni scalzacane vorra dir la sua; e a furia di metter carne a
fuoco, non s’avra il pane a buon mercato; che ¢ quello per cui ci siam mossi.” Renzo perd non senti che i complimenti; chi gli
prendeva una mano, chi gli prendeva Paltray, I Promessi sposi, cit., p. 263.
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ha studiato, sa il «latinorum» tanto odiato da Renzo, conosce la Storia. Gli avventori dell’osteria non si
curano di essa e nemmeno di seguire i suoi, in parte sconclusionati, discorsi anarchici, su Dio, sul potere,
sulla borghesia, sugli ebrei, e numerosi altri temi. Anche di Davide si fanno beffe, credendo il suo
comportamento il tipico delirio di chi si ¢ concesso troppi bicchieri: «ma 1 presenti, invero, non gli davano
retta, divertendosi di lui e delle sue bravate poco e distrattamente, anzi mezzi stufi, come a un normale
spettacolo di ubriachi».”® In entrambi i casi, si assiste ad un’ostentata megalomania del protagonista, che
attira su di sé I'attenzione dei presenti, ma ne La S#oria si sottolinea la distanza tra 1 nobili ideali di Davide
e I'alienazione dei frequentatori dell’osteria che lo canzonano, gli rispondono distrattamente con proverbi
o con le pitt banali constatazioni” o, in maggioranza, lo ignorano, ascoltando la radio, i risultati delle

partite, giocando a carte.

La narratrice, che sembra essere stata presente al momento del discorso, ricorda cosi quel
vaneggiamento: «e se tento di ricapitolare i1 suoi discorsi di quel pomeriggio all’osteria, io me li rivedo
nell'immagine di tanti cavalli che si rincorrono intorno a una pista circolare, ripassando sempre sugli stessi
punti».”® Quei pensieri si distinguono per la «loquacita inconsueta e morbosa» di chi non sa «perché, o di
che cosa» stia parlando. Viene messa in risalto la confusione che caratterizza il suo discorso e la sua
persona, in contrasto tra «un Davide super-io, che segnava la marcia, e un altro Davide che ubbidiva,
anche se perplesso, al caso, sui mezzi e sugli scopi».” Appare anch’egli, come Renzo, in uno stato di
euforia: «<sembrava perso, a quest’ora, fatalmente, in un vaneggiamento d’ubriaco». In questa occasione,
sente un’irrefrenabile smania di parlare, di dare quelle che vengono definite delle «comunicazioni nrgentm»,
ovvero il far sapere a tutti i presenti che la Storia umana ¢ sempre stata storia di fascismi, storia di potere,
«sempar e departrit dall’znission. Tra I’altro, come a confermare un certo richiamo manzoniano, nel discorso
Davide cita la Colonna infame, della quale il potere ha sempre bisogno.” Infatti, esso deve poter additare
qualche categoria di persone, accusandole come nemiche della societa, cosi da nascondere che 'unico
vero nemico ¢ sempre il Potere stesso. Egli invece, si professa indiscutibilmente anarchico:

«E la sola rivoluzione autentica ¢ PANARCHIA! A-NAR-CHIA, che significa: NESSUN potere, di NESSUN

tipo, a NESSUNO, su NESSUNO! Chiunque parla di rivoluzione e, insieme, di Potere, ¢ un baro! E un falsario!
E chiunque desidera il Potere, per sé o per chiunque altro, ¢ un reazionario; e, pure se nasce proletario, ¢ un

% La Storia, cit., p. 598.

27 Qualche esempio dei rari interventi degli avventori dell’osteria, e dell’oste stesso, al discorso di Davide, il quale,
sostanzialmente, ¢ un vero e proprio monologo: «E parlane tu, allora. Noi te stamo a senti...», «Gia. Che aspetti a farcela
sapere la tua filosofia?», «Chi ¢ morto giace e chi ¢ vivo si da pace», «Allora, ché sta a parlare tanto di Dio, se nemmeno ci
credel», «Eh, quelli tengono i soldi», «Con la moneta [...] ci si compra pure la Madonnay, «E vabbe, t'avemo capito! [...] ate i
borghesi te stanno sui coglioni».

28 Ivé, p. 562.

2 Ivé, p. 565.

30 «“razza, classi, cittadinanze, sono balle: spettacoli d’illusionismo montati dal Potere. E il Potere che ha bisogno della Colonna
Infame: ‘quello ¢ ebreo, ¢ negro, ¢ operaio, ¢ schiavo... ¢ diverso... quello ¢ il Nemico!” tuti trucchi, per coprire il vero nemico,
che & lui, il Potere! E lui, la pestilensia che stravolge il mondo nel delitio...”», Ivi, p. 569.
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borghese! Gia, un borghese, perché, oramai, Potere e Borghesia sono inseparabilil La simbiosi ¢ stabilital Dovunque
si trovino 1 Poteri, la ci cresce la borghesia, come 1 patassiti nelle cloache...!»!

11 discorso di Davide non si esaurisce nella constatazione dell'impossibile realizzazione della sua utopia
anarchica, né nella feroce condanna del male borghese e del Potere, ma si comprende solo nella sua
valenza piu privata, considerando anche il racconto della storia personale, del suo passato borghese ed
ebreo, della perdita di tutta la famiglia nel «<mucchio», dove non c¢’¢ piu differenza di razza, genere, classe,
ma tutti sono poveri cristi massacrati dalla Storia. Egli sente su di sé la colpa di tutti i mali del mondo,
tanto da ammettere la sua impossibilita di rimanere ancora coi vivi dopo aver visto e praticato tali
violenze. Il dramma della vicenda personale viene qui esposto in maniera certo piu disordinata rispetto
alle pagine dedicate alla sua biografia; se ne evince comunque un disperato conflitto interiore e un grande
atto d’accusa contro sé stesso. Se Renzo invitava gli altri popolani a non rubare il mestiere al boia,”
Davide si autoaccusa di esserlo, perché, torturando il soldato tedesco in fin di vita, si ¢ reso complice
della violenza della Storia, macchiandosi di un assassinio ai danni di quello che, ormai, non era piu un
soldato tedesco, ma un bambino:*® «“Gia. E solo un buffone” preciso, smaniando, “chi dice a un altro:
boia, quando poi lui pure, venuto il suo turno, ¢ pronto a manovrare la stessa macchina... del
linciaggio...”».”* Renzo fa riferimento alla sua vicenda personale per dare concretezza e fondamento alla
sua visione della societa, per sostenere I'esigenza di una giustizia imparziale, capace di far rispettare le
leggi a tutti, di esprimersi in modo comprensibile anche ai poveri, che punisca chi la viola, potendo riferire
di aver provato sulla propria pelle i soprusi del malgoverno; Davide, invece, accusa sé stesso, alla luce

della sua vicenda personale, di tutti i mali della Storia, perché ebreo, borghese e assassino.

Si puo certo affermare che ad accomunare entrambi gli autori sia la critica verso chi detiene il potere
nel periodo storico preso in esame, ma con notevoli differenze ideologiche di fondo. Infatti, Manzoni
biasima, anche tramite le parole di Renzo, il sistema politico del Seicento lombardo, presentato come un
gioco terribile di inganni, azioni violente e interessi personali; esso non comporta alcuna utilita per il bene
pubblico; anzi, Pautore ne mette in evidenza, senza risparmiarsi, 'inefficienza e le azioni violente prive di
un reale scopo, come la partecipazione all'inutile guerra dinastica per la successione di Mantova. 1l
medesimo tema della critica al potere emerge ogni qual volta vengano presentati dei personaggi politici,

siano il gran cancelliere Ferrer, il governatore di Milano, il senato, il tribunale della sanita.”> Durante il

3t Iviy p. 571.

32 Renzo, rivolgendosi agli intenzionati all’assassinio del vicario, si esprime: «“Vergognal Vogliam noi rubare il mestiere al boiar?
Assassinare un cristiano? Come volete che Dio ci dia del pane, se facciamo di queste atrocita? Ci mandera de’ fulmini, e non
del panel™», I Promessi sposi, cit., p. 249.

3 «“Chi ammazza un altro, ammazza sempre un bambino!”», La Storia, cit., p. 593.

34 Ivi, p. 586.

% 1l volgare e ammirato ritratto del conte duca Olivares, ministro del re di Spagna, rappresentato dal podesta durante il pranzo
nel palazzotto di don Rodrigo ¢ la raffigurazione del tipo politico disprezzato dall’autore per quelle sue doti di furberia e
sottigliezza. Ne sono esempio anche il conte zio e il padre provinciale dei cappuccini, che impersonano il potere politico e
quello religioso. Col loro colloquio, Manzoni condanna la prepotenza che si basa sull’appartenenza ad una casta, e la diplomazia

133



tumulto, Ferrer diviene esempio del governante falso e ipocrita, che adula la folla per tenerla a bada
durante il percorso in carrozza verso il palazzo del vicario di provvisione:

«ll vecchio Ferrer presentava ora all’'uno, ora all’altro sportello, un viso tutto umile, tutto ridente, tutto amoroso,
un viso che aveva tenuto sempre in serbo per quando si trovasse alla presenza di don Filippo IV; ma fu costretto
a spenderlo anche in quest’occasione [...] S’aiutava dunque co’ gesti, ora mettendo la punta delle mani sulle labbra,
a prendere un bacio che le mani, separandosi subito, distribuivano a destra e a sinistra in ringraziamento alla
pubblica benevolenza [...] Sopraffatto poi e come soffogato dal fracasso di tante voci, dalla vista di tanti visi fitti,

di tant’occhi addosso a lui, si tirava indietro un momento, gonfiava le gote, mandava un gran soffio, e diceva tra sé
— por mi vida, que de gentel». 36

Allo stesso modo, Manzoni non risparmia alcuna critica al governatore di Milano, don Gonzalo
Fernandez de Cordova, attribuendogli la responsabilita della strage causata dalla pestilenza. Il narratore
riferisce che, mentre 'esercito dei lanzichenecchi si apprestava ad entrare nel milanese, il tribunale della
sanita era stato avvisato che in esso covassero casi di peste; ma quando il medico Tadino fu incaricato di
avvisare il governatore dello «spaventoso pericolo che sovrastava al paese, se quella gente ci passava, per
andare all’assedio di Mantova»’’ don Gonzalo «rispose che non sapeva cosa farci; che i motivi d’interesse
e di riputazione, per i quali s’era mosso quell’esercito, pesavan piu che il pericolo rappresentato; che con
tutto cio si cercasse di riparare alla meglio, e si sperasse nella Provvidenza».” 1l governatore tenta di
scaricare le proprie responsabilita, con 'ambizione di guadagnarsi un posto nella Storia, la quale infatti,
constata ironicamente Manzoni, «non poté non occuparsi di lui», ma certo non per gloriosi motivi, bensi

come esempio di inettitudine.

La condanna verso l'istituzione politica si rivolge in prima istanza all’assolutismo del dominio spagnolo
di Milano, e, per riflesso, anche al governo austriaco nella Lombardia pre-risorgimentale. Manzoni auspica
un’azione politica che in ogni tempo si ponga al sevizio della societa civile e del bene comune. Tuttavia,
per lo scrittore, il potere e la storia non sono sempre negativi. Anzi, egli ammira la grande politica, quella
di Cavour e D’Azeglio, mossa da ideali nobili e onesti. Del resto, si interesso alle questioni politiche del
suo tempo per tutta la vita, a partire dalla Rivoluzione francese, seguendo tutta la parabola dei moti
insurrezionali italiani fino alla tanto auspicata Unita. I ’autore non ¢ contrario al potere in generale, anzi,
¢ convinto che una societa giusta, per funzionare, debba strutturare un’organizzazione interna dei poteri.
E contrario agli estremismi, rifuggendo tanto I’assolutismo monarchico di antico regime, quanto il
governo del popolo e le forme anarchiche, incapaci poi di provvedere ai bisogni della societa. Il punto

centrale nella riflessione politica manzoniana ¢ che I'azione dei governanti va sempre subordinata alla

fatta di ipocrisia, insinuazioni, formalismi, ambiguita; in questo modo pud manifestare la sua condanna per la corruzione
dilagante tra le classi che detengono il potere, la quale porta a prendere decisioni miranti solo a tutelare i propri interessi.

36 I Promessi sposi, cit., pp. 252-253.

37 Ivi, p. 503.

38 Ibidem.
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morale, e specificamente alla morale cattolica, aborrendo le teorie politiche machiavelliane che

distinguono le due sfere.”

Renzo stesso non ¢ affatto contrario alle istituzioni e si tiene lontano dalla componente piu violenta dei
facinorosi; condivide il fine della rivolta, ma non gli strumenti, nel momento in cui questi si fanno violenti
e crudeli. Quando giunge il cancelliere Ferrer, vede in lui il rappresentante di un’autorita positiva e il
garante della giustizia; ingenuamente, crede che egli possa finalmente porre ogni cosa al suo posto e far
rispettare la legge a beneficio di tutti. Le convinzioni di Renzo poggiano soprattutto sulla sua esperienza
personale, non su basi ideologiche: crede che la colpa dei problemi sociali non sia tanto nelle istituzioni
in generale, quanto piuttosto in specifici personaggi corrotti e prepotenti che vi operano. Ritiene che in
realta «l re, e quelli che comandano, vorrebbero che i birboni fossero gastigati; ma non se ne fa nulla,
perché c’¢ una lega»,” cio¢ un’alleanza tra i potenti che causa 'oppressione e il mancato adempimento

delle leggi, che pure sarebbero giuste, per difendere i propri interessi personali.

Al contrario di Renzo e di Manzoni stesso, la condanna del Potere da parte di Elsa Morante ¢ totale e
incondizionata. Il discorso di Davide riprende alcune posizioni che la scrittrice aveva affermato nel mai
pubblicato Piccolo Manifesto dei Comunisti (senza classe né partito), come la critica al potere e alla borghesia, alla
loro volonta di soppressione della coscienza e della liberta individuale, le false rivoluzioni spesso
promesse, quando invece la vera rivoluzione ¢ solo quella anarchica, il meccanismo storico basato sul

potere, da sempre e ovunque.

11 Piccolo Manifesto ¢ un testo datato Pasqua 1970 o 1971, il periodo di inizio della stesura del romanzo.
Esso mostra loriginalita del pensiero morantiano sulla societa e sulla Storia, dove ogni individuo ¢
chiamato alla propria responsabilita individuale nella guerra contro il Potere. La scrittrice rinnega il
comunismo e il populismo a favore dell’anarchismo, perché «l disonore dell’uomo ¢ il Pozere», in quanto

divide 'umanita nel binomio «padroni e servi — sfruttati e sfruttatori.

Nel romanzo stesso vi sono alcuni personaggi che manifestano i1 propri ideali anarchici, come Giuseppe
Ramundo, il padre di Ida. Egli cita i testi di Proudhon, Bakunin, Malatesta, sui quali ha fondato la sua
«fede ostinata», che non puo pero essere professata liberamente, nemmeno tra le mura domestiche, per

la preoccupazione di Nora. Il maestro calabrese non puo soffrire la dittatura fascista:

«edere questa parodia cupa trionfare al posto dell’altra RIVOLUZIONE da lui sognata (e che, da ultimo, pareva
gia quasi alle porte) per lui era come masticare ogni giorno una poltiglia disgustosa, che gli voltava lo stomaco».!

In realta, anche Nino, dopo la guerra si proclama «l re dell’anarchial», avendo compreso in fondo, che

% Per la concezione politica e I'idea di societa in Manzoni cfr. GUIDO BALDI, I promessi sposi: progetto di societd e mito, Milano,
Mursia, 1985 e DIEGO ELLERO, Manzoni: la politica, le parole, Milano, Casa del Manzoni, 2010.
40T Promessi sposi, cit., p. 262.
4 La Storia, cit., p. 39.
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«la Russia ¢ imperiale come ’America, [...] La loro lite ¢ tutta una moina. Intanto loro due si fanno 'occhietto e
si spartiscono il malloppo: tu di 1a e io di qua; e poi se tu sgarri, famo a chi tira meio 'atomica [...] I Caporioni fra
di loro se la intendono e sono tutti compari».*?

Anche secondo la scrittrice, in fin dei conti, i «caporioni» sono tutti uguali, accomunati dalla medesima
volonta di operare una falsa rivoluzione. Il personaggio anarchico piu importante del romanzo ¢ pero
certamente Davide Segre, alias Carlo Vivaldi, alias Piotr, in cui molti critici hanno visto il portavoce piu
immediato delle simpatie anarchiche della scrittrice, esposte distesamente proprio nel discorso all’osteria.
Egli, infatti, proclama la borghesia il peggior mostro mai prodotto dalla Storia, attaccato indissolubilmente

al Potere, artefice del’amputazione della «coscienza, che & 'onore dell’'uomon».”

Il meccanismo storico, che ¢ sempre stato incentrato sul Potere, viene esposto da Davide nel suo
discorso e sembra quasi di sentire la voce della scrittrice stessa:

«Questi ultimi anni [...] sono stati la peggiore oscenita di tutta la Storia. La Storia, si capisce, ¢ tutta un’oscenita
tino dal principio, perd anni osceni come questi non ce n’erano mai stati. Lo scandalo — cosi dice il proclama — ¢
necessario, perd infelice chi ne ¢ la cansal |...] di fronte a questa oscenita decisiva della Storia, ai testimoni si aprivano due

scelte: o la malattia definitiva, ossia farsi complici definitivi dello scandalo, oppure la salute definitiva — perché
proprio dallo spettacolo dell’estrema oscenita si poteva ancora imparare 'amore puroy.*

Sempre nello stesso saggio, Morante afferma che «’onore dell’'uvomo ¢ /a liberta dello spiriton. Questa
espressione non ¢ da intendersi in senso mistico e trascendente, come qualcosa di astratto, bensi «la realta
integra, propria e naturale del’uomo». La liberta di spirito si manifesta nella bellezza e nell’etica,
esprimendone la convergenza. Infatti, «nessuna cosa puo essere bella se ¢ un’espressione della servitu
dello spirito, ossia un’affermazione del Potere. E viceversan.” Sono belle e morali le opere che
appartengono a tutte le classi della societa, che sono espressione della liberta di spirito; esse negano il
Potere e la divisione in classi, che ¢ una delle «presunzioni aberranti» del Potere stesso.” HEsso nega
'espressione e il godimento della liberta di spirito di tutti gli uomini, sia oppressi che oppressori; mentre
ogni uomo ha il diritto, e allo stesso tempo anche il dovere, di affermarlo per sé e per gli altri. La

responsabilita individuale ¢ fondamentale, in qualsiasi contesto si svolga.” «['uomo che (coi mezzi e

42 Tvi, p. 403.

3 Ivi, p. 575.

4 Ivi, p. 584.

* E. MORANTE, Piccolo Manifesto dei Comunists, cit., p. 8.

4 «Cosl per esempio il Discorso sulla montagna, o i Dialoghi di Platone, o il Manifesto di Marx-Engels, o i Saggi di Einstein
sono bellz; allo stesso modo che sono morali 'lliade di Omero, o gli Autoritratti di Rembrandt, o le Madonne di Bellini, o le
poesie di Rimbaudy, 2z, p. 8.

47 Al punto 10 del Manifesto, viene infatti riportato: «In una societa fondata sul Potere (come TUTTE le societa finora esistite
e oggi esistenti) un rivoluzionario non puo fare altro che porsi (foss’anche solo) contro il Potere, affermando (coi mezzi e
dentro i limiti personali, naturali e storici che gli sono concessi) la liberta dello spirito dovuta a tutti e a ciascuno. E questo, ¢
suo diritto e dovere di farlo a qualunque costo: anche, in ultima istanza, a costo di creparci. E quanto hanno fatto Cristo,
Socrate, Giovanna D’Arco, Mozart, Cechov, Giordano Bruno, Simone Weil, Marx, Che Guevara, ecc. ecc. ecc. B quanto fa
un bracciante che si rifiuta a un sopruso, un ragazzino che si nega a un insegnamento degradato, un insegnante idem, un
fabbro che fabbrica un chiodo quadripunte contro gli automezzi nazisti, un operaio che sciopera per opporsi allo sfruttamento,
ecc. ecc. ecc. Simili opere, o azioni, nell’affermare, ciascuna coi propri mezzi, la liberta dello spirito contro il disonore
dell’uomo, sono tutte allo stesso titolo belle e morali. E per definizione, esse non sono distinzione e proprieta di una classe,
ma dell’'uvomo assolutamente in quanto tale, 727, pp. 11-12.
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dentro i limiti personali, naturali e storici che gli sono concessi) afferma la liberta dello spirito contro il
Potere, e dunque anche contro le false rivoluzioni, compie la vera Lunga Marcia, anche se rimane chiuso

tutta la vita dentro un carcere»,” come per esempio fece Gramsci, dice la scrittrice.

Viene sottolineata la grande distinzione tra una vera rivoluzione e una falsa rivoluzione. Molte
rivoluzioni sono state compiute nella Storia, ma non hanno comportato alcuna liberta di spirito, anzi
hanno ristabilito il Potere, in qualunque forma esso torni a manifestarsi. E il caso di Maometto, Hitler,
Mussolini e Stalin: essi hanno portato avanti false promesse «di una liberazione “mistica” e postremar, e
si sono rivelati schiavi del Potere, e in piu sfruttatori e truffatori. Di queste false rivoluzioni e dei loro
condottieri si parla anche ne La Swria. 1 responsabili non vengono solo accusati, come gia faceva
Manzoni, per le loro colpe, che egli rigorosamente dimostrava, ma vengono ritratti con una ironia e una
crudezza che smascherano ogni finzione, ogni falsa promessa, ogni tentativo di indottrinamento del
popolo e fanno emergere nettamente la loro debolezza, ipoctisia, menzogna. Mussolini, per esempio,
viene definito dalla voce narrante:

«arrivista mediocre, e “impasto di tutti i detriti” della peggiore Italia: il quale, dopo aver tentato il proprio lancio
sotto 'insegna del socialismo, ha trovato piu vantaggioso di passare a quella contraria dei poteri in sede (i padroni,

il re, e successivamente anche il papa). [...] egli ha fondato i suoi fasei (d’onde fascismo), consorzio di vassalli e sicari
della rivoluzione borghese».*

Anche Stalin, tuttavia, non viene risparmiato:
la dittatura del proletariato, prevista da Marx, dopo essersi ridotta a dittatura gerarchica di un partito, si degradera
a dittatura personale del solo Stalin [...] assunto ormai, lui pure [come Mussolini e Hitler] a “idolo di massa™ |...]

da inizio alla “Grande Purga”, con la progressiva eliminazione fisica dei vecchi rivoluzionari del Partito e
dell’Esercito».5

Manzoni certo ¢ contrario alle rivoluzioni dal basso, cosi come ad ogni forma di anarchismo, ma, del
resto, non si puo certo rimproverargli, come molti hanno fatto, di essere stato un reazionario, un
antidemocratico; questa considerazione non trova concreto fondamento, infatti,

«lLa responsabilita prima dunque, al contrario di quanto viene spesso detto sul punto di vista manzoniano, non ¢
tanto della massa del popolo quanto dei governanti demagoghi e di quei caporioni di sommossa che emergono

sempre in occasioni del genere, e finiscono col portare il popolo a delle enormita, talune volte per demagogia e
ignoranza propria, tal’altre per un preciso e maligno disegno».>!

La folla si presenta piuttosto come strumento ignaro e potenzialmente violento nelle mani di questi
personaggi, responsabili del dilagare di un furore incontrollato. Le descrizioni della folla sono

particolarmente attente, ne esaminano la psicologia, i comportamenti e anche la composizione, fatta di

8 Ivi, p. 13.

¥ La Storia, cit., p. 9.

S0 Ini, pp. 9-10.

51 F. SUITNER, I Promessi Sposi, un’idea di romanzo, cit., p. 105.
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molteplici personalita: i facinorosi, i furbi, gli illusi, gli indecisi, i moderati come Renzo stesso.” Lo
scrittore non ¢ certo ostile al popolo, come dimostra la scelta narrativa degli umili come protagonisti e la
sua denuncia del malgoverno e dei soprusi ai danni dei deboli. Il suo romanzo ¢ innovativo e avanzato
da questo punto di vista per 'epoca storica nella quale fu composto.” Renzo stesso, entrando a Milano e
rendendosi conto di essere in una citta in rivolta, subito d’istinto si schiera col popolo, anche in virtu dei
soprusi che ha subito ad opera di potenti. Non per questo, lo si puod considerare privo di buon senso,
anzi in alcuni punti egli esprime un giudizio sugli eventi che manifesta il pensiero dell’autore. Per esempio,
guardando il forno delle grucce dopo I'assalto, constata «Questa poi non ¢ una bella cosa [...] se concian

cosi tutti i forni, dove voglion fare il pane? Ne’ pozzi?».”

E necessario comunque sottolineare come le vicende personali di Manzoni abbiano pesato molto sulla
sua considerazione della folla e sugli umori negativi nei confronti delle sommosse popolari. Lo scrittore
fu affetto per tutta la vita da disturbi nervosi, la cui prima forte manifestazione pare risalire proprio ad
un momento di grande fermento popolare: il 2 aprile 1810, Manzoni perde di vista la moglie Enrichetta
Blondel in mezzo all’enorme folla di parigini che festeggia il secondo matrimonio di Napoleone. Sembra
che la sua agorafobia sia nata proprio in questa occasione, che fu per lo scrittore fonte di grande angoscia,
alleviata solo dall'ingresso nella chiesa di San Rocco, considerato tra I’altro I'inizio emblematico di quella
conversione che segna un confine nella vita e nell’arte di Manzoni. Il soffocante abbraccio di folla
sperimentato in quell’occasione ¢ all’origine di quella avversione per le presenze collettive, che si nota

anche nelle descrizioni del romanzo.

52 «Ne’ tumulti popolari ¢’¢ sempre un certo numero d’uomini che, o per un riscaldamento di passione o per una persuasione
fanatica, o per un disegno scellerato, o per un maledetto gusto del soqquadro, fanno di tutto per ispinger le cose al peggio;
propongono o promovono i piu spietati consigli, soffian nel fuoco ogni volta che principia a illanguidire: non ¢ mai troppo
per costoro; non vorrebbero che il tumulto avesse né fine né misura. Ma per contrappeso, c’¢ sempre anche un certo numero
d’altri uomini che, con pati ardore e con insistenza pari, s’adoprano per produr Ieffetto contrario: taluni mossi da amicizia o
da parzialita per le persone minacciate; altri senz’altro impulso che d’un pio e spontaneo orrore del sangue e de’ fatti atroci. 11
cielo li benedica. [...] Chi forma poi la massa, e quasi il materiale del tumulto, ¢ un miscuglio accidentale d’'uomini che pit o
meno, per gradazioni indefinite, tengon dell’'uno e dell’altro estremon, I Promessi sposi, cit. p. 251.

In particolare, Manzoni spesso mette in rilievo la presenza di componenti estremiste all'interno della folla, che auspicano e
fomentano tensioni: «Tra tanti appassionati, c’eran pure alcuni piu di sangue freddo, i quali stavano osservando con molto
piacere, che I'acqua s’andava intorbidando; e s’ingegnavano d’intorbidarla di piu, con que’ ragionamenti, e con quelle storie
che i furbi sanno comportre, e che gli animi alterati sanno credete; e si proponevano di non lasciatla posare quell’acqua, senza
farci un po’ di pescar, i, p. 235.

Alla fine del tumulto, essi malvolentieri abbandonano il luogo dove si ¢ consumato: «Accosto a quella [casa del vicario] stava
ancor condensato il fondaccio, per dir cosi, del tumulto; un branco di birboni, che malcontenti d’una fine cosi fredda e cosi
imperfetta d’un cosi grand’apparato, parte brontolavano, parte bestemmiavano, parte tenevan consiglio, per vedere se qualche
cosa si potesse ancora intraprendere; e, come per provare, andavano urtacchiando e pigiando quella povera porta, ch’era stata
di nuovo appuntellata alla megliow, 727, p. 260.

53 Infatti, si noti che Manzoni stesso, nel Fermo ¢ Lucia, non attribuisce al popolo la responsabilita per il tumulto di San Martino:
«Cessi il cielo che alcuno rinfacci ostilmente l'ignoranza ad un popolo che non ha mai avuto maestri né ozio, l'irritazione
fanatica ad un popolo che non trova pane col suo lavoro», A. MANZONI, Fermo e Lucia, cit., p. 194.

54 I Promessi sposi, cit., p. 241.
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Salvatore Nigro,”

nello scritto La funesta docilita, tratta di un episodio che sembra avere avuto un
notevole influsso sulla concezione manzoniana della folla e anche deve aver funto da spunto per la rivolta
popolare contro il vicario di provvisione. Si tratta dei tumulti che avevano seguito a Milano la ribellione
antinapoleonica nel 1814, nei quali un gruppo di facinorosi aveva approfittato della situazione per
assassinare brutalmente il ministro napoleonico delle finanze Giuseppe Prina; Manzoni racconta

Pepisodio in una lettera al Fauriel.”

Lo scrittore ha assistito dalle finestre della sua casa, affacciate su
piazza Belgioioso, alla folla che si dirigeva verso la Scala con 'intenzione di assassinare il ministro. Nella
lettera, Manzoni non imputa la violenza ai rivoltosi in generale, le cui finalita lui stesso condivideva, ma
a una piccola parte di essi, ovvero coloro che sfruttano queste occasioni per dare sfogo a incontrollati
fenomeni di violenza. Questi personaggi sono presenti anche tra la folla inferocita che si reca presso il
palazzo del vicario di provvisione, e sono le voci alle quali Renzo stesso si oppone. Secondo lo scrittore,
questi violenti, fautori del terribile omicidio, non condividono nulla con la maggioranza del popolo
milanese che si batte per la giusta causa dellindipendenza e dell’'unita del nostro Paese, causa senz’altro
nobile secondo Manzoni. Egli non prese parte a questi tumulti, ma non cerco nemmeno di intervenire
contro quelle atrocita, come pure avrebbe potuto tentare di fare. La sua scelta «onesta», ovvero
I'astensione dall’evento, veniva inizialmente giustificata nelle pagine del Ferwo e Lucia; successivamente
pero, lo scrittore fu colto da una profonda inquietudine verso quel suo comportamento e negli Spos:
Promessi cancella questa opzione, nella convinzione che chi non fa nulla ¢ indirettamente complice della

violenza.

% SALVATORE NIGRO, La funesta docilita, Palermo, Sellerio, 2018. Nello scritto si riferisce come Sciascia si sia occupato della
questione Manzoni-Prina. Egli cercava nei Promessi sposi 1a traccia di un rimorso di Manzoni per la sua mancata partecipazione
attiva in favore del ministro. In particolare, riteneva centrale interrogare una frase del capitolo XIII: «quella funesta docilita
degli animi appassionati all’affermare appassionato di molti». L’«onesta» astensione di Manzoni nascondeva una «docilita»
perniciosa che non si oppose, ma anzi contribui a consentire le atrocita commesse in quell’occasione. Secondo Nigro, invece,
il passo in cui Manzoni avrebbe espresso il suo rammarico per quello spietato omicidio ¢ da individuarsi nel capitolo XXXIV
dei Promessi sposi. Lo scrittore avrebbe in un certo senso riscattato la morte del Prina attraverso la figura di Renzo, il quale, nella
Milano appestata, riesce a sfuggire alla folla che lo scambia per untore. Infatti, le strade che Renzo percorre sono le medesime
che hanno visto svolgersi la vicenda del Prina, proprio vicino alla casa dello scrittore. «Manzoni, nella Quarantana, salva il
Prina in figura, attraverso Renzo. Anzi, con ironia e sofferta autoironia, tra compunzione e risarcimento, lo fa salvare dai
burocrati del Male e non dalla “gente onesta”, (che per il Prina, a suo tempo, nulla aveva fatto). [...] Manzoni non aveva
allontanato Iatrocita del ricordo. [...] aveva tenuto chiuso dentro di sé quel brano di storia insanabile che, tormentoso,
reclamava di essere tradotto, per via letteraria, in una diversa e liberatoria vicenda di salvezza», La funesta docilita, cit., p. 123.
56 Nella lettera al Fauriel del 24 aprile 1814, Manzoni riferisce: «Mio cugino vi raccontera la rivoluzione che abbiamo avuto
qui. E stata unanime e oserei chiamarla saggia e pura, benché si sia sfortunatamente macchiata di un assassinio; & certo infatti
che coloro che hanno fatto la rivoluzione (e si tratta della parte piu grande e migliore della citta) non vi sono stati implicati;
nulla ¢ piu lontano dal loro carattere. C’¢ chi ha approfittato del movimento popolare, per volgerlo contro un uomo gravato
dal pubblico odio, il Ministro delle finanze, che ¢ stato massacrato malgrado gli sforzi che molti hanno fatto per liberatlo.
Sapete d’altronde che il popolo ¢ dappertutto un buon giurato e un cattivo giudice; credetemi che i1 galantuomini sono stati
rattristati da questa circostanza. L.a nostra casa ¢ situata molto vicino a quella dove egli abitava, cosicché abbiamo udito per
qualche ora le grida di coloro che lo cercavano, e questo ha tenuto mia madre e mia moglie in angosce crudeli, anche perché
erano persuase che non si sarebbero fermati a quel punto. E in realta alcuni male intenzionati volevano approfittare di questa
situazione temporanea di anarchia per prolungarla, ma la guardia civica ha saputo fermarli con un coraggio, una prudenza, uno
zelo molto lodevoli», A. MANZONI, Lettere sui Promessi Sposi, cit., pp. 6-7. Per la redazione originale della lettera in francese: ID.,
Carteggio Alessandro Manzoni-Clande Fanriel, cit., pp. 189-190.
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Nello studio comparativo incompiuto La rivoluzione francese del 1789 e la rivoluzione italiana del 1859, si
trovano ribadite le sue convinzioni sulla folla. La Rivoluzione francese ¢ un evento per il quale lo scrittore
ha sempre nutrito molto interesse, anche perché fu il grande mito della sua adolescenza, e il ricordo di
quell’evento era ancora vivo quando Manzoni aveva raggiunto la madre a Parigi. I testo, tuttavia, ¢ una
vera e propria demitizzazione di quell’episodio. La rivoluzione, cosi come si ¢ svolta, non puo essere
giustificata; la folla si ¢ fatta adulare dalla retorica di alcuni capi facinorosi che promettevano liberta, ma
che in realta hanno finito per instaurare un governo dominato dalla violenza e dall’anarchia, sopprimendo
ogni tipo di iniziativa personale.” La disponibilita della folla a lasciarsi trascinare facilmente dalla violenza
di istrioni e agitatori di professione ¢ molto pericolosa, e tanto piu grave e preoccupante quanto pit nobili
e giuste sono le ragioni della sommossa. Sebbene il fine, ovvero l'ottenimento di un governo piu
democratico e I'abolizione della monarchia assoluta francese, sia legittimo e condivisibile, questo non
giustifica le atrocita commesse, ¢ per questo Manzoni manifesta tutto 'orrore per la folla impazzita che
si muove per le strade di Parigi e verso 1 palazzi del potere. Nel saggio parla di «una masnada di donne
raccolte nelle strade di Parigi, accompagnate da luridi e feroci ribaldi»,” di «una ciurma pitt grossa e pit
malvagia, armata di sciabole, di picche, di coltelli, di falci, di strumenti di diverse arti, preceduta da insegne
schifose e atroci»,” o di «una turba avventizia d’uomini, non solo privi di ogni titolo a cio [a giudicare],
ma dei piu indegni e incapaci di averne alcuno! D’uomini, tra i quali il fanatismo sincero era la passione
meno iniqua e meno implacabilel».”’ Tuttavia, anche in questo caso, I'orrore verso gli episodi di violenza
e il quadro fosco offerto non riguardano tanto la generalita della popolazione, ma cospicue minoranze di
rivoltosi. Tantopiu, il sentimento di repulsione dovette essere fomentato nella seconda meta del secolo,

dopo che, nei moti rivoluzionari del 1848, le prime bandiere rosse del socialismo erano sventolate sulle

57 A. MANZONI, La rivoluzione francese del 1789 ¢ la rivoluzione italiana del 1859. Saggio comparative in 1D., La rivolugione francese del
1789 ¢ la rivoluzione italiana del 1859, Dell'indipendenza dell'Italia, introduzione, cronologia e regesto di Giovanni Bognett, testi a
cura di Luca Danzi, Milano, Centro nazionale studi manzoniani, 2000. Manzoni scrisse solo 'Introduzione e la prima parte,
dedicata alla Rivoluzione francese. E un’opera alla quale lavoro a piu riprese negli ultimi anni, senza riuscire a completarla. La
lettura in parallelo dei due eventi storici doveva concludere affermando la legittimita del Risorgimento e la illegittimita della
rivoluzione. Il primo era nato dal radunarsi di un re e del suo popolo per la giusta causa dell’'unita nazionale, mentre la
rivoluzione in Francia aveva violentemente distrutto un governo e il suo sovrano, per instaurarne uno piu spietato e autoritario.
58 «Crediamo che, senza timore di esser contradetti da chi abbia una qualche cognizione di quei tempi, si possa dire che la
liberta individuale promessa dalla Rivoluzione, non esistesse in fatto sotto nessuno di quei governiy, 2z, p. 136.

9 Ivi, p. 68.

60 Ibidem.

o1 Ini, p. 140. Cfr. D. ELLERO, Manzoni: la politica e le parole, op. cit. Nello studio viene compiuta una puntuale analisi sui termini
usati da Manzoni in diversi suoi scritti, compreso il saggio La rivoluzione francese del 1789 e la rivoluzione italiana del 1859. Si
riscontra che: «Il vocabolo pit usato da Manzoni nel Saggio per riferirsi ai rivoluzionari € moltitudine (37 occorrenze) e come
logica conseguenza del giudizio espresso sugli eventi narrati, il lessema ¢ impiegato quasi esclusivamente in un’accezione molto
negativa», 27, p. 165. Per esempio, Manzoni patla della folla del Palais Royal, «illegale» e «autocrata», come di «una moltitudine
che concorreva nel giardino interno di quel palazzo appartenente al duca d’Orleans (e per cio, immune dalla polizia), per
sentire e per sparger notizie, per parlare o schiamazzare sugli affari pubblici, per acclamare uno come padre della patria, e
denunziare un altro come aristocratico, o come traditore, per ascoltare oratori, o energumeni o furbi, o 'uno e I'altro insieme,
che davano spinta e indirizzo a tutto quel corpo informe», A. MANZONI, La rivoluzione francese del 1789 e la rivoluzione italiana del
1859, cit., p. 85. La seconda parola pitl usata per indicate i rivoltosi ¢ folla (28 occorrenze), con la stessa accezione negativa,
seguita da furba (14 occorrenze). Anche le altre forme impiegate denotano un certo giudizio spregiativo nei confronti del
popolo: banda, branco, ciurma, combriccola, masnada, massa, orda, come negli esempi riportati nel testo.
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barricate di Parigi, e certo Manzoni e i liberali borghesi come lui, erano spaventati dall’ipotesi di una

rivoluzione sociale di tipo marxista.

I due episodi romanzeschi presi in considerazione, il tumulto popolare e i discorsi politico-sociali, si
rivelano quindi manifestazioni delle concezioni di Morante e Manzoni sulla Storia in generale, che essi
esprimono tramite le esperienze e le parole dei propri personaggi. Non vi ¢ dubbio sul riferimento
morantiano ai Promessi sposi, ma allo stesso tempo bisogna riconoscere che si tratta di un recupero
consapevole ma libero di questo modello. Libero perché questi riferimenti vengono rielaborati dalla
scrittrice per adattarli alla propria visione del mondo, totalmente novecentesca e certo molto distante dal
legalismo riformistico di Manzoni. Si puo affermare che:

«alle preoccupazioni legalitarie del Manzoni connesse con la sua ideologia moderata |...] la Morante sostituisce
una voluta trasgressivita, da cui, per esempio, il suo netto parteggiare per Ida e per la altre donne romane che

assalgono la camionetta tedesca carica di farina in un episodio che ribalta completamente il pur ricordato episodio
manzoniano dell’assalto ai forni».s?

La ripresa quindi ¢ sempre attuata in chiave di capovolgimento, di rovesciamento del modello
manzoniano, avvicinandolo al gusto e alle esigenze della contemporaneita. Tuttavia, lo si ¢ accennato,
Manzoni non va considerato un reazionario, come spesso veniva raffigurato anche all’epoca de La Storia:
lo scrittore infatti fu, certo coi suoi limiti, una delle personalita piu aperte e progressiste tra la nobilta
milanese del suo tempo, ma ovviamente non ¢ possibile considerarlo un autore popolare nel significato
odierno. Si tratta pur sempre di un aristocratico nato prima della Rivoluzione francese e sarebbe del tutto
impensabile da parte sua auspicare una totale abolizione del potere e delle istituzioni, tanto piu nel
secondo Ottocento, in cui il socialismo e 'anarchismo iniziavano a sorvolare come spettri sull’Europa,

minacciando la borghesia liberale con un’imminente e grande rivoluzione.

92 G. BERNABO, Comze leggere «La Storia» di Elsa Morante, cit., p. 44.
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Capitolo IX: Un’estrema possibilita di salvezza

I Promessi sposi vengono considerati la summa del pensiero di Manzoni, una sintesi delle sue convinzioni
sul’'uomo, sulla vita, sulla storia. I valori prediletti dall’autore sono frequentemente esplicitati dalla voce
narrante, tramite costanti considerazioni e con I'impiego di uno sguardo ironico, che accompagna i
personaggi lungo le rispettive vicende. La scelta degli episodi storici e d’invenzione ¢ funzionale
all’espressione di virtu e vizi ai quali si vuole dare risalto, letti sempre alla luce degli ideali cristiani di carita
e di operosita attiva verso il prossimo, nella consapevolezza che le opere di bene saranno sempre
ricompensate, anche se non in questo mondo. Anche Iz Stria rappresenta per Elsa Morante 'occasione
di fare il punto su molti temi sui quali si era concentrata la sua riflessione negli ultimi tempi, a partire dalla
fine degli anni Cinquanta, con la stesura di quello scritto che avrebbe dovuto intitolarsi,
emblematicamente, Senza i conforti della religione, e che non portera mai a termine. L.a meditazione sulla
divinita, sulla trascendenza e sul rapporto degli uomini tra di loro e con un’entita superiore ¢ sviluppata
in entrambi i romanzi. In essi si puo intravedere un tentativo di risposta degli autori all’eterna ricerca della
felicita. E possibile, anche in un mondo dominato dal male, trovare una via di salvezza, un mezzo per

alleviare le pene e 1 travagli della vita quotidiana e avvicinarsi ad una qualche consolazione?

Molti intellettuali e critici tra gli anni Sessanta e Settanta hanno riconosciuto in questi romanzi una sorta
di «elegia della rassegnazione».' I detrattori de La Storia hanno rimproverato all’autrice soprattutto la
mancanza di un qualsiasi messaggio di lotta: il libro non era marxista, né genericamente rivoluzionario e
non si faceva portavoce neanche di un impegno di lotta civile per 'avanzamento della societa. Tanta parte
della cultura marxista di quegli anni accusava per lo stesso motivo anche Manzoni: per esempio, Moravia
nell’ Introdugione ai Promessi sposi del 1960 aveva criticato quello che definiva il «realismo cattolico» del
romanzo, un’opera che ambiva a diffondere 'ideologia delle classi dominanti, facendosi portavoce di un
conservatorismo sociale e politico. Entrambi i romanzi si presentavano a una parte del mondo culturale
come reazionari, predicatori di una sorta di inerme tolleranza della Storia e del destino, sia in nome della
morale cristiana (Manzoni) o semplicemente di una totale sfiducia nelle possibilita di cambiamento
(Morante). Infatti, una delle ragioni per le quali il romanzo morantiano fu accostato alla figura di Manzoni
¢ stata proprio questo senso di rassegnazione che sembrava trapelare dalle sue pagine, come se La Storia
fosse un romanzo scritto in difesa dellideologia borghese, perfettamente funzionale agli interessi della
classe egemone, volto a indurre i lettori ad una passiva accettazione del proprio destino, nella

consapevolezza dell'impossibilita di alcuna rivoluzione.

IN. BALESTRINI, E. RASY, L. PAOLOZZ1, U. SILVA, Contro il «<romanzone» della Morante; anche in A. BORGHESI, L anno della Storia,
cit., pp. 400-401.
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In realta, se esiste un punto che accomuna i due autori ¢ proprio il ripudio di questo tipo di remissivita.
Al contrario, entrambi attribuiscono enorme rilievo alla responsabilita individuale. L’invito ¢ quello a
liberarsi dai condizionamenti, dalla dubbia moralita, dalle ingiuste convinzioni di un’epoca, per assumere
una propria personale visione del mondo, che sappia discriminare cid che veramente ha valore e per il
quale vale la pena di lottare. Elsa Morante nel Piccolo Manifesto atferma che 'impegno del singolo nel
combattere contro le false rivoluzioni ed affermare la liberta dello spirito ¢ un dovere dell'uomo ed ¢
sempre importante, in qualunque luogo si svolga; anche i piccoli sforzi per svelare 1 vuoti moralismi della
borghesia contemporanea e del Potere sono pieni di valore. Manzoni, d’altro canto, nella S7oria della colonna
z'ﬂfamez non puo perdonare nulla ai giudici milanesi che hanno condannato degli innocenti; la
responsabilita ¢ totalmente a loro carico, non dell’arretratezza del sistema giudiziario del Seicento, come
aveva sostenuto Pietro Verri nelle Osservagioni sulla tortura. Gli uomini devono opporsi a questi
condizionamenti degradanti e battersi con il proprio operato contro le ingiustizie e le sopraffazioni a
danno della liberta individuale. Entrambi credono che il male sia una presenza insanabile nella storia,
poiché connaturato all’essere umano, ma credono anche in chi, con I’azione e il pensiero, rivela al mondo
la possibilita di un’esistenza, se non piu felice, almeno piu autentica e capace di cogliere cio che di bello
e di morale esiste ancora nel mondo, come i veri rivoluzionari di Morante, o gli esempi di carita evangelica

di Manzoni.

Osservando 1l finale dei due romanzi, sembra di scorgere epiloghi di carattere opposto. Nei Promessi
sposi, molti hanno visto una sorta di idillio conclusivo: Renzo e Lucia finalmente liberi dalle persecuzioni
di don Rodrigo possono condurre una vita serena, lontano dai condizionamenti del potere e della storia.
Bisogna osservare pero che non si tratta di un semplice lieto fine; Manzoni vuole sottolineare come,
anche dopo il matrimonio, i due sposi siano soggetti ad altre vicissitudini; di qui 'inserimento delle dicerie
del nuovo paese nei confronti di Lucia, che indispettiscono Renzo e costringono i due ad un nuovo
trasferimento. La vita degli sposi non sara sempre lieta e gioiosa, ma, come tutte, sara attraversata anche
da problemi e dispiaceri, pit 0 meno importanti. Non si deve pensare a questo finale come a un idillio

vero e proptio,” anche perché non sarebbe in linea con la poetica di Manzoni.* Lungo tutta la vicenda,

2 A. MANZONL, Storia della colonna infame, premessa di Giancarlo Vigorelli, a cura di Carla Riccardi, Milano, Centro nazionale
studi manzoniani, 2002.

3 Cfr. EZ10 RAIMONDL, I/ romanzo senza idillio. Saggio sui «Promessi sposi», Torino, Einaudi, 1974 (2000). «Il paradigma della vita
“felice e tranquilla” che attende i protagonisti viene ripreso soltanto per essere deformato e neutralizzato, ripetuto in piu
versioni a cui manca sempre qualcosa, in un seguito beffardo di sfasature, di contrattempi, di misuratissime dissonanze. Don
Abbondio intona ’elogio della Provvidenza, ma trova anche che Perpetua “ha fatto uno sproposito a morire”. Il marchese
risarcisce gli sposi e li vuole al castello, ma il “trionfo” della “salita” termina con due tavole separate, da una parte la “buona
gente” e “altrove” il signore in compagnia del parroco. Il mito del paese, della “casa natia” a cui si vuole tornare, viene a patti
con la realta dell’emigrante e con le amarezze dell’integrazione. [...] Tutto in conclusione si sistema per il meglio, nella quiete
agiata della famiglia, ma resta sempre 'ombra del “dolore” che ¢ “un po’ per tutto”, la domanda sul senso profondo
dell’esistenza, che mette in crisi il decalogo di Renzo e il conformismo rassicurante dei suoi retorici “ho imparato”», iz, p. 220.
* Va notato, tra I'altro, lo scarso interesse di Manzoni per la poesia idillica, il genere letterario classico di poesia pastorale e
arcadica, che ambienta brevi componimenti su uno sfondo paesaggistico stereotipato. Allo stesso modo, lo scrittore non
amava le manifestazioni poetiche artificiose, che celebrano una fittizia situazione di tranquillita e quiete, proprio perché esse
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'autore ha cercato di caratterizzare con la maggior verosimiglianza possibile i suoi personaggi, percio
sarebbe assurdo che prospettasse per essi una vita priva di qualunque preoccupazione; per lo stesso
motivo, non pud nemmeno prevedere vicissitudini altrettanto grandi come quelle gia trascorse. Si tratta
comunque di persone comuni e, nell'idea di Manzoni, la loro esistenza deve essersi svolta in modo non
dissimile da quella dei loro pari contemporanei, dimodoché, dice il narratore, «se ve I’avessi a raccontare,
vi seccherebbe a mortex». In ogni caso, rispetto al Femno e Lucia sono state molto dilatate le pagine finali e,
in particolar modo, quegli elementi che attenuano il quadro di felicita piena che si compone davanti ai
due sposi. Del resto, sia la concezione religiosa, che la stessa vicenda esistenziale di Manzoni gli

impediscono di accettare I'idea di una vita priva di inquietudini e tensioni.’

Al contrario, Ia Storia ¢ stato spesso considerato un romanzo pienamente tragico, in primo luogo per
le sorti dei suoi protagonisti. E un fatto che nessuno dei personaggi principali sopravvive fino al termine
del libro. Esso si conclude proprio con la morte della creatura piu innocente di tutta la vicenda, il piccolo
Useppe. Anzi, per la precisione, la voce narrante compie un salto temporale di nove anni rispetto a quel
drammatico episodio, per tirare le fila anche dell’esistenza di Ida, 'unica a sopravvivere al tempo della
storia; morira nel 1956 in un ospedale psichiatrico. La sorte non ¢ piu favorevole agli altri personaggi:
Nora probabilmente ¢ colta da un malore e il suo corpo viene trovato sulla battigia, il partigiano Giuseppe
Cucchiarelli viene torturato e ucciso dai tedeschi, Davide si lascia deperire e consumare dal male borghese
della droga, la prostituta Santina viene uccisa dal suo sfruttatore Nello D’Angeli, Nino rimane vittima di
un incidente stradale, Giovannino muore nella campagna di Russia. Sembra insomma una vera e propria
strage: 1 personaggi sono risucchiati uno dopo I’altro nel gorgo della morte. Non si tratta tuttavia di una
mania sadica della scrittrice, come pure ¢ stato detto dai detrattori del romanzo, ma piuttosto il suo si
configura come un atto di pieta materna e compassionevole, che vuole preservare quegli innocenti dalle
brutture della Storia e quindi, in un certo senso, salvarli. Le morti nel romanzo assumono molteplici
significati: innanzitutto, sono una denuncia dello scandalo della Storia; questo ¢ particolarmente evidente
nelle morti piu legate a contingenze storiche, come quelle di Giovannino, Giuseppe Cucchiarelli,
Mariulina, la famiglia di Davide. Si tratta di morti violente, provocate in primo luogo dalla guerra e dalle
armi, che rappresentano i milioni di altri morti causati da quel tragico evento bellico. La morte si rivela
pero anche come una sorta di liberazione, finalmente, dall’irrealta. Come riportato sopra, Davide stesso,
nel discorso all’osteria, afferma che ci sono due modi di rapportarsi alla Storia: «ai testimoni si aprivano

due scelte: o la malattia definitiva, ossia farsi complici definitivi dello scandalo, oppure la salute definitiva

non sono in linea con I'intento realistico di cui I'arte deve farsi carico. La continua ricerca della verosimiglianza storica e umana
ha condotto Manzoni fino al genere del romanzo, e successivamente anche al rinnegamento della sua componente inventiva,
per prediligere il puro racconto storiografico.

5 Infatti, esplicita: «’'uomo, fin che sta in questo mondo, ¢ un infermo che si trova sur un letto scomodo pitt 0 meno, e vede
intorno a sé altri letti, ben rifatti al di fuori, piani, a livello: e si figura che ci si deve star benone. Ma se gli riesce di cambiare,
appena s’¢ accomodato nel nuovo, comincia, pigiando, a sentire, qui una lisca che lo punge, i un bernoccolo che lo preme:
siamo in somma, a un di presso, alla storia di prima», I Promessi sposi, cit., p. 677.
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— perché proprio dallo spettacolo dell’estrema oscenita si poteva ancora imparare "amore puro».® Questa
seconda soluzione, la «salute definitiva», ¢ quella che Morante ha riservato a molte sue figure. La strage
delle creature ¢ un fenomeno inevitabile, dato il meccanismo storico, ma quelle morti si fanno anche

espressione di un amore e di una verita, che solo a costo di questo sacrificio si possono raggiungere.

La presenza del male nel romanzo morantiano ¢ devastante; lo scandalo fa sentire tutta la sua forza e si
abbatte come una tempesta sulle sue vittime predestinate. La Storia si mostra come la dimensione
dell’oscenita e della violenza, nella quale i personaggi morantiani sono inadatti a sopravvivere, proprio
perché non riescono ad integrarsi in quella sua logica perversa basata sul Potere e sull’interesse. Il grido
delle vittime contro il male che le affligge ¢ ancora piu straziante se viene pronunciato in modo sommesso
e ingenuo dal bambino Useppe, «contro il quale si avventa una volonta anonima feroce e incomprensibile,
che ¢ quella della storia; ad essa la vittima non sa opporre altro che 'inerme domanda, “pecché?”, degli
innocenti».” Alla fine, sembra proprio Useppe il capro espiatotio dell’intero romanzo, la vittima sacrificale
dello scandalo della Storia, e non Davide, che pure I'aveva desiderato, attribuendosi tutto il male del
mondo. I «pecché» di Useppe vanno distinti dai «perché» comuni dei bambini, che esprimono la curiosita
verso cio che li circonda: i «pecché» di Useppe sono come i perché di Giobbe a Dio,* dell’oppresso che
non riconosce il motivo della sua sofferenza. Infatti, dopo un nuovo attacco epilettico, 'ennesimo
«insulton del «Grande Male», Useppe piangente si rivolge a Ida:

«E con lo stupore di una bestiola, disse in una voce disperata: “A’ ma... pecché?”. In realta, questa sua domanda
non pareva rivolgersi proprio a Ida la presente: piuttosto a una qualche volonta assente, immane, e inspiegabile.
[...] Quella domanda: pecché? era diventata una sorta di ritornello, che gli tornava alle labbra fuori tempo e fuori
luogo, forse per un movimento involontario [...] Ma per quanto sapesse d’automatismo, questa piccola domanda
aveva un suono testardo e lacerante, piuttosto animalesco che umano. Ricordava difatti le voci dei gattini buttati
via, degli asini bendati alla macina, dei caprettini caricati sul carro per la festa di Pasqua. Non si ¢ mai saputo se

tutti questi pecché innominati e senza risposta arrivino a una qualche destinazione, forse a un orecchio invulnerabile
di la dai luoghi».?

Useppe, che qui viene mostrato a tutti gli effetti nella sua funzione di capro espiatorio, si interroga non
su questioni superficiali, ma sulla grande domanda che da sempre angoscia la specie umana: la ragione
del male. Manzoni, nel suo romanzo, fornisce diverse rappresentazioni dell’ingiustizia e della disonesta
umana: la prepotenza di don Rodrigo, la crudelta del’'Innominato, la ferocia di alcuni facinorosi che
assaltano 1 forni, 'interesse dei governanti, la speculazione sulle disgrazie altrui. Altresi, si interroga sul
perché del male e dei drammi dell’esistenza, ma arriva ad ammettere il limite della capacita umana di
comprendere le ragioni del proprio destino; la risposta non si puo certo trovatre in questa vita, e 'uomo
non riesce a scorgerla da solo: quel mistero ¢ conservato in ben Altra Mente e Altra Sapienza, inaccessibile

all’essere umano. I'immagine del male nel romanzo morantiano ¢ condensata nella rappresentazione

6 La Storia, cit., p. 584.
7 C.D’ANGELI, Leggere Elsa Morante, cit., p. 8.
8 C.-K. JORGENSEN, La visione esistenziale nei romanzi di Elsa Morante, cit., p. 58.
9 La Storia, cit., p. 500.
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finale della Storia, cosi come compare nella mente «stolida e malcresciuta» di Ida: viene concepita come
«le spire multiple di un assassinio interminabile. E oggi 'ultimo assassinato era il suo bastarduccio Useppe.
Tutta la Storia e le nazioni della terra s’erano concordate a questo fine: la strage del bambinello Useppe
Ramundo»."” 1l dato di fatto, per entrambi gli scrittori, ¢ che il male ¢ sempre presente nella stotia, poiché
radicato nella natura umana; la questione da affrontare ¢ in che atteggiamento porsi di fronte ad esso,

come riuscire a non farsene travolgere.

Si ¢ accennato sopra ad un punto importante riguardo il romanzo morantiano, ovvero la compresenza
dell’aspetto comico, accanto a quello tragico. Infatti, se la dimensione drammatica si mostra alquanto
marcata, ¢ importante mettere in evidenza anche un’altra prospettiva, non sempre colta, ovvero la vena
ironica con la quale le vicende sono presentate in numerose occasioni. Si ¢ notato come se ne accorse,
per esempio, Cesare Garboli, rileggendo il romanzo dopo vent’anni:

«Ricordavo un romanzo indignato, ribelle, polemico, ideologico. Non un romanzo ma, come diceva la stessa
Morante, stordita dal chiasso e rintanata in casa a curarsi le ferite, un manifesto, “un’azione politica”. La
sconsacrazione, la condanna della Storia. Un romanzo di protesta. Un romanzo di dolore e di contrizione, di grande

intensita, disperazione, tensione, misericordia, sapienza, bellezza, ma di basso e afflitto regime vitale. Macché. La
Storia ¢ un romanzo gaio, arioso, e, perché no?, “divertente”, pieno di humwom.

Anche Maria Vittoria Vittori sottolinea «il desiderio di grazia e di leggerezza» del romanzo, spesso
sottovalutato nella prevalente dimensione di tragicita del’'opera nel suo insieme:

«lLa Storia non ¢ soltanto la rappresentazione di una maternita straziata o il racconto di vite innocenti frantumate
dagli ingranaggi del potere; al suo interno risuonano le musiche e le sonorita piu disparate, e la scrittrice ¢ sempre
molto attenta alla modulazione e alla variazione dei toni, nella consapevolezza che ¢’¢ sempre un ambivalente

risvolto di umorismo e comicita che si annida nelle situazioni pit drammatiche e che la polifonia ¢ la vera voce
della vita».12

La vena ironica e comica trova spazio, per esempio, nei dialoghi tra Nino e Ida, incapace di tener testa
all'irruenza e alla vivacita del figlio, ancor pit marcate per il suo uso ostentato del dialetto, o nelle
avventure dei due fratelli insieme ai cani Blitz o Bella, negli incontri sociali di Useppe all’interno del
popoloso stanzone di Pietralata. Anche di Ida, in realta, vengono mostrati 'aspetto e i modi comici, da
lei certo non voluti, ma che traspaiono in diversi momenti: per esempio, 1 suoi capelli in disordine sono
accostati alla parrucca di un clown. A ben vedere, ci sono molti elementi che riguardano 'ambito circense:

Useppe viene paragonato alla figura di Charlot per il suo aspetto buffo'” e sembra un acrobata nel suo

10 Jui, p. 647.

11 C. GARBOLL, Introdugione, cit., p. VIL.

12 MARIA VITTORIA VITTORL, Storia di Useppe, in LAURA FORTINI, GIULIANA MISSERVILLE, NADIA SETTI (a cura di), Morante
la luminosa, Roma, Iacobelli, 2015, pp. 104-120; zvi, p. 114.

13 «Certe dame benefiche avevano lasciato la in offerta ai senzatetto un mucchio d’indumenti usati, dal quale era stato pescato
il suo corredo per 'autunno: un paio di pantaloni lunghi a bretelline, che Carulf gli aveva adattato alla vita, ma che per il resto
gli sovrabbondavano addosso, da somigliare a quelli di Charlots, La Storia, cit., p. 187.
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arrampicarsi sulla catasta di banchi scolastici ammassati nello stanzone." Anche i due gerarchi nazi-fascisti
sono associati a figure circensi, ma questa volta con intento sarcastico: Mussolini si era alleato a Hitler,

«come, nei circhi, il clown s’appaia con I'augusto».”

La stessa scrittrice riteneva assai importante il riconoscimento di questo aspetto comico del suo
romanzo, infatti, in un appunto manoscritto si trova questa interpretazione de La Storia:

«Ali suoni abnormi della violenza e dell’orrore che la [riferito alla storia della seconda guerra mondiale] corrono
necessariamente dal principio alla fine, rispondono pure di continuo, in questo romanzo, delle voci naturali di
comicita e tenerezza chapliniana. E fra i viventi innumerevoli che ne popolano la tragedia (“frustrati”, fuggiaschi,

soldati, guerriglieri, SS, ebrei, giovani e vecchi, bambini e animali) passa, inconsapevole, ilare e radioso — anche se
inosservato — il mistero».'6

Questo mistero di cui parla la scrittrice ¢ proprio il segreto inaccessibile che si trova nella realta; si
intende qui la realta autentica, che si nasconde dietro la Storia e che la maggior parte degli uomini non ¢
in grado di vedere. Si tratta di una dimensione allegra, come quella che passa davanti agli occhi di Useppe,
incantati dallo spettacolo del mondo. Solo pochi sanno percepirla; il privilegio ¢ dato alle anime non
corrotte dalla ragione. Di questo argomento, Morante si ¢ occupata nella Canzone dei F.P. e degli .M., che
si colloca nella terza parte del Mondo salvato dai ragazzini, uno dei testi che fa da precursore a molte
concezioni sviluppate ne La Storia. I Felici Pochi sono creature rare, rappresentano un’eccezione rispetto
alla maggioranza delle persone, gli Infelici Molti. Si parla di loro come di creature «indescrivibili» e
inclassificabili, alle quali ¢ difficile dare delle precise connotazioni; ne sono esistiti in ogni tempo e in ogni
luogo, di diverso sesso, lingua, cultura e religione, anche se di norma sono poveri e giovani, perché la
Jforma mentis infantile e Pestraneita al profitto sono condizioni piu naturalmente predisposte alla felicita.
Tra 1 personaggi storici che la scrittrice annovera ci sono: Spinoza, Gramsci, Simone Weil, Giordano
Bruno, Rimbaud, Giovanna d’Arco, Mozart, Giovanni Bellini, Platone ¢ Rembrandt. Essi sono disposti
graficamente in uno schema a forma di croce; accanto a ciascun nome si riporta anche come ¢ avvenuta
la morte del personaggio medesimo. Gli F.P. possono essere sia belli che brutti, anche se, dice Morante,
«pure quando siano volgarmente intesi brutti, / in REALTA sono belli; ma la REALTA / ¢ di rado
visibile alla gente...».!” La realtd, infatti, quella primigenia e allegra di cui si accennava sopra, passa
inosservata normalmente tra la gente comune, tra gli .M. «troppo affaccendati / a fabbricare trafficare
istituire organizzare classificare propagandare».’® Del resto, la bellezza ¢ un concetto morale per la

scrittrice, il bello ¢ cio che non si pone al servizio del potere e delle ideologie, ¢ la liberta dello spirito,

14 «per lui quella catasta doveva rappresentare una specie di scogliera avventurosa! Ci s’arrampicava a volo, fino alla cima,
balzando e correndo in equilibrio sugli orli piu alti come un ballerino sul filo; e d’un tratto saltandone giu senza pesow, i, p.
190.

15 Jvi, p. 368.

16 SIMONA CIVES, Elsa Morante «senza i conforti della religione», in G. ZAGRA, S. BUTTO (a cura di), Le stange di Elsa, cit., pp. 49-
65; wi, p. 59.

17 E. MORANTE, La canzone degli F.P. e degli M. in tre parti, in EAD., Opere, vol. 11, cit., p. 137.

18 Tvi, p. 146.
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dono degli F.P. I’elemento discriminante tra le due categorie ¢ proprio la felicita. Ma, per assurdita, gli
Infelici Molti pensano di essere felici, ritenendo che questa sia una condizione fondamentale; mentre 1
Felici Pochi sono spesso infelici. Nonostante questo, «’infelicita dei Felici Pochi ¢ / piu felice assai che
non la felicita / degli Infelici Moltil»."”” Infatti, gli F.P., come Useppe, anche nella loro infelice condizione
sono allegri; ovunque si trovino, anche in un carcere, in un ghetto, in un campo di concentramento, in
Siberia, essi sono sempre ztllegri.20 «Le sue urla sono allegre / il suo delitio ¢ allegro / il suo sangue ¢

allegrom.
Cristo ¢ una delle figure presentate nel testo come modello di F.P. illustre:

«La trave di comune legnaccio / su cui per la virta sacramentale / del Fariseo (I.M. autorevole) / un giovane
Galileo blasfemo/ (F.P. supremo) / ha consumato la sua morte patibolare / nell’aprile dell’anno Trentatré, / s’¢
bagnata d’una tale freschezza sanguinosa / che in una eterna rivoluzione fantastica / rigemma a tutte le estati! Da
millenovecentotrentaquattro / anni / olé! cresce allegra / come un girasole / allegra allegra olé! come un albero di
girasoli».?!

La figura storica di Cristo viene presentata come anarchica e rivoluzionaria, non solo in questo
passaggio, ma anche nel discorso di Davide e nel Piccolo Manifesto. Si rivela esempio luminoso di
rivoluzionario in una societa ancora non pronta per raccogliere il suo messaggio di pace e di amore,
tuttavia intento a diffonderlo ad ogni costo, senza lasciarsi corrompere dal male della Storia e senza farsi
travolgere dall’interesse personale, dall'ipoctrisia, dal falso moralismo. E modello di chi ha scontato fino
in fondo la sua colpa, quella di non assimilarsi al meccanismo triste e degradante degli I.M.: «tutti marciar
uniti [...] compatti e instupiditi», alienati e miseri, ma certo ordinati ed efficienti. Gli F.P. portano un
«allegro disordine» che arreca disturbo alla maggior parte della societa omologata; cosi, essa prepara le
«provviste di gas e di cordax», per mettere a tacere quelle voci discordanti. Questo coro allegro si pone
sempre «contro le vostre [degli I.M.] milizie sevizie immondizie / imprese spese cattiere polveriere
bandiere / istanze finanze glorie vittorie sciarpe littorie & sedie gestatotie / contro la vostra sana ideologia
la vostra brava polizia / gheped ghestapo fbi min-cul-pop ovra rapp & compagnia / e tutta la vostra
mortuaria litania / ci vale solo quell’unica eterna scaramanzia: / l'allegria / degli F.P.»* E innegabile,
infatti, che gli I.M. siano gli artefici della Storia, coloro che praticano la violenza e la costrizione, ignoranti

della liberta regalata all’'uomo dalla natura.”

1 Ihiden.

20 Nel testo si elencano diversi luoghi in cui ¢ possibile incontrare gli F.P., tra di essi si scorgono gia molti ambienti che saranno
frequentati dai protagonisti de La S#oria: si nomina la fabbrica di Simone Weil e di Davide, il bordello di Santina, il ghetto di
Vilma, Pospedale dei matti di Ida, la Siberia di Giovannino, il campo di concentramento della famiglia di Davide e degli ebrei
di Roma.

21 Ivi, pp. 148-149.

22 Ivi, p. 155.

2 «sarebbe invero uno sbaglio madornale / la vostra pretesa di guidare la Storia / senza conoscere almeno qualche primario
elemento / di storia naturalel», 24, p. 153.

148



La Canzone degli F.P. e degli I.M. assume una posizione centrale nella raccolta poetica, e si fa portavoce
del pensiero morantiano: «solo i Felici Pochi, coloro che hanno conservato lo sguardo puro dell’infanzia,
il coraggio della poesia, la forza della santita, possono salvare il mondo»;* Cristo, il poeta Maiakovskij, lo
studente Paolo Rossi, insieme ai dieci esempi di famosi F.P., e a milioni di altri poeti, filosofi, ma anche
operal, ragazzini, braccianti, hanno avuto la capacita di porsi nei confronti del mondo con
quell’atteggiamento che ¢ naturalmente rivoluzionario, sapendo riconoscere per intero la bruttezza che
affligge la societa, e comprendendo quanto sia «desolatamente squallidamente miserabilmente / TRISTE»
la fonte di felicita degli I.M., sia questa la «Berlinasupermolleggiatafuoriserieultimomodellow, la pubblicita

della televisione, il grido «alala» o la costosa pelliccia delle matrone fasciste.

Da queste pagine del Mondo salvato dai ragazzini sembra emergere come solo il mito dell'innocenza
giovanile possa ancora fungere da via di salvezza per la scrittrice. L’infanzia e la fanciullezza sono certo
le stagioni votate piu di tutte all'innocenza e alla vitalita, caratteristiche che ne fanno le protagoniste per
eccellenza della auspicata vera rivoluzione. I ragazzini, infatti, godono di un privilegio: non sono ancora
totalmente inseriti nella Storia, non assuefatti al suo perverso e crudele meccanismo e dunque riescono
ancora a vedere la realta con sguardo puro, senza i condizionamenti del potere. LLa maggior parte degli
adulti, al contratio, ¢ contaminata dall’irrealtd,” e non coglie pit «il paradiso naturale di tutte le persone
umane»,” ovvero, appunto, la realta visibile agli F.P. 1l rischio ¢ di diventare adulti, di essere travolti da
quel mondo di irrealta borghese, che rende tutti falsi felici, soddisfatti per il possesso di oggetti, di
persone, di denaro, per I'ottenimento di profitti e di interessi, per il rispetto di valori ipocriti e formali,
rischio ancor piu pericoloso nella contemporaneita, sopraffatta da questo tipo di illusioni. Tuttavia, anche
per gli adulti sembra esserci una possibilita di salvezza, anche se raggiungerla ¢ piu arduo e meno
spontaneo. Jorgensen, in questo senso, porta 'esempio di un racconto de Lo scialle andaluso, intitolato
Donna Amalia. 11 personaggio, una donna di mezza eta, conserva quello sguardo puro e ammirato nei
confronti del mondo, quella gioia di vivere, che gia porta in sé il modo che sara proprio di Useppe.”’
L’unica via di salvezza per gli adulti ¢ saper ritrovare quell’approccio naturale e primigenio alla realta,

come la si vedesse sempre per la prima volta.

24 G. ZAGRA, La tela favolosa, cit., p. 70.

% «Infine, rimane che le sue compagnie piu vere lo scrittore le trova poi quasi sempre fra persone di eta estremamente giovane,
o infantile addirittura. Soltanto loro, difatti, riconoscono e frequentano ancora la realta. Per legge universale, e peggio che mai
nel sistema, la maggioranza degli adulti sono contaminati pitt o meno dall’irrealta, e quindi, ostili», E. MORANTE, Pro o contro la
bomba atomica, cit., p. 1552.

26 Ivi, p. 1549.

27l segreto del carattere di donna Amalia stava tutto in cio: che ella, a differenza della gente comune, non acquistava mai,
verso gli aspetti (anche i pit consueti) della vita, quell’abitudine da cui nascono l'indifferenza e la noia. Mostrate a un bambino
un candelabro acceso: spalanchera gli occhi, agitera le mani e fara festa come se vedesse una meraviglia della natura. Col tempo,
egli s’abituera alle grazie della vita, e ci vorra qualcosa di raro per dargli meraviglia e piacere. Non cosi per donna Amalia; essa
rimaneva sempre una novellina, e il mondo, per lei, era un teatro d’Opera sempre aperto, con tutte le luci accese», E. MORANTE,
Lo scialle andaluso, in EAD., Opere, vol. 1, cit., p. 1518.
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Ad una lettura piu attenta, Iz Storia non ¢ un romanzo disperato, e certo Morante non «vende
disperazione», come ha detto Rossana Rossanda. Tuttavia, il messaggio di speranza non ¢ palese ed
esplicito, ma va ricercato attentamente. Si mostra, nella sua semplicita, al lettore che sappia dare rilievo
alle citazioni paratestuali, alle quali la scrittrice attribuisce molta importanza, specie in questo romanzo
che ne ¢ singolarmente ricco. In particolare, sono due riferimenti, collocati in apertura e in chiusura del
romanzo, a dare un chiaro segnale che una qualche via di fuga dal male del presente ¢ ancora possibile.
All'inizio, si ¢ visto come venga riportato un versetto tratto dal Vangelo di Luca (X, 21): «... hai nascosto
queste cose ai dotti e ai savi e le hai rivelate ai piccoli... perché cosi a te piacque». La citazione risponde
alla medesima convinzione che anima il Mondo salvato dai ragazzini: sono solo 1 «piccoli», vale a dire i
ragazzini, gli idioti, gli analfabeti, gli anarchici, i rivoluzionari (quelli veri) a potersi confrontare con il
mistero del reale. Morante li chiama in diversi modi nei suoi scritti, ma ad accomunare tutte queste figure
sono l'innocenza e l'indifferenza verso l'irrealta, proprie anche dei soggetti ai quali idealmente la scrittrice

rivolge il romanzo.

Come ultima parola al termine de La S7oria, si trova una citazione di Gramsci (F.P. e rivoluzionario,
secondo lautrice), tratta dalle Lezzere dal carcere: Tutti 1 semi sono falliti eccettuato uno, che non so cosa
sia, ma che probabilmente ¢ un fiore e non un’erbaccia». E significativo che la scrittrice abbia deciso di
porre proprio questa citazione al termine del romanzo, come parola finale, posposta anche all’ultima
cronaca storica, che arriva fino al presente. E indubbia qui la volonta di sottolineare una possibilita di
salvezza, flebile e sospesa nel dubbio («probabilmente»), ma pur sempre esistente. Essa consiste nella
fusione totale con la vita e con la realta, nel saper guardare, come Useppe, al di la delle cose nel loro
significato piu ordinario. La scrittrice si augura una presa di consapevolezza del male presente, dell’irrealta
della Storia, e che questa consapevolezza, mediata dall’arte e dalla poesia, possa portare ad un
rinnovamento generale. Se inizialmente si ammette che «non c¢’¢ parola, in nessun linguaggio umano,
capace di consolare le cavie che non sanno il perché della loro morte»,” & anche vero che, se esiste un
senso nel dramma del presente, questo ¢ visibile solo ai «piccoli». Il fiore che sembra spuntare tra le

erbacce ¢ tutto dedicato a loro, nella speranza che lo sappiano cogliere nella sua preziosita.

Per Manzoni la felicita piena non ¢ raggiungibile in questa vita, ma si potra realizzare compiutamente
solo nella dimensione ultraterrena; non per questo, I'autore invita ad una rassegnata passivita nei confronti
delle sfide del presente. Il buonsenso e la morale, quella cristiana, insieme all’esperienza raccolta nel
tempo, possono portare 'uomo a condurre un’esistenza serena e ad affrontare le inevitabili insidie nel
modo migliore, ovvero ricavandone sempre degli insegnamenti per il futuro, proprio come accade ai due

promessi sposi. La ragionevolezza, la riflessione logica e ponderata sugli eventi, per Manzoni ¢ funzionale

28 Citazione di un sopravvissuto di Hiroshima, posta all’inizio de La Storia.
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al benessere sociale, e, accompagnata da un sentimento di misericordia cristiana, aiuta a condurre una vita
il piu possibile volta al bene, fiduciosi nella felicita eterna, dove le virtu e i meriti di ognuno saranno
giustamente riconosciuti. I valore associato alla razionalita viene ribaltato nel romanzo morantiano:
animali, bambini, folli hanno un accesso privilegiato alla felicita, proprio perché non possiedono il senso
del giudizio, caratteristico degli adulti e del loro pensiero razionale.” Per Morante la ragione non ¢ un
bene incondizionato, anzi, la cognizione si rivela spesso causa di dolore. I personaggi del romanzo
morantiano sono palesemente ignoranti, sia nei riguardi della Storia, come visto in precedenza, sia in
relazione alla cultura in generale; sembrano agire senza alcun tipo di riflessione logica alle spalle, né del
resto la voce natrante, che pur conosce i loro sogni e le loro paure, ci riferisce invece i loro ragionamenti.”
Si sa che I'unico personaggio razionale nel romanzo ¢ Davide, e questo sembra far si che piu degli altri
fallisca miseramente nella sua missione, non solo perché il suo ideale anarchico ¢ irrealizzabile, ma anche
perché si ostina a considerare il conoscere come il fine dell’esistenza.” La felicita, invece, va cercata
nell’ignoranza dei bambini e degli animali, che conoscono il mistero precluso «ai dotti e ai savi». Infatti,
la «<FELICITA / spesso non pare visibile per la gente comune / che ha nell’occhio la cispa dei troppi
fumi / dellirrealta, che linfettano. E cosi corre il detto: / “La felicita non esiste”. / L'IRREALTA ¢ 'oppio

dei popoli...».”

Alla possibilita di salvezza, di recupero di una condizione umana autentica, nel romanzo si risponde con
I'utopia, che, per sua definizione, non puo compiersi nella Storia. E possibile solo per mezzo del sogno,
del vaneggiamento e dell’allucinazione. In questi momenti, privi di razionalita, per un attimo si realizza
quellideale che permette la fusione dell’'uvomo con tutte le cose: ¢ il caso di Useppe, che, dopo un attacco
del suo Grande Male, nella «tenda d’alberti» in riva al Tevere finalmente trova una consolazione dal dramma
della Storia, proprio nel sogno. Il fiume si trasforma in un grande lago circolare, attorniato da alte colline
e alberi tetri, colpiti da una bufera di neve:

«Useppe, nel sogno, non si trovava a riva, ma nell’acqua del fiume-lago. E quest’acqua, sebbene chiusa in cerchio
dalle colline, appariva di una grandezza infinita. Era tutta di un colore iridato, quieta e luminosa, e di un dolce,
meraviglioso tepore, come fosse attraversata di continuo da sorgenti non viste, che il sole riscaldava. Useppe

nuotava in quest’acqua naturalmente, come un pesciolino; e intorno a lui per tutto il tiepido lago emergevano
innumeri testoline di altri nuotatori compagni a lui. Costoro, gli erano tutti sconosciuti; ma lui li riconosceva lo

? «Come tutti sanno, nel gustare questo frutto proibito, 'vomo acquisto la conoscenza del bene e del male, vale a dire la
capacita di giudizio. Ma gli altri animali rimasero immuni da simile capacita: ¢ questo il carattere piu amabile che distingue gli
altri animali dall’uvomo; ed ¢ qui che risiede soprattutto la grazia della loro compagnia. Nella quale noi ritroviamo un poco dei
piaceri, e del lusso impareggiabile, che ornavano le feste del’Eden perduto. E ci spaventa pensare quanto amaro sarebbe il
nostro esilio se non ci fosse rimasta questa consolazione. Una consolazione non dissimile ¢ pure concessa agli adulti della
specie umana durante la primissima infanzia dei loro nati. Ma su questi, purtroppo, ad ogni giorno che passa, sempre piu
I’albero della scienza del bene e del male stende la sua ombra», E. MORANTE, I/ paradiso terrestre, cit., p. 1475.

3 B stato detto che i personaggi del romanzo «sono talmente poveri che neppure hanno piu il bene dellintelletto», N.
BALESTRINI, E. RASY, L. PAOLOZZ1, U. SILVA, Contro il «romanzone» della Morante; anche in A. BORGHESI, L anno della Storia,
cit., p. 401.

31 «’Bisogna CAPIRE! Il fine vitale dell’uomo e: capire. La via diretta della rivoluzione ¢é: capire™», La Storia, cit., pp. 613-614.
32 E. MORANTE, La canzone degli F.P. e degli .M., cit., p. 139.
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stesso [...] ma la cosa piu straordinaria di questo lago festantissimo era che il cerchio delle colline, massacrato dalla
tetra bufera, la dentro si rispecchiava, invece, intatto e beato, nella piena serenita di un’estate al suo principio».’?

In questo stato di incoscienza, Useppe sperimenta la natura non ancora corrotta dalla Storia, nel suo
aspetto luminoso, dove tutte le creature viventi hanno la medesima liberta. Si tratta del luogo che
custodisce la felicita primigenia, che non trova piu spazio nel presente. Presto pero si rivela che quel
sogno, I'eden di Useppe, ¢ certo piu vero della Storia: «né si dava alcun dubbio che il lago era vero e
autentico; mentre il panorama soprastante era un trucco, qualcosa come le ombre cinesi su un telone. Cio
nel sogno era ovvio, anzi, nell’insieme buffo».” La torva bufera rappresenta quindi la violenza della Storia,
nella quale, solo nel sogno, ¢ possibile trovare un varco verso I'eden, il luogo utopico in cui si realizza
Parmonia con tutte le cose e in cui si rivela palesemente che la Storia ¢ irrealta, una menzogna

inconsistente.

Ida sperimenta questo perdersi in una dolce totalita in diversi momenti;” spesso la sensazione si verifica
quando la donna viene a contatto con il ghetto e il popolo ebraico, cui sente di appartenere. Una forza
misteriosa la attrae sempre verso quel luogo e quella gente. Frequentemente, la voce narrante descrive
queste percezioni di Ida, che, con tutta probabilita, sono frutto del «senso del sacro», del quale la maestra
ha dono. Alla stazione Tiburtina, per esempio:

«tutto questo misero vocio dei carti la adescava con una dolcezza struggente, per una memoria continua che non
le tornava dai tempi, ma da un altro canale: di la stesso dove la ninnavano le canzoncine calabresi di suo padre, o

la poesia anonima della notte avanti, o 1 bacetti che le bisbigliavano carina carina. Era un punto di riposo che la
tirava in basso, nella tana promiscua di un'unica famiglia sterminata».3

La voce narrante introduce il lettore nei piu remoti deliri di Ida, assorta nel dormiveglia, in preda al
terrore, dopo aver appreso la notizia che gli ebrei di Roma erano stati catturati dalla polizia tedesca. La
donna sente un richiamo irresistibile verso il ghetto vuoto, come si trattasse di un luogo fuori dalla Storia,
I'unico nel quale non sentirsi giudicata per la sua provenienza e per la sua stirpe, dove riuscire a
ricongiungersi con 'unita del tutto:

«le dava riposo Iidea di andarsene con Useppe dento il Ghetto, a dormire in uno di quegli appartamenti vuoti.

Di nuovo, come in passato, le sue paure contraddittorie rincorrevano alla fine una cometa misteriosa, che la invitava
in direzione dei Giudii: promettendole, laggit in fondo, una stalla materna, calda di respiri animali e di grandi occhi

3 La Storia, cit., pp. 552-553.

34 Ivi, p. 553.

% Un’altra circostanza in cui Ida sperimenta I’assonanza con una dimensione piu grande si trova all’inizio del romanzo, mentre
subisce la violenza dal soldato tedesco, subito dopo un attacco epilettico. Anche in questo momento, la donna non si trova in
uno stato di lucidita, anzi ¢ appena uscita di coscienza a causa di quel suo male: «Essa ritrovava quel senso di compimento e
di riposo che aveva gia sperimentato da bambina, alla fine di un attacco, quando la riaccoglieva la stanza affettuosa di suo
padre e di sua madre; ma quella sua esperienza infantile oggi le si ingrandi, attraverso il dormiveglia, nella sensazione beata di
tornare al proprio corpo totale. Quell’altro corpo ingordo, aspro e caldo, che la esplorava al centro della sua dolcezza materna
era, in uno, tutte le centomila febbri e freschezze e fami adolescenti che confluivano dalle loro terre gelose a colmare la propria
foce ragazza. Era tutti i centomila animali ragazzi, terrestri e vulnerabili, in un ballo pazzo e allegro, che si ripercuoteva fino
all'interno dei suoi polmoni e fino alle radici dei suoi capelli, chiamandola in tutte le lingue», 724, p. 70. Ida riscopre qui quella
primigenia unita di tutte le cose, quel senso di compiutezza e di pace, che non trova negli affanni e nelle paute che tormentano
la sua vita quotidiana.

36 Ivi, p. 245.
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non giudicanti, solo pietosi. Perfino questi poveri Giudii di tutta Roma, caricati sui camion dai tedeschi, stanotte
la salutavano come dei Beati che, all'insaputa loro e degli stessi Tedeschi, si avviavano, per una splendida
turlupinatura, verso un regno orientale dove tutti sono bambini, senza coscienza né memoriax.”

Anche in questo caso, si tratta di una condizione di semi-incoscienza di Ida, quasi di sogno, nella quale
spesso si trova la sua mente. In tali momenti, anche Ida, come Useppe, sperimenta una comunione tra
gli esseri umani, come in una sorta di paradiso perduto, in cui ancora esiste I'innocenza primigenia. Si
noti anche che in questi momenti ¢ sempre presente un accenno al mondo animale, detentore di quel

«senso del sacro» che agevola Iaccesso alla felicita.

Manzoni, in linea con I'atteggiamento esplicativo e didascalico del suo narratore, dichiara in conclusione
al romanzo 'insegnamento morale che la vicenda dei due promessi sposi vuole diffondere. Riferisce il
pensiero di entrambi i protagonisti, che, interrogatisi sulle proprie vicissitudini e sul significato che esse
potessero avere, concludono: «che 1 guai vengono bensi spesso, perché ci si ¢ dato cagione; ma che la
condotta piu cauta e pit innocente non basta a tenerli lontani; e che quando vengono, o per colpa o senza
colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce, e li rende utili per una vita migliore».” I.a morale della storia &
esposta con una semplicita che, ovviamente, non si trova allo stesso modo nel romanzo morantiano;
questo tuttavia non vuol dire che non se ne possa ricavare un messaggio. Manzoni, invece, lo dice
chiaramente, senza bisogno di ulteriori spiegazioni: 'invito consiste nella serena accettazione del dolore;
questo non puo essere evitato, neanche comportandosi secondo i piu retti e onesti insegnamenti, come
dimostra ’esempio di Lucia. Solo la fede puo aiutare a superare i guai con consapevolezza e ad acquisire,
come Renzo, dei suggerimenti per «governarsi meglio in avvenire». Egli ¢ il personaggio che certamente
ha imparato di piu dalle avventure romanzesche:

«“ho imparato,” diceva, “a non mettermi ne’ tumulti: ho imparato a non predicare in piazza: ho imparato a
guardare con chi parlo: ho imparato a non alzar troppo il gomito: ho imparato a non tenere in mano il martello

delle porte, quando ¢’¢ i d’intorno gente che ha la testa calda: ho imparato a non attaccarmi un campanello al
piede, prima d’aver pensato quel che possa nascere.” E cent’altre cose»®

legate in particolar modo all’esperienza milanese dei tumulti. La posizione di Renzo ¢ stata interpretata
erroneamente, come espressione della mediocre morale piccolo borghese, capace di chiudere gli occhi e
non interessarsi a quello che la circonda, pur di evitare seccature. Questa visione non ¢ certo quella
manzoniana, che invece ritiene la morale debba essere sempre la principale guida delle azioni umane; la
misericordia e la carita sono virtu largamente predicate in questo romanzo, e mal si accorderebbero con
quella visione ipocrita; semmai un tale tipo di comportamento, mirante a salvaguardare il proprio interesse

e ad evitare i problemi, & quello di don Abbondio, non di Manzoni.* Nonostante la felicita completa non

37 Ivi, pp. 238-239.

38 I Promessi sposi, cit., p. 679.

3 Ivi, p. 678.

40 Leonardo Sciascia, in un articolo del 1973, considera i veri vincitori del romanzo manzoniano non i promessi sposi, ma don
Abbondio: «Ma il libro ¢ questo: la storia di una violenza contro i poveri e i disarmati che la storia, con la provvidenza che in
essa discende, non riesce a riparare. Qualche anno fa, un prete [Cesare Angelini] che sull’'opera manzoniana ha scritto pagine
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sia raggiungibile in questa vita, 'autore non crede che 'uomo sulla terra debba astenersi dal ricercarla o
dal promuovere quei miglioramenti che sono possibili nella vita di tutti; ¢ giusto lottare per cio che puo
comportare un avanzamento sociale verso gli ideali cristiani di tolleranza, di uguaglianza e di liberta, senza
pero illudersi che la giustizia si compia totalmente in questo mondo. Le sue figure di riferimento sono
quelle di fra Cristoforo, di Borromeo e degli altri cappuccini che lavorano nel lazzaretto, cosi come quelle

dei patrioti italiani che si battono per la giusta causa dell'indipendenza nazionale.

A dare fondamento alla visione manzoniana del mondo ¢ la fede nella Provvidenza, nei principi del
cristianesimo, punto di riferimento e di consolazione nella travagliata interiorita dell’autore; su queste
premesse egli fonda la sua idea sulla storia e sulla vita stessa, esposta tramite le vicende dei personaggi. 11
romanzo manzoniano non ¢ solo un romanzo storico, un romanzo di formazione e, tanto meno, di
avventura, ma riassume il pensiero dello scrittore sull'uomo e sul mondo; si pone come fine proprio un
impegno morale, far riflettere i suoi «venticinque lettori» sulle opposte forze del bene e del male che
caratterizzano la realta e che si manifestano soprattutto nelle situazioni piu dure e difficoltose. La fede in
un progetto imperscrutabile ma indubbiamente perfetto, che conduce tutte le esistenze al loro destino
gia predisposto, secondo un disegno divino, ¢ assente nel romanzo morantiano:

«lla Morante ha reciso con mano fermissima il cordone trai destini individuali delle persone e laloro appartenenza
a un destino, a un progetto, a uno straccio qualunque di disegno, di provvidenza, di trascendenza storica. I destini

delle persone non sono diversi da quelli degli animali, sono come 1 sogni e gli ebrei deportati: si perdono, finiscono
nel niente».*!

Garboli riconosce che il destino dei personaggi ¢ del tutto insignificante, scompare senza lasciare traccia;
essi non si interessano alla Storia, la quale, del resto, non si interessa di loro, ma rimane uno scenario
lontano e incomprensibile. E vero che la sctittrice non ¢ in grado di riscattare i suoi personaggi, di liberarli
dal giogo dell’irrealta, limitandosi a proteggerli e ad accompagnarli alla morte con quello sguardo pietoso
e materno, senza ricondurre questi destini ad alcun disegno. Tuttavia, il desiderio della scrittrice con
questo libro ¢ senz’altro quello di condurre a una presa di posizione nei confronti di problemi attuali. A
tal proposito, le esistenze dei personaggi non si possono definire insignificanti. Nessun destino
romanzesco ¢ insignificante, proprio perché ¢ scritto per essere divulgato; ogni lettore vi leggera un senso,

o anche una sua totale mancanza, ma pur sempre un messaggio, positivo o negativo che sia. Questo

di una certa finezza, si pose la domanda: perché Renzo e Lucia se ne vanno, quando ormai tutto ¢ finito, don Rodrigo morto,
I'Innominato quasi santo, il loro matrimonio festosamente celebrato? Ma appunto il fatto che se ne vanno dimostra che tutto
non ¢ finito, che tutto puo riprodursi. Perché non loro hanno vinto, ma don Abbondio: il vecchio, pavido e cinico prete
cattolico, colui che in mezzo al popolo, chiuso nel suo egoismo assoluto, continua a rappresentare la chiesa — non “vaso
d’elezione” e nemmeno, come nelle prime pagine Manzoni lo dice, “vaso di terracotta”, ma “vaso di ferro” | lui si “vaso di
ferro” piu di don Rodrigo e di ogni altro prepotente, tra quei “vasi di terracotta” che sono i suoi parrocchiani. In questo
senso... I Promessi Sposi, scritto da un fervente cattolico, ¢ il libro della laicita italiana: la piu grande, viva inquietante
rappresentazione, la piu dura e implacabile diagnosi, la piu razionalmente pessimistica visione che la storia italiana e il sentire
civile degli italiani, 'una e I'altro condizionati e determinati dal cattolicesimo, abbiano mai trovato», LEONARDO SCIASCIA,
Mangoni, una visione pessimistica della storia, in «Cortiere del Ticino», 9 giugno 1973, p. 33; anche in S. NIGRO, La funesta docilita,
cit., pp. 133-134.

4 C. GARBOLIL, Introduzione, cit., pp. XXI-XXIV.
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discorso vale ancor piu in un romanzo come La Storia, che ha come suo obiettivo quello di rivolgersi ad

un ampio pubblico.

Nonostante non sia riscontrabile alcuna fiducia nella Provvidenza manzoniana, non si deve credere per
questo che Dio sia assente ne La Storia; anzi, si trovano vari accenni alla figura divina e spesso in essi si
intravvedono riferimenti a poeti e filosofi molto amati da Morante in questi anni, quali Spinoza, Weil e
Dante. Per esempio, nei discorsi di Davide e di Useppe intorno alla poesia emerge la presenza del divino.
Useppe ¢ solito «pensare» alcune poesie, che poi finisce per dimenticare in breve tempo, non essendo in
grado in alcun modo di scriverle. Cosi, nello scantinato di Davide, il bambino inventa una serie di diverse

. . ,

poesie da recitare all’amico:

«Le stelle come gli alberi e fruscolano come gli alberi.
11 sole per terra come una manata di catenelle e anelli.
11 sole tutto come tante piume cento piume mila piume.
11 sole su per ’aria come tante scale di palazzi.
LLa luna come una scala e su in cima s’affaccia Bella che s’annisconne.
Dormite canarini arinchiusi come due rose.
Le ’ttelle come tante rondini che si salutano. E negli alberi.
11 fiume come i belli capelli. E i belli capelli.
I pesci come canarini. E volano via.
E le foie come ali. E volano via.

E il cavallo come una bandiera.
E vola via».42

Davide, il quale in quel giorno si trova in una delle sue giornate d/ gala, quindi in uno stato ancor piu
alterato rispetto al suo solito, dopo avere ascoltato «con molta serieta e rispetton, risponde a Useppe con
un’analisi critica vera e propria, perdendosi in esposizioni filosofiche, «quasi ragionasse in sogno con
qualche gran Dottore, senza piu accorgersi di parlare a due poveri analfabeti»:

«“Le tue poesie patlano tutte di DIO! [...] Tutte le tue poesie [...] sono centrate suun COME... E questi COME,
uniti in un coro, vogliono dire: DIO! L’unico Dio reale si riconosce attraverso la somiglianza di tutte le cose.
Dovunque si guardi, si scopre un’unica impronta comune. E cosi, di somiglianza in somiglianza, lungo la scalinata

si risale a uno solo. [...] Do, ossia la natura... Per una mente religiosa [...] non c’¢ oggetto, foss’anche un verme o
una paglia, che non renda I'identica testimonianza di DIO!”».43

Ne La Storia viene lasciato spazio a Dio, ma lo si rivela come una presenza propria di ciascun animo
umano, da identificarsi con la coscienza; ¢ la dimensione immanente che viene portata alla luce, I’esistenza
del divino in tutte le creature e in tutte le cose. Chi meglio comprende questo concetto ¢ Davide, mentre
chi lo percepisce piu direttamente coi sensi ¢ Useppe, cantore dell’esistenza divina nella natura. Nel
discorso all’osteria, Davide ripete questa idea: nel «mucchio» delle vittime della Storia tutti sono poveri
cristi e, nel momento in cui vengono uccisi senza colpa, tornano ad essere bambini senza piu differenza

né macchia, come il soldato tedesco da lui assassinato. Infatti:

4 La Storia, cit., p. 523.
4 Ivi, pp. 523-524.
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«“Il termine ¢risto”, fece sapere agli astanti, sforzando la voce, “non ¢ un nome o un cognome personale: € un
titolo comune, per designare 'uomo che trasmette agli altri la parola di Dio, o della coscienza totale che significa
proptio lo stesso. Quel Cristo 1a si nominava, secondo i documenti, Gesu di Nazaret, pero altre volte, attraverso i
tempi, il cristo si € presentato sotto diversi nomi, di maschio, o di femmina — lui non bada al genere — e di pelle
chiara o scura — lui si mette il primo colore che capita — e in oriente e in occidente e in tutti i climi — e ha parlato
in tutte le lingue di Babele — sempre tornando a ripetere la stessa parolal Difatti, solo da quella si riconosce il ctisto:
dalla parolal Che ¢ solo una sempre la stessa: guella la!’».4*

Riconoscere la presenza immanente della figura cristologica per Davide equivale a realizzare quella
grande rivoluzione anarchica da lui tanto auspicata:

«“Non c’¢ pretesto, per rimandare, perché Cristo non deve scendere dalle stelle, o da un passato e futuro chi sa

ove, ma sta qua, adesso, dentro a noi. Pure questa, non € una novita, € cosa risaputa, gridata ai quattro venti: che
dove, ta qua, ad , dent Pure questa, ta, ta, gridata ai quatt ti: ch

dentro a ciascuno di noi c’¢ un Cristo. E dunque, che ci vorrebbe, per la Rivoluzione totale? niente |[...] basterebbe
riconoscere il Cristo in tutti quanti”».#>

Uno dei problemi che la scrittrice affronta nel romanzo ¢ proprio quello religioso; si tratta di riflessioni
sviluppatesi nel corso di parecchi anni, in un percorso che inizia da Senza i conforti della religione, e prosegue
poi con l'espressione di quelle premesse in chiave poetica nel Mondo salvato dai ragazzini e in forma

romanzesca ne La Storia.*®

Elsa Morante elabora una sua particolare idea di Cristo; non lo identifica come
Pentita trascendente manzoniana, adorata sugli altari delle chiese per millenni dalla devota ipocrisia
borghese, quanto come sinonimo della vittima sacrificale della Storia e del Potere, che si incarna da
sempre in infinite anime. Ne La S#oria, Davide afferma: «la creatura umana significa: la coscienza [...] La
coscienza ¢ il miracolo di Dio. E Diol».*” Poiché Cristo ¢ stato vittima della Storia, nonché F.P. illustre,
la sua presenza si puo scorgere in tutti quei Felici Pochi che in ogni tempo e in ogni luogo sono stati
sacrificati per cause ingiuste. Per compiere la vera rivoluzione e trovare la strada verso la felicita:
«’importante sarebbe di rimettersi a cercare. / Un tale / (F.P. anonimo) / che fu dato in pasto alle belve sotto i
Cesati perché schiavo / ridato in pasto alle belve sotto i Flavii perché ctistiano / sgozzato a Tenochtitlan perché
femmina vergine / bruciato vivo dai Papi perché empio maledetto / ribruciato vivo dai Vescovi delle Fiandre
perché strega ossessa / fucilato dagli Zar perché rivoluzionario / impiccato da Stalin perché anarchico / rastrellato

dai fascisti perché maschio dileva / gassato a Buchenwald perché ebreo / linciato a Dallas perché negro / mangiato
dai Cannibali Zulu perché bianco / affogato in una alluvione del Friuli perché friulano / bombatdato nel Vietnam

# Ivi, p. 590. Continua poi affermando la presenza immanente di Cristo: «“lui, se torna, non dira piu parole, perché tanto,
quelle che aveva da dire, le ha gridate ai quattro venti. Quando ¢ apparso in Giudea, il popolo non I’ha creduto il vero Dio
parlante, perché si presentava come un poveraccio, non con I'uniforme delle autorita. Perd se torna, si presentera ancora piu
miserabile, nella persona di un lebbroso, di una accattoncella deforme, di un sordomuto, di un bambino idiota. [...] e tu [...]
cerchi in cielo: ‘ah Cristo, sono duemila anni che aspettiamo il tno ritorno?” 1o, risponde lui dalle sue tane, “non sono MAI partito da voi.
Stete voi che ogni giorno mi linciate, 0 peggio ancora, tirate avanti senza vedermi, come s'io fossi lombra di un cadavere putrefatto sotto terra. lo tutti
7 giorni vi passo vicino mille volte, mi moltiplico per tutti quanti siete, i miei segni riempiono ogni millimetro dell universo, e voialtri non li riconoscete,
pretendete di aspettare chi sa quali altri segni volgari...”», ivi, p. 591.
5 Ivi, pp. 591-592.
46 Simona Cives traccia un collegamento tra I/ mondo salvato dai ragazzini, Senza i conforti della religione e La Storia; infatti, a legarli
non ¢ solo 'omogeneita di molti temi e riflessioni, ma anche lo strumento scrittorio. Il manoscritto di Senza 7 conforti della
religione, parte di quello de I/ mondo salvato dai ragazzini e la prima redazione de La S#oria sono stati prodotti su quaderni identici,
formato album. Si tratta di un punto non trascurabile per un’autrice che attribuiva importanza anche a questi aspetti materiali;
per Elsa Morante la scelta dei supporti scrittori non ¢ mai dettata dalla casualita; «’aspetto materiale dei manoscritti svolge
anzi, nella sua opera, un ruolo assolutamente “paratestuale”: le tre opere possono percio essere ricondotte non solo al
medesimo arco temporale, ma anche alla medesima temperie emotiva», S. CIVES, E/lsa Morante «senza i conforti della religione», cit.,
p. 52.
47 La Storia, cit., p. 569.
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perché stava a letto a partorire / schiacciato nei crolli di Agtrigento nell’anno 19% perché / si trovava sul cantone
del palazzo a vendere i lupini; / e attualmente vive in incognito contento e felice dentro una grotta in un qualche
tibet».48

Per Morante, sulla scia del pensiero di Simone Weil,"”

filosofa che si ¢ detto esserle particolarmente cara
negli anni di composizione de La S7oria, la strada per la salvezza si trova «nell’unita come luogo del divino,
nella non-separazione fra umano e divino: ed ¢, per Elsa Morante, 'unica possibilita di consolazione, che
permette di opporte una prospettiva accettabile al dolore delle separazioni e delle morti».”’ T.a coscienza
individuale si rivela essere un rischio, un ostacolo che si oppone al raggiungimento dello stato divino, in
quanto stabilisce la separazione. Invece, ¢ solo con il sentimento della totalita e della comunione con tutte
le cose che si puo assaporare un po’ di sollievo, quando il proprio essere non si distingue piu dallo spazio
esterno, dal passato e dal futuro, ma tutte le dimensioni sono compresenti. La poesia, specie tramite 'uso
dell’analogia, come indicato da Simone Weil e applicato da Useppe, consente di raggiungere questo stato
consolatorio. In tale situazione non esiste piu il tempo lineare, superficiale, ma si creano le condizioni per
una temporalita diversa, legata alla vita interiore, una temporalita assoluta, che pare connettere i
personaggi con un presente e un passato non solo privato, ma collettivo. Per esempio, questa situazione
si verifica quando Useppe impara a «pensare»: il suo pensare non ha certo a che fare con la razionalita e
con la logica, ma consiste proprio nel tessere quell’insieme di relazioni analogiche, che sono poi le sue
poesie.” Ta via d’uscita dallo scandalo della Storia in questo romanzo ¢ la capacita, concessa ai Felici
Pochi, di svincolarsi dalla propria individualita e di tornare a una condizione libera, che consenta di
riconoscersi nella natura e anche negli animali. L.a poesia ¢ un mezzo privilegiato per compiere questo
passo; permette di accedere al mistero della realta e di riconoscere la presenza immanente di Dio,

facendosi portavoce di questo messaggio ad un mondo di alienati che I’ha dimenticato, o forse mai saputo.

Un’immagine di salvezza molto comune in questo romanzo, anch’essa derivata dalla lettura degli scritti
di Simone Weil, ¢ quella del volo. Viene impiegata, per esempio, da una vecchia contadina di Mandela,

che Ida e Useppe incontrano all’osteria di Remo dopo il bombardamento di San Lorenzo, nel quale ¢

48 E. MORANTE, La canzone degli F.P ¢ degli I.M., cit., pp. 158-159.

4 Cfr. C. D’ANGELL, Leggere Elsa Morante, op. cit.; in particolare il capitolo terzo, La pieta di Omero: Elsa Morante e Simone Weil
davanti alla storia, ivi, pp. 81-103: si indagano i molteplici riferimenti agli scritti di Simone Weil ne La S#ria e, in particolare, nel
personaggio di Davide, nonché la concezione del divino in Elsa Morante.

50 Ini, p. 96.

5 «Si metteva i due pugni sulla fronte e cominciava a pensare. A che cosa pensasse, non ¢ dato saperlo; e si trattava,
probabilmente, di futilita imponderabili. Ma ¢ un fatto che, mentre lui stava cosi a pensare, il tempo comune degli altri per lui
si riduceva quasi a zero. Esiste nell’Asia un piccolo essere detto panda minore [...] Di uno di questi panda minori si diceva che
trascorresse dei millennii a pensare sul proprio albero: dal quale scendeva in terra ogni 300 anni. Ma in realta, il calcolo di tali
durate era relativo: difatti, nel mentre che in terra erano passati 300 anni, sull’albero di quel panda minore erano passati appena
dieci minuti», La Stria, cit., p. 282. La medesima immagine del panda minore viene utilizzata anche con riferimento a Ida,
rimasta in uno stato di totale incoscienza per gli ultimi nove anni della sua vita: «lo credo, invero, che quella piccola figura
senile [...] non sia durata nove e pit anni se non per gli altri, ossia secondo il tempo degli altri. Uguale al transito di un riflesso
che, dal suo punto irrisorio, si moltiplica in altri e altri specchi a distanza, quella che per noi fu una durata di nove anni, per lei
fu appena il tempo di una pulsazione. Lei pure, come il famoso Panda Minore della leggenda, stava sospesa in cima a un albero
dove le carte temporali non avevano pill corsow, i, pp. 648-649.
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rimasto vittima il cane Blitz. I.a donna consola Useppe dicendogli che il suo cane «s’¢ messo le ali, ¢
diventato una palombella, e ¢ volato in cielo». E importante sottolineare come quella donna venga
presentata come somigliante piu a un idolo o a un santone orientale che non ad un’anziana contadina,
sconvolta per il disastro del bombardamento.” Le sue parole assumono cosi una valenza quasi profetica
e Useppe in quella sorta di favola vuole trovare rassicurazione anche delle sorti del «vavallo», ovvero del
vitello legato con una corda su di un carro bestiame destinato al mattatoio, che aveva visto nella sua prima
uscita con Nino alla stazione Tiburtina, e che per il bambino ¢ sempre rimasto la manifestazione del
male.” «la favola della contadina di Mandela introduce nel romanzo la prospettiva metafisica,
affermando, non con le parole del credo religioso o dellideologia, ma con le parole della fantasia poetica,
la speranza di una trascendenza ariosa e libera, alla quale ripetutamente Useppe si aggrappa per difendersi
dal male».”* 1l «volare via» assume sempre una connotazione positiva, come a rappresentare il sottrarsi
dell’anima alla pesantenr del tempo irreale della Storia; ¢ sinonimo del vivere, celebrazione dell’esistenza
nei suoi aspetti di leggerezza e fluidita. Infatti, nel Mondo salvato dai ragazzini, si confessa come gli F.P.
conoscano il volo da molto prima dell’aviazione, cio¢ detengono il segreto della realta. I'immagine del
«volare via» ritorna molto frequentemente nel romanzo,” tibadendo questo messaggio di salvezza del

tutto opposto al meccanismo storico, che invece sembra inchiodare gli uomini alla loro gravita.

Se la natura ¢ il luogo per eccellenza della manifestazione divina, nel romanzo questo ambiente ¢
rappresentato dalla «tenda d’alberi», la radura circolare sulle rive del Tevere, locus amoenus e occasione di
grandi avventure per Bella e Useppe; nelle sue estasi, il bambino vi coglie la convergenza di tutte le voci
della memoria in un incredibile silenzio totale e I'esistenza di Dio nello spettacolo delle luci e delle ombre

della natura, dove le sensazioni visive si fondono in sinestesia con quelle uditive.”® Concetta D’Angeli

52 «Era una donna sui settant’anni, ma ancora in salute, alta e grossa, con la carnagione rosata ¢ due buccole nere agli orecchi.
Teneva sui ginocchi una canestra vuota con dentro un cercine sciolto; e pareva disposta ad aspettare il nipote, la seduta con la
sua canestra, magari per altri trecento anni, come il bramano della leggenda indw, 27, p. 172.

53 Useppe chiede alla vecchia di Mandela se anche i «vavalli», come i cani, «mettono le ali» e arrivano in quel luogo allegro in
cui «volanow e «se la spassanoy; il bambino vuole avere una rassicurazione sulla sorte di quella vittima innocente. La contadina
risponde, ovviamente, «E come, se ci volanoly, iz, p. 173.

5 CONCETTA D’ANGELI, I/ paradiso nella storia, in C. D’ANGELI, G. MAGRINI (a cura di), Vent'anni dopo «La Storiay, cit., pp.
215-235; dvi, p. 216.

%5 Per esempio, oltre alla gia citata poesia di Useppe, il riferimento al volo si trova anche quando il bambino perde il palloncino
che Nino gli aveva regalato, situazione apparentemente negativa: «pareva un dramma; pero invece fu opposto. Difatti
Giuseppe accolse 'evento con una risata di sorpresa e di letizia. E con la testa indietro e gli occhi in alto, disse, per la prima
volta nella sua vita, le seguenti parole, che nessuno gli aveva insegnato: “Vola vial Vola vial”», La Storia, cit., p. 126. ' immagine
si ripete anche nel caso del mulo Zi’ Peppe, ai Castelli romani: «una domanda gli stava tuttavia sospesa sulle labbra, nel mentre
che riguardava il mulo. Infine, domando: “E pure li muli, volano?” Tarzan rise. Mosca si strinse nelle spalle. E Ninnuzzu disse
al fratello: “A’ scemo!” Certo, lui non era informato delle notizie date a Useppe, nel giorno del bombardamento, da quella
grande signora di Mandelay, 727, p. 265.

%6 Sono diversi gli spettacoli naturali che si offrono a Useppe nella «tenda d’alberi», ma in un caso particolare il bambino arriva
ad ammettere la presenza di Dio: «Col sole gia verso ponente, quell’invisibile arcobaleno, che sempre stava aperto e inchinato
sulla tenda d’alberi, vi sparpagliava tutte le sue luci come alucce senza peso, mutevoli e ronzanti, in cui fra i centomila colori
predominavano P'arancione dorato, il viola e il verde acqua. E il loro ronzio somigliava a una risonanza mischiata, come di
voci e musiche innumerevoli che arrivassero da lontano; ma vi predominavano, anche qui, certe voci speciali: e queste erano
piccole, come di grilli, d’acqua e di femminucce. Useppe, rallegrato, si mise a ridere. Aveva voglia di contraccambiare le grandi
confidenze di Scimo rivelandogli lui pure qualche altro segreto suo proprio, unico e straordinario; ma non sapeva che dirgli,

158



parla di «Paradisi dentro la storia», quali immagini di riscatto che in questo romanzo «possono
interrompere lo scandalo e I'abbruttimento dell’irrealta; sono le ali, che rompono la gravita della
condizione umana instaurando una diversa forma di temporalita, nella quale si ritrova il segno della grazia
e della liberta divine, e sono le ali della poesia, che ¢ in grado di ricostruire la densita del reale».”’ E
significativo in questo senso che proprio gli uccellini, animali volanti per eccellenza, rivelino
ripetutamente a Useppe il vero significato dell’esistenza e il valore da attribuire all’irrealta della Storia: «e

1uno scherzo uno scherzo tutto uno schergob.

Useppe ¢ infatti il testimone privilegiato di questo «misterox» della realta, precluso ai piu. La sua figura
conosce una lunga gestazione nel pensiero morantiano, a partire proprio da Senza 7 conforti della religione.”
I protagonisti di questo romanzo avrebbero dovuto essere due fratelli, Giuseppe Ramundo e Alfio
Riccardi, figli di una maestra elementare, opposti nel carattere e nelle inclinazioni. Il personaggio di
Giuseppe Ramundo era proptio un poeta. Si not, tra I’altro, che Useppe/Giuseppe era uno dei nomi con
1 quali Elsa Morante chiamava il suo amato gatto Alvaro. Si tratta quindi di un nome con una storia
articolata alle spalle e che progressivamente nel tempo si ¢ arricchito di suggestioni diverse. L’associazione
con il nome del gatto sembra tutt’altro che casuale, proprio per il suo prendere parte alla natura innocente
di quelle creature.

«Come una fata madrina che cerca di proteggere anche se sa di non poter salvare, la scrittrice gli ha portato in
dono le qualita a lei piu care: gli occhi celesti e I'indole allegra e sapiente del suo gatto, il ciuffetto nero e Iirruenza
del suo giovane amato Bill Morrow, 'amplificata capacita di innamorarsi del mondo e di fabbricare parole ch’e

propria del poeta. E gli ha dato anche una madre di origine ebraica, per fare i conti con la sua stessa madre, Irma
Poggibonsi, e per raccontare dall’interno l'orrore di una deportazione e di uno sterminio che erano stati rimossi».®0

Da un’intervista rilasciata ad Andrea Barbato nel 1962, riportata da Giuliana Zagra, Morante fornisce
delle importanti informazioni su Senga i conforti della religione, il romanzo al quale stava lavorando; se ne

ricavano indicazioni rilevanti sul concetto di religione e di sacro per la scrittrice:

pur trovandosi gia proteso, impaziente, verso di lui. Cosi che, a capriccio e senza averci pensato, gli soffio nell’orecchio,
accennando intorno, con la mano, alla tenda d’alberi: “Qua ci sta Dio”», i, p. 541.

57 C. D’ANGELL, I/ paradiso nella storia, cit., p. 234.

58 Ai Castelli romani, dove Nino-Assodicuorti e gli altri compagni formano una brigata partigiana, Useppe ¢ protagonista di un
«evento precipuo, di straordinaria importanza», La Storia, cit., p. 268: «Fra gli alberi d’ulivo, la dietro, c’era un albero differente
(forse un piccolo noce) dalle foglie luminose e allegre [...] nel passare 1a vicino, Useppe udi una coppia di uccelli chiacchierare
assieme e sbaciucchiarsi. [...] la loro era una canzonetta, composta di un’unica frase che i due si rimandavano a vicenda [...]
a tempo di allegretto con brio. E le parole (chiarissime agli orecchi di Useppe) dicevano esattamente cost: E uro scherzo uno
scherzo tutto uno scherzo! Le due creature, prima di rivolarsene via nell’aria, replicarono questa loro canzonetta almeno una ventina
di volte, certamente con lintenzione di insegnarla a Useppe: il quale, invero fino dalla terza replica 'aveva gia imparata a
memotia, e in seguito la mantenne sempre nel proprio repertorio personale, cosi che poteva cantarla o fischiettarla, se volevar,
wi, p. 269. Lo stesso motivetto Useppe lo sentira piu volte dagli uccellini della «tenda d’alberi», come se la natura volesse
ricordargli la sua preziosa rivelazione.

% Come detto in precedenza, Elsa Morante si dedico alla stesura di questo romanzo a partite dal 1958. In questo scritto si
notano diversi elementi che oggi si trovano ne La S#ria: per esempio, oltre ai due fratelli protagonisti e ai loro nomi, Giuseppe
e Alfio, nel romanzo si immagina anche un cane di nome Fritz (anticipatore di Blitz) e una lupa tedesca, che si chiama Bella;
esistono gia anche Scimo e la capanna di frasche, si patla del bombardamento di San Lorenzo, di uno stanzone di sfollati, di
una ninna nanna in calabrese, la stessa che il padre Giuseppe usa per cullare Ida.

%0 M.V. VITTORLI, Storia di Useppe, cit., p. 112.
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«Mi sembra uno dei problemi piu importanti di oggi — il difetto di senso religioso. Senza religione non si puo
vivere. Una religione qualsiasi, non quella dei preti e dei democtristiani [...]. Patlo di quella religione che ¢
Ialtruismo, il lavorare anche per gli altri. L’arte, per esempio, nasce da questo desiderio di spendersi, ¢ una forma
di religione. I’Italia oggi ¢ la nazione meno religiosa del mondo. Gli italiani sono un popolo grande nei periodi di
miseria e meschino in quello di fortuna. C’¢ un po’ di benessere e subito si confondono, si smarriscono, si
contentano.%!

In ultima istanza, il messaggio che la scrittrice ha voluto trasmettere in questo libro si rivela di natura
religiosa; anche se questo termine non indica il riferimento ad una particolare religione, bensi alla
generosita in senso lato: saper riconoscere Iidentita di ognuno con il suo prossimo e con tutte le
coscienze, senza distinzioni e senza gerarchie di Potere. Si tratta certo di un pensiero che ricorda principi
cristiani, ma il preciso riferimento alla dottrina cattolica qui viene meno, diversamente dai Promessi sposi
manzoniani. Nel romanzo, suggestioni verso un al di la cattolico, un paradiso, si fondono con un certo
misticismo di tipo orientale. Il concetto spinoziano del dexus sive natura si unisce a richiami buddisti, quali
il nirvana, la completa armonia previa rinuncia dei desideri e della propria individualita, in un’unione
totale con il tutto. Non ¢ importante seguire i dettami di uno specifico credo, ma avere fede nella vita
stessa e nella poesia, ammettendo il principio naturale dell’'uguaglianza di tutti gli uomini. Secondo
Morante per ritrovare la chiave della felicita ¢ necessario mettersi a cercare quegli F.P., sempre meno
numerosi e sempre piu infelici, che pure sono rimasti nel presente e che ancora continuano a ribadire lo
stesso massaggio di sempre, piu antico dellinvenzione delle lingue e della scrittura: I'identita di tutte le
coscienze.

«Quanto al tuo prossimo / |...] puoi ticonoscetlo naturalmente in chi nasce / venuto non si sa da dove, e muore
per andatsene non si sa dove / senza nessuno per salvarlo dal dolore né risparmiarlo dalla morte: / né padti né
madti né in cielo né in terra. / Zingaro e solo: né pitt né meno / di te. / [...] Awmalo come te stesso / il come deva

leggersi uguale a perché. PERCHE / Paltro — gli altri (F.P. e .M. sapiens e faber cane e rospo e ogni altra vita moritura)
/ SONO tutti te stesso: non tuoi simili né pari né compagni né fratelli / ma proptio lo stesso unico / TE / STESSO».¢2

Per Manzoni, la religione assume il valore di punto di riferimento, di sostegno reale e concreto di fronte
ad un mondo non completamente spiegabile alla luce della ragione. La fiducia in Dio ¢ un’ancora di
salvezza, della quale 'uvomo ha sempre bisogno, in particolare un animo tormentato come il suo, che
percepiva drammaticamente il caos del mondo esterno. Per questo, nel romanzo tesse le lodi del

cristianesimo quale costante sussidio per 'uomo, specie nei momenti di turbamento.”

o1 G. ZAGRA, La tela favolosa, cit., p. 74.

92 E. MORANTE, La canzone degli F.P ¢ degli I.M., cit., pp. 159-160.

93 Manzoni, dopo la scelta irrevocabile di Gertrude, esprime tutta la sua fiducia nella religione, come mezzo di conforto anche
per gli animi pia disperati; ma la Signora non ha saputo trovarvi ristoro: «F una delle facolta singolari e incomunicabili della
religione cristiana, il poter indirizzare e consolare chiunque, in qualsivoglia congiuntura, a qualsivoglia termine, ricorra ad essa.
Se al passato c’¢ rimedio, essa lo prescrive, lo somministra, da lume e vigore per metterlo in opera, a qualunque costo; se non
c’¢, essa da il modo di far realmente e in effetto, cio che si dice in proverbio, di necessita virtu. Insegna a continuare con
sapienza cio ch’e stato intrapreso per leggerezza; piega 'animo ad abbracciar con propensione cio che ¢ stato imposto dalla
prepotenza, e da a una scelta che fu temeraria, ma che ¢ irrevocabile, tutta la santita, tutta la saviezza, diciamolo pur
francamente, tutte le gioie della vocazione. E una strada cosi fatta che, da qualunque laberinto, da qualunque precipizio, I'uomo
capiti ad essa, e vi faccia un passo, pud d’allora in poi camminare con sicurezza e di buona voglia, e arrivar lietamente a un
lieto finew, I Promessi sposi, cit., pp. 207-208.
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Draltro canto, Useppe, creatura letteraria che induce inevitabilmente simpatia e compassione, nella sua
facile leggibilita, ¢ il simbolo di quella grazia e di quella leggerezza che Morante cerca disperatamente in
questo libro tra i meandri della Storia. La durata della sua vita ¢ inversamente proporzionale alla sua
intensita. B Useppe a insegnarci che, anche nelle difficolta e nella bruttezza del presente, c’¢ sempre
spazio per allegria dei Felici Pochi; ma anche altri personaggi nel romanzo sono innamorati della vita:
Nino, con la sua vivace ed esaltata voglia di vivere, il nonno Giuseppe Ramundo, anarchico, «parente
antico degli animali e delle piante», con I'istinto «di abbracciarsi col mondo intero», in armonia con il
creato; lui e il genero Alfio, sono simili a «grossi cani di campagna, e pronti a far festa a qualsiasi favore

della vitax.

Non si puo contestare che nel libro domini I'insulto della Storia e la debolezza dell’'uomo, incapace di
darsi una spiegazione valida alla sua esistenza; ma non si deve tralasciare anche l'altra faccia della medaglia:
Iesaltazione della vita. Per gli F.P. essa ¢ sempre una festa, anche nel dolore e nella sofferenza, perché
sanno apprezzarne gli aspetti positivi, come la vicinanza con le altre creature, la bellezza e I'etica dell’arte
e della poesia, I'innocenza degli animali, ’'armonia con la natura, la spontaneita dei bambini. In fondo,
Useppe ci insegna ad avere fede, non in un oggetto o in una divinita specifica, ma nella vita stessa, e nella
poesia, che per Elsa Morante sono la stessa cosa; senza questa fede non vale la pena vivere. Nell'interiorita
di ciascuno permangono, anche nel mondo contemporaneo atomico di disintegrazione della coscienza e
della realta, immagini fantastiche; anche se sognate o immaginate, sono certo reali, ma vanno ammesse e
riconosciute. La morte di Useppe diviene allora traccia di speranza, accentuata dal fatto che il libro ¢
scritto in un linguaggio comune, accessibile a tutti. E cosi che La Storia si mostra come una celebrazione
estrema del vivere: «la vita, nonostante le atrocita della storia, vale la pena di esser vissuta, anche nel
mezzo dell’orrore».” Molti critici hanno visto in questo romanzo proprio un inno alla vita e alla poesia,
portatrice del riscatto contro la degradazione e l'irrealta del presente, nel suo abbruttimento atomico;
Iesercizio della poesia permette di raggiungere la grazia divina. La si scorge nella spensieratezza e
nell’armonia con la natura che appartiene a Giuseppe Ramundo, ad Alfio Mancuso, a Scimo, a Useppe,
e a tutti i Felici Pochi del romanzo. Se ciascuno sapesse cogliere U'esistenza del dewus sive natura, allora ci
sarebbe speranza anche per I'utopica vera rivoluzione, con il risveglio di tutte le coscienze e il
raggiungimento comune della felicita spontanea e naturale. Rimane ancora un’estrema possibilita di
salvezza:

«Date retta a questa mia povera canzone. /Non ¢ detta / che prima ancora del giorno del Giudizio / quei pazzi
F.P. non vi mettano in minoranza. / Forse vi converrebbe cominciare qualche esetcizio / per trovarvi preparati

alla possibile circostanza. / Sarebbe una magnifica stravaganza / di scavalcare tutti insieme i tempi brutti / in un
allegro finale: FELICI TUTTI!».05

% G. VENTURL, Morante, cit., p. 127.
% E. MORANTE, La canzone degli F.P ¢ degli I.M., cit., p. 158.
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Conclusioni

Propongo conclusivamente un’ultima breve riflessione, considerando se La Storia morantiana possa
ritenersi ancora attuale, a piu di quarant’anni dalla sua pubblicazione. Mi riferisco in particolar modo alla
rappresentazione che viene data della Storia e del Potere, al modo con cui le vicende dei protagonisti
sono presentate dalla voce narrante, sia negli episodi dolorosi che in quelli allegri, e soprattutto all’invito
che il romanzo rivolge al suo vasto pubblico. Cesare Garboli, quando scrisse I'Introduzione all’edizione del
1995, si era interrogato su questo punto e aveva considerato che «la Storia [...] non ha smesso di essere
la medesima Organizzazione Criminale le cui imprese, nel libro della Morante, ci vengono riassunte in

nove capitoli stampati in corpo minorey.!

Purtroppo, anche guardando alle cronache degli ultimi anni, si deve constatare che quella raffigurazione
della Storia, da molti considerata troppo semplicistica, continua a manifestarsi nelle medesime forme, in
una bipolarita che vede sempre da un lato le vittime e dall’altra i carnefici, al di la di ogni considerazione
di tipo morale. Lo «scandalo» sembra destinato a non finire mai. I resoconti, brutali nella loro essenzialita,
posti ad anticipare i capitoli ricordano i trafiletti che quotidianamente si leggono nei giornali o si vedono
scorrere guardando qualsiasi notiziario televisivo. Guerre civili, assassinii, esercizi arbitrari di potere, sono
ancora all’ordine del giorno, come lo erano nella Seconda guerra mondiale ma anche all’epoca di
composizione del romanzo; perfino lo spettro del terrorismo ¢ tornato ad aleggiare sul’Europa come
negli anni Settanta. Sono innumerabili 1 «bambinelli» come Useppe rimasti vittime di maltrattamenti,
spesso anche domestici, le donne come Mariulina, Ida e Santina soggette a violenze, i giovani come

Giovannino e Quattropunte chiamati a partecipare a combattimenti ai quali non sono sopravvissuti.

I1 romanzo di Morante credo sia destinato a rimanere sempre, purtroppo, attuale, perché ci costringe a
fare i conti con una realta che il piu delle volte preferiamo non vedere, ma che pure seguita a manifestarsi
invatiabilmente, ogni giorno, in tutte le parti del mondo. Adtiano Softi la ritrovava a Sarajevo,” nella
terribile guerra civile che colpi la Bosnia negli anni Novanta, noi oggi la scorgiamo nello sfruttamento
minorile, nei disastri ambientali, nel mercato illecito delle armi e delle droghe, nei conflitti che ancora si
combattono in Africa, in Asia e in Sud America, ma anche nelle piccole battaglie, piu nascoste, di chi ogni

glorno cerca di far sentire la propria voce di dissenso contro il meccanismo scandalistico della Storia.

Del resto, la scrittrice stessa aveva ammesso la tragica modernita dei suoi libri, resi portavoce di un

messaggio destinato a durare nel tempo:

U C. GARBOLI, Introduzione, cit., p. V.
2 ADRIANO SOFRI, Stanno ammazzando Useppe a Sarajevo, in C. D’ANGELI, G. MAGRINI (a cura di), Vent'anni dopo «LLa Storiay,
cit., pp. 271-276.
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«lLa poesia di Elsa Morante ¢, ovviamente, di una terribile attualita. Pero, grazie al cielo, I’attualita di libri come
questo [I/ mondo salvato dai ragazzini] non si presta a essere consumata all’istante come merce. Secondo autrice
medesima, i suoi veri lettori saranno quelli che, oggi, non sanno ancora leggere».?

Il romanzo insegna a non guardare con indifferenza i drammi del presente, ma, come la sua voce
narrante, a lasciarsi coinvolgere anche emotivamente dai tragici avvenimenti che affliggono il nostro
mondo, a condividere la gravita di quella croce fatta di Felici Pochi che Morante aveva tracciato nel Mondo

salvato dai ragazzini e il cui peso diventa piu tollerabile se sostenuto dalla solidarieta umana.

Se ¢ vero che 1 mali del vaso di Pandora sembrano inarrestabili, bisogna anche ricordare che sul fondo
dell’orcio, cosi come al termine del romanzo, rimane comunque la speranza. Credo che questo elemento
soprattutto sia di particolare attualita: la capacita di saper cogliere quel che di buono ancora esiste nella
vita, e che troppo spesso non riusciamo ad apprezzare. Morante sapeva scorgere quegli aspetti del reale
che vengono considerati scontati, ma che invece rappresentano un dono inestimabile. Anche il romanzo,
come la realta, ad uno sguardo piu profondo si rivela ricco delle bellezze della natura, dei sentimenti
autentici e della solidarieta tra gli uomini, della luce della poesia, della compagnia degli animali. Forse, se
sapessimo rapportarci a cio che ci circonda badando meno all'interesse personale e piu alla meraviglia
nascosta dietro 'apparenza, sapremmo cogliere quell’allegria di cui la realta, quella vera, ¢ piena; si tratta
di un’aspirazione ideale.

«L’utopia ¢ quindi il solo luogo possibile della realta, la storia ¢ ombra, bufera, trucco, impedimento alla legittima

unita della natura. Eppure P'allegria ¢ possibile nel luogo di disperazione che ¢ la storia, quando la natura ci rassicura
che il Male, come cantano gli uccellini a Useppe “¢ uno scherzo uno scherzo, tutto uno scherzo”».4

Tutto cio che si pone contro la Natura, siano il Potere, il tornaconto, la disuguaglianza, vanno visti per
cio che sono, ovvero «scherziy, perché falsi e inconsistenti. Solo comprendendo quella ovvieta che per i
poeti non puod che essere scontata, ovvero 'uguaglianza di tutti gli uomini,” si potrebbe porre fine al
meccanismo scandalistico e cogliere, anche nella societa della bomba atomica, quel fiore, che si nasconde

tra le sterpaglie dell’alienazione e dellindifferenza, ma che «probabilmente» non ¢ un’«erbaccian.

A chi obietti che una societa priva di sopraffazioni e di ingiustizie sia un’ideale impossibile da realizzare,
Elsa Morante risponde cosi, parlando di sé in terza persona:
«A chi le domandi il suo ideale politico, risponde che ¢ un’anarchia, dalla quale si escluda ogni forma di potere e

di violenza. Essa non ignora naturalmente che si tratta di un’utopia, ma ¢ convinta, d’altra parte, che 'utopia ¢ il
motore del mondo e la sola, reale giustificazione della Storia».6

3 E. MORANTE, Nota introduttiva per 1/ mondo salvato dai ragazzinz, Torino, Einaudi, 1971; in M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana.
Di professione, poeta, cit., p. 691.

* G. VENTURI, Morante, cit., p. 117.

5 «Anche 'uvomo piu comune oggi ha, davanti ai suoi propti occhi, la prova che tutti i viventi della terra sono suoi uguali nella
sostanza e nel dolore. Ma davanti a questo spettacolo, che dovrebbe aprirgli la coscienza, spesso I'individuo e la collettivita
reagiscono invece, forse per una difesa malaugurata, con la scelta opposta», E. MORANTE, Nota introduttiva pet 1/ mondo salvato
dai ragagzini, 1971, cit.; in M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 689.

6 Ivi, p. 693.
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Sitogratia

Segnalo il percorso di approfondimento online Ie stange di Elsa (consultabile all'indirizzo:
<http://193.206.215.10/morante/index.html>). Il progetto ¢ stato realizzato nell'ambito della mostra
bibliografica e documentaria Le stange di Elsa: dentro la scrittura di Elsa Morante, tenutasi dal 27 aprile al 3
giugno 2006 presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, a cura di Giuliana Zagra e Simonetta
Butto, da cui 'omonimo catalogo.

Molti degli articoli e degli interventi pubblicati all’uscita de La S#or7a sono visibili in formato digitale, quali
scansioni degli originali, all'interno del percorso di approfondimento, all’indirizzo:
<http://193.206.215.10/morante/periodici/dibattito_sulla_storia.html>.

Il progetto comprende anche la digitalizzazione di diverse pagine manoscritte dei quattro romanzi
morantiani e della raccolta poetica I/ mondo salvato dai ragazzini, strumento che si rivela molto utile per
comprendere, anche con un supporto visivo, il metodo di lavoro della scrittrice; per La Storia in
particolare si veda: <http://193.206.215.10/morante/storia.html>.

Sono a disposizione anche varie pagine dalla stampa periodica, comprendenti articoli, recensioni e anche
interviste tilasciate da Elsa Morante stessa: <http://193.206.215.10/morante/petiodici/home.html>.
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