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要旨 

 

この論⽂は、「四⽉は君の噓:プレリュード」の翻訳である。「四⽉は君の噓:プレリュー
ド」とは、新川直志先⽣の漫画「四⽉は君の噓」の公式ガイドブックであり、インタビュ
ーやキーワード説明などを通ってこの漫画の裏を暴露する。そのため、「四⽉は君の噓」
の読者はこのガイドブックを読むことで漫画の理解を深めることが出来る。イタリア⼈の
読者にもこの作品を届いてほしかったので、翻訳をすることを決めた。 

序⽂では作家の横顔を紹介し、その作品も紹介する。「四⽉は君の噓」は⾳楽や恋愛を主
題にするが、新川直志先⽣の他の漫画はサッカーについて語るのでそれも興味深いと思
う。しかし、「四⽉は君の噓」は⾳楽を主題にする漫画だから、他の⾳楽漫画と⽐べるこ
とも序⽂にある。それに、どうして⾳が出せない漫画から⾳を出されることも分析し、そ
れぞれの技を紹介する。 

翻訳の直前に注釈や翻訳の基準などを説明し、それから翻訳⾃体が始まる。 
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Introduzione 

L’elaborato è una traduzione di Shigatsu wa kimi no uso: Prelude「四⽉は君の噓 Prelude」, reso 
in italiano come “Bugie d’Aprile: Preludio”, una guida ufficiale ai retroscena della produzione del 
fumetto Shigatsu wa Kimi no Uso「四⽉は君の噓」(“Bugie d’Aprile”). Dopo una breve 
introduzione sull’autore e l’opera, ed alcune informazioni generali sul processo di traduzione, viene 
presentata la versione italiana del testo, con l’originale a concludere. 

Premessa: una Breve Storia del Fumetto (Musicale)1 

Gli studi riguardanti il fumetto come forma d’arte hanno cominciato a diventare popolari 
nell’ultimo decennio circa, ma si tratta di una specialità ancora agli albori. Le fonti a disposizione 
sono perciò relativamente scarse, ma sufficienti a costruire un riassunto della storia del fumetto in 
modo da contestualizzare l’opera all’interno del suo genere. 

Per quanto la definizione sia dibattuta, e in alcuni casi porti ad affermare che i pittogrammi degli 
uomini primitivi o i rotoli illustrati del medioevo giapponese rientrino nella categoria, il fumetto 
come lo conosciamo oggi prese vita verso la fine del XIX secolo con le prime strisce comiche, 
apparse dapprima sui giornali statunitensi e in seguito su quelli di varie altre nazioni, inclusi Italia e 
Giappone. La sua evoluzione fu rapida: nel giro di neanche mezzo secolo passò da singole vignette 
o pannelli senza una specifica sequenza cronologica a serializzazioni con una storia precisa e una 
chiara idea di come sfruttare appieno lo spazio di ciascuna vignetta e perfino quello tra i pannelli. 
Nel primo dopoguerra emersero diversi fumetti che avrebbero fatto la storia del genere, tra cui 
quelli di Walt Disney (Mickey Mouse, o “Topolino”) e i primi supereroi (come Superman). In 
Giappone si iniziò a usare il termine manga 漫画 (lett. “disegno umoristico”) per distinguere un 
tipo specifico di immagini accompagnate da testi, solitamente dialoghi: fino agli inizi del XX 
secolo, si era parlato di ponchi ポンチ (“Punch”, dal nome della rivista americana che aveva 
ispirato le prime strisce giapponesi) ma lo stile era ormai cambiato abbastanza da richiedere una 
nuova definizione. Dagli anni ’50 i fumetti divennero sempre più variegati, e in Giappone emersero 
figure oggi considerate pressoché leggendarie quali Takahashi Makoto e Tezuka Osamu. 
Nonostante le accuse di esercitare una cattiva influenza sui giovani – specialmente negli Stati Uniti 
– e una generale tendenza a considerarli “inferiori” alle altre forme d’arte, i fumetti rimasero 
popolari tra i giovani e col tempo conquistarono anche gli adulti, tornando alla ribalta negli anni ’70 
e ’80 con temi nuovi e adatti a un pubblico maturo. I vari adattamenti sul piccolo e grande schermo, 
sia in versione animata sia con attori in carne e ossa, dimostrano come il fumetto sia riuscito a 
superare il periodo di oscurità e a conquistarsi un posto tra le forme d’arte riconosciute, per quanto 
debba ancora solidificare questa sua posizione. 

Riguardo specificamente ai fumetti giapponesi a tema musicale, si può notare un notevole aumento 
in popolarità a partire dai primi anni 2000. Per quanto ce ne siano di precedenti, per esempio Itsumo 
Poketto ni Shopan いつもポケットにショパン (“Chopin sempre in tasca”, 1980-81) di 

Kuramochi Fusako 倉持房⼦(ma generalmente scritto in hiragana くらもちふさこ) o Piano no 

Mori ピアノの森 (“La Foresta del Pianoforte”, 1998-2015) di Isshiki Makoto ⼀⾊まこと, gli 

esempi più noti sono indubbiamente BECK ベック (“BECK”, 2000-2008) di Sakuishi Harold 作⽯

 
1 Questo paragrafo si basa sulle fonti citate sotto “Storia del Fumetto” in bibliografia. 
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ハロルド, vero nome Sakuishi Takahiro 作⽯貴浩, NANA ナナ (“NANA”, 2000-2009 – sospeso) 

di Yazawa Ai ⽮沢あい e Nodame Cantābile のだめカンタービレ (“Nodame Cantabile”, 2001-

2010) di Ninomiya Tomoko ⼆ノ宮 知⼦. A questi si vanno ad aggiungere molti altri titoli come K-

ON! けいおん！ (“K-ON!”, 2007-2010) di Kakifly かきふらい, Kiniro no Corda ⾦⾊のコルダ 

(“La Corda d’Oro”, 2004-2011) di Kure Yuki 呉 由姫 e Sakamichi no Apollon 坂道のアポロン 

(“Apollon sul Pendio”, arrivato in Italia come “Jammin’ Apollon”, 2007-2012) di Kodama Yuki ⼩
⽟ ユキ, oltre ovviamente all’opera di cui si parla in questo elaborato. Anche all’interno del tema 
musicale, come si può intuire sfogliando i titoli proposti, c’è notevole varietà: dalle band al jazz alla 
musica classica, si tratta di un campo la cui vastità permette ampie libertà di scelta e interpretazione. 
Molte di queste opere si focalizzano, oltre che sulla musica, sull’aspetto psicologico ed emotivo dei 
personaggi, rientrando quindi nel genere drammatico che tradizionalmente è associato con i fumetti 
per ragazze. Tuttavia, la distinzione basata sulla fascia di pubblico a cui un’opera è mirata ha 
cominciato a sparire negli ultimi anni, e questi fumetti hanno riscosso successo tra lettori di ogni 
genere ed età. Il medium del fumetto offre possibilità pressoché infinite, e la popolarità di cui gode 
ha aperto le porte su un nuovo modo di vederlo, non più come semplice intrattenimento per i 
giovani ma come un potente mezzo di raccontare storie. È probabile che negli anni a venire si abbia 
un aumento delle ricerche riguardo questa forma d’arte, e mi auguro che traduzioni come questa si 
dimostrino utili a chi volesse esaminare più approfonditamente specifiche opere. 

Arakawa Naoshi 

L’autore 

Su Arakawa come persona non si hanno molte informazioni, forse anche perché lui stesso si 
definisce un tipo molto timido e anche nelle interviste non parla molto di sé. Tuttavia, mettendo 
insieme alcune delle sue dichiarazioni possiamo costruire un quadro sufficientemente completo. 

Nato in un paese di campagna, Arakawa ha sviluppato il suo amore per i fumetti fin da piccolo, 
anche grazie al fratello maggiore che gli ha fatto conoscere opere quali Hokuto no Ken 北⽃の拳 

(“Ken il Guerriero”) e Kinnikuman キン⾁マン (lett. “Uomo muscolo”), classici d’azione. Più 
tardi, alle superiori, è entrato a far parte di un club del fumetto su suggerimento di un amico, che gli 
ha anche fatto scoprire “BECK”, un’opera basata sulla musica rock, di cui l’autore è appassionato. 
È stato allora che ha cominciato a disegnare, anche se l’ha tenuto nascosto in quanto secondo lui se 
i suoi conoscenti l’avessero saputo gli avrebbero detto di “trovarsi un lavoro serio”. 

Arakawa ammette di essere diventato un fumettista quasi per caso, e di essersi reso conto solo dopo 
che si tratta di un lavoro che comunque richiede contatti umani, cosa che talvolta mette alla prova la 
sua indole riservata. Per sua fortuna il suo editor, Eda Shinichi, gli lascia molta libertà di azione e si 
limita ad attuare modifiche strettamente necessarie. L’autore sembra apprezzare profondamente 
questo metodo, tanto che ha confermato di aver specificamente mirato a far piangere l’editor con 
“Bugie d’Aprile” – praticamente una dedica. D’altra parte, Eda ha fornito preziosi consigli tecnici 
riguardo l’aspetto musicale del fumetto, consentendo ad Arakawa di illustrarlo come se fosse un 
esperto nel campo. 

L’autore sostiene che i suoi personaggi maschili gli somiglino, forse fin troppo, risultando timidi e 
passivi. Per questo preferisce inserire nelle sue opere ragazze spavalde e attive, che consentano alla 
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storia di muoversi. Il suo obiettivo non è renderle carine, quanto piuttosto dare un’impressione di 
vitalità ed energia. Ne risulta che i suoi fumetti, per quanto si inseriscano nel genere dedicato ai 
ragazzi, tendano ad avere protagoniste femminili, cosa abbastanza insolita. La combinazione di 
“maschiacci” ed elementi drammatici dà ai suoi fumetti un’atmosfera particolare, che li distingue 
dagli altri all’interno del genere. 

Le opere 

L’autore del fumetto ha cominciato la sua carriera trasponendo sulle vignette la trilogia di romanzi 
Tsumetai Kōsha no Toki wa Tomaru「冷たい校舎の時は⽌まる」(che si potrebbe tradurre come 
“Il tempo si ferma nella scuola fredda”), di Tsujimura Mizuki. Si tratta della storia di otto studenti 
delle superiori che si trovano chiusi nella propria scuola a causa di una nevicata, e cominciano a 
sospettare che uno di loro sia in realtà il fantasma di un compagno di classe suicidatosi durante la 
fiera scolastica. I romanzi sono usciti nel 2004 e Arakawa li ha adattati nel 2007. 

Dopo il debutto, ha pubblicato il suo primo fumetto originale in due volumi, Sayōnara Football
「さようならフットボール」 (ossia “Addio Calcio”), tra il 2009 e il 2010. Come si può dedurre 
dal titolo, la storia parla della scena calcistica, ma di quella femminile, ed è stata lodata per la sua 
esposizione del tema e la rappresentazione delle partite. 

La sua opera successiva è quella cui si riferisce la guida qui tradotta:  Shigatsu wa Kimi no Uso「四
⽉は君の噓」 (tradotta in italiano come “Bugie d’Aprile”), uscita tra il 2011 e il 2015. Dato che di 
essa si parlerà approfonditamente più avanti, qui si menzionerà soltanto che ha vinto il 37° Premio 
Kōdansha per i Manga Shōnen (Kōdansha è anche l’editore del fumetto, ma il premio non è 
necessariamente assegnato a opere pubblicate dalla casa). 

Successivamente, Arakawa è tornato al calcio, di cui è un grande appassionato, con Sayōnara 
Watashi no Cramer「さようなら私のクラマー」 (“Addio mio Cramer”). L’azione si svolge al 
presente, ma il titolo si riferisce a Dettmar Cramer, allenatore tedesco che negli anni Sessanta fu 
incaricato di portare la nazionale giapponese a un livello tale da poter affrontare le Olimpiadi di 
Tōkyō senza essere umiliata in patria. Il suo successo permise non solo questo, ma anche una 
medaglia di bronzo alle successive Olimpiadi di Città del Messico. Cramer è considerato il padre 
del calcio giapponese e quindi una figura importantissima in quel contesto. Il fumetto è una 
continuazione di “Addio Calcio”, tanto che la serie animata fa di quest’ultimo un prequel, e 
prosegue la storia della protagonista in altri 14 volumi, usciti tra il 2016 e il 2021. Al momento non 
si conoscono i progetti futuri dell’autore, ma dato che “Addio mio Cramer” è concluso da oltre un 
anno è probabile che presto arriverà una nuova opera. 

Bugie d’Aprile 

Il secondo fumetto originale di Arakawa è arrivato in Italia con questo titolo, pubblicato da Star 
Comics tra il 2017 e il 2018. È la storia di Arima Kōsei, un ragazzo di 15 anni che da piccolo era un 
prodigio del pianoforte, ma da quando è venuta a mancare sua madre – che era anche la sua maestra 
– è rimasto traumatizzato e incapace di suonare. Il suo incontro con Miyazono Kaori, una violinista 
sua coetanea estremamente vivace e con una visione diversa della musica, lo aiuterà a ritrovare il 
suo amore per quell’ambiente. Kaori però si scoprirà essere gravemente malata, e sarà Kōsei a 
doverle venire in aiuto quando le sue condizioni si aggraveranno al punto da rendere lei incapace di 
suonare. 
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Quella che viene presentata qui è la guida ufficiale che racconta i retroscena della produzione del 
fumetto, con interviste all’autore, spiegazioni tecniche e anche una sezione sull’adattamento a serie 
animata (portato in Italia da Netflix). Il fumetto ha ricevuto anche una versione cinematografica e 
ha dato vita a diversi eventi, in particolare dei concerti basati sulle esibizioni dei personaggi. 
Proprio in questi giorni è anche in tour (in Giappone) un musical che ripercorre la storia. 

Arakawa e la musica 

Leggendo “Bugie d’Aprile” si potrebbe pensare che l’autore sia un appassionato di musica classica, 
forse addirittura un pianista egli stesso. Tuttavia, Arakawa ha dichiarato in più di un’intervista di 
non avere alcuna esperienza con uno strumento musicale, e di essere sempre stato più interessato 
all’ambiente del rock e dell’heavy metal, citando tra le sue band preferite Led Zeppelin e Iron 
Maiden. Come mai dunque la scelta di dedicarsi a un fumetto riguardante la scena della musica 
classica, e come è riuscito a far quasi sentire i brani attraverso le sue vignette? In questo paragrafo 
si esploreranno brevemente le risposte a queste domande. 

Ancor prima del debutto, l’autore aveva avuto l’ispirazione di disegnare una violinista. Lo spunto 
gli era venuto guardando un programma televisivo, che però non riesce a ricordare. Nonostante la 
sua mancanza di dimestichezza col tema, l’immagine gli era sembrata stupenda e degna di essere 
rappresentata. Tuttavia, all’epoca proporre un fumetto basato sulla musica classica a Kōdansha non 
era plausibile dato che la casa stava pubblicando Nodame Cantābile のだめカンタービレ
(“Nodame Cantabile”: non traducibile in quanto Nodame è il soprannome della protagonista e 
“cantabile” è un termine musicale già in italiano), un’opera simile e molto popolare. Arakawa 
dunque mise da parte quest’idea, lasciandola in uno stato embrionale fino a migliore occasione. 
Questa arrivò quando, dopo la conclusione di “Addio Calcio”, l’autore si trovò a pensare a cosa 
scrivere. Gli sarebbe piaciuto spostarsi dallo sport alla musica, mantenendosi sulle proprie passioni, 
ma era già presente nel repertorio di Kōdansha un fumetto sul rock, BECK ベック (“BECK”: anche 
qui non traducibile dato che è il nome della band; il sottotitolo, Mongolian Chop Squad, è scritto in 
rōmaji anche nella versione originale ed è a sua volta un nome alternativo della band), che Arakawa 
conosceva bene in quanto lettore egli stesso. In compenso, “Nodame Cantabile” si era concluso, 
lasciando spazio a una nuova opera sulla musica classica. Ricordandosi l’ispirazione di qualche 
anno prima, l’autore si mise quindi a lavorarci, pensando inizialmente di scrivere la storia di due 
violinisti e poi quella di una violinista e un pianista in quanto si era reso conto che illustrare solo 
violini sarebbe risultato stancante sia per lui sia per il pubblico. 

Per rispondere alla seconda domanda bisogna fare un discorso più complesso. Arakawa ha dedicato 
notevole attenzione alla rappresentazione degli strumenti e del modo di suonarli, facendosi aiutare 
dal suo editor e da musicisti professionisti. Tuttavia, questo è un lavoro che ci si può aspettare da 
chi voglia dedicarsi a un’opera simile, e per quanto l’impegno vada sicuramente lodato non è di per 
sé una spiegazione. Purtroppo la ricerca riguardante l’uso della musica nei fumetti (giapponesi e 
non solo) è ancora nelle sue fasi iniziali, ma è comunque possibile delineare gli aspetti più 
importanti del metodo grazie agli studi eseguiti da Chan Ko-On, Iju Hsu e Wen-Yu Chiang2. 

Una delle prime cose che saltano all’occhio leggendo “Bugie d’Aprile” è l’utilizzo di immagini 
incongruenti con l’ambientazione, come ad esempio un campo di girasoli all’interno di una sala da 

 
2 Iju HSU e Wen-Yu CHIANG, “‘Seeing’ music from manga: visualizing music with embodied mechanisms of musical 
experience”, pubblicato su Sage Journals, 19 Ottobre 2021; Chan KO-ON, “Representation of Music and Dance in 
Manga”, Music in Art, vol. 43, n. 1/2, 2018, pp. 233-246 
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concerto, per trasmettere al lettore l’esperienza musicale (fig.1). Questa è una metafora che si trova 
in altri fumetti basati sulla musica, e rientra nella categoria che identifica la musica, specialmente 
quella più bella, con i fiori. Il contesto rende evidente che l’immagine non debba essere presa come 
reale, ma piuttosto come una rappresentazione delle sensazioni connesse al pezzo suonato. L’autore 
si affida a un processo mentale di associazioni che collega una certa scena a un’emozione, e questa 
a un tipo di suono. Un campo fiorito richiama un’idea di dolcezza, tranquillità e allegria, e il lettore 
può quindi supporre che il brano usi tonalità che richiamano gli stessi concetti – in questo caso, note 
alte a ritmo lento o, se si calca di più sulla spensieratezza, sostenuto. 

 
Fig.1: Kōsei suona il pianoforte in mezzo a un campo di girasoli: l’immagine non è reale ma aiuta a capire il tono della musica che sta producendo. 

La natura è al centro di questo immaginario musicale, con le più frequenti metafore centrate intorno 
ai fiori, al tempo atmosferico, alla luce e al vento. Una tempesta può rendere l’idea di un pezzo 
potente e rapido, una dolce nevicata può far pensare a un brano lento e malinconico, un cielo 
limpido e luminoso può rappresentare musica piena di felicità. Non a caso molte opere hanno 
soprannomi che già suggeriscono una possibile visualizzazione: nomi come “Vento d’Inverno” o 
“Torrente” fanno intuire la natura del pezzo ancor prima di ascoltarlo, e lo stesso si può dire per la 
rappresentazione visiva. Si tratta di un’inversione per cui la musica produce un’emozione che viene 
immaginata sotto forma di una specifica scena, e di conseguenza quella stessa scena può essere 
utilizzata per riportare alla mente il suono. Anche se il lettore non ha mai ascoltato il brano, può 
almeno capirne a grandi linee il concetto. 

Tuttavia, non si tratta solamente delle metafore visive: l’autore può utilizzare il contesto e le 
reazioni degli ascoltatori per offrire un quadro della situazione più chiaro, e in questo caso Arakawa 
stesso ha ammesso che la scelta di come spartire le vignette e i baloon di testo è particolarmente 
importante. È necessario infatti dare il giusto spazio alla scena centrale – l’esibizione in sé – senza 
ridurre eccessivamente quello per i commenti. Spesso quindi nei fumetti musicali si trovano ampie 
vignette dedicate al palcoscenico circondate da riquadri contenenti le reazioni del pubblico, quali 
sorpresa, ammirazione o anche sdegno e delusione (figg.2, 3, 4). 
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(fig.2) Il pubblico reagisce alla performance di Emi: le espressioni e i commenti dell’insegnante aiutano a capire il tipo 
di brano suonato e la qualità dell’esibizione. (fig.3) Kaori sente una variazione nel suono prodotto da Kōsei. La sua 
reazione fa capire meglio cosa sta succedendo. 

 
Fig.2: l’esibizione di Emi riscuote successo, ed è chiaramente affascinante. Le reazioni del pubblico aiutano a immaginare il suono. 

 
Fig.3: Kaori nota immediatamente che qualcosa non va nella performance di Kōsei. L’espressione di lui è a sua volta un’indicazione al lettore, e lo 
stesso si può dire dello sfondo, con un’intensa luce da cui piovono fiori di ciliegio: in questo caso rappresentano confusione e smarrimento. 
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Fig.4: L’espressione sconvolta, quasi impaurita, degli ascoltatori facilita la comprensione del pezzo suonato da Takeshi. Viene data particolare 
rilevanza alla reazione di sua sorella, Nagi, che è evidentemente diversa e funge da transizione per un flashback. 

In altri casi invece si utilizzano flashback per contestualizzare emotivamente un pezzo: le 
sensazioni legate ai ricordi di un personaggio vengono trasmesse al lettore, aiutando a comprendere 
cosa significhi quella specifica musica per chi la sta suonando o ascoltando (fig.4). In “Bugie 
d’Aprile”, per esempio, l’impatto emotivo di vedere Kōsei alle prese con “Liebeslied” non sarebbe 
altrettanto forte se il brano non fosse collegato con sua madre. 

Meno utilizzati in questo caso specifico, ma degni di essere sottolineati, sono gli aspetti legati alla 
visualizzazione testuale del suono. Basta osservare brevemente un fumetto giapponese per capire 
che le parole, che siano battute od onomatopee, non sono tutte scritte nello stesso modo ma usano 
diversi stili e diverse dimensioni. È inoltre abbastanza intuitivo supporre che queste differenze 
alludano al suono prodotto, e quindi permettano di immaginarlo. Una battuta scritta a caratteri 
cubitali all’interno di un baloon seghettato è probabilmente un urlo furibondo, mentre una che usa 
parole piccole in un baloon tondeggiante fa pensare a un dolce sussurro. Lo stesso concetto si può 
applicare alla musica, anche se nel caso della classica si parla solo delle onomatopee in quanto non 
c’è un elemento cantato e quindi verbale. Rimane il fatto che a seconda della forma e dimensione di 
un carattere il suono ad esso collegato venga trasmesso diversamente, e che il loro utilizzo non sia 
affatto casuale (fig.5). 
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Fig.5: la forma e le dimensioni di un carattere aiutano a capirne il tono. Anche senza i baloon seghettati, il fatto che le battute siano evidenziate in 
grassetto permette di intuire che siano pronunciate a un volume più alto del normale. 

In conclusione, si può sicuramente affermare che Arakawa si inserisce tra gli autori di fumetti che 
utilizzano metafore visive quali fiori, fenomeni atmosferici e luce per trasmettere una sensazione 
che per associazione fa pensare a uno specifico brano o tipo di musica, e contestualizzano i pezzi 
tramite le reazioni del pubblico o i ricordi dei personaggi per enfatizzare l’impatto emotivo. 

Arakawa e “L’Alleanza dei Quindici” 

Come viene fatto notare più volte nella guida qui tradotta, l’autore ha preso spunto da un romanzo 
di Mita Masahiro (三⽥誠広, nato nel 1948) pubblicato nel 1991: Ichigo Dōmei いちご同盟 (in 
traduzione reso come “L’Alleanza dei Quindici”). Leggendo quest’opera si possono indubbiamente 
individuare somiglianze con “Bugie d’Aprile”, soprattutto nella seconda parte – quella che vede 
Kaori in una situazione simile alla protagonista femminile del libro, Naomi, ossia confinata in un 
letto d’ospedale. Arakawa inoltre non si limita a trarre ispirazione, ma include citazioni dirette dal 
romanzo, che diventa parte integrante della narrativa. Siccome la guida che costituisce la parte 
principale dell’elaborato ne parla in modo più dettagliato, non ci si soffermerà qui su quest’opera, 
ma se ci fosse interesse nel consultarla posso mettere a disposizione l’originale e anche una mia 
traduzione che ho svolto ma sarebbe eccessivo inserire in appendice. La versione italiana è mia in 
quanto non ne esiste una ufficiale. 

Perché questo testo? 

La scelta è stata dettata da motivazioni profondamente personali: in quanto ammiratore del fumetto, 
ho acquistato questa guida durante un viaggio in Giappone e ho scoperto diverse cose riguardo 
l’opera grazie ad essa. Mi sarebbe piaciuto cimentarmi nella traduzione del fumetto vero e proprio, 
ma ciò avrebbe costituito un lavoro ben più lungo ed inoltre è già disponibile una traduzione in 
italiano, come accennato in precedenza. Ho quindi deciso di spostare la mia attenzione su questo 
testo, che non disponeva ancora di una versione italiana, con l’idea di rendere più accessibili le 
informazioni al suo interno ad altri estimatori del fumetto. 
Ovviamente in qualità di tesi questo obiettivo scivola in secondo piano, ma ciò non toglie che sia un 
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lavoro svolto con l’intenzione di fornire più visibilità al materiale. Non nego quindi che ci sia una 
speranza di pubblicazione in un secondo momento. 

Scelte di traduzione 

Trattandosi di un testo prevalentemente informativo, senza ambizioni narrative, la traduzione si è 
mantenuta il più letterale possibile, a discapito talvolta della scorrevolezza. Questa è una scelta 
presa con cognizione di causa e dipesa appunto dallo stile dell’originale, che non richiede – a mio 
parere – eccessiva libertà nella resa dei concetti. I casi più evidenti di traduzione libera sono stati 
segnalati tramite note, e generalmente si tratta di modi di dire o frasi fatte che non sarebbero 
risultate sensate in italiano. Il testo è stato tradotto integralmente, e le note a piè di pagina sono tutte 
state inserite da me in qualità di traduttore. La maggior parte serve a contestualizzare citazioni o 
accenni, mentre alcune riguardano più strettamente l’aspetto di traduzione. Il testo originale non 
presenta note di contestualizzazione, che nella mia opinione in molti casi sarebbero invece 
necessarie a comprendere il significato di una frase. Per questo motivo sono stato zelante 
nell’inserirle, anche se in alcuni casi potrebbero risultare superflue.  

Indicazioni grafiche 

Il testo originale usa talvolta vignette, immagini e simili aggiunte alla parte scritta, che a livello di 
pura traduzione non sono mantenibili. Si è scelto di usare parentesi quadre per evidenziare l’uso di 
stili non convenzionali, spesso affiancate da barre diagonali per separare chiaramente le parole o le 
parti di dialogo. Si è inoltre tentato di rispettare lo spazio disponibile all’interno della vignetta, con 
un occhio di riguardo alla possibilità di una versione che contenga le immagini. 
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Bugie d’Aprile: Preludio3 
Guida ufficiale 

ILLUSTRAZIONI A COLORE 

Illustrazione sulla copertina del terzo volume del fumetto “Bugie d’Aprile”. 

Kōsei e Kaori si divertono con l’UFO Gacha4. È frustrante quando non riesci a prendere quello che 
vuoi, vero? 

Una preziosa illustrazione a colori che include tutti e quattro (i personaggi principali, ndt). Apparsa 
(per la prima volta, ndt) sul numero di Settembre 2014 di “Monthly Shōnen Magazine”. 

Frontespizio a colori usato nel numero di Giugno 2014 di “Monthly Shōnen Magazine”. 

Kōsei e {il giovane} Miike. Viene raccontata anche la loro relazione. 

Illustrazione per il concerto di musica classica {basato su} “Bugie d’Aprile”. 

Il primo schizzo del fumetto. Illustrazione a colori del primo disegno di Kōsei e Kaori. 

Bugie d’Aprile: Preludio 
Guida ufficiale 

CONTENUTI 

ILLUSTRAZIONI A COLORE – 1 

Parte 1 

Intervista a Naoshi Arakawa – 12 

Cronaca dell’autore, Naoshi Arakawa – 27 

Parte 2 

Le musiche, performance e dischi preferiti dello staff di “Bugie d’Aprile” – 33 

Parte 3 

PERSONAGGI E STORIE – 41 

Kōsei Arima – 42 

Kaori Miyazono – 44 

Tsubaki Sawabe – 46 

Ryōta Watari – 48 

Saki Arima – 50 

 
3 La presente traduzione è stata condotta sul testo originale in: 新川直志 公式ガイドブック四⽉は君の噓プレリ
ュード 東京 ５刷発⾏ ２０１６ 191p (Arakawa Naoshi, Kōshiki gaidobukku Shigatsu ha Kimi no Uso: 
Prelude, Tōkyō, 5a edizione, 2016, 191 p.) 
4 Un Gacha è una macchinetta che si trova spesso nelle sale giochi giapponesi. L’obiettivo del giocatore è afferrare uno 
dei giocattoli all’interno usando una pinza meccanica dai comandi intenzionalmente rudimentali. 
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Emi Igawa – 51 

Takeshi Aiza – 52 

Nagi Aiza – 53 

Hiroko Seto – 54 

Koharu Seto – 55 

{Signorina} Kashiwagi – 56 

Toshiya Miike – 57 

Le avventure di Kōsei Arima – 58 

Che tipo di romanzo è “L’Alleanza dei Quindici”? – 66 

Parte 4 

Le basi della musica classica – 71 

Parte 5 

Compositori VS Musicisti – 88 

Parte 6 

PIANOFORTE E VIOLINO – 103 

Parte 7 

Commento sui brani di “Bugie d’Aprile” – 121 

Parte 8 

Biografie dei musicisti di “Bugie d’Aprile” – 141 

Parte 9 

Spiegazione delle parole chiave in “Bugie d’Aprile” – 159 

Parte 10 

L’anime televisivo “Bugie d’Aprile” – 175 

 

 

Faccio costantemente attenzione a disegnare bene il ritmo. 

Parte 1: Intervista a Naoshi Arakawa 

Come mai ha scelto come protagonista di “Bugie d’Aprile” il pianista Kōsei Arima? Com’è 
possibile che si riesca a sentire il suono da un medium silenzioso qual è il fumetto? Perché 
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“Snoopy”5 e “L’Alleanza dei Quindici”? Riesce a vedere la fine dell’opera? L’intervista che dà le 
risposte dell’autore a tutto! 

Fino alla pubblicazione {a puntate} 

- Ci parli in dettaglio di cosa ha portato alla pubblicazione di “Bugie d’Aprile”. 

Prima stavo disegnando un fumetto sul calcio intitolato “Addio Calcio” per Magazine E-no (che al 
momento ha sospeso la pubblicazione). Una volta terminato quello, il caporedattore mi ha 
suggerito di disegnare un’opera sulla gioventù. Non avendo ragioni di rifiutare, mi sono fatto 
venire un’idea. Ho ragionato che, siccome di calcio avevo già parlato e mi piaceva la musica, avrei 
potuto fare della prossima un’opera sulla musica. Tuttavia, se si parla di band c’è “BECK” (di 
Harold Sakuishi). Penso sia per quello che ho fatto del tema di “Aprile” la musica classica. 

- All’inizio stava pensando alla storia di un violinista, vero? 

A una collaborazione. Penso che ciò stia alla base di “Aprile”. Solo che in quell’opera non era solo 
la ragazza che corrispondeva a Kaori ad essere una violinista, lo era anche il protagonista, Kōsei 
(ride). Era la storia di due violinisti. Penso che si fosse formata in quel modo perché sentivo di 
voler parlare di un genio e di un talento. 

- Vale a dire? 

La storia di un genio e di un talento che si sforza per raggiungerlo. Penso che questo sia alla base 
anche adesso. 
Però con due violinisti le immagini di performance al violino finiscono col susseguirsi, capisce. In 
questo modo, tanto il lettore quanto l’autore arrivano a stancarsene. Il motivo per cui Kōsei è 
diventato un pianista è che ho pensato a una situazione che non avesse due violini (ride). Be’, 
siccome ora so di più sulla musica classica rispetto ad allora, credo che non potrei semplicemente 
pensare di sostituire uno dei due violinisti con un pianista per comodità. Probabilmente mi 
tormenterei sugli strumenti di ciascun personaggio. Beata ignoranza! (ride) 

Volevo disegnare un violinista 

- Credo che i lettori di “Bugie d’Aprile” debbano aver pensato che l’autore avesse preso lezioni 
di piano quand’era alle elementari o alle medie, come Kōsei, e poi a un qualche punto della sua 
vita abbia scelto la strada del fumettista anziché quella del pianista. 

Già, hahaha (ride). 

- Al contrario, lei non ha mai avuto aspirazioni a diventare un pianista e non è un esperto di 
musica classica, giusto? 

Sì, non ne so molto (ride). 

[A piè di pagina: All’inizio l’intenzione era di parlare di due violinisti / Kaori: “Amico A6”] 

- Perché ha deciso di scrivere di questo mondo nonostante ciò? 

 
5 Ci si riferisce qui non tanto al personaggio in sé quanto alla celeberrima serie da cui è tratto, “Peanuts” di Charles M. 
Schulz. Il nome del cane è sinonimo con la striscia essendone uno degli elementi più noti. Questa guida lo usa come il 
titolo dell’opera. 
6 All’inizio del fumetto, Kaori identifica Kōsei in questo modo, inserendolo in uno schema che vede lei e Ryouta come i 
protagonisti di un dramma televisivo. 
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Dunque, ho visto un violinista, credo alla TV, e ricordo di aver pensato che chi suonava il violino 
era bello, e di volerlo disegnare. Questo quand’ero alle prime armi. 
Inoltre, prima stavo scrivendo un fumetto sul calcio, ma c’è una differenza tra un genio dello sport 
– incluso il calcio – e un genio musicale, non crede? Penso che un genio del calcio sia una persona 
con talento fisico, corporale. Ma un genio della musica è diverso. È qualcosa di più mentale. Penso 
di aver voluto scrivere di un genio di quel tipo. 
In realtà, lo sto scrivendo come un fumetto per ragazze! 

- Un fumetto per ragazze? 

L’amore è un tema principale in quest’opera. Ho deciso fin dall’inizio di scrivere un fumetto 
d’amore. 
Ho mirato a un fumetto per ragazze nel mio stile. Anche se è serializzato su una rivista per ragazzi, 
l’intenzione di “Aprile” è di essere un fumetto per ragazze (ride). 

[A pié di pagina: “Aprile” vuole essere un fumetto per ragazze (ride)] 

- (ride). D’altro canto quest’opera è anche la storia dello sviluppo di Kōsei, no? 

Certo. Penso che sia la parte più tipicamente per ragazzi dell’opera. Disegno le scene di 
performance di Kousei con l’intenzione di illustrare scene di combattimento! Alla fine, essendomi 
sviluppato sui fumetti per ragazzi, quelle sono le parti in cui mi sento più a mio agio. 
Le parti d’amore o quelle che illustrano la vita quotidiana del protagonista, invece, mi mettono in 
tensione. Sono spesso in dubbio sui risultati. 
Si dice che il protagonista sia un alter ego dell’autore, e mi chiedo se le parti più cupe di Kōsei e la 
sua titubanza siano una proiezione della mia personalità. Insomma, è un personaggio in cui ho 
voluto mettere tutta la mia negatività, ma a rivederlo penso che sia davvero cupo, no? (ride) 

[A piè di pagina: Kōsei (pensieri): “Quest’emozione… si chiama ammirazione” / Kōsei si dice che 
i suoi sentimenti nei confronti di Kaori sono di ammirazione] 

Quando disegno un ragazzo, finisco sempre col renderlo tenebroso. È stato così fino ad ora, e non 
sembra che si risolverà, eh? (ride) 

- “Aprile” è anche la storia di come Kōsei diventa indipendente, giusto? 

Proprio perché è un riflesso di me stesso, sento questa sorta di desiderio che lui diventi 
indipendente, che riesca ad alzarsi sulle proprie gambe, con le proprie forze. E poi, in fondo, il 
protagonista di un fumetto per ragazzi deve pur evolversi (ride). Pur essendo l’intenzione di 
scrivere un fumetto per ragazze, siccome i lettori sono principalmente ragazzi, cerco un certo 
equilibrio. 

Le influenze ricevute da “Snoopy” 

- Tra le battute che restano impresse in quest’opera, una è sicuramente “In fondo sono una 
musicista”, vero? 

Vero. Personalmente non sono mai stato un musicista, ma credo che chi si esprime, chi costruisce, 
la pensi così. Anche noi fumettisti allo stesso modo ci buttiamo nelle nostre opere. 
Non penso che il termine “esecutori” sia adatto a descrivere solamente i musicisti. 

[A piè di pagina: “Snoopy” porta proprio bei messaggi] 

- È anche interessante come Kaori citi delle battute da “Snoopy”, no? 
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Kaori è una, per così dire, “citatrice”. Quando parla, lei prende da un po’ di tutto: romanzi, frasi 
celebri di musicisti eccetera. Tra questi, può essere sicuramente capitato che le siano piaciute delle 
battute di “Snoopy”. 
Personalmente non sono un lettore zelante di “Snoopy”. Su Twitter ci sono dei bot di “Snoopy” che 
twittano battute famose. Guardandole ho pensato che portassero dei bei messaggi. 
Penso che “Snoopy” sia andato bene. È bene che ci sia una certa distanza quando si tratta di fumetti 
stranieri, no? Va anche bene che siano moderatamente famosi. … Solo che ho finito col farmi 
influenzare troppo da “Snoopy”… 

[A piè di pagina: Kaori: “Quando sei depresso, aiuta sempre poggiare la testa sulle braccia. Alle 
braccia piace sentirsi utili.” / A Kōsei viene fatto fare il primo passo con una battuta famosa di 
Charlie Brown.] 

- Si è fatto influenzare troppo? 

“Snoopy” è un’opera che illustra il mondo dei bambini. In genere non si vedono adulti. Siccome è 
un’opera che riguarda il mondo dei bambini, le telecamere guardano sempre i bambini. Non serve 
che appaiano adulti. C’è anche una serie animata in cui la voce degli adulti non è umana, ma viene 
rappresentata da un suono come di tromba. 
Anche all’inizio di “Aprile” non si vedono adulti. Credo che ciò dipenda dal fatto che ho imitato il 
mondo di “Snoopy”. 

- Verso metà entra in scena come personaggio importante la maestra Hiroko Seto, giusto? 

Quando suoni il piano, non è possibile non avere un maestro. È irrealistico. Credo che la maestra 
Seto sia un personaggio nato da questo ragionamento. E poi, i genitori. Penso che avrei voluto 
dipingere il padre7 un po’ meglio. 
Una cosa che si capisce bene facendo ricerca è che se uno non comincia da piccolo a studiare 
pianoforte o violino, non diventerà mai qualcuno. A quell’età, non esiste che si entri in quel mondo 
volontariamente. Viene costretto dai genitori, e c’è sicuramente la loro presenza in sala (musicale). 
Non è possibile che non ci siano guardiani (legali) in sala, data l’età di Kōsei e Kaori. 
Perciò ho pensato che mi sarebbe piaciuto raccontare i discorsi del padre, ma a quel punto sarebbe 
diventata la stessa cosa de “L’Alleanza dei Quindici”. Ne “L’Alleanza dei Quindici”, il padre dice 
cose che lasciano una notevole impressione, quindi c’è il rischio di assomigliarci troppo. 

[A piè di pagina: Hiroko: “La ribellione ai genitori – consolida il sé. È un segno di indipendenza.”] 

L’incontro con “L’Alleanza dei Quindici” 

- “L’Alleanza dei Quindici” è un’ispirazione che ha raccolto in corso d’opera, giusto? 

Mi piace davvero. L’autore, Mita Masahiro, è un romanziere, quindi ha scritto diverse altre opere, 
ma credo che “L’Alleanza dei Quindici” sia la mia preferita. 
Quand’ero alle superiori, il professore è arrivato con una pila di libri. L’idea era di sbolognarli a 
noi (ride). Penso anche che essendo un professore volesse far leggere gli studenti. Uno di quei libri 
era “L’Alleanza dei Quindici”. 
Le prime cose che mi sono piaciute de “L’Alleanza dei Quindici” sono i dialoghi. La 
conversazione nella stanza d’ospedale mi ha veramente colpito, me la ricordo come se l’avessi 
appena letta. 

 
7 Presumibilmente si riferisce al padre di Kaori, l’unico ad apparire effettivamente nel fumetto. 
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- La battuta di Kaori “Ti suicideresti con me?” è una citazione da “L’Alleanza dei Quindici”. 

Credo che quella sia una delle battute più straordinarie de “L’Alleanza dei Quindici”. Non è che 
avessi deciso di usarla lì, ma non sono riuscito a pensare a niente di meglio. 
In “Aprile”, risaltano come elementi particolarmente importanti il pianoforte, la musica classica e 
la sala d’ospedale. Questa è un’influenza che ho tratto da “L’Alleanza dei Quindici”. 

[A piè di pagina: Ai tempi delle superiori, mi sono appassionato a “L’Alleanza dei Quindici” e l’ho 
riletto diverse volte] 

La ragione per cui il suono esce dalle vignette 

- Un fumetto che parla di musica è destinato a scontrarsi con l’assenza del suono. Dato che 
nell’opera sono riportati i titoli, per esempio “Kreutzer”, i lettori hanno anche la possibilità di 
ascoltare le composizioni, ma temo che la maggior parte non lo faccia (ride). Eppure, perfino a 
questi lettori arriva il suono per esempio di una performance di Kōsei. Perché? 

Non è una cosa su cui ho riflettuto. 
È semplicemente pensata ritmicamente, in modo da poter essere letta sentendosi bene, a tempo. 
Ragiono su cose come le dimensioni delle vignette, cosa mettere a doppia pagina, che battute 
vanno bene in mezzo. Sarà così che trovo le idee per costruire un ritmo. 
Scrivo pensando che sia maleducato blaterare durante una performance, ma se non parlasse 
nessuno sarebbe un problema (ride). 

- So che si sforza a non disegnare due volte la stessa illustrazione. 

Dato che il violino è uno strumento che va suonato stando in piedi, ci sono molte variazioni. 
Tuttavia, il pianoforte si suona da seduti. Quando si è in quella posizione, non ci si può muovere. 
Anche i disegni sono limitati. 

- Per di più le occasioni di illustrare il pianoforte sono molte. Il violino non appare spesso perché 
Kaori passa molto tempo in ospedale, ma non è così per il pianoforte. 

Per questo creo variazioni inserendo ricordi e inquadrature impressionistiche, per esempio facendo 
ballare le foglie morte o illustrando i girasoli. (Nota per contesto) 

- Che fatica! (ride) Non le viene voglia di disegnare la stessa illustrazione? 

No. Chiedo ai musicisti di suonare e, osservando i video e le foto, mi sforzo di provare a disegnare 
un’angolazione diversa (suda). 
Ah, e questo potrebbe essere un po’ fuori argomento, ma non voglio illustrare qualcosa che faccia 
storcere il naso ai professionisti. 
Credo di voler fare di tutto per non inserire nella struttura del pianoforte o nel modo di toccare la 
tastiera qualcosa che porti a criticarne gli errori. 

[A piè di pagina: Per poter essere letta sentendosi bene, a tempo; ritmicamente] 

I primi due volumi si sono uniti 

- Ci parli dell’impegno nel pubblicare mensilmente. 

È dovuto al fatto che essendo una serializzazione su rivista, sono costretto a inserire una scena 
culminante ogni volta…. Credo che questo sia qualcosa a cui pensano tutti gli autori di serie e il 
punto più difficile. 
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Penso anche a non farlo diventare un dramma conversazionale. Data la natura dell’opera, i dialoghi 
saranno per forza molti, ma voglio fare il possibile per limitarli. Voglio mostrare tramite immagini 
le scene che posso. E poi è stancante leggere solo dialoghi, no? 

- Ha avuto difficoltà con qualche volumetto? 

Con tutti! (ride) Se dovessi dire il peggiore, credo che sarebbe il primo. Nella prima versione, si 
concludeva con l’entrata in scena di Kaori. Penso che fosse un bel finale, ma così non si capisce 
che tipo di ragazza sia Kaori. Comprendendo l’opinione di chi insisteva per illustrare chiaramente 
Kaori nel primo volume, ho inserito ciò che in origine avrei raccontato nel secondo volume 
all’interno del primo. Ho ricominciato più volte, è stata dura. 
A pensarci adesso, l’inizio è insolitamente denso. Forse un po’ troppo denso (ride). Ho sentito che 
lo staff dell’anime ha faticato parecchio. 

[A piè di pagina: Pare che l’adattamento ad anime dell’inizio della storia sia stato faticoso perché 
eccessivamente denso] 

L’ultimo volume è già deciso 

- La storia di “Aprile” inizia proprio in quel mese. Credo che siano in molti i lettori che si 
chiedono se finirà anche in Aprile. 

Eeeh… siccome la serie non è ancora conclusa non posso parlare proprio di tutto…. La storia finirà 
a breve. Ho in programma di scrivere l’ultimo volume in modo che abbia a suo modo a che fare 
con il titolo. … Questo è quel che posso rivelare per il momento, direi. 

- Ha visto la fine fin dall’inizio? 

Ho riflettuto sull’inizio e sulla fine della storia prima di iniziare la serie. Ho iniziato a scrivere una 
volta visualizzato come andrà a finire. 

[A piè di pagina: Il primo volume, che ha comportato il maggior sforzo per il maestro Arakawa. La 
scena iniziale lascia una profonda impressione] 

Però, siccome in corso d’opera mi è venuto in mente di fare così o cosà, credo che se si pensasse 
alla storia di adesso come a una versione diluita {rispetto all’idea base, ndt} ci si avvicinerebbe alla 
realtà. 
All’inizio doveva essere un racconto un po’ più breve. Questo anche perché gli adulti, come i 
genitori o la maestra, non apparivano. Oltre a dover disegnare gli adulti, ho pensato che ci fossero 
molte cose che dovevo illustrare, come le descrizioni dello stato psicologico dei personaggi. 
Perciò ci sono diverse cose che ho creato nel bel mezzo del racconto. Per colpa di ciò sono venute 
fuori parecchie incoerenze e contraddizioni. 
Sono grato dal profondo del cuore a quei lettori che rimarranno con me fino alla fine. 

Cronaca dell’autore, Naoshi Arakawa. [Mucca: Mu, Mu] 

L’autore di “Bugie d’Aprile”, Naoshi Arakawa… [←lui / *deformato al 50% / secchio: scatola dei 
dolci / maglietta: mucca] 
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Adora il gelato!! [dall’alto in basso: Buono! / Gelato / Vaniglia / Gelato Monaka8 / Ghiaccioli] 

A tratti è pessimista!! [Sono proprio un fallito] 

Sa fischiare & schioccare le dita!! [Fiuu!] 

Vi presento l’ignota vera forma del maestro! Finché non mi sgrida!! [background: Gogogogo9 / 
Naoshi: Non dire niente di strano, eh? / Assistente Guida Fu / Autore: Sabu] 

Documentazione 

Come materiale per “Bugie d’Aprile” mi sono comprato un violino! 

Aah! Farà riferimento a questo per disegnare. [violino: Gyui, gyui10 / Naoshi: Non è così costoso!] 

Anche un pianoforte!! Ooh! [Don!11] 

… sarebbe stato proprio irragionevole. [assistente: È in miniatura / Naoshi: Costa e non ho un 
posto dove metterlo…] 

Ostinazione 

In casa, il maestro porta i setta12 

Quando esce di casa, li cambia… 

… con altri setta! 

Questi sono i setta da esterno [Sono identici] Sembra che gli piacciano davvero tanto. 

BGM 

In ufficio, la musica è variegata. 

Musica occidentale, musica tradizionale giapponese, rock, punk 

Canzoni pop, colonne sonore di film e giochi, e poi 

Sada Masashi13 [Quel che è bello è bello / Il manga che sta disegnando tratta di musica classica] 

Informazioni 2 

Sono lì i documenti sugli sfondi della scuola? 

Elementi naturali, quartieri residenziali 

Curry, granite, gourmet di seconda categoria… 

 
8 Il monaka (最中) è un dolce tradizionale giapponese consistente in due wafer di mochi (餅, pasta di riso) che in 

genere racchiudono un ripieno di marmellata di azuki (⼩⾖, fagiolini rossi) ma che in anni recenti è stato usato con 
ripieno al gelato. 
9 Effetto “sonoro” spesso usato per indicare un’aura minacciosa nei fumetti giapponesi. 
10 L’onomatopea qui indica una pessima performance, come visualizzato anche dalle righe ondulate a fianco. 
11 Un altro classico effetto fumettistico, suggerisce qualcosa di impressionante. 
12 Sandali tradizionali giapponesi, simili per aspetto a ciabatte infradito. Grazie alla struttura in corteccia di bambù, 
rivestita di cuoio per impermeabilizzare la suola, sono robusti e resistenti ai cambi di temperatura. 
13 Cantautore giapponese attivo dagli anni Settanta, è anche romanziere, attore e produttore cinematografico; molto 
famoso in patria.  
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Ah, il libro sul pancarrè che cercavo!! [Naoshi: Ah, sembra buono! Assistente: Un libro sul suo 
piatto preferito…] Non l’hai diviso dalla documentazione? [libri: Dolci seducenti / Pancarrè / 
Documenti sulla scuola] 

Pausa 

Osserva questo ventilatore. 

Durante una pausa dal lavoro ho provato a riverniciarlo! [Tintura verderame in stile retrò americano 
/ Nfuu14 / Ooh] 

Però… non si può dire che sia perfetto [Gunuu15 / Ci sono punti non colorati ed è ancora lontano 
dall’ideale…] 

Non è in pausa (ricreazione)! [Fa sul serio! Shaa16] La prossima volta tingerò a mano una scatoletta 
di frisk17!! 

Positivismo occasionale 

A qualcuno serve una maglia? 

Le ho comprate a un’asta online ma non mi stanno… / Così tante? [Allineamento (Zurari) / Erano 
poco costose / Ho capito che non erano della mia taglia dopo che sono arrivate…] 

Tra le 10 che ho comprato, me ne stanno forse 4… / Il 40%!? [Uun18] 

[Ah!] Se fossi un battitore {baseball, ndt} sarebbe un ottimo risultato!! [Guu / DOYA19] 

Trasloco 

Se trasloco mi compro una libreria bella grande! 

Se trasloco mi compro anche un forno a microonde e una pentola per il riso elettrica!! 

Se trasloco… anche un tavolo per mangiare!! 

Lo dici da 4 o 5 anni. [Mukii20] Non c’è un momento adatto!! (Neanche questo mese) 

Programmato 

[Aah!] Non riesco a disegnare bene per niente! Rimarrò indietro!! 

La scadenza è così vicina? [Kii21] 

C’è tempo. 

È la scadenza che ho messo nel mio programma personale (che)… [Uguu22] Secchione… 

 
14 Onomatopea che indica un suono nasale prodotto da una persona fiera di sé. 
15 Questo suono suggerisce un sentimento di sconfitta, umiliazione o irritazione. Qui frustrazione. 
16 Effetto enfatico, evidenzia voglia di fare. 
17 Nota marca di mentine, generalmente vendute in contenitori metallici (latta) che si prestano dunque a questo 
genere di operazione. 
18 Onomatopea che indica un mugolio triste. 
19 Entrambi gli effetti sono di enfasi ed esaltazione. 
20 Questo suono suggerisce un piagnucolio irritato. 
21 Effetto di pura disperazione. 
22 Mugolio insoddisfatto. 
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Per concludere 

Non hai un blog o un profilo social? [Tipo Twitter?] 

Insomma, lo sai che sui blog e sui social… [Gogogo] Ogni volta, ogni volta 

Non puoi che scrivere cose super interessanti!? [Yuna / Yuna23] La scelta di informazioni…!! 
[maglietta: Anima artistica] 

Non posso farcela!! [Waaaaa] Ehm, in realtà non dovresti pensarci troppo… [Ti è caduto il gelato] 
Perché c’è un profilo Twitter ufficiale di “Bugie d’Aprile”! [Potete controllare le informazioni lì!] 

Profilo ufficiale “Bugie d’Aprile” @shigatsuhakimi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
23 Onomatopea che indica nervosismo, fremito. 



21 
 

Parte 2 

Le musiche, le performance e i dischi preferiti dello staff di “Bugie d’Aprile” 

Ōsawa Akinori (compositore), supervisore musicale; la signorina Ikeda Rieko (violinista); il signor 
Sugano Masanori (pianista); e infine, il maestro Arakawa Naoshi. Costoro hanno scelto per noi i 
loro dischi preferiti! 

La vera abilità di Beethoven 

Beethoven: settima sinfonia / diretta da Abbado, filarmonica di Berlino 

Quando componeva, Beethoven cercava alla cieca vari modi per dare coesione all’intera struttura, 
ma ciascun movimento della settima sinfonia viene uniformato da un singolo ritmo, che Wagner 
lodò come “la santificazione del ritmo”. Il secondo movimento è particolarmente splendido, ma si 
può dire che la vera abilità di Beethoven stia nel dinamismo esplosivo del movimento finale. 
(Ōsawa) 

L’esaltante ultima sinfonia di Brahms 

Brahms: quarta sinfonia / diretta da Kleiber, filarmonica di Vienna 

L’ultima sinfonia di Brahms. La musica comincia con un primo movimento dall’espressione carica 
di malinconia, e dopo aver dimostrato un’atmosfera più rilassata nel secondo usando il modo 
frigio24, un clima scherzoso e allegro nel terzo, e diversi aspetti nell’ultimo tramite una variazione 
chiamata passacaglio25, tanti da poter pensare che non rimanga più nulla, chiude il sipario su una 
nota severa. É una compilazione di Brahms. Esaltante! (Ōsawa) 

Il capolavoro del mago dell’orchestra 

Ravel: La Valse / diretta da Abbado, filarmonica di Londra 

Ravel era detto “il mago dell’orchestra” per la sua abilità nell’orchestrazione. In questo pezzo, 
prendendo dalle forme della valse (walzer), vengono dimostrate perfettamente tanto una melodia e 
armonia raffinate, che si potrebbero definire l’apice della musica tonale, quanto la tecnica di 
orchestrazione di Ravel. (Ōsawa) 

Una tremenda inondazione sonora 

Stravinsky: Sagra della Primavera / diretta da Abbado, filarmonica di Londra 

Con questo pezzo si sono davvero aperte le porte sulla cosiddetta musica contemporanea. È nata 
come musica da balletto. L’espressione violenta di principi primitivi e l’orchestrazione minuziosa 
offrono un connubio spettacolare. Il finale, “la danza del sacrificio”, sopraffà gli ascoltatori con una 
tremenda inondazione sonora. È l’opera per eccellenza del ventesimo secolo. (Ōsawa) 

La musica contemporanea giapponese che vorrei che ascoltaste 

Ifukube Akira: Sinfonia Tapkāra / diretta da Wada Kaoru, filarmonica di Tōkyō 

 
24 Tipo di variazione su una scala musicale, considerabile come più “felice” rispetto al modo minore naturale (o 
“eolico”). Brahms lo usa per passare dal primo movimento in modo eolico al secondo, che è in modo ionico (ossia in 
scala maggiore). 
25 Il termine indica una tecnica musicale che prevede diverse variazioni su un tema impostato da un basso. In questo 
caso ce ne sono ben 35, basate sulla cantata BWV 150 di J. S. Bach. 
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Ifukube Akira è conosciuto principalmente per la colonna sonora dei film di Godzilla, ma è un 
pezzo grosso della musica contemporanea giapponese. È noto anche – in qualità di insegnante – per 
aver avuto molti allievi nel secondo dopoguerra. 
Dato che questo CD è una registrazione di un concerto dal vivo effettuata a luglio 2014, al momento 
è la performance più recente e la migliore. Vorrei che ascoltaste questa musica estremamente 
dinamica, che fa quasi tremare l’anima. (Ōsawa) 

La Bibbia del violinista 

J. S. Bach: sonata per violino solo numero 3 / Szeryng 

Tutti e sei i pezzi di partita e sonata per violino solo si possono anche chiamare la Bibbia del 
violinista. Tra questi, quello di cui sono perdutamente innamorata è la sonata numero 3. C’è un 
senso di tensione e trasparenza, e una celestialità che attraversa tutti e quattro i movimenti.  È l’arte 
definitiva tessuta da un singolo violino. Tra l’altro, il largo26 nel terzo movimento è stato usato per 
una pubblicità (televisiva) del tè, quindi è possibile che in molti lo conoscano. (Ikeda) 

La follia prende il controllo della musica 

Corelli: La Follia / Kuijken 

Il capolavoro del compositore italiano Corelli, il pezzo che corona la conclusione delle sue 12 
sonate per violino. Follia non è il titolo: l’etimologia indica una musica da ballo originaria della 
penisola iberica, e significa “pazzia”, “eccentricità”. Proprio come suggerito dal nome, la follia 
sembra prendere poco a poco il controllo del pezzo. Quando si studia il violino, bisogna tenere bene 
in mente le basi. Anch’io l’ho suonata da piccola, ma anche ri-eseguendola da adulta, è una musica 
che fa un certo effetto. (Ikeda) 

Un capolavoro eseguito su diversi strumenti 

Franck: sonata per violino {e pianoforte, ndt} in la maggiore / Gitlis e Argerich 

Questo pezzo fu composto come regalo di nozze per un amico di Franck, il violinista Ysaÿe. Forse 
in un’allusione al matrimonio (?), il primo tempo è disorientato, il secondo appassionato, il terzo 
dubbioso e il quarto e ultimo pieno di gioia… almeno io li sento così. Trattandosi di un capolavoro, 
oltre al violino vengono utilizzati molti altri strumenti come la viola e il flauto, ma il violino rimane 
il principale! (Ikeda) 

Un pezzo difficile e romantico 

Tchaikovsky: concerto per violino in re maggiore / Heifetz 

Ci sono molti concerti per violino che vorrei consigliare, per esempio (quelli di) Mendelssohn, 
Brahms o Beethoven, ma presenterò quello di Tchaikovsky. Al di là di tutto, è romantico. È un 
pezzo complesso che cerca, per così dire, la trascendenza. Tuttavia, indipendentemente da ciò, è 
romantico in qualsiasi punto lo si prenda. Mischia vari tipi di romanticismo, da quello malinconico 
a quello appassionato, ed è fervidamente romantico! (Ikeda) 

Un pezzo per violino che trabocca di gioia 

Kreisler: la gioia dell’amore {Liebesfreud} / Pearlman 

 
26 Termine musicale per un tempo molto lento o un movimento che ne fa uso. 
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Spesso suonato in opposizione a “la tristezza dell’amore” {Liebeslied}, che appare nel fumetto, 
questo è un capolavoro tra i capolavori per violino. “La gioia dell’amore” fa emozionare, fa 
“immergere nell’amore” in un’atmosfera vagamente nostalgica, e infine conclude la musica proprio 
sulla gioia dell’amore. Kreisler è anche un violinista rappresentativo del ventesimo secolo, essendo 
vissuto fino al 1962. Di conseguenza, ci sono rimaste registrazioni delle sue performance. Se le 
cercate potreste riuscire ad ascoltarle?! (Ikeda) 

Apprezzabile anche ascoltato a brani 

J. S. Bach: le variazioni Goldberg / Glen Gould 

Imbottito in un maglione in un caldo giorno di piena estate, non si toglie i guanti neanche per un 
momento. Al leggio messo al contrario aggiunge il proprio sedile da pianoforte consunto. Glen 
Gould è un pianista che si porta dietro queste e altre inspiegabili leggende. Scegliendo “le variazioni 
Goldberg” come disco d’esordio, ha fatto sì che questo pezzo, sepolto dalla storia, tornasse in auge 
e venisse riconosciuto in lungo e in largo come il più grande capolavoro di Bach. L’esecuzione di 
Gould è una semplice prima melodia, ma la sua caratteristica bellezza appare nei toni del 
pianoforte. È un’opera voluminosa che comprende 30 variazioni e dura un’ora in totale, ma è 
apprezzabile anche ascoltando solo una selezione di alcune variazioni. (Sugano) 

Il capolavoro del giovane Beethoven 

Beethoven: sonata per pianoforte numero 8 “Patetica” / Kempff 

Il capolavoro del giovane Beethoven, amato da molti per la sua musicalità profonda che trabocca 
emozione. Molte delle idee che furono dette “innovative” all’epoca della composizione, come 
l’introduzione solenne, sono ispirazioni che ha avuto ad appena 13 anni. Proprio un genio, 
Beethoven. Credo che la performance di Wilhelm Kempff esprima la profondità dell’arte nella sua 
forma naturale. In particolare, il secondo movimento eseguito con un tempo leggermente affrettato 
con noncuranza può sembrare involontario a prima vista, ma parla fermamente al cuore. Dev’essere 
proprio questa la tecnica che porta a compimento l’essenza che trasuda dall’esperienza di vita del 
maestro Kempff. (Sugano) 

Bellissime arie per pianoforte 

Chopin: notturni / Rubinstein 

Bellissime arie per pianoforte da suonare nei salotti dell’alta società. I notturni di Chopin, che 
corrispondono perfettamente a quest’immagine, sono usati in molti film e amati dalle persone di 
tutto il mondo. Tra gli svariati pezzi da concerto stupendi dal tempo rilassato, quelli tipici di Chopin 
traboccano di elegante romanticismo. I notturni suonati da Rubinstein, anch’egli (come Chopin) un 
maestro polacco, con un timbro del pianoforte che pare purificare lo spirito, non sono sicuramente 
un’esecuzione sontuosa, ma una matura. (Sugano) 

Il sogno di un giovane pianista 

Liszt: Studi Trascendentali / Berezovsky 

Questo studio del giovane virtuoso Liszt è un pezzo che, come dice il nome, aspira a una tecnica di 
esecuzione “trascendentale”. Per questo motivo è anche al centro delle ambizioni dei giovani 
pianisti. Tuttavia, quando ti viene detto che “Studi Trascendentali” è “la versione semplificata”… 
quanto incredibile doveva essere Liszt come pianista! La videoregistrazione dal vivo del pianista 
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virtuoso che simboleggia l’era contemporanea, Boris Berezovsky, è al limite di questa 
trascendenza… davvero esaltante. (Sugano) 

Un mondo pieno di un senso di trasparenza 

Debussy: chiaro di luna (suite bergamasque) / Gieseking 

È un mondo sonoro pieno di un senso di trasparenza in cui galleggia l’esprit francese. È un pezzo 
particolarmente famoso perfino tra le opere per piano di Debussy, ed essendo stato usato in 
arrangiamento per orchestra per esempio nel film “Fantasia” della Disney e in “Ocean’s 11”, è 
probabile che l’abbiate sentito da qualche parte. La performance del pianista francese Walter 
Gieseking fa immaginare che stia dipingendo un quadro con una vivace palette sonora, senza 
sforare nel romantico. Siccome il pezzo non richiede molta abilità, si presta a essere usato anche per 
sfidare i pianisti principianti. (Sugano) 

Mi è stato assegnato il compito monumentale di scegliere un pezzo e scriverne un commento; a me, 
che fin da bambino sono stato il più incapace coi saggi argomentativi e non ho mai avuto talento 
letterario. 
Ci sono molti pezzi che adoro, ma tra questi ho scelto quelli su cui mi sembrava di poter scrivere 
qualcosa di decente. 
Anche così è stata una faticaccia (piange). 
Lasciando il commento ai professionisti, ho provato a scegliere tra le produzioni locali… 
lasciandomi ingannare dai miei ricordi dell’epoca e dalle mie opinioni piene di arbitrarietà e 
pregiudizi. 

… eppure non c’è contenuto…. 

Arakawa Naoshi 

La foto che mi sono fatto fare è il mio tesoro 

Se t’innamori / Sunny Day Service 

Ai tempi in cui il mio odio per l’heavy metal (occidentale) mi impediva di elogiare la musica 
occidentale come la migliore, ho ascoltato su suggerimento di un amico la band Sunny Day Service. 
(Quell’amico comprava dischi perché gli piaceva la copertina. Un grande!) 
Mi sono emozionato (pensando) “il giapponese è così bello!”, per non parlare della melodia. 
Il testo sembra ritagliare una scenetta, facendo immaginare un paesaggio idilliaco come se fosse 
dipinto ad acquerello. 

La foto che mi sono fatto fare mentre stringevo la mano ai Sunny Day Service è il mio tesoro. 
(Arakawa) 

La canzone che ho ascoltato più volte nella mia vita 

World’s End Supernova / Quruli 

È la canzone che ho ascoltato più volte nella mia vita. 
È quella che è stata annunciata dopo “River”, e il gusto è così diverso dalla precedente che mi sono 
sentito spaesato. 
È una canzone dal fascino misterioso, di cui ad ogni ascolto scopro qualcosa di nuovo che mi fa 
pensare “cos’è che è così bello?”. 
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Quando ero malinconico al lavoro mi dicevo “quand’ho finito la ascolto! La canto 
appassionatamente!” e così mi davo coraggio (ride). Davvero, almeno fino a un certo punto. 

Anche l’interpretazione orchestrata di “Philarmonic or die” è stupenda. (Arakawa) 

Sto facendo proselitismo 

Dreamer Street / ghq 

L’ho sentita e acquistata in un qualche negozio di dischi. 
Una volta tornato a casa e ascoltato l’intero album, le mie orecchie si sono complimentate con se 
stesse per averci preso. 
Si sbagliano otto volte più spesso…. 

Sto facendo speculazioni commerciali stando attento a non dimenticare queste piacevoli sensazioni. 
Un mio piccolo sogno è poter dire “Siete in ritardo. Io lo sapevo da tempo. Kiraan27!” quando il 
mondo comincerà a presentarne alcune. Kirii28! 

Siccome non ci sono persone che li conoscono nei dintorni sto facendo proselitismo. Anche se 
vorrei che li conoscessero molte più persone. 
Sarebbe bello…. (Arakawa) 

“Tōkyō” è la canzone degli immigrati 

Tōkyō / plenty 

Qualcuno ha detto che “ ‘Tōkyō’ è la canzone degli immigrati”. 
Credo che dal punto di vista di chi viene da zone rurali (come me) Tōkyō abbia molte forme. 

Ho ascoltato “Tōkyō” dei Quruli quando sono venuto in città, è nel mio repertorio di karaoke c’è 
“Tōkyō” dei Ging Nang Boyz. (Arakawa) 

Questo sì che è rock! 

End roll / Flower Companyz 

Non dimenticherò mai quella che ho sentito alla live di Hibiya. 
È come se mi stesse dicendo “questo sì che è rock!”. 
Furacon29 andava alla grande! La folla ballava senza fermarsi! Le T-shirt erano forti! La canzone di 
chiusura stupenda! Quando mi rispecchio nel DVD “Flower Companyz Live 2013” mi sale la 
tensione! 

Ah! Sta diventando un discorso sul concerto! 
… vuol dire che penso che sia meglio se andate a vedere i Flower Companyz dal vivo. (Arakawa) 

 

 

 
27 Onomatopea che suggerisce un bagliore, in genere un riflesso sugli occhiali. Indica un momento di ispirazione o 
rivelazione, o più semplicemente un atteggiamento fiero di sé. 
28 Simile a キラーン (Kiraan), indica un mettersi in posa con aria saccente e vittoriosa. 
29 Abbreviazione di “Flower Companyz”. In Giappone è molto comune creare abbreviazioni di nomi lunghi simili a 
questa. Si è preferita la trascrizione diretta a una conversione come “Flocom” per evitare confusione. 
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Parte 3 

PERSONAGGI E STORIE 

Brevi presentazioni dei personaggi e delle storie che danno colore a “Bugie d’Aprile”! 

Arima Kōsei 

Un ragazzo in crescita 

Un tempo noto come un bambino prodigio, il più vicino all’Europa. Dietro alla sua serie ininterrotta 
di vittorie ai concorsi c’erano le severe lezioni di sua madre, un’insegnante di musica. Forse per lo 
choc di averla persa due anni fa, quando si immerge in una performance non riesce più a sentire la 
propria musica. Da allora si è allontanato dai concorsi, ma per via della preoccupazione di essere 
vuoto senza il pianoforte non è riuscito ad abbandonarlo completamente. Grazie al suo incontro con 
Miyazono Kaori viene sfiorato dalla libertà della musica, un concetto a lui ignoto, e comincia a far 
fiorire il proprio talento. Il suo pianoforte, che una volta seguiva solamente lo spartito, si trasforma 
in uno che influenza notevolmente chi lo circonda. 

Una scena mai vista prima 

Un gran numero di spettatori applaude, chiedendo in coro un encore. Era la prova della forza della 
musica, ciò che Kaori aveva insegnato a un Kōsei ossessionato dal trovare il modo di vincere i 
concorsi. 

[Background: mamamamamamamama30] 

Bravo!31 

Grandiosa questa coppia di studenti delle medie!32 

Tu, come me 

Fantastico! 

Sei un musicista, in fondo. 

Encore! 

A un concorso serio…! 

L’obiettivo è un “pianista strambo” 

Non pensava neanche lui che avrebbe ricominciato a suonare il pianoforte. Eppure, sul palco 
dov’era salito grazie all’incontro con una “violinista stramba”, c’era una scena che non aveva mai 
visto prima. 

Diciamo che… vorrei diventare un pianista strambo. 

L’onnipresente ombra del gatto 

 
30 Suono di applausi 
31 In corsivo perché si sta usando il termine francese, come spesso si fa per esprimere la propria approvazione a 
un’esibizione. 
32 Meno fedele, ma più adatta alle dimensioni del baloon, potrebbe essere “Grandi ragazzi!” 



27 
 

Amava il gatto. Un giorno, quand’era piccolo, lo infastidì troppo e venne graffiato. Il giorno 
seguente la madre abbandonò l’animale. In breve il gatto nero divenne una presenza assillante che 
faceva soffrire Kōsei. 

Dove sei tu? 

Pignolo di natura 

È stata la maestra Seto a ordinargli di insegnare. Gli ha detto anche di non andarci piano. Tuttavia 
non pensava che sarebbe stato scrupoloso fino a questo punto. Anche lei è rimasta sorpresa. 

Distingui chiaramente tra fortissimo e pianissimo. 

Come per mezzo forte e mezzo piano.33 

C’è dell’odio nascosto nel piede che pesta sul pedale. 

Correggi il ritmo della prima terzina a ottava unisona34 

E soprattutto non stai contando le pause di semibreve 

La cravatta è troppo lunga 

Non digrignare i denti, è disgustoso 

[Mugyuu35] 

Alla base, la puntualità36 

Ha una personalità estremamente metodica. È ovvio che arrivi sul luogo prefissato con cinque 
minuti di anticipo. Capita anche che se ne vada se l’altra persona non arriva, perché non è puntuale. 
È diligente fino al midollo. 

È in ritardo. Non è puntuale. 

Una parola dall’autore 

Quando scrivo di un ragazzo, finisce sempre con l’essere tenebroso. Quando ho creato Kōsei, l’ho 
fatto pensando di riversare in lui tutta la mia negatività, ma a volte penso di avere esagerato (ride). 

Miyazono Kaori 

Una violinista battagliera 

“È sfacciata” “è egocentrica” “è come essere sbatacchiato sulle montagne russe”; questo era il 
giudizio di Kōsei su Kaori. Lei gli ha mostrato un mondo completamente nuovo. La si poteva 
definire un’incarnazione della libertà della musica. Tuttavia, non poteva essere così libera. È vero 
anche che manovrando uno strumento che ha una tradizione e delle regole come il violino, ha 
eseguito performance che hanno fatto storcere il naso a chi è rigoroso riguardo alla musica classica. 

 
33 Tutti e quattro termini tecnici musicali, indicano diverse intensità sonore. 
34 Altro tecnicismo, è un tipo di notazione. 
35 L’onomatopea indica proprio digrignare di denti in risposta alle critiche, con probabile frustrazione. 
36 Letteralmente, “l’agire con cinque minuti d’anticipo”. È un motto usato spesso in Giappone, soprattutto da scuole e 
luoghi di lavoro. Una simile frase fatta viene usata dalla Marina giapponese. 
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Per questo le sue esibizioni sono talvolta viste come “puro spettacolo”. Eppure lei combatte ogni 
giorno per realizzarle. 

Per favore, sostienimi 

Kaori non ha voluto che Kōsei le fornisse l’accompagnamento37 solo per mostrargli la scena che lei 
vedeva dal palco. Aveva bisogno di qualcuno che la sostenesse quando era sul punto di crollare. 

Per favore, sostienimi… sto per crollare. 

Come violinista 

“Anche se sono indegna di definirmi una violinista dopo averti lasciato cadere” (Nota di contesto?). 
Un’esile schiena si rivolge allo strumento. In molti ignorano che abbia un lato così delicato. 

Che schiena esile 

Sembra quasi 

Che se la sfiorassi andrebbe in pezzi 

Casa sua è una pasticceria 

Suo padre è un pasticciere che fa dolci occidentali. Gestisce una pasticceria del quartiere insieme 
alla moglie. Nel fumetto non viene approfondito il loro stato d’animo o il motivo per cui hanno fatto 
studiare uno strumento alla figlia. 

Sta prendendo colore 

Una ragazza in ospedale 

Il suo corpo è debole sin dalla nascita? Passa molto tempo in una stanza d’ospedale. Inoltre, più la 
storia prosegue più sono le immagini di lei che soffre per una malattia…. 

Ha, ha.38 

Legge i libri che Kōsei ha letto 

Quello che ha citato è un passaggio de “L’Alleanza dei Quindici”, un romanzo di Mita Masahiro. 
L’ha letto perché l’aveva fatto anche Kōsei. 

Una parola dall’autore 

È la presenza che guida Kōsei. È una ragazza davvero vivace… e credo sia anche quella su cui ho 
proiettato i miei gusti. Quella vivacità forse è uno splendore effimero. Lo splendore della 
giovinezza, si potrebbe dire. Questo è ciò che volevo rappresentare. 

Sawabe Tsubaki 

Kōsei è “come un fratellino” 

È la sua amica d’infanzia e sono vicini di casa. Conosce Kōsei da quando erano piccoli. Lui era lì 
quando ha rotto il ponte sospeso durante una gita, quando è stata buttata giù da un trampolino. Forse 

 
37 Nei concorsi per violino, solitamente è presente anche qualcuno che accompagna la performance con il pianoforte. 
Kaori non poteva presentarsi da sola, altrimenti non le sarebbe stato permesso di suonare. 
38 Respiro pesante 
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per questo ha sempre visto Kōsei come un immancabile fratellino, piuttosto che come parte del 
sesso opposto. Non si rendeva conto di essere l’unica a vederla così e a volere che il tempo si 
fermasse. Quando è stata onesta con i propri sentimenti, ha cominciato ad agire. “Kōsei non è il mio 
fratellino, e io non sono sua sorella. E poi, questo insostituibile terzo anno alle medie sta per 
concludersi…”. 

Il tempo che ha cominciato a muoversi 

Il tempo di Kōsei è fermo. Tsubaki voleva farlo muovere. Il problema non è se lì c’è un pianoforte o 
meno. Presto lei capirà chi è veramente fermo. 

Il tempo si è proprio fermato, eh? 

Per questo 

Voglio che suoni il pianoforte. 

Dovrà pur cambiare qualcosa. 

Le prove della sua potenza come battitrice 

Le palline che ha sparato nell’edificio scolastico sono innumerevoli. Se ci mettesse meno forza non 
succederebbe, ma non ha alcuna intenzione di farlo. In terza media, Tsubaki mira alla tripletta39 nel 
softball. 

Non spararle come un’idiota 

Ha fatto un brutto suono 

Un carattere che mette in risalto le esitazioni 

Secondo la signorina Kashiwagi, che ha osservato Tsubaki, lei “ha le emozioni scritte in fronte”. 
Questo perché quando è indecisa agisce in modo indeciso! 

[Kyaaaaaaa!40 / Gurun, gurun, guru41 / Zaa42] 

Tsubaki!! 

Eppure è lei a essere stata mollata 

Saitō-senpai43 l’ha mollata. Dovrebbe essere lei quella che è stata piantata, quindi come mai non si 
sente triste? Quando ha capito la gentilezza del senpai e la propria mancanza di tristezza, le lacrime 
sono sgorgate. (Nota di contesto) 

Ecco 

Noi due ci assomigliamo troppo, come posso dire 

 
39 La terza vittoria consecutiva nel torneo interscolastico. La squadra di Tsubaki ha vinto i due anni precedenti. 
40 Urlo stridulo 
41 L’effetto sonoro indica un muoversi in circolo. Tsubaki sta letteralmente girando su se stessa. 
42 Enfatico 
43 Il termine indica una persona più esperta nel proprio campo, quindi uno studente di un anno più avanzato o un 
giocatore di livello più elevato. 
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Siamo entrambi infielder44 

Un po’ rozzi 

Coi capelli corti 

Non è mica lei a suonare 

Il concorso. Non è mica lei a suonare, eppure è nervosa come se la riguardasse. Come una mamma. 
Sarà perché Kōsei è il suo fratellino? Oppure…. 

Non sei mica tu a dover suonare, Tsubaki 

Perché sei così rigida? 

Certo, è così, ma Kōsei sarà a posto? 

Dopo quella performance straordinaria 

Non sarà rimasto intimorito? 

Una parola dall’autore 

È la ragazza con il punto di vista più vicino a quello del lettore. È disegnata come una persona rozza 
a prima vista ma estremamente delicata, che intuisce – per sua sfortuna – i veri sentimenti di Kōsei, 
che lui stesso non capiva. 

Watari Ryōta 

L’uomo che si è lasciato sfuggire l’occasione di diventare una stella 

Amico d’infanzia di Kōsei e Tsubaki, li conosce fin da quando erano piccoli. (Ex) capitano del club 
di calcio. Avendo ricevuto una raccomandazione sportiva, è esentato dagli esami e passa ogni 
giorno ad affinare la sua tecnica. Sostiene con la sua tipica leggerezza che sia per diventare una 
stella alle superiori, ma dietro queste parole si cela il dolore di essersi lasciato sfuggire l’occasione 
di diventarlo alle medie. Ha anche pianto di nascosto. Essendo molto attraente ed estremamente 
devoto, ovviamente è popolare con le ragazze. Perciò offre anche molti consigli a Kōsei. Proprio 
perché è pieno di esperienza, sa molte cose. 

L’inizio della storia… 

Quando Kōsei ha conosciuto Kaori, è stato perché si trovava per caso nel luogo dove lei aveva dato 
appuntamento a Watari. Da allora, Kaori mostra a ciascuno dei due una faccia diversa, alternando 
abilmente…. 

[Background: Kika / Run45] 

Piacere (di conoscerti) 

[Background: Kiri46] 

E… 

 
44 Ruolo del baseball/softball. Quando la squadra è in difesa, un infielder è posizionato nella parte del campo vicina al 
battitore, e ha il compito di recuperare le palline che vengono lanciate in quella zona. 
45 Effetti sonori utilizzati per dare l’idea che Kaori stia brillando. 
46 Simile onomatopea, anche Watari è circondato da un alone di splendore. 
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Lui è Watari Ryōta 

Nonostante le apparenze, è il capitano del club di calcio 

Piacere (di conoscerti) 

È carina… / Bel colpo, Tsubaki (Nota di contesto) 

[Background: ufufu47] 

Che incredibile rapidità di adattamento 

Mi vergogno di essere rimasto incantato (da lei) 

[Background: Busuu48] 

Ah, e non che ti interessi, ma 

Quello lì è “amico A” 

La nascita di una stella? 

La festa d’addio dei club sportivi dell’intero quartiere, svoltasi in palestra. È lì che Watari proclama 
che diventerà una stella. È una dichiarazione piena di arroganza, ma forse è il modo di Watari di 
darsi una spinta. 

[Background: Pashi49] 

Intanto, riguardo il club di calcio 

Ah 

Voialtri siete proprio dei fortunelli a essere nati in quest’epoca 

È passato alle superiori con una raccomandazione sportiva 

Siccome Watari ha una raccomandazione sportiva, non ha esami per passare alle superiori. Lui lo 
dice con leggerezza, ma non è una cosa facile da ottenere. È un ottimo calciatore! 

Dicono che quel Watari abbia preso una raccomandazione sportiva!! 

Che furbetto 

Ci sta abbandonando nel momento peggiore50 

Watari dice belle cose 

Questa è una battuta di Watari: “È ovvio che la ragazza che ti ha catturato il cuore abbia qualcuno 
che le piace. Dopotutto, lei brilla perché è innamorata. Perciò la gente si innamora irrazionalmente.” 
Dice proprio cose stupende. 

 
47 Risatina cortese, molto femminile. 
48 L’effetto sonoro indica che Kōsei ha messo il broncio. 
49 Onomatopea che suggerisce l’afferrare qualcosa, in questo caso strappandolo di mano a qualcun altro. 
50 Lett. “sta disertando sotto il fuoco nemico”. Gli esami sono un momento critico e il fatto che Watari ne sia esentato 
è visto come una mossa sleale (per quanto senza malignità). Si potrebbe quindi rendere con un più diretto 
“Disertore!” 
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Se sia impossibile o meno 

Te lo dirà lei 

Berrebbe perfino l’acqua melmosa 

Per la ragazza che gli piace, berrebbe perfino acqua melmosa. Tuttavia, non è lui quello su cui viene 
fatto affidamento. Di conseguenza, Watari – che non è stato scelto – incoraggia un esitante Kōsei ad 
andare all’ospedale al suo posto. 

Per la ragazza che mi piace 

Berrei perfino acqua melmosa 

Una parola dall’autore 

È un personaggio disegnato come “una persona normale” allo stesso modo di Tsubaki. Ho pensato 
di renderlo fico e popolare perché volevo che fosse al tempo stesso una guida e un rivale per Kōsei. 
Ho scelto il nome “Ryōta” guardando un programma di varietà. 

Arima Saki 

Il pianoforte è legato ai ricordi della madre 

Aveva frequentato il conservatorio con la pianista attiva sui palcoscenici di tutto il mondo Seto 
Hiroko, ed erano ottime amiche. Dato che suo marito era spesso fuori casa per lavoro, la 
responsabilità di Kōsei ricadde esclusivamente su sua madre, Saki. Mentre lavorava come 
insegnante di musica, lo allevò con severità. Questo provocherà un profondo trauma nel pianista 
Kōsei dopo la morte di Saki. Ci vorranno ben due anni prima che lui capisca l’ansia e la 
preoccupazione di lei. Per Kōsei, il pianoforte è legato ai ricordi della madre. 

Le ultime parole del figlio 

Ha trattato il figlio duramente. È capitato anche che l’abbia colpito con un bastone nella sala del 
concorso. Aveva anche l’ansia di non avere molto tempo. Tuttavia ciò porterà alla nascita delle 
ultime parole del figlio. 

Dovresti morire 

Una parola dall’autore 

A volte penso che sarebbe andata meglio una mamma che non sapesse nulla sul pianoforte e che gli 
desse un’istruzione basilare. Penso che i pianisti sappiano dove sono le difficoltà. Piuttosto, credo 
che sia andata meglio una mamma che si arrabbia irrazionalmente, istericamente. 

Igawa Emi 

Conosce il Kōsei di una volta, prima che fosse specializzato nei concorsi 

Nei due anni in cui Kōsei è stato assente dai concorsi, il migliore era Aiza Takeshi. Igawa Emi era 
di umore mutevole e i suoi risultati fluttuavano senza uniformità. Tuttavia, in un certo senso lei 
conosceva Kōsei più di quanto non conoscesse Takeshi.  Kōsei era un pianista in grado di esprimere 
l’emozione di quando si incontra la musica per la prima volta, e Igawa Emi aspirava a diventarlo a 
sua volta. Si potrebbe dire che conosceva il Kōsei di prima che si specializzasse nei concorsi. Il 
pianoforte di Emi, che cerca la propria espressione senza temere gli errori, si pone sulla strada di 
Kōsei con quella libertà. 
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Una bellissima pianista 

Emi è bella al punto da far urlare al dongiovanni Watari quando l’ha vista in foto “che schianto!”. 
Di persona è ovviamente anche meglio. Usando le parole di Watari: “il pianoforte nero e quella 
ragazza ti permettono solo di sospirare”. 

Oggi io 

Sono in forma 

Una parola dall’autore 

La signorina Igawa e il giovane Aiza sono personaggi che ho creato pensando alla realtà dei recital. 
Pare che siccome i concorsi per piano sono qualcosa a cui si partecipa sin da piccoli, è frequente 
che i partecipanti si conoscano. 

Aiza Takeshi 

Verso un pianista che riproduce la tradizione 

L’obiettivo di Takeshi era l’Arima Kōsei che continuava a vincere concorsi. Takeshi ha continuato 
col pianoforte perché voleva diventare come Kōsei (il suo idolo che pareva un robot in superlega). 
Tuttavia, il Kōsei che ha ritrovato al concorso di musica Maihō51 non era più un eroe. Era un uomo 
in carne e ossa, che addirittura si ferma a metà di una performance. Il tormento di Takeshi inizia lì. 
Al concorso preliminare per pianoforte del Giappone orientale, egli diventa un pianista che esprime 
l’intento del compositore impresso nello spartito. Takeshi ha trovato la propria espressione. 

Aiza Takeshi si evolve 

Takeshi ha ritrovato Kōsei, ed è rimasto disorientato dalla sua trasformazione. Eppure… capendo 
che Kōsei ha trovato la strada che deve seguire, anche Takeshi si impegna a consolidare 
ulteriormente le proprie performance. 

L’hai portato alla cima52 

Una parola dall’autore 

Sia la signorina Igawa sia il giovane Aiza conoscono il Kōsei di quand’era piccolo. Li ho modellati 
come persone che raccontano il suo passato. I ragazzi sono tipi che ammirano i forti. Il giovane 
Takeshi sentiva che Kōsei era “l’emblema della forza”. 

Aiza Nagi 

Da spia a persona espressiva 

Studentessa di prima media nel prestigioso dipartimento di musica della scuola Kurumigaoka. 
Pianista. È una compagna di classe di Miike Toshiya, a cui viene affidata l’esibizione di chiusura al 
concerto di gala, ma non vanno per niente d’accordo. Ha iniziato a suonare il pianoforte per attirare 
l’attenzione di suo fratello Aiza Takeshi, e per essergli utile si è avvicinata a Seto Hiroko e a Kōsei 
presentandosi come Aizato53, ma durante le lezioni impartitele da Hiroko e Kōsei ha cominciato a 

 
51 I nomi dei concorsi sono stati tenuti invariati. Non si tratta di concorsi realmente esistenti, ma si sta usando un 
nome proprio che non offre libertà di traduzione. 
52 In terza persona perché non è Takeshi stesso a pensarlo, bensì il suo maestro (che è ovviamente in sala). 
53 I kanji sono completamente diversi, ma la pronuncia è molto simile al suo vero cognome. Come se non bastasse si 
presenta come Aizato Nagi, dimostrando tutte le abilità spionistiche che ci si aspetterebbe da una dodicenne. 
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cambiare parecchio. Perché si esibisce? Quando il suono arriva a molte persone, la musica supera le 
parole. Il suo duetto con Kōsei al festival della scuola54 è stato l’occasione per scoprire questo. 

La scena prima della performance 

L’attenzione è concentrata sul palco del festival della scuola. La presenza di Nagi attrae le persone. 
Tuttavia, lei ha paura di ciò. L’angoscia e la sofferenza che le provoca la assalgono. 

Una parola dall’autore 

Dato che Kaori era finita in ospedale, è venuta a mancare una persona che facesse girare la storia. È 
un personaggio che è apparso per questa ragione, ma andando avanti è diventata una persona che 
può vedere il pianoforte in modo diverso da Kōsei. 

Seto Hiroko 

La maestra di Kōsei, che si esibisce internazionalmente 

È una pianista che si esibisce in giro per il mondo. Avendo frequentato il conservatorio con la 
madre di Kōsei, Arima Saki, ed essendo sua intima amica, conosce molto bene il piccolo Kōsei. In 
realtà è stata Hiroko a riconoscere per prima il suo talento e ad indurlo a diventare un pianista. 
Dopo la morte di Saki, non si è più avvicinata agli Arima. Forse voleva allontanare la musica da un 
sofferente Kōsei che non sentiva più il suono del pianoforte…. Al momento è una presenza che dà 
numerosi consigli in qualità di insegnante tanto di Kōsei quanto di Aiza Nagi. 

Una persona tempestosa 

Dà sempre una tale sfilza di dritte che Kōsei non riesce a interromperla. Lui la definisce una 
persona tempestosa. Arriva all’improvviso come un temporale, porta scompiglio e poi, chissà 
quando, svanisce. 

Non lo sai? 

Oppure fingi di non essertene accorto? 

I sentimenti nascosti 

Il “te” sconosciuto 

Il pianoforte porta a galla 

Tutto del musicista, sai? 

Una parola dall’autore 

Ho pensato che avrei voluto disegnare la maestra di Kōsei. Credo che il motivo per cui l’ho resa 
un’amica di sua madre, Arima Saki, sia perché volevo qualcuno che conoscesse Kōsei sin da 
quando era in fasce. Perché volevo qualcuno che potesse parlare non solo di musica, ma anche di 
vita. 

Seto Koharu 

La forte fiducia che sta dietro all’innocenza 

 
54 La scuola di Nagi, qui abbreviata come Kurugaku (くる学) che deriva da Kurumigaoka Chūgaku (胡桃ヶ丘中学, 
scuola media Kurumigaoka). Quando abbreviato, si preferirà mantenere semplicemente il termine “scuola”. 
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L’unica, adorabile figlia di Seto Hiroko. Si muove sempre insieme alla madre, ma ciò non significa 
che facciano le stesse cose (sta già sviluppando una propria personalità!). Arima Saki era sempre 
impaziente, anche perché la sua vita era limitata. Era qualcosa nato dai sentimenti di una madre che 
pensa al proprio figlio, ma c’è voluto del tempo perché quel figlio lo capisse. Forse in gran parte 
anche perché ha assistito a questo da vicino, Seto Hiroko non intende sforzare Koharu più del 
necessario. Tuttavia, madre e figlia sono legate da una forte fiducia. 

Disegna speranza e verità 

Nagi potrà anche essersi avvicinata a Kōsei con un’intenzione, ma a Koharu non importa. Ci sono 
Hiroko, Kōsei, Nagi e lei. Adora quello spazio. 

Una parola dall’autore 

Credo che questa bambina mi sia venuta bene (ride). Arima Saki ha fallito dal punto di vista della 
relazione tra madre e figlio. Però ci sono anche esempi di successo come questo. La famiglia Seto 
rappresenta un rapporto ideale tra madre e figlia. 

Kashiwagi 

Quali sono i veri sentimenti di Tsubaki? 

Compagna di classe e del club di softball di Tsubaki. La conosce meglio di chiunque altro. Anche 
se esce con quel fico di Saitō-senpai, il suo cuore non è lì. Anche se dice che è il suo fratellino, 
Kōsei non lo è affatto. Spera di continuare ad avere il rapporto che mantengono sin da piccoli, ma il 
tempo non lo permetterà. Kashiwagi capisce bene tutto questo. È stata lei anche a tramare per far 
andare a prendere da Kōsei una Tsubaki che si sforza di mentire ai propri sentimenti. Funge anche 
da istigatrice. 

Sempre cool 

Un’analisi delle circostanze tranquilla e poche parole cool basate su di essa. I suoi interventi sono 
sempre esatti. Da notare anche che spesso agisce in compagnia di Kōsei o Watari. 

In effetti Arima si sta sciogliendo 

!? 

Kashiwagi, cosa intendi dire!? 

Una parola dall’autore 

È inaspettatamente popolare, eh? (ride) Questa ragazza è apparsa come consulente d’amore per 
Tsubaki. Pensa che sarebbe bello se Kōsei e Tsubaki si mettessero insieme. Al di là di ciò è una 
presenza enigmatica e misteriosa, ma credo che le vada bene così (ride). 

Miike Toshiya 

Violinisti che si migliorano a vicenda 

Studente di prima media nel prestigioso dipartimento di musica della scuola Kurumigaoka e 
compagno di classe di Nagi Aiza. Violinista. I due sono senza dubbio al top della scuola, ma non 
vanno per niente d’accordo e si dice che non si incrocino mai, come nitroglicerina e petrolio o 
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draghi e tigri55. Quando Miyazono Kaori non si è presentata al concerto di gala, gli è stato chiesto di 
fare cambio di turno per lei, ma si è rifiutato ostinatamente di cedere l’esibizione di chiusura. 
Questo sia perché è orgoglioso di essere un vincitore di concorso, sia perché non ha simpatia per la 
musica libera di Kaori. Tuttavia, essendo stato toccato dalla performance di Kōsei, anche la sua 
esibizione cambia. 

Per la madre che prega in sala 

Nessuno è venuto fuori dopo Kōsei, che ha ricevuto un’ovazione dall’intera sala. Nemmeno Miike. 
Forse un tempo avrebbe eseguito un finale scoraggiato. Tuttavia, l’essere stato toccato 
dall’esibizione di Kōsei l’ha portato a migliorarsi. 

Muoio dalla voglia 

Di sentire la voce di mia mamma 

Una parola dall’autore 

È uno dei personaggi che penso di aver disegnato meglio. Non sarà che tutti coloro che hanno a che 
fare con le arti espressive provino sentimenti simili ai suoi? Essere paragonati a qualcun altro, voler 
primeggiare. E di conseguenza, essere aiutati dai più piccoli. 

Le avventure di Arima Kōsei 

Il pianoforte coperto di polvere e la gioia dell’esibizione 

Nella primavera dei suoi 14 anni, il ragazzo ha cominciato a correre con le proprie gambe. Ha anche 
iniziato a suonare il pianoforte che fino ad allora aveva abbandonato. Perché oltre il pianoforte, ha 
visto una scena nuova. 

I musicanti di Brema 

La violinista Miyazono Kaori, che ha insegnato a Kōsei la meraviglia della musica, gli è apparsa 
davanti come leader di una banda improvvisata insieme a dei bambini. 

Sono i musicanti di Brema 

Ex-V.I.P. 

Tra coloro che si dedicano alla musica, non c’era nessuno che non conoscesse Kōsei. Fino a due 
anni fa, lui era il campione di tutti i concorsi. 

Arima… 

Il pianista? 

È cresciuto 

Il più giovane ad aver vinto il concorso Saiki? 

Non era andato all’estero? 

 
55 ⿓⻁ (il drago e la tigre) è un’espressione che indica due figure leggendarie di eguale potenza, nessuno dei quali può 
sconfiggere l’altro. Se dovessero incontrarsi, darebbero vita a uno scontro fra titani equiparabile all’esplosione che 
risulterebbe dal mischiare nitroglicerina e petrolio. 
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Perché è nella categoria di violino? 

Il “pianista che non suona” torna a rivolgersi al pianoforte 

Arima Kōsei era tormentato dalla sua condizione di non riuscire a sentire il suono. Sapeva che non 
era un problema delle orecchie. Le sue dita che picchiettavano sui tasti, e lo sprofondare di questi 
ultimi, quelli erano suoni che gli arrivavano. L’unica cosa che gli mancava era il suono del suo 
stesso pianoforte. Conosceva la causa: la madre che aveva perso due anni prima. Non aveva potuto 
separarsi da sua madre, la pianista, nel modo che avrebbe voluto. Questa era la sua punizione – 
Kōsei ne era convinto. 

In tal caso tanto sarebbe valso dire addio al pianoforte. Smettere di suonarlo. Ma Kōsei non c’era 
riuscito. Lavorava part-time trascrivendo musica pop per una karaoke box56. Pur non facendo 
pratica con il pianoforte, non si era allontanato dalla musica né da esso. 

In questa situazione, gli apparve davanti la violinista Miyazono Kaori. Nella musica c’è libertà. Dal 
palco c’è una vista indimenticabile. Questo è ciò che lei gli insegnò. 

“Potrai dimenticare?” 

Kōsei e Kaori 

Anche se non potevano vincere perché si erano fermati a metà, la loro performance è stata 
emozionante. Verrà mai il giorno in cui quest’incredibile coppia salirà di nuovo sul palco? 

Potrai dimenticare? 

La scena che Miyazono Kaori ha presentato a Kōsei era qualcosa che lui non aveva mai visto prima. 
L’evoluzione di Kōsei comincia qui. 

[Background: mamamamamamamama] 

Bravo! 

Grandiosa questa coppia di studenti delle medie! 

Tu, come me 

Fantastico! 

Sei un musicista, in fondo. 

Encore! 

A un concorso serio…!57 

Ritorno ai concorsi, incontro col passato 

Il concorso per pianoforte a cui ha preso parte per volere di Miyazono Kaori. Sul palco, i rivali di 
un tempo attendevano Kōsei. 

 
56 Una karaoke box è una struttura dove piccoli gruppi di persone possono riunirsi per passare il tempo al karaoke in 
stanzini (box può voler dire tanto “scatola” quanto “saletta”) riservati. Molto popolari in Giappone, questi negozi 
offrono anche rinfreschi per i clienti, talvolta inclusi nel prezzo. 
57 Questa pagina del fumetto è già stata utilizzata nella sezione dedicata a Kōsei (pagina 1). Vedasi le note associate 
con quella. 
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Igawa Emi 

Una dei rivali di Kōsei. Lei, che ha continuato a suonare il pianoforte per smentire Arima Kōsei, è 
quella che lo conosce più profondamente. 

La gabbia di Kōsei 

Kōsei non sentiva più i suoni. Lui era convinto che questa fosse la punizione di sua madre. Perché 
una punizione? È qui che viene chiarito. 

Il ritrovamento dei rivali e della maestra 

Kōsei, che aveva deciso di partecipare al concorso musicale Maihō – un concorso su scala nazionale 
che può fungere da punto di partenza per andare all’estero – incontrò nuovamente due rivali che 
conoscevano il suo passato: Igawa Emi e Aiza Takeshi. Tuttavia, Kōsei non se li ricordava affatto. 
Erano loro a vedere Kōsei come un rivale da affrontare. 

Anche sapendo dei suoi rivali, Kōsei era ancora chiuso nella sua gabbia. I pezzi previsti erano di 
Bach e Chopin. Non voleva dare una performance che si limitasse a ricalcare lo spartito, come in 
passato. Doveva ripensare a se stesso confrontandosi con le musiche di Bach o Chopin, e poi 
esprimersi. Doveva essere questo ciò che quella violinista senza precedenti, Miyazono Kaori, gli 
aveva insegnato. 

Alla fine, Kōsei si fermò a metà dell’esibizione e venne eliminato dalle prove preliminari, 
nonostante avesse messo in mostra all’interno di un solo pezzo tre modi di esibirsi che lo 
esprimevano…. Lei era lì a osservare questa situazione dagli spalti: Seto Hiroko, una pianista 
professionista che conosceva bene la madre di Kōsei. 

Re-incontro con la maestra 

Seto Hiroko, una pianista che si esibisce in giro per il mondo, era una compagna di scuola e la 
migliore amica della madre di Kōsei. È qui che lui la ritrova e le chiede di fargli da insegnante. 

Niente male 

Pivello58 

La fine dell’estate 

L’estate finisce per Kōsei come è finita per Tsubaki e Watari. Non c’è modo di non essere tristi59. 
Lui impara che questo è un sentimento normale per un essere umano. 

È così 

Io… 

Tsubaki, Watari 

Come voi 

Sono umano anch’io 

 
58 Lett. “persona mediocre/normale”. Hiroko sta al contempo sbeffeggiando Kōsei e complimentandosi con lui per il 
fatto di non essere più il genio che tutti ricordavano, ma solo una persona qualunque, in grado di fare errori. 
59 Kōsei è stato squalificato dal concorso, ed entrambi i suoi amici hanno perso i rispettivi tornei sportivi. 
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[Background: WAAAAAAAAAAAAA] 

Aspetta- 

Kōsei è impazzito 

L’addio alla madre e i sentimenti di Tsubaki 

“La tristezza dell’amore” {Liebeslied} era un pezzo speciale. Era la musica che sua madre amava. 
Kōsei sale da solo sul palco. 

La tristezza dell’amore 

È stata Kaori a scegliere “La tristezza dell’amore”. Presto sarà chiaro con quale scopo ha scelto 
questo pezzo che per Kōsei è pieno di ricordi. 

[Background: ahahaha60] 

Per un concerto di gala sarebbe meglio qualcosa di più allegro 

Prendiamo un pezzo in scala maggiore61 

[Background: Be-62] 

Niente da fare 

Va bene questo 

La ragione per cui non sente il suono 

Non potrebbe essere un dono, per evitare di essere assoggettato dal suono effettivo? Così dice Seto 
Hiroko. Allo stesso tempo gli dà il prezioso consiglio di affrontarlo più e più volte. 

Senza rendertene conto 

Stai dando la precedenza 

Alle immagini che hai dentro 

Al suono che ti ribolle nel profondo 

Piuttosto che a quello che ti entra dalle orecchie63 

La tristezza dell’amore 

Non sarà che il fatto di non sentire più il suono significhi che non è più legato alle sensazioni 
uditive? Non vorrà dire che può prestare ascolto al “suono” che gli ribolle nel profondo? Se così 
fosse, questa non può essere una cosa da evitare. Così dice Seto Hiroko. 

Il concerto di gala era il secondo palco su cui Kōsei e Miyazono Kaori si sarebbero esibiti insieme. 
Kaori aveva scelto “La tristezza dell’amore” di Kreisler. Era un capolavoro conosciuto da tutti, ma 
per Kōsei era un pezzo particolarmente pieno di ricordi. Questo perché sua madre, Saki, adorava 

 
60 Risatina nervosa, Kōsei non è a suo agio. 
61 Considerata la scala più “felice”, in contrasto con la “triste” minore (che ovviamente è alla base di Liebeslied). 
62 È il suono della linguaccia che Kaori sta facendo a Kōsei. Riflesso anche nel “bu-“ (ぶー) all’interno del baloon. 
63 Si è preferito ricostruire la frase nella sua integrità piuttosto che mantenere la corrispondenza dei singoli pezzi. 



40 
 

l’arrangiamento per pianoforte di Rachmaninov e lui l’aveva sentito spesso come ninna-nanna. Per 
Kōsei, era un pezzo che non poteva non fargli ricordare la madre. 

Miyazono Kaori non si presentò. Kōsei finì con l’esibirsi in un assolo di pianoforte a un concerto di 
gala per violino. Il brano: “La tristezza dell’amore”. Il pezzo di riunione e addio alla madre. 

Nel frattempo, la sua amica d’infanzia Tsubaki cominciava a rendersi conto dei propri sentimenti. 
Kōsei non era il suo fratellino…. 

La riunione con la madre 

È per dimostrare quanto incredibile sia Kaori, che non è arrivata, che Kōsei sale da solo sul palco. 
Palco su cui ritrova la madre e le dice addio. 

Miyazono Kaori 

Che mi ha scelto per farle l’accompagnamento 

È ancora più incredibile 

L’animo di Tsubaki 

Vedeva Kōsei come un fratellino. Ma non era così. Chi era a volere che il tempo si fermasse? 
Tsubaki si accorge di tutto. 

Non avvicinarti gentilmente 

Il duetto per pianoforte e verso un nuovo viaggio 

La sorella di Aiza Takeshi, Nagi, arriva con l’obiettivo di spiare. Kōsei sale sul palco come suo 
partner. Kōsei si è evoluto parecchio. 

Kaori non riesce più a camminare 

Kaori, che è stata assente senza preavviso al concerto di gala, sta perdendo perfino la capacità di 
camminare. È chiaro che la sua malattia si è aggravata. 

[Background: Dan, dan64] 

In piedi!! In piedi! 

[Background: Dan, dan] 

IN PIEDI!! Siete le mie gambe o no!! 

Una spia adorabile 

Aiza Nagi intende conoscere Kōsei per suo fratello. Seto Hiroko lo sapeva fin da subito, ma invece 
le ha assegnato Kōsei come maestro. 

È perché dici cose tanto sdolcinate 

Che sei caduto al livello di un essere umano65 

 
64 Effetto sonoro dei tonfi sordi derivanti dai pugni che Kaori sta sferrando alle proprie gambe. 
65 Kōsei ha appena tentato di convincere Nagi che seguire pedissequamente lo spartito non è tutto, ma lei risponde 
con quello che ha sentito dire da suo fratello, Takeshi, che aveva innalzato Kōsei a suo idolo ed è rimasto confuso e 
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L’evoluzione di Kōsei, la seconda collaborazione 

Da quando era stata assente al concerto di gala, Kaori non aveva potuto lasciare l’ospedale. 
Chiaramente le sue condizioni erano peggiorate, perché non era più in grado nemmeno di 
camminare in modo soddisfacente. 

In questo stato, sussurrò queste parole citando la ragazza malata de “L’Alleanza dei Quindici”: “Ti 
suicideresti con me?” 

Kōsei non aveva modo di rispondere a quelle parole. 

Kōsei aveva deciso di esibirsi a sua volta al festival della scuola Kurumigaoka a cui prenderà parte 
Aiza Nagi, che è diventata allieva di Seto Hiroko probabilmente con l’obiettivo di spiarli. Si era 
offerto di partecipare di sua spontanea volontà, perché aveva molto a cui pensare. Il Kōsei che si 
esibì al festival della scuola non era più quello di una volta. Era maturato come pianista più esperto, 
che offriva consigli a Nagi e ne tranquillizzava i fremiti. 

Dopo lo spettacolo, lui si rivolge a Kaori. “Suona con me ancora una volta.” 

Mozart ha detto di partire per un viaggio. (Kōsei) Intende iniziarne uno nuovo. 

I due si prendono per mano 

Il festival della scuola Kurumigaoka. Kōsei prende le mani di Nagi. Lo stato d’animo davanti al 
palco, la vista che conoscono solo i musicisti. Lì c’era un Kōsei che le avrebbe mostrato tutto ciò. 

Suona con me ancora una volta 

Ciò che aveva ricevuto da Kaori era insostituibile. Questa volta toccava a lui dare. Kōsei invitò 
Kaori a fare un viaggio. 

… 

Tu 

Sei proprio crudele 

Pensavo lo sapessi 

Che sono diabolico 

Che tipo di romanzo è “L’Alleanza dei Quindici”? 

“L’Alleanza dei Quindici” (edizioni Shueisha), un libro che viene citato come letto da Kōsei e 
Kaori. Che rapporto ha con “Bugie d’Aprile”? 

Un volume che viene consegnato in stanza d’ospedale 

I lettori di “Bugie d’Aprile” se lo ricorderanno? Uno dei libri che Watari ha portato a Kaori quando 
è stata ricoverata era il romanzo “L’Alleanza dei Quindici” (edizioni Shueisha). Inoltre, sul registro 
dei prestiti di questo libro c’era il nome di Kōsei…. Kaori cita una battuta da quest’opera sapendo 
che Kōsei l’ha letta. 

 
deluso dal cambiamento che ha visto in lui. In questo caso si è ritenuto che il contesto fosse fondamentale per capire 
la traduzione.  
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Cos’è “L’Alleanza dei Quindici” 

“L’Alleanza dei Quindici” è stato pubblicato per la prima volta nel 1990. Nel ’97 è uscito il film. 
Dato che nel ’99 è stato trasformato in una serie televisiva su NHK Educational TV66, è probabile 
che lo conoscano in molti. L’autore è il vincitore del premio Akutagawa Mita Masahiro. 

Riguardo il titolo, va detto che “ichigo” non indica il frutto ma le cifre “uno e cinque”, ossia l’età 
dei protagonisti, “quindici anni”67. Anche loro come Kōsei e Kaori sono studenti di terza media. 

Ci sono tre personaggi principali. Il protagonista, Kitazawa Ryōichi, è un ragazzo che suona il piano 
proprio come Kōsei. Si chiede se dovrebbe continuare a studiare il pianoforte e cosa esso significhi 
per lui. È profondamente in ansia anche perché non riesce a scegliere una strada, e a volte pensa al 
suicidio. 

(Cognome) Tetsunari (?) è un ragazzo completamente diverso da Ryōichi. È l’asso del club di 
baseball ed è popolare con le ragazze. Sembra sia proprio questo ad angosciarlo… teme che se 
perdesse il proprio “tappo” diventerebbe un impenitente donnaiolo. 

E quella che funge da “tappo” per Tetsunari è la sua amica d’infanzia, Uehara Naomi. Come Kaori, 
è ricoverata. Tanto lei quanto chi le è vicino sanno che non le resta molto tempo. È quando Ryōichi 
va a visitare Naomi nella sua stanza d’ospedale che “L’Alleanza dei Quindici” ha inizio. 

Tu non sei una principessa 

Sei la figlia di un pasticcere, ti piacciono le canelé68 

Non sei l’eroina di un romanzo 

Io non suonerò mai Ravel 

Perciò suoniamo insieme 

Ancora una volta 

E poi 

Sei stata tu a dire 

Ti suicideresti con me? 

La prima volta che Kaori ha citato una battuta da “L’Alleanza dei Quindici” è stata nella scena 
finale dell’ottavo volume: 

“Sei proprio uno strambo. Guardati, sei venuto a farmi visita in ospedale eppure te ne stai lì muto 
come un pesce.” 

 
66 L’NHK (⽇本放送協会, Nippon Hōsō Kyōkai) è l’Ente Radiotelevisivo Giapponese, un servizio pubblico simile alla 
nostra RAI. Educational TV è il secondo canale non satellitare, rivolto perlopiù ai ragazzi con contenuti per l’appunto 
educativi. Talvolta offre anche cartoni animati o serie televisive, come in questo caso. 
67 Non è insolito in Giappone usare simili giochi di parole con i numeri. Dato che in giapponese la spaziatura non esiste, 
いちご può essere letto tutto insieme come 苺 (fragola) o separatamente come ⼀ e 五 (uno e cinque). Se poi si 
convertono gli hiragana in numeri arabi, ne risulta “15”. Non sorprende che perfino chi conosce la lingua abbia 
bisogno di una spiegazione sul significato del termine. 
68 Dolce tipico di Bordeaux, Francia. Kaori ne è notoriamente ghiotta. Si è preferito evitare di usare “a cui piacciono le 
canelé” per non rischiare che si pensi che è suo padre ad adorare quel tipo di dolce. 
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“Ti suicideresti con me?” 

Questa è una citazione da “L’Alleanza dei Quindici”. In questa scena Kaori intende comunicare a 
Kōsei le proprie condizioni sovrapponendosi a Naomi de “L’Alleanza dei Quindici”. 

Di fronte a ciò Kōsei rimane scioccato, e non sapendo come reagire smette di visitare Kaori. 
Tuttavia, quando lui torna nella sua stanza di ospedale incoraggiato da Watari, Kaori lo accoglie 
citando nuovamente una battuta da “L’Alleanza dei Quindici”: 

“Pensavo che non saresti più tornato” 

Di fronte a quella rassegnazione, Kōsei prende una ferma decisione e prega Nagi di duettare con lui. 
Il vero motivo è…. 

Che “voglio dare un pugno a quella persona (Kaori) che si è rintanata in se stessa”. E dopo aver 
concluso la performance al festival della scuola Kurumigaoka, Kōsei annuncia tranquillamente a 
Kaori sul tetto dell’ospedale: 

“Non posso suicidarmi con te” 

“Tu non sei una principessa. Io non suonerò mai Ravel.” 

“Perciò suoniamo insieme ancora una volta.” 

Anche Kōsei può pensare tenendo a mente “L’Alleanza dei Quindici”. Nel romanzo, Ryōichi suona 
per Naomi la “Pavana per una principessa defunta” di Ravel. Dopodiché Naomi incontra un triste 
destino… Kōsei sta dicendo a Kaori che lei non è né una principessa né Naomi. Perciò vuole che 
sopravviva e suoni ancora una volta con lui… non è così? 

“Ti suicideresti con me?” 
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Parte 4 

Le basi della musica classica 

Che tipo di musica è la “classica”? 

Perché ci sono diversi tipi di CD dello stesso brano? 

Spiegazioni sulla musica classica che torneranno senz’altro utili da qualche parte! 

Perché viene definita musica “classica”? 

Quand’è che ha cominciato a essere chiamata così? “Classico” non significa “vecchio”? Guida alla 
musica classica comprensibile anche per chi non l’ascolta! 

Cosa significa “classica”? 

Anche chi non sa molto di musica classica probabilmente si ricorderà il nome, collegandolo a 
qualche ritratto impressionante di Bach, Mozart o Beethoven. Tuttavia, se si pone la domanda “Che 
tipo di musica è la ‘classica’?”, perfino gli esperti non sanno cosa rispondere. 

In genere il termine viene reso in giapponese come koten69. Insomma, “vecchio”. Per esempio i 
pezzi di Bach sono piuttosto vecchi. Bach è vissuto nell’epoca tra la fine del XVII e la prima metà 
del XVIII secolo. In Giappone era piena epoca Edo, durante la quale Matsuo Bashō, Chikamatsu 
Monzaemon e altri fecero fiorire la cultura Genroku ed Edo divenne la città più grande del regno. 
Tokugawa Yoshimune è dello stesso periodo70. 

In altre parole71, chiamandola musica “classica” non viene posta enfasi sul fatto che è vecchia. 

Anche se assumiamo che “classica” voglia semplicemente dire “vecchia”, ci sono innumerevoli 
brani più antichi della musica classica. Sono stati ritrovati strumenti simili a flauti e tamburi fatti di 
pelle o ossa di animale in siti archeologici di tutto il mondo. Per quanto non ci restino prove, si 
pensa che il canto sia vecchio quanto l’umanità stessa. Il gagaku72 giapponese vanta una storia ben 
più lunga della musica classica, e anche in Europa esistono canti liturgici e popolari che non 
vengono solitamente inclusi nella “classica”. 

“Classico” non è affatto vecchio. In tal caso, cosa potrebbe voler dire? 

In realtà “classico” ha un’altra, importante accezione. La musica di Bach, Mozart o Beethoven è 
“classica” perché ha considerato soprattutto questo secondo significato. 

 
69 古典; i kanji sono quelli di “vecchio” e “elegante” / “formale”. La traduzione è sempre “classico”, ma si è preferito 
mantenere l’originale per evitare confusione, dato che questa è l’unica volta che viene utilizzato. Inoltre una 
definizione etimologica in italiano non darebbe gli stessi risultati. 
70 L’epoca Edo (1603-1868) deriva il nome proprio dal fatto che Edo (oggi Tōkyō) divenne la capitale del governo 
militare (bakufu) in quel periodo. La cultura Genroku è quella avviata negli anni dal 1688 al 1704, che costituiscono per 
l’appunto il periodo Genroku. Vengono qui citati tre dei più famosi personaggi dell’epoca: Matsuo Bashō, grande 
poeta di haiku; Chikamatsu Monzaemon, il drammaturgo che portò in auge il teatro delle marionette (ningyō jōruri o 
bunraku); e ovviamente lo shōgun che regnò in quegli anni, Tokugawa Yoshimune. 
71 L’uso di すなわち qui è dubbio: un’avversativa sarebbe più appropriata, ma questo termine non ne ha funzione. 
72 Musica di corte tradizionale giapponese, introdotta dalla Cina nel VI secolo d.C. e sviluppata in periodo Heian (794 – 
1185). Dal 1955 Tesoro Nazionale del Giappone. 



45 
 

Il torneo mondiale di baseball che si tiene dal 2006 è chiamato WBC73. La denominazione ufficiale 
è “World Baseball Classic”. Capite bene che il “classico” usato qui non ha accezione di “vecchio”. 
Sono principalmente atleti già attivi o alla loro prima esperienza a partecipare al WBC. 

Nel “classico” del WBC sono inclusi i significati di “della massima qualità”, “del più alto livello”, 
“illustre”. 

È con questo significato che viene usato in “musica classica”. Non è classica perché è vecchia. 
Viene detta classica perché è (o almeno viene ritenuta) la migliore, la più illustre. 

Come mai la si definisce così? 

Si ritiene che la denominazione di “classica” sia stata usata per la prima volta nel XIX secolo in 
Europa. Inutile dire che Bach, Mozart e Beethoven non definivano la propria musica come 
“classica”. 

Come spiegato in precedenza, classica ha il significato di “migliore”, “illustre”. Si pensa che ci 
siano due ragioni principali per cui la musica di Bach, Mozart e Beethoven è stata definita tale. 

La prima è che ha potuto creare degli spartiti. 

Il bisogno aguzza l’ingegno, e gli spartiti nacquero per necessità. Questo ben prima della musica 
classica. 

Prima della musica classica, in Europa c’era quella ecclesiastica. In particolare gli inni e i salmi 
cantati in chiesa. Si pensa che prima dell’introduzione degli spartiti, in chiese lontane (tra loro) si 
cantassero canzoni diverse. 

Se possibile, questa e quella chiesa avrebbero voluto cantare le stesse canzoni. Gli spartiti nacquero 
per trasmettere la musica. Si dice che qualcosa di simile al moderno pentagramma sia nato nel XV 
secolo. 

Nel XVI secolo avvenne la Riforma protestante, che fu anche una rivoluzione musicale. Fino ad 
allora le canzoni erano cantate in latino nelle chiese cattoliche. Il latino è la lingua che ha dato vita 
ai linguaggi europei come il francese, l’italiano e lo spagnolo. Lo si può immaginare come una sorta 
di giapponese arcaico. Allo stesso modo in cui nel Giappone moderno non c’è nessuno che parli in 
termini arcaici (per usarli bisogna per forza studiarli), oggi non ci sono popoli che parlino il latino. 

Per quanto fossero venerabili, le canzoni scritte in latino erano incomprensibili ai più. Il 
protestantesimo nato dalla Riforma le sostituì con canzoni che tutti potessero capire. Le prime a 
vedere la luce furono quelle, in tedesco, di Lutero. 

Grazie a questa modifica, le parole arrivarono a molte persone. Inoltre, grazie agli spartiti, anche se 
ci si trovava in un posto sperduto la musica poteva arrivare. 

Il ruolo svolto dalla Bibbia stampata nel dare prosperità alla cristianità è immenso, ma gli spartiti 
che si diffusero insieme alla Chiesa cristiana furono necessari, anzi, indispensabili anche per il 
successo della musica classica. 

Dietro la musica classica c’è un’Europa forte 

 
73 Dal 2009 si tiene ogni 4 anni, e nel 2013 ha essenzialmente rimpiazzato i mondiali di baseball. 
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Recentemente i media sembrano pieni ogni giorno di notizie riguardo la situazione in vari Paesi 
Medio-orientali, e vi sarà capitato di vederne i confini. Di norma, questi vengono tracciati dove c’è 
una grande catena montuosa o un lago. Dove ci sono questi elementi topografici, è facile separare le 
etnie e le religioni. 

Per esempio, lo scambio di persone tra un versante e l’altro di una catena montuosa è 
inevitabilmente raro. Siccome i confini vengono tracciati ricalcando una catena montuosa, ne risulta 
una riga ondeggiante e tortuosa. È normale. 

Tuttavia, i confini dei Paesi del Medio-oriente e dell’Africa spesso non sfruttano questi punti di 
riferimento naturali. Usano molte linee rette e sono notevolmente artificiali. 

Perché? 

È un riflesso dei risultati della Prima Guerra Mondiale. Questi confini artificiali sono stati tracciati a 
causa della spartizione dei territori tra Inghilterra e Francia nel dopoguerra. 

I Paesi europei erano forti a tal punto. Erano anche molto influenti. 

Si ritiene che gli spartiti siano stati importati in Giappone in periodo Azuchi-Momoyama74. Furono 
portati insieme alle tecniche di produzione in serie dei fucili e al cristianesimo. C’è anche una 
leggenda secondo cui il primo giapponese a vedere uno spartito fu Oda Nobunaga75. 

Dato che il Giappone entrò poco dopo in un lungo periodo di isolamento76, le influenze 
dell’Occidente furono scarse. Tuttavia, con l’inizio dell’era Meiji77 la musica occidentale entrò di 
colpo in Giappone. 

La musica fu introdotta insieme al sistema politico, a quello economico e a quello educativo. 
Furono erette sale da concerto qua e là, e importati moltissimi spartiti. Avere familiarità con la 
musica classica divenne un elemento dell’essere colti, come anche l’essere appassionati di 
letteratura o di pittura. 

Per i giapponesi di epoca Meiji l’Europa era all’apice della cultura, un luogo dove bisognava andare 
a studiare. Questa mentalità fece prosperare la musica classica e allo stesso tempo divenne la 
principale ragione per cui la musica giapponese sviluppata prima del periodo Edo venne considerata 
antiquata. 

Perché ci sono diverse performance dello stesso brano? 

Una cosa che a molti non è chiara riguardo la musica classica è la presenza di molte performance 
dello stesso brano, eseguite da persone diverse. Come si spiega? 

Ci sono molte performance di musica classica 

 
74 Periodo tra il 1573 (ascesa al potere di Oda Nobunaga) e il 1603 (inizio dell’epoca Edo). Prende il nome dai castelli 
usati come basi operative rispettivamente da Oda Nobunaga (Azuchi) e Toyotomi Hideyoshi (Momoyama). 
75 Non è un segreto che il signore della guerra fosse interessato alla cultura europea, perciò potrebbe anche essere 
che questa leggenda abbia un fondamento di verità. 
76 Il termine sakoku (鎖国), usato nell’originale, è noto anche all’infuori del Giappone, ma avrebbe richiesto una nota a 
prescindere, per cui si è preferito tradurlo. 
77 1868-1912. Con il ritorno al potere dell’Imperatore e la firma dei Trattati Ineguali, l’apertura all’Europa fu 
inevitabile. 
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La prima cosa che sorprende i fan della musica pop quando si avvicinano a quella classica è che ci 
sono molte performance dello stesso brano. 

Per esempio, “Ellie, amore mio” non può essere di altri che dei Southern All Stars78. Se entra in un 
negozio di CD pensando di voler ascoltare quella canzone, la maggior parte delle persone si dirige 
all’angolo dei Southern, no? Nel caso di una canzone famosa come “Ellie, amore mio”, ci saranno 
quasi sicuramente delle cover, ma quelle sono pur sempre solo cover. Ce ne saranno sicuramente 
alcune che superano l’originale, ma se uno vuole ascoltarle le cerca. L’importante è acquistare un 
CD che contenga la canzone desiderata, quindi non c’è nulla su cui esitare. 

Tuttavia, nel caso della musica classica, per lo stesso brano ci sono le performance di diverse 
persone. Come se non bastasse, più il pezzo è famoso più sono numerose. 

Per esempio la terza sinfonia di Beethoven, “Eiyū”79, è stata diretta da veramente tante persone. Ci 
sono le performance di moltissime orchestre. Non c’è qui spazio per enumerare neanche solo i 
direttori, tra cui spiccano Karajan, Furtwängler, (Bruno) Walter, Böhm e (Leonard) Bernstein. È 
stata diretta anche da dei giapponesi, come Ozawa Seiji e Asahina Takashi. Se si aggiungono le 
importazioni che portano titolo originale, “Eroica”, ce ne sono un’infinità. Non è una figura retorica 
dire che c’è sempre e ovunque. 

Poi, quando si prova ad ascoltare una performance… è lo stesso brano! Certo, è perché si è scelta 
l’“Eroica”80, ma ce ne sono innumerevoli di uguali. Come mai vengono prodotte tutte queste 
performance? 

Non ci resta l’originale 

Dato che all’inizio del XX secolo sono state sviluppate tecnologie di registrazione, se si tratta di un 
compositore recente ce ne rimane la performance. Il romanzo horror di Uchida Hyakken “Sarasāte 
no ban”81, fa del fatto che (si pensi che) la voce di Sarasate sia stata registrata su un vinile della sua 
performance di un proprio brano il tema centrale. 

Tuttavia, Mozart e Beethoven sono persone di un’epoca prima dello sviluppo delle tecnologie di 
registrazione. Dato che erano entrambi anche pianisti, sappiamo dalle fonti che si esibivano 
suonando i propri brani, ma non ce ne rimane il suono. 

In altre parole, i pezzi di Mozart e Beethoven sono tutti in versione cover. Nessuno ha sentito 
l’originale suonato dal compositore stesso. 

Spartiti vaghi 

È merito degli spartiti se i vecchi brani sono ricomparsi. Gli spartiti furono sviluppati in origine per 
annotare le scale musicali, ma presto cominciarono a essere usati per documentare altre cose. Inoltre 
col giungere dell’epoca moderna gli spartiti iniziarono a essere commercializzati. 

 
78 La band, formatasi nel 1974, è una delle più famose in Giappone. Dato che il nome è lungo, viene spesso abbreviato 
in Southern o SAS. La canzone (titolo originale “Itoshi no Ellie” いとしのエリー) è una delle loro prime e meglio note. 
79 Per quanto questo titolo sia una traduzione pressoché diretta dell’originale, si è mantenuto il termine giapponese 
per evitare confusione più avanti nel testo, quando l’“Eroica” viene menzionata in caratteri europei. 
80 In questo caso, dato che non è necessaria la distinzione, si è tenuto il titolo in italiano per facilitare la comprensione. 
81 “Il disco di Sarasate”, 1951. Uchida Hyakken è un autore ben noto in Giappone, anche se poco conosciuto all’estero, 
e fu allievo di Natsume Sōseki. Il compositore di cui si parla è Pablo de Sarasate (1844 – 1908), che fu anche violinista e 
direttore d’orchestra. Nei suoi ultimi anni registrò alcuni dischi. 
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Sugli spartiti sono scritte diverse cose. Oltre ovviamente all’altezza dei suoni, ci sono indicazioni 
come “piano” o “forte”. 

Ciò nonostante, gli spartiti sono incredibilmente vaghi. Finiscono con l’essere diversi a seconda di 
chi li legge, di chi li esegue. Per esempio, se c’è l’indicazione “piano”, il musicista suona piano. Ma 
quanto piano? Quanto forte è “forte”? Più vecchio è lo spartito, più le istruzioni tendono a essere 
semplici. 

Se cento persone suonano un brano di Mozart o Beethoven, ne nasceranno cento performance. Il 
motivo è che sullo spartito non c’è scritto per esempio quanto piano o quanto forte. È lasciato 
all’interpretazione personale. 

La ragione per cui servono i direttori d’orchestra 

In un’orchestra ci sono molti strumenti. Di norma per una sinfonia vengono usati diversi strumenti 
quali archi, fiati e percussioni. 

Tutti i membri si sforzano di riprodurre fedelmente lo spartito. Tuttavia, ciascuno lo interpreta a 
modo suo82. La performance di un’orchestra, che è formata da molte persone, non ha modo di 
sincronizzarsi solo sullo spartito. 

Per questo c’è bisogno di un direttore. Il direttore d’orchestra non si limita a dare dei segnali. Arriva 
a stabilire come va suonato il pezzo, cioè come interpretarlo. Di conseguenza, anche se il brano è lo 
stesso, a volte sembra tutto un altro pezzo. Inoltre, tra i fan della musica classica ci si scambia 
conversazioni come “la numero tale di Brahms mi piace diretta da Tizio” o “se vuoi ascoltare una 
sinfonia di Mahler, il direttore migliore è Caio”83. 

La musica classica continua a essere suonata 

La musica classica è scomparsa? Oggi non viene creata? Brevi spiegazioni sulla storia 
contemporanea! 

La musica classica che abbiamo ereditato 

Nei decenni tra la fine del XIX secolo e la Prima Guerra Mondiale, la musica classica conobbe la 
sua piena fioritura. C’erano Mahler. R. Strauss. Puccini, Debussy, Ravel, Satie, Rachmaninov. 
Iniziarono l’attività musicale anche Schönberg e Stravinsky. Una vera e propria età dell’oro84. 

Anche adesso per i concorsi e i concerti vengono scelte composizioni di quell’epoca o precedenti. 
Come a dire “la musica classica finisce qui”. 

Ma è davvero così? 

C’è chi pensa di sì. 

 
82 La frase fatta giapponese 百⼈いたら百通り (cento persone, cento modi di…) è stata lasciata letterale prima, ma in 
questo caso se ne usa il senso figurato perché più calzante. 
83 Si è preferito evitare di seguire l’uso giapponese ove si usano simboli quali O e X per indicare qualcosa di 
indeterminato. 
84 Il termine giapponese 百花繚乱 (Hyakka Ryōran) indica la fioritura contemporanea di una moltitudine di fiori, e 
quindi figurativamente l’entrata in scena di diverse persone di spicco. Si è voluto renderlo in italiano con un costrutto 
dal significato pressoché identico, piuttosto che con una traduzione letterale che rischiava di essere insoddisfacente. 
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Ovviamente, la musica che è succeduta alla classica non è andata persa. Tuttavia questa viene 
normalmente definita musica contemporanea. Non vengono più prodotte composizioni nuove a cui 
venga dato il nome di “classiche”. 

D’altronde c’è anche l’opinione che il lascito prodotto dalla musica classica non sia andato affatto 
perso. Che non ci sia stata epoca in cui abbia prosperato quanto in quella contemporanea. 

Per esempio, a dominare le classifiche oggi sono le composizioni pop (di musica popolare), ma 
queste sono state scritte sugli stessi spartiti della classica, usando gli strumenti sviluppati dalla 
classica, da compositori che avevano studiato le tecniche di composizione della classica. Inoltre, lo 
stile di iniziare e finire con una stessa triade, per esempio “do, mi, sol”, che si vede spesso nelle 
canzoni pop, era già stato consolidato all’epoca di Beethoven. Almeno dal punto di vista della 
struttura musicale, non c’è differenza con Beethoven. 

Un certo filosofo ha commentato riguardo la musica pop che è “sempreverde”, probabilmente 
ironizzando sul fatto che per quanto sembri sempre rigogliosa e dalle foglie nuove, in realtà ha 
sempre le stesse foglie. 

I quartieri popolari e la diffusione dell’esotismo 

Questa è sicuramente prosperità. Ma non sarà proprio questo l’inizio della fine? I compositori sono 
suscettibili a questi pensieri. 

Qualunque sia il loro campo, gli artisti non si mettono a copiare i loro predecessori. Per esempio, è 
possibile che Beethoven sia stato un grande compositore proprio perché non ha imitato Bach, pur 
conoscendone bene la musica. Non fare, non poter fare le stesse cose del passato. Le arti hanno 
abbracciato questa specie di destino. 

In quell’epoca, era popolare tra i compositori introdurre nelle proprie opere due tipi di musica. 

La prima era quella che veniva suonata nei cafè, nei ristoranti e nei cabaret. Era la musica del bel 
mezzo del chiasso cittadino, la musica dei quartieri popolari. 

La classica era stata a lungo una musica che potevano ascoltare solo pochi scelti. La si potrebbe 
chiamare una musica per le élite. Bach, per esempio, scriveva musica per una parte della nobiltà. 
Non c’erano brani che non lo fossero. Fino all’arrivo della registrazione, quella musica era della 
nobiltà. 

Nella classica non c’era musica da suonare per le masse. Perciò (i compositori) raccolsero 
informazioni nei quartieri popolari. La musica di periferia era variegata, ma con una visione della 
vita piena di sensibilità popolare, e includeva diversi elementi che nella classica non c’erano. 

L’altra era quella diffusa dall’importazione in massa delle culture asiatiche e africane a seguito della 
politica di colonizzazione imperialista che accompagnò la modernizzazione dell’Europa. Era questo 
l’esotismo, il gusto per l’esotico. 

L’esotismo cominciò verso la metà del XVIII secolo con la diffusione della Cineserie, il gusto per 
la Cina. Quando nel 1867 fu aperta a Parigi l’Esposizione Universale, il Giappone del bakumatsu85 
vi prese parte per la prima volta. In quel momento si diffuse il Giapponismo, il gusto per il 

 
85 La fine del bakufu, il governo militare presieduto dallo shōgun. Il termine indica il ritorno al potere dell’Imperatore e 
quindi l’inizio dell’epoca Meiji. Chiaramente il Giappone non prese parte a nessuna delle precedenti tre Esposizioni 
Universali (cominciate nel 1851 a Londra). 
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Giappone. Nell’ukiyo-e di Sharaku, Hiroshige, Hokusai86 e altri venivano usate composizioni e 
tecniche ardite che fino ad allora non esistevano nella pittura occidentale. Ciò diede un forte 
impulso agli impressionisti. Lo stesso vale per la musica giapponese e le musiche etniche dell’Asia 
e dell’Africa quali il gamelan87: affascinati da musiche mai sentite prima, i compositori si 
adoperarono per inserirle nelle proprie opere. 

La distruzione della musica 

Non si possono fare le stesse cose del passato. Agli artisti è stato affidato un compito: devono 
distruggere ciò che i loro predecessori hanno innalzato. 

Ecco a voi due compositori che furono zelanti in questa missione artistica: Schönberg e Stravinsky. 

Schönberg portò al crollo della “tonalità”, che da diverso tempo regnava incontrastata. 

Un brano che comincia con un accordo come “do, mi, so” termina con la stessa triade. Nella musica 
tonale, questa è una regola ferrea. Non è strano? Non sarà meglio non lasciarsi vincolare dalle 
regole degli accordi? 

Schönberg compose pensando a liberarsi dagli accordi (consonanti). 

Stravinsky portò alla “distruzione del ritmo”. Un pezzo in tempo di tre quarti di norma termina con 
lo stesso tempo. Eppure non c’è nessuna regola che lo imponga! Lui produsse brani organizzati su 
ritmi insoliti uno dopo l’altro. 

A volte la loro musica veniva accolta negativamente dal pubblico. Una delle ragioni per cui per 
esempio ci fu quasi una sommossa alla prima de “La Sagra della Primavera” di Stravinsky è che i 
loro pezzi venivano visti come “incomprensibili” e “complessi”. Erano ritenuti addirittura un 
sacrilegio nei confronti della musica convenzionale. 

Più avanti, dopo la Seconda Guerra Mondiale, il compositore americano Cage pubblicherà la 
famosa opera “4’33’’” (4 minuti e 33 secondi). Questo è un brano che mira a “non fare nulla” per 4 
minuti e 33 secondi. Anche se non si esegue nulla, si odono il suono del vento che circonda la sala o 
i sospiri che gli spettatori annoiati si fanno sfuggire. C’è del suono! Non sarà anche questa musica? 
Questa era la domanda posta da Cage… dai figli di Schönberg e Stravinsky. 

L’avvento dei musicisti (professionisti) 

La musica contemporanea è complicata. 

O almeno viene immaginata così. Secondo i compositori contemporanei, gli ascoltatori hanno 
voltato le spalle alla musica complessa e hanno cominciato ad apprezzare quella del passato. 

La generalizzazione delle tecniche di registrazione ha reso la musica classica qualcosa di 
apprezzabile da chiunque. Un famoso direttore d’orchestra ha detto (quanto segue): 

 
86 L’ukiyo-e è un genere di arte giapponese che includeva dipinti e stampe. I tre menzionati sono alcuni dei più noti 
esponenti di questo stile, sviluppatosi a partire dalla fine del XVII secolo. 
87 Orchestra di origine indonesiana, composta da metallofoni, xilofoni, tamburi e gong con talvolta l’aggiunta di flauti 
di bambù, strumenti a corda o voce. Tra coloro che ne rimasero più colpiti va citato Debussy, che ne incluse le sonorità 
all’interno di alcuni suoi pezzi. 
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“Fino al XVIII secolo la gente ascoltava solo musica del proprio periodo. Con l’arrivo del XIX 
secolo, si è cominciato ad ascoltare la musica del passato insieme a quella contemporanea. E la 
gente del XX secolo non ascolta altro che musica del passato.” 

Era proprio così. È in quest’epoca che sono nati molti di quelli che vengono definiti grandi 
musicisti, e che essi hanno iniziato a suonare i capolavori del passato. Si potrebbe dire senza 
esagerazioni che è in questo periodo che la musica classica è diventata veramente “classica”. 

Tuttavia, Schönberg e Stravinsky furono attivi principalmente nella prima metà del XX secolo. 
Sono passati oltre quarant’anni dalla morte di Stravinsky. 

Anche la loro musica potrebbe inserirsi tra i ranghi della “classica” prima o poi. Anzi, molti dei loro 
pezzi l’hanno già fatto. 
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Parte 5 

Compositori VS Musicisti! 

In molti penseranno che la musica classica duri troppo, ma in quella durata c’è significato. 

Ōsawa Akinori contro Sugano Masanori 

Se un compositore e un musicista parlassero di musica, cosa succederebbe? Intervista esclusiva che 
risponde all’interrogativo “che tipo di persone sono il compositore e il musicista?”. 

Sugano Masanori 

Pianista e dottore in musica. Originario di Nagoya, prefettura di Aichi88. Ha iniziato a suonare il 
pianoforte da piccolo, spinto dalla madre. Dopo essersi laureato all’Università delle Arti di Tōkyō89, 
ha conseguito il dottorato in pianoforte nella stessa sede. Si è classificato tra i primi in numerosi 
concorsi nazionali e internazionali, ottenendo in primis il primo posto alla 48esima edizione del 
Concorso Musicale Studentesco Giapponese (un torneo nazionale) e il terzo posto alla 25esima 
edizione del Concorso Musicale Internazionale di Porto90. Insegna all’Università delle Arti di 
Tōkyō e al Conservatorio Musashino91. 

Ōsawa Akinori 

Compositore. Originario di Nagoya, nella prefettura di Aichi. Superata l’Università delle Arti di 
Tōkyō, si è specializzato in composizione nella stessa sede. Si è classificato al secondo posto alla 
55esima edizione del Concorso Musicale Giapponese, sezione compositori (musica per orchestra). 
Insegna al Conservatorio Musashino. Tra i suoi pezzi rappresentativi si contano la canzone corale 
“Let’s search for tomorrow”92, “ ‘Intersezione dei venti solari’ per orchestra” (1986) e “ ‘La voce 
delle rovine’ per orchestra”93 (1995). Ha curato anche la musica di “Nodame Cantabile” di 
Ninomiya Tomoko94. 

Cos’è una composizione musicale? 

- La prima cosa che voglio chiedervi è: cosa fa un compositore? E un musicista? 

Ōsawa Il lavoro di un compositore è, come dice il nome, comporre musica (ride). 

 
88 Una delle più grandi città del Paese, situata più o meno a metà strada tra Kyōto e Tōkyō. 
89 È la scuola d’arte più prestigiosa di tutto il Giappone, fondata nel 1949. Oltre alla musica classica insegna varie 
forme d’arte quali pittura, scultura, regia ecc. 
90 Entrambi chiaramente di una certa rilevanza. Porto è una città nel Portogallo settentrionale che dal 2005 vanta una 
sala da concerti moderna (la Casa Da Música) dall’ardita architettura. Probabilmente, però, questa non era ancora 
presente quando Sugano ha preso parte al concorso in quella città. 
91 Altrimenti noto come Musashino Academiae Musicae, è un noto conservatorio di Tōkyō. Da non confondere con 
altre scuole anch’esse chiamate Musashino (ce ne sono diverse anche solo in zona) né con il quartiere omonimo, che 
non è dove si trova il campus. 
92 Il brano, semplice e breve, è spesso usato negli esercizi di canto dagli studenti delle medie e molti in Giappone lo 
conoscono per questo motivo. 
93 Entrambi titoli di romanzi fantascientifici dello scrittore Hori Akira (堀晃, nato nel 1944), noto in Giappone ma non 
di successo all’estero (pochissime delle sue opere sono state tradotte). 
94 Un altro fumetto basato sulla musica. Interessante notare come anche in questo caso una ragazza con una visione 
diversa della musica aiuti un ragazzo a superare un trauma, anche se qui è lei la pianista. Ha ricevuto un adattamento 
a cartone animato e uno live-action (diviso tra serie TV e film) tra il 2006 e il 2010. 
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C’è chi crea brani popolari come le sigle, chi produce pezzi usati, per esempio, negli episodi delle 
serie televisive. In giapponese si definiscono entrambi “compositori”, ma in inglese i primi sono 
“songwriter” e i secondi “composer”95. 

Nel caso di un pezzo per orchestra, bisogna scrivere cosa ciascuno strumento deve eseguire. Quello 
è l’importante lavoro del composer. 

Sugano Quanto ci vuole a comporre un brano? 

Ōsawa Dipende dal brano, ma per qualcosa su grande scala come un pezzo orchestrale, penso ci 
vogliano almeno tre mesi. 

C’è anche chi crea un pezzo partendo dall’inizio e andando con ordine, ma nel mio caso si tratta di 
scrivere e mettere da parte vari frammenti (sketch). Capite bene che ci vuole del tempo per riunirli 
in un brano a forza di tentativi. 

Sugano Ci sono diversi tipi di compositori, eh? Per esempio Takemitsu Tōru96, su cui sto facendo 
ricerca, diceva mezzo scherzando che “una volta che ho deciso il titolo97 del pezzo, sento di averne 
già scritti due terzi”. 

Ōsawa Tra i compositori ci sono quelli alla cui immagine viene attribuita grande importanza, come 
Takemitsu, ma anche quelli che non vengono presi in considerazione. Be’, siccome un titolo come 
“Suite per fiati” non diventerà mai popolare, capita anche che venga chiesto di modificarlo in 
qualcosa tipo “Il grande volo” (ride). 

Una volta, quando Mozart si recò nella città di Linz, gli venne chiesto di suonare un pezzo nuovo. 
Questo nonostante non si fosse preparato per niente. Pur avendo avuto solo quattro giorni prima 
dell’esibizione, sembra che nel giorno fatidico avesse pronto un brano nuovo98. 

Sugano Proprio un miracolo. 

Ōsawa Credo che Mozart fosse davvero incredibile. Se fossi stato io, avrei a malapena prodotto la 
prima frase99 (ride). 

[Anche tra i compositori, ci sono vari tipi] 

Che tipo di persona è un musicista? 

- La prossima domanda è: che genere di persona è un musicista? In primo luogo, come arrivano 
le richieste? 

 
95 In italiano, come in giapponese, non si differenzia tra i due. In realtà anche in inglese composer potrebbe essere 
usato per entrambi, ma songwriter è più specifico e si riferisce unicamente a chi compone la musica (e spesso anche i 
testi) di canzoni pop. Di conseguenza, se si pone l’accento su quest’accezione, composer diventa per contro chi scrive 
brani di musica classica o colonne sonore. 
96 1930-1996. Fu un grande innovatore e inserì nelle sue numerosissime composizioni elementi sia orientali sia 
occidentali. Pubblicò diversi libri di teoria musicale e ricevette molti premi. Dopo la sua morte una competizione per 
giovani compositori è stata intitolata a suo nome. 
97 L’originale ha sia la versione giapponese del termine sia (tra parentesi) quella inglese. Si è preferito evitare di usare 
entrambe nell’italiano, dato che in questo caso non c’è una diversa sfumatura di significato che lo giustifichi. 
98 Linz è attualmente una delle più grandi città dell’Austria, ricca di cultura. L’episodio a cui si fa riferimento è quello 
semi-leggendario da cui nacque la Sinfonia n. 36 in Do maggiore K 425, soprannominata “Linzer” dal nome della città. 
99 Il termine, per quanto tecnico, rende adeguatamente l’idea: basti pensare a una sinfonia come a un romanzo. 
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Sugano Capita spesso che si decida il programma consultandosi con gli organizzatori una volta che 
l’orario e il concept del concerto sono stabiliti a grandi linee. Per esempio, nel caso di un concerto 
natalizio, si può iniziare con un pezzo di Bach, che componeva in chiesa. Si potrebbe dire che il 
lavoro di un musicista arrivi a includere il proporre un programma che si adatti all’atmosfera del 
concerto. Al contrario, quando si collabora con un’orchestra è comune ricevere un’offerta dopo che 
il programma è stato rifinito, del tipo “per favore, suona il concerto per pianoforte di Mozart!”. 

- Ci sono diversi tipi anche di musicisti, no? Da quelli giovani e vivaci come Kōsei a quelli 
vecchi decrepiti. Lei quali preferisce? 

Sugano Che cattiveria, chiamarli decrepiti! Quella che a tutt’oggi non posso dimenticare è la 
maestra Barbara Hesse-Bukowska100, che ha impartito lezioni anche a me diverse volte, sia in 
Giappone sia in Europa. È una pianista polacca che si è classificata seconda al Concorso Chopin101. 
Sono stato abbastanza fortunato da avere occasione di ascoltare un suo concerto a Parigi quando 
era ormai anziana: sul palco, si trascinò fino al pianoforte su piedi malfermi… ma non appena 
iniziò l’esibizione, che suono splendido! Quello che riecheggiò nella sala era un timbro brillante e 
pieno di vita. Si parla di 15 anni fa, ma ancora oggi non riesco a togliermi dalla mente la Mazurka e 
i Notturni di Chopin che sentii quella sera. Commoventi. 

I musicisti che sono invecchiati bene aggiungono alle loro esibizioni una sfumatura che non si può 
esprimere che con l’esperienza. In altre parole, sono stagionati. Al contrario, nei giovani musicisti 
c’è un ardore che permette loro di andare avanti di forza bruta fino alla fine. A forza di far pratica 
le dita si muovono da sole, e anch’io ho avuto un periodo in cui mi dicevo che avrei suonato più 
veloce, più forte e più precisamente di chiunque altro. 

[C’è profondità nell’esibizione di un musicista che è invecchiato bene] 

Ōsawa Si può dire lo stesso per quanto riguarda la composizione. Quando si è giovani, si può fare 
l’impossibile, lasciando che sia la giovinezza a scrivere di getto. Effettivamente ci sono anche dei 
brani composti così. Però è vero che ci sono cose che non si possono esprimere se non 
invecchiando. 

[Kaori: Col cavolo / Andiamo a fare il tifo / Suono: Be-102 / Kōsei: Che… / Kaori: Ai musicisti / 
Serve il tempo per guardare il cielo / Didascalia: Kaori dice che “ai musicisti serve il tempo per 
guardare il cielo”. È proprio vero.] 

Perché si scrive sugli spartiti. 

- Una volta Kōsei era soprannominato “il servo dello spartito” o “il metronomo umano”, perché 
suonava esattamente come da partitura. La premessa di “Bugie d’Aprile” è che, tramite il suo 
incontro con una violinista senza precedenti, lui comincia progressivamente a cambiare. Come 
sono in realtà i musicisti che assomigliano a Kōsei? 

 
100 1930-2013. Proveniente da una famiglia strettamente legata alla musica, iniziò a studiare sotto l’ala della madre, a 
sua volta una pianista. Allieva di Rubinstein, ricevette diversi premi e insegnò al Conservatorio Chopin, il più grande 
della Polonia e uno dei maggiori in Europa. 
101 Competizione interamente dedicata al compositore polacco, nata nel 1927. Si svolge di regola ogni 5 anni, ma ci 
sono state eccezioni (interruzione a causa della Seconda Guerra Mondiale e più recentemente a causa COVID-19). 
Hesse-Bukowska ottenne la seconda posizione alla quarta edizione, nel 1949. Aveva appena 19 anni. 
102 Onomatopea per la linguaccia che Kaori sta mostrando a Kōsei. “Bleh”. 
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Ōsawa Sicuramente sono forti nei concorsi. Se uno riesce a suonare secondo lo spartito, non è 
possibile toglierli punti (ride). 

Sugano In effetti insegno ai miei studenti a leggere attentamente lo spartito. Però non si tratta di 
vedere se ci sono o meno errori nella riproduzione di ciò che c’è sulla carta. Quel “leggere bene lo 
spartito” non include solo le note e l’intensità, ma anche il comprendere il messaggio che il 
compositore vi ha impresso. Siccome per ogni partitura ci sono numerose possibilità di esecuzione, 
è necessario mirare a capire che genere di performance convincente si può ottenere inserendo la 
personalità del musicista. 

- Ho sentito dire che gli spartiti sono estremamente imperfetti, e che è impossibile scriverci tutto. 

Ōsawa È proprio così, ci sono molte cose che non si possono esprimere sullo spartito. Anche solo 
l’intensità delle note, essendo alla fin fine qualcosa di relativo, non si può comunicare 
perfettamente sullo spartito. Per questo quando posso assistere alle esercitazioni, mi sforzo di far 
sapere ai musicisti il mio punto di vista il più concretamente possibile, per esempio indicando come 
vorrei che rappresentassero un certo passaggio. 

Sugano Ai tempi di Bach e Mozart, c’erano veramente poche indicazioni anche per esempio di 
intensità, ma se si parla di compositori moderni come Rachmaninov, le direzioni sono annotate 
minuziosamente. Anche gli spartiti sono in evoluzione. 

Un pianista esperto come Rachmaninov potrebbe benissimo accontentarsi delle sue esecuzioni 
personali delle proprie opere, ma penso che la decisione di conservarle in forma di spartito sia 
dettata almeno in parte dalle aspettative che si hanno per l’interpretazione dei musicisti. 

[Capita spesso di non riuscire a esprimere lo spartito] 

Ōsawa Proprio vero. Ci sono casi in cui attraverso una performance mi rendo conto di cosa voglia 
esprimere un certo passaggio, perfino nelle mie opere. È importante riprodurre perfettamente ciò 
che noi (compositori) abbiamo creato, ma è molto importante anche aggiungerci qualcosa103. Penso 
sia proprio per questo che esiste quest’idea di scrivere gli spartiti e lasciare (a voi musicisti) 
l’interpretazione. 

Sugano Per inciso, nella teoria della rappresentazione musicale, è frequente che nei passaggi dove 
si capisce come suonare anche senza direzioni specifiche esse non vengano proprio messe. 

- Quindi sarebbe una sorta di tradizione orale, tramandata da maestro ad allievo? 

Sugano Esatto. Tuttavia, siccome con il passare dei secoli, delle epoche, la rappresentazione della 
musica modifica alcune cose e ne mantiene altre, per un musicista è fondamentale imparare gli stili 
di ogni periodo. 

Ōsawa Dopotutto, lo stesso pianoforte cambia profondamente come strumento a seconda 
dell’epoca. 

 
103 Il corsivo esprime il fatto che nell’originale si usa il termine inglese “something” (サムシング), che si è preferito 
tradurre in quanto in italiano non si usa molto sottolineare un concetto in questo modo. 
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Sugano Vero. Di recente ho dato un concerto alla villa Yōkisō, un edificio di Nagoya di epoca 
Taishō104, in cui era stato portato un pianoforte vecchio di 200 anni, importato dall’Inghilterra, e 
tanto il numero quanto le dimensioni dei tasti sono diversi105. 

Ōsawa Dato che gli strumenti dell’epoca non erano standardizzati, ciascuno ha il proprio suono. È 
normale che un pianoforte non produca le stesse note di un altro (ride). 

Sugano Quando ho provato a suonarlo, ho visto che – contrariamente ai pianoforti moderni – i tasti 
erano incredibilmente leggeri. Con i pianoforti moderni capita di stancarsi parecchio o di suonarli 
troppo piano. I pianisti di oggi fanno una gran fatica! (ride) 

[Dato che gli strumenti di una volta non sono standardizzati, ciascuno ha il proprio suono] 

Scrivere in modo complesso di proposito 

Sugano Al giorno d’oggi è arduo, per un compositore, creare uno spartito apposta perché sia 
complesso anche se si usa uno strumento d’epoca dai tasti leggeri, vero? 

Ōsawa Dato che Mozart, Beethoven, Chopin eccetera erano tutti ottimi pianisti, è probabile che 
sapessero perfettamente cosa fare per poter(li) suonare facilmente. 

Sugano Giusto. Per esempio, in alcuni casi c’è l’indicazione di suonare con una mano sola, 
nonostante si possa ottenere lo stesso suono facilmente usandole entrambe. Ho pensato a cosa 
potesse voler dire, e in parole povere significa che non bisogna suonare rapidamente. Credo che 
l’obiettivo sia suonare cautamente una nota alla volta, anziché tutte insieme d’un colpo con l’aria 
che sia facile. 

[È una messinscena? / Ma c’era nel programma? / Non è un concerto per violino? / Ci sono casi in 
cui i compositori producono apposta espressioni difficili] 

Lo spartito è una grande invenzione 

Ōsawa Anche lo spartito che oggi tutti conoscono fu un’invenzione storicamente importante. Ci 
sono due tipi di partitura, uno dei quali è quello su cui vengono annotati i pentagrammi generali. 
L’altro è l’intavolatura (tablature). Si tratta di un sistema che veniva utilizzato per segnare il modo 
di suonare di vari strumenti, ma oggi si usa soltanto per uno, la chitarra106. 

Si ritiene che il moderno spartito a cinque righe sia nato nel XV secolo. Nel corso della sua lunga 
storia, grazie allo sviluppo di regole per descrivere la lunghezza, il ritmo e l’intensità delle note, è 
diventato in grado di registrare musiche di ogni tipo. Prima che il pentagramma diventasse lo 
standard, c’erano spartiti con una sola riga, e andando a vedere quelli storici ce ne sono con da 4 a 
decine di righe. 

[Storicamente esistono spartiti con decine di righe] 

 
104 Il periodo Taishō va dal 1912 al 1926. Nonostante i danni subiti nell’ultimo secolo – in particolare i bombardamenti 
durante la Seconda Guerra Mondiale – la villa rimane un luogo che ospita eventi culturali di spicco. Dal 2007 è di 
proprietà della città di Nagoya e nel 2013 ha ricevuto lavori di restauro. 
105 Rispetto ovviamente a un pianoforte moderno (vedasi anche cap. 6). Importato probabilmente in epoca Meiji. 
106 In realtà si utilizza anche per il basso. Anche nota come tablatura o tabulatura, il nome deriva dal latino tabula, qui 
usato per indicare la tastiera dello strumento. Anziché rappresentare le note, questo sistema indica la posizione delle 
dita del suonatore sulle corde nell’ordine in cui vanno premute. 



57 
 

Perché sono veloci nel leggerli107 

Sugano Resto sempre sorpreso quando guardo un compositore: tutti leggono gli spartiti 
velocemente. Una pagina al secondo. È un superpotere? (ride) 

Ōsawa Anche tra i giocatori di shōgi108 c’è chi riesce a capire tutto e come vincere solo guardando 
la scacchiera, no? Se viene chiesto loro di ricomporla lo fanno senza problemi. Penso sia la stessa 
cosa. In giapponese si dice fuzura109: lo spartito si legge rapidamente perché viene interpretato 
come un’immagine. 

… Inoltre, e di questo ci sono molti esempi, anche guardando una sola pagina si può capire se vale 
la pena di leggerlo o meno. Osservando una sola pagina si può valutare almeno se è di pino, di 
bambù o di prugna110. 

Sugano Ah, anche per le performance è così. Anche solo sentendo la prima nota, spesso si può 
capire all’incirca l’abilità di una persona. 

[Doooon111 / Gli spartiti sono una grande invenzione. Se non ci fossero non si potrebbero 
conservare le musiche.] 

Il punto essenziale della classica 

- Se volete dire qualcosa ai nostri lettori, prego. 

Ōsawa C’è chi dice che la classica è difficile da ascoltare perché è lunga, e in effetti molte sinfonie 
superano l’ora e mezza, e se si parla di opera ci sono pezzi ancora più lunghi. “L’anello del 
Nibelungo” di Wagner è stata composta per essere rappresentata nel giro di quattro giorni (ride)112. 
Solo a guardare la durata si capisce che è un caso particolare. 

Però vorrei che la gente capisse che in quella lunghezza c’è significato. Se durano un’ora e mezza, 
è perché hanno bisogno di quel tempo per raccontare qualcosa. Non è per dispetto. 

 
107 Manca completamente il contesto di questa frase: come si vedrà dal resto del testo, intende “qual è il motivo per 
cui i compositori sono veloci nel leggere gli spartiti”. Si è mantenuto l’originale perché perfino un lettore giapponese 
sarebbe probabilmente rimasto inizialmente perplesso, solo per capire a posteriori il contesto. 
108 Gioco da tavolo di strategia giapponese, molto simile nel concetto agli scacchi. 
109 L’espressione che potrebbe avvicinarsi di più in italiano è “colpo d’occhio”, ma anche così si rischierebbe di essere 
imprecisi. Il termine, scritto 譜ヅラ in originale, è presumibilmente una lettura diversa di 譜⾯, che di per sé indica la 
copia fisica dello spartito che si ha davanti. In pratica, come spiega Ōsawa, si tratta di visualizzare lo spartito come una 
singola immagine e farsi immediatamente un’idea della qualità. Oltre all’esempio offerto dello shōgi, si potrebbe 
usare quello di uno scrittore (o editore) in grado di intuire il valore di un romanzo dall’incipit. 
110 Si parla di liquori. Questi tre tipi sono indubbiamente diversi e si possono distinguere al primo sorso, che appunto è 
lo stesso concetto espresso nel resto del discorso. 
111 Effetto sonoro. A giudicare dall’espressione di Kōsei, questo spartito non gli ha fatto una buona impressione, e 
questo suono rinforza l’idea. 
112 Vero, anche se ovviamente questo è un caso estremo e in realtà le “giornate” sono serate della durata di circa 4 ore 
l’una. Ōsawa non fa il paragone con “Il Signore degli Anelli”, ma sarebbe stato calzante dato che alla celeberrima serie 
di film mancherebbe solo una quarta pellicola per raggiungere la stessa durata (la versione estesa della trilogia supera 
le 11 ore totali). 



58 
 

Passate molto tempo a guardare film come la serie di “Harry Potter” o serie televisive straniere 
come “24”113, no? Ci sarà anche chi ha fatto una maratona di un giorno intero. La lunghezza della 
classica è la stessa cosa. 

Sugano In confronto a “24” una sinfonia di un’ora e mezza è decisamente corta, eh? (ride) 

Ōsawa Proprio così (ride). Quell’ora e mezza è piena di significato. 

Sugano Un’ultima cosa. Forse sarà lo stesso per tutti i generi musicali, ma anche la classica è bella 
dal vivo. Le sale da concerto hanno un lungo riverbero e un’aria fresca che non si trovano altrove. 
La musica suonata lì è qualcosa che si concretizza per la prima volta, con il musicista e il pubblico 
che diventano tutt’uno. Vorrei che provaste il piacere e il fascino di un concerto dal vivo. “Anche 
la classica è bella dal vivo”. Vorrei che si sapesse. 

Ōsawa Sono d’accordo. 

[Vorremmo che si sapesse che anche la classica è bella dal vivo] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
113 La storia del maghetto Harry Potter, ormai nota a tutti, ha una durata totale (lungo 8 film) di quasi 20 ore. La serie 
TV “24”, dello stesso periodo, narra gli eventi di diverse giornate in tempo reale nel corso di 24 episodi da circa 1 ora 
l’uno per stagione (ogni stagione è una giornata). Avendo 8 stagioni e una miriade di spin-off, è indubbiamente la cosa 
più lunga qui citata (il che aiuta a comprendere la battuta successiva di Sugano). 
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Parte 6 

PIANOFORTE E VIOLINO 

Che genere di strumento è il pianoforte? Cos’è un violino? Spiegazioni illustrate comprensibili anche 
a chi non sa suonarli! 

Il pianoforte, re degli strumenti 

Che genere di strumento è il pianoforte? 

Si ritiene che il pianoforte sia stato ideato intorno al 1700 dal cembalaro italiano Cristofori114. È detto 
“il re degli strumenti” perché può produrre un’estensione sonora più ampia rispetto a quella di 
qualunque altro strumento dell’orchestra, e perché è in grado di accompagnare una melodia anche da 
solo. 

Il prezzo di un pianoforte è variabile, ma per un gran coda da concerto si può arrivare a diverse decine 
di milioni di yen115. 

Corde: vibrando, producono il suono. In quelli più grandi ce ne sono più di 200. 

Smorzatore: ferma il suono delle corde in vibrazione inserendo un feltrino. 

Tavola armonica: amplifica le vibrazioni delle corde. 

Telaio: regge le 20 tonnellate di tensione delle corde dell’intero pianoforte. Fatto di ghisa robusta. 

Piroli116: girandoli si regola la tensione delle corde e si armonizza l’altezza dei suoni. 

Tastiera: normalmente ha 88 tasti, che offrono un’estensione sonora estremamente ampia. 

Coperchio117: fa riverberare i suoni e permette loro di arrivare bene lontano. 

Puntello: sostiene il coperchio in modo che non si chiuda. 

Leggio: spesso viene rimosso per i concerti di pianoforte solo. 

Rivestimento: il fianco del pianoforte. Fatto di compensato di acero o mogano. 

Pedali: oltre ad allungare o smorzare i suoni, servono anche a cambiare il timbro o tono. 

[Pachi, pachi, pachi, pachi118] 

Come funziona un pianoforte 

 
114 Bartolomeo Cristofori (1655-1732), nato a Padova ma prevalentemente attivo a Firenze grazie al mecenatismo della 
famiglia Medici, produsse diversi tipi di strumenti musicali durante la sua vita. “Cembalaro” è il termine usato per un 
produttore di clavicembali o strumenti simili (tra cui il pianoforte). Lo si è preferito al più generico “fabbricante di 
strumenti musicali” perché di più facile lettura. 
115 Si sono mantenuti i prezzi in valuta giapponese per evitare complessi e inutili calcoli del cambio. Va ricordato che 
questa guida è del 2014, quando il valore dello yen era più alto rispetto a oggi. In ogni caso, è facile confermare che un 
pianoforte del genere potrebbe costare decine se non centinaia di migliaia di euro. 
116 Anche detti “bischeri”, “cavicchi” o “caviglie”. Sono piccoli elementi di legno attorno ai quali vengono avvolte le 
corde, per cui appunto girandoli è possibile modificarne la tensione.  
117 Letteralmente “tetto”, ma siccome “coperchio” è più corretto si è preferito usare questo termine. La spiegazione 
all’interno della didascalia, che usa il termine 上蓋 (agebuta, ossia “coperchio superiore”) risulta quindi ridondante 
ed è stata rimossa.  
118 Onomatopea per indicare applausi. 
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Si eseguono le note sulla tastiera 

La tastiera di un normale pianoforte ha 52 tasti bianchi e 36 neri. Il suono cresce da sinistra a destra 
di un semitono alla volta. Sulla tastiera si appoggia prevalentemente la parte tondeggiante sulla 
punta delle dita. Per produrre un suono forte si preme un tasto molto rapidamente e poi ci si ritira. I 
pianisti prendono il controllo di varie sfumature sonore tramite i tocchi delicati delle loro dita. 

Il martelletto colpisce le corde 

Le corde vengono tese con gran forza dal telaio in ghisa119, lo scheletro del pianoforte. Quando si 
preme un tasto il martelletto picchia sulle corde, queste vibrano e viene prodotto un suono. Se al 
contrario si ritraggono le dita dalla tastiera, lo smorzatore blocca le corde, le vibrazioni si fermano 
e così anche il suono. Essendo una tastiera fatta di circa 80 parti, i suoi movimenti sono complessi 
e precisi. 

Con i pedali si cambia il timbro 

Il pedale una corda, sulla sinistra, smorza i suoni e ammorbidisce il timbro. Quello sostenuto, al 
centro, fa risuonare solo alcune note specifiche. Quello forte, a destra, arricchisce il timbro e fa 
risuonare a lungo tutti i suoni. A seconda della forza e al tempismo con cui si pestano i pedali, si 
creano sfumature sonore pressoché infinite. (Ci sono anche pianoforti che non hanno 3 pedali)120. 

Si apre il coperchio e si fa riverberare il suono 

Il coperchio dei pianoforti a coda ha il compito di far riverberare i suoni e di farli arrivare lontano. 
Quando è in un ensemble (suona insieme) con altri strumenti, l’apertura viene regolata per 
bilanciare il volume. 

Pianisti famosi e i loro dischi 

Il mago della tastiera, Horowitz 

Il russo Vladimir Horowitz, con il suo stile unico di suonare il piano allungando le dita, dava vita a 
una varietà di toni perfettamente controllati e a un preponderante senso di piccolezza. Il suo aver 
superato senza difficoltà la trascendenza e il suo maneggiare il piano a suo piacimento furono 
giudicati addirittura “diabolici”. I CD che pubblicò tra gli anni Sessanta e la prima metà degli anni 
Settanta sono annoverati tra i più celebri. 

Nonostante i prezzi per i posti in platea raggiungessero i 50mila yen, i biglietti per il suo concerto 
in Giappone del 1983 raggiunsero il tutto esaurito in un sol giorno. Al suo ritorno nel 1986, a 82 
anni, entusiasmò il pubblico con la sua migliore performance121. 

L’impeccabile Michelangeli 

 
119 Il termine usato qui, 鋼鉄 (kōtetsu) ha prevalentemente il significato di “acciaio”, ma dato che il testo stesso ha 
dato la definizione corretta appena due pagine prima (l’acciaio è usato, ma solo di rado), si è mantenuto l’uso di 
“ghisa”. 
120 Il numero di pedali va da 2 a 4. A eccezione del “sostenuto”, che è trascritto dall’italiano in originale, il testo usa i 
termini inglesi “soft pedal” e “damper pedal”. Questi sono forse nomi più intuitivi di quelli italiani, ma si è preferito 
tradurli ugualmente. 
121 Non viene qui menzionato il fatto che in realtà la tournée del 1983 fu disastrosa a causa del fatto che il pianista 
aveva iniziato ad abusare di psicofarmaci, probabilmente prescrittigli per la sua depressione. Il suo ritorno nel 1986, 
una volta disintossicatosi, fu effettivamente un enorme successo. 
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I musicisti che dispongono di una tecnica perfetta sono definiti “virtuosi”. Se si parla del mondo 
del pianoforte nel XX secolo, un virtuoso è sicuramente l’italiano Arturo Benedetti Michelangeli. 
Un perfezionista che sbagliava così raramente da far paura. Per dare la performance perfetta non 
lasciava nulla al caso, dall’accordatura del pianoforte all’umidità della sala, ed era frequente che 
cancellasse un concerto all’ultimo secondo se non poteva realizzarla. 

Ci furono perfino casi estremi in cui dopo aver suonato il primo brano concluse il concerto. 

Il pianoforte domestico 

Il familiare e domestico pianoforte verticale 

Sono in poche le famiglie ad avere un pianoforte a coda in casa, ma in molte ne hanno uno 
verticale. 

Essendo questo fatto per non occupare spazio, perdendo profondità grazie alle corde tese in 
verticale e riducendo le dimensioni complessive, si può definire il pianoforte per gli spazi limitati. 
Sviluppato nell’Ottocento, è ampiamente diffuso nelle case di tutti. 

Nonostante le dimensioni modeste, la tastiera è eccellente quanto quella di un pianoforte a coda. Ci 
sono anche pianoforti verticali di design che vengono usati come mobili o decorazioni. 

La storia del pianoforte 

Il clavicembalo si evolve e nasce il pianoforte 

Il pianoforte nacque dall’evoluzione del clavicembalo, che era stato la stella degli strumenti a 
tastiera in epoca barocca. Al meccanismo del clavicembalo, che produceva il suono pizzicando le 
corde, il pianoforte ne oppose uno che le colpiva con un martelletto. Grazie a questa modifica, 
divenne possibile creare un’intensità sonora che il clavicembalo non poteva offrire, e si espansero 
le possibilità di espressione. 

Tuttavia, all’epoca della sua invenzione il pianoforte aveva un telaio in legno e l’intero congegno 
era semplice. Perciò i pianoforti che musicisti quali Mozart e Beethoven suonavano non avevano il 
timbro brillante di quelli moderni. 

I pianoforti dell’epoca vennero definiti “fortepiani”, abbreviazione di “un clavicembalo grande in 
grado di produrre sia un piano sia un forte”122. 

La rivoluzione industriale portò innovazioni tecnologiche anche al pianoforte 

Con l’arrivo della rivoluzione industriale nella seconda metà del XVIII secolo, ci furono 
innovazioni tecnologiche anche al pianoforte. Divenne possibile usare il metallo per il telaio, e il 
pianoforte diventò come quelli di oggi (moderno). Nel XIX secolo vennero ideati anche i pianoforti 
verticali. Anche il numero di tasti, che inizialmente era di 61 o 68 e copriva da 5 ottave a 5 ottave e 
mezza, aumentò progressivamente fino a stabilizzarsi sugli 88 che sono lo standard odierno. 

Per quanto riguarda i produttori mondiali di pianoforti, risaltano Steinway (& sons), Bösendorfer e 
Bechstein, ma anche Yamaha e Kawai, di cui il Giappone va fiero, hanno internazionalmente 
un’ottima reputazione. 

 
122 In realtà la parola “fortepiano” è un’invenzione più recente, pensata per distinguerli dai pianoforti moderni. Anche 
se l’evoluzione dello strumento fu progressiva, e non è quindi possibile tracciare una linea netta di distinzione, è utile 
usare un termine diverso quando si vuole intendere il tipo di pianoforte suonato da Mozart o Beethoven. 
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Parte 6: pianoforte a cura di Sugano Masanori 

Il violino, il piccolo nobile degli archi 

Che genere di strumento è il violino? 

Il violino come lo conosciamo oggi fu creato intorno alla metà del XVI secolo. Ha subito piccole 
migliorie nelle singole componenti, ma la sua forma generale non è praticamente mai cambiata 
dalla sua nascita. Tra gli strumenti suoi simili, è quello che si occupa dei suoni più alti. Spesso 
esegue la melodia principale in un’orchestra o nella musica da camera. 

Uno prodotto in serie si può acquistare a partire da diecimila yen, ma esistono anche violini celebri 
del valore di centinaia di milioni123. 

Bottone: la parte che fissa la cordiera. 

Mentoniera: la parte fatta per sorreggere la cassa armonica col mento quando si suona. 

Cordiera: la parte che fissa le corde all’estremità inferiore. 

Tiracantino: la parte che serve ad armonizzare l’intensità della corda del Mi, la più sottile124. 

Cassa armonica: la struttura portante del violino. 

Effe125: fessure che trasmettono all’esterno la risonanza della cassa armonica. 

Ponticello: il punto su cui si appoggiano le corde. L’intensità sonora cambia a seconda della sua 
posizione. 

Corde: ce ne sono quattro, e dalla più sottile si chiamano Mi, La, Re, Sol. 

Manico: è integrato nella cassa armonica126. 

Tastiera127: costruita con una leggera curvatura per agevolare la pressione delle dita sulle corde. 

Piroli: girando, armonizzano l’intensità sonora tendendo le corde. 

Riccio: il gusto del produttore si esprime nel numero di volute e nella diversità di forme. 

Archetto: la bacchetta che sfrega le corde. Sull’asticella di legno sono tesi crini di coda di cavallo. 

Come funziona un violino 

Si preme sulle corde con le dita 

 
123 Si parla sempre di yen. Per dare l’idea, in Italia i prezzi partono da circa 50 euro per arrivare a svariati milioni per i 
pezzi rari. 
124 Anche detta cantino, da cui il nome dell’accessorio, è la corda più acuta ed è generalmente fatta di metallo. Negli 
strumenti per principianti i tiracantini sono usati su tutte le corde, ma i professionisti lo evitano perché influisce sul 
peso della cordiera, il che rischia di rovinare il suono. 
125 Letteralmente “fessure a effe”, in italiano generalmente si preferisce abbreviarlo. Il nome deriva dalla somiglianza 
con la lettera alfabetica scritta in corsivo: f. 
126 All’uso dell’inglese neck si è preferito sostituire il termine italiano, che però rende ridondante la spiegazione 
interna alla didascalia, che è quindi stata rimossa. 
127 Il termine giapponese 指板 (shiban) corrisponde all’inglese fingerboard, “tavola per le dita”, che rende meglio 
l’idea in quanto effettivamente non ci sono “tasti”. Il termine tecnico in italiano è però comunque “tastiera”. 
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Una volta assicurata la cassa armonica tra mento e spalla, si sostiene il manico con il pollice e la 
base dell’indice della mano sinistra. Dopodiché si premono le corde usando le quattro dita, 
dall’indice al mignolo. I punti da premere vengono detti posizioni, e a seconda della posizione il 
suono cambia. Se si fa oscillare il dito mentre si preme si ottiene il vibrato128. 

Si sfregano le corde con l’archetto 

Quando si sfregano le corde muovendo l’archetto su e giù, esse vibrano e ne esce il suono. Il 
funzionamento del violino è tutto qui. Sulla parte di crine dell’archetto è spalmata la colofonia129, il 
che permette di creare una frizione moderata e di sfregare le corde. Con un archetto su cui non è 
stata passata la colofonia, neanche un esperto sarebbe in grado di produrre un suono. 

L’anima stabilisce il timbro 

Una delle parti fondamentali nel determinare il timbro di un violino è la cosiddetta “anima”. È il 
cilindro di legno visibile all’interno della effe nella foto. L’anima è incastrata sotto al ponticello, tra 
la tavola superiore e quella inferiore, e ha la funzione di trasmettere le vibrazioni tra le due. Una 
differenza di appena qualche millimetro nella sua posizione cambia profondamente il timbro. 

Si fa riverberare il suono attraverso la cassa armonica 

Le vibrazioni delle corde vengono trasmesse alla cassa armonica tramite il ponticello, e risuonano 
nella cavità al suo interno. In altre parole, il violino produce il suono facendo vibrare l’intero 
strumento. Per la tavola superiore, la più importante come tavola armonica per le vibrazioni, si usa 
spesso legno di pino essiccato130. Inoltre, le vibrazioni della tavola superiore sono ammorbidite e 
fatte risuonare meglio dalle effe. 

Violinisti famosi e i loro dischi 

Il prodigio dell’amore e della follia, Paganini 

Il nome che spicca al primissimo posto tra i violinisti famosi è quello di Niccolò Paganini, attivo 
nel XIX secolo. Le sue opere “24 Capricci” e “Concerti per violino”131 sono celeberrime. 
Quell’abilità di esecuzione sovrumana era tale che la gente diceva che l’aveva ottenuta vendendo 
l’anima al diavolo. L’influenza che ha avuto sui posteri, come il chitarrista rock Yngwie 
Malmsteen132, è incalcolabile. 

Nonostante questa sua fama, Paganini è diventato una figura leggendaria anche per aver vissuto 
una vita scandalosa, piena di passione e gioco d’azzardo. 

Il re dei violinisti, Heifetz 

 
128 La tecnica, oggi usata frequentemente, era un tempo un abbellimento occasionale. Dato che può variare in modo 
significativo da persona a persona, è considerata uno dei “marchi di fabbrica” del violinista. 
129 Resina vegetale ottenuta come residuo della distillazione della trementina (resina di conifere), usata in generale 
per favorire l’aderenza di qualcosa (vernici, saponi, pece, scarpe da balletto antiscivolo e perfino bibite). 
130 Più precisamente si tende a usare legno di peccio, più simile all’abete. È possibile che l’originale intendesse questa 
accezione ma il termine usato (松, matsu) generalmente indica il pino e così è stato tradotto. 
131 I primi per violino solo, i secondi – 6 in tutto – per violino e orchestra. 
132 Nato nel 1963, il musicista svedese è noto per la sua abilità tecnica, che ha a sua volta ispirato altri artisti. 
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Jascha Heifetz è noto per la sua impareggiabile raffinatezza nella tecnica di esecuzione, tanto che si 
dice che abbia portato a perfezione l’arte del violino nel XX secolo. Il suo repertorio era immenso e 
variegato: andava dal barocco al moderno, dai grandiosi concerti ai piccoli brani. 

Non fu solo musicista, ma anche compositore e arrangiatore, e rallegrò il suo pubblico con pezzi 
ricchi di abbellimenti e tecniche uniche. Inoltre ci restano molte delle sue performance su disco. 
Grazie alla scena in cui si esibisce nel film “Carnegie Hall”133, è possibile anche ammirare 
quell’abilità trascendentale in tutto il suo splendore. 

Violini famosi 

Lo Stradivari, invidia dei collezionisti 

Anche chi non sa molto di musica avrà sentito il nome “Stradivari”. Esso indica i violini migliori al 
mondo, prodotti dal liutaio italiano omonimo (1644 ca. – 1737)134. Si ritiene che ne siano stati 
prodotti circa 1200, e che oggi ne rimangano circa 600. Il loro prezzo varia tra le decine di milioni 
e le centinaia di milioni di yen, e a un’asta nel 2011 ha raggiunto circa un miliardo e 300 milioni di 
yen135. 

Il fascino degli Stradivari, al di là della qualità del suono, sta nel fatto che hanno anche una perfetta 
bellezza visiva, dalla forma all’intaglio alla lucentezza della vernice. 

La storia del violino 

Quasi invariato dal XVI secolo a oggi 

Dire che il violino come lo conosciamo oggi fu creato intorno alla metà del XVI secolo significa 
che i violini che vediamo oggi hanno mantenuta invariata la propria forma per quasi 500 anni. 

Tuttavia, per essere adattati al fatto che dal XIX secolo le sale da concerto erano più grandi, furono 
sottoposti ad alcune migliorie al fine di produrre un suono più potente. Per esempio, l’archetto fu 
modificato per avere una forma fortemente flessibile, e le corde, che erano fatte di viscere di 
pecora, divennero di metallo o di nylon. Inoltre, vennero aggiunti altri accorgimenti come 
un’angolazione del manico per sopportare la tensione delle corde, un aumento dell’altezza del 
ponticello o un allungamento della tastiera per poter produrre suoni più alti. 

In passato si suonava appoggiando la cassa armonica al petto o alla spalla 

In epoca barocca, il violino si suonava appoggiato al petto o alla spalla. Si cominciò a incastrarlo 
tra mento e spalla nel XVIII secolo. Si ritiene che la mentoniera sia stata inventata nel XIX secolo 
dal violinista e compositore Spohr136. 

 
133 Il film, che prende il nome dalla celebre sala concerti di New York, narra la storia di un pianista che mira a esibirsi lì 
per volere della madre, anche se lui vorrebbe far parte di una banda jazz. Uscito nel 1947, include le performance di 
vari musicisti e direttori d’orchestra famosi dell’epoca, tra cui (oltre a Heifetz) Rubinstein e Stokowski. Si è preferito 
mantenere il titolo originale piuttosto che usare l’italiano “Sinfonie Eterne”, che non pone la giusta enfasi sulla sala da 
concerto. 
134 Il testo originale usa il latino Stradivarius per gli strumenti e l’italiano Stradivari per la persona. Dato che in italiano 
è più comune usare Stradivari per entrambi, si è preferito evitare di inserire anche la denominazione latina. 
135 Circa 10 milioni di sterline britanniche, o tra 11 e 12 milioni di euro (a seconda del cambio). Oltre ad essere di ovvia 
importanza per un violinista, questa notizia sarà sicuramente arrivata rapidamente in Giappone in quanto l’asta era di 
beneficienza per il disastro di Fukushima (11 Marzo 2011). 
136 Louis (o Ludwig) Spohr, 1784-1859. Fu anche direttore d’orchestra e amico di Beethoven. 
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Il principale cambiamento della posa moderna sta nella migliore stabilità dello strumento. Grazie a 
ciò diventò possibile usare la mano sinistra liberamente e la tecnica di esecuzione fece passi da 
gigante. 

Si ritiene che uno degli strumenti della famiglia del violino, la viola, fosse già entrato in Giappone 
alla metà del XVI secolo. In epoca Meiji cominciarono ad apparire individui che si facevano 
insegnare il violino da maestri stranieri. 

La famiglia del violino 

Il violino, la viola, il violoncello e il contrabbasso appartengono alla stessa categoria. Più sono 
grandi e più il suono è profondo. Violino e violoncello si prestano agli assoli, mentre viola e 
contrabbasso alla musica d’insieme. (Nella foto: parenti del violino Stradivari137) 

Parte 6: violino a cura di Ikeda Rieko 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
137 Da destra a sinistra, una viola, un violoncello e un contrabbasso. Stradivari produsse anche questi strumenti oltre ai 
violini, anche se non sono altrettanto famosi. 
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Parte 7 

Commento sui brani di “Bugie d’Aprile” 

Che tipo di sonata è la “Kreutzer”? Cosa viene rappresentato in “Chiaro di Luna”? Conosciamo i 
pezzi che appaiono nel fumetto! 

Beethoven: sonata per violino numero 9 “Kreutzer” – KC, volume 1138 

[È indubbiamente il brano assegnato / “Kreutzer” / Però… / Sacrilegio!] 

Un concertante duo di violino e pianoforte 

Tra le 10 sonate per violino composte da Beethoven, questa è la più famosa insieme alla numero 5, 
“Primavera”. Fu composta in fretta e furia per essere usata da George Bridgetower139 durante il suo 
concerto a Vienna. Alla première, Beethoven si occupò personalmente della sezione di pianoforte. 
Come si intuisce dal fatto che Beethoven abbia aggiunto al titolo “(scritta in uno stile molto 
concertante,) quasi come d’un concerto”140, il fatto che la relazione tra violino e pianoforte fosse di 
uguaglianza era peculiare (all’epoca il violino aveva il ruolo di contrappunto141), ed era richiesta 
una tecnica di alto livello per entrambi gli strumenti. Kreutzer è il nome del violinista francese a cui 
questa sonata fu dedicata, ma lui non la suonò neanche una volta142. 

Mozart: variazioni su “Brilla brilla la stellina”143 – KC, volume 1 

[Mia / Stellina / Su nel] 

Una melodia familiare cambia aspetto ripetutamente 

Questo pezzo, conosciuto in Giappone come le canzoni per bambini “brilla brilla la stellina” o “la 
canzoncina dell’alfabeto”144, fu composto da Mozart nel 1778 (o forse nel 1781). Essendo un 
arrangiamento di una canzone d’amore allora popolare in Francia, il titolo ufficiale è “12 variazioni 
in Do maggiore sulla canzone francese ‘Ah! vous dirai-je, maman’”145. Siccome è un motivo 
semplice e carino, è stato sviluppato in 12 variazioni piene di cambiamenti. Nel fumetto, Kōsei 
aggiunge la prima variazione al motivo suonato da delle bambine. Il continuo trasformarsi di quella 
melodia familiare, che diventa a tratti allegra, a tratti fastosa, a tratti maestosa, è emozionante. 

 
138 KC è abbreviazione di Kodansha Comics, l’editore giapponese di “Bugie d’Aprile”. Il numero di volume è quello in 
cui il brano appare per la prima volta (ma la vignetta associata non è necessariamente parte dello stesso volume). 
139 Violinista britannico di ascendenze africane ben noto all’epoca, Bridgetower (1778-1860) era il dedicatario originale 
della sonata. Dopo un contrasto con Beethoven, quest’ultimo cambiò la dedica. 
140 Il testo giapponese usa solo la parte non tra parentesi, ma per completezza si è mantenuto anche il resto del 
sottotitolo originale (Beethoven stesso lo scrisse in italiano, com’era uso comune all’epoca). 
141 Il termine usato è waki (脇), ossia il ruolo di antagonista nel teatro nō. Il paragone è ovvio: come il waki è la 

controparte dello shite (仕⼿, protagonista) così il violino faceva da contrappunto al pianoforte. Nel testo si è preferito 
usare direttamente “contrappunto” per evitare ulteriore confusione. Si tratta di una tecnica musicale che aggiunge a una 
melodia di base una seconda, imitativa ma indipendente, per creare una nuova sonorità. 
142 Rodolphe Kreutzer (1766-1831), a sua volta eccellente violinista, conosceva Beethoven già da qualche anno e aveva 
guadagnato il suo rispetto. Tuttavia egli considerò la sonata troppo difficile e si rifiutò di suonarla dopo aver ascoltato la 
prima versione di Bridgetower. 
143 Usato qui e dopo il titolo italiano in quanto il testo originale usa quello giapponese. 
144 Quest’ultima è usata per imparare l’alfabeto inglese, non alcuno di quelli giapponesi. In effetti, anche “Brilla Brilla 
la Stellina” è spesso cantata nella sua versione inglese “Twinkle, Twinkle, Little Star” in Giappone, come fa anche 
Kaori nella vignetta. 
145 In italiano, il titolo include la scala usata (Do maggiore) e mantiene il titolo della canzone arrangiata in francese. Si è 
preferito mantenerlo così piuttosto che usare la traduzione (Ah! Vi dirò, mamma) per conformarsi al giapponese. 
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Queste variazioni senza fronzoli sembrano facili, ma in realtà perfino tra i brani di Mozart sono 
particolarmente difficili da esprimere. 

Saint-Saëns: introduzione e rondò capriccioso – KC, volume 2 

[Saint-Saëns: introduzione e rondò capriccioso] 

Il breve brano che ha condensato il fascino del violino 

È un pezzo creato nel 1863 da Saint-Saëns per il celebre violinista e compositore Sarasate. È la più 
popolare delle opere di Saint-Saëns, al punto che si dice che non ci sia violinista che non l’abbia 
suonata. In un pezzo di 10 minuti è stipata tutta l’abilità nel violino. Il rondò è una forma musicale 
che prevede di ripetere più volte la stessa melodia inserendovene altre. “Capriccioso” significa 
libero e vivace146. I fraseggi spagnoleggianti, appassionati, che sembrano ballare, creati per lo 
spagnolo Sarasate, lasciano una profonda impressione. In origine un brano per violino e orchestra, 
quello che Kōsei e Kaori suonano nel fumetto è l’arrangiamento per accompagnamento di 
pianoforte di Georges Bizet147. 

[Questo è il “do” / “re” / “mi” / Mi / Do / La / Sol / Re / Do / La] 

Cos’è “Il clavicembalo ben temperato” di Bach 

Una raccolta musicale didattica che non può mancare a chi studia il pianoforte 

Si può annoverare tra i più grandi capolavori perfino tra tutte le opere di J. S. Bach, e il direttore 
d’orchestra del XIX secolo Hans von Bülow148 l’ha elogiata comparandola al Vecchio Testamento. 
Il titolo originale indica come “uno strumento a tastiera ben accordato” la possibilità di eseguire 
diverse scale musicali, e riporta coppie di preludi149 e fughe in tutte le diverse scale maggiori e 
minori, come per esempio scala maggiore di Do, scala minore di Do, scala maggiore di Do diesis, 
scala minore di Do diesis…. Viene anche frequentemente scelto come tema per gli esami di 
ammissione in conservatorio o per i concorsi, dove viene chiamato “Il clavicembalo”150. Nel 
fumetto, le opere numero 3, 9, 13 e 15 del primo volume vengono suonate da Kōsei e compagnia. 
Pur essendo pezzi che uno studente delle medie può suonare, sono estremamente profondi e una 
parte integrante dei concorsi di più alto livello al mondo. 

[I brani a scelta che hai suonato, “Clavicembalo di Bach, opera numero 15 in Sol maggiore” / e 
“Chopin, étude opera 25, numero 5” / (Sul foglio) Concorso Musicale Maihō] 

Cosa sono gli “études” di Chopin 

Studi per pianoforte perfezionati anche musicalmente 

 
146 Il termine giapponese utilizzato (協奏曲, kyōsokyoku) si tradurrebbe letteralmente con “capriccio” come termine 
musicale, perciò si è preferito spiegare almeno vagamente cosa ciò significhi. La denominazione deriva appunto dalla 
natura irregolare, “capricciosa”, della musica. 
147 1838-1875. Per quanto qui venga appena citato, fu un noto compositore e pianista francese, annoverato tra i più 
grandi insieme a Debussy e Ravel. La sua opera più famosa è la “Carmen”. 
148 Figura importantissima della scena musicale dell’Ottocento, strettamente legata a quelle di Wagner e Liszt. Noto 
principalmente come direttore d’orchestra dal carattere severo, fu anche un grande pianista e compositore. La sua frase 
qui citata vede Beethoven come autore del “Nuovo Testamento” della musica mentre Bach è per l’appunto il “Vecchio 
Testamento”. Entrambi sono chiaramente complimenti. 
149 Il termine giapponese 前奏曲 (zensōkyoku) e quello inglese “prelude” hanno lo stesso identico significato per cui si 
è preferito tradurli una volta sola. 
150 Lett. “Il ben temperato”, ma si è preferita una forma abbreviata che fosse scorrevole in italiano. 
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“Étude” significa “studio” in francese. Nel caso di Chopin, il termine indica in generale i suoi 24 
studi “Opera 10 (12 brani)” e “Opera 25 (12 brani)”151. Egli diede al genere degli studi, che era 
puramente didattico, un valore come opera d’arte, e aprì la strada a nuovi orizzonti detti “studi da 
concerto”. Ogni pezzo richiede una tecnica di alto livello e una buona attitudine alla musica per 
essere suonato a dovere, e insieme al “Clavicembalo” di Bach gli études sono diventati uno 
standard dei brani assegnati agli esami e ai concorsi. Sono molti anche i pezzi popolari noti con 
nomignoli, quali “L’addio”, “Tasti neri”, “Rivoluzionario”, “Arpa Eolica” e “Vento d’Inverno”152. 
Nel fumetto Kōsei e compagnia suonano i numeri 4 e 12 dell’opera 10 e i numeri 5 e 11 dell’opera 
25153. 

[È uno specchio insensibile / Che riflette all’esterno tutto del musicista]154 

Bach: il Clavicembalo, volume 1 numero 15 – KC, volume 4 

[Bene, continua così] 

La caratteristica fuga complessa come un puzzle 

L’opera numero 15 in Sol maggiore de “Il Clavicembalo ben temperato, volume 1” di Bach. 
Possiede tonalità vivaci e allegre. In confronto alla fuga musicalmente elaborata, il preludio è pieno 
di luce. Per inciso, il tempo del preludio è di 24/16 per la mano destra e di 4/4 per la sinistra. Il 
motivo di questo ritmo peculiare andrebbe chiesto a Bach stesso. Nella fuga viene usato un metodo 
detto “retrogrado”: lo spartito per la mano destra e quello per la sinistra sono invertiti, come riflessi 
sulla superficie dell’acqua. I suoni si sovrappongono complessamente come in un puzzle, ed è 
difficile spiegare dove comincia e finisce una singola melodia. È un pezzo difficile non solo per il 
livello di complicatezza tecnica, ma anche perché il musicista è costretto a dare la propria 
interpretazione personale. 

Chopin: Études, opera 25, numero 5 – KC, volume 3 

[Resisti!! / Afferra il suono con tutto il corpo!!] 

Un capolavoro nascosto, amato pur non essendo appariscente 

Il numero 5, in Mi minore, dei “12 studi, opera 25” di Chopin. Kōsei l’ha suonata a un concorso 
per caso, perché Kaori ha scelto i brani da assegnargli facendo girare una matita. La peculiarità di 
questo pezzo è che, tra l’inizio e la fine dal tempo rapido, è inserita una parte centrale leggermente 
rilassata. Tra i 24 études, l’unico con un’organizzazione simile è il numero 10 dell’opera 25. In 
confronto all’inizio effervescente, indicato come “scherzando”155, l’aria centrale è dolce, 
bellissima, e lascia il segno. È richiesta una tecnica che controlli le più fini sfumature sonore e una 

 
151 In realtà ne esistono altri tre senza numero d’opera, che portano il totale a 27. Questi sono definiti “Trois nouvelles 
études” (Tre nuovi studi) perché composti dopo le due raccolte. 
152 Rispettivamente op.10-3 (anche nota come “Tristezza”), op.10-5 (il nome deriva dall’uso solamente dei tasti neri del 
pianoforte), op.10-12, op.25-1 (anche nota come “Il Pastorello”) e op.25-11. 
153 Non citati tra quelli precedenti sono op.10-4 “Torrente” e op.25-5 “Nota Sbagliata”. Quest’ultimo prende il nome 
dalla dissonanza creata tramite l’inserimento di una nota estranea in un accordo perfetto, che suona appunto come un 
errore. 
154 I due baloon sono stati invertiti per formulare la frase per intero. 
155 Ancora una volta il termine giapponese è semplicemente una traduzione dell’italiano, e perciò non è necessario 
tradurlo. In musica, uno “scherzo” è un passaggio dal ritmo rapido e generalmente mirato ad alleggerire la tensione di 
un pezzo. Il nome deriva appunto da questa giocosità e allegria tipica della forma. 



69 
 

matura percezione musicale tanto per suonare quanto per ascoltare questo passaggio. È un 
capolavoro amato dai musicisti che sono “adulti” in tal senso. 

Bach: il Clavicembalo, volume 1 numero 13 – KC, volume 3 

[Dokun / Dokun156 / Stai guardando? / Stai ascoltando? / Arima] 

Una stupenda melodia sostenuta da un animo fermo 

L’opera numero 13 in Fa diesis maggiore de “Il Clavicembalo ben temperato, volume 1” di Bach. 
Il preludio suonato semplicemente su due melodie ha un’atmosfera brillante e raffinata. La fuga di 
questo pezzo prosegue intrecciando una terza melodia (detta la parte vocale). Per suonare tre 
melodie con due mani, bisogna eseguirne diverse indipendenti solo con la destra o la sinistra. Per 
realizzare come un unico brano questa fuga che sviluppa una dopo l’altra parti che saltano gioiose, 
cantano con voce chiara o fanno provare tristezza, il musicista deve essere in possesso di una 
straordinaria abilità di strutturazione. Nel fumetto, Aiza Takeshi sceglie questo brano per il 
concorso con l’idea di sfidare Kōsei, che vede come un rivale. È una scelta che dimostra la sua 
fiducia nella propria abilità come pianista. 

Chopin: Études, opera 10, numero 4 – KC, volume 3 

[Lo Chopin di Aiza Takeshi] 

Un brano potente se si ha l’abilità per suonarlo 

Il numero 4, in Do diesis minore, dei “12 studi, opera 10” di Chopin. Richiede lo stesso livello di 
velocità, indipendenza e agilità nei movimenti delle dita di entrambe le mani. In Occidente viene 
soprannominato “Torrente”157 per la sua passione impetuosa. È singolare tra le opere di Chopin per 
i suoi toni forti, tanto che c’è chi lo definisce “alla Beethoven”. Se si centra in pieno il presto 
(termine musicale per “molto veloce”)158, come ha fatto Aiza Takeshi nel fumetto per sopraffare il 
pubblico con la sua grande abilità, è un brano sontuoso e potente. Grazie alla sua straordinaria 
bravura, il maestro russo Svjatoslav Richter159 l’ha suonata per intero in appena un minuto e 33 
secondi160. 

Bach: il Clavicembalo, volume 1 numero 3 – KC, volume 4 

[Per negare Arima Kōsei / è per questo che continuo a suonare il pianoforte] 

Una fuga rinfrescante in cui si sente il fremito della vita 

L’opera numero 3 in Do diesis maggiore de “Il Clavicembalo ben temperato, volume 1” di Bach. 
Ha una tonalità lieta, piena di allegria, come di luci scintillanti che fluttuano o di bambini che 
giocano vivacemente. Per rappresentare il fremito della vita, il musicista deve cercare di ottenere 

 
156 Onomatopea che indica battiti del cuore. 
157 Il termine inglese ed entrambi quelli giapponesi possono essere resi nello stesso modo, e questo è anche il nome 
italiano dell’opera. Si è quindi preferito sintetizzare il tutto in una sola parola, anche se ci sono piccole sfumature di 
significato che potrebbero così venir meno. Per esempio 激流 (gekiryū) è letteralmente “torrente”, “corrente impetuosa” 

mentre ほとばしら (hotobashira) è “zampillio”. 
158 In italiano questa spiegazione potrebbe non essere necessaria, ma la si è mantenuta ugualmente. 
159 1915-1997. Pianista sovietico di indiscutibile talento, ricevette le lodi di Rubinstein e Glenn Gould, tra gli altri, per la 
sua abilità. Noto per il suo repertorio sconfinato e la sua dedizione allo studio dello strumento. 
160 Il pezzo normalmente richiede due minuti abbondanti, il che aiuta a contestualizzare quanto rapidamente sia stato 
eseguito da Richter. 
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tocchi delle dita rapidi e precisi. Un altro punto importante di questo pezzo è che è praticamente il 
primo nella Storia a usare la scala di Do diesis. Siccome Bach pensò ai tasti che normalmente 
compongono la scala di Re bemolle, che comincia appunto con tale nota, in funzione del Do diesis, 
appose ad ogni suono dal Do al Si un diesis161. Si pensa che in realtà il brano sia stato composto in 
Do maggiore e poi sia stato aggiunto un diesis a tutte le note. 

Chopin: Études, opera 25, numero 11 – KC, volume 4 

Il picco massimo degli études, concesso solo ai veri musicisti 

Il numero 11, in La minore, dei “12 studi, opera 25” di Chopin. Conosciuto con il soprannome di 
“Vento d’Inverno”. È un pezzo elogiato come un’opera monumentale perfino tra gli études di 
Chopin, tanto che si dice che solo chi eccelle musicalmente e tecnicamente è degno di suonarlo. La 
melodia della mano sinistra, intensa eppure malinconica, accompagna un’armonia potente. Se vi si 
aggiunge la mano destra che scende la scala cromatica162 zigzagando rapidamente, si ottiene 
l’immagine di foglie secche che si si spargono tumultuosamente, sospinte da un vento freddo, il che 
giustifica il nome. Nel fumetto, Igawa Emi ha assorbito il pubblico nel suo mondo con 
un’esibizione quasi terrificante. 

Kreisler: la Tristezza dell’Amore – KC, volume 5 

[Kreisler / La Tristezza dell’Amore / (Sul foglio) F. Kreisler LIEBESLEID, F. Kreisler la Tristezza 
dell’Amore] 

Una melodia soffusa di inquietudine che suggerisce nostalgia 

Fa il paio con “la Gioia dell’Amore”, di Kreisler. Al contrario di quella, che è una musica allegra e 
luminosa, questa è triste e soffusa di inquietudine. Narra in toni malinconici i sentimenti di Kreisler 
che pensa alla sua amata Vienna, tramite un walzer basato su una vecchia canzone popolare 
viennese. A prima vista può sembrare facile da eseguire, ma richiede una sensibilità in grado di 
esprimere questa particolare emozione. Per questo è divenuta un programma essenziale per i 
violinisti. In origine un pezzo per violino e pianoforte, nel fumetto Kōsei e Kaori avrebbero dovuto 
eseguirlo insieme. Quello che Kōsei ha suonato da solo a causa dell’assenza di Kaori è 
l’arrangiamento per pianoforte di Rachmaninov. Per Kōsei è anche un brano che fa male al cuore, 
in quanto legato ai ricordi della madre morta di malattia. 

Mozart: Concerto per violino numero 5 – KC, volume 6 

[E adesso / Gradirei aprire il concerto dedicato ai vincitori del concorso Tōwa / il concerto di gala / 
Ehi, sta iniziando / Quand’è il turno di Hiroyuki? / Il presentatore lavora anche in televisione / 
Terza classificata nella categoria delle elementari / Kobuchi Ai / Pekori163 / Pachi, pachi, pachi164] 

Il grande brano di Mozart, giocoso e divertente 

 
161 Re♭ e Do# usano lo stesso tasto sul pianoforte e sono essenzialmente la stessa nota: indicano il semitono sopra al Do 
ma sotto al Re. La differenza è che il # (diesis) è generalmente usato per le scale ascendenti, mentre il ♭ (bemolle) per 
quelle discendenti. Di fatto però, siccome ci sono solo 12 semitoni in totale, non è possibile aggiungere un diesis o 
bemolle a ogni singola nota (Mi e Si non hanno un #, e di conseguenza Do e Fa mancano di ♭), per cui annotarlo è 
esagerato. 
162 La scala che comprende tutti e 12 i semitoni usati in musica. 
163 Effetto sonoro che suggerisce un inchino. 
164 Applausi. 
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Il concerto per violino numero 5 di Mozart, anche detto “alla turca”. È un’opera voluminosa in tre 
movimenti, che in totale coprono 30 minuti. L’origine del nome “alla turca” sta nella parte centrale 
del terzo movimento. Il ritmo che sembra battere i piedi per terra che ricorda la musica turca appare 
all’improvviso nel bel mezzo di un minuetto (una forma della musica da ballo di corte che si svolge 
con un ritmo rilassato) e si conclude con disinvoltura. Dopodiché si torna al minuetto come se 
niente fosse. Questo confondere una melodia alla turca all’interno di un elegante ballo di corte 
esprime la giocosità di Mozart. A proposito, nel fumetto viene suonato da una ragazzina delle 
elementari al concerto di gala a cui Kōsei e Kaori partecipano in via eccezionale. 

Beethoven: Chiaro di Luna – KC, volume 7 

[Canticchia / “Chiaro di Luna” di Beethoven / La spiaggia sabbiosa è gradevole sui piedi scalzi / 
Daan / Daan165 / Che orme grandi / Più grandi delle mie / Sono orme di un ragazzo] 

Una bellissima melodia dedicata all’amata del maestro 

Il titolo ufficiale è “Sonata per pianoforte numero 14 in Do diesis minore”. Si può contare tra le tre 
più grandi sonate di Beethoven, insieme alla numero 8, “Patetica”, e alla numero 23, 
“Appassionata”. Beethoven la creò a trent’anni per la diciassettenne Giulietta166, sua allieva, di cui 
era innamorato. Beethoven diede al pezzo il titolo di “Sonata quasi una fantasia”. Questo esprime 
lo spirito di sperimentazione di Beethoven, cioè che questa non è più una sonata con la struttura 
tradizionale. Per inciso, fu il poeta Ludwig Rellstab167 a darle il nome “Chiaro di Luna”. Nel 
fumetto, i toni sognanti di questo pezzo si adattano perfettamente alla scena in cui Kōsei e Tsubaki 
passeggiano sulla spiaggia nella tranquillità di una notte di luna. 

Tchaikovsky: Adagio della Rosa e Walzer, da “La Bella Addormentata nel Bosco” – KC, volume 9 

Un capolavoro immortale conosciuto per il balletto 

“La Bella Addormentata nel Bosco” è un balletto messo in scena per la prima volta nel 1890 a San 
Pietroburgo e ancor oggi rappresentato da diverse compagnie. Tchaikovsky si occupò del pezzo su 
commissione di Ivan Vsevolozhsky168, all’epoca direttore del teatro, che gli chiese “un’opera 
lussuosa”. Inizia con la scena della celebrazione della nascita della principessa Aurora; il primo 
atto la vede cadere in un lungo sonno a causa di una maledizione della fata malvagia Carabosse; il 
secondo atto vede il principe Désiré svegliare la principessa con un bacio dopo 100 anni; il terzo è 
la cerimonia di matrimonio tra il principe e la principessa. Sono tutti rappresentati con splendide 
musiche e danze. Quelli che Kōsei e Nagi hanno suonato a quattro mani nel fumetto sono il 
“Walzer” e l’“Adagio della Rosa”, dal primo atto. Sono brani che lasciano l’impressione della 
grazia di Aurora quando è una fanciulla e del fasto del banchetto per il suo compleanno169. 

 
165 Kōsei sta appunto canticchiando il pezzo, e queste onomatopee servono a dimostrarlo. 
166 Giulietta Guicciardi (1784-1856), aristocratica austriaca e allieva di Beethoven per un breve periodo insieme alle sue 
cugine. Per quanto il termine giapponese 恋⼈ (koibito) possa suggerire una relazione amorosa tra i due, non risulta che 
Beethoven abbia intrattenuto un rapporto del genere con la ragazza, che si sposò pochi anni dopo. La traduzione quindi 
tiene conto del fatto che il sentimento fu unilaterale, anche se probabilmente molto intenso: la Guicciardi è una delle più 
probabili destinatarie della celebre lettera “All’amata immortale”. 
167 1799-1860. Famoso critico musicale e ottimo pianista oltre che poeta, fu influente sulla scena musicale tedesca della 
prima metà del XIX secolo. 
168 1835-1909. Fu direttore dei Teatri Imperiali russi e più tardi dell’Hermitage. Grande ammiratore di Tchaikovsky, gli 
commissionò questo balletto e fu lieto di presentare altre sue opere quali ad esempio “Lo Schiaccianoci”. 
169 L’estrema sintesi della trama potrebbe causare confusione, per cui c’è da chiarire qui che Carabosse maledice Aurora 
durante la celebrazione della sua nascita, ma ciò avviene nel prologo. Il primo atto la vede compiere 16 anni, ed è 
proprio nel giorno del suo compleanno che la maledizione fa effetto: la principessa si punge il dito con il fuso di un 
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Chopin: Études, opera 10, numero 12 – KC, volume 10 

Un brano violento per far sentire le urla di Chopin 

Il numero 12, in Do minore, dei “12 studi, opera 10” di Chopin. Conosciuto con il soprannome di 
“Rivoluzionario”. Si ritiene anche che Chopin l’abbia composta nel Settembre 1831, durante il 
viaggio da Vienna a Parigi, dopo aver ricevuto notizia della fallita rivoluzione contro la Russia del 
suo Paese natale, la Polonia170. Nei passaggi della mano sinistra, che sembrano ondeggiare dai 
suoni bassi a quelli alti, e nella melodia della destra che accompagna gli accordi, si possono sentire 
la rabbia e la disperazione riversate sul pianoforte. Essendo un pezzo violento, dall’energia 
tremenda, per suonarlo sono richieste prestanza fisica e concentrazione. Nel fumetto, Aiza Takeshi 
si immerge nella sua esibizione al concorso. Dicendo addio al fantasma del “genio, Arima Kōsei” 
che l’aveva ossessionato finora, in lui scoppia una rivolta. 

Bach: il Clavicembalo, volume 1 numero 9 – KC, volume 10 

[Questo / è il palco dell’addio] 

Una pastorale semplice e rilassata 

L’opera numero 9 in Mi maggiore de “Il Clavicembalo ben temperato, volume 1” di Bach. Una 
splendida melodia scorre nel preludio dal motivo naturale e aggraziato. Sembra proprio che dipinga 
una scena rurale. La fuga è un pezzo che mette costantemente in dubbio i limiti del tema, e può 
essere rappresentata con energico vigore giovanile ma anche scorrevolmente, tranquillamente. In 
altre parole, a seconda dell’interpretazione del musicista l’immagine cambia notevolmente. Nel 
fumetto, Aiza Takeshi lo suona in quanto brano assegnato al concorso. Vorrei leggere quale sia 
stata la sua interpretazione della fuga immaginando le parti che non vengono descritte. 

Parte 7 a cura di Sugano Masanori e Ōsawa Akinori 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
arcolaio e cade in un sonno lungo 100 anni. Come nella versione della Disney, è la fata malvagia stessa ad assicurarsi 
che la sua profezia si avveri, anche se in questo caso Aurora non è mai stata mandata a vivere in un bosco per evitare di 
essere esposta a un arcolaio (il “bosco” nel nome dell’opera è quello che circonda il castello dove Aurora viene lasciata 
a dormire). 
170 Nota come la Rivoluzione di novembre dal mese in cui iniziò, la rivolta durò circa un anno tra il 1830 e il 1831. 
Anche se tecnicamente terminò nell’ottobre del 1831, la caduta di Varsavia il mese precedente aveva ormai messo in 
chiaro che la Polonia era sconfitta. Moltissimi polacchi emigrarono a seguito della rivoluzione, e la Francia fu una delle 
mete preferite. 
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Parte 8 

Biografie dei musicisti di “Bugie d’Aprile” 

Bach, Beethoven, Chopin…. Anche loro ovviamente erano umani. Diamo un’occhiata alle biografie 
dei grandi che appaiono nel fumetto! 

Beethoven 

Una personalità intensa che fiorisce dopo la perdita dell’udito 

Beethoven nacque a Bonn171, in Germania, nel 1770. Fin da piccolo gli venne insegnata musica dal 
padre, Johann, il quale però era un alcolizzato che contava sul talento musicale di Beethoven per 
trasformarlo in un “secondo Mozart” e meditava di guadagnarsi da vivere così. Il precoce bimbo 
debuttò a 7 anni. A 10 già stava iniziando la sua carriera di musicista. 

A 16 fu tra il pubblico a un’esibizione di Mozart, e nel 1792, recatosi a Vienna, divenne allievo di 
Haydn172 e iniziò a studiare seriamente composizione. Con la stesura, nel 1794, dei suoi “Trii per 
Pianoforte”173, e la pubblicazione degli stessi l’anno seguente, Beethoven cominciò a diventare 
popolare come compositore e pianista a Vienna. 

Le opere del primo periodo sono in gran parte influenzate da Mozart e Haydn, tuttavia intorno ai 28 
anni Beethoven cominciò ad essere afflitto da problemi d’udito. Nel 1802 le sue condizioni si 
aggravarono notevolmente, al punto che scrisse il “testamento di Heiligenstadt”174. 

Tuttavia superò questa disperazione e, deciso ad affrontare il destino in qualità di compositore, 
scelse la strada della ricerca musicale. 

[Inutile dire che è un grande musicista. Ha lasciato innumerevoli capolavori, tra cui “Destino”175, 
“Eroica”, “Inno alla gioia” ecc. Pur essendo nato in una famiglia di musicisti e avendo risvegliato il 
suo talento sin da piccolo, la sua fu una vita piena anche di tribolazioni, quali i problemi all’udito, i 
contrasti famigliari e la sfortuna in amore.] 

Le opere che scrisse nel decennio a partire dal 1803 sono state definite “la foresta dei capolavori” 
da Romain Rolland176. I pezzi rappresentativi di questo periodo sono la terza sinfonia, “Eroica” (che 
aveva pensato di dedicare a Napoleone; quando apprese della sua incoronazione a imperatore, 
Beethoven si infuriò e raschiò via la dedica dalla copertina177), la quarta, la quinta “Destino”, la 

 
171 Grande città tedesca non lontana dal confine con la Francia, all’epoca residenza dell’Arcivescovo di Colonia. Fu 
anche capitale della Germania Ovest nel secondo dopoguerra. 
172 1732-1809. Grandissimo compositore austriaco, autore di una quantità monumentale di opere. Nello stesso periodo 
fu amico anche di Mozart, che ne subì a sua volta l’influenza. 
173 Identificati complessivamente come “Opera 1”, i tre trii per pianoforte, violino e violoncello furono la prima 
composizione di Beethoven che lui stesso giudicò degna di essere pubblicata (anche se ne aveva create altre in 
precedenza). 
174 Si tratta di una lettera indirizzata ai suoi due fratelli, Kaspar Karl e Nikolaus Johann, ma mai spedita. Il nome deriva 
dal quartiere di Vienna dove fu scritta. Nella missiva, ritrovata insieme a quella “All’amata immortale” dopo la morte 
del compositore, Beethoven esprime tutta la sua disperazione per la sordità in peggioramento e perfino il pensiero di 
suicidarsi, ma trova il coraggio di risollevarsi per amor dell’arte. 
175 La Quinta Sinfonia, il cui celeberrimo attacco fu definito da Beethoven stesso “il destino che bussa alla porta”. 
176 1866-1944. Drammaturgo, romanziere e saggista francese, premio Nobel per la Letteratura nel 1915. Fu ammiratore 
di Stalin e amico di Herman Hesse, ed ebbe un’importante influenza su Sigmund Freud, con cui mantenne un’assidua 
corrispondenza epistolare fino alla morte di quest’ultimo (1939).  
177 Beethoven considerava Napoleone un paladino degli ideali della Rivoluzione francese, e si sentì tradito dalla sua 
presa di potere. Dedicherà poi il brano al principe di Lobkowicz, che ne ospitò la prima nel suo palazzo in Boemia. 
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sesta “Pastorale”, il concerto per pianoforte numero 5 “L’Imperatore”178, la sonata per pianoforte 
“Appassionata”, i quartetti per archi “Razumovsky”179, l’opera “Fidelio”180 ecc. 

Negli ultimi anni di vita pubblicò grandi opere quali la nona sinfonia “Corale”181, la “Messa 
Solenne”182, la sonata per pianoforte “Hammerklavier”183 e affrontò avversità nella vita privata 
come la disputa famigliare riguardo la custodia di suo nipote Karl184. Dopo aver composto i 
quartetti per archi dal 12 al 16, la sua vita durata 56 anni si concluse il 26 Marzo 1827 per un 
peggioramento delle sue malattie croniche. Si dice che nei suoi ultimi istanti si sia rivolto ai suoi 
amici e abbia sussurrato “Applaudite, signori, la commedia è finita”. 

Anche se Beethoven rimase scapolo per tutta la vita, dopo la sua morte fu trovata una lettera 
“all’amata immortale”. Ancora non si sa a chi fosse indirizzata.185 

[La nona sonata per violino di Beethoven / “Kreutzer” / (in piccolo) Eh? Di già? / Era da un pezzo 
che non sentivo / Un’esibizione dal vivo] 

Mozart 

Il genio amato dal dio della musica, morto prematuramente 

Mozart nacque nel 1756 a Salisburgo186. Il suo talento musicale fu scoperto dal padre, il violinista 
di corte Leopold, e già a 4 anni gli vennero date lezioni di musica; a 5 aveva già iniziato a 

 
178 Il concerto, per pianoforte e orchestra, fu dedicato all’Arciduca Rodolfo Giovanni d’Asburgo-Lorena. Non fu l’unica 
opera che il compositore dedicò a questo suo amico e allievo, che si dimostrò un eccellente pianista. Offrì anche 
supporto economico a Beethoven, diventando uno dei suoi più importanti patroni. Il nomignolo assegnato al pezzo non 
ha nulla a che fare con alcun imperatore (Beethoven sarebbe stato profondamente contrario, come si evince 
dall’aneddoto su Napoleone della nota precedente) ed è di attribuzione incerta. 
179 Il nome deriva dal committente dei tre brani, il conte Andrey Razumovsky (1752-1836) a cui Beethoven dedicò 
anche altri pezzi, specialmente la Quinta Sinfonia (la cui dedica condivise con il già citato Lobkowicz). 
180 L’unica opera teatrale di Beethoven, inizialmente chiamata “Leonore, ossia l’amor coniugale”. La prima versione 
esordì nel 1803, ma fu male accolta e ritirata. Stesso fato toccò alla seconda, pur revisionata e ridimensionata (la prima 
era eccessivamente lunga). Solo nel 1814, con la terza versione (ora con il titolo di “Fidelio”) l’opera si affermò come 
uno dei lavori più acclamati del compositore, che la diresse personalmente (anche se con assistenza, data la sua sordità 
quasi totale). Come si può evincere dal titolo originale, la storia gira intorno a Leonore, che per amore del marito si 
traveste da uomo (prendendo il nome di, appunto, Fidelio) e ne organizza l’evasione da una prigione vicino Siviglia. 
Sarebbe tratta da una storia vera avvenuta durante il periodo del Terrore in Francia e romanzata da Jean-Nicolas 
Bouilly: Beethoven fu affascinato dalla versione del francese e decise di crearne una propria. 
181 Di cui è particolarmente conosciuto il quarto e ultimo movimento, che contiene l’“Inno alla Gioia”. 
182 Anche nota con il nome latino di “Missa Solemnis”, fu composta per celebrare la nomina dell’Arciduca Rodolfo 
Giovanni d’Arburgo-Lorena ad Arcivescovo di Olmütz, nel 1820. Beethoven la completò nel 1823. Come già accennato 
in una nota precedente, non fu l’unica opera che il compositore dedicò a questo suo amico e patrono. 
183 Il titolo completo è “Große Sonate für das Hammerklavier” (Grande Sonata per Fortepiano), ma è meglio nota con 
l’abbreviazione “Hammerklavier” (che è a tutt’oggi la parola tedesca per “fortepiano”, lett. “clavicembalo a martello”). 
Il titolo non mente: è la più lunga e complessa delle sonate di Beethoven, tanto da essere considerata quasi impossibile 
da eseguire. Completata nel 1818, dimostra efficacemente la sperimentazione dell’ultimo periodo del compositore. 
184 Karl van Beethoven (1806-1858), aveva appena 9 anni quando suo padre, Kaspar Karl, morì nel 1815. Ludwig non si 
fidava della madre del ragazzo e insistette per averne custodia, ma lei si oppose, dando vita a una guerra legale che durò 
ben cinque anni, causando notevole stress a Karl stesso. Ludwig vinse la disputa, ma il suo rapporto col ragazzo fu 
segnato da questi eventi e non fu mai roseo, al punto che Karl tentò il suicidio nel 1826. Il compositore comunque 
nominò il ragazzo suo unico erede nel testamento stilato appena prima della morte. 
185 La lettera è stata oggetto di molte discussioni e analisi, e ha dato vita anche a un film (“Amata Immortale”, 1994). 
186 Una delle più grandi città austriache, oggi al confine con la Germania. Oltre che come patria di Mozart, è nota per la 
sua architettura barocca, nominata Patrimonio dell’Umanità dall’UNESCO. 
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comporre. Inoltre prima di compiere 6 anni venne portato in tournée dal padre a Monaco di Baviera 
e in vari altri luoghi d’Europa187. 

Anche grazie alla pubblicità di Leopold, il genio di Mozart riecheggiò in tutta Europa. In 
particolare durante il viaggio a Vienna iniziato a settembre del 1762 si esibì davanti all’imperatrice 
Maria Teresa. Secondo una leggenda, in quell’occasione chiese alla principessa imperiale Maria 
Antonia (poi nota come Maria Antonietta), che l’aveva aiutato quando per distrazione era scivolato, 
di sposarlo188. 

C’è un aneddoto riguardo le sue eccezionali doti uditive e mnemoniche, secondo cui a 14 anni, 
dopo aver ascoltato una sola volta il coro per nove voci “Miserere” del compositore italiano 
Allegri189, riuscì a memorizzarlo e trascriverlo su partitura quasi perfettamente190. All’epoca il 
brano non era mai uscito dalle mura vaticane, ma a causa di questo evento il divieto venne 
abolito191. Anche la sua insolita velocità di composizione è famosa, e per esempio la sinfonia 
numero 36, “Linzer”, fu scritta in soli quattro giorni dopo essere stata richiesta192. 

[Mozart compose oltre 800 pezzi nella sua vita, durata appena 35 anni. Non si può che pensare a 
quest’anormale talento come a un dono offertogli dal dio della musica. Questa è la vita di “Mozart 
il genio”, elogiato da molti in tutto il mondo, primo tra questi Beethoven.] 

Mozart continuò ad andare in tournée fino al 1781, quando si stabilì a Vienna. Ovunque andasse 
veniva sfiorato dalla più alta cultura musicale e faceva evolvere la propria sensibilità. Si dice che il 
suo spirito di ribellione nei confronti del padre, Leopold, che cercava la fama attraverso di lui193, 
fosse forte, ma se si pensa a quanto furono importanti le tournée per Mozart non si può negare il 
contributo fondamentale di Leopold. 

Molti dei brani di Mozart assimilarono lo stile dei compositori in voga in Europa all’epoca: nel 
primo periodo fu forte l’influenza del figlio di Bach, Johann Christian194, mentre più tardi si può 
vedere quella di Haydn e di Bach195. La maggior parte sono pezzi decorativi, leggeri ed eleganti in 
scala maggiore, che lasciano all’ascoltatore un’impressione di allegria e vivacità. Tuttavia nei suoi 

 
187 Al viaggio partecipò anche la sorella di Mozart, Maria Anna detta “Nannerl” (1751-1829). Talentuosa quasi quanto 
il fratello, fu una grande pianista, ma se compose qualcosa a noi non è arrivato. Fu molto vicina a Wolfgang Amadeus 
nel periodo giovanile, e lui le dedicò diversi pezzi fatti per essere suonati insieme. Più tardi i loro rapporti si 
raffreddarono, ma lei contribuì a diffondere la fama del fratello dopo la sua morte. 
188 L’episodio gode di una certa fama. La futura regina di Francia aveva appena due mesi più di Mozart, che in quella 
stessa occasione ricevette la richiesta di suonare con la tastiera coperta per provare la sua abilità. 
189 Gregorio Allegri (1582 circa-1652) fu compositore, presbitero e cantore specializzato in musica corale da chiesa. 
Lavorò per Papa Urbano VIII e fu durante il suo pontificato che compose il suo brano più noto, il “Miserere” appunto. 
190 Mozart corresse i suoi errori al secondo tentativo, riuscendo a ricalcare perfettamente la composizione. 
191 Il testo originale manca di menzionare che questo avvenne nella Cappella Sistina. La traduzione aggiunge “vaticane” 
per offrire contesto. È comunque vero che il brano era considerato sacro e una trascrizione era punita con la scomunica. 
Mozart non subì questo castigo (anche perché non aveva fatto alcun segreto del suo tentativo, anzi, l’aveva quasi 
pubblicizzato) e dopo la sua impresa la minaccia fu tolta definitivamente. 
192 L’episodio, già citato nel capitolo 5, è un caso estremo ma pur sempre emblematico dell’abilità di Mozart. 
193 Il testo usa il termine inglese “stage dad” che indica appunto un padre che cerca di guadagnarsi la fama attraverso 
quella dei propri figli. 
194 1735-1782. Il più giovane dei figli maschi di J. S. Bach, fu un influente compositore anche se non al livello del 
padre. Gli si attribuiscono contributi alla musica di Haydn e, appunto, Mozart. Trasferitosi a Londra nel 1762, vi restò 
per il resto della sua vita, diventando noto come “il Bach Britannico” o “il Bach Londinese”. Nel testo originale il 
cognome viene ripetuto, ma si è preferito evitare la ridondanza in italiano, anche perché J. S. Bach viene citato poco 
dopo. 
195 Mozart fu amico di Haydn, a cui dedicò anche una serie di quartetti per archi (noti appunto come i “quartetti 
Haydn”). I due avevano profonda stima l’uno dell’altro e talvolta suonavano insieme. Per quanto riguarda Bach, quando 
non viene dato un altro nome si parla ovviamente di J. S. Bach. 
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ultimi anni aumentarono le opere che fanno provare profonde emozioni, e quelle poche in scala 
minore hanno un contenuto decisamente ricco di alti e bassi. 

Quando aveva 22 anni, Mozart si innamorò perdutamente di Aloysia Weber196, ma non ebbe 
successo a causa dell’opposizione del padre. Alla fine sposò la sorella minore di Aloysia, 
Constanze197, a 25 anni. Si spense a 35 anni, e dato che fu sepolto in una fossa comune, a tutt’oggi 
non si sa dove siano i suoi resti198. 

[Brilla / Brilla / L’ho imparata a lezione di pianoforte / Megu-chan, sei bravissima! / Megu, non 
fare chiasso! / E poi… / Ma dai! / Eh…? / Mozart, giusto?] 

Saint-Saëns 

Un bambino prodigio alla pari con Mozart 

Saint-Saëns nacque nel 1835. Cresciuto in una famiglia di funzionari governativi in Francia, a 2 
anni suonava il pianoforte e a 3 componeva. Inoltre, il suo concerto di debutto fu a 10 anni. Già 
allora conosceva a fondo le opere dei grandi maestri come Bach, Mozart e Beethoven, e si fece 
un’ottima reputazione presentandole. 

Eclettico fin da ragazzo, si ritiene che eccellesse specialmente in poesia, astronomia, matematica e 
pittura. Tuttavia ci furono casi in cui si comportò da snob per la sua eccessiva intelligenza, come 
quello famoso in cui criticò pesantemente Alfred Cortot199 (un pianista e direttore d’orchestra 
rappresentativo della Francia del XX secolo) dicendo che avrebbe potuto tranquillamente arrivare 
al suo livello come pianista. Per contro, non risparmiò le lodi a chi riconobbe come appartenente 
alla sua stessa primissima classe, come Leopold Godowsky200 (un pianista e compositore polacco 
detto “il pianista tra i pianisti”), che definì “perfetto”. A proposito, Saint-Saëns si offrì di adottare 
Godowsky in modo che portasse avanti il suo nome, ma lui rifiutò201. 

Particolarmente abile nelle improvvisazioni all’organo, divenne l’organista della Chiesa della 
Madeleine – all’epoca considerata la vetta degli organisti – a 22 anni. Elogiato come “il più grande 

 
196 1760 circa-1839. Cantante soprano di una certa fama, fu allieva di Mozart in quel periodo (1778 circa). Lui stesso 
aveva ricevuto un’educazione nel canto e all’epoca era in cerca di un lavoro stabile. Non è certo se i sentimenti del 
compositore fossero ricambiati, ma Mozart si dichiarò intenzionato a sposarla. 
197 1762-1842. Neanche questo fu un matrimonio facile, e incontrò opposizioni sia dal padre di lui che dalla madre di 
lei. Alla fine i due si sposarono ed ebbero diversi figli, solo due dei quali però sopravvissero fino all’età adulta. 
Constanze, che era come la sorella una cantante di talento, influenzò alcune composizioni del marito e dopo la sua 
morte ne scrisse una delle prime biografie con l’aiuto di Georg Nikolaus von Nissen (1761-1826), suo secondo marito. 
198 Anche se viene usato qui il termine “fossa comune”, è più probabile che Mozart sia stato sepolto in una tomba 
individuale, ma senza nome. Ciò non fu dettato da ristrettezze economiche o cattiva reputazione, però: si pensa che 
fosse usanza all’epoca, e forse Mozart stesso richiese questo tipo di sepoltura. 
199 1877-1962. Nato in Svizzera ma attivo soprattutto in Francia, ci ha lasciato edizioni meticolosamente annotate di 
opere di compositori quali Chopin, Schumann e Debussy. Nonostante i suoi problemi di memoria, che lo portavano a 
suonare una nota sbagliata qua e là, le sue doti interpretative sono considerate di altissimo livello. 
200 1870-1938. Uno dei più rispettati pianisti dell’epoca, era di lingua polacca ma nacque in Lituania (nell’area della 
capitale Vilnius), che allora era parte dell’Impero Russo. La Prima Guerra Mondiale lo spinse a trasferirsi negli Stati 
Uniti, di cui divenne poi cittadino. Il testo originale lo definisce semplicemente “polacco”, che è una semplificazione 
probabilmente esagerata, ma necessaria, dati i limiti di spazio. 
201 Godowsky era diventato allievo di Saint-Saëns, anche se inizialmente sperava di essere preso sotto l’ala di Liszt (che 
però morì prima che Godowsky potesse incontrarlo). Saint-Saëns fu deluso dal rifiuto, ma rimase buon amico di 
Godowsky e gli presentò altri grandi dell’epoca. 
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organista del mondo” da Franz Liszt202 (un pianista e compositore ungherese), Hector Berlioz203 
(un compositore francese) disse di lui con ammirazione che “sa tutto, ma manca d’inesperienza”. 

[Non si può parlare della musica romantica francese senza di lui. Fu inoltre una persona poliedrica, 
e fu attivo come pittore, poeta, filosofo e insegnante. La vita di Saint-Saëns, che manifestò appieno 
i suoi talenti, fu colma di splendidi risultati.] 

Gli vanno riconosciuti anche dei meriti come insegnante e guida. Tra il ’61 e il ’65204 lavorò come 
professore alla scuola di musica Niedermeyer205, dove formò Gabriel Fauré e André Messager 
(entrambi compositori francesi)206. Inoltre, nel ’71 fondò insieme a Fauré e altri la Société 
Nationale de Musique, mirata a diffondere la musica francese207. 

Come compositore, è famoso per la suite “Il Carnevale degli Animali”208, la terza sinfonia209, 
l’opera “Sansone e Dalila”210 e altre. Il suo stile è stato definito eclettico: trasse il massimo dalle 
tradizionali tecniche di composizione classiche e creò musiche che possedevano sia una struttura 
rigida e chiara sia un aspetto splendido ed elegante. Diede inoltre vita a diverse sinfonie come 
successore musicale dei Romantici francesi del XIX secolo quali Berlioz. 

Tuttavia nei suoi ultimi anni, avendo criticato la musica della nuova epoca come quella di 
Debussy211 e mantenuto uno stile conservativo, non stette al passo coi tempi e venne preso in giro 
nel mondo musicale francese come “uno che ha vissuto troppo”. 

Oltre alle composizioni, Saint-Saëns produsse critica musicale, poesia e saggi di filosofia, tanto che 
si rimane facilmente stupiti dall’ampiezza della sua cultura. Se ne andò da questo mondo a 86 anni, 
nel Dicembre 1921, durante un viaggio in Algeria, lasciandoci quest’enorme numero di 
pubblicazioni. 

[Basu212 / Saint-Saëns] 

 
202 1811-1886. Fu anche direttore d’orchestra, insegnante e organista. Compositore prolifico, fu anche amico e patrono 
di molti altri musicisti dell’epoca, incluso Saint-Saëns. 
203 1803-1869. Conosciuto principalmente per la sua “Symphonie fantastique” dedicata ad Harriet Smithson, un’attrice 
irlandese di cui si era perdutamente innamorato. Fu a sua volta nella cerchia di Liszt e tra i più influenti compositori del 
Romanticismo francese. 
204 Dell’Ottocento, si intende. Il testo comincia qui a usare frequentemente queste abbreviazioni per gli anni. 
205 Fondata da Alexandre-Étienne Choron (1771-1834), la scuola aveva inizialmente il suo nome, ma prese in seguito 
quello di Louis Niedermeyer (1802-1861) che la riorganizzò nel 1853. È una scuola di musica religiosa attiva tutt’oggi. 
206 Fauré (1845-1924) e Messager (1853-1929) furono tra i compositori più noti della loro generazione. Entrambi furono 
anche pianisti, organisti e direttori d’orchestra. Saint-Saëns fu non solo loro insegnante, ma anche amico e fonte di 
ispirazione. 
207 Inizialmente fondata esclusivamente per questo scopo, con spirito nazionalista nato in reazione alla sconfitta nella 
guerra Franco-Prussiana (1870-71), la Società presto cominciò ad accogliere anche musica non francese. Saint-Saëns fu 
vicepresidente, con Romain Bussine (1830-1899), poeta e cantante, come presidente. La Società durò fino al 1939. 
208 Il pezzo, diviso in 14 movimenti ciascuno dedicato a un animale o a un gruppo di animali, è di natura giocosa e lo 
stesso Saint-Saëns proibì di eseguirlo in pubblico durante la sua vita in quanto pensava che avrebbe rovinato la sua 
reputazione seria. Dopo la sua morte divenne però una delle sue opere più note. 
209 Anche nota come “Sinfonia per Organo”, in realtà usa lo strumento solo in due su quattro dei suoi movimenti, e mai 
da solo. Ultima e più riuscita delle sinfonie di Saint-Saëns, usa però ingegnosamente il pianoforte sia a due sia a quattro 
mani, ed è considerata il suo capolavoro. Fu dedicata a Liszt, che morì poco dopo la prima del brano (1886). 
210 Basata sull’episodio biblico, l’opera non fu l’unica di Saint-Saëns ma è probabilmente la più nota. Nonostante un 
lungo periodo di composizione e una pessima prima accoglienza in Francia, fu presentata a Weimar (Germania) grazie 
al supporto di Liszt. Lì ebbe il primo successo, che aprì la strada alla successiva notorietà. 
211 Claude Debussy (1862-1918) fu un compositore innovativo, che riteneva la sinfonia una cosa del passato e si sforzò 
di trovare nuove soluzioni stilistiche nonostante le critiche, non solo di Saint-Saëns. 
212 L’effetto sonoro indica probabilmente la fluttuazione incerta della busta. 
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Bach 

Il “padre della musica” che dominò il tardo periodo barocco 

Bach nacque nel 1685 a Eisenach213, in Germania, ottavo figlio del musicista ambulante214 
Johann215. La sua era una casata di musicisti, per cui ne produsse a decine. Per questo, per 
distinguerlo dagli altri, Johann Sebastian è talvolta detto Bach “il grande”216. 

Non si sa molto della sua infanzia, ma studiò violino sotto suo padre e organo sotto suo zio, Johann 
Christoph. Avendo perso la madre nel ’94 e il padre l’anno seguente, Bach fu accolto dal suo 
fratello più anziano217, da cui ricevette lezioni di musica. Ben presto divenne una voce bianca nel 
coro, e dopo essere entrato nel periodo del cambiamento di voce partecipò al complesso orchestrale 
della chiesa218. 

A 18 anni, Bach ricevette un ruolo come membro dell’orchestra di corte di Arnstadt e la posizione 
di organista nella nuova chiesa locale219. Grazie a ciò poté dedicarsi con zelo alla ricerca delle 
tecniche di esecuzione e composizione per organo. 

Dal 1708 al ’17 lavorò come organista di corte a Weimar. Si immerse ulteriormente nei brani per 
organo e compose diversi preludi e fughe, toccate, preludi corali per quello strumento. 

[Bach significa “ruscello” in tedesco. Tuttavia, nel mondo della musica egli fu un oceano, nel senso 
che ereditò diversi stili musicali e influenzò profondamente i musicisti successivi. Se non fosse 
stato per lui, la musica sarebbe stata molto meno interessante.] 

Dal ’17 al ’23 fu maestro di cappella220 alla corte di Cöthen221. Essendo venuto a trovarsi nella 
posizione di poter usare liberamente degli eccellenti strumentisti d’orchestra, Bach diede vita a 
numerosi brani strumentali quali i “Concerti Brandeburghesi”222, le “Sonate e Partite per Violino 

 
213 La città, nel bel mezzo dell’odierna Germania, ospitò anche personaggi quali Martin Lutero e Goethe. Oggi è nota 
per la sua industria automobilistica. 
214 Lett. “di corte e di strada”: si intende che il padre di Bach lavorava a chiamata per chi ne richiedeva i servigi. 
215 O per meglio distinguerlo dal figlio, Johann Ambrosius. 
216 Stabilita circa un secolo prima della nascita di Johann Sebastian, la famiglia Bach divenne famosa al punto da essere 
sinonimo di “musicista”. Questa tradizione continuò anche dopo di lui, per esempio con suo figlio Johann Christian 
(citato in una nota precedente per la sua influenza su Mozart). 
217 Johann Christoph (1671-1721), non citato per nome probabilmente per evitare confusione con l’omonimo zio (1645-
1693). Anche uno dei figli di Johann Sebastian portò questo nome (1732-1795): come in molte altre famiglie 
dell’epoca, si tendeva a chiamare i propri figli in onore di un parente, creando quindi numerosi casi di omonimia. 
218 In qualità di suonatore d’organo e di clavicembalo. Dato che Bach era quindicenne all’epoca, evidentemente cambiò 
voce in quel periodo. La chiesa menzionata è quella di S. Michele (Luneburgo), a cui era annessa la scuola di musica 
frequentata dal compositore. 
219 La chiesa, letteralmente denominata “Nuova Chiesa” in quanto ricostruita dopo un incendio, nel 1935 fu dedicata al 
compositore ed è oggi conosciuta come “Chiesa Bach”. Un cugino di Johann Sebastian fu organista dopo di lui. 
220 Ossia direttore del coro. Il titolo era considerato prestigioso in quanto richiedeva abilità organizzative ed era perciò 
una sorta di promozione per un musicista. Circa un secolo più tardi, nell’epoca di Mozart, perse il suo valore poiché i 
musicisti cominciavano ad affermarsi come liberi professionisti, non più legati al mecenatismo di un signore. 
221 Oggi scritta con una K iniziale. Si è scelta la versione con la C in quanto generalmente usata per riferirsi alla città 
all’epoca di Bach. 
222 Denominati da Bach stesso “Concerti a più strumenti” (in francese: “Concerts avec plusieurs instruments”), questi 
sei concerti sono conosciuti come “Brandeburghesi” per via della dedica al Margravio Cristiano Ludovico di 
Brandeburgo-Schwedt, signore appunto di quella zona. Probabilmente una collezione dei migliori composti da Bach 
durante il suo periodo a Cöthen, non furono mai suonati durante la vita del dedicatario o di Bach stesso, in quanto 
troppo complessi per l’orchestra di corte. 
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Solo”223 e le “Suite per Violoncello Solo”224. Per quanto riguarda la sua vita privata, nel ’20 morì di 
malattia la sua prima moglie, Maria Barbara225. L’anno seguente si risposò con Anna 
Magdalena226. In questo periodo scrisse una parte dei pezzi poi inclusi nel primo volume de “Il 
Clavicembalo Ben Temperato” come materiale didattico per il suo primogenito, Wilhelm 
Friedemann227. 

Nel ’23 Bach ottenne il posto di cantore alla chiesa di S. Tommaso a Lipsia e di direttore musicale 
della città228. In quanto maggior responsabile della musica da chiesa di Lipsia fu molto impegnato, 
e venne assorbito dalla composizione di cantate ecclesiastiche, Passioni229 e simili. Tuttavia, a 
causa della mancanza di comprensione da parte di chi lo circondava e dei contrasti con il consiglio 
cittadino, andava perdendo il suo zelo creativo. Infine scomparve nel ’50 a 65 anni, dopo che una 
malattia agli occhi, che aveva da tempo, si era aggravata e la cura era fallita, lasciando incompiuta 
“L’Arte della Fuga”230. 

Dato che Bach riuscì ad assorbire diversi tipi di musica e a esprimerli nella propria, e che spaziò su 
una vastità di generi, poté comporre una gran quantità di brani che fondevano insieme tutta la 
musica barocca. Il loro splendore non è sbiadito neanche oggi, 300 anni dopo. 

[Certo che noi non siamo Bach né Chopin / Basta che suoni sinceramente / Mettendoci la tua vita / 
Dando tutto te stesso] 

Chopin 

Il “poeta del pianoforte” venuto dalla Polonia 

Chopin nacque nel 1810 da un padre francese emigrato in Polonia e una madre polacca. Il suo 
talento fiorì fin dai primi anni: a 7 iniziò a comporre, e a 8 aprì i suoi primi concerti pubblici e 
divenne molto popolare. 

 
223 Altra opera composta da sei pezzi, in questo caso appunto sonate e partite per violino senza accompagnamento. Oggi 
un cardine del repertorio violinistico, non videro tuttavia pubblicazione prima del 1802. 
224 Ancora una volta si tratta di sei brani che sono diventati popolari solo diversi anni dopo la morte del compositore. 
Oggi tra le più suonate opere per violoncello, all’epoca furono considerati troppo complessi, anche a causa della 
mancanza di direttive sul manoscritto. 
225 Il testo originale è “Aria Barbara”, ma si tratta probabilmente di un errore di battitura. Maria Barbara Bach (1684-
1720) era cugina di secondo grado e coetanea del compositore, che sposò nel 1707. Gli diede sette figli, tre dei quali 
morirono giovani. La sua morte fu improvvisa e inaspettata, e a tutt’oggi non se ne conosce la causa. 
226 Anna Magdalena Wilcke (1701-1760), all’epoca ventenne, era una talentuosa cantante soprano e continuò a lavorare 
come tale anche dopo il matrimonio. Pare che la condivisa passione per la musica fosse un tonico per la loro relazione, e 
Anna Magdalena fece anche da copista per diverse opere di Bach, oltre che essere la dedicataria di più di una 
composizione. Insieme ebbero ben tredici figli, anche se la metà morirono prima di vedere l’età adulta. 
227 1710-1784. Divenne egli stesso un compositore e organista di una certa fama, e forse contribuì ad alcuni dei pezzi 
inseriti nel “Clavicembalo”, in quanto appunto originariamente materiale didattico per la sua istruzione, che J. S. Bach 
prese molto a cuore (dopotutto si trattava del figlio primogenito). 
228 Il ruolo di Thomaskantor, tuttora usato, definisce il direttore musicale non solo delle chiese ma anche delle funzioni 
ufficiali cittadine a Lipsia. Oltre alle sue mansioni musicali, che includevano la direzione del coro e la composizione di 
brani da eseguire, era anche incaricato di insegnare varie materie, tra cui oltre ovviamente alla musica c’erano latino e 
catechismo. In tempi moderni quest’ultima parte degli obblighi del Thomaskantor è stata rimossa. 
229 Composte per celebrare il Venerdì Santo e, appunto, la Passione di Cristo, queste composizioni per oratorio sono, in 
teoria, cinque, ma di queste ce ne sono rimaste solamente due: la Passione secondo Matteo e quella secondo Giovanni. 
230 Una serie di componimenti basati sullo studio di questa forma musicale, cominciata nel 1740 ma mai conclusa. Fu 
pubblicata postuma, ma non destò grande interesse. Oggi viene studiata a fondo come una delle opere più complesse e 
articolate nella storia della musica. 
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A 16 anni si iscrisse al Conservatorio di Varsavia e a 20 vi si laureò. Dopodiché si recò a Vienna, 
dove tenne un concerto che riscosse un grande successo. Cominciò a pensare di mettersi in attività 
in giro per l’Europa. 

Chopin procedeva a gonfie vele sulla rotta della musica, ma nella sua vita privata si innamorò della 
sua compagna di Conservatorio Konstancja Gladkowska231, una cantante soprano e la Madonna dei 
ragazzi al Conservatorio. Chopin, essendo di carattere introverso, non riuscì nemmeno a confessare 
il suo amore e questi sentimenti sono riflessi nel “Concerto per pianoforte numero 2”232. 

L’11 Ottobre 1830, Chopin diede un concerto a Varsavia e poi partì per Vienna. Tuttavia il 29 
Novembre scoppiò la Rivolta di Varsavia contro l’oppressione russa, e quello finì con l’essere 
l’ultimo concerto in Polonia. Siccome la Rivolta fallì e all’epoca l’Austria simpatizzava con la 
Russia, Chopin non poté restare a Vienna ed espatriò a Parigi. I suoi sentimenti verso la patria e la 
sua disperazione diedero vita all’étude “Rivoluzionario”233. 

[Chopin amava il pianoforte e vi dedicò la vita. La maggior parte dei suoi pezzi sono per pianoforte 
solo, e studiano le possibilità dello strumento mettendo alla prova varie forme, melodie e stili di 
espressione. Per via di questa bellezza dei brani che trabocca di senso poetico, in molti lo 
definiscono il “poeta del pianoforte”.] 

Parigi, in cui Chopin si trasferì, era all’epoca la capitale della cultura. Lì incontrò i compositori 
Rossini, Liszt, Mendelssohn e Berlioz, e il pittore Delacroix, il poeta Heine234 e altri e ricevette forti 
stimoli, portando la sua musica ad aumentare in profondità. In questo periodo si innamorò di Maria 
Wodzińska235, che lo ricambiò. Tuttavia Chopin si ammalò di tisi e di conseguenza i genitori di 
Maria si opposero al matrimonio. Quando si separarono, lui le dedicò il “Walzer dell’Addio”236. 

 
231 1810-1889. La sua relazione con il compositore non è chiara, ma si sa che cantò al concerto d’addio quando egli 
lasciò Varsavia nel 1830 e che si scambiarono degli anelli. Da allora però non si rividero più, dato che lei restò in 
Polonia e Chopin non vi tornò mai. 
232 In realtà scritto ed eseguito prima del “numero 1”, questa denominazione deriva dall’ordine di pubblicazione. 
Entrambi furono composti nello stesso periodo, e Chopin confessò in varie lettere all’amico Tytus Woyciechowski che 
la sua musa era appunto la Gladkowska. 
233 Di questo si è già parlato in una nota precedente. Inizialmente Chopin aveva pensato di recarsi in Italia, ma cambiò 
idea in quanto aveva saputo di sommosse anche in quella zona (i cosiddetti “moti” del 1830-31, che vengono spesso 
associati anche alla Rivoluzione di Novembre). 
234 Liszt e Berlioz sono già stati menzionati. Gioachino Rossini (1792-1868) fu un grande compositore italiano 
conosciuto principalmente per il teatro dell’opera (“Il Barbiere di Siviglia”, “Guglielmo Tell”…). Si trasferì a Parigi 
nello stesso periodo di Chopin. Felix Mendelssohn (1809-1847) fu un prolifico compositore tedesco che viaggiò molto 
in Europa, soprattutto in Inghilterra, e lavorò anche come direttore d’orchestra e pianista. Dopo un periodo di scarso 
interesse per le sue opere dovuto ad antisemitismo (anche se personalmente era cristiano, la sua famiglia era ebraica), 
esse furono riscoperte nel secondo dopoguerra e riportate in auge. Eugène Delacroix (1798-1863) fu il principale 
promotore del Romanticismo in Francia ed è conosciuto per dipinti come “La Libertà che guida il popolo” (1830). Fu 
anche esperto litografo e lavorò alle copertine di opere di Shakespeare, Walter Scott e Goethe. Heinrich Heine (1797-
1856) fu un poeta e critico letterario tedesco ricordato soprattutto per la sua lirica, che ispirò composizioni di vari 
musicisti. Dalle idee politiche radicali e rivoluzionarie, passò molto tempo in Francia a causa della censura che incontrò 
in patria.  
235 1819-1896. Pittrice di talento, dipinse un ritratto di Chopin considerato secondo solo a quello creato da Delacroix. La 
madre di lei sembrò favorevole al matrimonio con Chopin, ma il padre si oppose a causa della salute cagionevole di lui. 
236 Walzer opera 69 numero 1. È possibile che il nome sia stato scelto da Maria stessa. La musica sognante e 
malinconica si adatta bene al tema. 
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Più tardi, conobbe la scrittrice vestita da uomo George Sand237 e si innamorarono. Lei si prese cura 
con devozione del malaticcio Chopin. Recuperata grazie a ciò la salute, egli diede vita a opere 
originali quali la “Sonata per pianoforte numero 3”238 e la “Ballata numero 4”239. 

La musica di Chopin portò al limite estremo le potenzialità del pianoforte come strumento, e fu in 
grado di mostrare eleganti melodie e armonie, ma anche a volte espressioni violente, tramite il 
pianoforte. 

Lasciò questo mondo a 39 anni per tubercolosi, e siccome espresse come ultime volontà che il suo 
cuore fosse sepolto in patria, ancora oggi esso riposa nella Chiesa di Santa Croce a Varsavia. 

[Il vero te / Come vuole suonare Chopin? / Detto questo, te lo affido / Watari-kun / Oooh!? / 
Pyooon240] 

Kreisler 

Il più grande violinista del XX secolo 

Kreisler nacque nel 1875 nella capitale della musica, Vienna. Suo padre era un medico e un 
musicista dilettante. Sotto la sua influenza, a 4 anni Kreisler cominciò a leggere gli spartiti prima 
ancora delle parole e a suonare il violino. Sua madre era una normalissima casalinga che non sapeva 
nemmeno distinguere un violino da un violoncello. 

Entrato in via eccezionale in un corso universitario del Conservatorio di Vienna, studiò violino con 
Hellmesberger II241 e composizione con Bruckner242. Si laureò quindi ad appena 10 anni. Kreisler, 
che stava percorrendo a tutta velocità la strada dell’élite, a 12 anni si laureò al Conservatorio di 
Parigi con il massimo dei voti. A 13 riscosse un grande successo durante la sua tournée in America. 
Tuttavia una volta tornato in patria si allontanò dalla via della musica e entrò in un normale liceo e 
poi all’università. Questo su incoraggiamento del padre, che riteneva che dovesse imparare materie 
al di fuori della musica e farsi una cultura generale. Studiando intensamente, entrò anche nella 
Facoltà di Medicina. A 20 anni, seguendo le leggi dell’Austria dell’epoca, si arruolò nell’esercito. 
Si dice che abbia pensato brevemente di diventare davvero un militare. Attraverso le sue esperienze 
al di fuori della musica, Kreisler ritrovò la musica stessa. 

A 21 anni, terminato il servizio di leva, cercò impiego in un’orchestra per aiutare le finanze 
famigliari. Tuttavia la sua performance fu criticata aspramente dall’esaminatore, che lo bocciò. 

 
237 1804-1876. Nata Amantine Lucile Aurore Dupin, la scrittrice prese il nome d’arte George Sand intorno al 1830, 
usanza non insolita all’epoca per le autrici donne. Il suo vestire come un uomo derivava, per sua stessa ammissione, 
dalla maggiore economicità e confortevolezza degli abiti maschili, e dal fatto che essi le permettevano di accedere a 
luoghi “non indicati” per una donna. La sua identità però era tutt’altro che segreta, rendendo questo comportamento più 
una dichiarazione di anticonformismo che un reale tentativo di passare per un uomo. Fu una romanziera e drammaturga 
estremamente prolifica e amata, producendo opere quali “La palude del diavolo” e “La piccola Fadette”. Scrisse anche 
un’autobiografia, “Storia della mia vita”, importante come testo storico-culturale. 
238 L’ultima delle sonate di Chopin e la più complessa, scritta intorno al 1844 e dedicata alla Contessa Émilie de 
Perthuis (1769-1848), allieva del compositore. 
239 Un altro dei pezzi più tecnicamente articolati di Chopin, composto nel 1842. Dedicato a Charlotte de Rothschild, una 
delle sue finanziatrici, è considerato uno dei capolavori del compositore. 
240 Onomatopea usata per esprimere un salto, spesso con vivacità (come in questo caso). 
241 1855-1907. Joseph Hellmesberger Jr. (o II come indicato nel testo originale) fu violinista, compositore e direttore 
d’orchestra. Nato in una famiglia di musicisti, nel 1878 prese il posto del padre nel quartetto d’archi da lui fondato e in 
generale lavorò prevalentemente come violinista. 
242 Anton Bruckner (1824-1896) fu compositore, organista e teorico musicale. Lavorò principalmente a brani religiosi, e 
portò diverse innovazioni nella sua musica, ma ricevette critiche sia positive sia negative e fu anche molto insicuro 
riguardo le proprie opere, che rielaborò spesso. 
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Decise così di non avere altra scelta se non di guadagnarsi da vivere come solista, e partì in una 
tournée da lupo solitario. Ripensandoci guardando la sua carriera seguente, si può vedere questo 
primo fallimento inaspettato e incredibile come qualcosa che portò Kreisler ancora più in alto. 
Inoltre si ritiene che sia stato in questo periodo che creò le cadenze243 per il “Concerto per 
violino”244 di Beethoven. 

[Kreisler fu un grande violinista e compose diversi pezzi popolari per violino. D’altro canto, ebbe 
un curriculum unico nel suo genere, avendo frequentato un normale liceo e l’università ed essendo 
stato parte dell’esercito. Ci sono inoltre episodi divertenti come quello in cui le sue opere furono 
prese per quelle di qualcun altro.] 

Nel 1899, a 24 anni, riscosse successo suonando con l’orchestra filarmonica di Berlino, e da quel 
momento espanse la sua area di attività. In quel periodo fece una grande scoperta: riportò alla luce 
oltre 10 brani inediti di grandi compositori del passato come Vivaldi245. I critici dell’epoca, 
sentendolo suonare questi pezzi (inediti), lo stroncarono dicendo che la musica era splendida ma 
l’esecuzione lasciava a desiderare. Tuttavia, 30 anni dopo Kreisler confessò che questi pezzi erano 
stati composti da lui stesso. Fu il caos: aveva mentito perché pensava che altrimenti la strada del 
musicista gli sarebbe stata bloccata dall’autoritarismo246. Anche lui era accanito. 

Frattanto, nel 1914 scoppiò la Prima Guerra Mondiale. Kreisler fu richiamato al fronte e rimase 
gravemente ferito. Nel ’41 rischiò la vita in un incidente stradale, ma dopo una ripresa miracolosa 
proseguì le esibizioni fino al suo ritiro dalla vita pubblica nel ’50. Come compositore Kreisler ci ha 
lasciato numerose opere affascinanti per violino, quali “La gioia dell’amore”, “La tristezza 
dell’amore” e “Rosmarino delizioso”247. 

[Di nuovo!! / Inaudito / Kōsei / Questo è l’accompagnamento? / Ma comunque / Questa è / “La 
tristezza dell’amore” / di Kreisler / Arrangiamento per pianoforte / Di Rachmaninov] 

Rachmaninov 

Un pianista nato con grandi mani 

 
243 Si tratta di passaggi virtuosistici, spesso improvvisati ma anche specificamente scritti, che prevedono un assolo di 
uno strumento (in questo caso il violino) mentre l’orchestra mantiene una nota o si ferma addirittura del tutto. Non è 
quindi dissimile da un assolo in una canzone pop.  
244 Il “Concerto per violino e orchestra in Re maggiore”, composto durante il periodo eroico, inizialmente non ebbe 
successo e fu abbandonato da Beethoven stesso. Riscoperto più tardi grazie alla performance che ne diede il virtuoso 
Joseph Joachim (1831-1907) ad appena 12 anni (1844), divenne un pezzo notevolmente popolare. 
245 Antonio Vivaldi (1678-1741) probabilmente non ha bisogno di presentazioni, essendo uno dei più celebri violinisti e 
compositori italiani. Ricordato in particolare per la serie di concerti “Le Quattro Stagioni”, il virtuoso fu anche 
sacerdote, soprannominato “il Prete Rosso” per il colore dei suoi capelli. Per problemi di salute però le sue funzioni in 
quella veste furono molto limitate. 
246 Il testo qui non è chiaro. Si può supporre che intenda dire che Kreisler temeva di incontrare critiche pesanti se avesse 
presentato i pezzi come propri, e d’altra parte spacciandoli per capolavori inediti diede loro ampio respiro, tant’è vero 
che furono usati da altri. L’autoritarismo quindi sarebbe quello del mondo musicale, specialmente della critica musicale, 
che non avrebbe permesso a Kreisler di fare carriera usando solo brani composti da lui stesso. C’è comunque da dire 
che, quando confessò, Kreisler era ormai talmente apprezzato che lo scandalo non impattò minimamente sulla sua 
reputazione, anzi, alcuni lo elogiarono per essere riuscito a trarre in inganno critici esperti per tutto quel tempo. 
247 I tre brani, noti con il nome complessivo di Alt-Wiener Tanzweisen (Vecchie Melodie Viennesi), vengono tuttavia in 
genere eseguiti separatamente. Anch’essi parte di quelli attribuiti a un compositore del passato, in questo caso Joseph 
Lanner (1801-1843), furono protetti da copyright con la corretta attribuzione a Kreisler nel 1910. Essendo molto 
popolari, tanto che Kreisler spesso li eseguiva come encore ai suoi concerti, hanno ricevuto diversi arrangiamenti per 
altri strumenti, inclusi quelli di Rachmaninov. 
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Rachmaninov nacque nel 1873 da una famiglia aristocratica russa. La sua casata era estremamente 
ricca, ma a seguito della politica di emancipazione della servitù della gleba continuò a perdere 
terreni e quando lui aveva 9 anni andò in rovina248. Trasferitosi con la famiglia a San Pietroburgo249, 
frequentò il Conservatorio lì e poi a Mosca. In quest’ultimo imparò seriamente pianoforte, 
composizione e la tecnica del contrappunto. Compose il “Concerto per pianoforte numero 1”250 
come pezzo d’esame per il pianoforte (nel ’91), e l’opera “Aleko”251 come brano d’esame per 
composizione (nel ’92). 

Entrambi presero ottimi voti e Rachmaninov ebbe un inizio ideale come musicista, ma la sua 
“Prima Sinfonia” del 1897 non fu bene accolta, il che fu per lui uno choc notevole252. È ben noto 
come 4 anni dopo Rachmaninov abbia dedicato il suo “Concerto per pianoforte numero 2” al suo 
psicologo, il dottor (Nikolai) Dahl, che l’aveva aiutato a rimettersi in sesto tramite sessioni di 
terapia253. La prima di quel pezzo fu accolta con entusiasmo dal pubblico, e Rachmaninov divenne 
famoso come pianista e compositore254. A proposito del “Concerto per pianoforte numero 2”, se ne 
è parlato ultimamente anche perché la pattinatrice artistica Asada Mao255 l’ha scelto come tema 
libero alle Olimpiadi Invernali di Soči256. 

[Un compositore e pianista rappresentativo dell’era moderna. Godeva di un’ottima reputazione tra il 
pubblico come pianista, ma personalmente pensava che il suo punto forte fosse la composizione. 
Secondo le voci, le sue mani eccezionalmente grandi erano il risultato della sindrome di Marfan257.] 

 
248 La Riforma Emancipativa fu emanata nel 1861 dallo zar Alessandro II (1818-1881) e prevedeva appunto la 
liberazione di tutti i servi della gleba in Russia. Il processo fu ovviamente graduale, e spesso comunque a favore dei 
latifondisti, ma il padre di Rachmaninov non era affidabile nella gestione del patrimonio famigliare (il compositore 
stesso lo ricorda come “un poco di buono, scommettitore accanito, bugiardo e donnaiolo”). Dopo aver costretto la 
famiglia a vivere in uno squallido appartamento a S. Pietroburgo, la abbandonò per sempre. 
249 Nel testo il “San” è omesso, forse per risparmiare spazio, ma dato che la città non si chiamò mai solo “Pietroburgo” 
(al massimo “Pietrogrado”) nella traduzione si è preferito inserire il “San” per completezza. 
250 Dedicato al suo insegnante Alexander Siloti (1863-1945), il concerto è basato su quello di Grieg (1843-1907), che 
Rachmaninov adorava. Più tardi, nel 1917, Rachmaninov rielaborò questo brano usando le tecniche apprese nei quasi 30 
anni passati, ma non ottenne con esso il successo di pezzi seguenti quali il secondo e terzo concerto. 
251 Basata sul poema “Gli Zingari” di Puškin (1799-1837, opera del 1827), è appunto la storia di Aleko, un russo che si 
è unito a un campo di zingari. La sua possessività nei confronti della compagna, Zemfira, si scontra con la di lei 
passione e libertà, e quando lui la scopre insieme a un altro zingaro, li uccide entrambi. L’opera fu accolta molto 
positivamente, ricevendo premi dai giudici del Conservatorio, e l’anno dopo fu presentata al celebre Teatro Bol'šoj. 
Tchaikovsky era presente alla prima, e la apprezzò a sua volta. 
252 In realtà composta nel 1895, la Sinfonia fu fonte di profondo stress per Rachmaninov, che teneva molto al suo 
successo. Dopo vari eventi che ne ritardarono la prima, questa arrivò nel 1897, ma fu un disastro forse anche per via 
della pessima direzione. Rachmaninov non rimise più mano al pezzo, che riapparve solo dopo la sua morte. 
253 Dopo il fallimento della Prima Sinfonia, Rachmaninov cadde in una profonda depressione e non compose quasi 
nulla. Nonostante i tentativi di farlo riprendere, che inclusero perfino una visita di Lev Tolstòj (1828-1910, autore di 
“Guerra e Pace”), fu l’intervento di Nikolai Dahl (1860-1939), un amico di famiglia e musicista dilettante oltre che 
psicologo, a risollevarlo. Il “Concerto numero 2” è il più famoso e popolare tra quelli di Rachmaninov e fu accolto 
molto positivamente, il che permise al compositore di riprendersi del tutto. 
254 Alla prima, Rachmaninov eseguì il pezzo personalmente, il che giustifica la sua fama come pianista oltre che come 
compositore. 
255 Nata nel 1990, la pattinatrice ha vinto diverse medaglie in competizioni internazionali, la prima delle quali ad appena 
15 anni. Dotata di grande talento, è indubbiamente una delle figure più importanti della sua specialità ed è sicuramente 
conosciuta in Giappone. 
256 Tenutesi a febbraio del 2014 nella città di, appunto, Soči, nella Russia meridionale (sul Mar Nero, non lontana dalla 
Georgia). Furono le prime Olimpiadi ospitate dalla Russia dopo la dissoluzione dell’URSS (che era stata ospite di 
quelle estive del 1980). 
257 La patologia comprende effettivamente sintomi quali altezza e magrezza notevoli e una peculiare mobilità delle dita. 
Come il testo stesso accenna più avanti, però, mancavano altri sintomi legati al sistema cardiovascolare e agli occhi, il 
che ha portato a escludere questa possibilità. 
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Tra l’altro, aveva un corpo gigantesco di quasi 2 m e delle mani enormi, e si dice che riuscisse a 
coprire un intervallo di dodicesima258. Vuol dire andare dal Do al Sol dell’ottava successiva. A 
causa di queste sue peculiarità fisiche, c’è una voce insistente che dice che fosse affetto dalla 
Sindrome di Marfan. Tuttavia, ci sono punti che non si spiegano con questa patologia, e c’è anche 
una teoria che sostiene che in realtà si trattasse di acromegalia259. 

Rachmaninov aveva un’eccellente tecnica d’esecuzione, ma non la affrettava mai nelle sue 
composizioni per pianoforte, dipingendo dolci, bellissime melodie colme di malinconia e passione. 
Fece di Tchaikovsky il suo modello, e le sue opere lasciano intensamente un sentore di tardo 
romanticismo. Per inciso, quando nel 1893 Tchaikovsky morì, egli compose il “Trio per pianoforte 
(numero 2)” elegiaco260. 

Lavorò inoltre come direttore d’orchestra al teatro Bol'šoj di Mosca261. Dopo il suo espatrio per 
sfuggire alla rivoluzione russa nel 1917, fu attivo principalmente come pianista da concerto. Il suo 
lavoro di compositore purtroppo ristagnò, ma nel ’34 pubblicò la famosa “Rapsodia su un tema di 
Paganini”262. Dopo aver terminato, nel ’40, le “Danze Sinfoniche”263, si spense per un cancro. 

Rachmaninov registrò numerose esibizioni, incluse quelle delle proprie composizioni, e queste si 
possono ascoltare anche oggi. Se si ascolta quel suono, si capisce che era un gigante264 tra i pianisti. 
Tuttavia, Rachmaninov stesso andava più fiero del suo lavoro come compositore. Forse in fondo fu 
obbligato a lavorare come pianista per guadagnarsi da vivere, a causa dell’espatrio e della Seconda 
Guerra Mondiale. 

[L’opposto de “La gioia dell’amore” di Kreisler / “La tristezza dell’amore” è un pezzo per violino / 
ARIMA / Rachmaninov ha arrangiato questo brano / In una versione per pianoforte / Eh?] 

Tchaikovsky 

Il grande maestro del balletto di cui la Russia va fiera 

 
258 Con una mano sola. Non è specificato nel testo originale, ma non sarebbe affatto impressionante se avesse usato 
entrambe le mani: chiunque potrebbe riuscirci. 
259 Altra patologia simile che include tra i sintomi le dimensioni insolitamente grandi di corpo e mani. Anche in questo 
caso però sembrerebbe che Rachmaninov non presentasse altri sintomi associati con la malattia. 
260 Il trio, per pianoforte, violino e violoncello, prende ispirazione da un’opera di Tchaikovsky stesso per rendergli 
omaggio. Rachmaninov suonò personalmente il pianoforte alla prima, e lo rielaborò più tardi (1907, 1917), 
accorciandolo. 
261 Inaugurato nel 1825, è uno dei teatri più famosi della Russia, e ha dato vita all’omonima compagnia di balletto. 
Come si è visto in una nota precedente, ospitò opere di Rachmaninov stesso oltre che di Tchaikovsky e altri. 
262 Si tratta di 24 variazioni sul “Capriccio per violino” numero 24, l’ultimo, di Paganini. Il pezzo fu un successo alla 
sua prima, ancora una volta con Rachmaninov personalmente al pianoforte. 
263 Ispirato alla musica religiosa e alle sue stesse precedenti composizioni, il pezzo include sia le dolci melodie per cui 
Rachmaninov è noto sia passaggi vivaci, quasi frenetici. Inizialmente chiamato “Danze Fantastiche” e diviso in tre 
movimenti i cui nomi dovevano essere “Mezzogiorno”, “Crepuscolo” e “Mezzanotte”; il compositore mantenne la 
struttura ma preferì limitarsi a inserire le diciture di tempo al posto dei titoli. Peculiare l’uso del sassofono contralto 
all’interno dell’opera, usato anche per passaggi senza accompagnamento. 
264 Il termine originale, 弩級 (dokyū) indica la classe di nave da battaglia Dreadnought, che prende il nome dalla prima 
del suo genere, la HMS Dreadnought. Varata nel 1906 dalla Marina britannica, questa era una nave di enormi 
dimensioni, sufficienti a giustificare il nome (“non temo nulla”). Figurativamente, quindi, sta ad indicare un “gigante” 
di un campo, e qui è calzante come gioco di parole in quanto Rachmaninov fu anche un gigante vero e proprio. 
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Tchaikovsky nacque nel 1840, figlio primogenito di un governatore locale russo265. Molto delicato e 
sensibile fin da bambino, l’istruttrice privata che influenzò la formazione della sua personalità 
infantile lo definì “un bimbo di vetro”. 

Nel ’50 fu iscritto alla scuola di giurisprudenza di San Pietroburgo. Nella Russia dell’epoca non 
c’era praticamente nessuno che si guadagnasse da vivere con la musica, e i suoi genitori volevano 
che diventasse un avvocato. Tuttavia fu proprio in quella scuola che lui venne sfiorato dal 
pianoforte e dalla teoria musicale e accese la sua passione per la musica. Dopo essersi diplomato 
alla scuola di giurisprudenza, nonostante avesse trovato occupazione al Ministero della Giustizia, a 
22 anni fu tra i primi a immatricolarsi al Conservatorio di San Pietroburgo266. A 23 diede le 
dimissioni dal Ministero, e nel ’66 si laureò al Conservatorio e divenne insegnante in quello di 
Mosca. 

Più tardi, a Febbraio del ’68, la première della sua Prima Sinfonia, “Sogni d’Inverno”267, fu accolta 
positivamente e la sua prima opera, “Il Voivoda”268, portata a compimento. Nel ’75 venne 
completato il “Concerto per pianoforte numero 1 in Si bemolle minore”269 e nel ’76 il balletto “Il 
Lago dei Cigni”270 e l’opera “Evgenij Onegin”271. In quell’anno Tchaikovsky si guadagnò la stima 

 
265 Peter in realtà era il secondogenito maschio, avendo una sorella maggiore (Ekaterina, che morì da piccola) e un 
fratello maggiore (Nikolai, 1838-1911). Non è chiaro perché il testo originale ignori quest’ultimo. Da notare che il 
termine usato per definire il padre, 地⽅⻑官 (chihō chōkan) significa letteralmente “governatore locale” e viene usato 
più avanti come traduzione della parola russa “voivoda”, che ha sostanzialmente lo stesso significato. Dato che qui si 
tratta di una descrizione dello stato famigliare, si è preferito usare l’italiano in quanto più comprensibile, ma la seconda 
volta si è mantenuto il russo in quanto titolo di un’opera. 
266 Il Conservatorio era appena stato fondato dalla Società Musicale Russa, che includeva Anton Rubinstein (1829-
1894, noto compositore e pianista). Quello di Mosca fu fondato da suo fratello, Nikolai (1835-1881, anche lui 
compositore e pianista), proprio nel 1866. Per inciso, i due non avevano alcun rapporto di sangue con Arthur 
Rubinstein. 
267 Uno dei primissimi pezzi di Tchaikovsky, che faticò molto per comporlo. Dopo essersi portato al limite di un crollo 
mentale e aver ricevuto critiche costruttive dai suoi insegnanti, egli finalmente completò il brano verso la fine del 1867, 
e Nikolai Rubinstein si offrì di suonare alla prima, che appunto fu un grande successo. 
268 L’opera narra la storia di due amanti separati dalla tirannia di un voivoda, che prende in moglie lei e costringe lui a 
fuggire. Il ragazzo medita vendetta e trova supporto in un altro uomo che ha subito la stessa ingiustizia. Il loro piano di 
salvare le rispettive donne fallisce, ma il popolo, stanco delle angherie del voivoda, si ribella e il finale lo vede cadere. 
“Il Voivoda” apparì al teatro Bol'šoj nel 1869, ma fu rielaborato in un’altra opera, “L'Opričnik” (“Ufficiale della 
Guardia”), simile ma ben più tetra. 
269 Inizialmente pensato per Nikolai Rubinstein, che però lo criticò aspramente, il concerto fu poi dedicato a Hans von 
Bülow, che invece l’aveva lodato. Più tardi, forse a causa delle revisioni apportate da Tchaikovsky, i due finirono con 
l’invertirsi e von Bülow rimosse il concerto dal suo repertorio, mentre Rubinstein lo diresse e suonò più volte. Oggi è 
considerato il migliore tra i concerti di Tchaikovsky. 
270 Uno dei suoi balletti più famosi, narra la storia di Odette, principessa in grado di trasformarsi in un cigno, e 
Siegfried, che si innamora di lei ma non mantiene il suo giuramento di restarle fedele. Il finale originale li vede 
entrambi morti, ma ha subito numerose modifiche nei vari adattamenti della trama. Non è chiaro se questa storia sia 
stata tratta da una preesistente, ma sicuramente Tchaikovsky fu ben lieto di crearla: la completò in appena un anno, 
periodo decisamente breve per un formato così voluminoso. 
271 Tratta dall’omonimo romanzo di Puškin, l’opera si svolge in varie “scene liriche” che narrano gli eventi salienti della 
vita del protagonista. Egli rifiuta un’offerta di matrimonio da parte di una ragazza, ma poi balla con lei a un ricevimento 
per far ingelosire un amico che ha invece accettato di sposarla. Quest’ultimo, inferocito, sfida Evegenij a duello e 
nonostante i due si vogliano bene sono costretti per onore a combattere. Il protagonista uccide l’amico e cade nel 
rimorso. Alcuni anni dopo ritrova per caso la ragazza, ora felicemente sposata con un nobile, e la prega di accettare il 
suo amore, ma lei rifiuta. Per quanto il testo originale indichi la data di produzione come il 1876, sembra che 
Tchaikovsky abbia prodotto l’opera tra il 1877 e il 1878. La prima fu nel 1879 (diretta da Nikolai Rubinstein). 
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della ricca vedova von Meck272. Lei gli fornì un supporto inestimabile quale sua mecenate fino 
al ’90. 

[Tchaikovsky diede vita a 3 grandi balletti popolari ancor oggi: “Il Lago dei Cigni”, “Lo 
Schiaccianoci”273 e “La Bella Addormentata nel Bosco”. Ci sono molti pezzi famosi anche tra le 
sinfonie e i concerti, e il loro fascino è quello di una musica orecchiabile. La sua vita fu arricchita 
da numerosi drammi.] 

Negli ultimi anni compose il balletto “La Bella Addormentata nel Bosco” e la Sesta Sinfonia 
“Patetica”274. Il 6 Novembre 1893, appena 9 giorni dopo aver diretto personalmente la première di 
quest’ultima, morì improvvisamente. 

Il fascino della musica di Tchaikovsky sta nel suo mantenere all’interno di uno stile accademico 
occidentale caratteristiche tipiche russe e nelle sue melodie fortemente liriche e aggraziate, a tratti 
drammatiche. Per quanto sia un po’ volgare, la bellezza della musica di Tchaikovsky lascia una 
forte impressione, al punto da non poterla dimenticare anche dopo un solo ascolto. 

Egli non perse mai il suo carattere ottimista. Si sposò, ma si dice che non fu un matrimonio felice a 
causa della sua omosessualità. In genere si ritiene che sia morto di colera, ma c’è anche la teoria 
secondo cui, incalzato dai dubbi sulla sua sessualità e temendo di essere smascherato, si sarebbe 
suicidato bevendo dell’arsenico. Non incontrò mai di persona la già citata vedova von Meck, 
mantenendo un’amicizia via lettera che terminò improvvisamente. E poi, il mistero sulla causa della 
morte…. Sembra che anche questa vita drammatica abbia attirato l’interesse di molti e dato vita a 
leggende plausibili.275 

[“L’Adagio della Rosa” e il “Walzer” da “La Bella Addormentata nel Bosco”] 

Parte 8 a cura di Ōsawa Akinori e Sugano Masanori 

Fonti di riferimento principali 

“New Grove Dictionary of Music and Musicians” tutti e 21 i volumi tranne il 2 – Kodansha 

“Enciclopedia della Musica” tutti e 6 i volumi – Heibonsha 

 
272 Nadežda von Meck (1831-1894), vedova di un magnate ferroviario, fu a sua volta musicista e supportò anche 
Nikolai Rubinstein e Debussy. Il suo rapporto più stretto fu però con Tchaikovsky. 
273 Basato su un racconto di E.T.A. Hoffman (1776-1822), il balletto narra la fantastica storia di Clara, una ragazzina 
che riceve una marionetta schiaccianoci per Natale e si trova trasportata in un mondo dove lo schiaccianoci è un 
principe e lei lo salva dal malvagio Re dei Topi. In compenso, lui la porta nel Regno dei Dolciumi, dove viene fatta 
festa con vari balli. La prima non fu un successo, ma ciò nonostante il balletto oggi è estremamente famoso e un’amata 
storia natalizia che è stata adattata diverse volte. 
274 Per quanto il titolo richiami la “Sonata per Pianoforte numero 8” di Beethoven, non c’è connessione e anzi sembra 
che non sia stato Tchaikovsky a sceglierlo. Indubbiamente il pezzo è malinconico, ma pare che il compositore avesse in 
mente un programma all’interno del quale eseguirlo (che però non rivelò). Prima di morire, Tchaikovsky apportò alcune 
modifiche all’opera, che fu riproposta alcuni giorni più tardi alla sua commemorazione. 
275 Non è ben chiaro perché il paragrafo cominci con un’asserzione della generale positività di Tchaikovsky, che in 
realtà conobbe diversi periodi di depressione dovuti a varie crisi durante la sua vita, alcune delle quali vengono qui 
esposte. In generale è accettato che fosse segretamente omosessuale, e che le sue due brevi e disastrose relazioni con 
delle donne non fossero che tentativi di nasconderlo. Con la von Meck mantenne un’amicizia sincera ma basata 
esclusivamente su scambi epistolari, che effettivamente si concluse all’improvviso nel 1890. È possibile che ciò sia 
stato dovuto a problemi economici e di salute della signora, ma anche alle critiche mosse dalla sua famiglia nei 
confronti di Tchaikovsky. La fine improvvisa del compositore è dibattuta, e le teorie più accreditate sono appunto un 
attacco di colera (all’epoca c’era un’epidemia in Russia) e il suicidio (il motivo e metodo sono a loro volta dibattuti). 
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“Nuova Storia della Musica Occidentale” tutti e 3 i volumi – D. J. Grout in collaborazione con C. 
V. Palisca, tradotto da Toguchi Kōsaku, Tsugami Eisuke e Teranishi Motoyuki, Ongaku no Tomo 
Sha 

“Clavicembalo – Fortepiano” – Watanabe Yoshio, Tōkyō Shoseki 

“Strumenti: storia, forma, modo di suonare, meccanismi” – edizione con diagrammi e grafici, Maar 

“J. S. Bach (Libreria dei commenti alle opere più famose del compositore)” – Ongaku no Tomo Sha 

“Mozart (I) (II) (Libreria dei commenti alle opere più famose del compositore)” – Ongaku no Tomo 
Sha 

“Chopin (Libreria dei commenti alle opere più famose del compositore)” – Ongaku no Tomo Sha 

“Chopin e Parigi” – Kawai Takako, Shunjūsha 

“Enciclopedia completa delle opere di Mozart” – Neal Zaslaw, William Cowdery, a cura di Mori 
Yasuhiko, Yasuda Kasunobu, Ongaku no Tomo Sha 

“Enciclopedia di Bach (commento a tutte le opere)” – Isoyama Tadashi, Narumi Fumio, Kobayashi 
Yoshitake, Tōkyō Shoseki 

“L’aspetto moderno della politica dell’esposizione” – Yoshimi Shunya, Kodansha 

“Chopin visto dai suoi allievi: il suo metodo didattico e l’estetica dell’esibizione (edizione riveduta 
e ampliata)” – Jean-Jacques Eigeldinger, tradotto da Kometani Haruo e Nakashima Kōji, Ongaku 
no Tomo Sha 

“Come suona Chopin? Cerchiamo la risposta” – Regina Smendzianka, tradotto da Tamura Susumu, 
Yamaha Music Media 

“Tutte le lettere di Chopin: 1816-1831, periodo polacco” – Zofia Helman, Zbigniew Skorown e 
Hanna Wróblewska-Straus, tradotto da Sekiguchi Tokimasa et al., Iwanami Shoten 

“Chopin: 12 études, op. 10, edizione Cortot” – Fryderyk Chopin, Alfred Cortot, Zen Ongakufu 
Shuppansha 

“Chopin: 12 études, op. 25, edizione Cortot” – Fryderyk Chopin, Alfred Cortot, Zen Ongakufu 
Shuppansha 

“Bach, il Clavicembalo ben temperato I: commento e come suonarlo, revisione parziale del 2012” – 
Ichida Giichirō, Ongaku no Tomo Sha 

“Bach, il Clavicembalo ben temperato II: commento e come suonarlo” – Ichida Giichirō, Ongaku 
no Tomo Sha 

“Modo di suonare e commento su Bach: Bach per i pianisti” – Paul Badura-Skoda, traduzione a 
cura di Imai Akira, Zen Ongakufu Shuppansha 

“Il metodo di fare musica dal barocco al primo classicismo: conoscere le abitudini dell’epoca per 
interpretare correttamente” – Hashimoto Eiji, Ongaku no Tomo Sha 
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Parte 9 

Spiegazione delle parole chiave in “Bugie d’Aprile” 

Che tipo di fumetto è “Snoopy”? Che tipo di strumento è il “Guarneri” che si può suonare come 
premio supplementare del concorso? Spiegazione delle parole chiave che renderà ancora più 
interessante l’opera! 

Il Guarneri del concorso musicale Tōwa 

I migliori violini al mondo 

Celebri quanto gli Stradivari, questi violini prendono a loro volta il nome dal costruttore. 

Se si segue il filo della loro storia, esso porta a Cremona276, in Italia, che dal XVI secolo fiorì come 
centro della produzione di violini. Qui cominciò la sua attività di liutaio colui che oggi è noto come 
il primo produttore di violini, Andrea Amati277. Antonio Stradivari e Andrea Guarneri278 furono 
allievi di suo nipote, Nicola Amati279. Costoro erano particolarmente eccelsi, e si ritiene che 
soprattutto Stradivari abbia contribuito notevolmente allo sviluppo della forma ideale e definitiva 
del violino che è arrivata fino ad oggi. 

D’altra parte la famiglia Guarneri continuò a produrre strumenti famosi per generazioni, e tra questi 
ci sono i cosiddetti “Guarneri del Gesù”, strumenti prodotti da Bartolomeo Giuseppe Antonio 
Guarneri che fu attivo nel XVII secolo e ad oggi considerati i violini migliori280. Si ritiene che 
valgano centinaia di milioni di yen, e in Giappone ne usa abitualmente uno Gotō Midori281, una 
violinista di fama mondiale. 

Un’altra, Suwanai Akiko282, suona abitualmente lo Stradivari “Delfino”, uno dei tre più grandi del 
produttore insieme a quelli detti “Alard (-Baron Knoop)” e “Messia”283. 

 
276 Capoluogo dell’omonima provincia lombarda al confine con l’Emilia-Romagna, la città è tutt’oggi nota per la sua 
produzione artigianale di violini. 
277 1505-1577. Non si sa molto della sua vita, perfino l’anno di nascita è incerto, ma fondò una casata di liutai che seguì 
le sue orme per due secoli. La bottega è attiva ancor oggi. L’attribuzione dell’invenzione del violino è dubbia, e si pensa 
che in realtà sia comparso in vari luoghi d’Europa nello stesso periodo, ma Amati è sicuramente citato tra i primissimi a 
produrne. 
278 1626-1698. Di lui si sa poco, tranne che fondò la celebre famiglia di liutai. Nel suo lavoro si può notare l’influenza 
di Stradivari. 
279 1596-1684. Anche noto come Nicolò o Nicolao, è il più noto liutaio della famiglia soprattutto in quanto maestro di 
Stradivari e Guarneri. I suoi strumenti sono oggi più da collezione che per uso, anche se alcuni vengono ancora suonati.  
280 Il liutaio (1698-1744), in realtà attivo nel XVIII secolo, è il più noto della sua famiglia. Il suo stile è peculiare e gli 
diede scarso successo durante la sua vita, poiché a prima vista può apparire poco curato. Tuttavia la potenza del suono 
dei suoi strumenti è ben nota: basti pensare che il suo violino più celebre, quello preferito di Paganini, fu 
soprannominato “il Cannone”. Il soprannome “del Gesù”, con cui sono conosciuti sia il produttore sia i suoi strumenti, 
deriva dalla sua firma, che solitamente includeva il nomen sacrum IHS (Iesus). 
281 Nata nel 1971, ha studiato violino fin da piccolissima e ha debuttato negli Stati Uniti ad appena 11 anni. Considerata 
una bambina prodigio, è anche attiva come insegnante e fondatrice dell’Associazione Midori & Friends, una società 
volta a insegnare musica ai meno fortunati. Ha vinto diversi premi, e nel 2007 è stata nominata Messaggera di Pace 
delle Nazioni Unite.  
282 Nata nel 1972, nel ’90 è diventata la più giovane vincitrice del Concorso Internazionale Tchaikovsky. Il “Delfino” 
era un prestito della Nippon Music Foundation, che ha dovuto restituire nel 2019. Per coincidenza, ora suona un 
Guarneri del Gesù. 
283 Il “Delfino” prende il nome dalla sua forma e dai segni sul retro. L’“Alard” è noto con il nome di due suoi 
possessori, Alard appunto e il Barone Knoop. Non va confuso con l’“Artot-Alard”. Il “Messia” prende il nome da un 
aneddoto sul fatto che non sia quasi mai stato suonato: per questo motivo fu paragonato al Messia degli Ebrei, che è 
atteso da sempre ma non è ancora apparso. 
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[Il vincitore avrà il privilegio / di potersi esibire in un recital con il Guarneri in possesso degli 
organizzatori] 

KC 1 

La formula magica di Kaori “Elohim Essaim” 

Una formula per evocare i demoni 

“Elohim Essaim, Elohim Essaim, t’invoco e imploro” (Elohim Essaim, frugativi et appelavi!) 

Queste sono le parole sussurrate da Kaori prima della sua esibizione al concorso e poi da Kōsei 
durante la sua performance al festival della scuola Kurumigaoka insieme a Nagi; si tratta di una 
formula usata nella magia nera dell’Europa medievale per evocare i demoni, e appare in diverse 
opere. 

Nel fumetto “Akuma-kun” di Mizuki Shigeru284, il protagonista Akuma-kun recita questa formula 
davanti a un circolo magico per evocare i suoi dodici apostoli, prendendo in prestito il potere di 
Mefistofele. Inoltre nel film “Makai Tenshō”285 (uscito nel 1981), basato sul romanzo originale di 
Yamada Fūtarō286, il bellissimo Amakusa Shirō Tokisada, interpretato dall’allora 32enne Sawada 
Kenji287, viene riportato in vita dai poteri del mondo dei demoni, e diventa in grado di resuscitare 
chi è morto lasciando qualcosa incompiuto proprio con questa formula al fine di prendersi la propria 
vendetta. 

Si ritiene che Elohim venga dall’ebraico e che sia un termine che indica Dio, come il suffisso “-ele” 
in Michele, Raffaele e Gabriele; ci sono varie teorie riguardo l’uso di Elohim Essaim 
consecutivamente: potrebbe significare “Oh Dio, oh demoni” oppure, assumendo che Essaim sia 
Gerusalemme (la città santa), “La città santa di Dio”. 

Per Kaori, queste parole potrebbero essere una formula nella quale mette il suo desiderio di dare 
una performance straordinaria, a costo di stringere un patto con Dio o un demone. Il fatto che poi 
Kōsei le reciti significa probabilmente che Kaori gliele ha insegnate a un certo punto o che le ha 
imparate stando con lei. 

 
284 Il fumetto, il cui titolo si potrebbe tradurre come “Demonietto”, ha diverse versioni sia cartacee sia su schermo, ma 
non è diffuso all’infuori del Giappone. È la storia di un bambino prodigio soprannominato appunto “Akuma-kun” per il 
suo interesse nell’occulto e nella demonologia, che però inizialmente non ha veri poteri magici. Dopo un incontro con 
Faust (il protagonista dell’omonima tragedia di Goethe) impara a evocare i demoni e nomina i suoi “dodici apostoli”, 
con l’aiuto dei quali intende fare del mondo un posto migliore. Il fumetto cita diverse fonti classiche sulla demonologia 
ma non si ferma a quella europea, prendendo dal folklore di tutto il mondo. L’autore (1922-2015) è noto per le sue 
storie di fantasmi e demoni (yōkai) ed è stato anche uno storico di rilievo. 
285 Traducibile come “Reincarnazione Demoniaca”, il film prende spunto dalla vicenda storica della Rivolta di 
Shimabara (1638), che viene spesso citata come l’ultima resistenza dei cristiani in Giappone. Amakusa Shirō Tokisada, 
il capo della rivolta, è convinto che Dio lo abbia abbandonato e quindi si rivolge alle forze demoniache, iniziando una 
vendetta che lo condurrà a riportare in vita come seguaci non-morti diversi personaggi storici, tra cui Hosokawa Gracia, 
Miyamoto Musashi e Yagyū Jūbei. 
286 1922-2001. Dopo essere stato scoperto da Edogawa Rampo, divenne uno scrittore di successo in Giappone, 
specializzato in storie di ninja o di mistero. Non è molto conosciuto all’infuori della sua patria, ma lì le sue opere hanno 
ricevuto numerosi adattamenti come film, fumetti e animazioni. Nel romanzo è Mori Sōiken, un altro rivoluzionario, ad 
apprendere la formula per resuscitare i morti, ma nell’adattamento questo ruolo viene affidato ad Amakusa perché più 
noto (è comunque uno dei primi ad essere riportati in vita nell’originale). 
287 Nato nel 1948, oltre che attore è stato cantante, paroliere e compositore. Noto come il cantante della band “The 
Tigers”, una delle più popolari in Giappone negli anni ’60, dopo che il gruppo si sciolse nel 1970 si mise in proprio e 
divenne noto come attore. È soprannominato “Julie” perché adora Julie Andrews. 
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[Elohim Essaim, Elohim Essaim] 

KC 1 

Le posizioni nelle esibizioni: solista e accompagnatore 

L’accompagnatore svolge un ruolo secondario? 

Un pianista è in grado di produrre una melodia e un’armonia in contemporanea con un solo 
strumento. Inoltre, dato che il pianoforte ha un’enorme estensione, che va dai suoni bassi a quelli 
alti, si ritiene che abbia una capacità di espressione pari a quella di un’orchestra. Per queste ragioni 
è frequente che al pianoforte non vengano affidati esclusivamente gli assoli, ossia il ruolo di 
suonare per conto proprio, ma anche l’accompagnamento di altri strumenti o della voce. 

Sentendo “accompagnamento” si potrebbe pensare a un’eminenza grigia o a un ruolo secondario, 
ma non è affatto così. Le sonate per violino di Mozart erano in origine intitolate “sonate per 
pianoforte con violino”. Il pianoforte e il violino non erano affatto alla pari, anzi, era il pianoforte 
ad avere il ruolo da protagonista. 

Anche pianiste di fama mondiale come Clara Haskil288 e la Argerich289 si prestano spesso come 
accompagnatrici. Questa è la prova che l’accompagnamento non è un ruolo secondario. Il violino e 
il pianoforte sono alla pari. Sono compagni che suonano insieme, e lì sta il bello dell’ensemble 
(suonare insieme) … è un momento in cui il pianista, che di solito si rivolge solitario verso il 
pianoforte quale solista, può ottenere una felicità diversa.  

KC 2 

Anton Rubinstein 

Le parole di un grande pianista 

Nel terzo volume, Kaori dice a Kōsei: 

“Prima di mettere mano alla tastiera, devi aver già pensato nel tuo cuore a come suonerai il pezzo”. 
Dopodiché gli chiede perché, come e per chi suoni. 

Queste sono parole lasciateci dal pianista russo Anton Rubinstein e suggeriscono l’attitudine 
mentale da avere nei confronti di un’esibizione. 

Rubinstein nacque nel 1829. Studiò pianoforte a partire dai 5 anni, viaggiò in Europa e tenne 
energici concerti in vari luoghi, con molto successo. Nel 1862 fondò il Conservatorio di San 
Pietroburgo. È noto insieme a suo fratello Nikolai, anch’egli pianista, come una persona che dedicò 
la vita al mondo della musica russo. 

 
288 1895-1960. Particolarmente nota per le sue performance di Mozart, ebbe tuttavia notevoli difficoltà a farsi 
riconoscere a causa di problemi fisici e ansia da prestazione. Ciononostante fu considerata un’eccellente pianista da chi 
la conosceva, incluso Charlie Chaplin, che la definì un genio alla pari di Einstein e Churchill. Come musicista da 
camera, collaborò con diversi violinisti, ed essendo anche lei abile suonatrice di quello strumento talvolta si scambiò i 
ruoli con loro (in particolare Arthur Grumiaux). Papa Francesco l’ha citata tra i suoi musicisti preferiti. 
289 Martha Argerich viene citata più avanti. 
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Uno dei primi a iscriversi al Conservatorio fu il compositore Peter290 Tchaikovsky, che fu anche 
buon amico di Nikolai. Quest’ultimo poi fondò il secondo Conservatorio291 a Mosca e chiamò 
Tchaikovsky a insegnare lì; dopo che Nikolai se ne andò da questo mondo, egli compose il “Trio 
per pianoforte in La minore”292 per dimostrare il suo cordoglio. 

Anton diede un notevole contributo non solo come pianista, ma anche come insegnante; tuttavia 
neanche una delle sue esibizioni fu registrata, e molte delle sue innumerevoli composizioni sono 
arrivate fino ad oggi senza essere raccolte. C’è però un unico brano che anche oggi viene suonato 
spesso, “Due melodie opera 3 numero 1 in Fa maggiore”, perciò se avete occasione ascoltatela. 

[“Prima di mettere mano alla tastiera / devi aver già pensato nel tuo cuore a come suonerai il 
pezzo”. / Anton Rubinstein] 

KC 3 

Snoopy e Charlie Brown 

La verità che sta proprio nelle piccole cose di ogni giorno 

Nel terzo volume, Kaori dice così dopo aver deciso arbitrariamente la partecipazione di Kōsei al 
concorso: 

“Ci vuole coraggio per navigare in acque inesplorate!”. Quando le viene chiesto di chi è la 
citazione, risponde “Snoopy”. 

Per incoraggiare Kōsei quando è giù di morale gli dice “Quando sei depresso, aiuta sempre poggiare 
la testa sulle braccia. Alle braccia piace sentirsi utili.” e alla fine del quinto volume pensa “Sai, non 
sarò sempre qui per aiutarti”. Queste sono entrambe citazioni di Charlie Brown. 

Sono tutti personaggi (canaggi?293) che appaiono in “Peanuts” di Charles M. Schulz294, conosciuto 
in Giappone sotto il titolo di “Snoopy” per la traduzione del poeta Tanikawa Shuntarō295. 

Snoopy è un bracchetto che a causa della sua claustrofobia non abita nella sua cuccia ma sul tetto 
della stessa. È libero e passa le giornate a giocare con il suo amico, l’uccello migratore Woodstock, 
e talvolta a scrivere romanzi in collaborazione con una casa editrice. 

 
290 Il testo originale usa il russo Pyotr, ma si è preferito Peter perché Tchaikovsky viene presentato così poche pagine 
prima. 
291 Della Russia. Il primo è ovviamente quello di S. Pietroburgo. Il testo potrebbe indurre a pensare che questo sia il 
secondo Conservatorio di Mosca, ma non è così: prima dei Rubinstein, la musica non era una professione diffusa nel 
Paese. 
292 Dedicato “alla memoria di un grande artista”, il trio per pianoforte, violino e violoncello è l’unico composto da 
Tchaikovsky, che in più di una lettera alla von Meck aveva dichiarato una certa antipatia per questo genere di opera. 
Eseguito per la prima volta all’anniversario della morte di Nikolai Rubinstein, fu poi rivisto per il debutto pubblico. 
293 Il testo originale propone una sorta di neologismo: tra i due caratteri di ⼈物 (jinbutsu, personaggio) c’è tra parentesi 

quello di ⽝ (inu, cane). In pratica “person- (can-?) aggi”, che però sarebbe stato poco fluido e di difficile comprensione 
nel testo italiano. Ovviamente la battuta è che Snoopy, essendo un cane, non è esattamente una persona: questo funziona 
in entrambe le lingue. 
294 1922-2000. Il fumetto gli valse diversi premi, inclusa una stella accanto a quella di Walt Disney nella Hollywood 
Walk of Fame, e l’ammirazione di molti fumettisti moderni. Al di là di ciò, Schulz fu anche un ammiratore dell’arte in 
generale e dello sport, in particolare hockey su ghiaccio e pattinaggio artistico. Partecipò inoltre alla Seconda Guerra 
Mondiale, anche se non ebbe quasi alcuno scontro col nemico. 
295 Nato nel 1931, è uno dei poeti giapponesi ancora in vita più famosi. Tradotto in diverse lingue (italiano incluso), ha 
vinto diversi premi e collaborato con diverse altre personalità, in qualità anche di sceneggiatore e paroliere. 
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Charlie Brown, che viene definito da Snoopy (nei suoi pensieri) “il caro bambino dalla testa 
rotonda”, ha un carattere gentile, serio e ansioso. Anche se non ha alcun talento particolare si 
presenta come l’organizzatore e l’asso della squadra di baseball, che però infila una sconfitta dietro 
l’altra, e non riesce a parlare con la bambina dai capelli rossi che gli piace. Ama alla follia i panini 
al burro d’arachidi, e quando gli capita un’ingiustizia sospira con un “sigh” e si dice insoddisfatto 
“Santo Cielo” con un piccolo sorriso. 

Gli amici che li circondano sono a loro volta peculiari. Linus van Pelt non lascia mai la coperta che 
ama. Questa, detta “la coperta di sicurezza (security blanket)”296 è diventata un modo di dire che 
indica qualcosa che qualcuno tiene sempre con sé per stare tranquillo. Sua sorella maggiore, Lucy 
van Pelt, è sempre decisa ed è convinta di avere ragione su tutto. Ha una cotta per Schroeder, che 
venera Beethoven. Piperita Patty è una ragazzina maschiaccio che ama il baseball e odia studiare, e 
l’amico di Charlie Brown, Pig-Pen, è il più orgoglioso di tutti nonostante sia sempre coperto di 
polvere…. Il titolo “Peanuts” significa “qualcosa di insignificante” o “qualcosa senza valore”, ed è 
uno slang che indica “i bambini”297. Fu scelto dai pezzi grossi della United Feature Syndicate di 
New York, a cui Schulz aveva presentato il manoscritto, e all’inizio non gli andò a genio298. 

Tuttavia, il fumetto a quattro vignette fu distribuito da quella casa editrice e pubblicato a puntate su 
7 giornali a partire dal 2 ottobre 1950, e in breve divenne popolare in tutto il mondo. Ne risulta che 
Schulz continuò a disegnare questi personaggi senza interruzione per 50 anni fino al 2000, ossia per 
ben 18263 giorni (!). 

Le storie che vengono raccontate sembrano a prima vista semplici vignette di vita quotidiana. La 
maggior parte sono scene conversazionali, e l’autore stesso ha riconosciuto che proprio queste 
conversazioni sono il più grande fascino dell’opera in “Vivere con Snoopy: la biografia di Charles 
M. Schulz”299 (Edizioni Giornale Asahi300). Le loro conversazioni a volte in ansia per la vita, 
filosofiche o piene di arguzia continuano anche oggi ad affascinare molte persone. Che ne dite di 
provare ad acquistare anche solo una volta non soltanto gli accessori carini, ma anche una delle loro 
storie colorite? 

 
296 Meglio nota in italiano come “coperta di Linus” (appunto dal nome del personaggio), si tratta di qualcosa di 
confermato in psicologia, una sorta di rimpiazzo per l’affetto materno. Il nome ufficiale è “oggetto transizionale”, ossia 
un qualcosa (anche non fisico) a cui un bambino si affeziona al punto da andare nel panico senza. Generalmente poi 
crescendo ci si abitua a lasciare questi oggetti, ma non è raro che anche un adulto abbia uno di questi “portafortuna”. 
297 Uno slang, termine che si avvicina a “gergo” in italiano, sta solitamente a indicare l’uso improprio di una parola o 
frase oppure una definizione colloquiale di qualcosa. In questo caso si parla del loggione di un teatro (la parte più in alto 
della galleria e quindi più economica data la distanza dal palco) come “peanuts gallery” (“galleria delle arachidi”) per il 
fatto che solitamente chi sedeva lì non poteva permettersi altro che le arachidi come sfiziosità da mangiare durante lo 
spettacolo. In italiano la versione gergale è “piccionaia”: entrambi i termini indicano l’economicità dei posti e la 
rumorosità che tende a caratterizzarli. Negli Stati Uniti, era frequente che gli occupanti fossero bambini, e il programma 
televisivo “Howdy Doody” popolarizzò il termine usandolo per il suo pubblico in sala (composto per l’appunto da 
bambini, essendo il programma dedicato ai più piccoli). È quindi probabile che “peanuts” sia stato scelto come titolo 
sull’onda del successo di “Howdy Doody”. 
298 In realtà sembra che a Schulz non sia mai piaciuto il titolo. La sua proposta era “Li’l Folks” (“Piccola Gente”), ma fu 
contestata data l’esistenza di un’altra striscia a fumetti chiamata “Little Folks” (essenzialmente lo stesso titolo: “Li’l” è 
una contrazione di “Little” che Schulz sperava avrebbe aggirato il copyright). United Feature Syndicate lo forzò ad 
accettare il titolo “Peanuts”, e alla fine non poté più cambiarlo per ragioni di licenza. 
299 Pubblicato in inglese con il titolo di “Good Grief: the story of Charles M. Schulz” nel 1989, il libro di Rheta 
Grimsley Johnson è stato tradotto in Giapponese da Ochi Michio. Non risulta una versione italiana del testo, che 
parrebbe essere l’unica biografia dell’autore pubblicata quando era ancora in vita (anche se ce ne sono diverse 
postume). 
300 Il secondo quotidiano per vendite in Giappone, attivo dal 1879. È uno dei giornali più vecchi del Giappone e 
dell’Asia, e la sua diffusione (cartacea) è superiore a quella di qualsiasi altro, escluso lo Yomiuri, che lo supera in 
Giappone e quindi anche nel mondo. 
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[“Ci vuole coraggio per navigare in acque inesplorate!” / Kiraan301 / Parole di chi? / Snoopy. / Un 
cane? / Wan302] 

KC 3 

Cos’è l’immagine necessaria per l’esibizione? 

“Immagine” è avvicinarsi al compositore 

“La Tristezza dell’Amore”. Questo celebre brano di Kreisler descrive magnificamente un amore 
agrodolce, il dolore di un cuore stretto da un desiderio irrealizzabile. Tuttavia non è detto che 
qualcuno, sentendo questo pezzo senza saperne il nome, immagini effettivamente un cuore infranto. 
Ciononostante, probabilmente verrebbe comunque catturato dal fascino di questa musica. 

I compositori cercano il modo di esprimere le proprie immagini, e a volte danno titoli come “La 
Tristezza dell’Amore” mentre altre usano nomi distaccati come “Sonata numero X”. 

È ovvio che un musicista, quando si confronta con un brano, si preoccupi di come esprimere nel 
suono le intenzioni del compositore, che il pezzo abbia un titolo o meno. Kaori ha detto a Kōsei: 
“Basta che suoni sinceramente, dando tutto te stesso”. Ciò non vuol dire suonare come viene, con 
l’immagine che si vuole. Significa sforzarsi di avvicinarsi all’immagine del compositore, traendo il 
massimo dalle proprie abilità di espressione del tempo, del timbro, dell’intensità. 

Sono parole che Kaori rivolge a un Kōsei ferito (mentalmente). “Tu hai parole che solo tu puoi 
esprimere. Non nascono dal desiderio di essere diverso dagli altri, ma dal rivolgersi a se stessi”… 
forse è questo che sta dicendo. 

Affrontare il compositore e avvicinarsi alle sue idee tramite un brano “mettendoci tutti se stessi”. 
Forse è da questo che nascono le esibizioni dei musicisti, così piene di individualità. 

[Cos’è l’immagine? / L’interpretazione del brano è diversa?] 

KC 3 

OP? WoO? BWV? K? 

Diverse numerazioni dei brani 

Nel fumetto viene presentata la segnatura “op.” assegnata ai brani. Il nome ufficiale è “Opus”303, o 
in giapponese “numero d’opera”. 

È frequente numerare i pezzi di un compositore in ordine di composizione. Se 12 piccoli brani 
vengono pubblicati insieme, come nel caso degli études di Chopin, l’ordine interno viene indicato 
con la dizione “Op. 25-1”, “Op. 25-2”…. 

 
301 Effetto sonoro di splendore, già spiegato (in questo caso negli occhi di Kaori). 
302 Onomatopea che indica l’abbaiare di un cane. “Bau”. 
303 Il testo originale aggiunge la pronuncia al termine latino, indicandola in katakana. Non è stato ritenuto necessario 
inserirla in traduzione. In italiano generalmente si mantiene il termine latino (opus o numero di opus). 
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“WoO” significa “senza numero d’opera” in tedesco304. Viene assegnata per esempio ai pezzi che 
precedono la prima pubblicazione. In altri casi, le opere che non sono state pubblicate durante la 
vita (del compositore) vengono dette “Op. posth.”, in giapponese “opera postuma”305. 

Nel caso di Bach e Mozart, siccome il compositore stesso non ha messo accuratamente il numero 
d’opera, sono i ricercatori di epoca successiva a stabilire l’ordine. Per Bach si usa l’abbreviazione 
tedesca di “Numero d’opera di Bach”, “BWV”306. Per Mozart, Haydn e altri si usa generalmente il 
nome del ricercatore nella numerazione: “Köchel307 (K) – Mozart”, “Hoboken308 (Hob) – Haydn”, 
“Deutsch309 (D) – Schubert” ecc. Per esempio, Bach compose moltissimi preludi, ma se si dice 
“Preludio BWV 848” si capisce che è il terzo del primo volume del Clavicembalo. 

[Numero 265 nel catalogo Köchel310] 

KC 3 

Assomiglia a Emi? Martha Argerich 

Una pianista bellissima e impetuosa 

Emi è stata definita “la Argerich giapponese” paragonandola alla popolare e talentuosa pianista di 
prima classe internazionale. 

Ha una carnagione chiara, lineamenti ben fatti e fluenti capelli neri. Le sue belle dita affusolate 
producono performance potenti, focose. Nata nel 1941 a Buenos Aires, Argentina, ha studiato 
pianoforte fin dai 5 anni e vinto numerosi concorsi internazionali, inclusa la settima edizione di 
quello che oggi è noto come il più prestigioso dei concorsi per pianoforte al mondo, il Frydryk 
Chopin, nel 1965, ad appena 24 anni. Intende mantenere quella posizione. 

Alla stessa edizione la pianista Nakamura Hiroko311, che è anche scrittrice di non-fiction e saggista, 
fu la seconda giapponese a vincere un premio dopo 10 anni312, classificandosi quarta e più giovane 
a ottenere un risultato. Aveva 21 anni. Probabilmente Emi, che al momento è sotto i 20, mira 
almeno a quello. 

 
304 Werke ohne Opuszahl. L’acronimo indica principalmente il catalogo di opere di Beethoven senza numero d’opus 
redatto da Georg Kinsky e rivisto e pubblicato da Hans Halm (1955), ma può essere esteso a composizioni di altri. 
305 L’abbreviazione “posth.” deriva dall’inglese “posthumous” (in latino sarebbe “postumus” senza alcuna “h”). 
306 Bach-Werke-Verzeichnis. È il titolo del catalogo più accreditato delle opere di Bach, pubblicato nel 1950 a cura di 
Wolfgang Schmieder. La seconda edizione è apparsa nel 1990, con una versione ridotta nel 1998. 
307 Ludwig Ritter von Köchel (1800-1877), studioso austriaco, pubblicò il catalogo nel 1862. Da allora ha subito diverse 
revisioni, portando a cinque edizioni dopo la prima. A volte viene indicato con la sigla KV (Köchel-Verzeichnis, ossia 
catalogo Köchel). 
308 Anthony van Hoboken (1887-1983), musicologo e collezionista olandese, lavorò al catalogo dal 1934 al 1978 e lo 
pubblicò in tre volumi, per un totale di quasi 2000 pagine. 
309 Otto Erich Deutsch (1883-1967), musicologo austriaco, pubblicò il catalogo nel 1951. Una versione aggiornata è 
uscita (in tedesco) nel 1978, e da allora il catalogo ha subito solo piccole revisioni. 
310 Kaori qui parla della versione originale del catalogo. La più recente identifica questo pezzo (Dodici variazioni in do 
maggiore sulla canzone francese "Ah, vous dirai-je Maman", vale a dire “Brilla Brilla la Stellina”) come 300e. 
311 1944-2016. È stata anche (come Argerich) una giudice a diversi concorsi musicali, e ha ricevuto diversi premi sia 
come pianista sia come scrittrice. Nel 2014 aveva già sospeso le esibizioni per malattia, anche se prima di morire diede 
alcune performance nella primavera del 2016. 
312 In realtà, dato che il concorso è quinquennale, questo significa che ci fu una sola edizione (la sesta) tra un premiato 
giapponese e l’altro. Forse più importante è il fatto che Nakamura fu la seconda del suo Paese a vincere un premio a 
questa importantissima competizione. Per inciso, la prima fu Tanaka Kiyoko (1932-1996), che si aggiudicò il decimo 
posto alla quinta edizione (1955). Dalla sesta i premi vanno solo fino al sesto posto (esclusi quelli speciali), quindi forse 
ciò ha contribuito alla mancata classificazione di un giapponese. In compenso la sesta edizione fu vinta dall’italiano 
Maurizio Pollini (nato nel 1942). 
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Catapultata sulla vetta da questa vittoria, Martha Argerich, oggi ultrasettantenne, ha continuato la 
sua attività per quasi 50 anni. Donna dai vari amori, ha tre figlie ciascuna con un padre diverso. La 
sua vita sgargiante e impetuosa è stata trasformata in un film dalla terza figlia, Stéphanie Argerich, 
e questo sarà disponibile in Giappone nell’autunno 2014. Intitolato “Io, Argerich, sono la 
musica!”313, è il suo primo lungometraggio come regista e un prezioso documentario che fa vedere 
la vera forma dei giganti del pianoforte dal punto di vista della figlia. 

[Argerich / Bravo / Il (premio) Chopin è assicurato] 

KC 4 

Wolfgang Amadeus Mozart 

Un musicista che viaggiò per tutta la vita 

È stato Kōsei a dirlo, a Emi e Takeshi, nel quinto volume: “Mozart ha detto di partire per un 
viaggio”. 

Ha detto anche: “Noi siamo ancora in viaggio”. 

Come suggerito da queste parole, Mozart passò circa un terzo della sua vita in viaggio. Sembra che 
ciò sia stato dovuto all’influenza del padre, Leopold Mozart, che era violinista nell’orchestra di 
corte dell’arcivescovo di Salisburgo. Essendosi accorto presto del talento straordinario e 
impareggiabile dell’amato figlio, egli gli fece dare lezioni di musica senza risparmiarsi e lo portò in 
viaggio ripetutamente a Vienna, Parigi, Londra e in Italia, convinto che bisognasse presentare le sue 
performance ovunque. 

Il primo viaggio avvenne quando Mozart aveva appena 6 anni. Partito con tutta la famiglia, il 
ragazzino a cui fu subito permesso di suonare di fronte al vescovo mosse il suo primo passo sulla 
strada del musicista. Proseguendo ulteriormente nei suoi viaggi affinò la propria sensibilità 
attraverso i suoi incontri e insuccessi. 

Il padre prese nota delle sue condizioni, e si possono vedere nelle lettere che spedì ad amici e 
conoscenti riguardo i progressi del figlio. Anche dopo che Mozart si emancipò il padre continuò a 
scrivergli lettere, e Mozart stesso ne scrisse parecchie dalle sue destinazioni. Questa voluminosa 
corrispondenza è archiviata con cura in quanto preziosa documentazione dalla Fondazione 
Internazionale Mozarteum314 (Salisburgo). Sono anche state pubblicate tutte sotto il titolo “Le 
Lettere di Mozart” (Shōgakukan315) da Takahashi Hideo316, che ha anche ripercorso passo per passo 
l’itinerario dei viaggi con l’aiuto di una mappa. 

[Mozart ha detto di partire per un viaggio] 

 
313 Intitolato “Argerich, Bloody Daughter” in inglese. Il titolo originale fa riferimento al modo in cui il padre di 
Stéphanie le si rivolgeva con esasperazione (“bloody” in inglese può corrispondere a “dannata”). Quello giapponese è 
dubbio, ma forse ricalca la celeberrima citazione del Re Sole “Lo Stato sono io”. 
314 Fondata nel 1880, la fondazione si prende cura di vari beni culturali legati a Mozart. Oltre appunto alle lettere e altri 
documenti, si occupa della manutenzione della casa del compositore e altri luoghi e conferisce diversi premi. Gestisce 
inoltre l’organizzazione della cosiddetta “Settimana di Mozart”, un festeggiamento centrato intorno al compleanno del 
compositore. 
315 Una delle maggiori case editrici giapponesi. Fondata nel 1922, ha dato vita ad altre due società, Shūeisha e 
Hakusensha (quest’ultima una sussidiaria di Shūeisha), che si specializzano in fumetti e media correlati. Le tre 
compagnie sono chiamate complessivamente “Gruppo Hitotsubashi” dal nome del quartiere dove sono basate. 
316 1931-2014. Critico musicale e letterario, dal 1983 ha gestito il “Teatro Mozart”, dove ha organizzato messe in scena 
di varie opere sia di compositori sia di drammaturghi (tra cui Shakespeare e Apollinaire). 
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KC 5 

Michelangeli e Pogorelić 

Geniali ma problematici 

I due pianisti a cui Kōsei ha paragonato Kaori senza pensarci quando si è arrabbiato con lei perché 
non si è fatta vedere al concerto di gala, per quanto attivi in epoche diverse, erano entrambi geniali 
ma problematici…. 

Si dice che Arturo Benedetti Michelangeli, attivo fino alla seconda metà del XX secolo317, ottenesse 
un’ampiezza del timbro mai sentita prima a forza di perfezionare un pezzo ripetendolo ancora e 
ancora con la sua tecnica predominante. Allo stesso tempo era spaventosamente perfezionista, al 
punto da arrivare a cancellare un concerto già iniziato se non era convinto alla prima nota. 

Si racconta che abbia annunciato più volte una tournée in Giappone, ma che quasi tutte siano state 
cancellate. Ciò nonostante si ritiene che fosse sostenuto con passione dai fan della musica classica, 
che volevano sentire la performance della loro vita almeno una volta. 

In contrasto Ivo Pogorelić, attivo a tutt’oggi, è noto per le sue esibizioni fuori dal comune. Il suo 
nome risuonò nel mondo musicale quando aveva 21 anni. Fu lo scandalo della decima edizione del 
Concorso Internazionale di Pianoforte Frydryk Chopin, apertasi nel 1980. 

I giudici si opposero apertamente alla performance suonata con un’interpretazione eccessivamente 
ardita ed eterodossa. Come risultato, fu eliminato al terzo turno delle preselezioni e Martha 
Argerich, che all’epoca era ormai affermata come pianista di prima categoria e faceva parte della 
giuria, si infuriò al punto di abbandonare la sua posizione. Se ne andò lasciando le parole ora celebri 
in tutto il mondo: “Costui è un genio”.318 

[Kieeee319 / Ma chi è, Michelangeli!! / Pogorelić!!] 

KC 6 

Hanon, Czerny, Chopin 

Studi immancabili per un pianista 

Hanon e Czerny sono entrambi nomi di manuali di musica che derivano da un compositore. 

L’Hanon è una raccolta di studi volti a rafforzare le dita creata dal compositore francese Charles-
Louis Anon320 (Hanon è la pronuncia tedesca), ed è composta da tre parti per un totale di 60 brani. 
Fu creata al fine di esercitare i movimenti di tutte le dita ripetutamente e per apprendere la 
dodecafonia321, che usa ugualmente tutte e 12 le note di un’ottava in una scala. Per questo i pezzi 
monotoni sono molti, e purtroppo viene spesso definita noiosa. 

 
317 Inserire nota più specifica. 
318 Nota di chiarimento? 
319 Onomatopea che suggerisce rabbia, frustrazione. Suono acuto di irritazione. 
320 1819-1900. Conosciuto principalmente per questo manuale, il cui titolo originale è “Il Pianista Virtuoso – 60 
esercizi” (ma appunto in genere si usa il nome dell’autore come abbreviazione). Molti ne hanno elogiato l’assiduità, 
inclusi Rachmaninov e Horowitz, ma altri hanno criticato l’idea di mirare a un’indipendenza delle dita, che Abby 
Whiteside sostiene essere dannosa. 
321 Metodo compositivo emerso all’inizio del XX secolo, esposto da Schönberg nel 1923. Alla base c’è appunto 
l’utilizzo in egual misura di ciascuna nota della scala cromatica, senza dare risalto ad alcune piuttosto che ad altre. 
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Per contro, la Czerny è una raccolta di studi definita un manuale pratico per il pianoforte creata dal 
compositore austriaco Carl Czerny322 (Zerni323). Ci sono 100 studi che includono le basi e 110 studi 
successivi. Ce ne sono di ogni tipo: quelli chiamati gli studi tecnici (30 brani), la guida per esperti 
(40 brani), la tecnica dell’uso delle dita (50 brani), la guida del virtuoso (60 brani) oppure “24 studi 
per la mano sinistra”. In verità durante la sua vita compose oltre 900 pezzi che a tutt’oggi sono studi 
immancabili per un pianista. 

Inoltre, quando Kaori dice “Mettici anche Chopin!!” si riferisce alla raccolta di 24 studi che include 
tra gli altri l’étude opera 10 numero 4, che Takeshi suona al concorso musicale Maihō. 

[Li stai facendo gli esercizi!? / Chaatsu324 / Come no, starai marinando perché non ti osservo!! / Li 
sto facendo, non serve dirmelo!! / Ganruruutsu325 / Mi esercito giorno dopo giorno sull’Hanon e lo 
Czerny!!] 

KC 7 

Spartiti, compositori e revisori 

Gli spartiti continuano a cambiare con le epoche 

La diteggiatura scritta sugli spartiti. Come ha detto Kōsei nell’ottavo volume del fumetto, queste 
non sono necessariamente indicazioni inserite personalmente dal compositore. 

Quando si sceglie uno spartito, per esempio in un negozio di strumenti musicali, quelli con scritto 
“edizione originale” sono ricostruzioni di esperti che fanno il possibile per riprodurre fedelmente le 
intenzioni dell’autore basandosi su documenti come il manoscritto autografo o la prima 
pubblicazione. 

Sugli spartiti originali di Bach, Beethoven o Chopin non è quasi mai scritta la diteggiatura. Dato che 
in molti trovano scomodo che non ci siano affatto indicazioni sulla diteggiatura, spesso i revisori 
chiedono consiglio a un altro pianista famoso per inserirla nelle edizioni originali. Siccome questo 
consulente cambia a seconda della casa editrice, ne risultano spartiti completamente diversi dal 
punto di vista della diteggiatura. 

D’altra parte questa cambia a seconda della grandezza delle mani o delle abitudini di ciascuno. Per 
questo Debussy dichiarò che sui suoi spartiti avrebbe omesso apposta la diteggiatura. Di 
conseguenza, nell’edizione originale più recente dei brani per pianoforte di Debussy (Edizioni 
Durand326: Nuova Collezione Debussy), la diteggiatura non è indicata per rispetto verso la sua 
visione. 

[I segni dei pedali e le indicazioni di diteggiatura / sono generalmente inseriti non dal compositore 
ma da chi revisiona lo spartito / Perciò cambiano a seconda della casa editrice / e non vanno seguiti 

 
322 1791-1857. Suonava il pianoforte già a tre anni, e nel 1801 divenne allievo di Beethoven, con cui rimase in buoni 
rapporti per tutta la vita. Divenuto insegnante a 15 anni, diede lezioni a diversi individui di rilievo, tra cui il nipote di 
Beethoven stesso e Franz Liszt. Noto principalmente per il suo lavoro di maestro di musica, le sue composizioni sono 
considerate graziose ma poco fantasiose anche se non mancano gli elogi. 
323 Il testo originale propone qui una traslitterazione alternativa, che si è resa letteralmente. Il nome corretto è Czerny, 
ma il giapponese si basa soprattutto sulla pronuncia: la trascrizione usata sarebbe “Cerni”. 
324 Effetto sonoro di sibilo irato. 
325 Onomatopea che indica digrignare di denti. 
326 Casa editrice francese fondata nel 1869 che pubblica prevalentemente cataloghi musicali, monografie di compositori 
e libri di teoria musicale. 
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alla lettera / Lo spartito non è un dio / non è perfetto / è qualcosa di fortemente emozionale, 
partorito da un essere umano] 

KC 8 

Christine Daaé 

La cantante ammaliata da un fantasma327 

Christine Daaé è il nome dell’eroina de “Il Fantasma dell’Opera”, un romanzo dell’autore francese 
Gaston Leroux328 pubblicato nel 1910. Il libro è noto anche perché è stato trasposto in musical e 
sullo schermo in tutto il mondo. 

Rappresentato per la prima volta all’Her Majesty Theatre, nel West End329 londinese, nel 1986330, 
dal 1988 viene dato in Giappone dalla Compagnia Teatrale Shiki331. È accolto in lungo e in largo 
come programma popolare. 

L’ambientazione è un teatro dell’opera nella Parigi di fine XIX secolo. Un fantasma vive nel teatro 
e pretende uno stipendio irragionevole e un posto di palchetto332 dai gestori. È in questa situazione 
che un giorno la giovane cantante Christine comincia a far fiorire il proprio talento guidata dalla 
“voce dell’angelo” che sente nel suo camerino… tuttavia il possessore della voce, che rifiuta 
categoricamente di mostrarsi, è proprio il fantasma che si nasconde nel teatro dell’opera, celando il 
proprio volto deforme. Innamoratosi di Christine, non ci vuole molto perché la rapisca, portandola 
in un complesso labirinto sotterraneo. Lei è terrorizzata, ma si accorge della profonda solitudine e 
tristezza che lui nasconde sotto una maschera…. 

È famosa anche la trasposizione cinematografica diretta da Brian de Palma333 nel 1974, “Phantom 
of the Paradise”334, che però è un musical rock & roll irresistibile per gli amanti della musica 
occidentale che ha spostato l’ambientazione in epoca moderna ed è strapieno di classici (del rock). 

 
327 Il termine 怪⼈ (kaijin) indica letteralmente una “persona misteriosa”, che di fatto è esattamente ciò di cui si parla. 
Tuttavia, essendo usato nel titolo dell’opera, si è ritenuto più appropriato renderlo qui con il corrispettivo “fantasma”. In 
entrambi i casi, non si tratta dello spirito di una persona defunta, ma di un uso figurativo del termine per descrivere un 
individuo avvolto nel mistero, che sembra in grado di apparire e svanire a piacimento. “Kaijin” può anche essere usato 
per descrivere un antagonista in una serie di supereroi, con accezione simile: visto come entità malvagia, losca e dotata 
di abilità sovrumane. 
328 1868-1927. Studiò giurisprudenza, ma lavorò prevalentemente come giornalista, scrittore e critico teatrale. Oltre a “Il 
Fantasma dell’Opera” produsse diversi romanzi gialli e dell’orrore che hanno portato a paragonarlo ad Arthur Conan 
Doyle ed Edgar Allan Poe. Il più noto di questi è “Il Mistero della Stanza Gialla” (1907). 
329 La zona “ricca” di Londra, così chiamata per il suo trovarsi a Ovest del centro storico. Centro culturale della città, vi 
si possono trovare diversi teatri e località turistiche (inclusi la sede del Parlamento e il Big Ben). 
330 La prima versione musical del romanzo risale al 1949, e quelle cinematografiche sono addirittura precedenti, iniziate 
nel 1916 (il primo film che ci rimane è però del 1925). Si parla qui della più nota, quella di Andrew Lloyd Webber. 
331 Una delle più grandi compagnie teatrali in Giappone, con oltre 1300 membri. Fondata nel 1953, oggi dispone di otto 
teatri dedicati in Giappone, dove mette in scena anche opere acclamate all’estero come appunto “Il Fantasma 
dell’Opera”, vari musical della Disney ecc. 
332 I palchetti sono balconcini al secondo piano di un teatro, sopra la platea, che offrono un’eccellente vista sul palco. 
Per questo motivo sono generalmente riservati all’aristocrazia o comunque agli invitati di riguardo. Una richiesta del 
genere è perciò irragionevole e gli organizzatori pensano che si tratti di uno scherzo. 
333 Nato nel 1940, è un regista, sceneggiatore e produttore cinematografico statunitense noto per i suoi film thriller e 
dell’orrore. Si ricordano per esempio “Carrie – Lo Sguardo di Satana” (1976), “Gli Intoccabili” (1987) e “Mission: 
Impossible” (1996). 
334 Arrivato in Italia come “Il Fantasma del Palcoscenico”, il film trae ispirazione anche da altre opere quali “Il Ritratto 
di Dorian Gray” e “Faust”. Inizialmente colpito duramente dalle critiche e un fallimento ai botteghini, è diventato una 
pellicola di culto anche grazie alle sue musiche. 
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[Io sono Christine] 

KC 9 

I sandwich all’uovo che piacciono a Kōsei 

Deliziosi proprio perché semplici 

Kōsei adora mangiare i sandwich all’uovo. Appaiono nei suoi ricordi d’infanzia, c’è una battuta 
recente in cui dice “compra i sandwich all’uovo per pranzo alla panetteria Ginya”, e finisce 
addirittura col raccomandarli ai suoi rivali Emi e Takeshi sul luogo di un concorso. 

“Con un po’ di sale e maionese si porta al massimo la dolcezza delle uova, che sono acquistate 
direttamente dagli allevatori.” 

Così viene definita la bontà dei sandwich all’uovo che Kōsei adora e che scioglie la loro tensione, 
accorciando anche le distanze tra loro. 

Se si segue il filo della storia di quei sandwich, si scopre un aneddoto dell’Inghilterra di metà 
Seicento. Si dice che siano un piatto inventato dal Conte John Montagu di Sandwich335, che amava 
le scommesse, infilando carne di manzo e altri ingredienti tra due fette di pane in modo da poter 
mangiare mentre teneva in mano le carte. Ci sono altre teorie secondo cui l’usanza di mangiare 
qualcosa tra due fette di pane risalirebbe a un’epoca ancora precedente, ma comunque è indubbio 
che siano una pietanza amata da parecchio tempo. Per inciso si pensa che siano arrivati in Giappone 
insieme alla civilizzazione di epoca Meiji, come pranzo al sacco. 

Nella sua forma più classica il sandwich all’uovo è estremamente semplice. Si divide un uovo sodo 
in tuorlo e albume (è importante) e lo si trita. Si prepara un’insalata all’uovo condita con sale, pepe 
e maionese, la si infila tra due fette di pan da toast, e tolta la crosta è pronto. 

[Ne volete un po’?] 

KC 10 

Parte 9 a cura di Ōsawa Akinori e Sugano Masanori 

 

 

 

 

 

 

 
335 1718-1792. Quarto Conte di Sandwich, nella contea di Kent (sud-est Inghilterra), fu politico e ammiraglio (seguendo 
le orme dei suoi predecessori: il primo Conte di Sandwich ricevette il titolo per essersi distinto come ammiraglio). Il 
testo originale è stato mantenuto, ma come si può notare dalle date di nascita e morte, l’aneddoto è di metà 
Settecento, non Seicento. È probabile inoltre che sia umoristico: per quanto sia vero che il Conte fosse conosciuto 
come avido scommettitore, è più probabile che l’invenzione sia derivata da necessità pratiche dettate dai suoi molti 
impegni. Per inciso, è lo stesso Conte di Sandwich che ha prestato il nome a varie isole del Pacifico, incluse le Hawai’i 
(inizialmente note appunto come Isole Sandwich). 
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Parte 10 

Il cartone animato “Bugie d’Aprile” 

Anche l’autore è entusiasta del cartone animato. 
Abbiamo provato a pubblicare i character design336 e a parlare con il regista! 
È un gran bel cartone! 

Pubblicazione dei character design del cartone! 

Com’è nato quest’ottimo cartone? 
Ecco i character design che mostrano una parte del processo! 

[Takayanagi Akira / Hadashi Junzō / Ochiai Yuriko / Saitō-senpai / Club di softball avversario]337 

Intervista al regista, Ishiguro Kyōhei 

“Bugie d’Aprile” è un’opera importante. Darò il massimo nel rappresentarla fino alla fine! 

Il cartone animato di “Bugie d’Aprile”, del maestro Arakawa Naoshi, è in onda sul canale 
“noitaminA” di Fuji TV338 e altri. Andiamo direttamente dal regista che si è occupato 
dell’adattamento a cartone, Ishiguro Kyōhei! Facciamoci raccontare i retroscena della produzione e 
i suoi pensieri riguardo l’opera…. 

Ho pensato fortemente di volerlo adattare a cartone con le mie mani 

- Per favore, regista Ishiguro, si presenti ai nostri lettori. 

A scuola volevo seguire la strada della musica, ma c’era troppa gente di talento intorno a me e così 
ho lasciato perdere (ride). Più tardi ho saputo che c’era un bando di assunzione per lo staff di uno 
studio di animazione e mi sono interessato. Ho sempre guardato i cartoni perché mi piacevano, ma 
sono rimasto affascinato dalla vastità di espressioni di cui dispone l’animazione rendendomi conto 
in particolare dei modi originali di utilizzare la musica come la classica in “Neon Genesis 
Evangelion”339 (1995~) o le canzoni nei film “Millennium Actress” (2002) e “Tōkyō Godfathers” 
(2003) del regista Kon Satoshi340. 

 
336 Lett. “progettazione dei personaggi”. L’espressione inglese, che generalmente non viene tradotta in italiano, indica 
appunto gli schizzi preliminari usati nella realizzazione di media visivi come cartoni animati, fumetti e video-giochi. 
Questi si possono vedere nelle quattro pagine seguenti. 
337 Non è stato ritenuto necessario inserire i nomi di personaggi già presentati più volte in precedenza, anche perché i 
quattro principali hanno già il nome in caratteri italiani accanto a quello in kanji. 
338 Fuji TV, abbreviazione di Fuji Television Network, Inc., è un’emittente televisiva privata fondata nel 1957 e 
attualmente di successo in Giappone e all’estero, con un ufficio di rappresentanza anche a Roma. Il contenitore 
noitaminA, scritto così perché si tratta del termine inglese Animation al contrario, va in onda ogni giovedì notte su Fuji 
TV e trasmette esclusivamente cartoni animati (un episodio, anche se per un periodo ne ha trasmessi due consecutivi). 
339 Uno dei cartoni animati giapponesi più famosi e influenti, noto per il suo approccio introspettivo e le influenze 
bibliche. Come accennato nel testo, la colonna sonora presenta diversi brani di musica classica, incluso per esempio 
l’“Inno alla Gioia”, oltre a tracce originali (come la famosissima sigla di apertura) e cover di canzoni più moderne (ad 
esempio “Fly Me to the Moon” del 1954). 
340 1963-2010. Fumettista e sceneggiatore oltre che regista, ha cominciato la sua carriera proprio dai fumetti per poi 
passare ai film di animazione. I suoi quattro lungometraggi (gli altri due sono quello d’esordio, “Perfect Blue”, del 1997 
e l’ultimo, “Paprika”, del 2006) sono tutti storie basate sulla realtà ma con elementi surreali, che spesso confondono le 
linee tra cosa è vero e cosa no. Anche le colonne sonore sono peculiari, come accennato nel testo. Da segnalare che 
“Millennium Actress”, a differenza di quanto indicato, è del 2001. 
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Dopo la laurea sono stato assunto dalla Sunrise341, conosciuta per la serie “Mobile Suit Gundam”342, 
e ho svolto il ruolo di “assistente alla produzione”, cioè di chi controlla la fluidità dell’intero 
(prodotto). Tuttavia, entrando in contatto con diverse opere ho cominciato a dirmi “io qui farei così” 
con forza crescente, e ad aspirare a diventare regista. 

- Qual è un’opera a cui ha lavorato personalmente che le ha lasciato un’impressione 
particolarmente profonda? 

Il settimo episodio di “Hōrō Musukō”343 (gennaio-marzo 2011), un cartone tratto dalla storia 
originale di Shimura Takako344, di cui ho gestito storyboarding345 e regia. A pensarci adesso mi 
pare incredibile che abbiano lasciato a me, che non avevo quasi alcuna esperienza, la regia di un 
intero episodio… ma ne sono grato. Dopotutto è proprio per questo che ho ricevuto la proposta per 
“Bugie d’Aprile”. 

[Profile: Ishiguro Kyōhei. Regista di animazione. Nato nel 1980. Assunto alla Sunrise nel 2005. Dal 
2011 freelancer. Ha partecipato alla direzione di “Danchi Tomō” di NHK Anime World346. 
Quest’opera è la sua prima come regista.] 

- Vogliamo i dettagli. 

All’epoca venni a sapere indirettamente che un produttore di cartoni che aveva visto la 
trasmissione voleva incontrarmi. Più tardi, dato che avevo lasciato Sunrise per diventare freelancer, 
quella persona mi contattò e ci incontrammo. 

In quell’occasione mi disse: “C’è un fumetto che vorrei adattare in cartone, perciò te lo manderò, e 
vorrei che lo leggessi.”. Siccome avevo chiesto il titolo in anticipo, non ce l’ho fatta ad aspettare 
che arrivasse e sono andato a cercarlo in una libreria nei dintorni… non me lo dimenticherò mai. 
Dato che era appena uscito il secondo volume, non c’è neanche stato bisogno di cercare perché era 
esposto in pila verticale all’entrata del negozio, e sono rimasto sorpreso. Nell’istante in cui ho visto 
l’immagine di copertina ho pensato “Ah, voglio assolutamente questo lavoro!”. Quando poi l’ho 
effettivamente letto, è diventato sempre più forte il desiderio di metterlo in forma di cartone 
personalmente, in qualche modo! 

- Ci dia la sua opinione sull’originale. 

 
341 Fondata nel 1972, la compagnia è una delle maggiori case di produzione di animazione giapponesi e ha dato vita a 
molti cartoni animati famosi. Negli anni Settanta era specializzata nel genere dei robot, ma più tardi ha cominciato a 
spaziare anche su altro. Dal 1994 fa parte del gruppo Bandai-Namco. 
342 Altro cartone animato famosissimo, uscito nel 1979 e arrivato in Italia l’anno seguente. La serie ha dato vita a un 
intero franchise, con numerose altre serie animate e una gran quantità di giocattoli basati sui robot giganti che sono alla 
base del titolo. 
343 Il titolo è un gioco di parole su 放蕩息⼦ (Hōtō Musuko), ossia “figliol prodigo”. Si potrebbe quindi tradurre come 
“figliol errante”. È una storia che tratta la vita quotidiana di Nitori Shūichi, uno studente di prima media alle prese con 
la scoperta della sua sessualità e identità di genere. In realtà il cartone adatta solo una parte del fumetto, in cui invece 
Shūichi comincia come studente delle elementari e arriva a frequentare le superiori. 
344 Nata nel 1973, è una fumettista che tratta spesso temi LGBT come in “Hōrō Musukō”. Un altro suo fumetto, “Aoi 
Hana” (“Fiore Blu”) è stato adattato a cartone animato nel 2009. 
345 Lett. “tavola della storia”, il termine indica la rappresentazione grafica delle inquadrature di un film o fumetto. In 
altre parole è una sceneggiatura illustrata che aiuta a visualizzare cosa bisogna rappresentare nel prodotto compiuto. 
346 Prodotto e trasmesso dall’emittente televisiva NHK sul suo canale principale, il cartone narra le vicende quotidiane 
di Kinoshita Tomō, uno studente delle elementari che vive in un enorme casamento (da cui il titolo: 団地 – danchi 
significa appunto “casamento”, ossia un complesso di case popolari). 



102 
 

L’ho trovato estremamente interessante e le immagini sono d’impatto. È un dramma umano 
d’insieme sui giovani, i background di tutti i personaggi sono descritti con cura, e ci sono 
motivazioni che li spingono a certe azioni. Questo storytelling mi ha fatto emozionare 
magnificamente. Adoro particolarmente gli scambi di battute… sono rimasto profondamente 
impressionato dall’uso del refrain del maestro Arakawa. 

- Cos’è il refrain? 

È quando per esempio un personaggio dice la stessa battuta di un altro molto più tardi, in una 
situazione diversa e con un significato diverso. Oppure quando le battute corrispondono, botta e 
risposta, e ti tolgono il respiro mentre le leggi. È davvero piacevole. 

Questo esempio potrebbe sforare nei tecnicismi musicali, ma ho avuto la sensazione che la 
ripetizione di battute come un sampling347 di un DJ sarebbe stata estremamente adatta a un tipo di 
rappresentazione in grado di utilizzare i suoni come un cartone. Perciò penso di voler dare 
importanza non solo al seguire la storia, ma anche al ricreare l’atmosfera dell’opera originale. 

- Se dovesse dire quale episodio è stato particolarmente interessante come regia, quale sarebbe? 

È un problema, ce ne sono parecchi… se proprio dovessi scegliere, direi la fine del primo volume, 
quando Kaori piange sul tetto, oppure il settimo, quando Tsubaki da piccola prepara una polpetta di 
fango lucente per Kōsei. Mi piace troppo quella tristezza348. 

- Sia sincero, fino a che punto del fumetto arriverà l’adattamento a cartone? 

Fino alla fine. Lo seguiremo dall’inizio alla fine in una doppia stagione349, da ottobre 2014 a marzo 
dell’anno prossimo. Quando l’originale, al momento in corso, si concluderà, il cartone starà a sua 
volta volgendo al termine. Sono davvero felice di poter essere coinvolto nella versione animata di 
questo splendido fumetto e di poterla portare fino alla fine. 

La decisione di “non fuggire” dalla musica e di “doverla inserire”. 

- Ci parli della messa in scena delle esibizioni. 

Ho avuto la sensazione che quello che tutti i lettori si aspettano dalla trasposizione sia la musica. Di 
conseguenza, ho deciso che non posso assolutamente evitarla e devo inserirla. 

- In che forma viene espressa? 

Ho cominciato dall’idea di replicare le esibizioni dei pezzi che appaiono cercando di restare fedele 
al fumetto. 

 
347 Anche detto “campionamento” in italiano, si tratta di una tecnica che prevede l’utilizzo di una parte di un brano in un 
altro. Il “campione” preso è spesso modificato in qualche modo (rallentato, accelerato, equalizzato…) per adattarlo al 
nuovo contesto. 
348 Per dare un minimo di contesto: Tsubaki non è in grado di consegnare la polpetta di fango a Kōsei perché lui è 
impegnato a studiare pianoforte. Senza questa informazione il testo rischia di non essere molto chiaro. 
349 I cartoni animati giapponesi tendono a seguire uno schema fisso che prevede stagioni da 12 o 13 episodi l’una, in 
modo da corrispondere a una stagione dell’anno (un episodio alla settimana, quindi 3 mesi). Una “doppia stagione” è 
quindi della durata di 24-26 episodi trasmessi nel giro di 6 mesi. “Bugie d’Aprile” in realtà ne ha solo 22, ciascuno dei 
quali corrisponde all’incirca a metà di un volume del fumetto. 
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Ho chiesto ai giovani ed energici musicisti Sakata Tomoki350, pianista, e Shinohara Yūna351, 
violinista, e loro si sono immersi nella lettura dell’originale e hanno suonato tutti i brani 
interpretando Arima Kōsei e Miyazono Kaori. Per esempio hanno replicato per intero 
“Introduzione e Rondò Capriccioso” di Saint-Saëns come appare nel secondo volume, incluse 
l’aggressività di Kaori e la pausa nella performance di Kōsei, e li abbiamo registrati. 

Inoltre abbiamo affittato una vera sala concerti e li abbiamo ripresi mentre si esibivano con una 
decina di telecamere che li circondavano. Abbiamo chiesto loro di assumere le pose che sono 
effettivamente disegnate, abbiamo preso come riferimenti le composizioni raffigurate, e abbiamo 
creato le scene di esibizioni basandoci su quelle immagini. 

- Intende dire che state animando i movimenti proprio come sono stati ripresi? 

Non proprio…. Siccome ovviamente le persone reali e i personaggi disegnati dal maestro Arakawa 
Naoshi hanno proporzioni diverse e una differente lunghezza di braccia e gambe, non possiamo 
usarli così come sono. 

Dato che volevo mantenere l’importanza del “gusto”352 originale e aggiungerci una messa in scena 
che si può avere solo in un cartone, ne è risultato che i disegnatori fanno tutto a mano, basandosi 
sulle immagini riprese mentre ascoltano i brani registrati. 

- Un lavoro immenso! 

Proprio così (ride). So che sto facendo fare loro uno sforzo irragionevole, ma non fuggirò, devo 
farlo. Però, siccome ho pensato che la musica fosse la cosa più importante e l’ho registrata prima di 
completare la sceneggiatura, sto ancora mettendo a punto la trasposizione animata. 

Insieme alla sceneggiatura stiamo creando lo storyboard, e basandoci su quello i disegni, e ci 
stiamo impegnando a fare in modo che a seconda delle situazioni si adattino bene ai movimenti 
delle dita che premono sulla tastiera, alla posizione dei tasti che vengono usati, al suono che 
effettivamente si sente nella performance. Perciò ultimamente ho imparato a leggere gli spartiti di 
classica (ride). 

Può essere che a volte ci fosse il modo di nascondere parti della tastiera o di non far vedere la 
diteggiatura. Però io sono convinto che per quest’opera sia necessario un “suono reale” e siano 
imprescindibili anche i movimenti delle dita per produrlo. Per questo tanto le esibizioni al 
pianoforte di Kōsei quanto quelle al violino di Kaori sono diventate delle imprese straordinarie 
(ride). Siccome ci sono esibizioni lungo tutta la storia, vorrei che queste fossero apprezzabili. 

- È un modo di esprimersi sorprendente, come le è venuto in mente? 

Siccome ho ricevuto la proposta molto presto, mi sono immerso nella lettura dell’originale più e 
più volte finché non ci sono arrivato. Rappresentare al meglio quella “musica” che è la ragione per 

 
350 Nato nel 1993, ha studiato pianoforte fin da quando aveva 5 anni e nel 2011 è stato ammesso come più giovane 
studente all’Accademia Internazionale di Pianoforte Lago di Como. Ha vinto diversi premi in concorsi in giro per il 
mondo e si è esibito praticamente in ogni continente, guadagnandosi la fama di musicista espressivo e talentuoso. 
351 Nata nel 1993, ha cominciato a prendere lezioni di violino a 4 anni e già alle superiori ha vinto i suoi primi premi. 
Attiva principalmente in Giappone, ha suonato con un gran numero di orchestre in qualità di solista e fa parte anche di 
gruppi più piccoli che suonano musica da camera. 
352 Il testo originale usa l’inglese “taste”, che si è preferito tradurre per scorrevolezza. Chiaramente il senso è figurato, si 
parla di atmosfera e sensibilità. 
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cui Kōsei ha abbandonato il pianoforte e per cui Kaori suona il violino…. Questa è la risposta a cui 
sono giunto a forza di rimuginare. 

Ci sono anche cose che mi sono venute in mente all’improvviso o di cui mi sono reso conto in 
corso d’opera parlando con lo staff. Fortunatamente ho avuto uno staff che ama a sua volta 
l’originale, mi ha detto di volerci lavorare insieme e l’ha effettivamente fatto, ed è proprio grazie a 
ciò che sono stato in grado di metterlo in questa forma. 

Mettiamo in scena tutti i suoni che appaiono 

- Vorrei chiederle nuovamente del suo impegno. 

Come ho detto prima, si tratta di illustrare il maggiore fattore di fascino dell’originale, il dramma 
umano. Ho deciso di non fuggire dalla musica, la cui rappresentazione però non è certo l’obiettivo: 
essa è solamente la principale motivazione dietro le azioni dei personaggi. 

Le esibizioni non sono altro che le componenti essenziali, poi penso sia importante raffigurare 
come loro, chissà con quali pensieri, si rapporteranno con gli altri e cresceranno. Per questo chiedo 
qualcosa di complicato anche ai doppiatori. 

- Sarebbe? 

Chiedo a tutti di interpretare i personaggi sia come sono adesso, quattordicenni, sia da piccoli. A 
seconda dell’opera, ci sono casi in cui viene assegnato solo il ruolo da bambino a un doppiatore 
specializzato, ma in questo caso ho pensato che vorrei un unico interprete e ho cercato persone in 
grado di distinguere tra le due versioni. 

- Come mai? 

Perché se fossero interpretati da due persone diverse non ci sarebbe connessione emotiva. Il piccolo 
Kōsei rivolge alla madre parole decisamente dure. I suoi sentimenti di allora lo rendono chi è 
oggi…. Proprio per questo ho voluto che lo stesso interprete recitasse la parte avendo quella 
connessione. 

- Credo che sia estremamente difficile. 

Sì. Dato che il timbro vocale di un undicenne è nettamente diverso da quello di un quattordicenne, 
ci vuole una notevole abilità. Perciò prima di prendere una decisione definitiva ho ascoltato la voce 
di veramente tante persone. 

Non si tratta semplicemente di usare la propria voce da bambino, bisogna interpretare la crescita e 
il cambiamento di ciascun personaggio come Kōsei, Kaori ecc….. Come risultato, ho conosciuto 
diverse persone stupende come Hanae Natsuki, Taneda Risa, Sakura Ayane, Ōsaka Ryōta, Hayami 
Saori, Kaji Yūki ecc.353 Quello che trovo incredibile è che quando sento la voce è proprio il piccolo 
Kōsei che parla. Questa è una prova unica dell’animazione, nel live-action354 è impossibile usare lo 
stesso interprete per i ruoli da bambino e attuale. Perciò godetevelo anche con le orecchie. 

 
353 Rispettivamente i doppiatori di Kōsei, Kaori, Tsubaki, Watari (il cui nome proprio è, guardacaso, Ryōta, ma scritto 
con kanji diversi), Emi e Takeshi. Nati nel: 1991, 1988, 1994, 1986, 1991, 1985. Tutti già professionisti con alcuni anni 
di attività alle spalle nel 2014. Si specifica che Sakura è il cognome, dato che si potrebbe fare confusione essendo 
questo un nome comune in Giappone. 
354 Ossia nei film o nelle serie televisive con attori in carne e ossa. Il termine è usato soprattutto per distinguerle da 
quelle animate, come in questo caso. 
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- Mettete in scena tutti i “suoni” che appaiono nell’opera, eh? 

Penso che sia anche perché amo la musica, ma alla fine il risultato è stato quello. Però, nonostante 
abbia richiesto qualcosa di molto difficile, il doppiaggio355 è finito sorprendentemente in fretta. 
Sono grato a tutti per aver recitato pensando attentamente al loro ruolo. 

Rappresentare con cura le sottigliezze dell’animo inserite nelle scene comiche 

- C’è qualcos’altro su cui vi siete impegnati? 

Sarà ovvio, ma ci impegniamo a essere fedeli all’originale. In realtà quando stavo schizzando lo 
storyboard per il primo episodio avevo inizialmente rimosso le scene comiche. Però rileggendo mi 
sono detto “non va bene”. Quando ho pensato al perché, mi sono reso conto che, anche ponendo 
che una regia che metta in primo piano le parti serie fosse di mio gradimento, non porterebbe 
l’originale sullo schermo così com’è. Perciò ho annullato tutte le modifiche. 

Dopodiché rileggendo ancora una volta il fumetto e analizzando in che situazioni sono inserite le 
scene comiche, ho scoperto che in realtà vi è intessuto qualcosa di molto importante…. Ho deciso 
che non si potevano tralasciare per nessun motivo, anzi andavano raccolte e rappresentate con cura. 
Inoltre bisogna fare attenzione al senso di distanza tra i personaggi. A seconda di come cambiano i 
loro sentimenti, anche le loro (rispettive) posizioni cambiano, si fanno più vicine. In questo viene 
posta la stessa cura anche per quanto riguarda i personaggi di supporto. 

- Attualmente è stato rilasciato un trailer dall’apparenza allegra e spensierata, in cui scorrono 
splendide immagini con i fiori di ciliegio che si spargono danzando. 

Per quanto riguarda le tonalità, teniamo a mente il termine “colorful”356 che appare nell’originale. 
Per fare un esempio fotografico, immaginate di scattare una foto lasciando entrare molta luce. 
Tuttavia, pur essendo un dramma d’insieme giovanile, allo stesso tempo è anche una storia che 
rappresenta con sincerità sforzo e talento, perciò oppone alle scene divertenti, pop e colorate scene 
pesanti dal contrasto forte e con intensa modulazione. È un susseguirsi di scene interessanti che 
mettono alla prova lo staff. 

Accettiamo la responsabilità affidataci dall’originale 

- Il suo esordio direttoriale è un capolavoro, eh? 

Già. Perciò ce la metterò tutta! Ci sono ancora moltissime cose che non so, ma sto imparando a 
comportarmi come un regista e penso che sarebbe bello se si potesse vedere un po’ di me in quello 
che sto facendo ogni giorno. 

Però con questo non voglio dire che creerò sempre cartoni dallo stesso “gusto”, anzi vorrei 
sorprendere con uno stile completamente diverso ogni volta, far dire “ha fatto quello, ma anche 
quest’altro!?”. Ma se si mettono a confronto tutti (i miei lavori) vorrei che si capisse che sì, è 

 
355 Il testo usa アフレコ (afureco) che è una contrazione delle parole inglesi “after recording”, ossia “registrare dopo”. 
Questo indica appunto la registrazione di battute dopo il completamento della messa in scena, quindi il doppiaggio. 
356 Colorato, colorito, vivace, pieno di colore. Si è preferito mantenere l’inglese perché include tutti questi significati, e 
usarne uno solo in italiano non sarebbe stato altrettanto calzante. 
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proprio il regista Ishiguro. Ammiro Kanno Yōko357, le sue musiche sono tutte diverse ma non 
possono essere di altri che sue… intendo mirare a un’impresa del genere. 

- È riuscito a incontrare l’autore dell’originale, il maestro Arakawa Naoshi? 

L’ho conosciuto a una riunione prima della stesura della sceneggiatura del cartone, e ho potuto 
chiedergli notevoli approfondimenti. Ne è risultato che, oltre a lasciare molte cose nelle mie mani, 
si è anche presentato allo studio per il doppiaggio, per cui gli sono grato. Mi è venuto da pensare 
che, dato che il maestro era il primo spettatore, volevo innanzitutto che guardasse e approvasse… 
così gli ho inviato il primo episodio una volta completato. Ero decisamente teso, ma ho tirato un 
sospiro di sollievo quando mi è arrivata una risposta positiva. 

Quando poi, dopo che gli avevo spedito il quinto episodio, ha commentato tramite l’editore 
responsabile “è il migliore!”358, sono stato davvero felice!! In quell’episodio non ci sono 
performance ma i disegni sono fantastici, perciò è stato affidato a un certo super animatore. La 
volta dopo, grazie alla concentrazione di persone incredibili, abbiamo improvvisamente avuto i 
disegni originali per tre episodi, ciascuno fatto da una persona sola! C’è anche per esempio quello 
del concerto tal dei tali, e i giovani (animatori) hanno anche potuto vedere gli storyboard 
completati dagli esperti, ed è stata un’occasione di apprendimento che ha espanso i nostri orizzonti. 
Per di più io non ci ho quasi dovuto mettere mano, per cui mi sono divertito (ride). 

- Dica una parola al suo staff. 

Vi sono grato per essere venuti dietro al mio sentimento di “non poter fare altrimenti”. E poi, vi 
invito a prendere parte ad altre mie iniziative. Mi prenderò la responsabilità come regista. 

Allo stesso modo in cui Kaori dice che la musica è libertà, io vorrei dire che l’animazione è libertà. 

- E infine una parola ai fan dell’originale. 

Come caposquadra359 dell’animazione, sto rappresentando con cura l’originale che ci è stato 
affidato. Lo stiamo affrontando sinceramente per non portare vergogna al nome dell’opera di 
Arakawa, e mi piacerebbe che si sentisse. Lo illustrerò fino alla fine! 

Voglio suonare insieme ancora una volta… 
È con questo pensiero che Kōsei e Kaori continuano a lottare. 
Il loro desiderio si realizzerà…? 

Bugie d’Aprile volume 11 (ultimo volume) 

Ora in vendita!!360 

 
357 Nata nel 1963. Tastierista e compositrice poliedrica, ha dichiarato di non avere un genere preferito ma di comporre 
semplicemente in base al sentimento che è richiesto. Ha contribuito alla musica di numerosi cartoni animati, 
videogiochi, film e spot pubblicitari, talvolta sotto lo pseudonimo di Gabriela Robin. 
358 Il termine utilizzato nell’originale (神回, kamikai), letteralmente “episodio divino”, indica appunto un episodio di un 
cartone o di una serie televisiva considerato superiore agli altri. Qui ovviamente si intende il migliore di quelli visti, 
dato che è solo il quinto. 
359 Il testo originale usa il termine 現場 (genba), che però significa “luogo” nel senso di posto esatto in cui si svolge un 

lavoro o un fatto. Dato che tradotto così com’è non ha senso, potrebbe essere una contrazione di 現場監督 (genba 
kantoku: direttore dei lavori, caposquadra), e così è stato reso. 
360 Lett. “è in vendita e popolare”, si tratta di una frase fatta che in italiano non si usa. 
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Un adattamento in OAD361 di una storia secondaria che non appare nella serie animata! 

Edizione limitata del volume 11 con OAD incluso in vendita contemporanea!! 

I dettagli potrebbero essere soggetti a cambiamenti 

Costo 3600 yen (IVA esclusa362) 

Per ulteriori informazioni: http://gentei.kodansha.co.jp/kimiuso 

Romanzo: Bugie d’Aprile, étude a sei 

Tokiumi Yui / Opera originale di Arakawa Naoshi 

Kaori, Watari, Tsubaki, Emi, Takeshi… varie storie con Arima Kōsei raccontate da questi 5 
personaggi diventano un romanzo!! Un libro a cui i fan dovrebbero fare attenzione, che contiene 
anche episodi non presenti nel fumetto! 

Ora in vendita!! 

[La prossima volta non perderò!] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
361 Original Anime DVD. Si tratta di episodi di un cartone animato non trasmessi in televisione ma rilasciati 
direttamente in DVD, generalmente (come in questo caso) in abbinamento a un’edizione speciale del fumetto. Si è usato 
questo termine piuttosto che trascrivere “original animation” per intero o il simile OAV (Original Anime Video) in 
quanto specifico e calzante. 
362 In Giappone l’IVA si chiama 消費税 (shōhizei) ed è dell’8% su tutti i prodotti (anche se negli ultimi anni è stato 
proposto un aumento). Come in questo caso, non è sempre inclusa nel prezzo, quindi bisogna fare attenzione a questa 
dicitura. 
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