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Abstract

La seguente tesi di laurea magistrale consiste nella traduzione integrale del romanzo “Vita”
di Lu Yao (1949-1992), autore cinese contemporaneo originario dello Shaanxi. Sebbene goda di
pochissima visibilita in Europa, in Cina ¢ largamente conosciuto per la sua opera “Mondo Ordinario”,
ancora non tradotta in lingua italiana. Dopo una breve introduzione sullo scrittore, sull’opera e sul
suo stile narrativo saranno presentate, attraverso una prefazione, alcune particolari scelte traduttive a
livello linguistico: verra dunque esaminata la scelta di tradurre i dialoghi del testo di partenza dal
dialetto dello Shaanxi al vernacolo romano, aggiungendo cenni fonetici sull’ultimo per facilitare la
lettura. Seguiranno poi la traduzione integrale del romanzo breve e un commento traduttologico che

approfondira ulteriormente le operazioni traduttive e le conseguenti rese finali.

Parole chiave: Lu Yao, Vita, Traduzione Integrale, Dialetto, Romano, Commento

Traduttologico
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Abstract

The following master’s thesis consists of a complete translation of the novella Life by Lu Yao (1949-
1992), a contemporary Chinese author originating from Shaanxi. Although he enjoys little recognition in
Europe, Lu Yao is widely known throughout China for his novel Ordinary World, which has not yet been
translated into Italian. After a brief introduction about the author, his novella and his narrative style, certain
linguistically unique translation choices will be presented through a preface: the decision to translate the
dialogues in the text from the Shaanxi dialect to the Roman vernacular will hence be examined, adding
phonetic guide on the latter to facilitate its reading. The complete translation of the novella will follow, as well
as a translatological analysis that will further examine the translation procedures and the consequent final

renderings.

Key words: Lu Yao, Life, Complete Translation, Dialect, Roman Dialect, Translatological Analysis
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Introduzione

Non & facile spiegare il motivo della mia scelta di tradurre un autore cosi poco trattato. E nato
tutto da una casualita, in un baracchino di libri dell’Universita Xinan di Chongging. Mi sono
imbattuto in Vita con lo stesso spirito con cui il protagonista del libro, Gao Jialin, affronta le peripezie
che lo porteranno a capire il senso dell’esistenza (o quasi): ho intrapreso una scelta senza sapere a
cosa potesse portare. Scelte che lo stesso Lu Yao tiene a descrivere in questo modo nella brevissima
prefazione al libro, citando Liu Qing (1916-1978):

NERER BARER, HEZAARG)LE, Fhbd 3 NFERE.  (Liu Qing, 2009)

Sebbene il cammino della vita sia lungo e tortuoso, nei suoi momenti cruciali permette solamente pochi passi,

specialmente quando si é giovani.

Se si dovesse attribuire una parola a Lu Yao, quella che gli apparterrebbe di piu sarebbe senza
dubbio “tragedia”. Una delle costanti della vita dell’autore ¢ stata I’ineluttabilita della sorte e del fato
avverso. A partire da queste premesse & necessario notare che le sue opere fondamentali, Mondo
ordinario (Pingfan de shijie, *F JLE1H:7) e Vita (Rensheng, A ), sono la rappresentazione di un
elevatissimo gusto drammatico determinato dai ritmi della narrazione e dalla costante presenza di

contenuti tragici, che portano il lettore ad un battesimo dell’anima e alla riflessione sull’esistenza

umana (Huang, 2005: 24-25).

La costante tragica nei suoi romanzi, tuttavia, differisce da quella degli autori occidentali in
cui sublime e distruzione si uniscono e scandiscono il percorso narrativo: si tratta di un tipo di tragedia
diverso, in cui ci si concentra sull’illustrazione dell carattere tragico e della psicologia della gente

comune nella vita reale (Huang, 2005: 26).

Il desiderio di liberarsi dalle catene sociali portera i vari personaggi ad una serie di fallimenti
legati in parte al destino e in parte alle scelte da loro compiute. Da questi fallimenti, tuttavia, molti di
loro si riscatteranno con vigore: la bellissima Qiaozhen, ad esempio, dara prova delle sue virtt morali
sebbene analfabeta; la giovane Yaping, invece, dimostrera il suo attaccamento al ceto medio e alla

comodita della vita ritornando sui propri passi.

Non avendo alcuna intenzione di rovinare la lettura ad un possibile lettore e di svelare il finale

del romanzo, procederd nella descrizione del seguente lavoro di tesi: la prima parte consiste in una



breve introduzione all’autore e all’opera tradotta, alla quale seguira poi una prefazione su alcune
particolari scelte traduttive operate nella trasmissione del linguaggio contenuto nei dialoghi del
prototesto. Dopo la traduzione integrale del romanzo Vita seguira il commento traduttologico: a
seguito di un’accurata analisi testuale, ho identificato due dei cardini dell’analisi traduttologica
(Dominante e Lettore Modello) e spiegato la Macrostrategia Traduttiva. Le scelte di traduzione piu
specifiche sono state riportate nel capitolo dedicato alla Microstrategia Traduttiva: ho suddiviso la
struttura di questa parte in Analisi della sintassi, della punteggiatura, delle scelte lessicali e,
soprattutto, della resa in dialetto romano del cinese (in particolare, del turpiloquio). Saranno
analizzate, infine, le traduzioni dei componimenti poetici Xintianyou 15 X%, tipici dello Shaanxi, di
notevole importanza nel testo tradotto. Ognuna delle sezioni, ovviamente, sara rapportata ad esempi

nella lingua d’origine e alla relativa traduzione.

A causa della scarsa notoricta dell’autore al di fuori della Cina, la scelta delle fonti ¢ stata
particolarmente difficoltosa e ha richiesto uno sforzo notevole: sono stati analizzati articoli, libri e
riviste accademiche, perlopiu in lingua cinese; alcune interviste su Lu Yao ed un’accurata selezione

di siti internet.

E stata tradotta la seconda edizione del romanzo, pubblicata nel 2012 dalla Beijing shiyue

wenyi chuban she.



Lu Yao

Lu Yao ¢ il nome d’arte di Wang Weiguo, nato nella contea di Qingjian a Yulin, nella
provincia dello Shaanxi il 3 dicembre 1949. Vive con la poverissima famiglia in un’area

comunemente chiamata Shaanbei (Shaanxi del Nord), nei pressi dell’altipiano dell’Ordos.

Non potendosi permettere di sostenerlo economicamente, il padre lo manda a vivere con il

fratello maggiore nel distretto di Yan’an, a sud. E nella citta di Yanchuan che Lu Yao comincia e

termina gli studi nel 1969. (Chen, 2003: 79)

A vent’anni, in piena Rivoluzione Culturale!, inizia ad essere assunto per piccoli impieghi.
Nel frattempo, nel 1970, pubblica la sua prima raccolta di poesie nella rivista Cultura Rivoluzionaria:
da quel momento in poi, in breve tempo, scrive numerosi altri componimenti che saranno raccolti in

una rivista della citta distrettuale.

Nel 1973 viene ammesso all’universita di Yan’an, dove compie i suoi studi in Letteratura
cinese e incomincia a produrre i suoi primi scritti in prosa. Tra il 1974 e il 1978, Lu Yao pubblica una

decina di componimenti in poesia e prosa, principalmente novelle.

Nel 1980 viene pubblicata sulla rivista letteraria Tempi Moderni (Dangdai, 241%) la sua prima
novella di media lunghezza, Una scena elettrizzante (Jingxingdongpo de yi mu, 15:CrBl AR H—%5)

L’opera ricevera lo stesso anno il premio come miglior novella della Cina.

Nel 1982 viene stampata la prima copia di Vita, di cui parleremo tra poco. Il libro riscuotera
un’enorme successo in patria, tanto da essere trasposto in versione cinematografica da uno dei padri
della cosiddetta “Cinematografia di quarta generazione cinese”: Wu Tianming. La pellicola sara
addirittura una delle selezionate al 57° Academy Award come miglior film in lingua straniera, senza

pero ricevere alcun premio.

Segue, nel 1983, ’opera Come foglie gialle che fluttuano nel vento d’autunno (Huangye zai
giufengzhong piaoluo, #% H-7EF X E17%).

Nel 1986 viene pubblicata la prima parte di Mondo Ordinario dopo una breve

pubblicizzazione nella rivista Huacheng. La seconda e la terza parte saranno pubblicate

1 Campagna politica cinese, il cui nome completo & Grande rivoluzione culturale proletaria (Wuchan jieji wenhua
da geming Jor= B 2 K F ), lanciata da Mao Zedong. “Rivoluzione Cutlurale”, Dizionario di Storia Treccani,
URL:  http://www.treccani.it/enciclopedia/rivoluzione-culturale_%28Dizionario-di-Storia%29/  (consultato
1’'11/06/2019).



rispettivamente nel 1988 e nel 1989. L’opera ¢ il piu grande lavoro che I’autore abbia mai prodotto e
quella a cui ha dato piu attenzione e tempo: dopo la pubblicazione dei tre volumi Lu Yao, infatti, non
ha pubblicato solamente due novelle. 1I titolo dell’opera fa riferimento ai personaggi che lo
caratterizzano, persone comuni e ordinarie che provano ad abbattere il muro sociale e a combattere
per la propria esistenza ai confini del mondo, nell’ Altopiano del Loess. Il romanzo ha ottenuto un
riconoscimento senza paragoni in quegli anni, tanto da dedicargli addirittura una trasmissione
radiofonica nazionale. Nel 1991 il romanzo vince il prestigioso Premio Mao Dun?, premio creato nel

1982 e attribuito con scadenza quadriennale alle migliori opere letterarie cinesi.

Nel 1992, all’eta di 42 anni, Lu Yao muore a causa di una cirrosi epatica congenita (Chen,

2003: 83-84).

2 Mao Dun, pseudonimo di Sheng Dehong. Eminente personalita del mondo letterario cinese, negli anni Venti
ebbe parte notevole nella Societa di Ricerca Letteraria e nella Lega degli Scrittori di Sinistra. “Mao Dun”,

Enciclopedia Treccani, URL: http://www.treccani.it/enciclopedia/mao-dun/ (consultato 1’11/06/2019).


http://www.treccani.it/enciclopedia/mao-dun/

Vita

XEAES, FORE S R, sk a BB aGH Ak, RERNEM, NE—RHRKHET,
WA R RS &, XEAE M AR A OERER PR A K, KR — L bIVEsE RS
XA o BB REARES AT, EARZ N A EE, JLURSVERTE TNk, ARMAS kK,
MASMREe N, —JU\—F, T 7RO EE k. AR B B A TR AT GE R I
ke JERMAR TUG, 3 7V EF ARG R, I3 7 ETRERE. A CREAEERT A,
F LA IR K A E M (Lu Yao, 1993) »

Non mi aspettavo davvero nulla da quest’opera quando la iniziai a scrivere. Scrivere delle tematiche che
affronta il libro richiede tempo, non un giorno o due. La fase embrionica di questo volume fu probabilmente
concepita nel 1979, parecchio tempo fa in effetti. Ogni volta che mi dedicavo alla stesura del testo, pero, mi
pareva che fosse incompleto o che ci fossero problemi che non avevo contemplato. Anche senza aver scritto,
comunque, avevo l’impressione che qualcosa mi stesse colpendo in un qualche modo. Nel 1981 1o ho
finalmente buttato giu di getto, con I’obiettivo di comunicare al meglio cosa fosse questa vita. Dopo la

pubblicazione del libro mi sono arrivate migliaia di lettere, ho sentito il calore ed il supporto dei miei lettori.

Non credo di dover dire nulla in realta, la cosa piu importante € ascoltare i commenti dei critici.

E cosi che Lu Yao dipinge la stesura di Vita. L’opera in sé, in effetti, rappresenta il punto di
partenza dell’autore verso il suo piu grande capolavoro Mondo Ordinario, con cui condivide peraltro

contenuti e ambientazioni molto simili.

1981 A RWIFm T RRIbH IR, FFEMCRS T % B, &RHES TR (Lu Yao, 2012: 183) .

La prima versione ¢ stata scritta nel 1981 a Ganquan, Shaanxi settentrionale. Nell’autunno dello stesso anno ¢
stata modificata a Xi’an e Xianyang. In inverno, infine, & stata ulteriormente corretta a Pechino.

Ecco dunque la conferma di quanto detto nel segmento precedentemente citato: la frase €
posta alla fine del ultimo capitolo, come se 1’autore volesse darci indicazione del fatto che, come per

la stesura del libro, anche lui avesse dovuto percorrere un viaggio alla ricerca delle parole.

Il romanzo é stato pubblicato per la prima volta nella rivista letteraria Shuohuo, per poi essere

riproposto da svariate riviste e case editrici.

Vita é il crudo racconto della realta delle aree dello Shaanxi settentrionale visto dagli occhi di

Gao Jialin e dei personaggi che gli girano attorno in una serie di sofisticate trame narrative. Il romanzo



appartiene al genere della xiangtu wenxue 2 4 3C2%3 (Dong, 2014: 19-20), Lu Yao stesso ha

ammesso piu volte di essere molto piu legato alla sua terra natia che alla citta (Lu Yao, 1993).

Il racconto, composto da 23 capitoli, ha riscosso un enorme successo tra i giovani degli
anni "80 e ’90. Il celeberrimo regista cinese Jia Zhangke ha espresso il seguente commento nei

confronti dell’opera:

30 Fp i, XM R — AR PR ER () o BRI R HGE A BT
RAZFRESREAEN, # A B AEARKKIE M, (XTI AR R ZEA (A
A, BRI A2 THRAR, JHREERM A L. (Baji jilupian, 2015)

In trent’anni di letture, nessun libro mi ha dato tanto quanto Vita. Ho letto questo volume quando ero alle
scuole medie. Tanto di cio che ho letto mi ha aiutato nella produzione cinematografica. Tuttavia, I’opera che
pill ha contribuito € stata Vita di Lu Yao: mi ha spinto a riconsiderare la societa in cui vivo e ponderare sulla

mia vita.

Vita € il racconto di una realta cinese marginale, tipica e molto tradizionale. La ricca
narrazione del romanzo contiene elementi romantici e veristi, comici e tragici. Dal primo all’ultimo
capitolo vengono esaminate, attraverso i personaggi, tematiche di rilevanza sociale ancora esistenti:

tra le piu importanti, sicuramente, ¢’¢ quella dell’hukou* e del permesso di residenza.

Ogni sfaccettatura umana e meno umana delle figure che Lu Yao dipinge derivano da una

profonda conoscenza della sua terra e delle tradizioni che la caratterizzano.

La storia € ambientata nel periodo immediatamente successivo alla caduta della Banda dei

Quattro®, quando le riforme non erano ancora entrate in vigore in tutta la Cina. La fine del regime e

8 Genere letterario cinese paragonabile al realismo o al verismo. Il termine xiangtu 2 =, in cinese, significa
“suolo della propria area di appartenenza”. Descrive dunque una Cina piu vicina alla tradizione, rifiutando i
temi legati alla modernita. [N.d.T.]

4 Sistema di certificazione di residenza attivo in Cina. [N.d.T.]

5 Gruppo di quattro politici (Jiang Qing, Zhang Chungiao, Yao Wenyuan e Wang Hongwen) della Repubblica
Popolare Cinese che furono arrestati nel 1976, dopo la morte di Mao Zedong, ed in seguito processati e
condannati con 1’accusa di essere responsabili degli eccessi della Rivoluzione culturale. “Banda dei Quattro”,

Wikipedia, URL: https://it.wikipedia.org/wiki/Banda_dei_Quattro (consultato 1’11/06/2019).


https://it.wikipedia.org/wiki/Zhang_Chunqiao
https://it.wikipedia.org/wiki/Yao_Wenyuan
https://it.wikipedia.org/wiki/1976
https://it.wikipedia.org/wiki/Mao_Zedong
https://it.wikipedia.org/wiki/Banda_dei_Quattro

I’inizio di un nuovo capitolo storico hanno rappresentato senza dubbio un momento di crisi,

specialmente per i giovani che ci sono cresciuti.

E proprio qui che la tragedia umana del giovane Jialin ha inizio: una tragedia che &
rappresentata dallo strenuo percorso che la gioventt impone a livello di scelte e responsabilita; e che
si riflette sulla vita di ognuno di noi.

Presumiamo che I'uomo sia uomo, e la sua relazione con il mondo sia umana, e si consideri amore I'amore,
confidenza la confidenza ecc. Se volete apprezzare l'arte, dovete essere una persona artisticamente preparata;
se volete avere ascendente sul prossimo dovete essere una persona che ha un'influenza veramente stimolante
sulla gente. Ognuno, nei suoi rapporti con l'uomo e la natura, deve essere un'espressione definita della sua vera
vita individuale, corrispondente all'oggetto del suo desiderio. Se amate senza suscitare amore, vale a dire, se il
vostro amore non produce amore, se attraverso I'espressione di vita di persona amante voi non diventate una

persona amata, allora il vostro amore & impotente, & sfortunato. (Marx cit. in Fromm, 2016: 17)

E anche e soprattutto dagli occhi dell’amore di Liu Qiaozhen e Huang Yaping, contendenti in
amore di Gao Jialin, che Lu Yao dipinge la societa rurale: non seguendo 1’oggetto del proprio
desiderio reale, che Marx identifica come espressione della propria vita individuale, entrambe le

ragazze e lo stesso Jialin si ritroveranno a dover fare i conti con ’ineluttabilita della vita.


https://it.wikiquote.org/wiki/Uomo
https://it.wikiquote.org/wiki/Amore

Nota del Traduttore

1 dialetti sono propri di ogni lingua e ne definiscono [’evoluzione.

Come ogni lingua, un dialetto evolve e si trasforma. Nella seguente traduzione ho adottato un
linguaggio che oserei definire “a meta strada” tra il Romanaccio (linguaggio evoluto dal Romanesco)
ed il Romanesco contemporaneo. Romanesco deriva dal latino “Romanice Loqui”, ossia il dialetto

utilizzato nell’Impero Romano per poter comunicare tra popolazioni di diverse aree geografiche.

Sottolineo, ancora una volta, [’'importanza dell’aggettivo contemporaneo accanto a
Romanesco: sebbene tutti i cittadini romani (e non) siano molto attaccati al canone linguistico-
grammaticale definito da Giuseppe Gioacchino Belli come romanesco in senso lato, credo sia
doveroso operare una netta distinzione tra la lingua dei suoi tempi (‘800) e quella che si parla

oggigiorno nei quartieri della capitale.

Nel mio lavoro io non presento la scrittura de’ popolani. Questa lor manca; né in essi io la cerco, benché pur
la desideri come essenziale principio d’incivilimento. La scrittura ¢ mia, e con essa tento d’imitare la loro

parola. Percio del valore de’ segni cogniti io mi valgo ad esprimere incogniti suoni. (Belli, 1978: 5)

E quindi necessario premettere delle piccole regole atte alla lettura dei dialoghi della
traduzione che segue, da me tradotti in Romanesco per riuscire a comunicare la veridicita del testo

e, allo stesso tempo, esprimere a pieno ['importanza dei dialetti, ormai declassati a linguaggi volgari.

Mi sono basato in parte sulle regole stabilite dell’Accademia Romana ne Er Principetto
(Saint-Exupéry, 2011) ed in parte su accorgimenti fonetici atti a facilitare la comprensione al lettore:
ho evitato strategie quali la resa delle parole contratte attraverso l’accento (da “puoi” a “poi”,
quando cade una vocale si inserisce ['accento), per migliorare la comprensione del testo. Ho inoltre
ritenuto necessario aggiungere l’accento alle forme tronche dei verbi all’infinito (€S. anna, veni,
dormi ecc.): sebbene [’Accademia Romana le identifichi come nate accentate e non tronche, infatti,
sostengo l’opinione per la quale sia necessario un apostrofo pleonastico (es. anna’ecc.) per la resa
in dialetto, in quanto piu vicina alle forme vernacolari italiane. Ho evitato inoltre di segnalare le
versioni tronche (con apostrofo) di “questo”, “questa”, “questi” e ‘“queste”, segnandole

semplicemente come “sto”, “sta”, “ste”, “sti”. Altre modifiche a livello di pronuncia possono essere

riscontrate nella pronuncia delle parole “niente” e “mangiare”, opportunamente rese con “gnente”



\

e “magna’”’. E necessaria un’indicazione per la pronuncia degli articoli determinativi ed

indeterminativi:

° “IL” si tramuta in “er” o “’r”;
° “LO” si tramuta in “’0”’;

) “LA” sitrauta in “’a’’;

) “LE” si tramuta in “’e”;

° “UN” sitramutain “'n”;

° “UNA” si tramuta in “'na’;

° “UNQ” si tramuta in “’no”.

\

Infine, il suono “gl” é stato scritto volontariamente con la ‘"

Spero che tramite la seguente operazione il lettore possa interessarsi e godere della lettura
del seguente romanzo, apprezzando il valore della letteratura che Lu Yao ha voluto trasmettere e

godendo della simpatia e della correttezza del mio amato dialetto.
Buona lettura,

Niccolo Palla



Tabella delle pronunce

Lettera(e) Dal Testo Pronuncia
A Yaping e Cioeé (nella sillaba yan
edopolaiolaucon
dieresi)
e Ha (tutti gli altri casi)
C Gaojiacun Pazzo
Ch Chen Caccia
E Mao Zedong e Heure (in fine sillaba)
e Girl (primadin,nge
r
o Né (primadellai)
o Cioé (negli altri casi)
H Huang Ich
I Liben e Pressoche muta (In zi,
ci, si, zhi, chi, shi, ri)
e Vino (tutti gli altri
casi)
J Jialin Acido
-ng Huang Sing
Q Qiaozhen Cocci
R Ruohong o Iniziale: je
o Finale: roar
Sh Zhansheng Scena
U / e Lune (alla francese,
dopo j, g, X, y)
e Uva (tutti gli altri
casi)
W Wong Uomo
X Sanxing Sci
Y Yaping e Huit (nelle sillabe yu,
yuan, yue, yun)
o leri (tutti gli altri casi)
Zh Zhansheng Gia
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Vita, di Lu Yao

Sebbene il cammino della vita sia lungo e tortuoso, nei suoi momenti cruciali permette solamente

pochi passi, specialmente quando si & giovani.

Nessun percorso procede senza intoppi, senza imboccare strade secondarie. Scegliendo alcune di esse,
come quella politica, lavorativa o della vita di ogni individuo in senso lato, basta un solo errore per

condizionare un periodo, 0 ancor peggio, una vita.

Liu Qing®

Prima Parte

Capitolo 1

Erano i primi di giugno, un cielo nuvoloso nascondeva il sole calante. L’animosita dell’estate
cald improvvisamente: persino gli insetti cessarono di cantare, creando un’atmosfera di attesa
straziante. Non un filo di vento. Le rane tornavano in gran numero a riva dal fiume, saltellando agitate
verso i campi e le stradine circostanti. L’aria si fece afosa, mentre un gruppo di nuvole nere
proveniente dal monte Laoniu’avanzava minaccioso. All’orizzonte brevi e solitari fulmini, ma nessun
rombo di tuono. Da lontano si avvicinava un costante ed uggioso ronzio, portando con sé un

minaccioso annuncio: un forte temporale stava per arrivare.

In quel momento Gao Jialin, professore di scuola privata ed unico figlio di Gao Jiacun e Gao
Yude, guadava a torso nudo un ruscello sulla strada di casa. Era appena tornato dal consiglio dei
professori. Stringendo nella mano la camicia sudata e una pregiata giacca blu scuro, corse
precipitosamente verso il cortile dando un colpo alla porta di casa. Suo padre, scalzo, fumava la pipa
accanto al kang®, accarezzandosi delicatamente un ciuffo della barba. Sua madre serviva la cena,

muovendosi in punta di piedi.

Vedendo il loro ragazzo rientrare i visi dell’anziana coppia, grinzosi come la superficie di un
guscio di noce, sbocciarono come due fiori in un sorriso entusiasta. Erano chiaramente sollevati che

fosse rientrato a casa prima del nubifragio, e ancor di pit che fosse tornato: non erano passati piu di

® Romanziere cinese (1916-1978). [N.d.T.]
" Montagna dell’ Altopiano del Loess, Shaanxi, Cina. [N.d.T.]

8 etto di mattoni usato nella Cina settentrionale, puo essere utilizzato come stufa. [N.d.T.]



cinque giorni da quando era partito, ma per loro era come se fossero trascorsi anni, come se fosse

rientrato dall’altro capo del mondo.

Il padre si reco immediatamente di fronte alla lampada ad olio, togliendole accuratamente la
fanfaluca con la lunga unghia del mignolo, facendo si che illuminasse completamente la sala.
Guardava entusiasta suo figlio, con la bocca socchiusa, senza dire una parola. La madre, rapidamente,
prese un panino di mais e lo mise sul fuoco a scaldare, comincio a preparare delle uova strapazzate e
saltdo una focaccia in padella. Si avvicino zoppicando e, con grande premura, poggio sulle spalle
bagnate di sudore del figlio una camicia stesa sul kang. “Cretino che ‘n sei altro! Cosi prenderai
freddo!”

Gao Jialin non disse una parola. Si tolse nuovamente il capo che la madre gli aveva poggiato
sul torso e, senza nemmeno sfilarsi le scarpe, si distese sulle lenzuola di fronte al kang. Guardando

verso la buia finestra di fronte a sé, poi disse: “Ma’, non prepara’ niente, non ¢’ho fame.”

I visi dei due vecchietti si crucciarono improvvisamente, i loro sguardi si incrociarono. Non
poterono fare a meno di chiedersi il motivo della tristezza del loro ragazzo: cosa poteva essere andato
storto? Un fulmine illumino all’improvviso la finestra, un assordante tuono riecheggio nelle vicinanze.
Il vento si fece forte e la sabbia comincio a picchiettare sui bordi della finestra. Fissavano la sua

sagoma, nel buio, chiedendosi cosa fosse accaduto cosi, d’ improvviso.
“Jialin, stai male?”” Chiese la madre con voce tremolante, stringendo nella mano un mestolo.
“No...”
“Co’ chi hai litigato?!” disse il padre.
“Co’ nessuno.”

“Ma allora se puo sape’ che c’hai?”

13 2

Jialin non era mai stato cosi! Ogni volta che tornava dalla citta raccontava tutta la sua giornata
nel dettaglio e portava anche un bel po’ di cibo: ogni volta li riempiva puntualmente di pani e torte,
alimenti morbidi e nutrienti che potevano essere consumati e digeriti facilmente dai due sdentati.
Dalla preoccupazione che lasciava trasparire doveva essere accaduto qualcosa di grosso quel giorno!
Vedendo tanta angoscia nel volto di sua moglie, Gao Yude non poté far a meno di accendersi una

sigaretta. Scrollava la cenere sul bordo in pietra del kang e, nel frattempo, si asciugava il moccio con



un fazzoletto che aveva appoggiato su un bottone, all’altezza del petto. Si avvicino a suo figlio, ancora

li disteso, ¢ gli chiese: “Jialin, che t’¢ successo? Dicce tutto! Guarda tu” madre quant’é preoccupata”.

Jialin, faticosamente, si alzo appoggiandosi su un braccio. 1l suo sguardo era fisso nel vuoto,

verso la parete... “Nun insegno piu...” rispose.
“Cosa?!” risposero insieme i genitori, impietriti.
“Nun insegno piu, piu tardi sara reso pubblico.” aggiunse Jialin fisso in quella posizione.
“Hai fatto qualcosa de male? Oh cielo...”
Il mestolo che la madre stringeva cadde sui fornelli e si ruppe in mille pezzi.

“E’ pe ridurre i professori ve’? In questi anni ¢ aumentato er numero de ste scole. Ma com’¢

possibile, cosi d’un tratto le vogliono aboli?” chiese il padre nervosamente.
“No...”
“E quindi mo a Madian manca ‘n professore?”” domando la madre avvicinandosi.
“No!”
“E allora? Se nun te fanno insegna’ manca ‘n professore” disse perplesso il padre.

Gao Jialin, furioso, si gird verso i genitori ¢ sbottd: “Ma che siete cretini?! Nun me fanno

insegna’, secondo voi non possono sostituimme?”

Improvvisamente, i due ebbero chiaro cosa fosse accaduto. Il padre, toccandosi nervosamente

il piede, chiese: “E chi c’hanno messo al posto tuo”.
“Chi, chi, chi... C’hanno messo Sanxing, ecco chi.” rispose Jialin stendendosi seccato.

D’un tratto, I’atmosfera si fece cupa. Da fuori la pioggia comincio ad abbattersi sulla terra con
veemenza... Il vento spirava sempre piu selvaggiamente. La finestra comincio a brillare per 1
frequenti lampi... I tuoni, uno dopo I’altro, echeggiavano a terra in un continuo rombare. Sembrava

quasi che, improvvisamente, tutto fosse sprofondato nel caos.

Gao Jialin si copri la testa con il lenzuolo. Una goccia di moccio tremolava dal naso del
vecchio genitore. Si asciug0. Si accarezzo nuovamente un ciuffo della sua barba e riprese a
massaggiarsi i piedi. La madre, distesa sul kang, stropicciava continuamente gli occhi con il soprabito.
In casa regnava il silenzio. La tempesta incedeva con forza, facendo gonfiare il ruscello nelle
vicinanze e provocando un insistente gorgoglio. La fiamma della lampada si estinse timidamente,

lasciando i tre in una tremolante penombra, ad annegare nella tristezza e nel dolore.



Questa faccenda rappresentava davvero un duro colpo per la famiglia. Gao Jialin si era
diplomato ma non era riuscito ad essere ammesso all’universita, subendo gia allora un grande trauma
psicologico. Grazie ai tre anni da insegnante aveva potuto evitare sia gli stenuanti lavori manuali, sia
trovare il tempo per continuare gli studi ed immergersi a pieno nei tanto amati studi umanistici. Inoltre,
la grande applicazione negli studi e gli sforzi avevano dato i loro frutti: di recente era riuscito a
pubblicare due o tre lavori in prosa e poesia sul giornale locale. Ma ora tutto cio era finito, il futuro
non gli riservava altro che una carriera da contadinotto, sulle orme dei suoi genitori. Sebbene non
avesse mai lavorato nei campi quotidianamente rimaneva comungue figlio di agricoltori, sapeva
benissimo cosa significasse essere un contadino in quella landa montuosa infertile. I campagnoli
conoscevano perfettamente le avversita di quella terra. Jialin non aveva mai disdegnato questa vita,
ma non si era mai preparato spiritualmente all’eventualita di intraprenderla. Non c’era bisogno di
nasconderlo, negli ultimi 10 anni si era dedicato esclusivamente allo studio per evitare di fare per
sempre il proletario come i suoi genitori (che per lui equivaleva a schiavitu). Anche se in quegli anni
era stato insegnante e si era abituato, fare quel lavoro era comunque un sogno: dopo qualche anno,
passato il test, sarebbe potuto diventare un professore riconosciuto. Arrivato li, avrebbe continuato a
lavorare sodo, per ottenere una posizione migliore. Adesso pero tutte le speranze ed i sogni nel

cassetto si erano frantumati in mille pezzi.
Era steso li, avvolto nelle lenzuola in posizione contorta, con le mani tra i capelli.

Per I’anziana coppia la spiacevole notizia fu davvero una mazzata, in primo luogo perché
addolorava il ragazzo: sin dall’infanzia lo avevano viziato e coccolato teneramente, senza fargli subire
sofferenze... Come avrebbe sopportato i faticosi lavori manuali dei campi? Inoltre, con la sua paga
non aveva mai fatto mancare nulla alla sua famiglia. Se non fosse stato per il suo lavoro da insegnante
avrebbero passato piu di una volta un brutto quarto d’ora. I due non erano piu nel fiore degli anni,
stavano invecchiando: solamente con le loro mani ed il lavoro erano riusciti a garantire al figlio
un’istruzione degna, cercando di aiutarlo a raggiungere una posizione di rilievo. Pensando a tutto
questo, una forte tristezza mista a senso di panico li affliggeva. La mamma singhiozzava in silenzio,
mentre il padre tratteneva le lacrime a stento per il dolore. Toccandosi il piede con la mano,
incomincio poi a lamentarsi tra sé e sé: “Minglou, disgraziato che nun sei altro! Sei forte e abile, COSI
capace! Se sei segretario generale de quattro brigate, te poi permette de fa’ quello che vuoi! Mio figlio
Jialin ha studiato tre anni, tuo figlio Sanxing s’¢ appena diplomato. Come puoi fa’ ‘na cosa del genere,
fregattene cosi... Senza pudore! Minglou, cosi stai a sfida’ il cielo! Un giorno te ritroverai

inevitabilmente ar cospetto suo! Guarda mi’ fijo, poveretto...”



Gao Yude non poté piu trattenere il pianto, due lacrime fangose gli percorsero il viso

attraverso le marcate rughe e raggiunsero il mento, nascondendosi nel candido ciuffo di barba.

Vedendo i suoi genitori in lacrime, Gao Jialin si alzo furioso dalle lenzuola e, con sguardo
fulminante e minaccioso, grido ai due: “Ma che ve piagnete! Devo rischia’ tutto ed esse pronto a sfida’

il figlio di Gao Minglou per vede’ chi ¢ mejo!”

Gao Yude si senti confuso dalle sue parole. Scese dal kang e strinse il braccio del figlio. La
madre, poggiata con la schiena sulla porta, fece lo stesso, con I’intento di fermarlo. Gao Jialin disse
nervosamente ai suoi genitori: “Non sto mica a anda’ a uccide qualcuno! Voglio scrive una lettera di

reclamo contro di lui mamma, vai a prendermi la penna sul tavolino!”

Sentendo suo figlio pronunciare queste parole, Gao Yude fu piu spaventato e colpito che nel
vederlo giocherellare da bambino sui mobili. Aggrappandosi rigidamente al suo braccio lo imploro:
“Mascalzone che nun sei altro! Non devi assolutamente apri sta disputa! Lui € davvero ammanicato !
Tutti lo temono! Se lo denunci, non importa per cosa 0 come, in futuro ci potrebbe fa’ ammazza’! lo
so’ invecchiato e nun c’ho piu la forza di battermi; tu invece sei troppo debole, non riusciresti mai a

sopporta’ i colpi della sua vendetta. Non devi assolutamente comportatte cosi!”

Sua madre, tenendolo dall’altro braccio, aggiunse disperata: “Fijo mio, ascolta tu padre! Gao

Minglou ¢ senza core! La famiglia nostra non c’avra piu via de scampo se dovessi denunciarlo.”

Gao Jialin era rigido come un ceppo d’albero, dalle sue narici 1’aria usciva calda. Senza
ascoltare a pieno i moniti dei suoi genitori disse dunque a gran voce: “In ogni caso, € meglio osa’ che
subi’” soprusi da quel fijo de na mignotta! Anche un coniglio morde quando é in pericolo, che é
diventata la nostra vital Nun importa se servira o meno, nun denunciallo sarebbe immorale!”. Si libero
dunque dalle mani dei due decrepiti vecchini che, tuttavia, lo strinsero ancor piu forte. Piangevano
senza sosta, tremando come se stessero per cadere. “Figliolo, non esse cosi testardo, tu madre te lo

chiede ‘n ginocchio...”

Gao Jialin in uno sguardo si accorse dell’aria miserevole dei suoi genitori, uno spasmo
percorse il suo naso. “‘Mamma, non fa’ cosi, non lo denuncero, ti ascoltero...”, disse a sua madre, che

si reggeva a lui come se stesse per cadere.

I due vecchietti mollarono la presa, con le mani si asciugarono le lacrime sul viso. Gao Jialin
si appoggio rigidamente al mancorrente del kang, abbassando pensieroso il capo. Fuori, sebbene non
tuonasse o lampeggiasse, la pioggia picchiava insistente generando un forte gorgoglio. Il letto del

fiume ruggiva spaventosamente come una bestia feroce.



Vedendolo calmo, sua madre prese dalla valigia un indumento di stoffa blu e lo poggio sul
suo corpo nudo. Dopo un lungo sospiro si diresse verso la cucina per preparargli da mangiare. Il padre
dovette usare una decina di fiammiferi prima di potersi accendere una sigaretta, senza accorgersi
minimamente della fiammella della lampada ad olio che ondulava di fronte ai suoi occhi. Fumo un
tiro, si chino verso suo figlio e disse con risolutezza: “Nessuno de noi c¢’ha il coraggio de denunciallo.

Forse pero... forse non ¢ giusto non farlo. Certo! Non ¢ giusto!”

Gao Jialin alzo la testa, ascoltando attentamente le parole di ammonimento che il vecchio
indirizzava a Gao Minglou. Fumava a testa bassa, aveva 1’aria di qualcuno che stava tramando
qualcosa. Dopo un po’ alzo quella sua testa rugosa e disse: “Ascolta! Non sei il solo a non osa’ a
denunciallo, quindi se lo vedi devi ancora chiamarlo zietto pe’ nun da nell’occhio. Non devi esse
pensieroso, sorridi! In questo momento lui terra d’occhio i nostri comportamenti.” Gird nuovamente
la testa canuta e ordino alla moglie: “Ascoltami! D’ora in poi quando vedrai i familiari di Minglou
glie devi sorride. Quest’anno non ha piantato melanzane, domani raccogline alcune delle nostre e
portagliene un cesto. Naturalmente non dovra capi’ che se lo stamo a alliscia’! Il futuro del nostro
Jialin dipendera dalle sue mani d’ora in poi. Se si tocca il fondo nella vita, se deve risali’ dalla base.

Mamma, hai sentito che t’ho detto?”
“Si...”, disse quasi piangendo girandosi dai fornelli.

Dagli occhi di Jialin cominciarono a scendere lacrime amare. Si volto bruscamente shattendo

il pugno sulla balaustra in pietra del kang, addolorato.

Fuori la pioggia aveva smesso di cadere, ma il forte gorgoglio del fiume e del ruscello a monte

crebbero in un violento rombo, impedendo alla notte di calare serenamente.



Capitolo 2

Quando si sveglio, Gao Jialin non sapeva che si era gia fatto mezzogiorno.

Nell’ultimo mese, ogni singolo giorno, si era sempre coricato presto e svegliato tardi. Le ore
effettive di sonno tuttavia erano ben poche: passava infatti tutta la notte a guardare il buio. Dal suo
dimenarsi sul materasso si poteva percepire 1’inferno che lo avvolgeva durante il riposo. Solamente
quando albeggiava, mentre i suoi genitori si preparavano ad alzarsi e dal villaggio cominciavano a
risuonare le prime voci, si alzava confusamente. Ancora annebbiato dal sonno, sentiva il padre e la
madre portare in casa le fascine di legna dal cortile e I’ansare continuo del soffietto; udiva I’andatura
claudicante del padre nel suo andirivieni per sistemare gli attrezzi e la sua voce mentre ordinava alla

madre di preparare la colazione. Cosi, con gli occhi colmi di lacrime, si riaddormentava.

Sebbene fosse sveglio, la sua mente era ancora annebbiata. Non poteva piu dormire, ma non

aveva intenzione assoluta di alzarsi.

A lato del cuscino cercava i restanti pacchetti di sigarette, ormai quasi finite, ne accendeva
una e la fumava avidamente. Sul tetto della stanza aleggiava una nube di fumo. La sua dipendenza da
tabacco ultimamente era aumentata di giorno in giorno e la punta di medio e indice gli si erano
ingialliti fino a far schifo. In ogni caso quello era I’ultimo pacchetto semipieno (e per dirla tutta non
aveva neanche i soldi per comprarle). Quando era professore i buoni lavoro che gli restavano e una

manciata di soldi del sussidio erano sufficienti per potersele permettere.

Solo se fumava due sigarette di fila si sentiva sveglio completamente. Inizialmente fumarne
una in piu gli dava completa soddisfazione, ma a quel punto nel pacchetto ne sarebbe rimasta

solamente una, da fumare invece dopo essersi lavato i denti.
Iniziava a vestirsi, fissando il vuoto abito dopo abito.

Lentamente scendeva dal kang, immergeva I’asciugamano in una bacinella piena d’acqua e
picchiettando con uno dei bordi si sciacquava gli occhi ancora gonfi per il sonno. Dal recipiente

prendeva poi una tazza d’acqua e si andava a lavare i denti in cortile.

Il sole fuori era davvero accecante! Sembrava come se d’un tratto fosse arrivato in un altro
mondo. Il cielo era azzurro come acque cristalline e nuvole candide come la neve vi fluttuavano
dolcemente. Nella vallata, il granoturco si estendeva florido fino ai pendii del monte Laoniu. Le due
grandi creste montuose ai lati del flume ostruivano la vista, all’orizzonte fluttuava una nebbiolina blu

chiaro. Il pendio esposto al sole della montagna era principalmente ricoperto di campi di grano, alcuni



gia arati, di terra marrone scuro, e altri non arati, irradiati candidamente dalla luce del sole. Le
coltivazioni di miglio e grano saraceno nei campi erano gia rigogliose e ondeggiavano dolcemente
nel loro verde chiaro. Lungo le sponde del fiume i villaggi erano nascosti ed adombrati da rigogliosi
giuggioli. Da lontano si intravedevano solamente le balle di fieno, che spuntavano come piccoli

funghi gialli nei campi circostanti.

La sua vista si focalizzava su una pozza in lontananza, di un verde simile a quello di un bosco.
Aveva paura di guardarla, ma non riusciva a farne a meno. In quel verdore si intravedevano quasi

impercettibilmente due linee regolari di yaodong. Era I’istituto in cui aveva lavorato e vissuto tre anni.

La scuola elementare era gestita da alcuni dei villaggi nei dintorni e vi erano iscritti un
centinaio di scolari. Ogni anno un gruppo di questi veniva iscritto alla scuola media della Comune.
Gao Jialin era sempre stato il maestro di aritmetica e lingua cinese per la quinta, nonché insegnate di

musica e pittura dell’intero istituto. Non serve aggiungere che era una figura molto rispettata.

Scosse la testa sconsolato ed inizio a lavarsi i denti nel cortile. Il villaggio era silenzioso,
solamente qualche refolo di vento percorreva le strade. Gli uomini erano tutti a lavoro e i bambini
giocavano nei campi. Dai comignoli iniziava ad uscire del fumo, evidentemente qualche signora
aveva gia cominciato a preparare il pranzo. Da un boschetto di salici, nei pressi del fiume, i grilli si

univano in un coro litanico e morboso.

Mentre si lavava i denti Gao Jialin guardava la madre raccogliere le erbacce dall’orticello di
melanzane e ne osservava i capelli bianco lucente. Una sensazione d’amarezza e disagio gli faceva
scoppiare la testa. Pensava a quanto si fosse comportato male nell’ultimo mese e ai suoi genitori che
ogni giorno, tutto il giorno, lavoravano costantemente. “Come posso starmene qui a far nulla e a
deprimermi?”. Se non si fosse dato da fare tutto il villaggio lo avrebbe deriso, e aveva come la
sensazione che lo stessero guardando. Paradossalmente, gli abitanti erano piu abituati alle malefatte
di Gao Minglou che ad un qualsiasi fannullone che se ne stava con le mani in mano. Un paesano
perditempo in un villaggio non poteva che essere guardato dall’alto in basso! Jialin si convinse che
non poteva continuare ad andare cosi. In fin dei conti la vita e dura! Doveva accettare di essere un

contadino in tutto e per tutto.
I suoi pensieri furono interrotti da una voce proveniente da fuori: “Professor Gao, ¢ a casa?”

Si volto per vedere chi fosse: era Ma Shuan, il responsabile di produzione del villaggio di
Madian. Sebbene fosse analfabeta, rappresentava la brigata di produzione nel consiglio scolastico a
Madian e andava spesso a scuola per partecipare alle riunioni. Erano molto legati. Era un uomo onesto

e giovanile, gentile e comprensivo, alla mano sia nel lavoro nei campi che negli affari.



Il bravo ed onesto Ma Shuan era pero di tutt’altro umore quel giorno. Spingeva una bicicletta
nuova di zecca avvolta in una plastica colorata, persino i raggi delle ruote erano ricoperti da pompon
brillanti. Era di pessimo gusto e lui in un certo modo le assomigliava: vestiva una camicia grigia in
Dacron e una giacca blu, mentre' in testa portava un elmetto militare giallo. Il disagio che provava in
quella mise si percepiva da un chilometro. Vedendolo cosi vestito, neppure Jialin poté evitare di

scoppiare a ridere: “Ma come te sei conciato? Chi devi sposa’? Che hai fatto?”

Ma Shuang arrossi, poi disse ridendo: “So” andato a cerca’ moglie! Tutti parlano della seconda

figlia di Liu Liben! Lo saprai...”

Jialin si rese conto del perché fosse tutto in tiro. In quel periodo tutti coloro che cercavano

I’anima gemella si conciavano cosi. “E’ Qiaozhen?”, chiese.
“Proprio cosi.”, rispose Ma Shuan.

“Sei er ‘capo’ de tutta la vallata e non avevi mai sentito della ‘musa de’ ‘a bellezza’

Qiaozhen?”, disse ridendo Jialin.

“E un bel bocconcino, ho paura de non riusci’ a pappammelo!”, sbraitd Ma Shuan seguendo

con mille volgarita.
“E com’¢? Ce sta?”

“E a 15 li dalla citta! So’ annato piu de ‘na volta da lei e i suoi non avevano obiezioni! Nun
m’hanno neppure visto una volta in faccia! Credono pero che nun siamo abbastanza acculturati, dei
contadinotti! Non tutti so’ letterati, ¢ a cultura lei € come me, fa fatica a legge e scrive caratteri
difficili.”

“Piano piano se fa tutto... Nun te preoccupa’

“Infatti!”

“Entra su, pijate un bicchiere d’acqua.”

”"’

“No grazie, ne ho gia bevuta da mio “suocero

Quel che disse il suo amico lo fece ridere moltissimo. Non pensava che un contadino

analfabeta potesse essere cosi tanto divertente.

Ma Shuan guardo 1’orologio, saluto Jialin e salto sulla bici, immettendosi a tutta velocita nella

strada principale.



Appoggiato su un giaggiolo nel cortile, Jialin vedeva la sua figura allontanarsi, costeggiando

I lussureggianti campi di mais.

Il soprannome di Liu Liben era “N°2”, e sebbene non ricoprisse alcuna carica nei ranghi era
rispettato da tutto il villaggio, quasi come Gao Minglou. Negli anni precedenti aveva fatto lo
speculatore, e negli ultimi due in particolare il suo business era cresciuto vertiginosamente: la sua
proprieta era sicuramente la piu bella del villaggio. Gao Minglou era “Il Boss”, ma sul fronte
economico nessuno poteva competere con “N°2”. Solitamente perd i membri del villaggio non
rispettavano i piu ricchi: oltre al suo fiuto per gli affari, infatti, le ragioni del blasone di Liu Liben
derivavano dal fatto che sua figlia Qiaoying, la maggiore, avesse sposato il primogenito di Gao
Minglou. Grazie a questo matrimonio, le due famiglie erano ascese senza intoppi al vertice dei ranghi
del villaggio. Le mura di cinta e le porte d’ingresso del villaggio erano di loro proprieta e

monopolizzavano ogni terreno: erano senza dubbio alcuno la famiglia piu importante della vallata.

Al contrario del resto del villaggio, Gao Jialin non li ammirava in maniera cosi reverenziale.
Sebbene provenisse da una famiglia povera, suo padre gli aveva garantito una buona educazione
lavorando duramente, ripulendolo un po’ dal fango sulle mani delle sue origini. Aveva quell’aria di
superiorita propria della classe intellettuale. Secondo lui né Gao Minglou né Liu Liben meritavano
quel rispetto, il loro spirito non si avvicinava neanche a quello del peggior villano. Gao Minglou era
disonesto; in nome dei poteri concessigli disobbediva agli ordini dei superiori e opprimeva i piu deboli,
era diventato il “tiranno del villaggio”. Liu Liben sapeva solamente accumulare denaro: ritenendo i
libri un inutile spreco di soldi, non spendeva un centesimo neanche per I’educazione delle figlie.
Solamente alla terza, Qiaoling, era stato permesso di studiare e di completare il liceo. A Jialin non
interessava proprio un bel niente dei loro figli. Sebbene avesse fatto di tutto per aiutarli, i discendenti
di Minglou erano davvero dei trogloditi. Se non fosse stato per le raccomandazioni, infatti, i due figli
e tre figlie del “Grande Gao” non avrebbero potuto neanche andare al liceo. Le tre figlie di Liu Liben

erano belle come boccioli di rosa ma due di loro non sapevano neanche leggere!

Sebbene li disprezzasse ¢’era da ammettere che la loro posizione era nettamente migliore della

Sua.

Un forte senso di desiderio di rivincita lo distraeva dal lavarsi i denti. Gli era appena passato
per la testa un pensiero: se Gao Minglou non fosse esistito, se il destino gli avesse riservato una vita
da contadino, forse lui avrebbe dedicato la sua vita all’agricoltura! La realta era pero che nel villaggio

di Gaojia comandava Minglou e che Jialin non aveva nessuna intenzione di privarsi del suo futuro.



Doveva essere piu forte del “Boss” e non andarsene da Gaojia. Il suo spirito doveva essere elevato,

doveva guidare la societa, doveva dimostrare di essere una spanna sopra tutti.

Rientro in casa e apri la valigia per vestirsi. Mise una giacca gialla militare speditagli dallo
zio dallo Xinjiang, la custodiva come un tesoro. I suoi occhi brillavano. L’unico fratello del padre era
stato inviato a fare il militare da quando era bambino e dopo la Liberazione® non si era fatto vivo
troppo spesso: in dieci anni non era mai tornato una volta a casa, mandava qualche lettera ed una
parte di diaria a fine anno, niente piu. Era vice commissario politico di divisione, un orgoglio per la

famiglia sebbene fosse cosi lontano, sebbene non avesse alcun ruolo nella loro vita.

Vedendo quella giacca, Jialin penso subito di scrivergli una lettera per aggiornarlo sulla sua
sfortunata situazione, magari avrebbe provveduto a trovargli un lavoro in Xinjiang. Naturalmente non
avrebbe detto nulla ai suoi genitori per il momento: sai che strazio avrebbero provato a sapere che
dopo lo zio anche il loro unico figlio sarebbe andato via?! Non glielo avrebbero mai permesso...

Avrebbe scritto allo zio e, a tempo debito, ne avrebbe parlato anche con loro.

Con grande emozione scrisse la lettera e la ripose nella valigia. Il giorno dopo era il giorno
della fiera del capoluogo distrettuale, avrebbe incaricato qualcuno per portarla in citta e spedirla.

Compiendo questo gesto si senti improvvisamente vivo e, dopo tanto tempo, confortato. In

quel momento si sentiva cosi rilassato da essere quasi felice.

Si mise la giacca militare e usci sorridente, incamminandosi verso quello sfavillante campo a
fondo valle dove tutti i problemi erano cominciati. La bellezza dell’ Altopiano del Loess in agosto ¢
sconvolgente. In lontananza migliaia di picchi montuosi ricoperti dal verde; a valle i campi di
granoturco, ormai cresciuto ad altezza uomo, pieni di pannocchie rigogliose. Sui versanti delle
montagne le piante di fagioli con 1’occhio, fagioli rossi e gialli e patate sbocciavano rigogliose,
adornando il verdore dei campi con macchie rosse, bianche, gialle e blu. I campi erano stati zappati

gia due volte e grazie ad un acquazzone recente il terreno era umido e fertile.

Gao Jialin camminava a passo svelto, con quella spensieratezza e vigore propri dei giovanotti!

Colse un fiore rosso e, con lo stelo tra le dita, si diresse al letto del fiume.

Si spoglio e ripose gli abiti con cura: decise che non si sarebbe semplicemente lavato, ma che
si sarebbe concesso una bella nuotata. Aveva un bellissimo corpo: era alto e magro, e sebbene non
avesse addosso nessuna traccia del lavoro dei campi era ben allenato. La pelle del suo volto era un

po’ scura, aveva un naso alto e occhi grandi circoscritti da bellissime sopracciglia. | suoi capelli

® Ossia la vittoria della Guerra Civile del Partito Comunista Cinese nel 1946. [N.d.T.]



disordinati ma eleganti e lo sguardo ammiccante ritagliavano il suo volto e lo rendevano un uomo

davvero affascinante.

Jialin si tuffo piu volte da una sponda del fiume, inarcandosi dopo il salto per facilitare

I’impatto con I’acqua. Nuotava in tutti gli stili possibili senza mai fermarsi.

Si diresse poi a riva per lavarsi con il sapone e, dopo essersi asciugato, cambio pantaloni e si
poggio su un pesco. | suoi frutti non erano ancora maturi e la chioma rada permetteva il passaggio

della luce del sole.

Era gia pomeriggio ma Jialin non aveva fame. Pose la camicia a terra e ci si stese, unendo le
mani dietro la testa. I raggi del sole passavano dolcemente tra le foglie, I’acqua azzurra del filume

produceva un mormorio gradevole come il suono di un violino.

In quel momento, Jialin udi la dolcissima voce di una ragazza, intonava una canzone

xintianyou?®:
Le anatre alla fonte, le oche alla foce,
un paio di ciglia che guardan il fratello precoce...

Una voce melodiosa ma grezza, quasi selvatica. Ascoltando attentamente comprese che la
voce era di Qiaozhen, la figlia di Liu Liben. Penso immediatamente alla gaffe di Ma Shuan e rise.
D’un tratto i fusti di granoturco del campo retrostante cominciarono a frusciare, probabilmente la

giovane donna sarebbe passata di Ii.

Gao Jialin si alzo rapidamente, rimettendosi agitato la camicia senza abbottonarla. Qiaozhen

apparve dalla boscaglia, stringeva nelle mani del foraggio per maiali.

Non sembrava affatto una ragazza di campagna, in effetti. Era incredibilmente bella e il suo
abbigliamento era tutt’altro che rustico e volgare. Portava una pregiatissima gonna verde chiaro, una

veste azzurra e una finissima camicia rosa ciliegia.

Un viso di rara bellezza. Gli occhi, fini e allungati, puntavano Jialin. Gli porse un pezzettino
di melone e disse: “Viene dal nostro orticello, I’ho piantato i0. Magna, ¢ dolcissimo!”. Prese dalla

tasca un fazzoletto con una decorazione floreale e gliene porse un altro pezzettino.

Jialin prese il melone e rispose timidamente: “Non ho molta fame ora, lo mangero piu tardi...”

10 Canto popolare dello Shaanxi. [N.d.T.]



Sembrava che Qiaozhen volesse aggiungere qualcosa ma che non riuscisse a tirarla fuori.

Abbasso la testa e si incammino sul sentiero, verso le montagne.

Jialin la guardava andare, si stese nuovamente a terra. La sua testa era nel caos: la odiava

perché sua sorella era nuora di Gao Minglou...

Doveva fumare una sigaretta. Sapeva di averle gia finite e di non aver portato il tabacco, ma

frugava comunque nelle tasche per cercarne una.

D’improvviso udi suo padre: “Jialin! Vuoi torna’ o no? E pronto a tavola! Che stai a fa’

sdraiato come ‘n bambacione?” .
Si mise in tasca il pezzo di melone regalatogli da Qiaozhen e torno verso casa.

Arrivato alla porta prese la pipa del padre e la accese. Aspiro profondamente ma rigetto tutto

fuori tossendo e contorcendosi.

“Ma ‘ndo voi anna, sto tabacco ¢ troppo forte pe’ te.” disse sospirando il padre. Riprese la
pipa dalle sue mani e aggiunse: “Famme er favore Jialin, domattina va’ a pija sale e olio pe’ a lampada
ar mercato, che stanno a fini; poi devi vende sti pani che ha cotto tu madre. ‘N ¢’avemo na lira pe’

piagne, se riesci a arza du sordi te poi pure pija le sigarette!”

Jialin smise di tossire in quell’istante, esito a rispondere. Si ricordo della lettera che aveva
scritto allo zio e penso che sarebbe stata una buona occasione per spedirla direttamente di persona,

senza rischiare di perderla. “Va bene pa’, ce vado”.



Capitolo 3

Poco dopo I’orario di colazione, la strada asfaltata che costeggiava la vallata del fiume Dama
sino al mercato della contea incominciava ad affollarsi. Grazie alle modifiche delle politiche agrarie
la microeconomia locale era fiorita: le fiere e gli scambi commerciali erano diventati parte

importantissima della vita degli abitanti di ogni villaggio.

Per strada gruppi di ragazzi sfrecciavano su biciclette dai colori sgargianti. Sfoggiavano tutti
quanti abiti nuovi di zecca, quelli che si usano per le occasioni importanti, non robaccia in poliestere.
| contadini, invece, portavano ai piedi calzini di nylon e sandali. Tutti, senza alcuna eccezione, erano
lavati e profumati, pettinati e cotonati: non stavano nella pelle di arrivare al mercato per farsi un giro
per negozi, guardare un’opera teatrale, incontrare amici o comprare i migliori prodotti, darsi un

appuntamento con la dolce meta...

Erano ancor di piu quelli che trasportavano qualcosa: ¢’era chi trasportava legna o verdure;
chi trascinava maiali, capre, asini o galline; e poi calzolai, fabbri, falegnami, tagliapietre, lavoratori
di bambu, feltrai, piastrellisti; dottori itineranti, stregoni, scommettitori incalliti, ladruncoli,
trombettieri, banditori di bestiame... La massa di gente che passava in quella strada alzava un fitto

polverone giallo.

Jialin portava un cesto di pani al vapore. Non appena entro in quel marasma incomincio a
pentirsi della scelta che aveva fatto. Improvvisamente gli sembrava di essere diventato un vero
paesanotto. Aveva come ’impressione che tutti guardassero verso di lui. Proprio verso chi poco
tempo fa era un professore sicuro di sé€... Ora si sentiva come una vecchia, a vendere pani al mercato!

Ogni sguardo era un fastidioso insetto che lo pungeva.

Non poteva far nulla, purtroppo. Il destino gli aveva riservato una sorte fatta di strade
polverose e affollate. Non riusciva ad accettare il fatto che la sua vita in quel luogo gli avrebbe
riservato solo quello. La sua famiglia non poteva permettersi neanche olio e sale sebbene i suoi
genitori, ormai anziani, continuassero a sfiancarsi nei campi giorno e notte. Era giusto che un

giovanotto come lui fosse condannato a tutto cio?

Avanzava verso la fiera con la cesta sotto braccio, a testa bassa, guardando 1’asfalto sotto 1
suoi piedi. D’un tratto gli sovvenne cio che gli avevano detto i suoi genitori poco prima di uscire: per
vendere i pani avrebbe dovuto gridare! Arrossi vistosamente. Dio mio, come avrebbe tirato fuori la

voce?

“Se nun riesco a famme senti’ come posso vende qualcosa?”’, pensava tra sé e se.



Si fermo in una piccola via laterale. Forse con un po’ di pratica in quel vicoletto si sarebbe

abituato a strillare!

Guardo con estrema cautela verso la strada principale per controllare se ci fosse qualcuno: era

sgombera.
Percorse il vicoletto sino a quando 1’autostrada non fu piu visibile.

Apri la bocca per urlare ma non ebbe il coraggio di far uscire la voce. La apri nuovamente,
ma invano. In un attimo la sua fronte si riempi di sudore. Tutt’attorno regnava la quiete: le farfalle
svolazzavano attorno a stupendi fiori selvatici e dalle montagne arrivava un odore pungente di
assenzio. Sembrava che nei paraggi la gente stesse trattenendo il respiro in attesa di quel... “PANI

AR VAPOREEEEE!”.

Diamine, era cosi difficile per lui! Si sentiva come se stesse imparando ad abbaiare di fronte

ad un foltissimo pubblico... Era ridicolo.

Doveva farlo: si asciugo la fronte, mando giu il groppo e chiuse gli occhi: “PANI AR

VAPO...”, urlo timidamente.

Senti la sua voce risuonare ovunque e si senti tristissimo. Stringeva con rabbia le labbra tra i

denti, cercando di trattenere le lacrime.

Resto ancora a lungo nel vicoletto prima di reimmettersi sulla strada principale. Sebbene casa
sua distasse solamente dieci li*! dal mercato della contea, Jialin aveva I’impressione di aver intrapreso
un esodo. Sapeva bene che le difficolta erano proprio dietro I’angolo, in mezzo a quel marasma di

teste.

A mano a mano che si appropinquava all’incrocio della strada con il fiume Dama, il suo campo
visivo sulla citta e sul mercato aumentava. Edifici di varie dimensioni si alternavano caoticamente
dai pendii delle montagne sino alle sponde del corso d’acqua. Aveva ancora I’aspetto di un tempo,
con quel grigiore che affascinava e stupiva per la sua unicitd. Non avendo mai visitato una grande
citta, il capoluogo di contea appariva ai suoi occhi come un altro universo. Era ormai parte di quella
realta, ci era cresciuto dalle scuole elementari al liceo. Il suo bagaglio culturale, gli interessi ed i suoi
sogni nel cassetto erano tutti nati li. Scuole, viali, cinema, negozi, piscine pubbliche e palestre...
C’era proprio tutto quel che si puo desiderare! Tuttavia, tre anni fa, aveva dovuto dire addio a tutto

questo...

11 Unita di misura cinese corrispondente a 500 m. [N.d.T.]



Oggi, dopo tanto tempo, era ritornato. Non pit negli anni di spensierata giovinezza, quando i
suoi vestiti erano ben lavati e stirati, quando sul petto portava fiero il simbolo del suo istituto. Oggi

tornava da mercante in fiera, da uomo qualunque.

Si poggio sulla balaustra del ponte che sovrastava il fiume Dama, tristemente assorto nei
ricordi dei tempi andati. Una fiumana di gente si ammassava sul ponte per poi accedere al corso

principale. In lontananza si sentiva il rumore del centro della citta, coperto da una coltre polverosa.

D’un tratto un altro pensiero si paleso nella sua mente: e se per caso avesse incontrato uno dei
suoi vecchi compagni di scuola? Si guardo attorno con agitata attenzione. Incontrarsi al mercato in
passato non era mai stato un problema, ma adesso vendeva pagnotte! Si penti in un attimo della scelta

che aveva fatto.

Tornare a casa? Come poteva? Ormai era arrivato. Inoltre la sua famiglia non aveva neanche
un soldo bucato. Se fosse tornato a casa a mani vuote i suoi genitori non gli avrebbero detto nulla, ma

sapeva per certo che avrebbero sofferto moltissimo.

“No”, ripeteva tra sé e sé, “ora che sono qui non posso andar via.” Nel frattempo pregava di

non incontrare uno dei suoi vecchi compagni.

Riprese la cesta e attraverso il ponte. Si diresse verso Nanguan'?, dove c¢’erano gli stand dei
maiali, del grano e delle verdure, la parte piu affollata. A parte per la presenza di alcuni quadri*® usciti
a fare spese, la stragrande maggioranza delle persone era di origine contadina, non avrebbe dato

nell’occhio.

Dopo aver attraversato la strada, superata la stazione dei bus, Jialin shianco. Ad esser piu
precisi sbianco e arrossi, sentiva il sangue arrivargli alle tempie e pulsare: aveva visto i suoi ex
compagni Huang Yeping e Zhang Kenan, seduti di fronte alla fermata del bus. Non poteva di certo

nascondersi, lo avevano riconosciuto e gli stavano andando incontro.

Gao Jialin sperava di poter nascondere la cesta dei pani in un posto che nessuno conosceva.
Si limito a stringergli la mano e, quando gli chiesero cosa facesse i con quel carico, lui menti dicendo

che era in citta in visita ad un parente.

2 Quartiere della citta. [N.d.T.]

13 Originariamente sviluppato nel contesto della rivoluzione russa, e poi tradotto in cinese, il termine francese
"cadre" (ganbu) si riferiva alla spina dorsale del movimento rivoluzionario: persone il cui alto livello di coscienza
politica le qualificava per assumersi la responsabilita di compiti politici specifici. In questo senso originale, i

quadri sono i leader, in contrasto con le masse, che sono i seguaci di una rivoluzione. [N.d.T.]



Huang Yaping si rivolse a lui calorosamente: “Jialin! Hai fatto carriera! Ho letto delle tue
opere in prosa che hanno pubblicato sur giornale! Davvero niente male! C’hai un bello stile, me so’

segnata qualche appunto ner taccuino!”
“Insegni ancora a Madian?”, chiese Kenan.

Scosse la testa e forzo una risata, poi rispose: “Macché, nun pulisco piu er moccio ai

regazzini... Mo lavoro nella Comune.”

“Quindi nun c’hai piu troppo tempo pe’ scrive e dedicatte allo studio?”, rispose Yaping

preoccupata.

“C’ho ‘n sacco de tempo! Non fu pe’ caso ‘n poeta che scrisse ‘Con la punta della zappa si

scrivono sulla terra versi poetici'**?”, replico Jialin.
L’umorismo di Jialin fece scoppiare a ridere i due ragazzi.

“E voi che me dite? Siete in partenza?”, chiese. Si sentiva dentro che tra i due ci fosse una

qualcosa di piu che una semplice amicizia.

“Jo no. Kenan va a Pechino a compra’ alla sua unita di lavoro® ‘n televisore a colori. Io ero

in giro...”, rispose Huang Yaping lasciando trasparire un po’ di disappunto.
“Sei ancora er custode della fabbrica degli alimenti de base?”
“No. Da poco m’ hanno spostato ar settore vendita ar dettaglio”, rispose Kenan.

“Promosso responsabile de vendita ar dettaglio! Ma davanti c’hai ancora molte cariche”,

puntualizzo Yeping ironicamente.

“Se te dovessero servi’ alcolici o sigarette vie’ da me, cerchero de fatte ave’ quel che desideri.
So fa’ solamente questo 10 sa’, sto compito in particolare. Eh, mo nelle campagne ¢ proprio dura

comprasse qualcosa!”, disse Kenan rivolgendosi a Jialin.

Sebbene le parole di Zhang Kenan fossero sincere, Jialin si irritd a causa della situazione in

cui si trovava. Pensava che cio che gli era stato detto fosse solamente un grande autoelogio e che

14 Da un verso del poema estetico Gudu de kaituozhe “fIlH ) FF #1135 (“I1 pioniere solitario”). [N.d.T.]
15 In cinese danwei: Le unita di lavoro erano una forma di organizzazione sociale nella Cina maoista. Ad ogni
cittadino della Repubblica popolare cinese era assegnata un'unita che avrebbe sopperito alle esigenze lavorative,

sociali e culturali. [N.d.T.]



I’autostima del vecchio compagno fosse troppo esagerata. Assunse cosi un’aria altezzosa e disse

scortesemente: “Se volessi prende ste cose cercherei ‘n altro modo, nun vorrei mai disturbatte troppo!”

Huang Yaping percepi immediatamente il tono della conversazione e, da persona intelligente,
chiese cortesemente a Jialin: “Se hai tempo ner pomeriggio vie’ alla nostra emittente a fatte ‘n giro!
Da quanto te sei diplomato nun sei mai piu venuto a facce un saluto. Nun sei cambiato pe’ niente,

testardo come non mai!”

“Un umile popolano come me nun oserebbe mai de chiede d’esse amico a gente d’alto rango
come voi!”. D’un tratto il piu grande difetto di Jialin si paleso: quando si sentiva offeso ogni parola
che gli usciva dalla bocca era meschina e, di punto in bianco, non riusciva piu ad uscire da quella

situazione.

Zhang Kenan era palesemente spazientito. Per fortuna in quel momento 1’annunciatore della

stazione segnalo I’apertura della biglietteria ed ebbe una scusa per andarsene.

Gli strinse la mano e se ne ando. Yaping, un po’ esitante, si rivolse nuovamente a Jialin: “Io...
Vorrei davero famme ‘na chiacchierata come se deve. Sai, anche a me me piace la letteratura, ma

negli ultimi anni fa’ I’annunciatore m’ ha ‘n po’ arugginito, nun ho piu scritto ‘nariga. Vie’, te prego!”

Sapeva che il suo invito era sincero ma dentro sé non si sentiva a suo agio e non sapeva

spiegarsi il perché. “Se dovessi aver tempo passero. Mo vai, accompagna Kenan, me ne vado.”

Huang Yaping arrossi e rispose: “Nun lo stavo mica a accompagna’, ero alla stazione pe’

accompagna’ un parente stretto...”. Jialin sorrise, pensando che non avrebbe dovuto mentire a priori.

Non aggiunse altro, le fece un educato cenno con la testa e se ne ando. “Vai a accompagna’
‘n parente stretto... certo... lo invece vado a trovanne uno a casa...”, penso tra sé¢ e s€ rimuginando

sulle bugie che si erano detti.

L’incontro con i due ragazzi lo riporto ai tempi della scuola, vecchi ricordi dei tempi andati

riaffiorarono numerosi.

Al tempo Yaping era capoclasse mentre lui era il responsabile degli studi, dovevano cooperare
molto. Erano anche i migliori del corso, amavano la letteratura. Si rispettavano moltissimo. Non era
troppo intima con Kenan al tempo, si incontravano solamente per giocare a basket nella squadra della

scuola.

Huang Yaping era del Jiangsu, suo padre era Responsabile della Difesa e membro
dell’Assemblea del Partito della Contea: lo segui poco dopo aver iniziato il liceo e fu assegnata alla



classe di Jialin. Aveva un carattere frizzante tipico delle ragazze del sud e aveva girato molto. Una
ragazza cosi intelligente, generosa ed educata non poteva che spiccare da subito. Sebbene provenisse
da una famiglia di contadini, Gao Jialin aveva avuto la possibilita di leggere moltissimo. La chiusura
dell’ambiente montano aveva stimolato in lui una naturale fantasiosita, e poiché rispetto agli altri
compagni risultava piu aperto e spontaneo aveva una visione delle cose molto ampia e approfondita.
Yaping percepi da subito questo suo lato e fu per questo che legarono cosi tanto. A Jialin non
dispiaceva affatto: tutte le ragazze che conosceva a scuola non erano neanche minimamente
paragonabili a lei, parlavano del niente e non stavano mai al passo con gli alunni maschi dal punto di
vista dello studio. Con lei potevano confrontarsi sul libro che avevano appena letto, o parlare di
musica, arte e di politica internazionale. | loro compagni di classe a volte parlavano delle loro
differenze e, quando accadeva, Jialin non riusciva a superare il senso di inferiorita che lo affliggeva.
Non era legato al fatto che lui si sentisse peggiore di lei, ma alle condizioni economiche in cui versava
la sua famiglia e all’appartenenza ad un ceto inferiore. Condizioni opposte a quelle di Kenan. Figlio
del Responsabile del Commercio e della vice-direttrice dell’azienda farmaceutica della contea, Kenan
aveva una situazione molto simile a quella di Yaping e se ne era invaghito. Aveva provato piu volte

ad avvicinarvisi ma pareva che non avesse alcuna speranza di successo con lei.

Dopo il diploma, nessuno di loro continuo con la carriera accademica. | compagni di classe
con hukou®®registrato nelle campagne tornarono nelle campagne, mentre quelli con hukou cittadino
cercarono di trovare la giusta “spintarella” per entrare nel mondo del lavoro. Grazie alla sua dizione
perfetta in cinese standard, Yaping trovo un posto da speaker nella emittente locale, mentre Kenan da
guardiano della fabbrica degli alimenti di base. I cambiamenti nelle vite della ragazza e di Jialin

fecero si che i due si allontanassero. Oramai appartenevano a due mondi diversi.

Inizialmente, ogni volta che sentiva la sua voce alla radio, Jialin provava grande nostalgia,
come se avesse perso per sempre un tesoro. Con il tempo tutto questo svani. Quando venne a sapere
pero che stava shocciando un amore tra Yeping e Kenan si senti spiazzato, quasi privato di tutto. Fece

in modo di spingere via tutto cio che era accaduto, dimenticandolo, nascondendolo tutti quegli anni.

Si sentiva molto sfortunato ad averli incontrati in quella circostanza. Con la cesta piena di pani

si diresse verso la folla, guardandosi attorno per evitare di incontrare nuovamente volti noti.

16 11 sistema hukou cinese & un'istituzione socio-politica ed economica in vigore in Cina. Questo sistema richiede
che ogni cittadino cinese sia ufficialmente registrato presso ’ufficio di polizia del proprio luogo di nascita. Non
e possibile acquisire una residenza legale permanente o numerosi diritti, opportunita, benefici e privilegi basati

sulla comunita in luoghi diversi dalla localita del proprio hukou d’origine. [N.d.T.]



Arrivato ad un incrocio molto affollato, ironia della sorte, incontro un altro conoscente!

Questa volta, tuttavia, non ando in panico. Mentre stringeva la mano a Ma Zhansheng (era
questo il suo nome), Responsabile del Dipartimento dell’Educazione e della Cultura dell’Ufficio

Amministrativo della Comune, non aveva pensato alla cesta di pani che aveva sotto braccio.

Quando gli chiese cosa stesse facendo, Jialin rispose risolutamente dicendo la verita. Subito

dopo, porgendogli una pagnotta, senti un senso di soddisfazione liberatorio.

Ma Zhansheng prese il pane tra le mani, ma lo ripose nuovamente nella cesta. Toccandosi
I’ispida barba con aria cupa gli disse: “Jialin, me odierai davero... Te devo di’ delle cose ma nun te
piaceranno. Ascoltame.”. Si spostarono su un lato dell’incrocio, accanto ad un carrozziere: “Caro
Jialin! Nun sei ar corrente de niente eh! Gao Minglou e er capo della Comune nostra, il segretario
Zhao, so’ amici de lunga data. Non crede che sia ‘na distinzione de classe, nun fanno distinzione tra
me e te! Alcuni anni fa nella famija de Minglou nun ¢’era nessuno che potesse fa’ er lavoro tuo e pe’
questo te lasciava libero di fallo. Quest’anno er secondogenito sua s’¢ diplomato e, con ‘n paio de
chiacchierate, ha convinto er vecchio Zhao. Come sai in questi anni I’economia nazionale ha avuto
notevoli cambiamenti: lo Stato nun assume piu campagnoli e gli insegnanti de ste scole locali
diventano sempre pitl importanti. E chiaro che Minglou ne fosse consapevole no?! Ha dovuto buttatte
fori pe’ piazza’ su’ fijo Sanxing! Sta decisione ¢ stata discussa in riunione, ma non so’ stato io a

",

decide! Nun so’ ‘no sbruffone Jialin, credime, nun odiamme

Gao Jialin si toccava i capelli con aria assorta: “Vecchio Ma, lei c’ha ‘n gran core. Ero gia a

conoscenza de sta situazione. Avemo lavorato insieme pe’ anni, me conosce.”

“Certo che te conosco! Tra tutti i professori della comune sei er migliore! Sei de spirito vivace
e possiedi un temperamento de ferro, me piaci. Niente paura! M’ero quasi dimenticato de ditte che
de recente so’ stato promosso a vice direttore der Dipartimento del Lavoro della Contea. Qualche
giorno fa ho parlato cor Signor Zhao pe’ chiedeje se possa datte ‘n’altra possibilita e lui ha risposto
de si! Nun c’ave’ paura! Mo devo anda’, anche tu sembri molto impegnato. Ricordate: ‘n Ufficiale
novo porta cambiamenti! Nun potemo cambia’ tutto, ma perlomeno premieremo chi se lo merita!”

disse Ma Zhansheng.
Finito il suo discorso gli strinse la mano e scomparve in un battito di ciglia nella folla.

Gao Jialin non aveva ascoltato troppo attentamente le sue parole, conosceva bene il tipo e le
litanie che ripeteva. Sapeva solamente che il signor Ma era passato dall’Ufficio Amministrativo della

Comune agli alti quadri politici della Contea. Ma cosa poteva importargli! In quel momento la cosa



pit importante era vendere quei pani che si portava appresso. Si immerse nella folla, in direzione del

mercato di Nanguan.



Capitolo 4

Il mercato di Nanguan lasciava davvero a bocca aperta, era molto esteso e vi si poteva trovare
qualsiasi genere di articolo. Le quattro aree pit importanti erano sicuramente quella ortofrutticola,
dei maiali, del bestiame e la zona della ristorazione. Una delle attrazioni piu importanti pero era di
certo il circo, organizzato da una troupe di una contea dello Henan. Consisteva in un capannone
circolare atto a teatro coperto da una logora tenda blu al cui ingresso era posta una biglietteria.
Pagando solo due mao'’ si poteva guardare uno spettacolo con orsi o un husky saltare in un cerchio.
Sul mercato aleggiava un fitto polverone e da ogni dove arrivavano gli odori piu svariati, dal tabacco

al sudore acre d’ascella.
Gao Jialin si infilo nel viale affollato per raggiungere la fiera, facendo a spallate nella folla.

Si muoveva alla cieca tra migliaia di persone con la cesta sotto braccio, senza sapere dove
stesse andando. Era una persona molto attenta all’igiene: la cesta era coperta perfettamente da un telo
bianco cosi da evitare che la polvere si depositasse sui pani. Nessuno, tuttavia, sembrava aver capito
cosa stesse vendendo; aveva provato piu di una volta a richiamare 1’attenzione senza ottenere
successo. Chiungue vendesse qualcosa in quella bolgia urlava come un forsennato, specialmente i
venditori d’olio: le loro urla erano divenute col tempo una vera e propria forma d’arte! Un tempo le
trovava ridicole... Solo ora ne comprendeva I’importanza, solo ora capiva 1’essenza goliardica e
divertente di quel gesto: ci voleva capacita. Si rese conto in quell’istante che in quel mondo era come

un pesce fuor d’acqua.

Mentre si divincolava nella folla Jialin senti alle sue spalle la voce di una signora: “I capi de
sti fiji de ‘na mignotta pensano solo a beve, mica ce pensano a prepara’ quarcosa da magna’! ‘A

mensa statale fa sto pane brutto brutto, pare de legno, nun se trova piu ‘n pane decente...”

Non appena senti queste parole si gir0, pronto per porgerle uno dei suoi pani, ma in un attimo
la folla lo spinse di fronte ad un venditore di attrezzi agricoli. Colei che stava parlando era la madre
di Kenan, la riconobbe perché una volta era andato a fargli visita e la aveva conosciuta.

Si nascose come un ladruncolo dietro al negozietto del vecchio commerciante, aspettando che
la signora si allontanasse. Probabilmente non lo avrebbe neanche riconosciuto ma la sua autostima lo

bloccava, impedendogli di fare affari con persone conosciute in passato.

17 Dieci mao equivalgono ad uno yuan. [N.d.T.]



In quel momento dagli altoparlanti del mercato partirono a gran volume le previsioni meteo.
Era la voce di Huang Heping sparata a tutto volume, con una dizione in cinese standard che poteva

competere con quella degli annunciatori delle emittenti nazionali.

Si poggio con la schiena su un traliccio del telefono, assorto in mille pensieri. Socchiuse gli
occhi mordendosi le labbra: vedeva Kenan su quel bus, felice e rapito dai paesaggi selvaggi lungo la
strada; vedeva Heping nella sala di registrazione mentre leggeva il suo copione... Pensava a sé stesso,

con I’amaro in bocca, sbattuto in quel tugurio polveroso a raccattare due soldi.

Non aveva né il talento né lo spirito per poter vendere quei pani. Decise di andarsene da
quell’arena di venditori incalliti, voleva trovare un posto tranquillo e restarci un pochino. Non voleva

pensare a nulla, neanche a cosa sarebbe successo poi.

Dove andare? In un attimo gli sovvenne alla memoria la sala lettura del centro culturale della

contea.

Si diresse rapidamente verso nord in direzione dell’istituto, ma si rese conto del fatto che
avrebbe potuto incontrare persone note, avendo frequentato quel luogo a lungo. Non voleva proprio

incontrare nessuno, ma oscuro per un attimo il pensiero.

Entro rapidamente e poggio la cesta su una panchina. Prese dagli scaffali una pila di copie del
Quotidiano del Popolo, del Quotidiano Guangming, del Quotidiano della Gioventu Cinese, delle
Notizie di Referenza ed altri giornali della Provincia; poi si sedette e comincio a leggere. Quella sala

per lui era un angolo di pace nel marasma cittadino.

La sua vita di recente era stata troppo incasinata per poter leggere quotidianamente giornali o
riviste, ma Jialin era cresciuto con 1’abitudine di passarci sopra le giornate! Dopo tanto tempo poteva

di nuovo dedicarvisi, momentaneamente dimenticando quella giornataccia.

Lesse il Quotidiano del Popolo per primo. Aveva grande interesse per le problematiche
internazionali, un tempo sognava di andare a studiare all’Istituto di Relazioni Internazionali. Al liceo
aveva un quadernone dove trascriveva le problematiche internazionali, scrivendo titoli come “La
Questione Mediorientale”, “Uno studio sulle relazioni politiche ed economiche tra i Paesi della
Comunita Europea”, “Evoluzione delle relazioni future tra 'ASEAN Five e 1'Indocina”, “Il fattore
americano nelle relazioni triangolari di Usa-Cina-URSS”. A pensarci ora gli veniva da sorridere, ma
un tempo tutti i suoi compagni erano impressionati da quello stile. In realta, infatti, non aveva fatto

altro che copia/incollare un po’ di materiale giornalistico.



Prima passava in rassegna tutto il giornale, poi cercava gli articoli piu lunghi, che lo
aggradavano di piu. Si chiuse su seé stesso, leggendo il discorso della Conferenza delle Nazioni Unite

sulla situazione Cambogiana di Han Nianlong1s.

Quando si rimise in paro con le letture ebbe una sensazione liberatoria, come se il suo corpo

volesse assopirsi.
11 bibliotecario annuncio la chiusura del centro culturale, era ormai ora di cena... Ora di cena!

Prese la cesta con i pani ed usci dalla sala lettura. Il sole stava calando, per strada non ¢’era

piu tanto rumore e la gente rincasava.

Era stato li dentro per cosi tanto tempo?! E adesso? Tutti i contadini erano gia ritornati nelle

campagne, in questo momento della giornata era molto piu probabile incontrare ex compagni di classe!

Rimase di fronte all’entrata dell’edificio a lungo senza saper cosa fare, ma alla fine opto per

ritornare a casa.

Ripercorse al contrario il percorso che aveva seguito la mattina, a testa bassa, lasciandosi la

citta alle spalle. Non aveva racimolato neanche uno spiccio.

Sul ponte che univa la citta e la strada, d’un tratto, intravide una figura femminile. Era
Qiaozhen: teneva in una mano un ventaglio rosso acceso ¢ nell’altra una Piccione Volante19 nuova

di zecca.
Non appena lo vide la ragazza gli ando incontro, era come se lo stesse aspettando.

“Jialin, vendi pagnotte?”, disse agitatamente la ragazza arrossendo. Il corpo le tremava e le

gambe facevano fatica a reggersi.
“Gia...”, rispose Jialin con un che di stranito, “Anche tu in fiera?”

“Si...”, disse abbassando gli occhi, “anche io so’ venuta, ma nun ho compr... Jialin! So che

nun hai venduto niente ar mercato. Damme sti pani, li vado a vende io, tu guardame la bici.”

Gli prese la cesta dalle mani e si diresse verso il corso principale, mentre lui a bocca aperta la

guardava andare via. Non aveva mai visto niente di piu bello.

18 Vice ministro degli affari esteri dal 1964 al 1982. [N.d.T.]

19 Marca di biciclette ed emblema nazionale. [N.d.T.]



Quest’azione di Qiaozhen, in realta, era stata a lungo premeditata. Da molto tempo

nascondeva i suoi sentimenti per il giovane e ora non riusciva piu a trattenerli.

Questa meravigliosa ragazza di campagna non era per niente una sempliciotta. Anche se non
era mai andata a scuola era ben capace di comprendere e percepire i problemi, ed aveva sviluppato
col tempo una dolcezza fuori dal comune. Anche se tutti la guardavano per quel che era fuori, dentro
nascondeva altrettanta bellezza. Purtroppo la condanna di una ragazza illetterata come lei era quella
di non poter conoscere uomini “piu interessanti”’. Ogni volta che incontrava un uomo educato, infatti,
era colta da un fortissimo senso di inferiorita. Malediceva suo padre per non averle concesso

un’istruzione, perché in cuor suo sapeva che ormai era troppo tardi per poter cominciare a studiare.

Era decisa, tuttavia, a scegliersi una dolce meta di spirito forte e acculturata. Non un semplice
quadro della Comune o un lavoratore scappato dalle campagne per lavorare in citta. In troppi erano
venuti a bussare alla sua porta ed erano stati tutti rifiutati. Questo tipo di persone era peggio dei
contadini: rappresentava lo stereotipo dell’'uomo che non torna mai a casa e che lascia la famiglia
abbandonata. Sai quanti ce ne sono cosi nelle campagne! Nessuno di quelli che si era presentato la

aveva convinta. Era pronta a fare qualsiasi sacrificio, dunque, per poter trovare la persona che cercava.

Sebbene 1’avesse cresciuta e amata con tutto sé stesso, il padre non I’aveva mai capita.
Vedendo che non era interessata a quadri o a lavoratori aveva virato verso i campagnoli. Le aveva
dunque presentato Ma Shuan. | due si erano frequentati per un po’ durante il lavori di manutenzione
della rete idrica della comune. Lui era una persona sincera, di cuore, esperta negli affari. Tutti lo
conoscevano ed ammiravano nelle campagne. Il loro amore perd non era mai sbocciato: anche se lui
la avesse corteggiata piu volte la scintilla non si era mai accesa, e questo aveva mandato su tutte le

furie Liu Liben.

I suoi rifiuti non erano legati affatto all’aridita del suo cuore, ma al fatto che in tutti questi

anni lei aveva amato Jialin.

Da quando aveva capito che tipo di uomo fosse non gli aveva piu staccato gli occhi di dosso.
Amava il suo modo di comportarsi, il suo fisico massiccio e il suo temperamento da uomo tutto d’un

pezzo.

Credeva che gli uomini dovessero essere mascolini, odiava le femminucce ed i codardi. Uno
come Jialin lo avrebbe seguito anche fino all’altro capo del mondo! Ne adorava gli svariati talenti:
sapeva suonare ogni genere di strumento, cantare, portare un trattore, scrivere articoli e poesie! Era

anche una persona pulita, i suoi vestiti, anche se vecchi, erano sempre ben lavati e profumati.



In passato aveva spesso sognato un loro futuro insieme: mano nella mano nei campi selvaggi
primaverili, o nei terreni fioriti estivi, o immersi nei colori caldi delle chiome degli alberi autunnali,
o su distese di neve fresca... Immaginava loro due camminare e come nei film pit famosi abbracciarsi

e baciarsi...

Nella vita reale, tuttavia, il suo complesso di inferiorita non le dava neanche il coraggio di
avvicinarsi. Pensava a lui continuamente ma lo evitava. Aveva paura di incontrarlo, di parlarci e avere

una conversazione inappropriata, di rendersi ridicola al suo cospetto.

Quando Jialin era al liceo Qiaozhen sapeva che il destino del ragazzo era lontano da quelle
campagne, ma non per questo aveva smesso di covar quel profondo sentimento. Aspettava la
domenica, giorno in cui Jialin tornava a casa, e lo guardava dal suo giardinetto. La domenica sera
seguiva la sua sagoma andare verso la citta, con le lacrime agli occhi, temendo in cuor suo che non

sarebbe mai tornato a Gaojiacun®.

Dopo essersi diplomato Jialin non ando all’universita e tornd dunque a casa. Qiaozhen fu
felice come mai nella vita, finalmente il fato aveva deciso di concedergli una possibilita. Aveva un
piano: Jialin era diventato a tutti gli effetti un contadino, se avesse cercato una moglie probabilmente
ne avrebbe cercata una con hukou registrato nelle campagne. Sebbene fosse analfabeta, inoltre, lei

aveva qualcosa che la rendeva un gradino sopra le altre donne della zona: un’incredibile bellezza.

I suoi piani pero si offuscarono presto: Jialin divenne professore, 1’unica persona che poteva
9

aspirare ad entrare negli alti ranghi.

Cadde in profonda depressione: si nascondeva nel giardino su una sofora giapponese,
guardandolo fare avanti indietro su quel sentiero, insieme ai bambini, aspettando ogni volta con

apprensione il momento in cui sarebbe riapparso.

In ogni caso, Qiaozhen era una ragazza che non dava a vedere tutto questo. Nessuno avrebbe
mai sospettato quali fossero i suoi sentimenti per Jialin e le sue pene amorose. Solamente sua sorella
minore Qiaoling pareva percepire qualcosa, cosi a volte le si avvicinava di soppiatto per farla sorridere
e spazzare via quell’apatico e malinconico umore che la affliggeva. Quando Jialin fu licenziato ritorno
quella terribile sensazione di inferiorita. Era come se un vulcano stesse eruttando dentro di lei, non
riusciva a controllare minimamente quel sentimento. Sebbene fosse felice che lui fosse tornato non si

sentiva a suo agio.

20 Nome del villaggio. [N.d.T.]



Non sapeva proprio come fare ad avvicinarglisi, ma doveva trovare un modo per rompere il
ghiaccio. Il mattino precedente lo aveva visto andare al fiume a lavarsi e, convintasi di potercela fare,
fece finta di andare a raccogliere foraggio per i maiali per incontrarlo. Quel giorno lo aveva visto
andare al mercato e lo aveva seguito per tutta la giornata: aveva vissuto con lui I’imbarazzo degli
incontri, sofferto per la sua incapacita di vendere quelle pagnotte, lo aveva visto appoggiato a quel

palo elettrico, rassegnato al suo umile destino.

Lo segui persino al centro culturale ma aspetto fuori. Durante I’attesa si era poggiata al ponte

dove poi si erano incontrati.

Adesso, con la sua cesta di pani sotto braccio, camminava felice per strada: era come se ogni

persona che incontrasse le sorridesse, come se tutto fosse pit luminoso!

Arrivata all’incrocio della grande che strada che portava a Nanguan la ragazza non si mise a
strillare assurdamente per vendere quei pani: avrebbe portato quella cesta a sua zia, che abitava nelle
vicinanze, e sarebbe tornata dandogli i soldi (i propri, non quelli della parente!). Aveva gia architettato
tutto e gli aveva persino comprato un pacchetto di sigarette, che teneva nella bici. Lascio i pani ai
suoi zii, i quali insistettero per farla restare a cena, ma lei rifiutd categoricamente: usci da casa loro

con la cesta vuota, in direzione del ponte, impaziente di tornare da Jialin.



Capitolo 5

Jialin era sul ponte, ancora pensieroso su cio che era accaduto poco prima. Era arrivato ad una
conclusione: Qiaozhen, ragazza pura del suo stesso villaggio, lo aveva visto in difficolta e lo aveva
aiutato: molte ragazze delle campagne vanno a fare affari al mercato della Contea non certo

imbarazzate come lui.

Le era profondamente grato per quel che stava facendo per lui. Sebbene non avesse mai avuto
contatti con Liu Liben sapeva bene che le figlie erano molto diverse da lui. Avevano ereditato la sua
scaltrezza di certo, ma non si poteva dire che moralmente il padre fosse come loro. Avevano gran
rispetto per la gente e nel villaggio erano apprezzate da tutti. Sebbene solo una delle tre avesse studiato,
le sorelle Liu erano davvero magnifiche. Qiaoling, la piu giovane, eccelleva negli studi ed era stata
soprannominata “Fiore dell’Istituto”; mentre Qiaoying era sposata con il primogenito di Gao Minglou.
E poi ¢’era lei, Qiaozhen: in quanti avevano bussato alla sua porta e in quanti erano stati scacciati in

malo modo... Ripensd a Ma Shuan e alla sua storia e sorrise.

Il sole scompari dietro le sagome delle montagne. 1l sentiero che portava al villaggio ed il
verde che lo circondava si scurirono rapidamente. Calava il silenzio, non c’era quasi nessuno in giro.
La citta era avvolta da fumi bluastri che si estendevano sino al corso principale. 1l fiume Dama
scorreva dolcemente, riflettendo gli ultimi raggi morenti. Lungo le sponde del fiume gruppi di
bambini giocavano nel fango, mentre le madri facevano il bucato.

Gao Jialin guardava verso il corso principale, temendo che Qiaozhen non avrebbe venduto

neanche un pane.

Non fece neanche in tempo a pensarlo che la ragazza appari con un bel sorriso stampato sulla
faccia, porgendogli la cesta vuota.

“Tie’, un pane 15 centesimi no?”, disse Qiaozhen dandogli il denaro.

"’

Gao Jialin prese la cesta vuota, la guardo e sorrise: “Qiaozhen, sei ‘n fenomeno!”. Era davvero

felice e riconoscente.
“E ora de torna’, sta facendo buio.”, disse Jialin.
“Annamo insieme.”, rispose lei.

Jialin si senti d’un tratto a disagio. Tornare a casa con una ragazza dello stesso villaggio lo

metteva in imbarazzo, tuttavia non riusciva a trovare una ragione per poter rifiutare la proposta.

29

Esito un attimo, poi le disse: “Nun posso portatte in bici, ¢’ho paura che tu possa cade’.



“Te porto io0!”

“Ma come?!”, aggiunse Jialin con le mani nei capelli.

“Nun annamo ‘n bici, tornamo a piedi!” insistette Qiaozhen.

Jialin si rese conto della situazione, era evidente che la ragazza voleva tornare insieme a lui.
“Vabbe’, ma famme porta’ ‘a bici almeno.”

Allungo un braccio per prendere la bici ma Qiaozhen lo fermo delicatamente: “Sarai stanco,

hai camminato tutto ‘r giorno. lo so’ venuta ‘n bici, nun so’ pe’ niente affaticata, la spingo i0.”
Superarono il ponte e si diressero verso Gaojiacun, riprendendo 1’autostrada.

Il sole era tramontato ormai, ad ovest aleggiava un rossore serale, solo le vette erano ancora
illuminate da una luce arancio scuro. La vallata era gia avvolta nell’oscurita e si era levato un vento
fresco. Lungo le sponde del fiume Dama i fusti di mais, miglio e sorgo erano cresciuti rigogliosamente.
Le piante erano ormai sfiorite e nell’aria si faceva spazio una fragranza molto delicata. Le greggi
tornavano a valle dopo una giornata di pascolo, i prati luccicavano nell’ombra. Ecco 1’estate in tutto

il suo splendore, in tutto il suo solenne silenzio crepuscolare.

In questo scenario di immensa bellezza i due ragazzi percorrevano la strada del ritorno
apparentemente avvolti da una bolla tutta loro, ignorando gli sguardi dei compaesani che

incontravano lungo la via.

I due non si parlavano ma procedevano, Qiaozhen portava la bici camminando lentamente.
Per evitare di salire in sella in due Jialin aveva rallentato il passo, mantenendo una distanza di
sicurezza con la ragazza. Sentiva un nervosismo che non aveva mai provato prima, in effetti non

aveva mai camminato da solo con una ragazza cosi silenziosamente.

Jialin non poteva far a meno di guardare il profilo della giovane, non si era mai accorto appieno
della sua bellezza. 1l suo corpo era perfetto, sinuoso e affusolato, elegante dalla testa ai piedi. Portava
una gonnellina azzurra e una camicetta smanicata giallina abbinate ai sandali e ai calzini. Sembrava
che guardasse un punto preciso in lontananza con un lieve sorriso sulla faccia. A volte accennava a
un movimento con la testa, quasi a voler parlare con lui, ma non diceva nulla. Questa atmosfera e la
sua figura ricordavano a Jialin un dipinto ad olio russo che aveva visto in passato. Lo sfondo bucolico
segnato dai campi ombrosi circostanti e la sagoma della ragazza (che nell’opera in questione portava

pero un fazzoletto rosso sulla nuca) erano il soggetto.



| pensieri si stagliavano confusamente nelle teste dei due ragazzi. A Qiaozhen batteva forte il
cuore, era inebriata dalla felicita: camminare loro due soli... aveva aspettato cosi tanto tempo per

arrivare a quel momento!

Il battito impazzava e le faceva tremare tutto. Voleva dire tante cose ma non sapeva come
tirarle fuori. Era decisa a farlo ma provava un po’ di vergogna nell’iniziare la conversazione.

D’altronde qualcuno doveva iniziare prima o poi.

“Gao Minglou ¢ perfido, se permette de fa’ quello che je pare...”, disse Qiaozhen girandosi

verso il ragazzo.

“Ma tu sei imparentata co’ lui e lo insulti cosi?”

“Chi ci ¢ imparentato? E suocero de mi’ sorella maggiore, nun c¢’ho proprio niente a che fa’
co’ lui.”

“E lo insulti anche di fronte a tu’ sorella?”

Qiaozhen rallento un po’ il passo, poi continuo: “Soprattutto co’ lei! Dovrei ave’ paura?”

Gao Jialin non riusciva a capire per quale motivo la ragazza parlasse male di Minglou. Poi le

chiese: “Nun vedo come il Segretario Gao possa esse perfido...”

“Jialin! T ha rimpiazzato co’ su fijo. Guarda come t’ha ridotto, triste e arrabbiato...” rispose

la ragazza fermandosi.

Anche Jialin si fermo per un attimo. Vide la completa sincerita del suo discorso nei suoi

meravigliosi occhi.
Non disse nulla, tird un sospiro e procedette.

Qiaozhen gli si avvicino e aggiunse: “Er cielo conosce i suoi misfatti, ‘n giorno je se ritorcera
contro. Nun devi sta’ in pensiero Jialin. Nei giorni addietro sei stato a casa a grattatte, ma ricorda: i
contadini so’ tantissimi in Cina, nun te vergogna’ d’esse uno de noi! E poi la vita che famo ¢ bella:
aria pulita, paesaggi meravijosi, se conoscemo tutti e le giornate passano ‘n fretta. Che c’hanno de

mejo i quadri?”’

Udite queste parole Jialin si senti meglio, le era grato per il conforto che gli stava dando. Si
prese cosi un po’ di confidenza e disse sorridendo: “Ma lo sai che i0 mo nun so’ né contadino né
militare... A parte fa’ I’intellettuale, sarei condannato a ‘na vita da paesanotto mediocre, farei mori’

de fame mi’ moje e i miei fiji!”



“Nun interpreta male Jialin... Ma se invece de resta a casa venissi con me nei campi?”’, disse

Qiaozhen abbassando il capo.

Tutto il sangue del corpo di Jialin arrivo alla testa. Guardo Qiaozhen con stupore, si sentiva

strano. Il cervello era in iperattivita, tutti i muscoli del suo corpo erano tesi come una corda di violino.

Amore? Cosi d’improvviso? Non si era preparato affatto a tutto cid. Non aveva neanche
considerato di amare, figurarsi se avesse mai pensato a lei. Aveva paura di quei sentimenti ma la
curiosita era troppo forte, non riusciva a spiegarsi naturalmente per cio che gli stava accadendo.
L’odore di Qiaozhen lo inebriava completamente. Quella sinuosita mescolata all’atmosfera magica
del calar della sera aveva davvero colpito il suo cuore. Cercava in tutti i modi di non darlo a vedere e
di controllarsi: “Siamo ancora pe’ strada, sta a fa’ buio, sbrighiamoci...”, disse freddamente alla

ragazza.

Qiaozhen fece un cenno col capo e aumentarono il passo. Jialin non disse nulla, prese il
manubrio dalle mani della ragazza e continuo a camminare. Non sapevano come continuare la

conversazione.

“Come mai m’hai detto ‘ste cose cosi all’'improvviso?”, Jialin ruppe il silenzio durato qualche

minuto.

“Come all’improvviso?!”, disse con voce tremante la ragazza, pensando a tutto cio che

avrebbe voluto dirgli riguardo ai suoi sentimenti.

Jialin era inebriato dalla sua voce, gli occhi gli luccicavano parola dopo parola. Sebbene fosse
una persona piuttosto rigida aveva capito di provare qualcosa di profondo per lei. Ogni volta che
sentiva la scossa del sentimento immaginava le piu belle melodie, si sentiva dentro ad un fotogramma:

tutto ci0 che aveva attorno, montagne, corsi d’acqua e prati verdi erano diventati irreali. ..
Teneva la bici con nervosismo e la ascoltava parlare, gli tremavano le braccia.

Qiaozhen aveva notato il suo modo di fare e si mise a ridere, chinandosi verso la borsetta

poggiata sulla bici. Tiro fuori un pacchetto di Yunxiang?®! e gli porse una sigaretta.
“Come facevi a sape’ che volevo ‘na sigaretta?”, chiese stupito Jialin.

“Lo sapevo e basta. Tie, fumane una, t’ho comprato ‘n pacchetto.”, rispose sorridendo la

ragazza.

21 Brand di sigarette cinesi. [N.d.T.]



Si avvicino a lei senza prendere la sigaretta. La guardo negli occhi intensamente e la strinse a
sé, lei si poggio sulle sue spalle. Le loro fronti si toccarono, gli occhi si chiusero... Ogni pensiero e

preoccupazione volarono via.

La luna si stagliava alta nel cielo ed illuminava i verdi paesaggi della vallata, mentre le acque
del Dama generavano un suono estremamente melodioso e gradevole. Si lasciarono le mani

all’ingresso del villaggio, vicino all’argine del fiume.

“Baciame ancora, Jialin...”, disse la ragazza prima di tornare a casa, porgendogli il pacchetto

di sigarette che gli aveva comprato.

Jialin la prese tra le braccia ¢ la bacio nuovamente, poi disse: “Qiaozhen, me raccomando,

",

non lo deve sape’ nessuno capito? Ricordate
“Va bene.”
“Torna a casa mo’. Se te chiedono che perché sei tornata cosi tardi che je dici?”
“Je dico che so’ andata da mia zia”.
Jialin annui e, presa la cesta, se ne ando.

Sulla strada del ritorno il giovane fu preso da un senso di rimorso, come se avesse fatto uno
sbaglio, pensava di aver agito troppo impulsivamente. Era confuso, aveva baciato una ragazza e
sentiva di voler provare ad essere un contadino. Non aveva responsabilita dell’accaduto, ¢ ovvio, ma
quella serata da quel momento avrebbe rappresentato un punto importantissimo nel suo “curriculum
vitae”. Non era piu il ragazzo innocente che era stato negli ultimi ventiquattro anni. Gli veniva da
piangere, non importa se per felicita o tristezza. Entro in casa e vide i suoi genitori seduti sul kang, a
tavola era tutto pronto ma non avevano ancora mosso le bacchette. “Ma te pare I’ora de torna’? Fori

¢ buio, se semo spaventati!”, disse il padre guardandolo preoccupato.

“‘A prima vorta a lavora ¢ sempre difficile pe’ 1 novellini, nun c’aspettavamo che saresti

rientrato cosi tardi”, aggiunse la mamma, “Sei riuscito a vende?”
Jialin porse la cesta vuota ai suoi e annui, poi diede loro i soldi “guadagnati”.

Gao Yude poggio la pipa vicino alla lampada e toccando i soldi esclamo: “Di subito a tu’madre
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de mette su artri du’ pani, domani ritorni a vende! E molto mejo anda’ li che nei campi a sgobba’.

“Non ce torno laggiu, preferisco anda’ nei campi!” rispose Jialin scuotendo la testa.



La madre prese una lettera scritta dallo zio da una cesta accanto al kang e chiese a Jialin di

leggerla per loro. “E arivata oggi.”

Jialin si ricordo in quel momento della lettera che doveva inviare una volta in paese allo zio!
Maledetti pani e maledetta cesta! Si era completamente dimenticato della cosa per la giornata
stancante che aveva passato.

Si mise sotto la lampada e comincio a leggere:
Caro Fratello, cognata mia,

Ciao a tutti. Vi scrivo oggi per darvi una bella notizia: di recente i miei superiori hanno deciso
di farmi trasferire. In questi dieci anni di servizio ho sempre dato il massimo per lo squadrone, sara
dura andarmene. Ora, su ordine del Partito, aspettero un collocamento. Bisogna rispettare sempre
le decisioni di chi & a capo. Non so ancora bene di cosa mi occuperd ma non appena lo sapro vi

scrivero.

Quest’anno il raccolto del villaggio come é stato? Come ve la passate? Se doveste aver

bisogno di me non esitate a contattarmi.

Jialin ha ripreso ad insegnare? Spero che il mio caro nipote collabori a dovere per il bene

del Nostro sistema educativo!
Un abbraccio,

Yuzhi

Gao Jialin lesse la lettera e la riconsegno alla madre. Se le cose stavano cosi, la lettera che

aveva scritto non aveva piu alcun senso.



Capitolo 6

Liu Qiaozhen si lavo 1 denti. Quest’azione quotidiana, che solitamente non suscita alcuno
stupore, fu per la ragazza un importante sconvolgimento delle sue abitudini. Per un vero campagnolo,
infatti, lavarsi i denti era un gesto da quadri o persone acculturate, qualcosa che i villici neanche
contemplavano. Gao Jialin, Gao Sanxing e Liu Qiaoling, ad esempio, erano abituati farlo
giornalmente. Questa semplice azione aveva attirato 1’attenzione e la curiosita di molte persone

solamente perché era I’analfabeta Qiaozhen a compierla.

“A0, hai visto che la secondogenita de Liu Liben ha fatto er salto ‘n avanti? Brava regazzi,

brava, ma com’¢ che hai ‘mparato a fa sta cosa?”

“Non sa né legge né scrive, pe’ diventa ‘na persona civile dovra pure comincia da quarche

parte no?”

“Igiene, pulizia... Sti cazzi! Pe’ compensa’ con la loro zozzaggine ‘e scrofe fanno dozzine de

maialini grassi.”

“Nun avete visto gnente, eh? Stamattina se ne stava nel cortile accovacciata, c’aveva tutta la

bocca piena de sangue, ¢ ‘na cosa nova...”

Alcune persone nel villaggio erano molto bigotte: non avendo ancora chiaro cosa fosse la

civilta parlavano di queste cose come se fossero dei “misfatti loschi da occidentali”.

A Qiaozhen non importava nulla dei commenti della gente. VVoleva solo piacere a Jialin ed era
disposta a tutto per essere apprezzata. Il giudizio degli altri era nulla in confronto a cio che provava

per lui.

Quella mattina, mentre si lavava i denti, una spazzolata troppo forte gli aveva causato una
ferita sulla gengiva ed aveva perso del sangue (motivo per cui uno dei paesani ne parlava in
precedenza). Non si era agitata, sua sorella Qiaoling le aveva parlato di questa cosa, dopo qualche
giorno la gengiva si sarebbe abituata.

Nel frattempo, un gruppo di donne che si dirigeva verso i pascoli aveva visto la scena e si era

ammassata li, provocando la curiosita di altri vecchiotti del villaggio e dei passanti.

La folla si era fermata attorno alla ragazza che se ne stava nel cortile di fronte casa. Alcuni
anziani indicavano la sua bocca e discutevano, come se stessero parlando di una vacca malata.
Vedendo del sangue uscire dalle sue gengive uno di loro disse a mo’ di sfotto: “Me sa che & mejo

chiama’ un medico!”



Qiaozhen aveva pensato di stare al gioco e rispondere agli sfotto con qualche battutina ma se
ne tiro fuori, continuando a spazzolare. Aveva tanti buoni motivi per andarsene, ma aveva pensato

che se fosse stata li ancora un po’ magari quegli zoticoni si sarebbero abituati.

Continuo a lavarsi e poi sciacquod con un bicchiere d’acqua. I paesani accorsi dai dintorni la

guardarono con stupore e disgusto mentre sputava a terra il liquido.

In quel momento torno a casa Liu Liben. Qualche giorno prima aveva comprato due vacche e

non le aveva ancora vendute, percio le aveva portate al fiume a dissetarsi.

Liu Liben era un uomo sulla cinquantina dall’aspetto giovanile. Non aveva molte rughe e la
sua pelle era chiara. Portava una veste in serge blu e un cappello tipico in stoffa bianca. Piu che un

contadino sembrava un cuoco di un bel ristorante in citta.

Vedendo Qiaozhen lavarsi i denti di fronte a quell’ammasso di gente Liben ando su tutte le
furie. Erano giorni che si cambiava vestiti piu di tre volte al giorno, si pettinava e sistemava a modo
i capelli: ora si premurava anche della sua igiene orale?! Non voleva strillarle contro, ma questo gesto

lo aveva fatto imbestialire.

In quel momento sua figlia stava perdendo la faccia di fronte a quella plebaglia e non poteva

assolutamente accettarlo.

Lascio le redini delle vacche, si fece spazio tra i curiosi ed arrivato di fronte a sua figlia urlo:

“Sfacciata che nun sei altro, vedi da rientra’ subito! E voi che dovete fa’? Fori dai cojoni!”

In un attimo bambini, donne e vecchi scomparvero con le loro ceste di letame. Qiaozhen gli

corse incontro con lo spazzolino in mano: “Pa’! Che c’¢ de male nel lavasse i denti?”

“Ancora che parli de igiene? Ma nun te rendi conto che figura che avemo fatto? Hai messo in

ridicolo pure gli antenati!™, rispose furibondo Liben.

“Ma guardate, pa’: a cinquant’anni stai senza un dente e me parli de ste cose. Non me frega

gnente dell’altri, me li lavo comunque”, controbattette a muso duro la ragazza.

“Cazzate! Avecce 1 denti o nun avecceli ¢ casuale: tu nonno a ottant’anni c’apriva le noci e ce

I’aveva tutti!”
“Ma perché a Qiaoling nun je dici gnente quando se li lava?”

“Qiaoling ¢ Qiaoling, tu sei tu! Lei ¢ ‘na studentessa, tu ‘na popolana.”



“E quindi un popolano nun puo parla’ de igiene”, rispose la ragazza con le lacrime agli occhi,
“Perché nun m’hai mandato a scola? A parte ai soldi pensi ad altro? M’hai rovinato la vita e mo me

rompi er cazzo perché me lavo i denti?”. Si copri il volto e scoppio in lacrime.

Liu Liben rinsavi, si rese conto immediatamente di aver esagerato un po’: “Scusame a papa,
c’hai ragione, nun piagne. La prossima volta che te lavi i denti perd nun te fa vede’, lavateli nella

corte interna. La gente pija per il culo pe’ ste cose, tesoro...”
“E lasciali parla’! Guarda te se dovemo ave paura de ste cose!”, rispose Qiaozhen contrariata.

Liu Liben sospiro e giro la testa per guardare nel giardino retrostante: le due vacche che aveva
lasciato andare stavano brucando i cavoli che aveva coltivato con tanto impegno. Corse cosi a
riacchiapparle per limitare i danni. Qiaozhen si asciugo le lacrime e rientro a casa rammaricata. Si
lavo la faccia ed incomincio a pettinarsi i capelli di fronte allo specchio. Sciolse le sue trecce nere e
cambio I’acconciatura in quella che andava di moda in citta: raccolse dunque i capelli con un
fazzoletto floreale e li sistemo in mondo da farli sembrare piu voluminosi. Non sapeva come

vestirsi... La testa le scoppiava.

Da quella serata dopo il mercato non aveva fatto altro che pensare a Jialin; desiderava parlargli,
baciare le sue labbra, star insieme a lui in ogni momento. Aveva pero I’impressione che lui si stesse

nascondendo e che non la volesse incontrare.

Lo aveva visto poco nei giorni precedenti perché andava a lavorare sulle montagne. Si vestiva
sciattamente, con una corda di paglia legata alla vita a mo’ di cinghia. Ogni mattina andava nei campi
araccogliere le colture mature e rincasava tardi dopo aver cenato con i suoi compagni di unita. Perché
vestirsi cosi se si hanno dei bei vestiti? Era li nel campo a trasportare acqua, con la maglia bucata e
logora dal lavoro. Dal cortile Qiaozhen lo guardava fare avanti e indietro, facendo in modo da farsi
notare, tuttavia, anche se era palese che 1’aveva vista, lui continuava imperterrito nel suo lavoro, come

se nulla fosse accaduto.
Non aveva chiuso occhio la notte precedente per questa ragione. Cosa poteva essere successo?

Non e che si fosse indispettito per come si era vestita negli ultimi giorni? In effetti, si era

sempre messa abiti nuovi di zecca.

Doveva essere quello. Lui era vestito di stracci, probabilmente la aveva inquadrata come una
ragazza troppo frivola. Inoltre lui era intellettuale, non gliene fregava nulla dei bei vestiti! Si era

conciata in modo troppo pacchiano! Guardando Jialin in quegli abiti da straccione, inoltre, le



sembrava ancora piu attraente. Era immensamente dispiaciuta per la cosa e continuava a tormentarsi

di domande.

Si cambio gli abiti con quelli che utilizzava solitamente nei campi: una gonna verde

stiracchiata, un grembiule scolorito da lavoro e una camicetta rosa chiaro.

Dopo essersi truccata a modo prese la falce e si diresse verso le campagne. Oggi il suo gruppo
sarebbe andato nei campi di mais a raccogliere... Jialin la avrebbe notata di certo dal campo di grano

antistante.

Gao Jialin aveva cominciato a lavorare nei campi dal giorno successivo al mercato. Lo aveva
fatto come se fosse una scommessa: messi i vestiti pit logori e sciatti che aveva, si era legato una
cima di paglia alla vita per assomigliare in tutto e per tutto ad un contadino. Era tuttavia quello peggio
vestito tra i lavoratori. Il suo stile aveva dato vita a numerose voci: c’era chi diceva che non poteva
permettersi di mangiare abbastanza, o chi gli dava solo due giorni prima di desistere da quella vita.
In ogni caso, tutti lo sostenevano in qualche modo: non c’erano troppe persone nel villaggio e lui era
davvero sprecato per far quel genere di lavori. Le ragazze che un tempo lo guardavano sfilare per le
stradine del paese ben vestito e agghindato lo vedevano ora in quelle condizioni disagiate e lo

commiseravano.

Gaojiacun era un villaggio molto piccolo, con una quarantina di famiglie sparse nella vallata
del fiume Dama: la popolazione si divideva tra abitanti a nord e sud del canale artificiale che passava
per il centro abitato e che poi rifluiva nel fiume stesso. Nelle aree limitrofe agli argini si coltivava
riso; mentre nelle aree piu vicine alle montagne, sebbene 1’area coltivata fosse minore, si piantavano

variegate tipologie di coltura e il grano.

Corrispondendo al numero esatto di individui in uno squadrone, negli anni precedenti le
quaranta famiglie lavoravano secondo la produzione collettiva e la distribuzione unificata delle
risorse. Con la riforma del sistema agrario, tuttavia, lo squadrone era stato diviso in due. In molti tra
I membri avevano poi proposto di organizzarsi per squadre di strada o familiari, ma il Segretario Gao
Minglou aveva posto il veto a questa richiesta. La situazione da allora non era cambiata e Minglou
aveva continuato a dettare legge. Non voleva accettare le politiche vigenti che, secondo lui, “erano
d’intralcio allo sviluppo della Cina socialista”. Affermava con convinzione che “non si sarebbe mai
dimenticato dei benefici della cooperazione agricola né di ostacolare il sistema di produzione
familiare”. In realta, stava semplicemente rallentando I’adozione della nuova riforma, in modo da
poter controllare meglio la Comune ed inviare resoconti ai piani alti a suo piacimento, provando che

a Gaojiacun tutto era a norma a livello sociale e favorendo la sua carriera.



Gao Jialin era assegnato al gruppo che andava a Qiancun. Non essendo particolarmente bravo

a raccogliere il mais era stato mandato a zappare nei campi di grano.

La sua laboriosita aveva colpito da subito i contadini. Aveva sgobbato senza mangiare né
parlare per un’intera giornata, sollevando ammassi di terra. La zappa si era tinta di sangue a causa
delle vesciche che gli si erano aperte sulle sue mani, ma lui non si era comunque mai fermato. In
molti avevano provato a convincerlo a rallentare, a prendersela piu comoda, ma Jialin aveva ignorato

ogni volta il consiglio. Scuoteva la testa testardamente continuando a lavorare.
Il giorno successivo fece lo stesso e la sua falce si ricopri nuovamente di sangue.

Fu Deshun, un vecchio incaricato del dissodamento dei terreni, che lo fermo dalla straziante
piega che stava prendendo il suo lavoro. Gli tolse dalle mani la zappa e la getto a terra. Prese due
manciate di terra gialla e ci copri le ferite, poi lo convinse a riposarsi in un’area ombreggiata.
L’anziano era stato celibe per tutta la vita, aveva un animo d’oro ed era molto amato nel villaggio.
Offriva cio che aveva a tutti, specialmente ai bambini. Aveva un occhio di riguardo per Jialin, gli
voleva molto bene. Quando era piu piccolo e la sua famiglia non poteva permettersi neanche una
matita, Deshun gli dava cinquanta centesimi per andarle a comprare. Durante le scuole medie e il
liceo Jialin riceveva in regalo dal vecchietto della frutta rimasta invenduta poiché egli lavorava al
mercato della contea giu in citta. Vederlo li sofferente, pieno di vesciche nelle mani, gli aveva

straziato 1’anima.

Deshun fece sedere il ragazzo su una delle sponde del fiume e gli rimise della terra sulle
vesciche, poi disse: “Er loess ferma er sangue... Me raccomando Jialin, nun fa’ cosi n’altra volta.

Devi lavora’ ancora a lungo, lo sai si? Fa’ poco ‘o spaccone!”

Stringendo le mani doloranti Jialin rispose: “Gentile Deshun, volevo prova’ tutte le difficolta
de sta vita da subito, nun c’ho paura de cio che sara. Nun te preoccupa’ pe’ me, lascia fa’. Poi ¢ pure
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un periodaccio, eh... Se dovro ave’ male a mani e schiena pace...!
“Domani nun ce vieni qua. Come fai a lavora’? Riposate e poi quando stai mejo...”

“No! Voglio avecce le vesciche sulle mani, vabbe?!” disse il giovane rialzandosi. Si diresse
di nuovo verso il campo, riprese la zappa in mano e riprese a lavorare senza sosta. 1l sole gli cuoceva

la pelle della schiena.

Deshun porto un secchio d’acqua nelle sue vicinanze e gli urlo: “Vedi de beve almeno, questa

e tutta tua! Buttatela un po’ addosso che fa caldo!”



Quando fini di lavorare Jialin la bevve tutta d’un sorso. Si sedette a terra: il suo corpo era tutto

un dolore, come se fosse stato trafitto da mille frecce.

Contro ogni aspettativa, era felice e soddisfatto. Aveva mostrato a tutti i contadini che anche
lui aveva le carte in regola per essere uno di loro e che quel giorno gli aveva dato prova di
un’importantissima qualita: lo spirito di superare le avversita. Era un uomo forte senza dubbio, ma

quella tempra talvolta lo aveva portato a sbagliare.

Si accese una sigaretta e fece due tiri, gli sembrava la migliore che avesse fumato nella sua

vita.

In quel momento si accorse di Qiaozhen: lo guardava dall’altra parte del fiume, nei campi di

mais. Non riusciva a vedere la sua espressione, ma sapeva che avrebbe voluto volare Ii da lui.

Senti un ago trafiggergli il cuore...



Capitolo 7

Gao Jialin era steso sul letto, cosi stanco da non voler neanche mangiare. Sua madre gli aveva
messo sotto il naso il piatto cercando di convincerlo: “L’omo nun ¢ de fero, er cibo & importante. Se
non hai fame sforzati di mangiare un po’ senno creperai...”. Il padre lo aveva esortato a non andare

nei campi 1I’indomani perché il suo corpo doveva ancora abituarsi appieno.
| pensieri di Jialin erano tutti focalizzati su Qiaozhen.

Era pentito di essersi comportato con lei in modo tanto impulsivo, quella sera. Riflettendo
sulla propria situazione attuale, in effetti, non aveva molto tempo per star dietro all’amore.
Innamorarsi di una ragazza analfabeta era una caduta troppo bassa, una sconfitta: avrebbe significato
rimanere contadino per sempre. Una fiamma di ambizione era sopita da qualche parte dentro lui e
non si era mai estinta. Sebbene adesso fosse solo un campagnolo non aveva intenzione di rimanere
tale a lungo. A ventiquattr’anni si € ancora giovani, bisogna solamente aspettare 1’occasione giusta.

Se avesse scelto di andare con Qiaozhen sarebbe di certo restato legato a quelle terre per sempre.

Cio che pero lo affliggeva di piu era I’impossibilita di pensare a lei. Gli mancava molto, anche
se aveva provato a nascondersi. Questo sentimento contradditorio lo tormentava piu del dolore alle

mani o alle ossa.

Il suo corpo, la sua vivace espressivita e la passione che gli mostrava con uno sguardo gli

sfilavano nella testa senza sosta.

Quando tornava a casa dal lavoro questo sentimento diveniva piu forte che mai. Pensava che
se fosse stata Ii insieme a lui il suo corpo si sarebbe rilassato e avrebbe potuto respirare

tranquillamente.

Lei lo amava molto, moltissimo. Aveva notato quante volte si fosse cambiata abito per lui
negli ultimi giorni. Quel giorno la aveva vista dall’altra parte del fiume: lo aspettava li, probabilmente
in lacrime, ma lui la aveva evitata in ogni modo. La immaginava disperata mentre tornava a casa in

mezzo ai campi di granoturco. Perché la aveva evitata quando sapeva benissimo di voler star con lei?
Quella diga di pensieri ragionati e convinzioni crollo in un attimo, Jialin voleva stare con lei.
Si alzo dal kang e usci in tutta fretta.

Era una notte quieta, le stelle brillavano in un bellissimo cielo terso. La soffusa luce lunare

illuminava debolmente 1 campi generando un’atmosfera misteriosa.



Jialin arrivo a Houcun??. Era di fronte alla magione della famiglia Liu ma non aveva idea di

come chiamare Qiaozhen.

Mentre escogitava un metodo per farsi vedere al di fuori delle mura della casa, si accorse di
una figura su una vecchia sofora nel cortile. Si avvicino e vide lei, abbracciata ad un ramo, in attesa

di notizie da parte del ragazzo.

Col cuore in gola si gird e cammino sino al margine del fiume dietro 1’edificio. Di li partiva
un piccolo sentiero che andava verso le campagne. Continuo a camminare senza girarsi, Qiaozhen lo
seguiva a pochi passi. Si sedette in una spianata accanto al corso d’acqua, sotto un maestoso pero,

ascoltando i passi della ragazza che si avvicinava.

Qiaozhen si sedette al suo fianco dopo un attimo di esitazione. Non disse nulla. Bacio la pelle
arsa dal sole nei punti in cui i suoi abiti avevano buchi e poi gli mise una mano sulla spalla. Jialin la
cinse con un braccio e la porto al petto. Due lacrime scivolarono negli scuri capelli della ragazza.

Solo allora ebbe chiaro quanto lei lo amasse.
“Perché nun m’hai calcolato sti giorni?”, chiese in lacrime Qiaozhen.
“Sara stata dura pe’ te...”, disse Jialin accarezzandole i capelli.
“Nun te sfugge gnente, eh...”
“Nun me comporterd piu cosi, Qiaozhen”.

Qiaozhen lo abbraccio e esclamo sorridendo: “Giuralo sull’Imperatore de Giada che veglia su

"’

noi nei cieli

“Come sei superstiziosa!” disse Jialin ridendo, “Credime... Perché nun porti quella maglia

beige che te sta tanto bene?”
“Pensavo nun te piacesse”.
“Mettitela de novo domani”.

“Vabbe, se te piace me la metto pure tutti i giorni!”” Qiaozhen prese dalla borsetta quattro uova

sode e un pezzo di torta e lo diede a Jialin.

Jialin fu sorpreso dalla cosa, non si era reso conto che avesse portato cosi tante cose da

mangiare.
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“So’ sicura che nun hai magnato, quando i contadini tornano stremati dai campi nun c’hanno
manco le forze pe magna. Sta torta I’ha fatta mi’ sorella pe’ mi’ madre che sta male, ma lei nun se la
riesce ancora a magna. Se nun fossi venuto qui te I’avrei portata a casa!”, disse con un ghigno sul

viso la ragazza.

Jialin mangio un uovo in un sol boccone e rispose: “Per carita, pensa tu’ padre che te potrebbe

fa’ !”
“Me vuoi piu bene te de mi’ padre e mi’ madre...”

“Ma che stronzate! Che me tocca senti!” Jialin prese un altro uovo e lo tird scherzosamente in

testa a Qiaozhen.
Qiaozhen prese dalla borsa una bottiglietta di tintura di iodio e del cotone e glieli mise accanto.
“Come fai a sape’ che c’ho le mani spaccate?”, disse nuovamente sorpreso.

“Me I’ha detto I’ Imperatore de Giada”, rispose ridendo, “Lo sa tutto il villaggio che stai messo

"’

cosi. Le mani de Vossignoria so’ cosi delicate
Gao Jialin fu colpito da un brivido d’amore.

Ah I’amore! Lo aveva colpito alla sprovvista come un temporale estivo. Aveva provato questa

sensazione solo nei romanzi prima d’allora e ora, d’improvviso, era tutto reale!

Prese la lozione e la applico sulle mani, poi si stese con Qiaozhen. Lei era poggiata sul suo

petto ed ascoltava il suo battito.

Si coccolavano in silenzio, come girasoli e ipomee fanno nei campi quanto soffia il vento. In
quella notte stellata i picchi del monte Laoniu parevano disegnati con un carboncino, mentre lo
scorrere del fiume Dama risuonava come una melodia di hugin. Il fruscio delle foglie ed il silenzio
della quieta notte si alternavano dolcemente, la luce pallida della luna rifletteva sulla buccia delle

pere ancora immature in brevi riflessi blu chiaro.

Se ne stavano |i distesi, immersi nella quiete di quella magnifica serata, abbracciati dal calore
della terra.



Quando I’amore sboccia per la prima volta, in un ragazzo evolve in una forza inarrestabile.
Anche coloro che hanno perso ogni forma di vitalita possono ritrovare il proprio spirito attraverso la
passione (eccetto Oblomov?, che nella sua indolenza era paragonabile a un morto).

L’amore profondo di Qiaozhen aveva dato nuovo vigore a Jialin, che aveva abbandonato

finalmente la depressione per accogliere il sentimento.

Quella passione lo aveva legato nuovamente alla sua terra d’origine: si sentiva parte di essa a
partire dalla sua infanzia da sogno; tra monti, fiumi e giochi. Quando crebbe e si trasferi in citta perse
il carattere di quelle terre e pian piano se ne dimentico. Ora pero aveva tutto chiaro e non aveva paura
di nulla, non doveva temere di vivere nelle terre del Loess: I’amore e il lavoro avrebbero portato

comunque buoni frutti.

Inizio dunque a lavorare con ritmi piu lenti rispetto a quelli dei giorni precedenti. Col tempo
le sue mani si fecero piu dure e la muscolatura non subi piu contratture o affaticamenti. Apprese
gradualmente, ma non senza difficolta, come piantare e zappare con piu efficienza e a fumare la pipa
come i veri contadini. Abbandono la lingua ricercata della sua precedente vita e la sostitui col

linguaggio agreste, imparo a scegliere gli abiti appropriati per ogni attivita agricola.

Quando tornava a casa nel pomeriggio aiutava il padre nell’orticello e la madre con le faccende
di casa. Aveva aperto inoltre come attivita secondaria un allevamento di conigli e la mandava avanti

con impegno. Sembrava che avesse vissuto da sempre quel tipo di vita.

Il mattino era pieno di avversita e duro lavoro ma Jialin tornava a casa felice ogni sera. Era

questa irreprensibile gioia ad attutire le enormi fatiche della giornata.

La sera lui e Qiaozhen si incontravano nei campi poco fuori il villaggio. Godevano dell’amore
spensieratamente, quasi puerilmente: mano nella mano camminavano per i campi, baciandosi
continuamente, stringendosi nel calore della passione giovanile. Qiaozhen intonava vecchie odi e
ninnenanne tramandate dagli antenati facendo addormentare Jialin. “Domani pijate ‘n giorno de pausa,
guarda come sei stanco!”, diceva la ragazza, “quando se sposamo te lascero la domenica libera come

quando eri a scola!”

Le idee di vita che aveva in passato erano state messe in secondo piano da quella scarica di
passione. Solo occasionalmente, quando vedeva i quadri pedalare sulla strada con le loro camicie

bianche, aveva una sensazione di malinconia e d’amarezza, come se stesse ingoiando una medicina
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dal sapore sgradevole. Cercava di liberarsi rapidamente di quel turbamento e grazie a Qiaozhen, in

poco tempo, tutto svaniva magicamente.

Anche se il desiderio di entrambi fosse quello di stare sempre assieme, purtroppo non erano
nella stessa unita di lavoro. Era dura vedersi durante il giorno perché si lavorava sodo dalla mattina
alla sera; a volte dunque, quando le due unita lavoravano in luoghi vicini, Jialin si prendeva una pausa
per andare ad Houcun e riposava insieme alla sua amata (senza dare nell’occhio, nessuno sapeva della
loro storia d’amore). Se non riusciva a raggiungerla per motivi di lavoro lei cantava a squarciagola

una canzone che gli era familiare:
Le anatre alla fonte, le oche alla foce,
un paio di occhi che guardan [’amante precoce...
Ascoltandola cantare non poteva trattenersi dal sorridere.

Le ragazze che lavoravano con Qiaozhen la deridevano: “A Qiaozhen, ¢ tornato Ma Shuan!

Guarda lui piuttosto che ‘I’amante pischello’ co’ quegli occhi dolci!”
“Sto amante ¢ dieci volte mejo de lui, a ‘nvidiose!” rispondeva orgogliosa la ragazza.

In quel periodo a casa di Liu Liben non si era ancora fermato il flusso di pretendenti per sua
figlia: I’abile mercante sosteneva che oramai era giunto il momento di abbandonare il tradizionale
sistema di scelta delle coppie e che fosse giusto che la donna avesse liberta di scegliere. Ma aveva
un’idea: Ma Shuan. In effetti la sua famiglia era in buone condizioni economiche e il ragazzo era
gentile e onesto, nonché portato per gli affari. A Qiaozhen pero non andava bene quel genere d’uomo,

gia in passato aveva cercato di convincerla, persino attraverso Minglou, ma invano.

La famiglia di Jialin era invece molto povera e non aveva possibilita di pagare una dote. Il
figlio faceva gola a molte ragazze dei villaggi circostanti: una in particolare aveva spinto per maritarsi

e si era presentata da Gao Yude ma I’“affare” non era in porto per un rifiuto secco di Jialin.

| due giovani volevano mantenere segreto il loro rapporto e quell’intimita che avevano
costruito nel tempo: in un paese queste dinamiche sono molto delicate, un giorno sei tranquillo e

quello dopo tutti ti parlano alle spalle. Non avrebbero potuto affrontare un problema del genere.

Un giorno Deshun chiese a Jialin se fosse fidanzato. Lui gli rispose: “Tocca trova’ quella

giusta”.

“Che ne pensi de Qiaozhen?”, aggiunse il vecchio.



Il giovane arrossi vistosamente senza dire una parola. Deshun scoppio a ridere e disse:
“Secondo me lei ¢ quella giusta. Bella, educata... Sareste ‘na coppia perfetta oh! C’hai buon occhio

‘0 devo ammette.”
“Nun c’ho ancora pensato...”
“Ma che devi fa er timido co’ me? Che te credi che nun me so’ reso conto?”’

Jialin lo guardd preoccupato e lo imploro: “Nonni’, nun ne parla’ co’ nessuno, me

raccomando!”

Le rughe del vecchietto si contrassero in un dolce sorriso paterno: “Saro muto come ‘na tomba!

So’ contento pe’ te, pupe’! Come dice quella vecchia canzone? ‘Siete predestinati...””

Quel pomeriggio, mentre aravano il campo avanti e indietro, apparve d’ improvviso Ma Shuan.
Era vestito come la volta precedente e aveva la stessa bici. Jialin ebbe il brutto presentimento che

fosse andato nuovamente a chiedere la mano di Qiaozhen.

Si avvicino all’amico, aspettd che il vecchio si allontanasse un po’ e disse: “Professo! So’
andato de novo da Liu Liben ma Qiaozhen non me se vole proprio fila’! Tu sei der villaggio, piu o

meno conosci Liben, damme ‘na mano!”

Jialin si sforzo di non far trapelare il suo disappunto scoppiando in una risata artificiosa:

“Smettila de correje dietro, ne ha trovato ‘n’altro!”
“E chi?”

“’O scoprirai a breve...”



Capitolo 8

Le voci su una possibile relazione tra Qiaozhen e Jialin iniziarono a trapelare.

Alcuni studentelli che di notte erano andati a rubacchiare delle angurie avevano visto il
professor Gao nel bel mezzo della campagna, abbracciato dolcemente alla ragazza. Ma non erano gli
unici: dei contadini potevano confermare di aver visto chiaramente la coppietta stesa in un campo di

SOrgo. ..

Col passare del tempo le voci si fecero sempre piu perfide e velenose. Si diceva che Qiaozhen

avesse gia il pancione, o che avesse abortito addirittura.

Le maldicenze arrivarono infine all’orecchio di Liu Liben. “N° 2” era fuori di sé dalla rabbia!
All’ora di pranzo aveva dato una lezione a sua figlia per aver violato la moralita della famiglia con

due begli schiaffoni, ma ora voleva fare due chiacchiere con Gao Yude a Qiancun.

Ora aveva tutto chiaro: i comportamenti strani della figlia in quei giorni erano legati al

figliaccio di Gao Yude!
Corse sino a casa del vecchietto e chiese alla moglie se fosse in casa, ma non c’era.
“E do’ sta a quest’ora? Nun dovrebbe esse’ a casa a magna’?”, chiese impaziente Liu Liben.
“Forse ¢ ancora nell’orticello a zappa’. S’accomodi, la prego!”, rispose la madre di Jialin.
Liben rifiuto il cortese invito dicendo d’esser di fretta e se ne ando.

Usci dal cortile e si diresse dietro la casa, dove c’era I’orticello. “Sai come tratta’ la terra eh?!

Dentro casa non c’ha gnente e vuole fa’ sposa’ mi fija... Sto poraccio!”, pensava tra sé e seé.
In lontananza vide Gao Yude piegato a raccogliere il miglio e gli si avvicino con decisione.

Si posiziono su un cumulo di terra per farsi notare e esclamo a gran voce: “Vecchio Gao, vie’

qua un attimo e riposate che famo du’ chiacchiere.”

Gao Yude risali nel vederlo i in piedi in una giornata cosi afosa. Si chiedeva cosa potesse

essere successo. Getto la zappa a terra e si diresse verso di lui.

Si accucciarono all’ombra di un cumulo di terra, Yude porse a Liben la sua pipa: “Tu fumate

la tua, voglio evita’ de soffocamme!”, disse rifiutando. Tir0 fuori dalla tasca un pacchetto di Gong?*,
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porto una sigaretta alla bocca e la accese: “Fratello Gao! Tu’ fijo sta a fa’ cose losche fori da sta casa,

perché non stai a fa’ niente? Tutto er villaggio parla!”, aggiunse con espressione piu scura della pece.
“Ma de che stai a parla’?” rispose il vecchio colto di sorpresa.

“Quer poraccio de tu fijo se la fa co’ mi fija de notte. Li hanno visti alcuni paesani ¢ mo ne
parlano tutti. Mentre tu stai qui tranquillo a fatte I’affari tua, io sto co’ le palle che me fumano dalla

rabbia!”
“Te giuro che nun sapevo niente!”

“Mo t’ho avvisato. Se nun te ne occupi te de ste frivolezze te prometto che se lo becco glie

spezzo le gambe!”

Yude non era mai stato un cuor di leone, ma sentendo queste minacce nei confronti del figlio
si alzo e ringhid a Liben: “Tu alza un dito su mi’ fijo e io te apro la testa!” Gli si avvicind con fare
intimidatorio quasi sino al viso. Il potente commerciante fu preso alla sprovvista dalla reazione del
vecchio contadino e dovette fare due passi indietro. Giro i tacchi e ando via urlando: “Nun finisce qui,

vedrai! Nun ce posso crede che nun riesci a controlla’ tu’ fijo!”

Attraverso il campo di patate in fiore infuriato come non mai. Era di certo 'uomo che teneva
di piu alla difesa dei valori morali nel villaggio, sebbene fosse un vero e proprio mascalzone quando
si parlava di affari e soldi. Nella vita, a detta sua, erano i soldi e il rispetto i valori pitu importanti.

Guadagnare non ¢ forse un valore morale?

La tresca di sua figlia con quel poveraccio aveva alzato un polverone di chiacchiere nel
villaggio. Se ne stava sull’ansa del fiume, nero dalla rabbia per il comportamento di quell’ingrata.
Che cosa aveva fatto per meritare quell’onta? D’un tratto gli si illuminarono gli occhi: avrebbe chiesto
a Gao Minglou di occuparsi di Jialin! Poteva non avere paura di Liben, ma chi non temeva Minglou?
Se avesse voluto ritornare ad essere professore e abbandonare la terra doveva per forza passare per
“Il Boss™.

Si incamminod cosi verso casa sua.

La famiglia Liu e quella di Gao Minglou vivevano in due edifici molto simili e ben piu grandi
rispetto alle normali abitazioni di Gaojiacun. Di recente i Gao avevano anche costruito il muro di
cinta con tanto di porta monumentale. 1l tetto della casa era composto da mattoncini azzurri come
negli uffici degli organi politici pit importanti in citta. La proprieta di Liben era molto meno raffinata,

sebbene lui giudicasse il suo giardino ben piu elegante.



Non era il momento di comparare le case pero, doveva salvare la faccia della sua famiglia e

solo lui poteva aiutarlo.

Qiaoying, la maggiore delle figlie, lo accolse con cortesia e affetto a casa insieme ai parenti
della famiglia Gao. All’ingresso della magione c’era una sala per gli ospiti in cui ci Si poteva riunire.
Era provvista di letto e di due poltrone. Qualora si fosse presentato un quadro a Gaojia avrebbe

certamente sostato a casa loro.

Liben si sedette e gli fu versato del t¢. Non bevette, accese una sigaretta e chiese: “Do’ sta

Minglou?”

“Non lo sai? E fuori da ‘n paio de giorni per un’importante riunione con la Comune. Ha detto

che sarebbe tornato oggi”, disse la moglie.
“Ero in Mongolia Interna pe compra’ un cavallo, non potevo sapello”.
“Te serve qualcosa?”
“No, niente de che... torno a casa.”

Qiaoying fermo il padre alla porta e esclamo: “Pa’, fermate a cena che ho messo su gli

spaghetti!”

Sapeva che a casa lo aspettavano solamente le lacrime di Qiaozhen e di sua moglie e
probabilmente non era ancora pronto nulla da mangiare. Si risedette e bevve una tazza di te, in attesa

del rientro di Minglou.
Nel frattempo Gao Yude era nel suo orticello, poggiato col mento sulla pala.

La rabbia di Liu Liben per I’accaduto tra i loro figli lo aveva colto di sorpresa. In quel periodo
era sempre stato di ottimo umore nel vedere Jialin felice. Anche se stava invecchiando avrebbe
lasciato suo figlio in un posto meraviglioso, magari con una bella moglie e dei nipotini. Chiuse gli
occhi e si lascio abbracciare dal loess. Suo figlio era caratterialmente piu forte di lui, lo sapeva, ma
in quella situazione poteva rischiare qualcosa. In un villaggio tutti si aspettano un matrimonio
organizzato propriamente: una relazione illecita con una ragazza puo davvero rovinare la reputazione

di un uomo!

Nella piana c’erano diverse dozzine di villaggi: sebbene Qiaozhen fosse perfetta non avrebbe
faticato a trovarne una come lei. Agire all’insaputa di tutti nell’oscurita della notte era stato un gesto

non apprezzato da molti nel villaggio. Una volta persa la reputazione cosa avrebbe potuto fare? Tultti



lo avrebbero guardato male e nessuna donna avrebbe voluto prenderlo come marito... Razza di

cretino! Come si puo essere cosi ingenui?!

Yude gettd la zappa a terra e si mosse verso l’ansa del fiume, tormentato dall’artrite
reumatoide che colpiva le sue gambe. Non aveva mangiato a pranzo ma aveva perso 1’appetito,
riusciva solamente a pensare all’accaduto e a come risolvere la situazione. Era vecchio ma non stupido!
Doveva immedesimarsi in Qiaozhen: forse a lei piaceva davvero suo figlio! Avrebbe forse dovuto
chiamare un intermediario di matrimoni? Liben non sarebbe mai stato d’accordo, una famiglia di
poveracci unita ad una cosi potente... Una voce interruppe improvvisamente 1 suoi pensieri: “Ao! A
che stai a pensa?” Yude si gir0 e vide il buon vecchio Deshun, voleva parlargli di qualcosa
probabilmente. Erano amici da una vita sebbene la differenza di eta fra i due fosse notevole. “Amico

mio, viette a sede’ qua che sti giorni so’ stati un casino!”, disse il vecchio Gao.

Deshun si sedette accanto a lui poggiando a terra la pala che portava sulla spalla. “So’ un po’
occupato, da oggi me so’ promesso che dopo pranzo devo cura’ il mio orticello, proprio come te!”
Prese la pipa di Yude e continuo: “Che te tormenta? Se ¢ pe’ tu fijo stai tranquillo, € davvero un

ragazzetto in gamba! Minglou e Liben non je faranno niente, vedrai”.
Il vecchio Gao sospiro e disse: “Quel cretino de mi’ fijo ha fatto ‘n casino!”
“Cioe?”, disse Deshun aggrottando le sopracciglia.

Yude esitd un momento, poi aggiunse: “Jialin va dietro alla fija de Liben e mo la gente del

villaggio lo sta a di’ ai quattro venti! Com’¢ possibile che tu nun lo sappia?”

“Me ne so’ reso conto da subito: ¢ ‘n flirt giovanile, che voi che sia! I giovani fanno ste cose

no?”

“Perché nun m’hai detto niente se lo sapevi?”, disse alterato Yude.

“Pensavo che sapessi gia tutto! Stanno bene ‘nsieme, se piacciono!”

“Vecchio balordo! Facile di’ che va tutto bene! ‘Ndo vanno de notte sti due, che je passa pe’
la testa?”

“Ah ma che ne vuoi sape’ te! Sei ‘n vecchio e 10 nun me so’ mai sposato: che ne potemo sape’

de come fanno ora i giovani?”, disse sorridendo Deshun.

“Ma statte zitto ‘n po’! Liben ¢ venuto qui a minacciamme! Ha detto che vuole rompe le
gambe a mi’ fijo! Ho paura che possa succede qualcosa...” Yude guardava a terra preoccupato

strofinando le mani sulle caviglie.



“E venuto a fa’ lo sbruffone: nun importa quanto forte sia, Qiaozhen ¢& su’ fija. Se a lei piace
Jialin é difficile che la ostacoli. Damme retta, se nun me credi aspetta e vedrai! Mo vado che ¢’ho da

fa’, vai a magna’, va’...”

Deshun restitui la pipa a Yude e si alzo aiutandosi con la pala. Si incammino intonando una

canzoncina xintianyou.

Il vecchio Gao lo guardava andare via all’orizzonte: sembrava molto piu vecchio di lui ma
aveva le ossa a posto... Meditava sul fatto che la scelta del suo amico di non sposarsi e non aver figli

non era poi cosi assurda! Nessun problema a cui badare e nessuna grana!

Oltre al dolore alle gambe Yude si sentiva rintontito. Rientro in casa e vi trovo Jialin, steso

sul kang a leggere. Sua moglie non c’era, forse era nella stanza accanto a dormire.

“Ancora che leggi eh! So’ i libri che t’hanno rovinato! Nun hai ancora capito come se sta al
mondo, ve’? Quando la smetterai de famme preoccupa’...”, disse il vecchio portandosi di fronte al

ragazzo.
Jialin si alzo e lo guardo confuso: “Ch’ho fatto?”

“Ch’hai fatto? Sei bravo sei! Oggi Liben ¢ venuto qui a dimme che te la fai co su’ fija! Tutto

er villaggio parla de st’impiccio vergognoso!”

“Fatte ’affari tua, le persone possono di quello che je pare!”, urlo Jialin chiudendo il libro con

veemenza.

“L’affari mia so’ i tua! Quello m’ha detto che te vuole spezza’ le gambe!”, replico il padre

avvicinandosi.
“Ce provasse. lo lo riduco peggio!”

Yude fece un passo avanti e alzo la testa guardando dritto negli occhi del figlio: “Smettila de
gioca’ co’ me regazzi’. Lascia sta’ ste stronzate damme retta. Come famo a fa’ cresce er nome de sta

"’

famija se fai cosi?

Jialin si mosse verso di lui furioso e strillo: “Ma quando mai sta famiglia ha avuto un nome!

Sei stato una nullita tutta la vita! Lasciame sta’, me la sbrigo io sta storia!”

Sul volto amareggiato di Gao Yude scorse una lacrima: “Stupido regazzino, occhio che prima

o0 poi inciampi...”



Capitolo 9

Gao Minglou sciolse la riunione della Comune e si diresse verso casa. Aveva lasciato la sua
bici al secondogenito Sanxing per permettergli di raggiungere la scuola. Il ragazzo era un professore
e per suo padre doveva assolutamente avere un bel mezzo di trasporto, altrimenti ci avrebbe perso la

faccial

Minglou aveva superato la cinquantina ma camminava ancora ben spedito. Portava una

uniforme blu scuro sbiadito e un cappello con un’ampia falda che gli marcava i lineamenti.

Camminava lungo la strada che univa Gaojiacun alla citta, con aria cupa. L’assemblea che si
era tenuta nella Comune riguardava il riassetto del sistema di responsabilita di produzione e forse la
situazione non era delle migliori. Molti villaggi limitrofi erano gia stati premiati per la loro
produttivita e il Segretario Zhao aveva ribadito I’importanza dell’emancipazione dai vecchi canoni
da parte delle brigate di produzione, per permettere 1I’implementazione del sistema di responsabilita

familiare e di produzione.

“Diversi nomi ma stesso obiettivo alla fine...”, pensava tra sé e sé. Non era affatto contento
di come stava procedendo la questione politica: sapeva che le strategie proposte avrebbero aumentato
nettamente la produzione di grano e il fatturato, specialmente delle aree montane. Erano davvero

molti i contadini favorevoli a tali manovre.

Era insoddisfatto perché questa strategia non era la sua. Un tempo, quando le famiglie erano
unite, non doveva mai uscire e se ne stava a casa a “lavorare” e sbrigare faccende. In un giorno
produceva meno di un quadro fuori servizio. Col minimo sforzo aveva sotto controllo denaro e grano
dell’intero villaggio e negli anni si era guadagnato il rispetto di tutti. Se si fossero divise le famiglie
non avrebbe avuto piu controllo diretto: aveva comandato per cosi tanto tempo ed ora si trovava in
quella situazione. Sarebbe tornato a lavorare nei campi e avrebbe zappato e piantato come un

contadino qualsiasi tutto il giorno. Esisteva scenario peggiore?

Si sentiva insignificante di fronte ai prorompenti cambiamenti sociali in atto. Non aveva mezzi
per fermare questa rivoluzione. Pensava pero che se avesse trovato il metodo di procrastinare la messa

in opera della politica avrebbe potuto fermare la divisione familiare per almeno un anno.

“Bentornato, Minglou!”, disse qualcuno. Cosi assorto nei suoi pensieri non si era reso conto

di essere gia arrivato a Gaojiacun.

Alz0 la testa e vide il vecchio Deshun. Sebbene avesse sei 0 sette anni in meno rispetto al

padre defunto di Minglou i due andavano molto d’accordo. Portava molto rispetto per il contadino



sebbene fosse il capo del villaggio, tanto che in passato gli aveva dato il soprannome “Gran

Lavoratore”.

“Gran Lavoratore! Il raccolto del tuo orto st’anno non ¢ pe’ niente male! Puoi tira’ su un sacco

de grano!”

“Damme piu terra e te ne tiro su er doppio!”, rispose Deshun, “Minglou, i villaggi qua ‘ntorno
stanno a adotta’ tutti la ripartizione familiare. Perché noi nun famo niente? Hai diviso ‘n due le famije
ma nun ha portato a grandi risultati, tocca aumentalle ste divisioni! Sto sistema € uguale a quello

collettivo!”

“Che fretta c’¢? Avemo sempre lavorato in collettivo e mo vuoi divide tutto cosi? I due gruppi

hanno lavorato rapidamente nei campi?”, rispose Minglou.

Deshun poggio la zappa ed accese la pipa. Il vecchiotto voleva dare consigli al “Boss”: era da
sempre uno spirito propositivo e spesso nei campi era lui ad organizzare il lavoro. Minglou dava
sempre ascolto alle sue parole, del resto con una vita nei campi alle spalle aveva davvero molta

esperienza.

Deshun aveva la faccia di chi voleva brontolare qualcosa. Si avvicino a Minglou, lui gli offri
una sigaretta e insieme sedettero sul marciapiede: “Avemo gia raccolto tutto nei campi. E quasi
Bailu®. Ce servono i fertilizzanti, perd. Gli anni scorsi semo dovuti anda’ a compra’ letame in citta!

Perché nun te ne stai a occupa’ st’anno?”

“Negli anni scorsi c’era ‘n gruppo che ha deciso unanimemente, avevo molta manodopera a
disposizione... St’anno siete divisi ‘n due e la situazione ¢ cambiata... Come posso fa’? Ma poi se

bisogna rizappa’ i campi ce serve manodopera...”, rispose Minglou scuotendo la testa.

“E che problema c’¢? Vanno du’ persone in meno nei campi sti giorni. Unimo le forze e poi

quando tornano ci rimettiamo in du’ gruppi.”

“Vabbe. Famo che te ne occupi te come 1’anno scorso. Organizza du’ carri e scegli da Qiancun

du’ persone, pure te se vuoi. Di a Qiaozhen de favve accompagna’, ve fara cena’ dalla zia...”

“Vabene! Vado io e me porto Jialin da Qiancun. Sto regazzetto non & ancora abituato alla vita

nei campi, mejo che se riposi qualche giorno, lo famo porta’ a lui er letame.”

2L etteralmente “rugiada bianca”. Periodo dell’anno che va dal 7 al 22 di settembre. 1l suo arrivo rappresenta

I’imminenza dell’autunno. [N.d.T.]



Sentendo il nome di Jialin Minglou arrossi per un attimo, poi acconsenti alla richiesta del

vecchiotto.

Quando Deshun vide che la sua proposta era stata accettata dal quadro si alzo e riprese la

zappa in mano. Minglou getto la sigaretta e se ne ando immerso nei suoi pensieri.

Jialin era cresciuto sotto gli occhi attenti del “Boss” ed era stato destituito dal suo precedente

incarico e mandato nei campi proprio da lui.

Gia da bambino Jialin era deciso nelle scelte, infinitamente ostinato e risoluto e di carattere
forte. Era sicuramente il pit capace tra i giovani della sua eta nel villaggio. Minglou stimava molto il
ragazzo a quei tempi: quando tornava da scuola nei fine settimana lo andava a trovare spesso,
parlavano di politica internazionale e di affari interni fino a notte fonda e si scambiavano opinioni.
Pensava spesso a quanto fosse fortunato Gao Yude ad avere un figlio cosi appassionato, i suoi non
avevano nessun interesse. Il suo primogenito era troppo stupido per poter continuare gli studi, aveva
ripetuto due volte il primo anno. Aveva deciso cosi di tornare nelle campagne a fare il contadino. Se
non fosse stato per la fama del padre non avrebbe neanche potuto sposare la primogenita di Liu Liben.
Lo stesso valeva per Sanxing: se non avesse spinto sulla sua influenza all’interno della Comune e
della Contea probabilmente il ragazzo non avrebbe neanche finito la scuola primaria. Non era di certo

per merito scolastico che aveva finito il liceo, ma grazie alle sue spintarelle.

Quando si diplomo Minglou era davvero preoccupato. Non poteva trovargli una carica nella
pubblica amministrazione né tantomeno farlo lavorare a suo fianco, chiunque si sarebbe accorto della
sua raccomandazione. Si mosse cosi alla ricerca di una posizione da professore per evitare che
entrambi i figli divenissero contadini. Con un figlio insegnante avrebbe protetto la fama della famiglia

ed evitato di far restare Sanxing con le mani in mano, da buon pigrone quale era.

Inizialmente aveva intenzione di soddisfare sia il secondogenito che Jialin: parlo con il
responsabile del Dipartimento dell’Educazione e della Cultura della Comune Ma Zhansheng per
permettere a Sanxing di insegnare in un villaggio limitrofo, possibilmente senza mettere i bastoni fra
le ruote all’altro giovane. Provava compassione per il figlio di Yude ma lo temeva: c¢’erano dozzine
di famiglie nella vallata e di loro non temeva nessuno se non lui. Sebbene fosse solo un individuo era
di tempra forte e incorruttibile, in futuro avrebbe potuto procurargli numerose grane. Minglou stava
invecchiando e Jialin era nel fiore degli anni, se avesse guadagnato le giuste competenze avrebbe
sbaragliato la concorrenza di suo figlio. Non voleva assolutamente farlo destituire dalla carica, ma

allo stesso tempo doveva aiutare le future generazioni della sua famiglia.



Alla richiesta del “Boss” Ma Zhansheng rise sonoramente, ritenendolo troppo gentile e
premuroso nella richiesta: avrebbe assunto Sanxing a Madian e licenziato il giovane Jialin. Dopo
I’accaduto non passo giorno in cui Minglou non ebbe senso di colpa, sapeva tutto delle condizioni

del ragazzo nei campi e dell’odio che covava nei suoi confronti: come biasimarlo!

In preda ai pensieri piu svariati continudo a camminare lungo la via, fermandosi di tanto in
tanto per guardare il villaggio. All’ingresso di casa gli apparve la figura di Liben, seduto sotto un

vecchio giaggiolo a fumare, magari gli aveva portato qualche cavallo dalla Mongolia Interna...

Dopo aver mangiato a sazieta “N° 2” si era messo li ad aspettarlo. Si sentiva piu basso di una

decina di centimetri per ’umiliazione che sua figlia gli aveva arrecato: avrebbe messo tutto a posto
chiedendo a Minglou e, dopo aver sistemato per le feste Jialin, si sarebbe impegnato a trovare un
marito a Qiaozhen. Era adulta oramai e se non si fosse sposata a breve sarebbe stato di certo un

problema! Se il “Boss” la avesse convinta a sposare Ma Shuan si sarebbe messo tutto a posto.

Minglou sedette a fianco dell’amico, offrendogli una sigaretta. Liben preferi fumare una delle

sue, quelle che fumava il vecchio Gao erano troppo leggere per i suoi gusti.

“Che c’¢? Hai comprato merce a buon prezzo de novo? Quanto ce guadagnerai?”, chiese

Minglou all’abile commerciante.
“Guadagna’ non ¢ la cosa che me importa mo.”, rispose Liben nervoso.

“E la prima volta che te sento di una cosa del genere! Che ¢’¢ che nun va? Quest’anno hai
guadagnato cosi in fretta che te sei dovuto cuci quattro tasche sui pantaloni! Ancora nun sei

soddisfatto?”, disse ironicamente il “Boss”.
“Non me pija pe’ ‘r culo, dai... C’ho ‘n problema.”
I1 volto di Minglou si fece serio: “Ch’¢ successo de cosi malaugurato?”
“Qiaozhen m’ha fatto perde la faccia.”
“’Na regazzetta cosi a modo cosa puo ave’ combinato?”

“Quasi nun riesco a dillo! Quel poco di buono del fijo de Gao Yude ha sedotto mi’ fija e de
notte se la faceva co’ lei nei campi. Nel villaggio ne parlano tutti ormai! Guarda come m’ha ridotto
sta storia...” Liben non riusciva ad alzare la testa per la vergogna, continuava a fumare nervosamente

e a tremare dalla rabbia.

Minglou tird un sospiro di sollievo e rise: “E io che pensavo fosse successo chissa cosa! Se

so’ innamorati?”’



“Innamorati ‘n cazzo! Le girava attorno di notte senza alcun permesso, senza manco chiede

[’ausilio de ‘n intermediario!”

“Liben, senti a me: hai fatto affari dappertutto in Cina e mo stai a fa’ il tradizionalista
inflessibile? Davvero pensi che i giovani mo so’ come noi? Ancora nun hai visto niente, eh! Negli
anni passati so’ stato a Xi’an, Taiyuan e altre citta importanti: i ragazzi ormai se stringono pe’ strada,
se baciano! All’inizio pensavo fossero degli incivili, poi me so’ abituato e riflettendoce me so’

ricreduto...”

Udendo quelle parole Liben perse le speranze. Aveva pensato di parlargli per dare una lezione
a Gao Jialin e invece Minglou la aveva data a lui. “Ma cosa ¢ Jialin? Né potente né acculturato... E

"’

come butta’ mi fija. Non sa lavora’ nei campi né fa’ affari

“E diplomato al liceo! Tu fija nun sa manco legge’!” Minglou si avvicind all’amico, cercando
di persuaderlo a calmarsi: “Buon Liben, guardi troppo vicino! Non puoi denigrare Jialin pe’ principio!
Guarda che nella vallata ce ne stanno pochi come lui eh! Scrive, dipinge, canta e sona; ha un carattere
forte e una tempra d’acciaio, nonché un padre di grande virtu. A noi ce chiamano “Boss” e “N° 27,
ma quello talentuoso ¢ lui. Se se mette in testa de fa’ ‘na cosa sara difficile fermallo! Gli ho tolto il
lavoro pe’ mettece mi’ fijo, ma a breve gli trovero ‘n’ altro impiego. Se se sposa Qiaozhen sara pure

mio parente, no?”

“Ma che famiglia ¢ quella de Gao Yude? Non ¢’ha un soldo pe’ piagne, casa sua ¢ ‘na baracca!

Se lui e un incapace, su’ fijo cosa &?”

“Ah! Da quando ‘n qua conti li spicci nelle mano dell’altri? Er fatto che nun c’abbia ‘na lira
nun puo ostacola’ ‘a cosa pitl importante: Qiaozhen sta a cerca’ ‘n compagno, mica ‘n suocero! Anche
se e de origini umili puo emanciparsi. Tu ed io semo 0 nun semo du’ vecchi braccianti a servizio del

feudatario Liu Dazhang?”

Per nulla convinto dalle parole del parente, Liu Liben si alzo arrabbiato e rispose: “Nun cerca’
de allisciamme! Anche io ce vedo lungo sa’! Posso prevedere benissimo il futuro de quella famiglia

de poracci e soprattutto de quel buon a nulla di Jialin! Qiaozhen ¢ mi fija e non la spingero nel fango!”
“Tu nun puoi ma tu fija si! C’hai altre idee?”
“Spezza’ le gambe a quell’infame!”

“Eh? Ascoltame Liben, sei de cattivo umore e io di certo nun posso convincete ora come ora.

Un consiglio: nun esse spaccone. Oggigiorno si puo sceglie chi sposa’, € legale, se si vogliono sposa’



né io né te ne il Re dei Cieli potra fermalli! Non anda’ ‘n cerca de guai, rispetta ‘a legge e i suoi

uffici”, disse saggiamente Minglou.

Liu Liben si senti intimidito da quelle parole, non gli era mai capitato di essere in disaccordo

col cognato. Si colpi la testa con un gesto di stizza e ando via a grandi passi.

Gao Minglou rientro a casa. Pensava alla sfuriata di pochi istanti prima: sebbene Liben fosse

il miglior commerciante della zona non aveva altri aspetti positivi.

Qiaozhen doveva sposare Jialin: sarebbe stato perfetto sia per lei che per la sua famiglia,
avrebbe lasciato a lui e al suo primogenito il compito di creare una famiglia forte e rispettata. Dando
la sua approvazione avrebbe annullato il desiderio di rivalsa del giovane nei suoi confronti, per il
quale lui nutriva profonda stima. Il rifiuto totale di Liben per il ragazzo era d’ostacolo, doveva fare

qualcosa o la faccenda non avrebbe mai avuto fine.



Capitolo 10

Jialin si alzo in tarda mattinata e si reco al pozzo nei pressi del fiume. La sera precedente non

aveva dormito troppo bene.

Tird su un secchio di quell’acqua sporca come quella di uno stagno salmastro. Il fondo del

pozzo era coperto di fanghiglia e uova di rana e sulla superficie brulicavano larve di mosca e zanzare.

Prese un mestolo d’acqua e la guardo schifato, poi la riposo nel secchio e vi si sedette accanto.
Come poteva un intero villaggio bere e cucinare con quel liquame? La stanchezza e 1’angoscia lo
affliggevano: tutto il villaggio parlava dell’amoralita delle sue bravate e, ancor peggio, Liu Liben le
stava dando di santa ragione a Qiaozhen. Assorto in quei pensieri Jialin si chiedeva quando sarebbe

arrivata un’ondata di progresso e civilta in quel luogo...

Se la situazione fosse rimasta quella non avrebbe potuto far altro che andar via, ma per andar

dove?

Alz0 la testa e scrutd I’orizzonte: le montagne gli coprivano una panoramica della vallata...
Cielo e terra nell’altipiano quasi si confondevano. Chiuse gli occhi pensando a vallate senza confini,
alla vivacita delle grandi citta, all’imponenza dei treni e degli aerei che sfrecciavano per il Paese...

Attraverso queste fantasie Jialin spegneva il suo desiderio di andar via.

Non appena apri gli occhi guardo il sudicio pozzo e ritorno con i piedi per terra. Serviva una
tanica di candeggina per ripulirlo, ma quel genere di prodotti si poteva trovare solamente in citta.

Sospiro profondamente e si alzo.

Erano giorni che non vedeva Qiaozhen, il padre probabilmente le permetteva di uscire solo

per andare a lavorare e poi la segregava in casa. Gli mancava la sua voce e quel dolce sorriso.

Alz0 gli occhi verso la casa dei Liu e improvvisamente la vide su quel vecchio albero di sofora.
Qiaozhen fece un cenno col braccio per salutarlo, non la poteva vedere in faccia ma da lontano
sembrava molto contenta di quell’ “incontro”. Con la testa gli indico il padre che zappava nel vicino
orticello per fargli capire che era sotto controllo. Jialin si innervosi, quell’'uomo si era permesso di
minacciare lui e suo padre! Si poteva permettere di fare qualsiasi cosa con i suoi soldi, ma aveva

trascurato sempre la famiglia!

Decise che quello sarebbe stato il giorno della sua rivalsa, sarebbe andato da Qiaozhen e le

avrebbe parlato di fronte ai suoi occhi!



“Qiaozhen, scendi di li che te devo di ‘na cosa!”, urlo il ragazzo. La bellissima giovane lo
guardo scioccata senza saper cosa fare. Guardo istintivamente verso il padre, che fece finta di non

sentire. Saltd dunque dall’albero e corse in fretta e furia verso il pozzo.
“Che c¢’¢? Ce guarda tutto il villaggio... Mi’ padre...”, disse con tono ansioso Qiaozhen.
“Nun ave’ paura! Falli guarda’! Nun stamo a fa’ niente de male! Tu’ padre t’ha menato?”
La strinse tra le braccia e la guardo attentamente per vedere se ci fossero segni di percosse.
Dagli occhi della ragazza scesero due piccole lacrime: “No... Solo qualche insulto...”
“Se alza le mani nun saro tanto gentile co’ lui!”, urlo Jialin su tutte le furie.

“Nun t’innervosi’! Mi’ padre ¢ ‘n pezzo de pane, dice ‘na cosa ma ne fa’ n’altra! Devi sta’

tranquillo!”

Qiaozhen strinse la mano del ragazzo e lo guardo dritto negli occhi per farlo calmare. “Non la
piji I’acqua?”

Jialin guardo verso il pozzo con disgusto: “Ma che me pijo, pare ‘n cesso!”

Qiaozhen sospird e rispose sorridendo: “Nun puoi facce niente, anche se & cosi zozza se la

bevono tutti! E poi aricordate: se na cosa nun strozza ingrassa.”

“Annamo in citta a pija’ la candeggina, poi chiamamo du’ regazzini pe’ facce aiuta’ a puli’

sto schifo.”
“Io e te insieme?”’

“Insieme! Vai a pija’ la bici che annamo! Se ne fregamo degli altri! Damoje qualcosa di cui

"”

parla’!” Jialin si avvicind a Qiaozhen e aggiunse: “T’aregge o no?”

“M’aregge che si! Porta sti secchi a casa, 10 torno subito, tempo de cambiamme e de pija’ la

bici. Cambiate pure te, che sei pill zozzo de quell’acqua la! Datte ‘na lavata.”
Si salutarono rapidamente e tornarono alle rispettive abitazioni.

Per Qiaozhen il gesto che stavano per compiere sotto gli occhi dei propri parenti e di tutto il
villaggio era davvero audace. Nella situazione in cui erano ci voleva davvero una bella faccia tosta!
| sentimenti per Jialin abbattevano ogni paura delle conseguenze di quel gesto, solo grazie a lui aveva

avuto la forza di reagire!



Gao Jialin era molto orgoglioso della sua scelta: finalmente avrebbe combattuto le antiche

tradizioni e convinzioni morali dei suoi compaesani e risposto a testa alta a Liben!

Svuoto i due secchi pieni di acqua stagnante e corse in casa a lavarsi. Mise su la sua giacca

piu bella e pettino ordinatamente i capelli. Si sentiva invincibile.
Prese da una cassettina di legno un paio di yuan e usci di casa per aspettare Qiaozhen.

Sali sulla bici e insieme si avviarono verso la citta. Erano felici, tanto eccitati da non riuscire
ad aprire bocca. Era il momento piu bello della loro vita. Cio che c’era tra loro non era piu segreto,
tutti quanti dovevano saperlo! Quel sentimento era motivo di orgoglio e non avevano piu paura di

mostrarlo.

La faccenda causo fermento nel villaggio: una ragazza non sposata se ne andava in giro con
un giovanotto senza nessun pudore. Tutti i compaesani li guardavano sfilare lungo la strada come una
coppia di occidentali, alcuni a bocca a aperta per lo stupore, altri con sguardo severo e sprezzante,

altri ancora rossi d’invidia.

Gao Jialin e Liu Qiaozhen erano pienamente consapevoli di quegli sguardi ma continuavano
ad avanzare, senza curarsene. Gruppi di giovani di Gaojiacun gli ridevano alle spalle lanciandogli
manciate di terra da lontano e canticchiando: “Jialin e Qiaozhen, maritino e mogliettina, se ne vanno

in citta a fare una passeggiatina...”

Gao Yude era nei campi a zappare come di consueto. Non sapeva cosa guardassero le persone
con tanto interesse e, incuriosito, si avvicino alla folla. Cio che vide lo colpi a tal punto da farlo cadere
aterra nel campo di granoturco alle sue spalle. Con le mani che gli tremavano si toccava nervosamente
le piante dei piedi... Gia vedeva cosa sarebbe accaduto poco dopo: il caos totale. Se Liu Liben li

avesse visti sarebbe finita male sia per lui che per i due sciagurati.

In quel momento “N° 2” era preso dalla cura del suo orticello, all’oscuro di cio che stava
accadendo. Anche se arrabbiato pero non avrebbe mai fatto quel che tanto dava pensiero al vecchio
Gao. Sua figlia lo aveva dipinto alla perfezione: una persona risoluta con le parole ma tenera d’animo.

Yude continuava a rimuginare senza riuscire a calmarsi...

Il mattino seguente a Gaojia si semino il panico. Un contadino che si era recato al pozzo aveva
notato che nell’acqua c’era qualche sostanza. Ben presto, una grande folla si riuni attorno al luogo

del misfatto per vedere. Alcuni uomini avevano colto Jialin, Qiaozhen e alcuni ragazzi del villaggio



nell’atto di versare una polvere bianca. Alcuni ritenevano fosse detersivo, altri che fosse una sorta di

medicinale.

La gente accorsa al pozzo malediceva il gesto dei ragazzi: come avevano potuto prendere
I’iniziativa senza chiedere nulla? Il figlio di Yude si era messo contro tutto il villaggio! Alcuni
cittadini corsero a casa di Gao Minglou per fare rapporto sull’accaduto e lasciar decidere al quadro
sul da farsi e altri a discutere con i diretti interessati: il gruppo di giovani cerco di spiegare alla gente
accorsa che si trattava di candeggina e che avrebbe contribuito all’igiene e alla sicurezza di tutti, ma

furono ricoperti da ogni genere di insulto e maledizione:
“Pecoroni che nun siete altro! Anda’ dietro a sto matto!”
“Avete fatto sta stronzata, mo ve famo beve ‘r piscio!”
“’0O sai ‘ndo te la devi mette 1’igiene, Si?!”

I genitori dei ragazzi che avevano supportato Jialin in questa “Rivoluzione dell’Igiene”

rovesciavano i secchi d’acqua pulita che i figli avevano portato a casa in segno di indignazione.

Poco prima “N° 2”, di ritorno dal consueto giro di affari, aveva notato la folla radunata
attorno al pozzo e si era avvicinato per capire cosa stesse accadendo. Dopo aver scoperto il fattaccio,
acasa Liu scoppio il putiferio: Liben cercava di prendere la figlia per darle una lezione, ma incontrava
la resistenza della moglie che disperatamente la proteggeva. Qiaoying e suo marito assistevano

atterriti alla scena, senza poter far nulla.

Gao Jialin stava per uscire in direzione del luogo dell’accaduto per dare spiegazioni ai
compaesani ma trovo I’opposizione dei suoi genitori: non lo biasimavano per cio che aveva fatto, ma

avevano paura che uscendo sarebbe stato aggredito.

Nel frattempo, la terzogenita di Liben Qiaoling era uscita di buon mattino in cortile per
studiare inglese. Si era appena diplomata, le mancavano solo gli esiti finali. Non aveva idea di cosa

stesse accadendo in casa, ma noto una fitta folla attorno al pozzo e si avvicino per calmare gli animi.

Non appena arrivo sul posto un uomo le disse sarcasticamente: “Tu sorella e su’ ‘marito’
hanno buttato er sapone dei panni ner pozzo. A casa vostra se beve spesso? Ecco perché siete cosi
belli!”

Qiaoling arrossi e le orecchie gli cominciarono a pulsare. Sebbene non avesse neanche
vent’anni era alta e bella come Qiaozhen e la superava per intelligenza e modi di fare. Conosceva il

sentimento di sua sorella nei confronti di Jialin ed era stata contentissima nel sapere che si stavano



frequentando. Lo rispettava moltissimo. Sapeva benissimo anche cosa era accaduto la sera precedente
con la candeggina. Corse a casa a prendere il libro di chimica per provare a spiegare ’utilita del gesto

che avevano compiuto i ragazzi e le proprieta di quella sostanza.

Prima che potesse finire una frase, pero, fu interrotta bruscamente: “A0! Fatte ‘n sorso ¢ poi
t’ascolto! Sei precisa a tu’ ‘cognato’, mastichi er dialetto de Pechino... Ste cose perd so’ da uomini,

vatte a mette ‘n paro de calzoni!”. Tutti 1 presenti scoppiarono in una sonora risata.

Gli occhi di Qiaoling si riempirono di lacrime, si volto coperta di vergogna e scapp0 verso

casa. L’ignoranza aveva sconfitto le scienze.

Gao Minglou arrivo a casa Liu per parlare dell’accaduto. Avrebbe voluto parlare prima con
Jialin ma non lo aveva fatto per ragioni proprie. Entro nel cortile e vide le quattro donne di famiglia
piangere all’unisono. Non essendo una cima, il suo primogenito provava a calmarle senza ottenere

risultati. Liben era sparito. Il “Boss” si avvicino e le rassicuro, poi chiese cosa fosse successo.
Dopo aver ascoltato attentamente Qiaozhen e Qiaoling usci di casa e incedette sino al pozzo.
In un attimo calo il silenzio.

Man mano che avanzava sbottonandosi I'uniforme la gente si spostava a testa bassa e con

rispetto.

Diede un’occhiata simbolica all’acqua e poi disse alla massa: “Signori! Semo davero delle
teste de cazzo! Jialin ha fatto ‘na cosa buona pe’ tutti e noi lo coprimo de insulti! Stamo a fa’ gli
ingiusti con sto regazzetto! Er pozzo lo dovevamo ripara’ prima, pijatevela co’ me pe’ nun avello
fatto subito! Perché nun la pijate st’acqua? E bella pulita mo. Dateme ‘n mestolo o ‘n cucchiaio,

',’

forza!”. Dalla folla gli fu passato un mestolo. Lo immerse e bevve un sorso d’acqua senza esitazioni.
“Mo che me so’ fatto sto bel sorso nun ve fidate? Prova’ pe’ crede!”, affermo il “Boss”.

L’atmosfera si sdrammatizzo e 1 presenti risero sonoramente.

Minglou era riuscito ad ammansire i cittadini con mano ferma: tutti quanti si misero in fila per

prendere il proprio secchio d’acqua e tornare a casa al lavoro.



Capitolo 11

Dopo la tempesta scatenatasi dalla “Rivolta dell’Igiene” Jialin cadde in depressione.

Spesso la sera preferiva starsene da solo piuttosto che con Qiaozhen: si sedeva sotto un cedro

rosso nei pressi del tempio alla fine del villaggio e guardava la fioca luce delle stelle.

Nel silenzio piu assoluto capitava a volte di sentire un leggero rimbombo all’orizzonte: alzava
la testa e capiva che non si trattava di tuoni, il cielo era terso. Si chiedeva quindi da cosa venisse quel
rumore; forse era una macchina, o magari un treno o un aereo... Magari si stava avvicinando al
villaggio, chissa. La fantasia lo portava lontano dalla tristezza, chiudeva gli occhi e cercava quel
suono nell’oscurita della sua mente... Quando si rendeva conto che era solamente frutto della sua

immaginazione sospirava e si riappoggiava sul tronco del vecchio albero.

In quel momento solitamente arrivava Qiaozhen. Senza fare alcun rumore si sedeva accanto a
lui e gli stringeva il braccio. Il calore della ragazza dava conforto a Jialin, ma non cancellava mai
totalmente il sentimento di nostalgia che lo tormentava. | desideri e gli ideali che aveva sotterrato da
qualche parte dentro di sé stavano provando ad uscire: voleva nuovamente andarsene da Gaojiacun,

questa volta con la sua amata, per diventare un quadro in citta.

Qiaozhen si era resa conto del comportamento del fidanzato e ne conosceva la ragione, in cuor
suo temeva da tempo che sarebbe accaduto. Non voleva andarsene da Gaojiacun, lasciare la sua
famiglia, ma aveva troppa paura di perdere Jialin. Lui poteva fare molto bene in citta, aveva talento...
Lei era una semplice campagnola analfabeta... Continuava a chiedersi se il loro sentimento sarebbe

durato a lungo anche laggiu.

Vedendolo cosi depresso, tuttavia, avrebbe voluto chiedergli di fare la scelta giusta, di andare
a cercare un lavoro. Se in futuro lo avesse supportato e fosse restata al suo fianco avrebbero cambiato
vita: i loro figli un giorno sarebbero stati educati nel miglior modo possibile e avrebbero avuto molte
possibilita grazie al lavoro del padre. Lo scenario che sognava le faceva brillare gli occhi.

Ora che Minglou aveva occupato il posto da professore con suo figlio, tuttavia, non sembrava

esserci possibilita.

Dopo aver pensato a lungo, una sera Qiaozhen decise di parlargli: “Pensamo a ‘n modo pe’

trovatte ‘n lavoro, Jialin!”

Jialin alzo la testa e strinse la ragazza al petto. Aveva capito tutto senza che lui le dicesse nulla:

“Nun c’hai paura che me ne vada?”, disse sorridendo.



La giovane comincio a piangere: “No. Se sei felice tu i0... Nun mi perderai mai...”
“E dai nun fa cosi! Pare che I’ho gia trovato sto lavoro!”, rise Jialin.

Qiaozhen alzo la testa e sorrise. “Ascoltame Jialin, pe’ quel che posso te supporterd sempre.
Anche se dovessi anda’ in citta te aspetterei qui a casa, lavorerei nell’orto e ner tempo libero

potremmo gioca’ co’ 1 regazzini...”

“Nun potemo mica parla’ alla cieca! Prima d’andallo a cerca’ perd tocca fa’ ‘n piano... Ma

che c’hai freddo? Dai, tornamo a casa!”
Si salutarono con un bacio e tornarono alle rispettive abitazioni.

Quando Jialin entro in casa vide Minglou e Yude seduti sul kang a chiacchierare.

3',,

“Ma ‘ndo sei annato? Minglou te stava a aspetta’!” disse il vecchio.

I1 “Boss” sorrise ed intervenne: “Ma figurate! A’ Jialin, stamo indietro de mentalita in queste
campagne! Uno fa n’opera de bene come ‘a tua e tutti pensano che li volevi droga’. Che teste de

cazzo!”

Gao Yude scoppio a ridere ¢ aggiunse: “E meno male che ce stavi te, chissa che sarebbe

successo senno!”

Senza neanche alzare la testa Jialin affermo: “E pure colpa mia. Prima de fallo avrei dovuto

dijelo.”

“Mettemoce ‘na pietra sopra, ¢ andata. Tra du’ giorni inizieranno i lavori pe’ mette a posto 1
pozzi e alza’ gli argini vicino. Nun se puo mica resta’ fermi davanti ar progresso. L’altro giorno ho
visto ‘n maiale che se lavava ner bagno dentro casa de uno! Che schifezza...” Minglou spense la
sigaretta e la getto fuori dalla porta di casa, poi continuo: “Io e te dovemo parla’ de ‘na cosa stasera:
tra ‘n paro de giorni andremo ‘n citta pe’ carica er concime e portallo qui. Ner gruppo de Houcun so’
tutti impegnati nei campi e nun posso manda’ nessuno, quindi volevo sape’ se te pijava de anda’ te

col vecchio Deshun.”
Jialin non rispose.

Suo padre colmo quel vuoto: “Vacce! Te sta a offri un lavoretto gnente male, sa’! Vai in citta
de sera e fai avant’indrio, so’ massimo tre orette, poi er giorno dopo te riposi. L’anno scorso se so’

menati pe’ pijasselo!”



Il “Boss™ accese un’altra sigaretta e disse a Jialin: “Immagino che tu non voglia incontra’

conoscenti ve’? De notte stai tranquillo che nun ce sta nessuno.”
Il ragazzo era fermo sulla porta. Alzo la testa e disse esattamente due parole: “Ce vado.”

Ottenuto il consenso di Jialin Minglou si alzo dal kang e si diresse alla porta, accompagnato
da Yude e la moglie. Prima di andarsene guardo Jialin negli occhi: “Forse nun lo sai ma chi fa sto
lavoretto c’ha ‘n sacco de vantaggi. Il viaggio e tutto spesato e in citta magnerai bene, ve cucinera

Qiaozhen a casa de su’ zia.”
Jialin annui.

Quando Yude senti il nome della ragazza si agito: “’Na regazzetta cosi giovane a prepara’?
Mandace qualche signora con esperienza, no? Mo ad Houcun c¢’¢ bisogno de ‘na mano giovane come

la sua!”

“Qiaozhen sara piu che perfetta”, rise Minglou, “M’hanno detto che su’ zia ¢ pessima ai

fornelli.” Finita la frase se ne ando nell’oscurita.

Era il crepuscolo quando Deshun, Jialin e Qiaozhen si stavano per incamminare. Le voci dei
braccianti e le strilla dei bambini, unite al belare delle pecore che rientravano nei recinti, davano vita

ad un tipico quadretto agreste.

Deshun scaccio un tafano dalla coda del mulo che trasportava il carro e vi carico il fieno.
“Nun bisogna ave’ paura de puzza’. Se nun se puzza nun se profuma! Una volta che te c’abitui poi
manco te ne accorgi.” Si mosse alla guida del carro, trangugio un qualche alcolico da una bottiglia e
aggiunse: “Sedeteve sopra, guido io che so’ ‘n fenomeno co’ le bestie.” Fece un occhiolino e si mise

alla guida.

I ragazzi, imbarazzati dal il gesto di Deshun, si sedettero a debita distanza 1’uno dall’altro. Il
vecchio strillo un “Ehi” alla bestia da soma e partirono, prese un altro bel sorso dalla bottiglia e

incomincio a canticchiare un Xintianyou:
Oh! I giovani se trovano bene tra de loro!
Er vecchio barbuto é inutile...

Jialin e Qiaozhen scoppiarono a ridere.



“E che ve ridete? Davvero dico, ¢ bello vedevve insieme, che ve volete bene... Io so” ‘n

vecchiaccio ma ste cose me riempiono er core!”, disse Deshun simpaticamente.
“Perché nun te sei mai sposato zie’? Nun te sei mai innamorato da giovane?”, chiese Jialin.

“Innamoramme? Da giovane io ero pazzo d’amore!” Bevve ancora un sorso, la sua faccia
rugosa si stava facendo rossa per la sbronza. Alzo gli occhi e guardo la luna salire dalle montagne ad

est.

L’asinello incedeva senza sosta, respirando la polvere che sollevava avanzando. La luce della
luna illuminava i campi e li faceva sembrare un dipinto ad inchiostro. Nel silenzio della notte si udiva

solamente lo scorrere del fiume, nascosto dalle alte colture di granoturco.

“Parlaci delle tue esperienze amorose! Nun ce credo che te eri innamorato!”, insistette Jialin

facendo un occhiolino a Qiaozhen, come per dirle di dargli corda.

“Ah si, eh? Nun ce credi? Tu padre era quello che se ne fregava! Al tempo lavoravo co’ lui,
Liben e Minglou per Liu Guozhang. Tu padre era ‘n timidone, se cacava addosso a trovasse le donne!
Nun puoi capi’ che fatica ¢ stata fa conosce 1 tuoi genitori! Avevo vent’anni e il capo aveva capito
che ero ‘n tipetto tenace e che nun me stancavo nei campi. Un giorno me mando a pija’ er sale e i
prodotti di pelle conciata. Quando arrivai al negozietto vidi la fija der proprietario sulla sponda de
non so che fiume e iniziai a facce amicizia. La ragazza si chiamava Lingzhuan ed era piu bella della
Xiaodan? del teatro dell’opera della contea. Era un corteggiamento continuo, ogni volta che arrivavo

a casa sua me cantava un xintianyou pe’ accoglieme. Che voce che c¢’aveva...”
“E come faceva sta canzone?”, chiese curiosa Qiaozhen.
“Senti qua!”, urlo Deshun. Prese un bel respiro e un sorso dalla bottiglia € comincio a cantare:
Tre luci brillanti e un bel mulo [i in testa,

il suo campanaccio fa suono di festa;

Se fossi mio fratello ti potrei ospitare,

ma tu non lo sei e sulla tua strada dovrai andare...

26 Ruolo femminile dell’opera tradizionale. [N.d.T.]



Finito di cantare il vecchio tird un lungo sospiro e disse: “Quando entravo in quel negozietto
non me ne volevo pit anda’. Lingzhuan me passava sotto banco ravioli de carne de capra e spaghetti
de grano saraceno... ‘A sera, quando nessuno ce poteva vede’, arivava fino a casa mia... Dopo un
giorno o due pero io dovevo porta’ le bestie da pascolo verso la Mongolia Interna. M’accompagnava

fino ar fiume piangendo e poi, quando ero ormai lontano, iniziava a canta’ de novo...”
“La canzone pareva ‘Oltre la Grande Muraglia’”! E quella?”, chiese Jialin sorridendo.

“Proprio quella!” Deshun riprese a cantare a squarciagola con la sua voce rauca consumata

dal fumo:
Fratello mio, oltre la Grande Muraglia devi andare,
la tua sorellina non vuoi lasciare;
tenendoti stretto per mano,

ti accompagno alla porta pian piano.

Fratello mio, oltre la Grande Muraglia devi andare,
la tua sorellina ti vuole accompagnare;
parole sincere mi dici con amore,

ricordati sempre di tenerle a cuore:

Percorri sempre la via principale,
non sceglierne mai una laterale;
sulle vie principali i militari son tanti,

in quelle laterali ti attendon briganti.

Quando sali in barca siediti a poppa,
evita sempre di metterti a prua;

a prua l’acqua che sale é troppa,



la morte non deve esser la tua.

Fermati al calar della notte,
al sorger del sole riparti;
se lungo la gelida strada la solitudine ti inghiotte,

da te devi arrangiarti.

Fratello mio, oltre la Grande Muraglia devi andare.
Nessuna amicizia devi fare,
se molte amicizie stringerai,

di me presto ti scorderai.

Coloro che han soldi son gli amici,
e quelli che non ne hanno son infelici;
gli amici con la tua sorellina non puoi paragonare,

| Qiorni son lunghi e non sembran passare...

Quando fini di cantare il vecchio era senza fiato. Alzo la testa con le lacrime agli occhi dalla

fatica e mugugno ridendo: “Mamma mia che fatica, oh! Me sto a invecchia’... Faccio ride 1 polli!”

Qiaozhen e Jialin si erano ritrovati d’un colpo I’una tra le braccia dell’altro. La luna era oramai
alta nel cielo e illuminava le lontane montagne, scure come ombre. Gli steli di sorgo e granoturco ai
lati della strada formavano due alte muraglie verdi. Il carro avanzava seguito dal suono della ghiaia

sotto le ruote e dal pungente odore di assenzio.
“Che ha fatto poi Lingzhuan?”, chiese la ragazza a Deshun.

“Ho sentito di’ che s’¢ sposata co’ ‘n commerciante de Tianjin. Lei nun voleva ma er padre

I’ha obbligata! Da quando ¢ successo, nun 1’ho piu rivisto I’amore mio. Da quel momento ho deciso



che nun me sarei mai sposato. Sposasse co’ qualcuno che nun te piace € come beve acqua fredda, ‘n

sa de gnente...”
“Puo esse che ¢ ancora viva?”, aggiunse Jialin.
“Finché so’ vivo i0 vive lei. Me la porto dentro ar core...”

Il carro gird I'ultimo tornante di un’altura. D’un tratto tutto si fece piu luminoso: la citta

illuminava quella vallata di tenebra sotto I’amorevole sguardo della luna.



Capitolo 12

Dopo aver bevuto una bottiglia di liquore e caricato il letame su uno dei carri, il vecchio
Deshun non aveva piu forze e si reggeva a malapena in piedi. Jialin lo prese in spalla e lo accompagno
a casa della zia di Qiaozhen, dove li attendeva un lauto pasto. Lo fece accomodare sul kang e torno a

caricare il secondo veicolo.

Nel trasportare il carico evitava di percorrere vie affollate o illuminate. Sebbene fosse notte e
non ci fosse nessuno per strada si guardava attorno con cautela, per evitare di imbattersi in persone

conosciute o compagni di scuola.

Lungo la strada 1 fornitori di letame delle unita di lavoro erano molti. In quel periodo dell’anno,
tuttavia, in tanti avevano bisogno del concime e per questo il barile da riempire era ancora mezzo

vuoto.

D’un tratto Jialin si trovo di fronte al palazzo della radio della contea. Si nascose in un
angolino nell’oscurita pensando alla sua ex compagna del liceo Huang Yaping e poi tird dritto senza

guardarsi indietro.

Fece un lungo giro dei vari fornitori per riempire il carico da riportare a Gaojiacun.
Camminando nell’oscurita della notte pensava a quanto fosse cambiata la sua vita. Tre anni prima a
quell’ora sarebbe stato in aula studio a leggere o al cinema con 1 suoi compagni, 0 magari in un campo

da basket a giocare...

Adesso era tutto diverso, trasportava letame su un carro. Si nascondeva da tutto e tutti
sparendo nell’ombra, come un fantasma notturno; guardando le luci della stazione radiofonica. Si
chiedeva cosa facesse Yaping in quel momento, se stesse bevendo del té leggendo un bel libro o

ascoltando la musica...

In un momento pero rinsavi: si stava comportando ridicolmente. Oramai era quella la sua vita
e non doveva perdersi in quel tipo di pensieri. Dare importanza a cio che stava facendo era ben piu
importante! Aveva un compito e doveva portarlo a termine: pit concime avesse preso, piu sarebbe
stato felice. Deshun lo aveva cambiato in meglio, facendogli capire I’importanza di gioire di quel che

si ha.

Arrivo alla stazione degli autobus e guardo nella fossa del bagno pubblico per vedere se fosse
possibile ritirare i liquami. Fu molto felice di riscontrare che non gli sarebbero bastati tre carri per

trasportare cosi tanto letame, ma purtroppo la porta della struttura era chiusa a chiave.



Era conscio del fatto che qualcuno era arrivato prima di lui, ma avrebbe comunque lottato per
avere la sua parte. Prese una pietra ben levigata da terra e fece leva tra lo stipite della porta e la
serratura forzando il meccanismo. Usando un arnese da raccolta inizio cosi a riempire il barile

semivuoto.

Mentre si appropinquava a caricare sul carro il recipiente pieno e a riempirne un altro

arrivarono due uomini in uniforme da lavoro rossa con su scritto in caratteri gialli “Avanguardia”.
Jialin conosceva bene quel nome, quello squadrone era tra i piu ricchi della zona.

I due ragazzi lo avevano visto raccogliere il liquame e si erano immediatamente avvicinati:

“Perché stai a ruba’ ‘a roba nostra?”, disse uno dei due.
“E vostra sta merda?”
“Certo che ¢ nostra!”
“Ma come puo esse, questo € ‘n cesso pubblico!”
“Vedi de fatte i cazzi tua, testa de cazzo!”
“A chi stai a insulta’?”

“A te, e quindi? Nun lo sai che pe’ pijasse sta roba dovemo regala’ ai superiori della stazione
‘n sacco de roba da magna’ che coltivamo nei campi nostri? Nun ce danno ‘n centesimo e mo te stai

pure a ruba’?”
“Lascia pure du’ kuai pe’ mette a posto la serratura.”, aggiunse 1’altro.
“Datte du’ kuai? Come no, so’ arrivati i principi della merda!”, rispose Jialin.
Avanzo nuovamente verso il bagno ma uno dei due lo colpi con un pugno.

Jialin si alzo e, furente, impugno il mestolo che utilizzava per raccogliere il liquame per
percuoterli. Il ragazzo che gli stava di fronte riusci a schivare I’arnese e gli lancio delle feci. Sotto la
fioca luce della luna, nel parcheggio della stazione dei bus volavano escrementi e pugni, ricoprendo

gli uomini di schizzi di sangue e liquame.

Solo quando il capostazione arrivo a separare i contendenti si ristabili un minimo d’ordine.
La sua testa pelata brillava sotto i raggi lunari, mentre provava a persuadere i due uomini a desistere
dal combattimento. Gli ricordava che la stazione aveva firmato un “contratto” con Avanguardia e che

non c’era altro squadrone che potesse approvvigionarsi nella loro latrina.

“Pe’ du’ carote e ‘na verza in cambio ‘o chiamate ‘contratto’...”, penso tra sé e s¢ Jialin.



Se avesse continuato a provare a prendere il concime dalla fossa le avrebbe senz’altro prese
di nuovo: oltre ad essere in due, infatti, quegli uomini erano anche vicini al loro quartier generale.
Non ci sarebbe voluto niente a chiamare i rinforzi e a farlo fuori a calci. Prese dunque il carico che

aveva posato e abbandono rapidamente la stazione.

C’era solo un altro luogo nelle vicinanze in cui poter andare a raccogliere i liquami, ossia

I’industria alimentare dove lavorava Zhang Kenan, ma preferi non andarci per evitare incontri.

Pensando al suo vecchio compagno di classe, tuttavia, gli venne in mente la fabbrica di
alimenti secondari. Decise di andare Ii a controllare rapidamente se fosse rimasto qualcosa nella fossa

dei loro bagni.

Nello spostare il carro sentiva 1’odore di feci nei capelli e il dolore nei punti in cui era stato
colpito nella precedente colluttazione. Se ne fregava di tutto in realtd, il suo unico pensiero era quello
di completare il carico e tornare al villaggio. Deshun e Qiaozhen erano sicuramente in apprensione

per lui.

Posteggio la vettura di fronte all’ingresso dello stabile industriale e entro per ispezionare. Non
era mai stato in quel posto prima d’allora, ma trovo il bagno rapidamente. Nella fossa non c’era troppo
da raccogliere, si aspettava qualcosa di molto piu copioso, ma tanto gli bastava per riempire fino

all’orlo il suo barile.

L’unico problema che si presentava era I’impraticabilita dell’edificio: dal bagno all’entrata,
infatti, doveva far passare per alcuni punti strettissimi il suo carrello da trasporto. Decise cosi di fare

avanti e indietro con piccoli carichi e di riempire il barile direttamente sul carro.

Quando usci col primo carico nel cortile della fabbrica, notd che seduti sotto un Kiri erano
seduti degli uomini a chiacchierare. Sembrava che si stessero lamentando per I’odore disgustoso che

c’era nell’aria.

Jialin era davvero mortificato, ma non poteva fare altrimenti. Sperava che quei quadri

potessero comprendere la sua situazione.

Arrivati al terzo carico, una signora usci dallo stabilimento gridando a gran voce: “Proprio a

st’ora dovevate veni’ a carica’? C’¢ ‘na puzza che se more!”

Quelle parole irritanti e di sfida gli risuonavano nella testa, ma non doveva fermarsi: solo un

altro paio di viaggi avanti e indietro e avrebbe finito.



Riempi il barile con quel che aveva raccolto e riscese dal carro in direzione del bagno. In quel
momento la signora gli grido nuovamente: “A porta merda, sto a parla’ co’ te! Vai a raccoglie da

n’altra parte, mica ce devi impesta’ I’aria, eh!”

Jialin si fermo nel mezzo del cortile stringendo le labbra tra i denti per evitare di reagire, il

corpo gli tremava dalla rabbia. Lo stava chiaramente stuzzicando per divertimento.

Era sul punto di esplodere, ma non poteva perdere di nuovo la calma. Non voleva compiere
gesti inconsulti o far rissa: gli bastavano altri due viaggi avanti e indietro e avrebbe finalmente

compiuto il lavoro.
Procedette cosi verso il bagno.

Quando fu di nuovo accanto al carro la donna si alzo di nuovo e con voce ancor piu polemica

strillo: “Ma che sei sordo? Te I’ho detto gia du’ volte e stai ancora qui!”

Un quadro un po’ piu anziano intervenne dicendo: “E nun je rompe li cojoni! Quando finisce

"’

nun ce stara piu puzza

3',’

“Eh, ma sti zoticoni nun li sopporto! Che te devo di’!”, rispose la signora.

Gao Jialin non poteva piu tollerare i suoi insulti. Era quello il trattamento che si meritava?
Durante I’anno un contadino affronta ogni genere di difficolta, vede il sole sorgere e sparire ad ovest
tra le montagne, raccoglie il grano e lo raffina nel miglior modo per poterlo vendere in citta e
approvvigionare la gente. Gente che mangia, caga e piscia 1 frutti del lavoro di quegli “zoticoni”!
Poggio il carico che stava trasportando e si diresse verso ’albero, pieno di rabbia. Voleva scambiare
due parole con guella maleducata. La signora e altri suoi colleghi si alzarono, aspettando di vedere

cosa avrebbe fatto il giovanotto.
Jialin, d’improvviso, si fermo: si era reso conto che quella donna era la madre di Zhang Kenan!

Le stava a dieci passi di distanza, tanto bastava per riconoscerla. Non riusciva a muovere un
muscolo, sapeva che non doveva litigare o accendere una discussione. Doveva chiederle scusa, anche
se era stata lei a provocarlo? Dirle un semplice “Mi Scusi!” avrebbe risolto qualcosa? Mentre
tergiversava in quei pensieri la signora gli punto il dito contro e chiese: “De dove sei? Quando nun

spali merda starai nei campi, no? Che stai a fa’ qua? Te vuoi magna’ qualcuno de noi?”

Era chiaro che non lo aveva riconosciuto. In quella veste rustica, ricoperto di escrementi e con
il viso nero per lo sporco, era camuffato da perfetto contadino. In passato, inoltre, era stato a casa di

Kenan solo due o tre volte, come poteva ricordarsi di lui?



Per rispetto del suo vecchio compagno si contenne e si spiegd con calma serafica: “Nun
s’arrabbi, ho quasi finito. Venimo de sera per evita’ de da’ fastidio ‘a mattina, nun ¢ ‘n lavoro pulito.

Nun pensavo de disturba’ qualcuno a st’ora...”
I colleghi della madre di Kenan annuirono: “Sta’ tranquillo, finisci pure!”
La signora, pero, insistette con cattiveria: “Sta’ lontano, omo de merda! Fetido poraccio!”
Jialin perse la testa e le rispose infuriato: “Nun saro pulito, ma sento che pure lei puzza!”

La faccia della donna si fece rossa dalla rabbia: comincio a tremare e, impulsivamente, si
provo ad avventare sul giovane. Fortunatamente, la rissa fu evitata grazie all’intervento delle persone

che le stavano accanto. Lo mando a quel paese e gli disse di tornare da dove era venuto.

Gao Jialin si giro e, con le lacrime agli occhi dalla rabbia, carico la restante parte di letame

rimasta. Sebbene il barile non fosse pieno del tutto, si rifiuto di continuare il lavoro e alzo i tacchi.

Le luci della citta scemavano gradualmente inghiottendo nell’oscurita gli edifici. Solamente
la centrale idrometrica continuava ad essere illuminata: il suo riflesso sulla superficie dell’acqua

generava uno scintillio di color arancio simile a piccole flamme.

Erano fiamme anche quelle che ardivano nel cuore di Jialin. Si fermo dall’altro lato della
strada e comincio a pensare tra sé e sé, teso come una corda di violino. Doveva andare a vivere in
citta: era intelligente e acculturato, non aveva nulla da invidiare ai giovani autoctoni... Il modo in cui

era stato trattato era totalmente ingiusto!

Mentre guardava il luccichio dell’acqua, il sangue gli ribolliva per la rabbia. Prese uno dei
recipienti per la raccolta del liguame e lo scaravento a terra stizzito, poi corse a tutta velocita verso il
fiume. Lungo il tragitto passo attraverso un campo coltivato: sapeva che era dello squadrone
“Avanguardia” e, per vendicarsi dell’accaduto, riempi un sacco di pomodori e li getto nel fiume per
dargli una lavata. Fece un tuffo in acqua e rimase immerso per un paio di secondi, poi torno a riva e

mangio parte della refurtiva.

Dopo lunghe peripezie, Jialin torno a casa della zia di Qiaozhen. La ragazza era tornata al

villaggio con due carretti e aveva gia sotterrato il concime a Qiancun.

Deshun si era occupato del bestiame tutto solo. Il ragazzo riprese dunque la strada verso

Gaojiacun.

Rientro a casa. Suo padre russava sonoramente sdraiato sul kang. La madre, sveglia, gli chiese

preoccupata: “Com’¢e che sei rientrato cosi tardi?”



Jialin non rispose e cerco dei vestiti asciutti sullo stendino. La vecchia lo tocco per richiamare
la sua attenzione, aveva una lettera nelle mani: “E de tu’ zio. Daje n’occhiata, io vado a dormi’.

Domani ce la leggi.”

Gao Jialin si mise sotto la lampada e, senza cambiare vestiti, incomincio a leggere:

Caro fratello, suocera mia;
Ciao a tutti!

Volevo darvi una bella notizia: la mia brigata ha accettato la mia richiesta di trasferimento
nella nostra regione. Nella loro lettera specificano che saro Coordinatore dei lavori dell 'Ufficio della

Prefettura.

Sono molto contento, dopo tutti questi anni lontano da casa i miei sogni sono finalmente
diventati realta. Ora che ho superato i cinquant anni mi sembra del tutto coerente col proverbio che
dice: “Le foglie che cadono dagli alberi tornano alle radici”. Passare i miei ultimi anni nella mia
terra d’origine é un desiderio che si avvera. I miei figli hanno gia un’occupazione qui in Xinjiang e
per non dare ulteriori noie al Partito non ho fatto richiesta di trasferimento anche per loro.

Torneremo solamente in tre: il piu giovane dei miei ragazzi, Jiaping, mia moglie ed io.

Se dovessi tornare nelle nostre terre e aver tempo prima di cominciare a lavorare vi verro a

trovare sicuramente.

Vi diro tutto quando ci rivedremo.

Yuzhi

Non appena fini di leggere la lettera Jialin salto euforico sul kang urlando a gran voce: “Ma’,

pa’! Svejateve dajeeee...”



Capitolo 13

Il mattino successivo una jeep verde militare entro a Gaojiacun e posteggio nel mezzo del

cortile di casa Gao.

Il fratello di Yude era tornato! In brevissimo tempo la notizia si sparse per il villaggio e in
molti accorsero di fronte a casa di Jialin per vedere con i propri occhi cosa stesse accadendo.

Era da tempo che non si vedeva tanta agitazione nel paese: tutti correvano curiosi per vedere
il “Sommo Quadro”, dai vecchi col bastone alle mamme che allattavano, dai contadini in procinto di
andare nei campi agli studenti. Persino i cani avevano intuito che stava succedendo qualcosa e

seguivano la folla.

La madre di Jialin era in casa a preparare da mangiare assieme a molte altre signore, accorse
per dare una mano: alcune ravvivavano il fuoco, altre tagliavano verdure e altre ancora facevano gli

spaghetti. Tutti i vicini erano entusiasti di partecipare ad un evento di tale importanza.

Jialin prese dalla borsa dello zio una bella manciata di caramelle e le distribui ai bambini che

si erano avvicinati curiosi.

Gao Yude e Yuzhi erano di nuovo assieme e sedevano assieme ad altri parenti e amici. Yuzhi
indossava la divisa da quadro. A fianco del fratello sembrava vent’anni pit giovane. Non era troppo
alto e aveva qualche chilo in eccesso. Il suo volto era arrossato e segnato da pochissime rughe. Aveva
ancora tutti i capelli neri. Sorrideva e salutava le sue vecchie conoscenze, oramai tutte oltre la
cinquantina. Quando un ospite entrava a fargli un saluto, lui lo accoglieva e lo faceva sedere sul kang
per scambiare due chiacchiere: “Te trovo bene!”, “Ho sentito di’ che stai a fa’ carriera!”, “Nun

t’avemo visto per un po’, pensavamo fossi morto!”, “M’hanno detto che t’hanno promosso!” ...

Yude rideva ad ogni domanda che facevano al fratello. Gli sedeva accanto fumando una
sigaretta e asciugando le lacrime di gioia per la sorpresa.

Yuzhi era stato accompagnato da Ma Zhansheng, che pero era dovuto andar via per sbrigare
delle faccende.

Proprio mentre stava per uscire aveva incrociato Jialin e gli aveva detto: “Aspetta ‘n attimo.

Tu’ zio ¢ tornato mo dopo dieci anni, in molti lo vorranno saluta’! Siedite co’ me nella jeep ‘n attimo.”

Jialin annui, era troppo contento per il rientro del parente e non aveva programmato nulla di

particolare. Vedendo alcuni bambini nell’autovettura, il potente quadro era corso con fare minaccioso



per scacciarli. Jialin lo fermo sorridendo: “So’ regazzetti giovani, nun 1’hanno mai vista ‘na cosa der

genere, falli resta’ che nun fanno niente! Sedemose sotto 1’albero 13.”

Zhansheng annui e poggio un braccio sulla spalla del giovane, poi disse: “Te dird ‘na cosa:
presto risolveremo a modo sta questione der lavoro tuo...” Il cuore di Jialin batteva all’impazzata,
quelle parole lo avevano preso alla sprovvista! Non ebbe neanche il tempo di realizzare cio che aveva

sentito che Minglou gli apparve di fronte.

“Nun stai co’ tu zio Jialin? I tuoi stanno a invecchia’, sa’, mani e piedi cominciano a fa’ male,
nella famija poi nun c’hai nessun altro...” Finita la frase il “Boss” strinse con entusiasmo la mano del

Signor Ma.
Jialin rispose: “Il signor Ma nun voleva sta’ dentro casa, ce facevamo du’ chiacchiere qui.”

“Torna a casa. Me porto ‘r Segretario Ma a casa che dovemo parla’. Poi avvisa i tuoi che nun
preparassero pe’ stasera. Sarete miei ospiti, ho fatto prepara’ tutto. Dopo anni de rivoluzioni e
battaglie er poro Yuzhi avra pure diritto de magna’ a modo!” Si gird dunque verso Ma Zhansheng e

disse: “Yuzhi ¢ ‘r quadro piu importante de sto villaggio, ‘n motivo d’orgoglio!”

I signor Ma rispose: “Er compagno Yuzhi ¢ ‘r Direttore dell’Ufficio del Lavoro di questa

zona, er diretto superiore mio!”

“’O sapevo”, rispose il “Boss” guardando Jialin giocare con i bambini. Si diresse cosi verso

casa in compagnia del collega.

Dopo aver mangiato a sazieta Jialin segui il padre e lo zio al cimitero. La tomba degli antenati
era sul pendio soleggiato di una collina. Le tombe dei defunti genitori erano coperte da un folto strato

di erba e fieno.

Il vecchio Gao Yude prese da un cesto di bambu dei pani e dei biscotti e li ripose sulla lapide.
Accese poi una pila di fogli di carta gialla per venerare gli antenati?’ e invitd Yuzhi e Jialin a
inginocchiarsi e pregare. Yuzhi esito un attimo ma nel vedere la faccia del fratello, pietosa come un
campo di primavera congelato, lo segui senza opposizioni. In occasioni del genere, a prescindere da

quale carica si occupasse, era dovere seguire il rito.

2" Tipici fogli di carta gialla bruciati durante la Festa del Qingming per onorare i defunti (In cinese
huangbiaozhi ##4K). [N.d.T.]



Si chinarono tre volte di seguito. Jialin e lo zio si alzarono, lasciando il vecchio Yude solo
nella preghiera. Era steso a terra in lacrime. Yuzhi gli si avvicino e gli porse il suo fazzoletto. Aveva
lasciato quelle terre molto tempo addietro e vi era tornato quando i suoi genitori erano gia morti. In
un attimo gli apparve I’immagine dei due nei campi, sofferenti e vecchi: aveva deciso che la sua sorte
sarebbe stata diversa e cosi era stato. Anche sul suo viso scesero due lacrime di malinconia... Jialin

guardava la scena in disparte, corrucciato e Commosso per i propri parenti.
I due fratelli si alzarono e Yude mugugno: “Una vita de stenti ‘a loro... Cosa hanno passato...”

“So’ sempre stato fuori, nun me so’ mai preso cura de loro a modo... Ricordo ancora quanto
fu dura all’inizio. Ormai nun posso piu aiutalli, ma faro de tutto pe’ sostene’ voi... Voglio sdebitamme

e stai pur certo che lo fard!”, continud Yuzhi.

“Nun te devi da’ colpe. Ora che le politiche agrarie funzionano ‘a famija nostra ha cibo e
Vestiti, nun ce manca niente. Chi ha sofferto davvero ¢ tu’ nipote! Dopo ave’ conseguito ‘r diploma

¢ finito a lavora’ nei campi. I raccomandati stanno tutti a lavora’ tranquilli, lui invece...”
“Nun sei piu insegnante?”, chiese confuso Yuzhi a Jialin.

Yude intervenne senza aspettare la risposta del figlio: “Gli studenti quest’anno nun erano
troppi, nun je serviva ‘n altro professore e percio ¢ tornato a casa.” Aveva paura che Jialin avrebbe
potuto denunciare cio che era accaduto con Minglou. Non voleva far sapere a Yuzhi che era il “Boss”
il responsabile di quanto accaduto, non era il caso di alzare un polverone inutile. Yuzhi sarebbe andato

via presto, ma loro dovevano vivere li ancora a lungo!

I1 quadro stette in silenzio per un attimo, poi disse: “Fratello mio, ascoltero tutte ‘e richieste
che vuoi, ma nun me pressa’ co’ sta storia. Er Comitato der Partito m’ha comunicato che ‘r precedente
Direttore dell’Ufficio der Lavoro aveva ammanicato ‘n po’ troppa gente, facendo incazza’ 1 cittadini,
e pe’ questo lo avevano dovuto rimpiazza’. Poiché ho sempre lavorato co’ I’esercito € me occupavo
de politica m’hanno affidato sto compito. Se fidano de me! Co’ che faccia posso fa’ determinate cose

se so’ appena arivato? Posso fa’ tutto, ma non questo. Devi capimme frate’...”

I1 vecchio annui e rispose: “Se ‘e cose stanno cosi...” Tird un lungo sospiro e invito 1 Jialin e

Yuzhi a tornare verso casa, Minglou li stava aspettando.

Gao Minglou e Ma Zhansheng erano nella sala riunioni di casa Gao a chiacchierare.



Il “Boss” temeva che Jialin potesse dire a suo zio come aveva perso il lavoro e, avendo

cooperato con il signor Ma in questo imbroglio, lo aveva convocato per confrontarsi.
“E se ‘r Direttore Gao dovesse venillo a sape’?”, chiese Minglou bevendo del té.

Ma Zhansheng rise: “E se ce fosse ‘n lavoretto migliore de ‘n semplice professore... Potrebbe

mai scappaje qualcosa?”’
“’n lavoro migliore? Ma se manco i contadini trovano lavoro, che lavoro je se po’ offri?”

“Secondo ‘e direttive arrivate dalla nostra Prefettura, ‘a miniera de carbone ha ottenuto er
diritto d’assume ‘n po’ de lavoratori ar de fuori della vostra Comune, perché sembra che ‘r numero
de quadri e operai sia ‘n po’ troppo alto.” Ma Zhansheng prese la sigaretta che Minglou gli stava

passando e fece due lunghi tiri.
“Nun penso che Jialin voja fa’ er minatore!”

“E chi t’ha detto che ‘o deve fa’? L’Ufficio Comunicazioni della Contea ha bisogno de ‘n
addetto stampa: Jialin sa scrive bene, lo possono fa’ diventa’ quadro. Se je garantimo sto lavoro Sstamo

in una botte de fero!”

"”

“Ho paura che sta cosa ce dara ‘n sacco de cazzi da sbriga

“Ho gia fatto tutto io, devi solo riempi’ sto modulo e mette ‘n timbro dell’unita de produzione,
a quello della comune e della contea ce penso io. Le formalita so’ robacce legali, tocca fa’ sembra’

legali anche gli impicci che stamo a fa’ noi!”

Ma Zhansheng scoppio a ridere e contagio anche Minglou, che poi chiese: “Il Direttore Gao

ha gia parlato de su’ nipote e della questione lavoro?”

“Ao! Sei I’omo piu sveglio solo a Gaojiacun!”, disse con tono sarcastico il signor Ma, “Fino
ad oggi nessun direttore s’¢ occupato de ste cose perché nun je conviene! E tutto a carico dei suoi
sottomessi! Se semo sempre messi a disposizione pe’ 1 nostri capi e loro ¢’ hanno fatto crede che

fosse ‘na grana... ‘n realta ¢’ erano riconoscenti e c’hanno promosso, damme retta!”

Minglou era a bocca aperta. Zhansheng era davvero incredibile, non a caso a trent’anni era
gid vice-direttore dell’Ufficio Generale dei Quadri... Che talento! Sarebbe diventato di sicuro

qualcuno di importante di quel passo!

Sanxing nel frattempo aveva accolto Yuzhi nel cortile. Minglou e Zhansheng uscirono per
porgergli gli adeguati omaggi e poi per invitarlo ad unirsi a loro nella sala delle riunioni per fumare

una sigaretta e chiacchierare.



Il neoarrivato avrebbe preferito restare a casa, ma suo fratello non aveva voluto sentir ragione:

Minglou era il Capo Villaggio, non bisognava andar contro i suoi inviti.

I1 “Boss” si reco in cucina dalla moglie e la suocera e gli ordino di aspettare un po’ prima di

servire la cena.

Usci poi in cortile e con voce agitata chiese al figlio: “Perché nun hai chiamato anche Jialin e

‘r Signor Gao?”
“Mica me I’hai detto!” rispose Sanxing con un’espressione persa.

“Ma che c’hai ‘a sabbia ner cervello? Quei cazzo de libri li leggi o te li infili ner culo? Vai a

chiamalli subito!”

Sanxing chiamo Yude, che fu accolto da un sincero abbraccio di Minglou: “Benvenuto!

Com’¢ che Jialin nun ¢ venuto?”’
“Sto capoccione voleva sta’ a casa, se nun viene pure mejo!”

I quattro uomini si sedettero a tavola e le portate iniziarono ad arrivare. Il baxianzhuo? era
colmo di piatti e scodelle piene di qualsiasi tipo di prelibatezze, quel banchetto era senza dubbio il

pill ricco della conteal

Minglou si occupo di servire la grappa e passo il primo bicchiere a Yude, che lo bevve in un
solo sorso. Il vecchio Gao guardava suo fratello ed il “Boss” con aria incerta, il suo stato d’animo

non era dei migliori.

Quindici giorni dopo Jialin divenne ufficialmente dipendente statale. Solo dopo aver firmato
sul registro di presenza della miniera di carbone avrebbe potuto prendere posto nel Comitato del
Partito e divenire quadro. Come fosse arrivato li e quali fossero stati i passaggi della sua promozione
non gli era ancora chiaro: lui aveva compilato solamente un modulo, delle altre scartoffie si era

occupato Ma Zhansheng.
Quel momento rappresentava una pieta miliare per la vita del ragazzo.

La notizia di Jialin non fu presa bene dai suoi compaesani: come i cittadini sapevano che era
stato rimpiazzato da Sanxing sotto ordine di Minglou, cosi ora sospettavano che fosse stato
raccomandato dallo zio per la carica occupata. Quell’ondata di garbugli e scorrettezza era condannata

da tutti, ma nessuno osava opporvisi. Cosa potevano fare?

28 Tavolo degli otto immortali, tipico arredamento cinese. [N.d.T.]



Quando Jialin lascio il villaggio il padre si era ammalato, pertanto neanche la madre lo poté

accompagnare.

Solamente la sua amata Qiaozhen lo accompagno fino alle porte del villaggio. | bagagli li

aveva gia spediti tutti, aveva con sé solo una valigetta.

Quando arrivarono al bivio si fermarono 1’uno di fronte all’altra: “Non me scorda’, Jialin...”,

disse piangendo la giovane perla.
“Tu sei I’unica per me...”, rispose Jialin alzandogli la testa delicatamente.
La guardo negli occhi con dolcezza e malinconia e, dopo averla baciata, se ne ando.
Si incammino sulla superstrada con le lacrime agli occhi, guardando da lontano la sua amata.

Dopo averne apprezzato le perfette forme e lineamenti, alzo lo sguardo verso Gaojiacun e casa
sua, ammirando il verdeggiante paesaggio percorso dal fiume Dama. Era contento di iniziare una

nuova avventura, ma gli si strinse il cuore nel vedere in lontananza quei campi in cui era cresciuto.
Si asciugo le lacrime e riprese il cammino verso la citta.

Cosa gli avrebbe riservato il futuro? Come sarebbe proseguito il suo percorso?



Seconda parte

Capitolo 14

I giorni che seguirono il trasferimento in citta furono frenetici per Jialin: nervosismo e felicita
si alternavano continuamente, gli sembrava di vivere in un sogno. Era passato repentinamente dalle
campagne alla citta, in maniera diversa rispetto la scorsa volta: non era pitu uno scolaretto senza
pensieri ma un ragazzo di campagna in cerca di fortuna, spiazzato e impaurito. La sua esperienza al
liceo aveva fatto si che il suo modo di pensare, i sentimenti e le abitudini si conformassero alla citta,
trasformandolo rapidamente sotto ogni aspetto della sua personalita in un cittadino. La campagna gli
era indifferente, la vedeva come un passaggio della sua vita e ci tornava solamente durante le vacanze

d’inverno o in estate.

Quando divenne un tutt’uno con quella realta, pero, ne fu inesorabilmente allontanato. Dopo
essersi diplomato tento il test d’ammissione all’universita, fallendo, e dovette tornare alla sua vita
precedente. Si puo solo immaginare quanto un ragazzo dalle ampie vedute come lui potesse aver
sofferto una disgrazia del genere! Non si poteva neanche dire, tuttavia, che fosse stato un segno del
destino: la Cina in quel preciso momento storico era in grave crisi e non poteva far fronte alle richieste

di tutti i suo cittadini.

Se ogni aspetto della societa fosse stato armonioso non ci sarebbe stato problema a spiegare a
giovani come Gao Jialin lo stretto legame tra gli interessi del singolo e quelli di un’intera nazione.
Negli anni cinquanta e sessanta numerosi problemi a livello sociale avevano trovato soluzione grazie
ad un interesse attivo della stessa societa. Sfortunatamente per il giovane Gao, in quel momento,
erano persone come Ma Zhansheng e Gao Minglou a governare: uomini avidi e pronti a tutto per
difendere i propri interessi; uomini pronti a sviare le persone nei momenti cruciali della vita,
trasportandoli nel baratro del pessimismo; uomini capaci di spingere quelle stesse persone in una

condizione privilegiata per comodita personale.

Il motivo della felicita di Jialin stava nella consapevolezza di non essere pit un semplice uomo
di passaggio. Era diventato un cittadino al cento per cento. Naturalmente, era molto soddisfatto della
posizione che avrebbe occupato: corrispondente dell’Ufficio Comunicazioni della Contea equivaleva
a “Giornalista” per lui! Aveva I’incarico di intervistare, far foto... Avrebbero pubblicato articoli con
il suo nome! Si sarebbe fatto conoscere durante conferenze e meeting: con una macchina fotografica

a tracolla si sarebbe fatto sentire con le sue domande, a prescindere della carica dell’intervistato.



Sapeva benissimo che quel che aveva era arrivato grazie a Ma Zhansheng. Suo zio non aveva
fatto nulla e non voleva agevolare nessuno dei suoi familiari! Qualcuno lo aveva fatto al posto suo,
senza chiedergli alcun parere. Jialin aveva scoperto come fosse piu semplice aprire la “porta sul retro”
piuttosto che passare da quella che aprono tutti. Il fatto che avesse usufruito di una spintarella lo
faceva sentire un pochino a disagio: sapeva che ovunque nel Paese si lottava contro questo genere di
ingiustizia.

Penso pero che erano ben pochi quelli che erano stati scoperti! Zhansheng diceva che “il gatto
che non mangia pesce non esiste”. Lo aveva rassicurato che sarebbe stato li e lo avrebbe protetto.
Jialin cerco cosi di non pensarci, doveva solo concentrarsi a far bene il suo lavoro da quadro di partito
e ad ottenere successi. Era giunto a convincersi del fatto che fosse direttamente volere del Partito di

assegnargli quella carica e, per ricambiargli il favore, aveva giurato di iscriversi I’anno successivo.

Il suo capo si chiamava Jing Ruohong. Piu vecchio di una decina d’anni, era alto e secco ¢
portava un bel paio di occhiali dalla montatura bianca. L’anno in cui inizio la “Grande Rivoluzione
Culturale?®” si laureo presso la Scuola Normale Superiore della Provincia in Letteratura Cinese. Prima

che arrivasse Jialin, il vecchio Jing era I’unico responsabile della Comunicazione della Contea.

L’impressione che lasciava il Signor Jing la prima volta che lo si incontrava era molto positiva.
Sebbene non fosse di molte parole, il poco che comunicava era di contenuto erudito e profondo. Gao
Jialin lo ammiro da subito, cosi tanto da cominciare a chiamarlo “Professor Jing”. Sebbene non fosse

lui a scegliere gli impiegati dell’ufficio era chiaro a tutti che fosse il capo.

Per i primi giorni il vecchio Jing non fece lavorare il ragazzo, preferi lasciargli tempo per

sistemarsi a casa e in ufficio.

L’ufficio era situato nell’annesso dell’edificio del Comitato di Partito della Contea. Le alte
mura di cinta circondavano una corte con giardino a loro uso personale. A parte gli eleganti uffici dei
dipendenti c’erano altre cinque stanze riservate a dirigenti della Provincia o della Contea in visita 0
in ispezione. La disposizione dei dipendenti del reparto Comunicazioni mostrava quanta importanza
dessero gli alti quadri alla propaganda. Le condizioni di quel luogo erano perfette per poter scrivere

senza aver alcun rumore di sottofondo.

Il vecchio Jing accompagno Jialin all’ufficio del comitato per prendere la cancelleria

necessaria a lavorare. Tavolo, sedie e altri mobili erano stati portati il giorno precedente. Quando tutto

29 Politica lanciata nel 1966 a seguito del fallimento del Grande Balzo in Avanti. [N.d.T.]



fu in ordine il ragazzo mise su la sua canzone sovietica preferita, Il fermento del fiume Dnepr3®”, ed

incomincio ad intonarla facendo su e giu per la stanza.

Era tutto cosi perfetto e rinvigorente! | raggi del sole calante si riflettevano sul grande specchio
dell’ufficio di Gao Jialin, illuminando la scrivania con una luce calda e accesa. Dopo aver mangiato

a sazieta alla mensa del Partito usci per andarsi a fare una passeggiata verso il suo vecchio liceo.

Era periodo di vacanze, nell’istituto non c’era nessuno. Guardando da fuori quel luogo cosi
familiare gli ritorno a mente il periodo della sua vita in cui aveva studiato: sentiva il suono delle
lezioni di fisarmonica, il brusio di voci e le risate durante gli eventi sportivi dell’istituto... Le facce
dei suoi compagni erano ancora vivide nella sua testa, ma cio che gli tornava piu in mente erano le

conversazioni con Huang Yaping seduti I’'uno accanto all’altra.

Si sedette un attimo per contemplare i luoghi della sua giovinezza, con le lacrime agli occhi
dalla malinconia. E quello il sentimento che prevale quando si pensa alla propria adolescenza e la si

rivive in prima personal

Usci dal cortile del liceo e si diresse allo stadio della contea: oltre ad essere uno studente ligio
era infatti un grande amante dello sport, faceva parte di numerose squadre ai tempi della scuola. In
particolare, lui e Kenan erano i due giocatori piu forti della squadra di basket. Quanti pomeriggi

indimenticabili aveva passato sul campo!

Dopo aver contemplato a lungo quel luogo riprese la strada da cui era venuto. Giro la citta

come se fosse un forestiero, in lungo e in largo, per poi salire su una collina ad est della citta.

La collina era coperta da piccoli boschetti, alcuni dei quali erano stati piantati durante la festa
del Qingming®. Sulla cima c’era il Cimitero dei Martiri, dove erano sepolti pitl di cento soldati morti
durante la guerra. Le iscrizioni sulle lapidi, macchiate dai segni del tempo, rivelavano che erano gia

passati piu di trent’anni da quell’oscuro periodo.

Era quello il luogo piu bello della citta. La maggior parte degli abitanti frequentava lo stadio
o il cinema, solo in pochi avevano 1’ardore di salire sul colle ed era per questo che il silenzio regnava

sovrano.

Jialin si arrampico su una enorme sofora. Attraverso i rami del boschetto vedeva stagliarsi

I’intera contea. A parte per un paio di nuovi edifici da cinque o sei piani era tutto come lo aveva

3Motivo sovietico della seconda meta degli anni ‘50. [N.d.T.]
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lasciato tre anni fa. Inoltre, era stato costruito un bellissimo ponte lungo il fiume che portava

direttamente allo stadio.

Il sole calava ad ovest e i suoi raggi arancio scuro si riflettevano sui palazzi della citta. In quel
preciso istante della giornata la vista da quel luogo era mozzafiato: all’orizzonte 1’imponente
Altipiano del Loess si allungava per chilometri e chilometri in una serie di picchi e piane. Quando le
luci della citta incominciarono ad accendersi Jialin si diresse verso casa. Nello scendere dalla collina

si fermo un istante e con entusiasmo travolgente esclamo: “Non ti lascero mai piu...”

Una tempesta nel sud della contea forni a Jialin la prima occasione di lavoro. Comincio a
piovere di mattina, e sebbene in citta la quantita di pioggia non fosse molta, gli era stato comunicato
telefonicamente che nella Comune del flume Nanma c’erano state numerose inondazioni. Le prime
voci parlavano di almeno trenta vittime travolte dalle acque e di migliaia di abitazioni ridotte a stato
inagibile. L’intera comune aveva repentinamente organizzato operazioni di soccorso per aiutare le

numerose personc rimaste senza casa...

Jing Ruohong si era ammalato pochi giorni prima e aveva contratto una brutta influenza.
Malgrado la sua situazione di salute il vecchio capo si era proposto come inviato sul posto, ma era
stato prontamente fermato da Jialin: la pioggia scendeva incessante e, viste le sue condizioni, non gli

sembrava proprio il caso di lasciarlo andare.

Chiese cosi al Signor Jing di lasciarlo andare, provando a convincerlo che quell’esperienza
sarebbe stata di notevole importanza per la sua carriera e che, una volta tornato, gli avrebbe lasciato

tutti i dati per scrivere un articolo col suo nome. Il capo acconsenti.

Gao Jialin non prese la bicicletta, aveva sentito dire che tutte le strade della contea erano
inagibili. Si mise un impermeabile, fece dei risvolti ai pantaloni sino al ginocchio e si diresse verso il

luogo del disastro.

Il sangue gli ribolliva nelle vene. Lo spirito avventuroso del suo carattere prese il sopravvento.
Quel gusto per il pericolo, che solitamente si definisce eroismo, poteva essere controproducente in

una rissa evitabile con un paio di smidollati, ma in quella circostanza era un dono prezioso.

In quel momento era carico come non mai, concentrato, sul pezzo: qualungque cosa fosse

chiamato a fare, avrebbe comunque dato il massimo!
Usci poco dopo il crepuscolo e, dopo pochi passi, tutt’attorno si fece buio.

La pioggia cadeva incessante e nell’oscurita della notte Jialin non riusciva neanche a vedersi

le mani. Non conosceva benissimo la strada per il fiume Nanma ma vi arrivo in un batter d’occhio.



Assetato e affaticato, decise di bere due sorsi d’acqua da una pozza in prossimita della strada.
Nell’appropinquarsi, tuttavia, cadde e si scortico i piedi: il dolore lo avvolse e gli arrivo in ogni
singolo osso del corpo. Il giovane reporter non si diede per vinto: era felice e pronto a divenire un
giornalista di successo e niente lo avrebbe fermato. Anche se non era ancora del mestiere sapeva che
1 suoi “colleghi” dovevano la loro gloria alla bravura e al coraggio: aveva letto di molti giornalisti
che durante la guerra avevano seguito gli squadroni militari, mandando aggiornamenti sulla posizione

del commando in tempo reale... Che storie magnifiche!

Gao Jialin era il primo quadro ad aver raggiunto la Comune sul fiume Nanma. Il gruppo di
salvataggio, capitanato dal vicesegretario del Comitato di Partito della contea, era cinque ore dietro
di lui. Quando Jialin arrivo nessuno sapeva chi fosse. Il ragazzo si presento, spiegando che era il
nuovo addetto alla comunicazione e che era arrivato per intervistare e raccogliere informazioni sulla
situazione dei soccorsi in atto. Vedendolo sanguinare dai piedi, i presenti furono molto colpiti dalla
sua dedizione e lo invitarono a riposarsi e a mangiare qualcosa. | quadri della Comune erano appena
tornati da uno dei luoghi peggiormente colpiti dalla calamita e si preparavano ad ripartire subito dopo
cena. Ognuno di loro era coperto di fango e fradicio dalla testa ai piedi. Il segretario della Comune
Liu Yuhaiera ferito in pit punti ed era stato prontamente fasciato, sembrava che fosse appena tornato

da un campo di battaglia.

Jialin si cambio con abiti asciutti. Su ordine del responsabile della Comune gli vennero

consegnati i report sui danni, mentre uno degli squadroni di salvataggio si stava per muovere.

Jialin fu inamovibile: voleva andare sul campo con loro. Prese dallo zaino una penna e un
quadernino e li obbligo a portarlo con loro. Il segretario, con tono scherzoso, disse che avrebbe scritto

una nota sul coraggio di questo giovanotto da mandare direttamente al suo capo.

A meta strada lo squadrone fu diviso in sottogruppi, ognuno dei quali avrebbe controllato lo

stato di ciascuna delle zone colpite dal disastro.

Gao Jialin e il giovane segretario Ma seguirono Liu Yuhai verso la sezione denominata
“Tempio del grande Buddha”. Lungo la strada I’oscurita era talmente avvolgente da non permettere
di vedere ad un metro di distanza, pertanto tutti i membri dello squadrone si tenevano per non perdersi
di vista. Mentre avanzavano Jialin si informava sulla situazione della calamita e sulle misure di
soccorso che erano state adottate, mentre il segretario Liu Yuhai incedeva in silenzio verso la meta

stabilita.



Arrivati alla sezione una fiumana di gente corse incontro al Signor Liu piangendo e urlando,
cercando di spiegare quante abitazioni fossero state distrutte o quanti animali fossero stati trascinati

via dalla potenza del fiume, o ancora quali fossero i danni nei campi...
“Come stanno i civili?”, urlo il quadro con grande austerita.
“Stanno tutti bene, pe’ fortuna!”, risposero tutti.
“Finché siam sani e salvi nun ¢’¢ nulla de cui preoccupasse!”

Le sue parole incoraggiarono tutti. Raduno tutti in una delle abitazioni rimaste in piedi e
comincio ad esporre le misure di sicurezza che la sua unita avrebbe preso. Vedere un uomo che
godeva di tale autorita in mezzo ai contadini ricordo a Jialin il personaggio di Zhu Laozhong® nel
romanzo La stirpe rossa®: fu commosso nel vederlo ridotto in quella maniera ma ancora determinato
ad aiutare i piu bisognosi. Non tutti i quadri erano come Ma Zhansheng o Gao Minglou, ce ne erano
anche di nobili d’animo! Sebbene fosse il suo primo incontro con il Signor Liu ne era rimasto

profondamente colpito.

I1 giovane Jialin fu contagiato dall’ispirazione che quell’uomo aveva trasmesso ai presenti.
Prese penna e taccuino e scrisse la frase che il quadro aveva pronunciato poco prima: “Finché siam

sani e salvi non ¢’¢ nulla di cui preoccuparsi”.

Scrisse un report sommario vicino alla tiepida lampada che illuminava la stanza. Anche se
fuori la tempesta imperversava e il fiume ruggiva con violenza, il giovane giornalista non sentiva
nulla: era immerso nella sua bolla con entusiasmo, la penna scorreva veloce sulla carta e i suoi occhi
non si staccavano dal foglio. Avendo letto frequentemente i giornali gli risultd semplice scrivere un

articolo di ottima fattura.

Dopo aver finito di scrivere si diresse sul luogo della calamita assieme a Liu Yuhai e diede

una mano ai poveri bisognosi in mezzo all’acqua e al fango.

Il giorno seguente consegno I’articolo al responsabile delle poste della Comune e lo spedi a

Jing Ruohong.

La sera, ritornati alla Comune, Jialin, il giovane segretario Ma e il vecchio Liu parteciparono

ad un’assemblea d’emergenza.

32 Personaggio che incarna I’ideale contadino/proletario durante la rivoluzione culturale. [N.d.T.]
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Durante la riunione ogni unita riporto la situazione dei luoghi in cui erano intervenuti. Sebbene
fosse la prima volta in un tale contesto, Jialin non esito a fare domande e ad intervenire, dando la

propria opinione su quanto era riuscito a documentare e a vedere.

Finito I’incontro, Liu Yuhai organizzo dei turni da tre ore per poter riposare e preparo un piano

per intervenire nuovamente nella notte.

Jialin non chiuse occhio. Scrisse di getto tre bollettini e una relazione approfondita
sull’esperienza dei giorni precedenti. Quando fini di scrivere usci dall’ufficio della Comune e si

sgranchi le gambe.

In quel preciso istante si accese una radio e incomincio a trasmettere la voce di Huang Yaping:
“...Compagni e concittadini, ascolterete ora il report di Gao Jialin ‘Finché siam sani e salvi non ¢’¢
nulla di cui preoccuparsi’...” La voce di Yaping sembrava commossa, specialmente nel passaggio in

cui venivano descritte le gesta di Liu Yuhai.

Jialin era tutto orecchie e ascoltava il suo primo report giornalistico alla radio! Il vecchio Jing

aveva lasciato tutti i meriti a lui e non aveva cambiato una singola parola.

La brivido di felicita percorse la colonna vertebrale del ragazzo, le lacrime gli riempirono gli
occhi.

Il giorno seguente Gao Jialin ricevette un riscontro dal Signor Jing, in cui encomiava il suo

lavoro e lo incoraggiava a far sempre meglio.

Seguendo i consigli del suo capo Jialin continuo a mandare i bollettini del disastro del fiume

Nanma uno dopo D’altro: tutti i suoi aggiornamenti furono letti da Huang Yaping alla radio:

Rieccoci dunque con un nuovo bollettino di Gao Jialin sulla calamita che ha colpito il Nanma...”

Dopo cinque giorni di strenuo lavoro sul luogo del disastro ambientale Jialin rientro

finalmente in citta, con la gratitudine e i complimenti di tutto il Comitato di Partito.



Capitolo 15

Tornato a casa Jialin non si rese neanche conto di esseri addormentato.

Aveva dormito un’intera notte e la mattina seguente non si era neppure alzato per fare

colazione.

Avvolto nel torpore mattutino senti improvvisamente bussare a una porta: penso che qualcuno
stesse cercando il signor Jing li a fianco, ma dopo il secondo colpo si rese conto che stavano cercando
proprio lui. Si alzd rapidamente dal letto vestendosi alla meno peggio e corse alla porta: “Professor

Jing, entri la prego!”
Fuori dalla porta udi una risata femminile.
“Aspe’ ‘n attimo!”, esclamo il ragazzo.
Si vesti appropriatamente e apri la porta.
Fece un passo indietro dallo stupore: era Yaping.

Lo guardava sorridendo con la mano sulla maniglia della porta. Non era piu la ragazza gracile
che aveva conosciuto al liceo, le sue forme erano ben delineate adesso. Il suo volto era praticamente
identico a parte per le sopracciglia, due finissime pennellate che rendevano chiara la sua provenienza
dalle aree del sud. Portava una maglia rossa a maniche corte all’ultimo grido, dei pantaloncini bianco

latte e un paio di sandali col tacco in cuoio scuro.

“Te sei trovato un lavoretto qui e non dici niente, eh? Mo che sei un grande giornalista non

pensi piu ai vecchi amici?”, disse in tono sarcastico la ragazza entrando nell’ufficio.

Jialin spiego alla ragazza che era appena arrivato e che gli era stato immediatamente affidato
I’incarico del fiume Nanma: in un paio di giorni si sarebbe ristabilito e avrebbe sicuramente contattato

sia lei che Kenan.
“E Kenan perché nun ¢ venuto?”
“Figurate, mo che € n’omo d’affari nun c’ha mai tempo!”

Gao Jialin porse una tazza di té all’amica e rispose: “E davero ‘n brav’ omo d’affari, eh! In

cosi poco tempo ¢ gia arivato cosi in alto... Queste so’ le persone che servono alla Cina!”



“Nun ne parlamo piu, lasciamo 1’affari sua fuori dalla conversazione!”, rispose Yaping
ridendo, “Dimme de te piuttosto: sarai cotto ve’? Alcuni dei bollettini der disastro che hai mandato

erano talmente belli che quasi me so messa a piagne...”

“Ma smettila, ¢ la prima vorta che scrivo sto genere de cose e secondo me erano lavoretti
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mediocri. Li ho scritti co’ i consigli der Professor Jing

Yaping bevve un sorso di té e cambio discorso: “Te sei dimagrito, vedo, eh. Sei bello fisicato,

che te sei alzato de quarche centimetro?”

Gao Jialin si senti un po’ in imbarazzo sotto lo sguardo attento dell’amica, ma rispose

ugualmente: “Ho fatto esercizio sti du’ giorni direi, po’ esse che ¢ pe’ quello!”
Yaping percepi la vergogna del ragazzo e abbasso lo sguardo bevendo un sorso di té.

I due si ammutolirono per un istante, poi la giovane ruppe di nuovo il ghiaccio: “So’ contenta
che sei tornato, finalmente posso parla de novo co’ qualcuno. Qui in citta vanno tutti de fretta, i ritmi

so’ asfissianti... Vorrei parla’ co’ qualcuno ma nun c’¢ proprio modo!”

Jialin scoppio a ridere: “Che esagerata che sei! Sicuro che ce stanno ste persone, e anche vero
perod che te sei parecchio difficile da prende, forse ¢ pe’ questo che non c’hai troppe opportunita de

confronto.”

“Po’ esse, ma la vita qui € davero deprimente. Me piacerebbe un pizzico de romanticismo a

volte...”

“Pe” fortuna che c’hai Kenan...!”, rispose Jialin sorpreso di aver appena pronunciato quelle

parole.

Yaping arrossi e ribatte: “Ma che ne sai te de Kenan! Mica lo fa apposta, per carita, ma ha
davero pochi interessi. In ogni caso negli scorsi anni m’¢ stato vicino, je devo molto. Saprai della

nostra... situazione.”
“Devo ave’ sentito qualcosa.”
“Vie’ a magna da noi oggi!” disse calorosamente 1’amica alzando la testa.
“Nun posso, davero. Nun so’ abituato a anda’ a casa de sconosciuti.”
Yaping aggrotto le sopracciglia e disse: “E che io so’ ‘na sconosciuta?”’
“Ma che hai capito, nun conosco 1 tuoi genitori!”

“E che te frega: oggi so’ sconosciuti, a prossima vorta no!”



“Grazie pe’ la gentilezza. Io nun...”

“C’hai paura?”

Jialin annui.

L’amica scoppio0 a ridere: “Campagnolo bigotto che nun sei altro!”

Jialin sorrise, sapeva che la ragazza stava scherzando: ai tempi della scuola “Campagnolo

bigotto” era il nomignolo che Yaping gli aveva dato per infastidirlo.
“Proprio cosi, fiero de esserlo!”, rispose allegro il giovanotto.

“Nun sembri pe’ niente un campagnolo in realta, ma c’hai delle uscite a volte che manco mi’
nonno, oh! Famo cosi: me sta bene che nun vieni a cena, ma giura che me verrai a trova’ spesso in

radio. Cosi se famo du’ chiacchiere, come ai vecchi tempi. Ce stai?”

Gao Jialin non sapeva come rispondere. I tempi dell’innocenza erano finiti, non erano piu
bambini: il dialogo tra loro sarebbe stato ancora disinteressato come allora? Ovviamente il desiderio
di parlare con Yaping era enorme: ora che erano entrambi quadri avevano molto in comune ed erano
nei migliori anni in termini di attrattiva fisica. Lei e Kenan stavano insieme e lui doveva tener conto

di questo fattore.

Dopo un attimo di esitazione, vedendo 1’amica in attesa di una risposta, rispose in maniera

vaga: “Se trovo er tempo vengo sicuro, verro de certo ‘n visita!”

“Ma chi sei er Ministro degli Esteri che ‘vieni in visita’? Allora la aspetto, preside’. So quanto

sei abile co’ sta retorica da diplomatico, quanto hai studiato affari internazionali...”

Jialin scoppio a ridere: “Vabbe, vabbe... A0, sei sempre ‘a stessa cacacazzi de un tempo!

Verro sicuramente a trovatte.”

)"’

“Anche se nun vieni va bene, passo io tanto sa

Jialin si fece serio e rispose: “Yaping te prego, nun passa’ troppo spesso. Ho appena trovato

sto lavoro, ¢’ho paura che potrebbero... Perdoname...”

Yaping si rese conto di non essersi approcciata appropriatamente con I’amico, era stata troppo
insistente. Si alzo cosi dalla sedia e disse: “Sto a gioca’! Riposate. Pero davero, se hai tempo passa a

trovamme ‘n radio, me farebbe piacere. So’ passati piu de tre anni...”
9

Jialin annui con sincerita e la saluto.



Uscita dal cortile dell’ufficio del Comitato di Partito della contea Yaping si sentiva bollire il

cervello. La sola vista di Jialin aveva scombinato il pacifico mondo interiore che si era costruita.

Dopo essersi diplomata aveva trovato immediatamente lavoro nei ranghi della contea, mentre
Jialin era tornato in campagna. Si erano persi di vista da allora. L’anno successivo alla fine del liceo
fu dura, Yaping pensava spesso all’amico e al tempo passato insieme e ne sentiva fortemente la
mancanza. Se ne era andata dal sud gia grandicella ormai e, arrivata li, nessun compagno di classe le
aveva lasciato la stessa buona impressione. Aveva sempre scacciato 1’idea di stringere legami di
amicizia con un “contadino” prima di conoscerlo, ma si era subito ricreduta. La sua personalita, il

modo di vedere le cose e la tempra morale erano d’esempio per lei.

Col passare del tempo pero i loro percorsi si erano divisi, sebbene li dividesse solamente dieci
minuti di strada ... Dopo il diploma non avevano mai avuto il coraggio di rivedersi! Dovettero passare
tre anni per potersi rincontrare: quella volta alla stazione dei bus fu una casualita, lei era andata ad

accompagnare Kenan... Dopo quell’incontro era rimasta pensierosa per giorni.

Quando il periodo del liceo fini Kenan si avvicino ancor di pit a Yaping: la andava a trovare
un giorno su due alla sede dell’emittente offrendole pranzi e cene oppure regalandole i migliori
prodotti alla moda. All’inizio la ragazza odiava questo comportamento, anche al liceo Kenan aveva
provato piu volte a farle la corte senza essere mai ricambiato. Quando inizio a lavorare in radio,
tuttavia, comincio a sentirsi molto sola, un po’ per il suo carattere molto orgoglioso ¢ difficile, un po’
per il fatto che i suoi colleghi erano tutti sconosciuti. Aveva accettato dunque 1’amicizia con lo
spasimante, in primo luogo perché erano vecchi compagni di scuola, e poi perché nessuno riusciva a
capirla piu di lui. Col passare del tempo si rese conto che Kenan era un uomo ligio e devoto a qualsiasi
cosa facesse, incomincio ad aprirsi con lui e lo conobbe meglio: sebbene ci fossero alcuni lati del suo
carattere che non le andavano a genio lui aveva sempre fatto di tutto per migliorarsi e mostrare la
persona premurosa che era. Un punto forte della sua personalita era la filialita: quando Yaping si

ammalava era sempre pronto a farle da infermiere e a starle accanto senza nessun tipo di sforzo.

Si innamoro gradualmente del ragazzo e ne accetto le premure. Anche le loro famiglie furono
soddisfatte. Col passare del tempo il loro sentimento si fece sempre piu solido. Sebbene non fosse
I’ideale di bellezza che la giovane speaker stava cercando, il suo aspetto mascolino la attraeva molto.

Ben presto cominciarono ad uscire allo scoperto e divennero la coppia pit popolare in citta.

Poco tempo addietro il padre di Yaping aveva richiesto e ottenuto il trasferimento in un’unita
militare in Jiangsu, a Nanchino. Per legge, essendo figlia unica, avrebbe potuto seguire i suoi genitori

senza nessun problema. Stupito dalla sua padronanza in cinese standard, un vecchio collega del padre



le aveva proposto di trasferirsi nell’emittente della Provincia. Se avesse accettato non avrebbe dovuto
dividersi dalla sua famiglia, ma cosa ne sarebbe stato di Kenan? Desideroso di far maturare a pieno
I’amore tra i due giovani, il padre di Yaping aveva contattato una sua vecchia conoscenza per trovare

una mansione al suo futuro genero.

La sua vita era tornata alla normalita, era felice e soddisfatta di cio che faceva... Ma adesso

Gao Jialin era ritornato improvvisamente!

Quando ricevette da Jing Ruohong il primo bollettino del vecchio amico capi subito che aveva
ottenuto un posto nell’Ufficio Comunicazioni. Leggendo il suo bellissimo articolo rivide tutto cid che
era successo in passato: mentre registrava i vari messaggi radio da trasmettere piangeva; non tanto
per il contenuto delle relazioni, ma per i ricordi che gli erano tornati alla mente. Si rese conto in quel
momento di essere sempre stata innamorata di Jialin! Si era invaghita di Kenan solo perché il suo
amato era tornato nelle campagne. Col tempo si era convinta che sposare un figlio di un contadino

non le avrebbe dato la felicita che meritava.

Tuttavia, ora che Gao Jialin aveva trovato lavoro quella premessa non esisteva piu. Cerco di
scavare a fondo nei suoi sentimenti e I’'unica persona a cui riusciva a pensare era proprio lui. Kenan
scompariva in un batter d’occhio dalla sua mente. Dopo aver scoperto dove abitasse, quindi, era

andata a trovarlo.

Avvolta nei suoi pensieri se ne tornava a testa bassa alla radio, in testa il caos la stava
torturando. Jialin era diventato piu bello ed elegante: un uomo cosi alto, prestante, magro e con un
viso cosi bello le ricordava il personaggio del romanzo Come fit temprato I 'acciaio Pavel Korchagin®,

oppure il famigerato Julien Sorel de Il rosso e il nero®.

Pensava che se avesse vissuto da sempre a contatto con il giovane giornalista la sua vita
sarebbe stata molto piu bella. Vista la sua situazione con Kenan, pero, doveva mettersi il cuore in

pace ed andare avanti.

Immersa in quei pensieri si ritrovo d’un tratto di fronte alla madre del fidanzato: non le piaceva
affatto come persona, da vicepresidente della Casa Farmaceutica della contea aveva un atteggiamento

altezzoso e critico.

3 Romanzo autobiografico dell’autore ucraino sovietico Nikolaj Ostrovskij, pubblicato integralmente nel 1936.
[N.d.T.]
3 Romanzo di Stendhal pubblicato nel 1830. [N.d.T.]



La donna teneva nelle mani un paio di bei pesci grassi. Non appena vide Yaping esclamo:
“Stasera vie’ da noi! Chi viene dar sud soffre la fame in sto posto! Nun magnano pesce per un anno

intero! Guarda che belli, li hanno pescati oggi da una riserva della Comune!”
“Non posso accetta’, mammi, ho mangiato tanto da voi...” rispose imbarazzata la ragazza.
“Ma che dici! Sei o non sei parte della famija mo?”
Yaping scoppio a ridere: “E da quando faccio parte della vostra famiglia?”
Anche la madre di Kenan rise.

“A parte gli scherzi, oggi nun sto bene de stomaco, nun c¢’ho molta fame. Credo che me ne

tornero a casa e me buttero a letto.”

“Te serve qualche farmaco? Abbiamo ricevuto da poco delle pasticche pe’ il mal de stomaco

che fanno le magie...”
“Nun te preoccupa’, ne ho a casa.”
Saluto la signora e si diresse alla radio.

Non appena rientro si getto sul letto nell’ufficio e chiuse gli occhi, incrociando le braccia sul

volto. Senti perd qualcuno bussare alla porta: “Chi ¢?”
“Kenan.”
Yaping si alzo e ando rapidamente ad aprire la porta.

Kenan entro e con estrema cordialita le disse: “Vieni a magna’ da me co’ 1 miei stasera!

Avemo preso er pesce fresco! Mi madre ¢ gia a casa a prepara’!”

“Ma riuscite a pensa’ a qualcos’altro te e tu” madre? Esiste solo er cibo? Se continui a magna’
tra poco diventi ‘n maiale! Er maglione che t’ho regalato 1’anno scorso te sta stretto de collo gia!”,

urlo Yaping rabbiosa coprendosi il volto con il cuscino.

Le parole della ragazza colpirono Kenan con la stessa violenza con cui le schegge di ghiaccio
colpiscono i fusti di miglio durante una tempesta. Rimase in silenzio in mezzo alla stanza senza saper

cosa dire. Cosa era successo?

Sl riprese un attimo e poi, con estrema calma e tranquillita, si avvicino a Yaping togliendole

il cuscino dalla faccia con delicatezza.

La ragazza riprese il cuscino e lo strattono, poi con voce scura gli strillo: “Vattene via!”



“Ma se puo sape’ che ¢’hai?”, fece con voce tremante Zhang Kenan.

Si sedette sul bordo del letto tentando di riprendere la calma e rispose: “Scusame, nun

t’arrabbia’, oggi non sto troppo bene...”

“Quindi non riesci neanche a venire a vede’ il film de stasera?”, disse il ragazzo sventolando

i biglietti, “Ho sentito di’ che ¢ un filmone: se chiama Un amore senza fine, ¢ pakistano.”

Yaping sospiro e annui: “E annamo, dai...”



Capitolo 16

Gao Jialin divenne in pochissimo tempo una figura di spicco della contea. 1l suo talento fu
finalmente riconosciuto: sui giornali regionali e della provincia®®e nei relativi inserti erano stati
pubblicati numerosi suoi articoli e opere in prosa riguardanti gli usi locali. In poco tempo, con I’aiuto
del Signor Jing, imparo a fotografare e a lavorare in camera oscura. Quando nella provincia veniva
organizzato un evento di rilevanza lui era Ii, insieme alla sua bella macchina fotografica. Il suo
portamento elegante e la sagacia lo facevano brillare anche in quel genere di avvenimenti. Ben presto
la gente comincio a chiedere chi fosse quel ragazzo, da dove venisse e quanti anni avesse. Molte
ragazze avevano iniziato ad invaghirsi di lui: ovungque andasse aveva puntati centinaia di occhi di

pretendenti, alcune delle quali avevano persino cominciato a seguirlo.

Si metteva ancor piu in risalto allo stadio cittadino, dove regolarmente si recava la sera con i
membri della sua unita per piccoli tornei di basket. Al liceo Jialin era uno dei giocatori chiave della
squadra e ora lo era diventato anche per il quella del Comitato di Partito della contea. 1l centro sportivo
di questa citta montana era poco meno frequentato del cinema: i campi erano ben illuminati e quasi
sempre gli spettatori delle partite erano talmente tanti da riempire le gradinate attorno. Nella divisa
azzurra il giovane giornalista risplendeva di salute, giovinezza e bellezza. Le sue capacita da cestista
erano di primo livello per una cittadina come quella e per questo in molti avevano incominciato ad

essere suoi fan.

In un buco da appena diecimila abitanti un ragazzo cosi talentuoso non poteva che essere

amato da tutti.

Ben presto incomincio ad avere privilegi rispetto ad altri cittadini: quando andava in mensa,
per esempio, pagando la stessa cifra dei suoi colleghi riceveva piu cibo rispetto agli altri. | commessi
dei grandi magazzini lo accoglievano come una celebrita nei negozi e per strada la gente che lo
incontrava diceva: “Anvedi chi ce sta, er giornalista famoso! Scrive spesso sui giornali de recente!”,

oppure, “Ecco er nostro undici preferito, sei ‘n fenomeno sotto canestro!”
Gao Jialin era diventato la star numero uno della citta.

Inutile dire che in quel momento il suo spirito era alle stelle. Anche se il carico di impegni e
di lavoro era grande non sentiva piu la stanchezza: se ci fosse stata da fare un’intervista a notte fonda
sarebbe andato senza alcun problema e, ritornato in citta, avrebbe scritto giu il suo articolo sino al

mattino seguente. Anche il salario cominciava a dargli grandi soddisfazioni: oltre alla paga, infatti,

% Si ricorda che a livello Nazionale la Provincia Cinese & I’equivalente della nostra Regione. [N.d.T.]



riceveva un indennizzo per 1 diritti d’autore. Ovviamente, gli articoli inviati al giornale fruttavano
meno di quelli inviati alla radio: per ogni pezzo inviato all’emittente infatti si guadagnavano due yuan.
Non erano in molti nella zona ad avere le capacita di scrivere per un ente cosi importante e per questo

Jialin era molto ricercato.

Si sentiva molto soddisfatto di sé, il suo senso di autostima ed orgoglio non avevano mai
toccato picchi cosi alti. Era felice di poter finalmente mostrare le sue abilita retoriche e pratiche. Sul
suo volto traspariva la fierezza per cio che stava facendo. Faceva comunque attenzione a non essere
troppo impulsivo e a passare per arrogante: si ricomponeva ogniqualvolta le conversazioni
prendevano un andazzo aggressivo o scomodo, per evitare future ripercussioni o passi falsi. Erano

gia in molti, infatti, ad invidiare la nomea che si era guadagnato.

Sapeva bene che alcune persone non lo apprezzano particolarmente e per tale ragione aveva
cominciato ad evitare di mettersi troppo in mostra: spesso nel tempo libero se ne andava sulla collina
del cimitero militare a riposare e a pensare, oppure andava a correre da solo nei campi fuori dal centro

urbano.

Era andato a trovare Huang Yaping una sola volta da quando si era trasferito, mentre lei ormai
era diventata un’ospite habitué del suo ufficio. All’inizio si sentiva davvero in difficolta per la
frequenza delle sue visite e non aveva molta voglia di vederla e parlarle. Tuttavia la ragazza cercava
una persona con cui poter parlare di tematiche di suo interesse: Jialin aveva intuito che in quegli anni
la giovane amica aveva letto moltissimi libri e che le sue conoscenze letterarie si erano rinforzate ed
espanse. Col passare del tempo queste chiacchierate incominciarono ad appassionarlo: non aveva mai
nessuno con cui poter parlare di queste cose a parte il vecchio Jing, col quale perd non era in piena

confidenza per la notevole differenza di eta.

I due ritornarono ben presto al rapporto che avevano sviluppato durante il liceo. In ogni caso,
Jialin fece sempre molta attenzione a confinare quelle conversazioni al mero scambio culturale.
Aveva pensato spesso, ovviamente, che lui e Yaping avrebbero avuto un gran potenziale insieme per

la loro capacita di capirsi...

Questi pensieri venivano pero eclissati immediatamente dal ricordo della bellissima Qiaozhen.
Ogni volta che la pensava si convinceva sempre piu del suo amore. Da quando era arrivato in citta
non era mai riuscito ad incontrarla una volta a causa dei numerosi impegni. Decise cosi che era venuto

il momento di prendersi una piccola pausa e di far ritorno a casa, nelle campagne.

Quel giorno Jialin si reco al Centro Culturale per restituire delle riviste e incontro casualmente

Yaping.



Si sedettero e cominciarono immediatamente a parlare di problemi di politica internazionale.
Gao Jialin, ben ferrato in questo campo, dissertd a lungo sul sindacato polacco Solidarno$é¢®’, su
Khomeyni®e il suo predecessore Banisadr®® rifugiatosi in Francia, sulla decisione di Reagan“ di
incrementare la produzione e lo stoccaggio di bombe al neutrone e sulle reazioni di URSS e Unione

Europea.

Huang Yaping lo ascoltava con interesse, guardandolo intensamente negli occhi con aria di

ammirazione.

Quando il ragazzo fini di parlare fu il suo turno: incomincio cosi ad esporgli la questione delle
risorse energetiche internazionali. Asseriva dunque che la forma pit importante di energia non era
piu il carbone ma il petrolio. Tuttavia, a partire dagli anni settanta il consumo di energia era aumentato
esponenzialmente e in alcune zone di estrazione del greggio le riserve erano gia esaurite: presto si
sarebbe presentata una grave crisi delle risorse a livello globale. Inoltre, secondo un report del Centro
Informazioni dell’ONU, nel 1950 un quarto della terra era coperto da foreste: ora la loro superficie si
era dimezzata a causa della deforestazione. Solamente in Africa erano stati bruciati piu di cinque
milioni di acri di foreste. Secondo una nota della FAO, inoltre, pit di cento milioni di persone

vivevano senza poter utilizzare carburanti. ..

Continuo a parlare a lungo aggiungendo che erano state scoperte quattordici forme di energia
rinnovabile per far fronte al problema petrolio: le energia solare, geotermica, eolica, idroelettrica,
biologica, oceanica e del moto ondoso e delle maree; il diesel, la carbonella, I’olio di scisto, la sabbia

bituminosa, la torba e il compost animale...

Gao Jialin la guardava stupefatto, non si sarebbe mai aspettato un’analisi della problematica

tanto approfondita.

Continuarono poi a parlare di letteratura. Huang Yaping esitd un momento, poi tiro fuori dalla

tasca un foglio e lo porse a Jialin: “Tie’, ¢ ‘na poesia che ho scritto oggi, daje ‘na letta.”

3711 sindacato indipendente e autonomo Solidarno$¢ ¢ stato fondato in seguito alle proteste dei lavoratori e
stabilito sulla base degli accordi di Danzica firmati il 31 agosto 1980 dal comitato interistituzionale di sciopero
e dalla commissione governativa polacca. [N.d.T.]

% Guida suprema dell’Iran 1979-1989, fondatore dell’attuale regime “teocratico” iraniano. [N.d.T.]

% Presidente della Repubblica Islamica d’Iran dal 1979-1981. [N.d.T.]

40 presidente degli USA dal 1981-1989. [N.d.T.]



A Jialin

Vorrei che tu fossi un’oca dalle grandi ali,
e che amassi ogni angolo di cielo;
che tu trovassi luoghi ideali,

per far il tuo nido e viver sereno...

Jialin arrossi vistosamente e le rese il foglio, poi disse: “E scritta bene. Ma non capisco perché

dovrei esse ‘n’oca...”

“Tiette ‘r foglio. L’ho scritta pe’ te. Capirai che vor di’ prima o poi.”, rispose Yaping

porgendogliela.

La vergogna da entrambe le parti rese difficili ulteriori scambi. Si alzarono dalle sedie e si

prepararono per andare via, entrambi presi da uno strano sentimento di agitazione.
Yaping se ne ando, lasciando Jialin nella sala lettura con il foglio in mano.

Rimase a guardare il nulla per una manciata di secondi e poi usci. Aveva deciso che sarebbe
andato alla fabbrica del cemento per fare un paio di interviste, ma in quell’istante un trattore gli si

fermo accanto al bordo della strada.
Jialin alzo lo sguardo: era il figlio di Minglou, il professor Sanxing!
Scese dal veicolo e gli ando incontro ridendo.
“Perché stai in trattore?”, chiese Gao Jialin.

“Poco dopo che te ne sei annato, Ma Zhansheng m’ha messo all’Ufficio delle Macchine

Agricole. In questo periodo stamo a fa dei lavori sull’argine der Dama.”
“E quindi mo chi fa er professore?”
“Qiaoling!”, rispose Sanxing.
“Nun ¢ stata presa all’universita?”

“No...”, disse il secondogenito di Minglou, poi aggiunse: “Ho accompagnato Qiaozhen oggi,

voleva venitte a trova’. E scesa alle poste e t’¢ venuta a cerca’ in ufficio.”



Jialin senti una scossa lungo la schiena e, dopo aver salutato Sanxing, corse verso il suo ufficio.

Arrivato all’ingresso in fretta e furia vide finalmente Qiaozhen: era nel cortile che si guardava

attorno, non si era resa conto dell’arrivo del suo fidanzato.

Era bella come quando la aveva salutata I’ultima volta, elegante come non mai; i suoi lunghi

capelli neri erano avvolti in un bel fazzoletto floreale.

Quando lo vide, gli occhi della bellissima giovane cominciarono a brillare e un grande sorriso

gli si apri sul volto: “Ero venuta a cercatte ma er portinaio m’ha detto che nun c’eri e nun m’ha fatto

"”

entra
“Dai, entramo!”, rispose felicemente Jialin facendole cenno di seguirlo.

Non appena furono nell’ufficio Qiaozhen corse ad abbracciarlo, ma lui la sposto: “Nun stamo

mica in campagna, qua accanto ce sta il capo mio... Siedite intanto che te porto dell’acqua.”

Qiaozhen continuava a guardarlo con occhi innamorati, non riusciva a sedersi: “Nun sei ma

tornato a casa, oh! So’ venuta piu de ‘na vorta a cercarti qui e m’hanno detto che eri tornato a casa...”
“C’ho da fa’ ‘n sacco de cose!”, rispose Jialin porgendo una tazza alla ragazza.

Qiaozhen non bevve, si accomodo sul letto e, toccando lenzuola e coperte, brontolo
sonoramente: “Ma guarda te ste coperte... Te devo porta le mie me sa, queste nun so’ manco de

cotone! Appena ritorno te porto pure quelle in pelliccia.”
“Se vabbe! Guarda che qua stamo in un ufficio! Me pijerrebbero tutti pe’ ’r culo!”
“Ma so’ calde...”

"9,

“Nun ¢’ho freddo, nun me le porta’!”, rispose severamente Gao Jialin.

Vedendolo spazientito Qiaozhen cambid discorso: “Sanxing mo sa porta’ il trattore. M1’

sorella invece nun ¢ entrata all’universita e mo insegna a Madian...”
“Me I’ha detto Sanxing.”
“Il pozzo 1’hanno messo a posto! Hanno pure arginato quel tratto de fiume!”
“Mh...”
“La scrofa della stalla tua ha fatto dodici maialini, uno pero € morto... Ne rimangono...”

“Undici! Dodici meno uno fa undici! E importante?”, disse spazientito Jialin.



“Dieci in realta, er giorno dopo n’¢ morto ‘n’ altro...”

9",

“Ao, statte zitta ‘n po’!” Jialin prese il giornale e se lo mise di fronte anche se non aveva voglia
di leggerlo. Penso alla conversazione che aveva avuto con Yaping poco prima, cosi ricche di contenuti,

e si senti avvolto da una sensazione di malessere generale.

Qiaozhen lo guardava preoccupata, cosa doveva fare? Avrebbe dovuto raccontare

qualcos’altro? Di certo non avrebbe potuto dibattere di energie rinnovabili e cronaca...

Sedeva sul letto con aria sperduta, senza sapere cosa dire. Vedendola in quello stato Jialin
provo un po’ di pieta e le disse: “E quasi ora de cena, magnamo insieme. Vado a pija’ qualcosa al

ristorante.”
“Nun c’ho fame, devo torna’ a casa e passa’ a ripija’ gli attrezzi nei campi...”

Si alzo dal letto, tiro fuori dalla tasca dei soldi e li porse a Jialin dicendo: “So che il tuo salario
nun ¢ granché, la citta costa. Se nun c’hai abbastanza cibo vattece a compra’ la cena ar mercato. T ho
comprato ‘n paro de scarpe da basket, Sanxing m’ha detto che sei diventato ‘na celebrita da ste parti.

Hanno distribuito i premi annuali, me so’ arivati novantadue kuai®!.”

Jialin si commosse e con le lacrime agli occhi le rispose: “Qiaozhen, mo ce 1’ho i soldi, me

riesco pure a toje qualche sfizietto... Prendi: co’ questi te ce puoi pija’ dei bei vestitini alla moda!”
“Voglio che li prendi”, rispose Qiaozhen rimettendogli le banconote in mano.
“Me incazzo se insisti!”

La giovane ritirdo la mano e con espressione amareggiata rispose: “Li terro io pe’ te allora,

quando te serviranno te li ridaro... Mo devo anna’.”

“Aspettame al ponte, devo fa’ ‘na cosa, te raggiungo subito”, disse Jialin accompagnandola

alla porta.
Qiaozhen annui, poi usci a testa bassa.

Gao Jialin corse al centro commerciale e compro una bellissima sciarpa rosso acceso con i
soldi dei contributi radiofonici. Usci dunque dal negozio e si precipitd al ponte che attraversava il

fiume Dama.

4 Yuan. [N.d.T.]



Aveva sempre pensato di comprargliela, in effetti. La prima volta che 1’aveva vista le aveva
ricordato una ragazza che la portava in testa in un dipinto sovietico. Voleva compiere un gesto

romantico, avvolgergliela sul capo come nel ritratto.

Quando arrivo e vide la ragazza sul ponte penso al loro primo incontro, a quando lo aveva

aiutato a vendere quei pani... Il cuore gli si riempi d’amore e il sentimento divampo nuovamente.
Si incamminarono dunque verso Gaojiacun, fianco a fianco.
Superata la prima collina, Jialin mise la sciarpa in testa alla ragazza con grande premura.

Qiaozhen non capiva cosa il ragazzo stesse facendo ma percepi 1’amore che c¢’era nel gesto.

La amava ancora!

Senza dire nulla lo abbraccio con forza, piangendo lacrime di gioia sul petto della dolce

meta...

Dopo essersi divisi Gao Jialin ebbe chiara una cosa: i sentimenti tra i due amanti stavano

cambiando, almeno da parte sua!

Con grande rimpianto alzo la testa al cielo e, chiudendo gli occhi, sospird con profonda

amarczza. ..



Capitolo 17

Huang Yaping era in preda a una violenta agitazione. Si era resa conto di amare Gao Jialin: lo
voleva accanto per il resto dei suoi giorni e avrebbe fatto di tutto per far si che cio accadesse. Per

prima cosa, quindi, si convinse di dover rompere con Zhang Kenan.

L’unico problema sembravano essere i suoi genitori: come avrebbero reagito ad una cosa del
genere? Yaping aveva vissuto nell’agio ed era stata viziata e coccolata dal giorno in cui era nata, i
suoi avevano sempre fatto di tutto per accontentarla. Si erano pero affezionati moltissimo a Kenan:
lui si era sempre mostrato estremamente rispettoso e disponibile, quasi come se fosse stato veramente
figlio loro. Se avesse interrotto la relazione avrebbe tirato un brutto colpo ad entrambe le famiglie,

che negli anni avevano stretto un legame molto solido e sincero!

Rimaneva comunque decisa a voler rompere con Kenan. Non le interessava la reazione della

madre o del padre, era la sua opinione quella che contava davvero.

In quel contesto cittadino Huang Yaping apparteneva senza dubbio alla “gioventu moderna”.
Credeva fermamente che la ricerca della felicita fosse un diritto inalienabile dell’uomo e che nessuno
potesse interferire nel suo raggiungimento, neanche a suo padre. | suoi genitori si limitavano a volere
un genero che li aggradasse, mentre lei cercava una persona con cui condividere la vita! La relazione
tra la ragazza e Kenan sarebbe divenuta presto ufficiale se non avesse preso una decisione: meglio

troncare prima del matrimonio che andare incontro ad un divorzio!

Non era tanto questo aspetto a tormentarla, in realta, aveva gia preso una decisione: non sapeva

se Jialin ricambiasse quel sentimento.

Da quello che le dava a vedere, sembrava che le cose tra loro due andassero meglio di quando
erano al liceo e che anche lui la amasse. Fisicamente non era bella come una star del cinema ma non
aveva nulla da invidiare a nessuno. Inoltre, la sua posizione economica e sociale era di gran lunga
superiore a quella del ragazzo: la prospettiva di trasferirsi con lei a Nanchino avrebbe sicuramente
avuto un ruolo chiave, muoversi con la sua famiglia in Jiangsu e mettersi in gioco in una nuova realta
sarebbe stato fantastico! Per Kenan era invece il contrario: la aveva incoraggiata a rifiutare la

posizione a Nanchino e a rimanere in quella cittadina senza futuro... Che uomo abitudinario!

Tuttavia, Yaping non era certa di essere corrisposta da Gao Jialin. Il suo carattere

impenetrabile lo rendeva davvero un ragazzo imprevedibile!

Doveva parlargli, non poteva piu tirarsi indietro: in quel periodo le riusciva difficile mangiare,

dormire e persino lavorare. Qualche giorno prima si era addormentata la mattina a causa dell’insonnia



notturna e non era riuscita a sentire la sveglia: la programmazione dell’emittente radiofonica era

slittata di trenta minuti e lei si era beccata una pesante strigliata da parte del suo capo.
Era pronta ad andare da Jialin anche se I’ansia le aveva chiuso totalmente lo stomaco.

Si stava giusto per muovere quando Kenan le busso alla porta. La sua presenza la contrariava

cosi tanto da non riuscire a trattenere le lacrime.

“Che ¢ sta faccia?”, disse Kenan, “Ma n’¢ che te sei presa ‘n virus? Piu tardi t’accompagno

all’ospedale, famo fa’ dei controlli.”
“Ma quali controlli! Io c’ho ‘n problema de core!”, rispose Yaping senza guardarlo in faccia.
“’Na malattia ar core? E da quando ce I’hai?”, rispose preoccupato Kenan.

“Ma chi t’ha detto che c¢’ho ‘na malattia? Sei proprio ‘n ritardato, oh, manco ‘na battuta

capisci!”
“Pensavo fossi seria, nun credevo che stessi a gioca’”, rise il ragazzo.

Kenan si verso un bicchiere d’acqua e poi sedette: “Pensavo a ‘na cosa: dovremmo invita’
Jialin a magna’ na cosa uno de sti giorni. Lavora in cittd da ‘n po’ ormai, che dici? Tu c’annavi
d’accordo un tempo, certe chiacchierate te ce facevi! Invitalo ar ristorante dell’ufficio mio che almeno

ce fanno ‘n prezzo de favore...”
Huang Yaping era stesa sul letto in silenzio.
“Che dici te?”, aggiunse Kenan.

Si gird verso di lui e con aria supplicante disse: “Lascia sta’ Kenan, io so’ ‘n po’ crucciata,

famme dormi’...”

Il ragazzo si alzo. Prima di uscire si avvicing a Yaping per darle un bacio ma lei si nascose

sotto le coperte: “Lasciame sta’, vattene!”

Kenan apri la porta e se ne ando, un po’ deluso e un po’ contrariato per non aver capito cosa

stesse accadendo.

Huang Yaping rimase a letto a lungo senza riuscirsi ad alzare. Un dolore la travolgeva senza
sosta: il suo fidanzato era cosi candido da non sospettare minimamente il sentimento della ragazza
per Jialin... Lo voleva invitare a cena! Si senti crudele ed egoista e decise di non andare a confessare
il suo amore quel giorno. Quando fu ora di cena si presento a casa con la testa fra le nuvole, assorta

nei pensieri piu profondi.



Suo padre indossava occhiali da presbite ed era seduto sulla poltrona a leggere il giornale e
sottolineare con la penna rossa alcune frasi. Quando la vide entrare, la madre le corse incontro con
un bel vestito e disse: “L’ha portato ‘r padre de Kenan da Shanghai, era ‘n viaggio de lavoro. Su’

madre me 1’ha portato stamattina. Provatelo...”
“Aspetta n’attimo, nun me sento bene”, rispose Yaping posando 1’indumento sul tavolo.

Il padre alzo la testa preoccupato: “Bella de papa, ultimamente me pare che stai ‘n po’ giu de

corda. E successo qualcosa?”

Yaping prese il pettine e comincio a spazzolarsi i capelli di fronte allo specchio, poi disse:

“Presto ve dovro mette ar corrente de ‘na decisione che ho preso. Mo pero non ¢ il momento.”
“Ve sposate?”, chiese la madre eccitata.
“No, se separamo!”

“Ma guarda che peste, oh, manco te sei sposata e gia pensi ar divorzio!”, rise sonoramente la

madre.
“Proprio ‘na peste!”, aggiunse il padre sganasciandosi dalle risate.

Nessuno dei due aveva preso sul serio le sue parole, ma non avrebbero tardato a scoprire cosa

volesse dire.

Huang Yaping si mise in testa di andare a dichiararsi a Gao Jialin, non avrebbe pit rimandato.
Prima avesse fatto questo passo, prima tutte le parti implicate in questa scelta si sarebbero messe

I’anima in pace.

Si mise la vecchia divisa scolastica blu scuro, fini di pettinarsi ed usci senza mangiare nulla

in direzione dell’alloggio di Jialin.
Quando arrivo all’Ufficio Comunicazioni non ¢’era nessuno. La porta era chiusa.

Magari era tornato in campagna dai suoi genitori! Si sentiva molto triste e, non sapendo a chi
chiedere, si rivolse a Jing Ruohong: il vecchio capo la avviso del fatto che il giovane Jialin non era
tornato a casa, ma che era stato tutto il giorno in ufficio a scrivere e che era uscito per prendere una

boccata d’aria.
“Signor Jing, sa per caso dove ¢ annato?”, chiese timidamente la ragazza.
“Nun le so’ di’, ¢ urgente?”

“No no...”



Yaping giro i tacchi in direzione dell’uscita e, improvvisamente, il vecchio Jing fece capolino

dalla porta del suo ufficio dicendo: “Provi a cercallo sulla collina der cimitero, je piace anda’ li spesso.”

“Grazie!”, disse la giovane uscendo di corsa dall’edificio.

Gao Jialin in quel momento era proprio sulla collina.

Appoggiato ad una vecchia sofora fumava una sigaretta contemplando la citta. Negli ultimi

mesi aveva fumato davvero tanto in effetti.

Dopo una giornata cosi faticosa nulla era meglio di una bella sigaretta e di un po’ d’aria fresca

per riprendersi.

Non poteva far a meno di pensare a Qiaozhen e Yaping. Non riusciva ad aver chiaro il motivo
per cui non appena avesse un po’ di tempo libero i suoi pensieri cadessero alternatamente sulle due
ragazze. Yaping gli aveva lanciato qualche segnale di interesse amoroso, non ¢’erano dubbi. Non

capiva piu nulla: non si era mica innamorata di Kenan?

Di certo in cuor suo sapeva che la ragazza aveva sempre rappresentato il suo ideale di fidanzata.
In passato non aveva osato neanche a pensare a questa cosa, ma ora che gli passava per la mente si
rendeva conto della complicatezza della situazione. Sia lui che Yaping erano impegnati. Sembrava
ormai che tutto fosse irreversibile! Si sforzava dunque a non pensarci piu e ad andare avanti. Con le
sue visite, perd, Yaping gli aveva praticamente espresso 1’amore per lui, sia a parole che con gli

sguardi!

Era oramai abituato all’amore e alla gestione dei sentimenti, ma il fatto che la giovane speaker
radiofonica gli avesse praticamente confidato il suo sentimento lo aveva profondamente toccato.
Sapeva che qualcosa stava per accadere e che le emozioni sarebbero state protagoniste: al solo

pensiero Gao Jialin tremava di eccitazione ed angoscia.
Come sarebbe andata a finire? Quando sarebbe scoppiata la tempesta?

Poggiato su quell’albero Jialin vagabondava nei suoi pensieri: gli sembrava di pensare a tutto

e a niente, mentre un vortice di parole nella sua testa lo stringeva in una cupa morsa.

Il terreno si fece fresco con il calar della sera, una pioggia torrenziale lo aveva inumidito a
dovere. Sebbene il caldo estivo non fosse ancora andato via del tutto erano gia piu di venti giorni che
era arrivato 1’autunno. Specialmente nelle aree montane, la mattina e la sera cominciavano ad essere

piu fredde.



Jialin incomincio a sentire freddo e decise di ritornare a casa.

Dal fondo della vallata saliva lentamente un banco di nebbia umida e fresca. Scendendo dalla
collina il giovane contemplava la citta e le sue luci sfavillanti: le strade si erano svuotate oramai e
tutt’attorno era calmo, soffiava un piacevole venticello. Le poche persone per strada passavano sotto
la luce arancione dei lampioni elettrici, creando un gioco di ombre... Sullo sfondo si udivano le ultime

grida di un venditore ambulante...

Gao Jialin prese un piccolo sentiero in terra battuta e vide una persona che gli stava andando

incontro.

Non poté far altro che fermarsi. Quando 1’individuo si avvicino si rese conto che si trattava di

Yaping.
“Che ce fai te qui?”, esclamo il ragazzo, sorpreso ¢ contento di vederla.

“Mica ¢ il cimitero della famija tua! Perché non ce posso veni’ pure i0?”, rispose ridendo la

speaker.
“Ammazza, oh, come ar solito sei sulla difensiva! Che ce fai qua da sola, sta a fa’ buio.”
“E chi te dice che so’ da sola?”

Jialin guardo I’orizzonte e il piccolo sentiero che avrebbe dovuto percorrere, poi chiese: “E

Kenan? Com’¢ che nun ¢’¢?”
“Non ¢ la coda mia, che dovrebbe fa’ co’ me?”
“C’¢ nessun altro?”
“Te set solo?”
“lo?”
“Mh...”
Il cuore di Jialin comincio a battere forte.
“Jialin siedite dai, nun ave’ paura.”, disse Yaping con voce delicata.
Il giovane esito un attimo, poi le si seddete accanto nel boschetto.
“Me ne devo anna’...”, disse la ragazza dopo qualche secondo di silenzio.

“>’Ndo devi anda’ sta volta pe’ lavoro?”



“Macche¢ lavoro, voglio annammene pe’ sempre!”

CGChe(),Q

“... I miei vogliono ritorna’ a Nanchino pe’ ragioni de lavoro. Partirei co’ loro.”
“Me fa’ strano pensa’ che vuoi parti’...”, disse Jialin guardandola negli occhi.

Huang Yaping mosse lo sguardo verso un punto lontano, con aria pensierosa: “Certo che
voglio parti’! Er sud € casa mia, ce so’ cresciuta! Anche se mi’ padre m’ha portato via da li me manca
parecchio...” I suoi occhi cominciarono a brillare dalle lacrime. Prese un respiro profondo e comincio
a recitare una poesia: “Il paesaggio a sud del Fiume é favoloso, me lo ricordo bene: sotto il sole
levante i fiori lungo il Fiume sono piu rossi del fuoco. Quando arriva la primavera le acque si tingono

di un bellissimo verde. Come posso scordare quei luoghi meravigliosi?*?”

Gao Jialin non resistette a proseguire: “Hangzhou ¢ il luogo che meglio ricordo a sud del
Fiume: al chiaro di luna sento [’osmanto che avvolge i monasteri sulle montagne. Steso nel

padiglione Jun ammiro [’alta marea, quando potro mai rivedere quei luoghi?*>”

Yaping si giro verso il ragazzo e, guardandolo intensamente, continud: “Nanchino ¢ molto
vicina a Hangzhou... ‘Lassu c¢’¢ il paradiso, in terra ci sono Hangzhou e Suzhou*®’. Suzhou ¢ in

Jiangsu...”
“Nun credo che andro mai a visita’ quei posti purtroppo”, disse Jialin sospirando.

“Te piacerebbe anda’.

“Andrei volentieri alla sede dell’ONU...”

“Te sto a chiede se te piacerebbe visita’ Nanchino, Hangzhou, Suzhou e Shanghai.”
“Nun c¢’¢ possibilita d’andacce pe’ lavoro tanto...”

“Ce se puo anda pure pe’ divertimento, eh!”

“Eh vabbe comunque non ce andresti sola, ce starebbe Kenan...’

“Io ce voglio anda’ co’ te, non con lui!”

42 Traduzione de “Ricordando il sud del fiume, prima parte” ({Z7L 5§ =) di Bai Juyi (772 — 846), poeta vissuto
durante la dinastia Tang. [N.d.T.]
4 Traduzione de “Ricordando il sud del fiume, seconda parte”. [N.d.T.]

4 Modo di dire tradizionale cinese. [N.d.T.]



Jialin si gir0 verso Huang Yaping senza riuscire a dire una parola.

La ragazza prese coraggio e aggiunse: “Da quando sei qui non so’ stata tranquilla ‘n giorno.
A scola me piacevi molto ma eravamo ancora troppo giovani pe’ ste cose. Poi sei ritornato in
campagna... Mo che sei ritornato ho capito che la persona che amo sei tu. Questo non vor di’ che
odio Kenan, ma che nun lo amo. Credo che i miei lo amino pit de me... Vivemo insieme, seguime a
Nanchino! Sei un ragazzo de talento, co’ tante prospettive, so’ sicura che faresti un salto de qualita i.
Io potrei lavora’ all’emittente della Provincia, mentre tu potresti trova un lavoro in Xinhua®* grazie a

mi’ padre...”
Gao Jialin abbasso il capo e si alzo in piedi pensieroso.
Yaping si alzo con lui fissandolo preoccupata.

“Fa troppo freddo, annamo, va’... Nun te preoccupa’ Yaping, fammece pensa’ ‘n po’.”, disse

il giovane giornalista toccandosi il braccio.

La ragazza annui. Si incamminarono dunque sul sentiero che portava alla citta, uno dietro

I’altro, avvolti dalla quiete della notte...

4 Agenzia Nuova Cina, ossia I’agenzia di stampa ufficiale della RPC. [N.d.T.]



Capitolo 18

La “tempesta” prevista da Jialin nei giorni precedenti scoppio inesorabilmente. Si sentiva
attanagliato da una fortissima sensazione d’angoscia: sebbene avesse solamente ventiquattr’anni non
era un uomo superficiale e, al contrario della maggior parte dei suoi coetanei, aveva un animo

profondo e riflessivo.
Era di fronte ad un problema difficile da risolvere.

Era indubbio che Liu Qiaozhen non poteva reggere il confronto con Huang Yaping: dal primo
momento in cui aveva pensato a questa situazione aveva sempre preferito la sua ex compagna di

classe.

Era chiaro ormai che il desiderio del ragazzo fosse quello di stare insieme a lei. Ogni aspetto
del carattere di Yaping combaciava con le sue richieste: era acculturata, intelligente, di buona famiglia
e di una rara bellezza tipica del sud. Era come se attorno alla fanciulla fluttuasse una misteriosa aura
di charme. Le ragazze di campagna come Qiaozhen non lo attraevano piu oramai, erano semplici e

monotone e le riusciva a riconoscere con uno sguardo.

Tuttavia, Jialin non era sicuro di conoscere Yaping. Sebbene I’avesse frequentata molto,
c’erano molti tratti della sua personalita che gli erano ignoti. Erano divisi, inoltre, da un enorme
differenza a livello d’origini e situazione economica. La vedeva poco trasparente nei suoi confronti e
non riusciva a trovare un modo appropriato per approcciarvisi. Il rapporto che avevano instaurato ai
tempi del liceo era come ’arcobaleno dopo una pioggia torrenziale, bellissimo ma passeggero. |
ricordi del passato gli apparivano come infinitesimali lampi di felicita, destinati a scomparire e a

tramutarsi in malinconia...

I fitto reticolo di fantasie di un tempo era diventato realta: Yaping gli si era dichiarata, e se
avesse voluto avrebbe potuto sposarla. Ah, la vita! A volte € solo un sogno e a volte si trasforma in
realta!

Doveva prendere in considerazione la sua relazione con Qiaozhen. La dolce e bellissima
paesana lo amava tanto quanto Kenan amava Yaping, con la differenza che ’amore della seconda
coppia in questione non era ricambiato. Jialin era stato stregato dalla purezza d’animo della ragazza:
in un momento di estrema difficolta gli era stata accanto, allontanando i fantasmi del passato e

aiutandolo a godere delle piccole cose.

Ora che Yaping gli aveva proposto di trasferirsi a Nanchino incominciava a legare vita

amorosa e futuro. Qiaozhen non aveva nessuna prospettiva se non quella di essere una buona moglie



di campagna: se avesse deciso di essere un contadino per sempre la ragazza sarebbe stata la donna
ideale da sposare. La realta dei fatti, pero, era diversa: essendo funzionario statale non aveva piu
niente da spartire a livello di interessi e comunicazione con la fidanzata. Da giornalista, infatti, non
poteva sopportare una vita di pettegolezzi da paese! Qualora 1’avesse presa in moglie, inoltre, sarebbe
rimasto legato alla sua terra natale per sempre e avrebbe dovuto dire addio alla carriera che aveva
sempre sognato. Le sue ambizioni non avevano confini: se avesse scelto Yaping avrebbe ottenuto

tutto quel che desiderava da quando era un semplice studente.

Dopo numerose riflessioni decise che non poteva rinunciare ad un’opportunita cosi grande per
il solo amore di Qiaozhen. Yaping era la persona piu adatta a lui e, sebbene non ne fosse ancora
innamorato come lo era della fidanzata, sapeva che la loro vita insieme sarebbe stata piu bella.

Era deciso: avrebbe rotto con Qiaozhen e sarebbe partito con la speaker!

In ogni caso, prendendo una decisione simile,non aveva la coscienza a posto perché era troppo
un bravo ragazzo: vagava dunque avanti e indietro per 1’ufficio, sbattendo la testa contro il muro,

tormentato dai fantasmi di Qiaozhen e Kenan.

Nel tentativo di liberarsi di questi pensieri parlava da solo dicendo: “Sei proprio ‘n cacasotto.

Pensa de meno e agisci de piu! Sta coscienza nun te fara anna’ da nessuna parte.”

Faceva di tutto per tentare di essere insensibile ed andare avanti: “Nun te guarda’ indietro!

"’

Nun esse debole! Tocca fa’ dei sacrifici se vuoi esse felice, anche a costo de sembra’ crudeli

Ora che si era forzato ad essere un “cuore di pietra”, doveva trovare un modo per troncare con
Qiaozhen. Voleva evitare scene strazianti o situazioni sgradevoli, doveva essere una cosa rapida e

indolore. Una lettera sarebbe stata perfetta, ma la fidanzata non sapeva leggere.
Steso sul letto rifletteva senza darsi pace.
In quel momento Yaping busso alla porta, impaziente di sapere quale fosse il verdetto.
Esito un attimo prima di raccontare alla ragazza della situazione in cui era coinvolto.

Yaping lo ascolto dapprima in silenzio, poi sbotto: “C’avevi davero il dubbio de vole’ sposa’

‘na paesanotta che nun sa né legge né scrive?”
Jialin annui in silenzio.

“Ma come puoi pensa’ de sposa ‘na persona der genere quando puoi ave’ me?! Come potevi

rimuggina’ su ‘na cosa der genere?”



“Zitta!”, urlo infuriato Jialin, “Credi che m’avresti amato se fossi stato er paesanotto che so’

stato fino a poco tempo fa? Nun credo che ‘na ragazza de cittd come te m’avrebbe scelto.”
“Kenan non avrebbe mai strillato cosi co’ me!”, disse spaventata la ragazza.

“E allora torna da lui!” Jialin chiuse gli occhi e si stese di nuovo sul letto, pensando al fatto

che Qiaozhen non si era mai comportata cosi con lui.
Un istante dopo Yaping si avvicino e gli diede un colpetto sulla spalla.
Jialin si gir0 e la vide con le lacrime agli occhi.

“Jialin, nun te devi arrabbia’!”, mugugno la speaker, “Il fatto che sta discussione te faccia
incazza’ me rende felice: Kenan nun reagisce manco se je tiri ‘na coltellata! A volte me piacerebbe
vedello sbotta’ e urla’... Quando me ce incazzo o je rispondo male lui ride oppure fa er cagnolino

bastonato. L’omini dovrebbero esse come te, pieni de vigore e spirito combattivo!”

Gao Jialin non riusciva a capire se quelle parole fossero vere o se invece le avesse pronunciate
per farlo calmare. Quando incrocio lo sguardo di Yaping, colmo di lacrime, si ammorbidi e rispose:

“Nun c’ho un bel carattere... Nun so se ce la faresti a sopportamme se vivessimo insieme.”
“Quindi stai a di’ che vuoi vive co’ me?”

La ragazza si avvicino a Jialin, come per cercare un contatto, ma il giovane si allontano. Per
qualche ragione sconosciuta, nella sua testa c’era ancora Qiaozhen. Era chiaro che non era ancora

pronto ad aprirsi come Yaping aveva fatto con lui.

Stette in silenzio per un attimo, poi disse: “Devo chiari’ sta situazione co’ Qiaozhen. Te dico

9 9

la verita, non me sento troppo bene mo...Me dispiace, ma nun te vojo menti’.
“Giusto, devi mette fine a sta situazione co’ lei...”
“Le daro ‘na brutta batosta...”, disse con tono tragico Jialin.

“Co’ Kenan non ho particolari problemi a falla finita. A parte er dispiacere de ferillo, basta

che je scrivo na lettera e ho risolto...”
“La pijera malissimo sicuro...”

“Nun sto a pensa’ troppo a lui, in realtd. Quelli che me preoccupano so’ i miei, se so’

affezionati. Inoltre so’ quadri d’altri tempi, fermi sui valori de ‘na volta...”

“I tuoi genitori nun m’accetteranno sicuro! Vorrebbero ‘n matrimonio combinato tra du’

famije dello stesso livello sociale! ‘N disgraziato come me je farebbe perde la dignita...”



Yaping si avvicino e gli disse dolcemente: “Hai perso de novo la ragione. Nun ¢ quello... Er
fatto & che i miei hanno legato troppo co’ i genitori de Kenan. Tutta la citta sa che tra ‘e famije nostre

ce sta ‘n legame forte. Hanno paura che...”
“E allora niente!”, rispose Jialin interrompendola.

“’A smetti 0 no de alteratte? Io so’ padrona der mio destino, i miei accetteranno sta scelta

prima o poi... L unica cosa che devo capi’ mo ¢ se tu me ami o no!”

Quando Yaping torno a casa i genitori si erano gia coricati. Se ne ando nella sua stanza e si

sedette su una sedia senza dire e far niente, il cuore le batteva dalla gioia.
Si guardo allo specchio e scoppio a ridere.
Felice come mai prima, si metteva a letto e si rialzava in continuazione.

Pensava a cio che era appena accaduto, a quel che era stato anni fa e a quel che sarebbe potuto

accadere in futuro. 1l film della sua vita le scorreva di fronte agli occhi e la riempiva di gioia.
Solo dopo essersi sciacquata il viso poté riprendersi e tornare con i piedi a terra.

La attendeva un’altra notte di insonnia. Ma che importava! L’indomani avrebbe potuto

riposare, le era stata concessa la giornata.
Che fare dunque? Scrivere la lettera per Kenan o “rilasciare una dichiarazione™ ai suoi genitori?
Dato I’orario, decise di scrivere al fidanzato.

Quando prese carta e penna, per0, cambio idea: era meglio far sapere ai suoi genitori la

situazione prima di compiere il gesto.
Usci dalla camera ed ando in cortile.
Busso alla porta dei suoi genitori e disse: “Pa’, ma’, uscite! Ve devo di’ ‘na cosa importante...”
“Che ¢ successo?”, rispose il padre preoccupato.

“Nun ve preoccupate, niente de grave, per0 sta cosa potrebbe sconvolgeve n’attimo!”,

aggiunse sorridendo la ragazza.

“Amore de mamma! Che ¢ successo? Parla!”, disse la madre con gli occhi ancora chiusi.



“E ‘n po’ complicato, ma cercherd de spiegamme bene in poche parole. Nun aggiungerd
particolari dettagli in futuro, se ve interessera potrete chiede... Me so’ innamorata de ‘n altro e
rompero co’ Kenan.”

“Come, come, come? ...”

I genitori di Yaping si alzarono in piedi fissandola spiazzati.

“Pe’ quanto me riguarda ¢ gia deciso. So che v’eravate affezionati, ma a me nun me piace

piu...”
Segui un lungo momento di silenzio.

Suo padre si riprese un attimo dopo e disse tristemente: “Ma sei stata tu a portallo a casa! State
insieme da du’ anni, tutta la citta ‘o sa ormai. Le nostre famije ormai avevano legato... Sei ‘na

capocciona egoista! T’avemo sempre viziato e coccolato e mo tu fai cosi...”

Vedendo la moglie in lacrime, la collera del padre di Yaping si fece ancor piu palese: “Sei ‘a

classica benpensante borghese! Ecco i giovani d’oggi! ‘A nuova Beat Generation! Gioventu

",

bruciata... ‘a Grande Rivoluzione andra ‘n fumo grazie a voi
Non abituata a strigliate del genere Yaping incomincio a piangere.
“Anche se sta ner torto nun je devi strilla’ cosi!”, singhiozzo la madre dal letto.
“E colpa tua se ¢ diventata cosi!”, strillo il padre con freddezza militare.
“E te invece nun 1’hai viziata mica, eh?!”

Il padre usci rapidamente nel cortile e tiro fuori dalla tasca una sigaretta, fallendo piu di una

volta nel tentativo di accenderla.
Huang Yaping si alzo e spinse la madre nel cortile, poi chiuse la porta a chiave.

Uso un fazzoletto in seta per asciugarsi le lacrime sul viso e comincio a scrivere la lettera a

Kenan:

Carissimo Kenan,

Per il bene di entrambi ho [’obbligo morale di farti sapere che, poiché mi sono innamorata
di Jialin, non posso piu stare insieme a te. D 'ora in avanti, come in passato, non saremo nulla di piu

che semplici amici.



So che non ti fara bene leggere queste parole, spero di non arrecarti troppi dolori. Una donna
che non ti ama non merita che tu soffra per lei. Devi trovare una persona che ti ami davvero per quel

che sei e sono certa che ci riuscirai.

Devi sapere che il sentimento che nutro per Jialin lo covavo dai tempi del liceo. Ora so per
certo che l'uvomo che amo € lui e non tu. E vero, in questi anni abbiamo coltivato un sentimento che
di primo impatto poteva sembrare amore: ti saro sempre riconoscente per la generosita e le carinerie

che mi hai riservato in questi anni, ma la riconoscenza purtroppo non e amore.

Sei un bravo ragazzo, una persona straordinaria. Questa situazione non deve assolutamente
frenarti nelle scelte e nella carriera! Non odiare Jialin, non é colpa sua se le cose sono andate cosi:

la responsabilita e mia al 100%.

Ti saro per sempre grata per quel che mi hai dato. Ti assicuro che se vorrai ancora vedermi

sarai il migliore dei miei amici. Se volessi mai perdonarmi, chiedo la tua benedizione.

Yaping



Capitolo 19

Gao Jialin lascio la bicicletta sul bordo della strada e si poggio sulla balaustra del ponte sul

fiume Dama, guardando le sue acque tumultuose scorrere sino alla citta.

Aspettava Qiaozhen. Il giorno prima aveva lasciato detto a Sanxing di chiederle di andare in
cittad. Aveva deciso di rompere definitivamente con la ragazza. Non aveva alcuna intenzione di tornare
a Gaojiacun o stare in ufficio per parlare e mettere fine a questa storia: il dolore e i pianti di Qiaozhen

lo avrebbero spinto al centro dell’attenzione di tutti.

Due giorni prima, quando il Signor Jing lo aveva incaricato di andare a documentarsi sulle
colture autunnali della comune di Liujiawan, gli era venuta 1’idea di incontrare la sua fidanzata li: la
strada che portava in quella zona partiva proprio dall’incrocio di fronte al ponte. Dopo aver parlato,

avrebbero preso la propria strada senza piu rivedersi. ..

Pensava a come le avrebbe esposto la decisione presa. Aveva elaborato numerosi modi per
iniziare il discorso ma nessuno gli sembrava adatto. Decise cosi di essere il piu diretto possibile:
girare attorno alla cosa non avrebbe fatto altro che aumentare le difficolta.

Proprio mentre questi pensieri gli vennero a mente fu interrotto da una voce femminile:

“Jialin...”
Non appena giro la testa si trovo di fronte a Qiaozhen e alla sua bicicletta. Aveva fatto in fretta!

“E successo quarc0sa, Jialin? Quando Sanxing m’¢ venuto a di’ che me volevi di’ ‘na cosa
me so’ preoccupata, pensavo che te fossi ammalato... Nun ho chiuso occhio pe’ ‘r pensiero”, disse la

bellissima ragazza poggiando la bici.
“Qiaozhen...”
“Si? Che c’hai?”, rispose la ragazza con dolcezza.
“Devo parlatte de ‘na cosa, ma ¢ tosta tira’ fori le parole...”
“Dimme tutto Jialin, se so’ cose de core nun te le tene’ dentro!”
“C’ho paura che piagni se parlo.”
Qiaozhen sbianco, ma continuo: “Dimme! Te giuro che... nun piango!”

“Qiaozhen... Devo anda’ a lavora’ a migliaia de chilometri da qui... Credo che er nostro...”

“E allora... Vacce.”, rispose la ragazza stringendo i denti per non piangere.



“E te?”

(13 2

“Ci0 che temo de piu &...”

Segui un lungo attimo di silenzio. Due lacrime rigarono le guance della bella campagnola:
“Ho capito Jialin... Nun devi aggiunge artro. Va’! Nun te dard piu problemi. Da quanno sei venuto
in citta ho capito che nun potevo pit meritamme uno come te, anche se te amo piu della vita mia. Nun
sapendo né legge né scrive nun potrei aiutatte mai cor lavoro. Sarei ‘n peso... Sii prudente Jialin, va’
pe’ la tua strada, cerca quarcuno de adatto a te. Nun sai quanto vali pe’ me...” L’emozione ¢ il dolore

interruppero il suo discorso, come se qualcuno le avesse messo un bavaglio attorno al collo.
“Stai... A piagne...”, rispose Jialin con le lacrime agli occhi.

Qiaozhen scosse la testa e si asciugo le lacrime sul viso. Silenzio... Silenzio... Tutto il mondo

si era unito a quel silenzio tombale.
“Devo anna’, Jialin...”, disse la ragazza girandosi.

Jialin non la trattenne, anche se avrebbe voluto. Rimase sul ponte a testa bassa, senza dire una

parola.

Qiaozhen raccolse la bicicletta tremando e se ne ando a casa. Quando Gao Jialin rialzo la testa

non vide altro che verdi campi e strade deserte.

Prese la bici e si diresse verso la comune di Liujiawan, pedalando freneticamente: nella sua
testa non c’era piu nulla se non il rumore del vento che gli andava incontro su quello sconfinato

sentiero polveroso.

Quando fu lontano abbastanza da non avere nessuno attorno nei paraggi svolto

improvvisamente verso un piccolo canale.

Getto la bici a terra e si stese sul prato con le mani sul viso, urlando come un bambino. Si

odiava per cio0 che aveva appena fatto.
Dopo essersi sfogato si sciacquo il viso e prosegui verso la meta stabilita dal suo capo.

Il panorama che gli si stagliava attorno gli distese i nervi: un bellissimo cielo terso e lunghe

distese erbose si univano in un ritratto naturale meraviglioso...



Cinque giorni dopo Gao Jialin torno da Liujiawan e inizio la sua storia amorosa con Huang

Yaping.
Il loro rapporto poteva essere definito come assolutamente moderno.

Il pomeriggio se ne andavano spesso a nuotare in uno stagno vicino ai rispettivi posti di lavoro,
senza aver vergogna di starsene in costume a prendere il sole davanti a tutti. La sera, sulla collina del
cimitero militare, ammazzavano il tempo passando in rassegna tutte le notizie del giorno, discutendo

a fondo su svariate tematiche politiche oppure cantando e suonando.

In pochi giorni, in base al proprio gusto estetico, Huang Yaping aveva cambiato totalmente il
look di Jialin: gli aveva comprato una bella giacca marrone e un paio di jeans da abbinare ad un trench

beige. Aveva rinnovato anche la propria mise, prendendo abiti all’ultimo grido e piastrandosi i capelli.

Sfilavano orgogliosamente per le strade della citta, facendo in modo che tutti li potessero

guardare.

Erano al centro dell’attenzione dell’intero capoluogo, non c¢’era persona che non parlasse di

loro: erano definiti da molti “Cinesi emigrati della domenica”.

Presi dalla loro romantica liaison, i due giovani ignoravano totalmente 1’attenzione “mediatica”

che li circondava.

In principio Gao Jialin non voleva uscire allo scoperto, ma Huang Yaping gli aveva assicurato
che presto avrebbero lasciato la citta per trasferirsi in Jiangsu. Voleva che il ragazzo prendesse
dimestichezza con la vita da cittadino, cosi da poter abituarsi in fretta una volta a Nanchino. Anche
se I’idea di fare uno “stage” gli sembrava assurda, il ragazzo fini comunque per farsi persuadere e la

aveva accontentata.

Era molto felice del nuovo capitolo di vita che si stava per aprire: si sentiva eccitato e

invincibile, come quando a quattordici anni aveva guidato per la prima volta.

Da quando lui e Yaping avevano deciso di stare insieme, tuttavia, si era reso conto delle
differenze con la precedente relazione: Qiaozhen gli era totalmente obbediente, era lui ad avere il
controllo e a decidere per la maggior parte delle cose. Con la giovane speaker era tutto diverso, per

la maggior parte del tempo era lei a trainare la coppia e a prendere 1’iniziativa.

A volte capitava che la mente di Jialin tornasse sulla bella contadina, facendo si che il suo
umore passasse dall’entusiasmo piu frenetico alla tristezza piu glaciale. Al ricorrere di questa

situazione Huang Yaping si straniva: la bipolarita del ragazzo la contrariava a tal punto da non riuscire



a parlare. Non potendo far nulla per cambiare le cose tentava di tirargli su il morale con qualche

battuta, senza pero riuscire a farlo uscire da quello stato d’animo.
In un’uggiosa mattina, mentre era in riunione, Jialin fu interrotto da una telefonata di Yaping.

Gli aveva chiesto di andare a recuperare alla svelta il prezioso coltellino svizzero che avevano

usato il giorno prima in un pic-nic al parco.

Jialin le spiego che era nel bel mezzo di un incontro di lavoro e che sarebbe andato nel

pomeriggio quando la pioggia sarebbe diminuita.

La ragazza, per tutta risposta, accuso il giovanotto di essere un insensibile e di avere scarsa

premura nei suoi confronti...

Snervato dalla piazzata, Jialin non poté far altro che mentire al capo, facendogli credere che

una delle sue conoscenze lo volesse incontrare al piu presto.

Il Signor Jing gli diede subito il permesso di uscire. Corse cosi nella sua stanza e, dopo aver

messo I’impermeabile, si diresse in fretta e furia verso il luogo stabilito.

Non appena mise piede fuori dall’edificio la pioggia inizid a cadere ancora piu forte. Sfidando

le intemperie, il ragazzo arrivo al parco e si mise a cercare 1’oggetto, senza riuscire a trovarlo.

Dopo aver scandagliato ogni millimetro del posto, ormai arreso, Jialin riprese la bicicletta e si

diresse verso 'ufficio della dolce meta.
Apri la porta della stanza e trovo Yaping in piedi ad attenderlo: “L’hai trovato?”, gli chiese.
“NO.”

Yaping scoppio a ridere sonoramente e tiro fuori dalla tasca il coltellino: “Mica ’avevo perso!
T’ho fatto ‘no scherzo pe’ vede fino a che punto me dai retta! Nun t’arrabbia’, volevo vede’ cosa

',’

avresti fatto

“Ma che c’hai le ova nel cervello, mannaggia a te e a ste stronzate che fai!”, urlo il giovane

su tutte le furie.

Fu solo dopo questa reazione che Yaping capi di aver esagerato con lo scherzo. Si chiuse a

chiave nella sua stanza e comincio a piangere come una bambina.

Jialin ritorno in ufficio e si butto a letto, pieno di dolori e pensieri... Pensava a Qiaozhen e ai
suoi bellissimi occhi, al sorriso che gli regalava quando lo guardava. In lacrime, continuava a ripetere

il suo nome abbracciando il cuscino.



L’indomani, Huang Yaping si presentd0 da lui con numerose varieta di cibi in scatola e
prelibatezze. Gli chiese scusa in ginocchio, promettendogli che non avrebbe fatto mai piu una cosa
del genere.

| due giovani amanti decisero di riconciliarsi. Yaping era come una bottiglia di liquore, un
giorno inebriava Jialin e I’altro gli dava solamente un gran mal di testa. La aveva perdonata
convincendosi del fatto che avesse tirato su quel teatrino per testare il loro rapporto. Era molto
premurosa nei suoi confronti: utilizzava praticamente tutto il suo salario per comprargli vestiti ed
ogni sorta di leccornia. Aveva persino scambiato il proprio orologio di marca straniera con il suo, di
qualita ben inferiore. Dal punto di vista materiale non si poteva di certo dire che gli facesse mancare

qualcosa...
In pochi giorni il loro amore ritorno forte pit che mai.

Fu proprio quando le cose ripresero a quadrare nel modo giusto che Jialin si ritrovo in ufficio

suo padre e il vecchio Deshun.
Entrambi gli anziani avevano un’espressione molto seria.

Per festeggiare il loro arrivo, Gao Jialin imbandi in fretta e furia la tavola con dolciumi, frutta
e ogni genere di prelibatezza.

I due vecchi, tuttavia, non toccarono nulla.

Sapeva benissimo la ragione della loro visita: si sedette rispettosamente e abbasso la testa,

aspettando ansiosamente di sentire cio che avevano da dirgli.

“Te sei venduto I’anima, Jialin...”, disse amareggiato Deshun, “’Na regazzetta cosi a modo
come Qiaozhen ‘a lasci pe’ strada ‘n sta maniera... Hai fatto er fijo de ‘na mignotta! T ho coccolato
pe’ tutta la vita, t’ho visto cresce e credo d’avecce er diritto de parlatte co’ franchezza, dar profondo
der core. Pensace, ‘n fin dei conti tu sei ‘n seme cresciuto nella terra nostra, le radici tue dovrebbero
esse piantate Ii! Purtroppo mo sei diventato soltanto ‘na piantina coperta da ‘n paio de manciate de
terriccio, in balia delle intemperie... Che te credi che c’ho paura de dittele le cose? Ferendo Qiaozhen
te sei fatto male da solo...” Senza fiato dalla rabbia, il vecchietto si fermo, chiuse gli occhi e prese

due bei respiri.

I padre prese la palla al balzo per intervenire: “All’inizio t’avevo detto de nun fa’ niente co’
la fija de Liben, era troppo pe’ te. Mo che c¢’eri riuscito a arriva’ ‘n alto hai perso la testa! Qiaozhen
¢ ‘na regazzetta tanto a modo: da quando te ne sei annato via chi credi c’abbia aiutato a porta’ I’acqua

a casa, a alleva’ le bestie e a aiuta’ tu madre co’ le faccende? Lei! Nun crede de esse diventato



importante! Co’ sta cazzata che hai fatto tutto er villaggio pensa male de te e io e tu’ madre nun
uscimo quasi piu de casa. Ho sentito di’ che mo te la fai co’ una che ha preso i costumi occidentali:
come credi che prenderebbe una visita a casa nostra, te ricordo che stamo co’ le pezze ar culo! Fatte

‘n favore, liberate de lei er prima possibile!”

“Ricordate er detto: ‘Piu voli in alto, piu ti fai male quando cadi’”, aggiunse Deshun,

“Qualsiasi sia la situazione in cui s’¢ cacciato, ‘n omo sara sempre propenso a comportasse bene...”

“Nun vengo spesso ‘n cittd, ma oggi me so’ fatto accompagna’ dar buon Deshun pe’ fatte

iona’ n’atti t ! Sei i isci ¢ dell d do! Devi
ragiona’ n’attimo su sta cosa! Sei ancora giovane, nun capisci ‘n cazzo delle cose der mondo! Devi
fa’ ancora parecchia strada! T ho avuto a quarant’anni e nun voglio che te succeda quarcosa de brutto

mo...” Non appena fini di parlare il padre di Jialin comincio a piangere.
Gao Jialin se ne stava i a testa basta, come un accusato durante un processo.

Dopo un momento di silenzio iniziale trovo le parole e rispose: “Po’ esse che c’avete ragione
su tutto, ma ormai nun posso piu torna’ indietro. Voi avete le vostre regole de vita e io le mie! Nun

me va de stammene a zappa’ ‘a tera pe’ tutta la vita come voi... V’ho comprato da magna’...”

I due vecchietti rifiutarono di fermarsi a cena dicendo che stava per far buio e che sarebbe
stato pericoloso rientrare piu tardi. Era chiaro che non volevano mangiare, e anche se avrebbero

voluto continuare la conversazione la reazione del ragazzo li aveva lasciati senza parole.

Non essendo riuscito a convincerli a restare, Gao Jialin li accompagno fino al ponte sul fiume

Dama.

Sebbene i moniti dei due parenti fossero piuttosto banali, tuttavia pesavano sul suo cuore come

piombo.

Ben presto, pero, una notizia fece riprendere il ragazzo: la redazione del giornale della
provincia aveva organizzato un corso ed ogni distretto avrebbe scelto e mandato una giovane risorsa
alla sede centrale per partecipare un mese a questa attivita. | suoi superiori avevano deciso che ci

sarebbe andato lui!
In un attimo si lascio alle spalle tutto quel che era successo poco prima.

La possibilita di ritrovarsi per la prima volta in un capoluogo di provincia lo tenne sveglio per

tutta la notte.

Arrivo il giorno della partenza. Huang Yaping lo accompagno alla stazione degli autobus. La

ragazza gli aveva preparato la valigia e tutto il necessario per poter affrontare il viaggio. Aveva anche



insistito affinché Jialin mettesse delle scarpe di pelle di altissima qualita comprate in un negozio di

Pechino. Indossandole si sentiva gia pitu importante. ..

Quando il bus lascio la stazione in direzione della citta, Jialin incomincio a volare e a cullarsi

nell’immaginario futuro che lo attendeva: una nuova avventura lo stava aspettando.



Capitolo 20

Era da giorni che gli abitanti di Gaojiacun non vedevano Qiaozhen nei campi. Non era mai

successo che la ragazza, da sempre molto laboriosa, mancasse per cosi tanto tempo.
Presto, pero, vennero al corrente di quel che era accaduto.

Tutto il villaggio parlava del fattaccio, come tempo addietro aveva fatto per I’innamoramento
dei due giovani. La maggior parte dei compaesani provava grande pieta per la ragazza, ma c’era anche
qualcuno che gioiva della sua tristezza. Tutti quanti, comunque, convenivano sul fatto che la ragazza
fosse uscita distrutta dalla relazione: nessuno si sarebbe stupito se avessero saputo che si era suicidata

0 che era stata internata per aver perso il senno.

Dopo qualche giorno la ragazza ritorno nei campi. Anche se vistosamente provata, la giovane
ritorno a lavorar sodo sia nel proprio orticello che nei campi. Non aveva parlato troppo con gli altri

contadini, se non per indicazioni strettamente necessarie riguardanti le attivita da svolgere.

Che ragazza forte! Altro che suicidarsi o perdere il senno! Anche se la batosta la aveva buttata
giu aveva trovato la forza di rialzarsi! Tutti, compresi coloro che la avevano derisa, dimostrarono

grande rispetto per questa reazione.
Chiunque la guardasse notava che era dimagrita vistosamente.

In realta non era poi cosi strano: per due settimane era riuscita a malapena a mangiare e

dormire. Ogni notte aveva pianto ininterrottamente per aver perso un amore cosi grande!

In principio aveva pensato al peggio. Solamente contemplando i luoghi in cui aveva lavorato
per piu di vent’anni e le piantagioni verdeggianti che aveva contribuito a crescere Si fece forza per
andare avanti. Le mancava tutto della vita dei campi: il sole, la terra, le acque cristalline del fiume
Dama e la lussureggiante vegetazione che cresceva lungo le sue sponde... persino il duro lavoro!

Doveva ritornare nei campi!

Dopo quel periodo terribile le fu chiaro quanto fosse naif il suo atteggiamento in materia
d’amore. Non era per colpa del fato che si erano lasciati, ma per le loro insanabili differenze!

Accettare la realta dei fatti era ’'unico modo per uscire da quella condizione.
Tuttavia, il suo amore per Jialin non era cambiato!

Nessuno nella sua famiglia era riuscito a persuaderla a fermarsi un attimo: ogni giorno,

Qiaozhen se ne andava a lavorare nei campi. Era come se la terra la aiutasse a spurgare tutte le



sensazioni negative. Quando la sera tornava a casa, se ne tornava nella sua stanza senza lavarsi o darsi
una sistemata. A turno, le donne di casa le stavano accanto per farla mangiare o tirarle su il morale.

Temevano che la bellissima contadina potesse davvero pensare al suicidio.

Nel frattempo, Liu Liben se ne stava nella sua stanza a rigirarsi sul letto dal nervoso. Da
quando si era verificata questa situazione aveva dovuto ricorrere piti di una volta alla coppettazione*®
per far fronte allo stress. Dal principio, non era mai stato d’accordo di accettare la relazione tra
Qiaozhen e Jialin, ma vista lo stato in cui era sua figlia non osava recriminarle nulla. Chi non era in
buoni termini con lui nel villaggio aveva gia minato alla reputazione della ragazza, dicendo che era
giusto che subisse le conseguenze per aver osato troppo. Da padre, aveva il compito di accudire la
sua bambina e di lasciare che le persone parlassero senza perdere il controllo. Tuttavia, non riusciva

a non pensare a Jialin e all’odio che provava nei suoi confronti per quel che aveva combinato!

Spesso cio che accade in questo mondo € inspiegabile. Mentre Qiaozhen continuava a dannarsi
nella sua stanza, Ma Shuan aveva inviato a casa Liu un intermediario di nozze per chiedere la sua
mano. Non era stato il primo in quei giorni a farsi avanti ovviamente, ma i precedenti incontri erano

andati piuttosto male a causa della delicata situazione familiare.
Dopo qualche giorno fu lo stesso Ma Shuan a presentarsi alla porta di casa.

I Liu rimasero profondamente colpiti dalla gentilezza d’animo del giovane paesano: si stava
facendo avanti in un momento tutt’altro che sereno per la ragazza. Fermamente convinto della
decisione di non imporre un matrimonio alla figlia, il “N°2” non si era chiesto neanche se fosse il

caso di prendere in considerazione il pretendente. Non poteva dare altre grane a Qiaozhen.

Mentre sua moglie preparava la cena per I’ospite, Liben ando a visitare la figlia nella sua

stanza.

Si sedette sul kang accanto alla ragazza avvolta nelle coperte e, accendendo una sigaretta,
disse: “Lassa perde quel che ¢ successo, bella de papa... Vedrai che ‘r cielo punira quer fijo de na

"’

mignotta de ‘r fijo de Gao Yude!” Non appena ripenso a Jialin si gonfio dalla rabbia e, alzandosi,

continuo: “Pezzo de stronzo! Testa de cazzo! Mortacci sua! Che possa mori furminato!”

Qiaozhen scopri il volto e si sedette: “Nun insultallo! Nun insultallo! Nun...”, bofonchio.

4 In Medicina Tradizionale Cinese, applicazione di coppette che trova indicazione nei dolori reumatici, nelle
mialgie, e a volte in sostituzione del sanguisugio. Il principio terapeutico della coppettazione si basa sulla

creazione di una pressione negativa che traziona i tessuti verso 1’alto. [N.d.T.]



Liu Liben rinsavi e sospiro: “Damme retta a papa, se nun pensi piu ar passato ¢ alle brutte
cose che so’ successe, nun devi neanche rammaricatte. Dimenticate de Jialin! Nun ce pensa’! Te stai
a fa’ male da sola... Te devi riacchiappa’! Se volevo trovatte qualcuno io in passato era pe’ ‘r bene
tuo! Da oggi ‘n poi pero te prometto che nun te forzero piu: nun sei piu ‘na regazzina, te lo puoi trova’
da sola ‘n’omo che te piace! Nun esse troppo pretenziosa perd: ‘o so che ¢ colpa mia se nun hai
studiato, forse perd ¢ ‘r momento che te trovi ‘na persona piu adatta a te, tipo ‘n bravo e onesto
contadino... Nei giorni scorsi Ma Shuan ha mannato ‘n intermediario de nozze, i0 me ne so’ tirato
fori come t’ho detto. Se me dici che nun te piace torno de 1a e je dico de nun torna’... Oggi ¢ passato

de persona.”
“E ancora qui?”, rispose Qiaozhen.
GESi 2"
“Fallo veni’ su n’attimo...”

Liben la guardo spaesato senza capire quali fossero le sue intenzioni. Usci dalla stanza e scese

ad avvisare il giovanotto.
Poco dopo Ma Shuan arrivo al suo cospetto.
“Me vuoi sposa’, davero Ma Shuan?”, chiese la ragazza.

“Avoja! E da mo che te faccio er filo! Quando ho saputo che te e Jialin v’eravate messi insime
me s’¢ gelato e’r core. Er professor Gao ¢ ‘n’omo de cultura, nun c¢’avevo speranze... Pochi giorni fa
ho sentito di’ che lui s’¢ trovato ‘n’altra regazzetta, quindi ho pensato de riprovacce...”, rispose Ma

Shuan senza alzare lo sguardo.
“Ma 10 ho perso ‘a bona reputazione d’un tempo... Come fa a statte bene?”

“Ma quale perso!”, rispose il contadino, “Che importa! Mica sei ‘a prima ragazza a esse
sfortunata in amore. Nun ¢’ha manco senso d’aveccela co’ Jialin: ormai lui € un funzionario statale,
nun c’avresti avuto niente da sparti’ co’ lui... ‘N proverbio da ste parti dice: ‘n fiore d’oro deve sta’
co’ ‘n fiore d’argento, mentre ‘na zucchina co’ ‘na zucca’. Noi due semo analfabeti, semo perfetti
insieme! Nun te condanna’ a sta male tutta la vita, Qiaozhen! Faro de tutto pe’ te e nun te faro mai

manca’ gnente. T assicuro che, a costo de lavora’ come ‘na bestia, te fard vive come ‘na principessa...”

Sul volto della bella contadina cominciarono a scorrere lacrime a fiotti. “Nun aggiunge altro...

Accetto. Organizzamo le nozze ar piu presto! Anche nei prossimi giorni!”

Ma Shuan salto dalla gioia, le mani e le labbra gli tremavano vistosamente.



“Va’ a chiama’ mi’ padre, te nun devi torna’ perd”, disse Qiaozhen.

Ma Shuan usci rapidamente dalla stanza e, ancora emozionato, quasi cadde shattendo alla

porta.
Poco dopo Liben entro nella sua stanza con un bel sorriso sul viso.

“Pa’, ho deciso de sposa’ Ma Shuan. Organizzamo er prima possibile, massimo in cinque
giorni!”

Preso alla sprovvista, il “N°2” rispose: “Stamo troppo stretti coi tempi... Bisogna organizza’

"’

1 preparativi prima

“Avvisa pure Ma Shuan e dije che se fara tutto secondo ‘e tradizione der villaggio nostro.
Preparateve pure voi, eh! VVojo che la cerimonia sia esattamente identica a quella che avete fatto te e

mamma!”
“Ma ¢ fori moda...”
“Alla moda o no, vojo quello!”, grido addolorata Qiaozhen.
Dopo essersi congedato dalla filgia, Liben si consultd con Ma Shuan.

“Nessun problema! Vado a organizza’ i preparativi: chiamer0d dei musicisti, allestiro il
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banchetto... Il resto ¢ gia tutto organizzato da tempo!”, rispose sorridente il giovane contadino.

Preso un accordo col ragazzo, Liben corse a casa di Minglou.

Quando il “Boss” senti che Qiaozhen aveva accettato la proposta di matrimonio rimase
sorpreso per un attimo, poi disse: “Bene cosi. Gao Jialin s’¢ fatto spazio negli alti ranghi, mejo avecce

accanto uno come Ma Shuan pe’ tu’ fija.”

“’Na cosa importante: Qiaozhen vuole fa’ tutto de fretta mo, peraltro seguendo er rito

tradizionale der villaggio! Questo...”, rispose titubante Liben.

“Gnente paura!”, interruppe Minglou, “Fa’ come dice. De sti tempi chi da piu retta alle
politiche der Partito! E poi tradizione mica significa superstizione pe’ forza! Da’ retta a tu’ fija! Se

c¢’hai bisogno de braccia, i prossimi giorni te mando Qiaoying e mi’fijo a datte ‘na mano.”

Dopo qualche giorno di preparativi, arrivo dunque il giorno delle nozze. Sia a Gaojiacun che
a Madian regnava un’atmosfera di allegria e giubilo. Praticamente nessuno dei contadini era andato
a lavorare. Era stata invitata ovviamente tutta la famiglia Liu e alcuni abitanti del villaggio. Vecchi e

giovani si erano vestiti a modo anche se non avrebbero assistito alla cerimonia.



Naturalmente, i genitori di Jialin erano I’eccezione. Per evitare scene imbarazzanti, Gao Yude
se ne era andato a lavorare nei campi di buon mattino, mentre la moglie era a casa di un parente in un

villaggio vicino.

Anche Deshun era rimasto a casa, steso sul kang a piangere. Proprio non riusciva a darsi pace
per il dolore di Qiaozhen e per la scelta di Jialin!

La cerimonia inizio a Madian. Gli ospiti pit importanti della famiglia Ma erano le due zie,
una materna e una paterna, e lo zio materno. Una fila di cinque musicisti apriva il corteo nuziale.
Seguiva poi un bellissimo destriero ricoperto da nastri colorati. L’animale, di nome Furia Pressante,

era cavalcato dal possente Ma Shuan. Sarebbe stato donato in seguito alla sposa.

Dietro Ma Shuan seguivano le due zie, in groppa a due asini tenuti per le briglie dai rispettivi
mariti. Lo zio, incaricato del corretto svolgimento della cerimonia, chiudeva il gruppo insieme al

cerimoniere.

Non appena entrarono a Gaojiacun, I’orchestra incomincid a suonare la marcia trionfale,

mentre dalla casa dei Liu cominciarono dei giochi pirotecnici per festeggiare I’arrivo dello sposo.

Dopo aver accolto a modo gli ospiti inizio il primo banchetto, seguendo la tradizione del

villaggio. I musici allietavano 1I’atmosfera con armoniose melodie d’accompagnamento.

Si passo dunque al banchetto seguendo la tradizione delle “Otto Ciotole”: venivano servite
quattro portate di carne e quattro di verdure. Meta dei piatti doveva essere mangiata calda e 1’altra
meta fredda. Al centro di una bellissima tavola imbandita fu posta una grande caraffa di liquore. Fu
lo zio di Ma Shuan a dare inizio alle danze e al pranzo, seguito dai parenti piu stretti di entrambe le
famiglie e dalla restante parte degli invitati che avevano dato una mano con i preparativi. Anche i

musicisti ebbero la loro razione, ma dovettero attendere che tutti avessero finito.
Mentre i festeggiamenti continuavano vivacemente, Qiaozhen se ne stava nella sua stanza.

Seduta sul kang, immobile come una statua, fissava una parete. Il suono degli strumenti e il

rumore dei piatti le sembravano molto lontani da lei.

Si era resa conto del fatto che la sua gioventu sarebbe finita quel giorno. Da quel momento in
poi, a soli ventidue anni, avrebbe dovuto stare per tutta la vita con lo stesso uomo. Sebbene avesse
deciso di sposare Ma Shuan, Jialin era ancora nel suo cuore: era lui che la aveva fatta ridere e piangere;
lui che aveva popolato un numero infinito dei suoi sogni. Dopo il matrimonio quei sogni sarebbero

finiti...



Si lascio cadere sul letto, stanca di dover far fronte a questi pensieri.

Fu gradualmente avvolta dal dolce abbraccio del sonno.

D’improvviso, il cigolio della porta la ridesto.

Si gir0 e vide la madre con un abito stretto nelle mani.

“Cambiate, su, lavate la faccia e pettinate, tocca alzasse...”, disse la signora.
Qiaozhen scese dal kang asciugandosi due lacrime dal viso.

| festeggiamenti si fecero sempre piu vivaci e rumorosi: era il segnale che il banchetto stava

per terminare.

La madre fece sedere la bella giovane su una sedia e la aiutd a cambiarsi d’abito. Mentre le

pettinava i capelli prese una ciotola d’ acqua calda e gliela porse per eliminare i segni del pianto.

Entro nella stanza anche Qiaoling, appena tornata da scuola. Era bella come Qiaozhen prima
della brutta batosta amorosa: alta e magra come il fusto di un pioppo, due occhi grandi ed eleganti

che rivelavano la sua bellezza interiore, un viso bellissimo...

Non appena la vide entrare, Qiaozhen le tese la mano e disse emozionata: “Dolce Qiaoling,
nun te scorda’ de me... Viemme a trova’ spesso. Nun ho mai letto ‘n libro ma me piacciono ‘e persone

acculturate... la tua presenza me riempira ‘r core de gioia!”
“So che stai male...”, rispose la sorella inginocchiandosi al suo fianco.
“Stella mia... Devi sta’ tranquilla! Vivro ‘na lunga vita co’ Ma Shuan e i nostri futuri fiji...”

“Hai ragione. E sicuramente te verro a trova’ spesso. T ho voluto tanto bene da quando ero
solo ‘na regazzina: anche se nun hai mai studiato hai sempre fatto funziona’ bene la tua testa! Se nun
fosse stato pe’ la tua influenza positiva nun sarei mai andata ar liceo... Promettime che nun vivrai piu
ner passato. De sti tempi ‘n Cina se dice de guarda’ avanti. Guarda avanti pure te. ‘A vita € cosi, nun
sei mai soddisfatto ar massimo! Ma bisogna vive al cento per cento sempre. In una vita ce ne so’ de
cose da vede’ e ama’, che senso c’ha buttasse giu quando si ¢ solo all’inizio? Pija me come esempio:
nun m’hanno preso all’universita, ma che devo fa’? Smetto de vive? Do ‘r massimo a scola, aiutando
1 piu giovani a affronta’ senza problemi gli ostacoli che c¢’ho avuto io! E se ‘n giorno nun dovessi piu
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insegna’, tornerei qui a Gaojiacun a lavora

Cosi giovane e gia cosi matura, la giovane Qiaoling fece brillare gli occhi della sorella con il

suo discorso.



“Prometti de venimme a trova’ e de dimme sempre ste cose!”, disse Qiaozhen stringendole le

mani.

La terzogenita di Liben annui, poi si lascio scappare un’imprecazione di rabbia: “Gao Jialin ¢

‘no stronzo!”
La futura sposa scosse la testa e chiuse gli occhi.

In quel momento arrivd Qiaoying, addetta ad accompagnare la sorella una volta pronta,
esortando la madre ad affrettarsi coi preparativi.

Qiaoling usci dalla stanza e, dopo aver controllato che tutto fosse in ordine, prese da un baule

un velo nuziale rosso e lo porse alla sorella.

Quando il sole comincio a calare, il corteo usci dalla proprieta dei Liu. | musicisti riiniziarono
a suonare e la gente a fare i fuochi d’artificio. Lungo la strada i curiosi guardavano dall’alto la parata

festosa avanzare.

Come per il primo tragitto, i musicisti erano in testa seguiti dagli invitati dello sposo. Nel
mezzo del corteo c’era la sposa coperta dal velo in seta consegnatogli poco prima. A cavallo del
meraviglioso stallone, la ragazza avanzava elegantemente. In coda, come voleva la tradizione, c’erano
Liben e la moglie con i rispettivi parenti. Per regole cerimoniali, i membri della famiglia della sposa

dovevano essere il doppio di quelli dello sposo.

Qiaozhen, debole e provata, si reggeva a malapena sul destriero. Il velo che aveva sul viso

nascondeva a malapena la sua tristezza. ..

Quando il corteo usci dal villaggio, la ragazza non poté far a meno di guardare verso casa di
Gao Jialin. Quante volte era rimasta a guardarla! Intravide anche il pero dove tempo addietro i due
ex amanti si erano abbracciati e baciati, scambiandosi ogni genere di effusione... Allontanandosi da

quei luoghi stava dicendo addio per sempre al suo passato.

Si copri nuovamente il volto col velo e sul suo viso iniziarono a scorrere lacrime amare. ..



Capitolo 21

Zhang Kenan sfogava i suoi malumori su un tronco d’olmo all’ingresso del cortile di casa,

anche se la legna per I’inverno era gia stata tagliata a sufficienza.

Dopo aver letto la lettera di Huang Yaping aveva preso un’accetta e, con rabbia, aveva iniziato
a colpire il pezzo di legno. In pochi utilizzavano legno d’olmo per I’inverno perché era davvero duro

da tagliare.

Zhang Kenan incomincio a passare i pomeriggi a tagliare legna per sfogarsi. Solo quando il

corpo era madido di sudore e il fiato veniva a mancare poteva dirsi soddisfatto.

Privo di ogni forza, si stendeva a letto poggiando le mani dietro la nuca e chiudeva gli occhi

in silenzio.

Di tanto in tanto la madre passava a controllare se stesse bene, senza dire una parola. Aveva
ripreso a fumare dopo un anno di astinenza. Suo padre rientrava a casa sporadicamente a causa di un

corso di aggiornamento per i membri del Partito.
Un giorno, dopo la quotidiana attivita di sfogo, si stese sul letto, apatico.
D’un tratto la madre entro e disse: “Kenan, alzate!”
Il ragazzo non si mosse.

“Arzate che te devo di ‘na cosa. Sei ‘n bono a nulla come tu’ padre. Nun s’¢ mai visto ‘n

ventenne piu inutile, oh!”
Kenan apri gli occhi e si sedette sul letto senza dire una parola.

“Nun te sei reso conto der fatto che Gao Jialin ¢ ‘n raccomandato? Quer leccaculo de Ma

Zhansheng lo ha raccomannato! C’ho le prove”, disse la donna con sorriso sardonico.
“Raccomandato o no, nun me ne frega ‘n cazzo”, rispose il figlio concentrato su altri pensieri.

“Sei proprio ‘n bambacione! Sappi che 1’ho denunciato da ‘n paro de giorni alla Commisione
di Controllo del Distretto. Sta faccenda ha attirato ‘n sacco d’attenzioni ai livelli alti dell’Ufficio della

Prefettura, ogei ‘n segretario € passato qua a dimmelo: calcio ‘n culo a Jialin!”
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“Ma’! Come t’¢ venuto ‘n mente de fa’ na cosa der genere? Lascia fa’ agli altri quello che je

pare! Piuttosto cercamo de nun falle noi ste stronzate...”



“Ma che te scorreggia er cervello? Stronzate so’ quelle che dici tu, sei cosi cretino che pe’
pensa’ alle stronzate tue te sei fatto ruba’ la fidanzata! Sto a sbaja’ a denunciallo? Che te credi che
me ne stard co’ le mani in mano mentre sto burino ce mette i piedi ‘n testa? E comunque ‘n funzionario

der Partito che infrange ‘a legge e 10, da buon quadro rispettabile, c’ho ‘r dovere de segnalallo!”

“Logicamente parlando c’hai ragione ma’. Perd, moralmente parlando, quello che hai fatto ‘o
rovinera. ‘r tuo nun ¢ valore spirituale, ma vendetta personale! Nun se po’ mica corregge errori co’

altri errori!”

La madre si avvicino a Kenan e lo riempi di schiaffi, poi si sedette sul letto e comincio a

piangere: “Che vita de merda! Ho partorito ‘n senza palle...”

“Sai quanto amo Yaping... Me sento come se ‘n coltello m’avesse trafitto ‘r core! Che te credi
che io nun me sia incazzato? Che nun c’¢ I’abbia co’ Jialin? Ho dovuto riflette pe’ arivacce ma alla
fine ho capito che nun posso fa’ niente! Un proverbio dice: ‘Se raccogli un melone prima del dovuto
non sara dolce’. Yaping non ama me, ma Jialin. Devo accetta’ la cosa pure se nun me sta bene. Sai
che nun ammazzerei manco ‘na formica. La cosa che me fa piu paura ¢ ‘r mattatoio. Nun appena
sento ‘n maiale urlare sento i nervi che se tirano fino a strozzamme... Percid nun me va che ce s’
‘ammazzi’ intorno a me. Dici de conosceme ma a quanto pare nun € cosi: nun sar0 ‘r piu sveglio, ma
c’ho ‘na condotta morale precisa. C’ho solamente venticinque anni ma la vita me la so’ vissuta pure
0. ‘r motivo pe’ cui c¢’ho tanti amici e persone che me vojono bene ¢ che so’ sincero ¢ indulgente!
C’avro tutti 1 difetti der mondo: so’ troppo morbido de carattere, preferisco guarda’ ar giardino mio
piuttosto che a quello dell’altri... Queste so’ le cose che nun piacciono a Yaping. Se potessi sape’ chi

so’ davvero, Yaping!”

Inizialmente il discorso di Kenan pareva diretto alla madre, ma si era spostato verso 1’assente
Yaping. Non appena ebbe terminato il suo monologo si lascio cadere sul letto inerte come un sacco

di farina.

Si alzo solo dopo parecchio tempo. Sua madre se n’era andata e in casa regnava un silenzio

tombale.

Kenan usci dalla porta principale e, dopo averci pensato bene, si diresse verso I'ufficio di

Yaping in Radio.

Le racconto di quello che aveva fatto la madre nei confronti di Jialin, che la Commissione di
Controllo disciplinare aveva mandato qualcuno a occuparsi della faccenda nella sua contea di
provenienza. Apri anche il suo cuore alla ragazza, chiedendo se ci fosse qualche modo per porre

rimedio alla situazione tra di loro.



Dopo aver ascoltato le sue parole Yaping fu presa da grande collera: “Come ha potuto
tu’madre? Sta stronza...”, disse agitamente. Nel vedere Kenan cosi dispiaciuto, tuttavia, si

tranquillizzo e continuo: “Kenan... Tu sei ‘n omo d’oro invece...”

Il caso Gao Jialin fu rapidamente risolto, tutte le accuse mosse contro il ragazzo si rivelarono
fondate. Quando seppe della cosa, lo zio chiamo il Comitato del Partito per rimandare il ragazzo nelle

campagne di provenienza.

In poco tempo la voce sull’accaduto si sparse in giro e divenne cosa pubblica: tutta la citta ne

era al corrente.

Per questa ragione, divenne I’argomento di una delle sessioni plenarie del Comitato di Partito

distrettuale: il questore stilo una relazione dettagliata dell’avvenuto senza lasciare nulla al caso.

La decisione del Comitato fu rapida e unanime: Jialin fu sollevato dal suo incarico e privato

del suo hukou cittadino per poi essere rimandato alla brigata di produzione in campagna.

Ben presto tutti i nodi vennero al pettine: Ma Zhansheng fu accusato di aver violato le regole
e di aver promosso il sistema di raccomandazione. Provo in tutti i modi a chiedere la grazia e di
mettere una buona parola sul suo conto ma non ebbe successo. Quando si rese conto di essere in un
vicolo cieco incomincio a piangersi addosso: “Pe’ prova a lecca’ culi, me so‘ ritrovato a lecca’ ‘a

lama de ‘n coltello.”

Come Ma Zhansheng, in quei giorni anche Huang Yaping si era dannata per ottenere
informazioni sulla situazione di Gao Jialin, chiedendo ai colleghi del padre di dargli man forte al fine
di evitare che fosse rispedito nelle campagne. Non appena vide i documenti ufficiali del Comitato
della contea, pero, si rese conto che non avrebbe potuto far nulla.

“E finita, ¢ finita...”, si diceva guardandosi allo specchio. In cosi poco tempo la vita le aveva
riservato sorprese inaspettate, felicita improvvisa e duri colpi come questo. In un battito di ciglia tutto

cio che aveva costruito era crollato miseramente.

Se ne stava a letto senza riuscire a chiudere occhio, tormentata da un pensiero che non le dava

pace: sebbene amasse Jialin non voleva avere come sposo un contadino.

Sarebbe stato semplice se non ci fosse stato di mezzo il sentimento! Avrebbe potuto liberarsi
di lui in men che non si dica e continuare la sua vita... La verita, tuttavia, era che lo avrebbe seguito

sino all’inferno.



Si trovava di fronte ad una contraddizione insolvibile.

Come e inesorabile la vita per persone come lei! Vivere senza principi e senza coerenza porta
a questo! Non ci si puo astenere dalle decisioni per sempre, le contraddizioni sono onnipresenti come

Dio (per chi ci crede).

Senza Jialin al suo fianco non aveva nessuno con cui potersi confidare. Ritornare a dialogare

con Kenan sarebbe stato davvero imbarazzante. ..

L’unica persona con cui avrebbe potuto parlare di questa cosa era suo padre. Ma cosa le
avrebbe detto? Suo padre non aveva ancora digerito la questione di Kenan, ci era rimasto molto

male...
Torno a casa dal lavoro e ando a cercarlo, ma era rimasto in ufficio per sbrigare delle faccende.
Decise cosi di andargli a far visita.

Con gli occhiali poggiati sul naso, il padre leggeva il Giornale dell’Esercito Popolare di

Liberazione. Non appena la vide entrare alzo lo sguardo e abbandono la lettura.
“Pa’, hai saputo de Gao Jialin?”
“Come potrei nun sapello? Nun so” mai mancato a ‘na sessione del Comitato!”
“Che tocca fa’?”
“Che vor di’?”
“Che devo fa’!”
“Te?”
“Si...”
I1 padre non le rispose per un po’, guardava fuori dalla finestra, in lontananza.

Dopo aver acceso una sigaretta ruppe il silenzio e disse: “Guarda che popo nun ve capisco a
voi giovani d’oggi. Ve lasciate trasporta’ dall’amore senza pensa’. D’altronde mica I’avete fatta voi

‘a Rivoluzione! Siete contaminati dai valori borghesi! Ecco che t’ha portato a sta situazione...”
“Pe’prima cosa nun me devi fa’ ‘na lezione de politica! ‘O sai che sto male...”
“Te la sei cercata te!”

“No! E la vita, fredda come ‘r ghiaccio, che se fa gioco de noi umani!”



“Nun da’ colpe alla vita! La vita ¢ giusta, pijate le tue colpe!”, disse il vecchio quadro

alzandosi dalla sedia infuriato.
“Perché ‘e persone d’un tratto me trattano male... Te odio, papa!”, rispose Yaping in lacrime.

Nel vedere la figlia piangere, il padre si calmo e le asciugo le lacrime col proprio fazzoletto.
Prese un bicchiere e vi verso del latte di malto con un cucchiaino di zucchero, poi porgendolo alla

ragazza disse: “Bevi prima ‘n bicchiere d’acqua che c¢’hai ‘a gola secca”.

Si risedette sulla poltrona davanti alla scrivania, battendo le dita sulla superfice del mobile e

guardando la figlia bere.

Rimase in silenzio a lungo e, dopo un lungo sospiro, disse: “Nun metto ‘n dubbio I’amore che
provi pe’ sto regazzetto. Se so ‘na cosa de mi’ fija € che nun se sceglie er primo cretino: € per questo
che t’avemo lasciato fa’ co’ Kenan, anche se ¢’ha addolorato mette ‘n difficolta ‘r Signor Zhang. Ho
rischiato de mori’ piu de ‘na vorta nella mia vita, schivando pallottole dar nord ar sud de sto paese,
ma poi ho avuto ‘a fortuna d’avecce te come regalo, credime se te dico che sei er tesoro piu grande.

Nun te vojo vede’ triste, tutto li...”

Si fermo un attimo e, con le mani nei capelli, disse a sé stesso: “Ma che ne parlo a fa’, & troppo

tardi ormai...”

Accese una sigaretta e si giro verso la figlia, ammutolita: “Sta vorta devi da’ retta a papa, c’ho
pensato bene. Tocca anna’ a Nanchino subito, ma capisci bene che nun se potemo porta’ ‘n contadino.
Certo, ‘o potremmo porta’ e fallo sta’ nelle periferie... Ma ‘n quer caso come vivreste? Come vedi,

amore e realta so’ du’ cose diverse. Devi...”
“Vuoi che rompa co’ Jialin ve’?”, rispose la ragazza con voce tremante.

“Si. Ho sentito di’ che sta alla riunione dell’ Assemblea de Partito der capoluogo, tornera tra

‘n po’. Potresti anna’ a parlacce quando torna...”

“No, nun me di’ cosi, papa! Come posso anna’ 1a e finilla se lo amo ancora? Se semo appena

innamorati... Ha appena preso ‘na batosta non da poco, figurate se poi me ce metto pure io...”

“Pingping®’, nun sei piu nella condizione de poté fa’ capricci. Se nun potete vive insieme

dovete rompe pe’ forza. Prima fai sta cosa, meno soffrirai!”

“Soffrird come ‘n cane invece!”

47 Soprannome che il padre da alla figlia. [N.d.T.]



Suo padre si alzo e le si avvicino a testa bassa. Fece due lunghi respiri e disse: “In una vita
vissuta appieno ne ho passati tanti de momenti dolorosi, ma mai duri quanto questo... All’inizio stavi
bene co’ Kenan, ma poi... Ho saputo da ‘n vecchio collega, tra 1’altro, che Kenan ¢ stato contattato

pe’ ‘n lavoro a Nanchino...”

“Nun ¢ ‘r momento de parla’ de Kenan! Nun nomina’ quer nome!”, disse la ragazza urlando

contro il genitore.
Prese un foglio di carta dalla scrivania e si sedette.
“Che vuoi fa’?”, disse il padre.
“Scrivo a Jialin, je diro tutto!”

“Nun je devi proprio scrive gnente! Vista ‘a gravita della situazione, forse ¢ mejo nasconne ‘a

cosa fino ar suo rientro...”
Le parole del vecchio quadro convinsero la ragazza a desistere da cio che voleva fare.
“Dovrebbe torna’ la settimana prossima, a quanto ne so io...”

Huang Yaping annui e, infuriata, strappo dal muro il calendario del Partito.



Capitolo 22

Dopo aver ricevuto il battesimo dalle pianure e dal capoluogo della provincia, fu tempo per

Jialin di ritornare in citta.

Scese dal bus e usci dalla stazione con la sensazione che la citta fosse cambiata radicalmente.
Dopo un’esperienza in quella che per lui poteva essere definita “metropoli”, tutte le strade gli

sembravano piu piccole e poco affollate.

Ogni passo sul viale che collegava la stazione all’ufficio era deciso e solido. Per la prima volta
il futuro sembrava sorridergli. Anche se era stato lontano per un breve periodo, si era reso conto di
come fosse evoluto il mondo al di fuori di Ii: tutto cio che aveva attorno cominciava ad andargli stretto,

era il momento di spiccare il volo! Si sentiva come un pesce d’oceano pescato e messo in un acquario.

Dopo aver percorso qualche centinaio di metri, Jialin si imbatté in Sanxing, vestito con una

salopette sporca e rovinata: “Tornato?”, chiese il figlio di Minglou.
Jialin annui, poi rispose: “Che stai a fa’ qua?”

“Me s’¢ rotto ‘r trattore, so’ venuto stamattina pe’ fammelo mette a posto, stasera dovrei riusci’

a riportallo a casa”.
“Che se dice dalle parti nostre?”
“Mah... Gnente de che... Qiaozhen s’¢ sposata da poco...”
“Co’ chi?” Jialin si senti mancare la terra sotto 1 piedi.

Non appena noto la triste espressione del ragazzo, Sanxing si agito e disse: “Co’ Ma Shuan...

)"7

Devo anna’, ¢c’ho da fa

Quando senti quella notizia Jialin fu colpito da un’indescrivibile sensazione di tristezza. Se ne
stava fermo in mezzo alla strada, come se d’un tratto si fosse perso. Non riusciva a capacitarsi del
fatto che la sua ex fidanzata si fosse sposata cosi rapidamente. La ragazza che lo amava cosi tanto si

era gia rifatta una vita...

Non era piu il caso di rimanere per strada, cosi si rimise in marcia verso casa. Ogni passo in
avanti pesava come un macigno. Inoltre, aveva I’impressione che la gente per strada lo guardasse

strano, come se avessero chiaro il motivo della sua infelicita.

La ragione di quel fissare generale era pero legata a qualcosa di completamente diverso,

qualcosa che avrebbe scoperto tornato in ufficio.



Non appena rientro nella sua stanza si ritrovo alla porta il signor Jing. Il vecchio capo chiese
un resoconto sul viaggio e, subito dopo, si ammutoli. Voleva parlare a Jialin ma non riusciva ad aprire

bocca.

Si sedette e, dopo un attimo di silenzio, lo aggiorno sullo scandalo della raccomandazione e
della decisione della Commissione di rimandarlo a casa. Gli rivelo anche che era stata la madre di

Kenan a denunciare la cosa e che il ragazzo aveva provato a fermarla...
Dopo aver ascoltato quelle parole la testa di Jialin si svuoto.

Se ne stava fermo in mezzo alla stanza, con la sensazione di non sapere dove fosse di preciso.
Ad intermittenza, sentiva la voce del capo che gli diceva di aver provato a convincere il Segretario
del Comitato di Partito della contea: gli aveva parlato del suo brillante lavoro e delle sue incredibili
capacita, ma senza successo. Il Segretario aveva infatti disposto immediatamente per il ritorno del

ragazzo in campagna per evitare che lo scandalo si ingigantisse...
Quando se ne fosse andato il signor Jing non gli era chiaro.
Prese dalla tasca un pacchetto di sigarette, lo getto a terra e lo raccolse. Ripeté 1’azione a lungo.
Dopo un po’, la testa riprese a carburare.

La sua vita era di nuovo tornata al punto di partenza, a quella semplicita che tanto aveva voluto
allontanare: sarebbe tornato in campagna e avrebbe riiniziato a vivere frugalmente. Penso a Qiaozhen
e sbatté il pugno sul tavolo con violenza, poi urlo: “E finita, che razza de cojone so’...”

\

Subito dopo gli venne in mente Huang Yaping, ma non ebbe la stessa reazione. “Sta vita... E

tutto ‘n gioco...”, sussurro a bassa voce.

Era la vita ad avergli fatto uno scherzetto o lui ad averlo fatto alla vita? Non sapeva rispondere.
Proprio come Qiaozhen aveva fatto con lui, Jialin sentiva che la sua situazione con Yaping era stata
un sogno. Era indubbio che ormai, da contadino, la distanza tra lui e la ragazza era quasi del tutto
incolmabile. Sposare Yaping e andare a Nanchino... In un attimo si era tutto trasformato in una
barzelletta. Sebbene il loro amore fosse consolidato, sapeva che non sarebbe potuto andare avanti a

lungo. Anche se amava sognare, era il momento di tornare alla realta.

Era ormai troppo tardi per fare qualcosa e rientrare in carreggiata. Era consapevole
dell’ineluttabilita della cosa, se non fosse successo quel giorno, sarebbe stato I’indomani. Aveva
avuto un presentimento ma lo aveva nascosto da qualche parte dentro sé. Nel periodo precedente gli

si prospettava davanti un arcobaleno, ma lui aveva sempre preferito vederlo come un semplice ponte.



Quel ponte per cui aveva tanto lavorato, tuttavia, non era mai stato costruito. Gli era apparso
solo un arcobaleno luminoso, scomparso immediatamente. La realta gli si era shattuta in faccia come

una secchiata d’acqua gelida.

La realta & che nessuno puo gestire il fato come vuole. Nessuno puo scappare dalla propria
situazione se non morendo. E giusto avere ideali e seguire le proprie fantasie, ma non si puo
assolutamente abbandonare cio che e reale per correre dietro a qualcosa che non esiste. Questo aspetto
tragico del mondo dovrebbe essere chiaro a tutti, specialmente ai giovani, nuovi membri di quel gioco

che chiamiamo “vita”.

Nemmeno la societa in cui viviamo, tuttavia, puo scaricare le proprie responsabilita.
Bisognerebbe infatti ripulirsi da cio che e assurdo e irraggiungibile per scorgere ogni aspetto della
realta e star bene, facendo si che il talento, le speranze e gli ideali dei piu giovani possano crescere

rettamente e senza intoppi. Il futuro della nazione appartiene a loro!

E certo, perd, che debbano perseguire quegli ideali senza mezzucci, anche per la causa pill

legittima. Una volta caduti, infatti, ci si puo far davvero male... Tanto da rovinare una vita intera!

La tragedia di Jialin comprende eventi di grande complessita che lascero giudicare al lettore!
Torniamo pero alla narrazione: Jialin se ne stava fermo nella sua stanza a pensare a un metodo per

affrontare la sua situazione sentimentale con Yaping.
In realtd, in cuor suo, aveva gia deciso di prendere 1’iniziativa e rompere con la fidanzata.

Si sciacquo la faccia e sfilo i bellissimi mocassini in cuoio per mettere delle calzature in stoffa
che gli aveva regalato Qiaozhen. Quanto amore c’era in quel lavoro perfetto di ago e filo... Se le

porto al petto e incomincio a piangere, senza riuscire a fermarsi.

Dopo un attimo d’esitazione, decise che era il momento di andare a parlare con Yaping. Era

ormai sera e doveva per forza essere a casa. Sarebbe stata la sua prima ed ultima volta a casa Huang.
Proprio mentre stava per uscire dall’ufficio, Jialin si ritrovo di fronte a Kenan.
Si guardarono in silenzio per una manciata di secondi, poi Jialin ruppe il ghiaccio: “Siedite...”
“Me odierai, come biasimatte...”, disse Kenan a testa bassa.
“No... Me dovresti odia’ te piuttosto!”

“Dopo quel che ¢ successo penserai che so’ ‘n senza palle!”



“No”, rispose Jialin girandosi, “Credime... Pe’ quanto riguarda sta situazione so che nun
c’entri gnente. Anche se fossi stato te comunque avrei capito... In questo caso ‘a vendetta sarebbe

stata legittima...”

Kenan alzo la testa e lo guardo con sgomento, poi ribatté: “Sei ‘n omo coraggioso. Anche se
semo molto diversi t’ho sempre rispettato. E lo faccio tutt’ora. Ormai quer ch’¢ fatto ¢ fatto. Nun so

popo come aiutatte mo, me dispiace che sia te che Yaping stiate male...”

“Quello che sta messo peggio sei tel Damme I’opportunita de mette ‘n punto a sta situazione!
Te e Yaping dovete ricostrui’ quello che c’avevate prima! L’unica cosa che te chiedo é de

perdonamme pe’ tutto ‘r male che t’ho causato...”

“No!”, rispose Kenan, “Sebbene io ami Yaping, lei ama te! Io sto bene, me so’ ripreso...

Yaping nun te lascera...”
“’A lascero 10! Voglio rompe co’ lei, ho gia deciso!”
“Ma lei te ama...”
“La persona che amo io ¢ ‘n’altra!”
Zhang Kenan guardava Jialin con aria persa, senza riuscire a dire nulla.
Seduto sul letto, Jialin guardava fisso a terra.

“Nun ne parlamo piu”, disse Kenan dopo un momento di silenzio, “Dovemo pensa’ a ‘n modo
pe’ nun fatte torna’ ‘n campagna, so che a casa tua nun girano troppi soldi... La famija mia sta bene,

si te serve ‘na mano i0...”
“Cosi me umili! Vattene, forza!”, urlo Jialin su tutte le furie.
Kenan si alzo e rimase fermo in mezzo alla stanza, due lacrime gli rigarono il viso.

La rabbia del ragazzo di Gaojiacun svani immediatamente. Abbraccio il vecchio amico e con
voce calma gli disse all’orecchio: “Scusame, Kenan. Come te viene da dimme ste cose pero... Lo sai
che so’ orgoglioso. Se non sapessi che sei sincero t’avrei gia steso... Perdoname. Mo va’! Devo anna’

a parla’ co’ Yaping pe’ mette fine a sto strazio!”
Si strinsero la mano in silenzio e Kenan ando via.
Nel frattempo, Yaping si stava preparando per andare a dare la brutta notizia a Jialin.

Non si sarebbe mai aspettata, pero, che il ragazzo la stesse cercando per fare lo stesso.



Se lo ritrovo sulla porta di casa e lo invito ad entrare. | genitori portarono immediatamente

dolci, te, sigarette e tazzine; poi lasciarono la stanza in silenzio.
“’O sapevi?”, chiese Yaping versando il te.
“Si”.
D’un tratto, la ragazza scoppio in lacrime e si poggio sul tavolino che le stava di fronte.

Jialin strinse la fidanzata e le accarezzo il viso con una sensazione d’amarezza nel cuore. Gli
sovvennero i momenti insieme in giro per la citta, le passeggiate nel parco e le lunghe chiacchierate.
In quel periodo gli si era persino prospettata la possibilita di vivere insieme a Nanchino: camminare
per le vie illuminate della citta mano nella mano, andare a Yuhuatai a raccogliere splendide rocce

variopinte e guardare il tramonto sul Fiume Azzurro... Era tutto cosi reale!

Doveva mandar giu un boccone davvero amaro. La vita che aveva sempre sognato gli era

sfilata davanti agli occhi ed ora era svanita.

Yaping alzo la testa ¢ disse con le lacrime agli occhi: “Domani quando ritorni a casa chiedi a

tu’ zio de cercatte ‘n lavoro novo...”

“Nun lo fara, ¢ contro ste cose. E stato lui a insiste perché io tornassi. Pe’ lui ¢ giusto che io
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ritorni, come biasimallo! E ‘r momento de torna’ a casa, de ripercore i passi der passato...”, rispose

Jialin accendendo una sigaretta.
“Nun puoi anna’ via!”
“Nun ¢ questione de pote’ o nun pote’, me tocca...”
“E che fai se torni...”, rispose Yaping a testa bassa.
P

“E che devo fa’... Er contadino

“E noi?”, chiese la ragazza mettendosi faccia a faccia con Jialin, “C’ho gia pensato, te vengo

a trova’ io, ‘a risolvemo insieme sta cosa...”

“Tocca finilla qua sta relazione. Devi sta’ co’ Kenan, lui te ama tanto”, ribatté il giovane

appoggiandosi al muro.
“No! Io vojo sta co’ te!”

“Nun ¢ piu possibile, 10 so’ ritornato a esse contadino, nun ¢’¢ modo pe’ pote’ concilia’ ‘e vite

nostre. Devi annacce con Kenan a Nanchino a lavora’...”



“No, lascio ‘r lavoro, me licenzio! Nun posso sta senza de te!”. Yaping si copri il viso con le
mani e scoppio in lacrime. Povera ragazza! Le sue erano parole di chi & davvero disposto a sacrificare

se stesso per amore! Jialin per lei era davvero la cosa pit importante.

“Come puoi di’ ‘na cosa der genere? Nun valgo la pena de ‘n tale sacrificio! Come potrei vive
‘n pace sapendo che hai rinunciato a tutto pe’ sta’ co’ me? Sei cresciuta ner benessere, come potresti
campa’ nei campi... So che i tuoi sentimenti so’ sinceri e te ringrazio. Me sei sempre piaciuta. Te
devo confessa’, perd, che dar punto de vista dei sentimenti io so’ ancora innamorato de Qiaozhen. E

giusto che tu ‘o sappia...”
Le parole di Jialin gelarono Yaping.

Dopo esser rimasta in silenzio per qualche secondo, la ragazza si avvicind all’amato

asciugandosi le lacrime dal viso: “Se ‘e cose stanno cosi... Te auguro... De esse felice...”.

',’

Jialin le prese le mani e disse: “Qiaozhen s’¢ sposata... Te auguro io de esse felice co’ Kenan

Si diresse dunque verso la porta ma fu bloccato dalla ragazza: “Baciame ‘n’ultima vorta...”,
chiese Yaping.

Jialin la bacio con sentimento e, con estrema tristezza, usci.

Quando usci da casa Huang, I’ormai ex giornalista non ritorno in ufficio. Si diresse al Centro
di Riparazione dei Macchinari Agricoli per cercare Sanxing e chiedergli una mano con i bagagli da

riportare a Gaojiacun. Incontro poi il vecchio Jing nell’Ufficio di Comitato e, dopo aver sbrigato le

ultime scartoffie, si stese per I’ultima volta sul letto senza lenzuola...



Capitolo 23

(Che non e il finale!)

Praticamente tutta Gaojiacun era ormai al corrente dell’imminente ritorno di Jialin. Nessuno

si sarebbe mai aspettato una sorte del genere per il ragazzo.

Sanxing arrivo a casa Gao con i bagagli che gli erano stati lasciati e li consegno a Yude,
stranamente sereno e rilassato. L’unica cosa in cui credevano sua moglie e il vecchio, infatti, era
I’ineluttabilita del fato. Dal canto loro, qualsiasi fosse la pena inflitta dalla vita non poteva essere

evitata.

Secondo Liu Liben era stata finalmente fatta giustizia dal Re dei Cieli: sua figlia era stata
vendicata e Jialin si era beccato quel che si meritava. Corse a casa di Minglou per farsi aggiornare da

Sanxing su cio che era accaduto.

In casa del “Boss”, tuttavia, non tirava un’aria leggera: cio che era accaduto lo affliggeva non
tanto per I’affetto riservato al ragazzo, quanto per la consapevolezza del fatto che la societa
incominciava ad esser stufa di funzionari come lui. Persino Ma Zhansheng, il piu furbo tra i furbi, era
stato costretto a parlare e a ritirarsi. Che sorte poteva spettare a un quadro di paese che non sapeva né
leggere né scrivere? Un altro problema gli occupava la mente: era certo che, quando sarebbe tornato,

Jialin gliel’avrebbe fatta pagare per tutto quello che gli aveva fatto passare.

Nel frattempo, mentre tutto il villaggio si trovava impegnato a parlare della vicenda, la signora
Liu e sua figlia Qiaoying escogitavano un piano all’oscuro di Liben...

La mattina successiva, la primogenita si diresse all’altezza dell’incrocio tra il gomito del fiume
Dama e la strada asfaltata a raccogliere foraggio da dare ai maiali. In realta, se ne stette a lungo senza

far nulla poiché in quella zona non cresceva troppa vegetazione.

Non era li per raccogliere foraggio! Voleva mettere in atto il piano pensato con la madre la
sera prima! Avrebbero fermato Gao Jialin in quel punto e, di fronte a tutto il villaggio, lo avrebbero
ridicolizzato senza pieta. Nel vedere la scena i contadini si sarebbero avvicinati e avrebbero
contribuito a spargere la voce sull’accaduto. Gli avrebbero dato il benservito, danneggiando

ulteriormente la sua reputazione.

Tuttavia, mentre le donne complottavano la sera precedente, Qiaoling aveva ascoltato tutto.
Entrata nella conversazione, la ragazza aveva provato a convincerle a non agire in quel modo: dal suo

punto di vista, infatti, comportandosi cosi avrebbero fatto loro la figuraccia. Le due analfabete, pero,



non avevano voluto sentir ragione. Per fuggire dagli insulti, Qiaoling dovette andare a dormire a

scuola con una collega.

Ormai madre, Qiaoying non era piu nel fiore degli anni sebbene mantenesse ancora
decentemente la sua bellezza. Anche se gia sposata, le era capitato piu di una volta di ricevere richieste
di matrimonio da parte di persone ben piu giovani di lei: coloro che osavano avvicinarsi, pero, li
aggrediva come solo un vero contadino sa fare. Al contrario delle sorelle, aveva preso in tutto e per

tutto dai genitori.

Vagava nel campo facendo finta di raccogliere foraggio e pensando al metodo migliore per
umiliare Jialin. Doveva semplicemente mantenere quella posa da dura e sarebbe entrata nel ruolo alla

perfezione.
D’improvviso, perd, udi dei passi dietro di sé: era Qiaozhen.

Portava una camicetta a fiori, un pantalone di tela azzurro e delle calzature che, con tutta
probabilita, aveva provveduto lei stessa a cucirsi. Come tutte le contadine, aveva i capelli corti. In
quella mise agreste, in realta, sembrava ancora piu bella del solito. Non accade di rado che le cose
pit semplici facciano apparire tutto piu bello. La sua espressione in viso non lasciava trapelare alcuna

emozione.
“Che ce fai te qui?”

“Torna a casa, Qiaoying, o tutti te derideranno”, rispose Qiaozhen prendendo la sorella per la

manica del vestito.
“Ma che stai a di’?”

“Ascoltame, sore’: Qiaoling ¢ venuta da me ieri sera € m’ha detto tutto. Nun c¢’ho dormito ‘a
notte. Stamattina ho visto mamma e le ho fatto capi’ che sta cosa nun c’ha senso. Pe’ questo so’

venuta qua...”

“Sei ‘na rompipalle!”, urld Qiaoying interrompendo la sorella e mordendosi le labbra dalla
rabbia, “Guarda che nun t’ha umiliato mica solo a te quer pezzente! Ce semo finiti tutti ‘n sto casino.

"”

Tu potrai digerilla, ma io no. Tocca che je la famo paga

“Ma nun hai sentito gnente de quello che se dice ‘n giro? Nun ¢ stato punito abbastanza gia?

Sarebbe come mena’ a uno che nun ¢’ha né gambe né braccia...”

“Nun te devi impiccia’, questi so’ affari mia!”, rispose la sorella maggiore sedendosi stizzita

su una pietra li accanto.



Qiaozhen si getto ai piedi della sorella e, in lacrime, mise la testa tra le sue braccia: “Te lo
chiedo ‘n ginocchio, Qiaoying! Nun faje questo! Malgrado tutto, ¢ lui ‘a persona che amo... Se lo
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dovessi tratta’ cosi sarebbe come se m’accoltellassi a me...!

Qiaoying si riebbe nel vedere la sorella piangere e il suo lato umano prevalse: “Nun piagne
dai... So come sei fatta... Rinuncio ar piano... ‘O so che lo ami ancora! Se sto stronzo se fosse fatto
rimanda’ a casa ‘n po’ prima... Secondo te nun lo so che quer regazzetto prova ancora qualcosa pe’
te? E chiaro che voglia te, ma ‘n sta situazione qua...”, disse la sorella asciugandole le lacrime ¢

accarezzandole i capelli.

“Nun di’ stronzate! Impossibile, so’ sposata ormai e stard insieme a Ma Shuan pe’ sempre!

Lui ¢ ‘n brav’omo, nun lo posso feri’...”
Dopo un lungo sospiro, Qiaoying abbasso lo sguardo e disse: “Allora tornamo a casa, va’...”
“A casa tua ce sta tu’ suocero?”, chiese Qiaozhen alzandosi.
“Si, perché?”

“Ieri ho sentito di” da Qiaoling che sta Comune potrebbe chiede d’aggiunge ‘n altro professore
ar corpo insegnanti. Ma Shuan, che ¢ membro del Consiglio de Gestione de Madian, m’a promesso
de mette ‘na bona parola su Gao Jialin. Vojo chiede a Minglou de fa’ ‘no sforzo pe’ assicuraje sta

posizione. Me devi aiuta a convincelo pero.”

Qiaoying la guardava a bocca aperta, senza riuscire a proferire parola. Raccolse la cesta con
cui era uscita e, cingendo la sorella sulla spalla, disse con ammirazione: “Sore’, ¢’hai er core de ‘n

Bodhisattva...”

Gao Jialin si alzo prima dell’alba. Senza dire una parola, si chiuse dietro la porta dell’ufficio

ed usci dalla sede del Comitato di Partito.

In uno stato di quasi totale incoscienza, il giovane incedeva a passo svelto sulla via di casa.
Camminava ingobbito, quasi come se avesse un peso sulle spalle, con gli occhi persi nel vuoto e i
capelli arruffati. Il volto, sporco di polvere, sembrava rugoso, come se fosse invecchiato di vent’anni

in sei ore!

Si sentiva come un barbone vagabondo in una terra selvaggia, arida e senza anima viva. Non
riusciva piu a capire da dove venisse né da dove arrivasse. Arrivo sul ponte del fiume Dama, luogo

di incontri fantastici con la sua amata Qiaozhen... Non appena si rese conto di essere li, Jialin ebbe



un mancamento e dovette poggiarsi sulla balaustra. Le limpide acque del fiume scorrevano

scintillando sotto I’arco del ponte, arrivando chissa dove nella provincia....

Gli torno in mente il giorno in cui era andato in citta per vendere i panini al vapore e il
momento in cui aveva lasciato Qiaozhen... Cosa gli restava? La grande illusione che si era creato sul
futuro in citta era andata distrutta... Huang Yaping era tornata alla sua vita precedente... Lasciata
ingiustamente da lui, Qiaozhen si era sposata con Ma Shuan... Come avrebbe voluto buttarsi da quel

ponte...

Chi era colpevole di cio che era accaduto? Nessuno se non lui. La vanita e la brama di successo
lo avevano accecato a tal punto da fargli dimenticare i principi dell’esistenza umana. Se¢ avesse
continuato ancora a comportarsi in quel modo senza esser scoperto, probabilmente sarebbe stato

colpito ancor pit duramente.

Solamente la dura realta della vita insegna all’uomo come comportarsi. Gao Jialin doveva
tornare a pensare a sé stesso e riflettere. Incomincio a chiedersi persino se, partendo per Nanchino
con Yaping, sarebbe stato felice. Lo avrebbe amato per sempre o lo avrebbe scaricato come aveva
fatto con Kenan? Quanti abitanti di Nanchino potevano essere meglio di lui potenzialmente?
Qiaozhen lo avrebbe amato per sempre se la avesse sposata... Anche se la vita di campagna ¢ piu
cruda avrebbe sicuramente vissuto piu felicemente. Agendo senza coscienza, si era privato di cio che
valeva di piu nella vita. Le parole di Deshun e Yude si erano confermate: facendo di testa sua aveva
ferito sé stesso e tanta gente che gli stava attorno.

L’alba era arrivata silenziosamente, senza che nessuno se ne accorgesse. Le luci della Contea
si spegnevano a vista d’occhio e I’oscurita stava per passare il testimone alla candida luce mattutina.

L’autunno era ormai alle porte, sugli alberi le foglie cominciavano ad ingiallirsi...

Ben presto la citta riprese vita avvolta da una leggera nebbiolina. Jialin si diede un’ultima

occhiata alle spalle e attraverso il ponte...

Quante volte aveva percorso quella strada avanti e indietro? In un istante, quel tragitto di soli
dieci li gli parve lungo come la Grande Muraglia. Incarnava perfettamente il suo percorso di vita in

quell’ultimo periodo: breve, intenso e tortuoso...

Mentre camminava, sfiorava dolcemente le spighe che costeggiavano la via. Cosa avrebbero
pensato i suoi compaesani una volta arrivato a casa? Come avrebbe ripreso la sua vita quotidiana? La
sua amata Qiaozhen non viveva piu a Gaojiacun! Se fosse stata ancora li non avrebbe preso cosi male

il rientro... La passione della ragazza avrebbe sciacquato via ogni suo problema... Adesso, tuttavia,



non aveva neanche il coraggio di stare in piedi. Apriva la bocca come se volesse urlare qualcosa ma

non usciva un suono...

La campagna era di una bellezza sconvolgente illuminata da quella luce. Le gocce di rugiada

brillavano sui verdi prati e nei campi coltivati. Il terreno era ancora umido dalla notte precedente...

Piu 0 meno ad un miglio di distanza dal villaggio, Gao Jialin udi gli schiamazzi di un gruppo

di bambini in alto sulla collina: “E tornato ‘r signor Gao...!”
D’improvviso, tutti quanti incominciarono ad intonare un xintianyou:

Fratello mio, sei un buono a nulla,

hai venduto la tua anima e ora sei tornato...

Sebbene quell’antico stornello fosse stato cantato da bambini innocenti, il suo contenuto aveva
un tono di denuncia molto forte. Jialin rimase turbato per un paio di minuti, sapeva che I’avevano
cantata appositamente per lui. Ah, mondo crudele! Se era odiato in questo modo da un gruppo di

infanti, figuriamoci cosa provavano nei suoi confronti gli adulti!

D’improvviso, all’orizzonte apparve il villaggio. Un fitto bosco di giuggioli copriva Qiancun,

riusciva solamente a scorgere la zona di Houcun vicina al fiume Dama.

Stretto da una forte malinconia, Gao Jialin continuava a camminare a testa bassa. Da quando

era andato via I’ultima volta non era cambiato nulla, eppure gli sembrava tutto cosi diverso...
Non appena lo videro, un folto gruppo di contadini gli ando incontro lasciando i campi scoperti.

Non aveva idea di cosa stessa accadendo: i compaesani lo avevano circondato e avevano
iniziato a porgli domande di ogni genere, senza malizia o rancore. C’era addirittura chi lo

incoraggiava a non buttarsi giu:

“I contadini de tutto ‘r mondo devono rimane’ uniti! So’ pochi i quadri che scappano da sta

realta!”

“Ste campagne so’ dure da vive, ma ce stanno anche dei lati positivi: pensa a quanto se magna

bene!”
“Sta’ tranquillo! Vedrai che te se ripresentera ‘n opportunita ‘n futuro!”

Cari concittadini! Da quando aveva iniziato a vivere in citta gli sembravano cosi lontani da

lui. Adesso, proprio quando aveva toccato il fondo, avevano dimostrato di essergli vicini anche nella



peggiore delle situazioni. Non avrebbero mai lasciato nessuno indietro, neanche se avesse compiuto
il peggior crimine. Gao Jialin non riusci a contenere la commozione. Tiro fuori dalla tasca un

pacchetto di sigarette e le distribui a tutti senza riuscire a proferire parola dall’emozione.
Dopo aver tirato su di morale il ragazzo, tutti i paesani ritornarono alle proprie mansioni.

Nel dirigersi verso casa, Jialin ebbe I’impressione che il vento lo stesse accompagnando. Alzo
la testa e guardo la vallata, coperta di campi coltivati e prati rigogliosi. Quella vista gli ricordo chi

fosse e da dove provenisse, senti una bellissima sensazione di appartenenza a quei luoghi...

D’un tratto, passando nel punto in cui la strada si biforca e scende verso il fiume, Jialin ebbe
una sorta di mancamento: era il luogo in cui aveva salutato Qiaozhen la prima volta che erano tornati

insieme dalla citta... Solo allora si rese conto di averla persa per sempre...

Si sedette su una pietra e si copri gli occhi con le mani, assorto nei pensieri piu bui: “Come

faro senza di te, amore mio?”’, mormoro.
Un fiume di lacrime incomincio a scorrergli sul viso.

Dopo aver pianto a lungo, il giovane alzo la testa e si ritrovo di fronte il vecchio Deshun con
la pipa in bocca. Non si era reso conto del suo arrivo.

“Ancora c’hai lacrime da piagne?”, disse con un sorriso confortante il contadino, “Nun c’ave’

paura, er lavoro te ripaghera sempre! L’unica cosa che nun riavrai mai ¢ quer tesoro de Qiaozhen...”

“Nonni’, nun c’¢ bisogno che me lo ricordi... Nun me ‘nteressano i soldi! C’hai proprio
""’
M

ragione, avevo ‘n tesoro pe’ le mani e I’ho buttato via... Mo che ho perso tutto voglio solo mor

rispose Jialin con aria afflitta.

“Ma nun di’ stronzate!”, disse Deshun chinandosi verso il ragazzo, “C’hai solo
ventiquattr’anni, come te po’ passa’ pe’ la testa ‘na stronzata simile? Se alla prima difficolta ce se
comportasse come dici tu, ar mondo resterebbero due o tre persone! lo pure me sarei gia suicidato!
C’ho piu de settant’anni e so’ orfano, senza moglie e senza figli! Anche senza sti stimoli, voglio vive
ancora a lungo! Nun sei piu ‘n regazzino! Nun c¢’ho avuto gnente dalla vita ma sto ancora qua, co’ la
stessa voja de spacca ‘r mondo de quando ero giovane. Nella vita ho amato, sofferto e, pe’ la maggior
parte der tempo, me so’ spaccato ‘r culo. Co’ ste mano ho piantato alberi e piante, costruito ponti e
strade. Nun vale la pena de vive pe’ ste cose? Sai cos’¢ ‘a felicita pe’ me? E stato vedette cresce e
partecipa’ alla tua formazione e a quella dei regazzetti de tutto ‘r villaggio. Ecco dove se trova la
felicita! So’ sicuro che quando saro morto e qualcuno raccogliera i frutti dalle piante che ho piantato

dira de sicuro: ‘Tie’, questi so’ ‘n regalo che c’ha fatto quer vecchio de Deshun...””



Parole piene di passione e amore quelle dell’anziano, che come un poeta o un filosofo aveva

usato la propria vita come metafora. ..

Gao Jialin si alzo di colpo. Sebbene avesse un bagaglio culturale ampissimo, non sarebbe mai
riuscito a spiegare il concetto di vita come aveva fatto Deshun. Lo guardo fisso negli occhi, commosso
e consolato dalle sue parole. Deshun si asciugo il sudore dalla fronte e disse: “Sapevo che saresti
tornato stamattina e t’ho aspetto qua apposta. C’ho pensato tutto ‘r giorno a ste parole. Nun te butta’
giu, ma devi da ricorda’ da dove vieni: nun snobba’ piu i contadini!”. Punto il dito verso I’orizzonte
e continuod: “Guarda ste montagne, i fiumi, ‘e terre... C’hanno dato da vive da prima che nascessimo
noi! Ricordate che finché c’avremo da lavora’ nun ce manchera mai gnente! Co ste politiche nuove
poi, la vita sta a migliora’! C’avemo ‘n futuro prospero qua! Nun te puoi arrende! ‘N omo vero nun

c’ha paura de casca’ e riarzasse, altrimenti nun sarebbe diverso da ‘n cane!”

“Grazie Deshun, ste parole m’hanno ispirato... Me le ricordero! So’ pronto a ricomincia’ a
vive! Prima de te, alcuni contadini m’hanno accolto e consolato come se fossi ‘n fijo. L’unica cosa
che me fa paura ¢ ‘a reazione che ce potrebbero ave’ Liben e Minglou ... Spero che nun me facciano

gnente!”, rispose il ragazzo.

“Nun te sta a preoccupa’! So’ passato da Minglou e j” ho spiegato che nun c’¢ motivo de datte
fastidio! Semo vecchi amici! Ah, me so scordato ‘na cosa: quando me ne so’ annato da casa der ‘Boss’
ho incontrato Qiaozhen... Gli ha chiesto de rimettete a insegna’ a Madian e lui ha accettato! Pensa a
riinizia’ a vive, Jialin! Ah, Qiaozhen, preziosa come 1’oro! Che dico: de piu dell’oro!”. Dopo aver

finito di parlare, il vecchio Deshun non riusci a trattenere le lacrime dalla gioia.

Gao Jialin si getto ai piedi del vecchio in segno di riconoscenza. Preso dall’emozione,
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guardando verso il villaggio, urlo a gran voce: “Miei cari, grazie! ...

La prima versione é stata scritta nel 1981 a Ganquan, Shaanxi settentrionale. Nell autunno
dello stesso anno é stata modificata a Xi’an e Xianyang. In inverno, infine, é stata ulteriormente
corretta a Pechino.



Commento traduttologico

1. Tipologia testuale

Come affermato da Newmark, ogni traduttore deve aver consapevolezza della tipologia di
testo a cui si approccia, in modo da indirizzarsi verso scelte traduttive adeguate ad essa (Newmark,
1988: 11). Esistono varie tipologie di testo e, solitamente, nessuna di esse rientra in un’unica tipologia:
in quanto testo narrativo, comunque, il seguente prototesto si basa su un’espressione con alto livello

di cura per gli aspetti formali (Osimo, 2004: 15) e si articola in 23 capitoli.

Inoltre, trattandosi di un testo letterario, ho deciso di attenermi il piu possibile ai contenuti
del testo d’origine, per permettere al lettore un’immersione totale nella storia e nell’atmosfera

tradizionale che caratterizzano I’opera.

Vita € il racconto di una vita vissuta a meta e a pieno, di una societa che rispecchia I’essenza
del protagonista, Gao Jialin. E solamente attraverso escamotage sociali che i personaggi riescono a

prevalere ed a apparire rispetto agli altri.

Al fine di analizzare il contenuto su cui si basa la seguente traduzione, sono state selezionate

parti del prototesto, in modo da identificarne le tematiche piu impegnative a livello traduttivo.

Le scelte traduttologiche derivano da un studiato approccio alla lingua cinese in rapporto

all’uso della lingua italiana.

In ognuno dei 23 capitoli, la costante fondamentale ¢ la resa finale del contenuto, sviluppata
a seconda della complessita della traduzione: mi & sembrato doveroso, dunque, mantenere la stessa

funzione del testo originale indirizzandola ad una cultura di destinazione (House 1981: 194).

A livello linguistico, il romanzo ha presentato numerose difficolta: in primo luogo, e stato
necessario capire come rendere nel miglior modo la comunicazione tra i protagonisti della storia, che
avviene per la maggior parte del racconto in lingua vernacolare. Non é stata infatti casuale la scelta

di trasmettere i discorsi diretti in “volgare”.

La narrazione del testo é dettata da una serie di regole teoriche regolate da strategie traduttive
precise, spiegate nei prossimi capitoli attraverso esempi presi direttamente dal testo originale di Vita.
Nella scelta delle strategie traduttologiche, ho dovuto tener conto della produzione di un metatesto
funzionalmente equivalente (Reiss 1981: 122-124) alla trasposizione del prototesto: molte delle rese,
dunque, derivano da un adattamento studiato per un lettore modello e non sono frutto di un semplice

lavoro traduttivo.



Rispetto al traduttore tecnico, quello letterario si trova in prima istanza davanti alla difficolta data
dall'impossibilita di individuare delle regolarita ad esempio di tipo morfosintattico o lessicale all'interno di
opere letterarie di autori diversi anche viventi nella stessa epoca. [...] Ed & proprio la preclusione di tale
possibilita [...] arendere insicuro il traduttore — soprattutto quando € semiprofessionista — nelle sue scelte (Rega,
2001:52).

La particolarita della traduzione dell’opera, trascritta in italiano e dialetto romano, rappresenta
un unicum rispetto ad un autore come Lu Yao, poco analizzato e spesso retrocesso a una categoria

inferiore nella narrativa cinese.

2. Dominante

La dominante puo essere definita come la componente sulla quale si focalizza I'opera d'arte: governa, determina

e trasforma le altre componenti. E la dominante a garantire I'integrita della struttura (Jakobson, 1987: 41).

La scelta della dominante e a mio avviso del tutto interpretativa e legata al lavoro di traduzione
che si intende trasmettere al lettore modello. Nord afferma che 1’individuazione della dominante nel
prototesto risulta di fondamentale importanza nella scelta delle caratteristiche da trasporre all’interno

del testo della cultura d’arrivo (Nord, 1991: 53-56).

In questa traduzione, dunque, la identificherei con I’importanza che viene attribuita al dialetto
e alla narrazione che ne consegue: il ritmo del testo ¢ cadenzato e scandito grazie all’alternarsi di
lunghe descrizioni, ad esempio, e serrati scambi dialogici. E chiaro che, a livello di analisi, risulta
doveroso andare pit a fondo nelle scelte che hanno reso possibile un lavoro cosi ampio. E stato
preferito un approccio piu vicino alla percezione degli eventi da parte dei personaggi e dell’autore
stesso. Non ¢ stato raro, infatti, di dover tradurre sezioni del testo in cui I’intervento dell’autore era

predominante:



i, MERARUAN NN EENEER. EaUREEITE ORI, B TEEIT IR, — DA
MNAZA B, EEPNIZAL)E, (BT HARIITISE AT, 25 IR FIEA GRS R R 70,
JUHA XS T WIS N AT TE B AR R ARG, IX B0 — MR B AR .

La realta € che nessuno pud gestire il fato come vuole. Nessuno puo scappare dalla propria situazione se non
morendo. E giusto avere ideali e seguire le proprie fantasie, ma non si pud assolutamente abbandonare cio che

e reale per correre dietro a qualcosa che non esiste. Questo aspetto tragico del mondo dovrebbe essere chiaro a

tutti, specialmente ai giovani, nuovi membri di quel gioco che chiamiamo “vita”.

La volonta di Lu Yao di intervenire direttamente nel testo puo essere identificata come
dominante o sottodominante del testo, ma é effettivamente la tragicita della narrazione a permettere
all’autore di esprimersi senza utilizzare mezzi termini. Leggendo il passo precedente, infatti, se ne
identifica la forza emotiva e spirituale dello stesso scrittore. L’emotivita ¢ uno degli aspetti che nel
romanzo viene maggiormente evidenziato: tutta 1’opera ruota attorno a storie d’amore e reazioni
inaspettate da parte dei personaggi. Sono questi elementi a contribuire alla scorrevolezza della lettura
del testo: in tutto il processo traduttivo, infatti, non c’¢ stato nessun tentativo di omettere o alleggerire

il carico dei sentimenti di ognuna delle figure presentate dall’autore.

3. Lettore modello
Ogni opera ha bisogno di un canale verso cui essere indirizzata. In Sei passeggiate nei boschi

narrativi Umberto Eco sostiene che il lettore ¢’¢ sempre, € non solo come componente del raccontare

storie, ma anche come componente delle storie stesse (Eco, 2016: 5).

Ogni lettore contribuisce in modo significativo alla sua lettura di qualsiasi testo. Per prima cosa, e parlando in
termini molto generali, egli deve essere in grado di percepire visivamente i simboli presentati; deve avere la
capacita di mettere in serbo le informazioni, di richiamarle alla mente e modificarle se necessario; e deve essere
in grado di fare deduzioni e trarre conclusioni. Non di minore importanza sara la sua capacita di fare
determinate supposizioni fondamentali circa il complesso dei simboli che sta decifrando. [...] Deve, infine,

sostenere la lettura con vari tipi di conoscenze e strategie interpretative (Grosser, 1985: 21).



Grosser presenta in maniera impeccabile la questione fondamentale nella resa e nella scrittura
di un testo letterario: il cosiddetto patto narrativo. Nella sua categorizzazione del lettore ho ritrovato
lo spunto per identificare il lettore modello del metatesto, che coincide quasi completamente con
quello del prototesto. 1l lettore a cui mi riferisco e disponibile e consapevole della natura fittizia di un
testo narrativo (Grosser, 1985: 22): e dunque disposto ad accettare la storia come se fosse vera e le
sue regole del gioco, immedesimandosi nell’opera e nei sentimenti che lo stesso Lu Yao ha provato

nella stesura dell’opera.

Il fruitore del testo d’origine di Vita si rende subito conto della volonta di Lu Yao di
coinvolgere il maggior numero di lettori: attraverso giochi narrativi basati sulla focalizzazione della
storia dagli occhi di piu personaggi, appartenenti ad ogni categoria sociale, 1’autore ha implicitamente
stabilito un patto con lettori di ogni categoria sociale. Oltre che per ragioni lessicali del prototesto,
dunque, ho cercato di mantenere quella peculiarita, facendo leva sulla tipicita dei contenuti e sui
caratteristici escamotage vernacolari propri del romano, dialetto (o cadenza che sia) molto famoso e

di facile comprensione per tutti i possibili lettori italiani.

[...] Esporre le frasi del romano quali dalla bocca del romano escono tuttora, senza ornamento, senza
alterazione veruna, senza pure inversioni di sintassi o troncamenti di licenza, eccetto quelli che il parlator
romanesco usi egli stesso: insomma cavare una regola dal caso e una grammatica dall’uso, ecco il mio scopo

(Belli, 1978: 2).

Lungi da me provare a mettermi sullo stesso piano del padre della romanita e del romanesco
come lo conosciamo (o quasi): il mio obiettivo, tuttavia, € stato esattamente lo stesso, traslato verso
la lingua cinese: spero che il lettore possa immaginare Jialin, Qiaozhen e tutti i personaggi come li
ha descritti Lu Yao, senza pero rinunciare a sentirsi parte della narrazione (le scelte traduttive nella

narrazione dialogica sono proprio legate a questo specifico proposito).



4. Macrostrategia traduttiva

Perché la competenza traduttiva sia completa, occorre che intervenga anche una strategia
razionale macrotestuale. Nella resa del testo in italiano, ho ritenuto necessario mappare il testo ed
analizzarlo oltre la semplice strategia di traduzione. Holmes afferma che si deve aver chiaro sia il
prototesto che il conseguente metatesto per poter effettivamente definire il processo traduttivo
esaustivo (Holmes, 1988: 96).

A partire da questa premessa, posso definire il mio approccio come “familiarizzante”: ho
ritenuto opportuno avvicinare e rendere familiare al lettore di arrivo la lingua e la cultura di partenza,

con I’obiettivo di mantenere invariata 1’intenzione informativa dell’emittente (Scarpa, 2008: 84-85).

Non ho posto, dunque, alcuna barriera a livello di comunicazione: 1’uso del turpiloquio,
accuratamente analizzato nella sezione dedicatagli nella microstrategia, & esemplificativo del fatto

che la mia operazione di traduzione segua la volonta di attinenza al testo in maniera attenta e precisa.

Ho ritenuto inoltre doveroso mantenere, per quanto possibile, la spaziatura e la formattazione
del testo originale: specificamente, sono stati mantenuti il rientro ad inizio periodo e la spaziatura del
prototesto, in modo da poter rendere agevole una possibile analisi da parte di un lettore “critico”
(Grosser, 1985: 22) in termini di comparazione testuale. Per quel che riguarda la narrativa dialogica,
¢ stato preferito mantenere tutte le battute delle sequenze presenti nel testo d’origine. Non mi ¢
sembrato opportuno, infatti, utilizzare il discorso indiretto per semplificare la scorrevolezza della

lettura;

CHGE, CAMAR,  CARIAISE, WERIERIRX AR T ?  (Lu Yao, 2012: 18)”

“Se nun riesco a famme senti’ come posso vende qualcosa?”’, pensava tra sé e s€.

E stato necessario preservare 1’intento di Lu Yao di comunicare le proprie emozioni, dando
priorita agli elementi stilistici e al calco strutturale della frase. Non ci si € discostati, tuttavia,
dall’obiettivo di soddisfare le esigenze del lettore modello individuato precedentemente. Obbligo e
diritto del traduttore, infatti, & quello di rimanere il piu vicino possibile a mittente e ricevente del testo
(Scarpa, 2001: 91)



L’anima di Lu Yao ¢ dunque onnipresente nella storia, tanto da intervenire in alcuni tratti

del romanzo:

A, fhatAREREEE O TTE. ATBZEIERE A LA SR, DGR
MrdE—A v ABLEIEARIAE VS + 5 8% LR AE R A GE R IERL, ARBATHR A BEfR B R KR
AT HERARAS DLSEIL . A AR E TR —AX, A E ARk AR SE Al AT !

Nemmeno la societa in cui viviamo, tuttavia, pud scaricare le proprie responsabilita. Bisognerebbe infatti
ripulirsi da cio che & assurdo e irraggiungibile per scorgere ogni aspetto della realta e star bene, facendo si che

il talento, le speranze e gli ideali dei piu giovani possano crescere rettamente e senza intoppi. Il futuro della
nazione appartiene a loro!

Ho voluto fornire questo esempio per mettere in luce cio che ho sostenuto fino ad ora: non
mi sono permesso di eliminare il valore del monito espresso da Lu Yao per permettere al lettore di

avvicinarsi alla cultura target.



5. Microstrategia traduttiva

Nella seguente sezione mi soffermerd sull’ identificazione dei fattori di specificita del
prototesto, ossia di tutti quegli elementi sintattici, lessicali e linguistici che conferiscono una
caratterizzazione capillare a livello testuale. E di rilevante importanza, infatti, cogliere appieno le
scelte traduttive in un dato contesto in modo da poterli rendere nel metatesto. Le scelte finali si basano

su piu livelli di analisi testuale e linguistica.

5.1 Fattori lessicali

Wong Dongfeng definisce la resa del lessico il punto piu complicato del lavoro di un traduttore
(Wong, Shen, 1999: 80). In effetti, la profonda diversita tra italiano e cinese complicano notevolmente
il processo traduttivo. Per rendere fruibile un lavoro, infatti, € necessario operare in modo da andare
incontro al lettore modello del metatesto.

Andando nel particolare, alcune criticita traduttive sono state riscontrate nella resa di parole

come yaodong 757l e tuyao-- 75 (sinonimi): queste abitazioni tipiche dello Shaanxi scavate nella
roccia, ovviamente, non hanno alcun corrispettivo in italiano. Mi sono ricordato poi dei tulou 4%

della provincia del Fujian, che mantengono il loro nome della lingua d’origine: ho deciso cosi di
mantenere la traduzione yaodong, specificando attraverso nota a pie di pagina di cosa si tratta. Tale

operazione non & stata seguita, tuttavia, in contesti in cui la parola yao % era seguita da li ¥ (dentro):

LRI AN B B AT RT, SEmgrE b A N Sk BB O BRI NKIR AT T 2R, W RS
ZIH T2,
Il padre si reco immediatamente di fronte alla lampada ad olio, togliendole accuratamente la fanfaluca con la

lunga unghia del mignolo, facendo si che illuminasse completamente la sala.

In questo caso, infatti, yao non si riferisce alla struttura nella sua interezza, quanto
all’ambiente interno all’abitazione in sé: ecco il motivo della scelta di traduzione “sala”.

E capitato inoltre di imbattersi in caratteri poco conosciuti se non inesistenti: in jianpan fi%
i}, cortili recintati di fronte all’entrata degli yaodong, la scrittura di jian & varia a seconda delle
edizioni del romanzo: nella versione tradotta da me, il carattere utilizzato non ha il radicale shi f1
alla sinistra ma tu 1=. La non rintracciabilita della parola mi ha messo in difficolta e sono dovuto

ricorrere all’aiuto di Baidu (motore di ricerca cinese, equivalente di Google) per poter arrivare alla



traduzione finale. Alla fine, il termine ¢ stato reso con “giardino”, per la somiglianza della struttura
ad un qualsiasi cortile.

Altre parole, come yaomianpiao £ [ (arnese da cucina tipico, tradotto come “mestolo”),
sono state tradotte con le forme corrispettive italiane, in quanto aventi una funzione identica

all’interno di entrambe le culture.

Ci sono state situazioni in cui & stato necessario tradurre prendendo in considerazione fattori

geografici:

e B E DO, BRENTHT, WRET AT AR, e BRI e URID B R AR AR,
REHRAE L L. XEE BT >

Gao Yude poggio la pipa vicino alla lampada e toccando i soldi esclamo: “Di subito a tu’madre de mette su
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artri du’ pani, domani ritorni a vende! E molto mejo anda’ 1i che nei campi a sgobba’.

L’ Altopiano del Loess (Huangtu Gaoyuan % 1=/ Ji) € un altopiano che occupa una buona
parte della provincia dello Shaanxi. I contadini di quelle zone lavorano su pendii o vallate ad alta

quota, ecco il motivo per cui viene utilizzata la parola shan 1l (“montagna™).

Altre criticita traduttive sono state riscontrate nella traduzione di alcuni soprannomi dei
personaggi: due degli “antagonisti” principali del romanzo, Liu Liben e Gao Minglou, sono chiamati
dagli abitanti di Gaojiacun con gli appellativi Erneng ren — #& A e Daneng ren K f& A
(Letteralmente: “Secondo Uomo Abile”, “Grande Uomo Abile”). Non ho avuto dubbi a tradurre
Daneng ren K& A con “Il Boss”; in primo luogo perché Gao Minglou viene presentato come Capo
Villaggio, e poi per dare una sfumatura di autoritd meschina, quasi mafiosa. Il soprannome Erneng
ren —.H& A\, tuttavia, ha rappresentato un’insidia particolare: sebbene Liben sia I’uomo piu potente a
livello economico nel villaggio, tuttavia non gode dello stesso prestigio di Minglou. Ho voluto
sottolineare la subordinazione del commerciante traducendo il nomignolo con “N°2”, cosi da poter
mettere in chiaro ancor di piu ’influenza del “Boss”. La presenza dei soprannomi mi ha permesso
piu di una volta di evitare ripetizioni (a volte ho utilizzato 1’appellativo anche quando nel testo era

segnato il nome proprio Gao Minglou = B A%).



5.2 L’implicito culturale

Vita e uno scrigno di riferimenti culturali ad una Cina tradizionale che ormai non esiste quasi
piu; tuttavia, non mancano elementi legati alla modernita. Lo studio dell’implicito culturale ¢ utile ad
aumentare il controllo sulla comunicazione verbale, ottimizzando 1’acquisizione di informazioni e
rendendo possibile la comprensione del testo ad una gamma di lettori piu ampia Nella seguente
sezione si analizzeranno dunque quegli aspetti che causano la differenziazione tra lettore modello del
prototesto e del metatesto. E chiaro che ’obiettivo di Lu Yao fosse quello di comunicare ad un
pubblico cinese quali fossero le condizioni sociali del periodo dei primi anni ’80 nello Shaanxi:
partendo da questa premessa, € necessario rendere trasparente al fruitore italiano del romanzo il
contenuto di ogni aspetto tipico del testo.

Iniziero presentando la parte iniziale del terzo capitolo: si tratta di una lunga descrizione del
viavai sulla strada asfaltata che porta alla citta, fatta di piccole scenette e carica di aspetti tipici,
sembra quasi una sceneggiatura di un film (non a caso, Wu Tianming a scelto il racconto per

trasformarlo in film).

A b, FRNREREOERESAIEASSEN BITE, — B FFimd. s L7
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Per strada gruppi di ragazzi sfrecciavano su biciclette dai colori sgargianti. Sfoggiavano tutti quanti abiti nuovi
di zecca, quelli che si usano per le occasioni importanti, non robaccia in poliestere. | contadini, invece,
portavano ai piedi calzini di nylon e sandali. Tutti, senza alcuna eccezione, erano lavati e profumati, pettinati
e cotonati: non stavano nella pelle di arrivare al mercato per farsi un giro per negozi, guardare un’opera teatrale,

incontrare amici o comprare i migliori prodotti, darsi un appuntamento con la dolce meta...

Erano ancor di piu quelli che trasportavano qualcosa: c’era chi trasportava legna o verdure; chi trascinava
maiali, capre, asini o galline; e poi calzolai, fabbri, falegnami, tagliapietre, lavoratori di bambu, feltrai,
piastrellisti; dottori itineranti, stregoni, scommettitori incalliti, ladruncoli, trombettieri, banditori di bestiame. ..

La massa di gente che passava in quella strada alzava un fitto polverone giallo.



La quantita di aspetti tipici presente in questo segmento di testo e stupefacente: ho scelto di
proporre questa sezione per la vicinanza alla nostra cultura che comunica questa scena. Nel leggerla,

sembra quasi di essere in un film di Fellini.

Entrando piu nel dettaglio, nel racconto ci sono elementi culturo-specifici quali nomi di riviste,

giornali, politici e luoghi:

[...] ARZE B4 CANREIRY « OEHLEHRD) (HEEER) (SHHL) ARG MIRICE T —H,
ARTERFF ERRR. [...]

[...] Prese dagli scaffali una pila di copie del Quotidiano del Popolo, del Quotidiano Guangming, del
Quotidiano della Gioventu Cinese, delle Notizie di Referenza ed altri giornali della Provincia [...]

Ho scelto di tradurre i nomi dei quotidiani in italiano piuttosto che in inglese per una semplice
coerenza a livello testuale: nell’opera di traduzione, infatti, non ho praticamente mai utilizzato
anglicismi. Anche per Cankao xiaoxi 2757 |5., resa solitamente come “Reference News”, ¢ stata
proposta una versione italiana (“Notizie di Referenza”). Anche Jiefang junbao &%k & stato

tradotto come Giornale dell’Esercito Popolare di Liberazione.

Sono tanti anche i riferimenti culturali alla letteratura e alla musica cinese e sovietica:
vengono citati nomi quali Gangtie shi zenyang lianchengde 4W%k & E £ B, romanzo di Pavel
Korchagin tradotto con Come fu temprato [’acciaio, € Honggipu £LJi1% di Liang Bin reso con La
stirpe rossa. V’¢ anche un riferimento a Xiaodan /)> H, maschera importantissima all’interno del
teatro dell’opera cinese: trattandosi di un realia, ossia di una parola che denota elementi culturo-
specifici di un determinato contesto culturale (Osimo, 2007:252), ho deciso di mantenere il nome
originale senza cercare un corrispettivo italiano. Un ulteriore riferimento degno di citato € un motivo
di epoca sovietica degli anni 50, Diniebohe xiongyong pengpai £ 3 1H 7] I Ji i£7E, tradotto come

Il fermento del fiume Dnepr.

Altri contenuti culturo-specifici all’interno del testo possono essere identificati nei luoghi
descritti: per quanto riguarda i nomi delle comuni e delle citta, mi sono limitato a trascriverne la
traslitterazione fonetica, come di norma si fa con elementi del genere. Tuttavia, nel Capitolo 11, mi

sono imbattuto in Kouwai -1 7} si tratta di una zona tra lo Hebei e la Mongolia Interna in cui numerosi



mercanti dello Shaanxi settentrionale si recavano per commerciare. Non potendo tradurre

letteralmente la parola (Kouwai [14b significa “fuori dalla bocca™), 1a ho resa nella seguente maniera:

[IARTEAME T, BT AR R B Q4L 3kEE, SRRt [...]

[...] Dopo un giorno o due perod io dovevo porta’ le bestie da pascolo verso la Mongolia Interna. [...]

Ultimo tratto culturale di notevole importanza e senza dubbio la cerimonia nuziale tradizionale
del Capitolo 20. La scelta di descrivere un matrimonio tradizionale da parte di Lu Yao simboleggia
ancor piu la sua volonta di descrivere le usanze della sua terra natale in maniera certosina. Di seguito,

il testo d’origine seguito dalla traduzione:
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La cerimonia inizio a Madian. Gli ospiti piu importanti della famiglia Ma erano le due zie, una materna e una
paterna, e lo zio materno. Una fila di cinque musicisti apriva il corteo nuziale. Seguiva poi un bellissimo
destriero ricoperto da nastri colorati. L’animale, di nome Furia Pressante, era cavalcato dal possente Ma Shuan.

Sarebbe stato donato in seguito alla sposa.



Dietro Ma Shuan seguivano le due zie, in groppa a due asini tenuti per le briglie dai rispettivi mariti. Lo zio,

incaricato del corretto svolgimento della cerimonia, chiudeva il gruppo insieme al cerimoniere.

Non appena entrarono a Gaojiacun, I’orchestra incomincio a suonare la marcia trionfale, mentre dalla casa dei

Liu cominciarono dei giochi pirotecnici per festeggiare I’arrivo dello Sposo.

Dopo aver accolto a modo gli ospiti inizio il primo banchetto, seguendo la tradizione del villaggio. | musici

allietavano I’atmosfera con armoniose melodie d’accompagnamento.

Si passo dunque al banchetto seguendo la tradizione delle “Otto Ciotole™: venivano servite quattro portate di
carne e quattro di verdure. Meta dei piatti doveva essere mangiata calda e 1’altra meta fredda. Al centro di una
bellissima tavola imbandita fu posta una grande caraffa di liquore. Fu lo zio di Ma Shuan a dare inizio alle
danze e al pranzo, seguito dai parenti piu stretti di entrambe le famiglie e dalla restante parte degli invitati che
avevano dato una mano con i preparativi. Anche i musicisti ebbero la loro razione, ma dovettero attendere che

tutti avessero finito.

Gia dalla prima riga il testo é sensazionale: la descrizione minuziosa del corteo nuziale, con i
tipici chuigushou MX&%F (tradotto con “musicisti”) e la sfilza di parenti in ordine tradizionale, ci
porta accanto alla marcia stessa, come se potessimo partecipare direttamente. La figura del meiren %
N, il “cerimoniere” ed “intermediario di matrimonio”, rappresenta una tradizione antichissima nel

culto cerimoniale cinese.

Il banchetto presso casa Liu, che segue la regola delle Ba wan J\ T (“8 ciotole™) , dipinge le

funzione matrimoniali in maniera esaustiva e concreta: al fine di rendere partecipe il lettore del testo
d’arrivo, ho ritenuto necessario tradurre meticolosamente tutto il processo, alterando solamente la

punteggiatura al fine di rendere scorrevole la lettura.



5.2.1 Traduzione dei componimenti xintianyou {5 X i

| xintianyou sono componimenti musicali tipici dello Shaanxi e della Mongolia Interna.
Presumibilmente nati dallo sviluppo di nenie cantate dai mercanti e di contenuto legati alla tematica
dell’amore, queste canzoni sono una parte importante del romanzo di Lu Yao. Gia dal secondo

capitolo, alla sua prima apparizione nella narrazione, Qiaozhen ne intona uno:

T EL GRS ST LA,
=X (A BHRARE AR

Le anatre alla fonte, le oche alla foce,

un paio di ciglia che guardan il fratello precoce...

Per poter rendere al meglio questi brevi versi, ho deciso di tradurli il piu attinenti possibile
al testo d’origine, sia morfologicamente che lessicalmente. Tuttavia, al fine di creare una rima ho

dovuto aggiungere la parola “precoce” (non presente nel prototesto).

Altra strategia é stata adottata per la traduzione di un altro componimento, canticchiato

dall’allegro Deshun nel Capitolo 11:

WO L SRR N AR N AF
AT EARH T ...

Oh! | giovani se trovano bene tra de loro!

Er vecchio barbuto é inutile...

In questo caso, € stato preferito tradurre utilizzando il dialetto per mantenere la coerenza con
il linguaggio utilizzato dal vecchietto nelle precedenti battute dei dialoghi. Anche in questo caso, si €
mantenuta la struttura del componimento originale e si & cercato di trasmettere quasi letteralmente i

contenuti del prototesto attraverso una traduzione fedele.

Preso dai fumi dell’alcool, il simpatico vecchietto proseguira canticchiando un Xintianyou

che gli veniva cantato dalla sua amata:



REICKIABANIR T = R AT
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Tre luci brillanti e un bel mulo Ii in testa,

il suo campanaccio fa suono di festa;

Se fossi mio fratello ti potrei ospitare,

ma tu non lo sei e sulla tua strada dovrai andare...

Nella resa del seguente componimento mi sono attenuto alla traduzione in rima senza
denaturare il contenuto della canzone. L’aggiunta del ma nell’ultimo verso ¢ stata necessaria ai fini
di permettere una lettura piu “melodiosa”, ma anche per segnalare la forza che la forma verbale negata
Bushi A~ && ha in questo verso: se si torna sul testo d’origine, infatti, il motivo viene cantato dall’amata
di Deshun al momento della sua partenza. Rafforzare la negazione, in questo caso, rende ancor piu

drammatica la scena della separazione.

L’ultimo dei xintianyou da analizzare viene cantato da un coro di bambini sulla strada per

Gaojiacun, mentre Gao Jialin sta per tornare a casa:

FFEMRAN R, LT RO R

Fratello mio, sei un buono a nulla,

hai venduto la tua anima e ora sei tornato...

In questo caso, a causa della brevita della canzone e all’assenza di assonanze o rime nel
prototesto, ho deciso di formattare la traduzione seguendo la forma dei componimenti

precedentemente analizzati, rimanendo pero fedele alla traduzione dei contenuti.



5.3 ‘R Dialetto e ‘a parolaccia

Sfogliando Vita nei giorni precedenti alla stesura del seguente commento, mi sono reso conto
ancor di piu dell’importanza di rendere il contenuto dei dialoghi del romanzo nel modo piu attinente
possibile al testo. Dovere fondamentale del traduttore, infatti, non & solamente quello di trasmettere
il contenuto del testo d’origine, ma di comunicare 1’emozione che i personaggi stanno provando. A
tal proposito, mi e rimasto a cuore un passo di Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana di Carlo
Emilio Gadda:

La porca, la porca! Ciavemo la porchetta, signori! La bella porca de I’ Ariccia con un bosco de rosmarino in de
la panza! Co le patatine de staggione! ... V’oo dico io. Assaggiatele! [...] E poi sottovoce a una belloccia: “A

voi ve do er mejo boccone, v’o giuro! Me piacete troppo! Sete troppo bona! (Gadda, 1998: 242)

Fino a poco tempo fa ignoravo le complessita della traduzione del dialetto, sia a partire dalla
propria lingua che da una straniera. Man mano che andavo avanti nella traduzione, tuttavia, ho sentito
il bisogno primario di comunicare al massimo delle possibilita la funzione di questa metalingua:
partendo dallo spezzone appena citato, mi sono imbattuto nella lettura di un’analisi della traduzione
proposta da Luigi Bonaffini (Bonaffini, 1995: 213) che espone quanto affermato da me
precedentemente. Viene di seguito riportata la resa in inglese del traduttore William Weaver
(mantengo solo 'ultima parte dello spezzone del romanzo di Gadda, ossia E poi sottovoce a una

belloccia: “A voi ve do er mejo boccone, v'o giuro! Me piacete troppo! Sete troppo bona!”)

(Altano,1988: 152-156):

“[...] I'll give you the best part, that’s a promise! You’re my type, all right, you’re too pretty!”

La prima impressione che si ha leggendo una traduzione del genere non e di certo associata al
dialetto, né tantomeno al livello emotivo che il porchettaro cerca di trasmettere alla bella ragazza con

cui interloquisce.

E da qui che parte la mia analisi e la convinzione di dover comunicare ’essenza del testo a

tutti i lettori.



[...] E dire che la parola «dialetto» deriva dal greco dia-legomai (parlare insieme, discorrere, conversare) che ne
sottolinea il ruolo di piano e colloquiale dialogare e che lo stesso nella denominazione di «volgare» rimanda alla genuinita

del parlare propria di quel vulgus che ne & il piu esclusivo depositario (De Falco, 2007: 13) [...]

Parlare insieme. Ecco la questione fondamentale: unire i piani sociali in un unico grande
schema ¢ 1’obiettivo di Lu Yao sin dalla prima battuta dei dialoghi. E per questo che mi sono
adoperato sin da subito nella resa delle parole e delle strutture nella maniera piu naturale possibile,

cercando di adeguarmi alla lingua di partenza:

Ak, BT T A S ? ARGERNE L REIERIEH S5 !

“Jialin, che t’¢ successo? Dicce ‘n po’! Guarda tu’ madre quant’é preoccupata”

Ecco un esempio pratico di quanto affermato fino ad ora: oltre alla resa effettiva di quanto
detto dal vecchio Yude, ho segnalato il patos dell’incitazione a parlare attraverso la locuzione
avverbiale ‘n po’, per riuscire a sottolineare la sfumatura esortativa delle particelle ma Wi e la Mi. La
lenizione verbale gaor % JL e stata tradotta con dicce, mentre la forma colloquiale sha P,
abbreviazione colloquiale e regionale di shenme 114 (“cosa, che™), & stata trasposta nel contesto con

quant’e.

Espressioni colloquiali come shushu FU (nel testo “zie™) o wawa ZE4ZE (“pupe’™, da
pupetto) sono di frequente uso nella lingua cinese contemporanea. Sono molti rari invece casi in cui
si possa definire una bella ragazza con I’appellativo gaimanchuan 753 )!| (letteralmente: “ricoprire
intero fiume”): tale espressione idiomatica, tipica dello Shaanxi, si riferisce a Qiaozhen, messa a
paragone con la magnificenza delle montagne ricoperte dai fiori sbocciati in primavera sui pendii e
le vallate dell’ Altopiano del Loess. Per rendere 1’idea di questa figura, in questo caso, mi ¢ sembrato

calzante tradurre con “musa de’ ‘a bellezza”.

La narrazione & resa tipica dal costante utilizzo di forme gergali nei dialoghi. E su questo
punto che vorrei soffermarmi, in particolare, descrivendo le scelte di resa in romanesco del
turpiloquio. Sul piano dell’accettazione sociale, la parolaccia e ancora una forma tabuizzata delle

lingue.



Cio che accomuna le forme gergali da me analizzate ¢ il fatto che siano sottoposte a
interdizione linguistica. L'interdizione € riconducibile al disagio psicologico che il pronunciare o
I'ascoltare certe espressioni puo provocare, disagio che ha in realta cause diverse tra cui il timore, il

senso religioso, il pudore o I'imbarazzo (Galli de' Paratesi 1964: 17-19).

Compito del traduttore, tuttavia, € quello di permettere al fruitore del metatesto di carpire

quanto espresso nel testo d’origine.

“IE, REJTE. R EEREANRANT, BRI 7 b SRR TS T, AT BT
TR, SRS AR <E\GET ! RE ! MK, RORASLFE, TR Al
TR BARE. .7

“Lassa perde quel che ¢ successo, bella de papa... Vedrai che ‘r cielo punira quer fijo de na mignotta de ‘r
fijo de Gao Yude!” Non appena ripenso a Jialin si gonfio dalla rabbia e, alzandosi, continuo: “Pezzo de

stronzo! Testa de cazzo! Mortacci sua! Che possa mori furminato!”

Gli insulti di questo spezzone di dialogo, ossia wangbagaozi F /\7 ¥, huaidan 354K e
tamade /4% ), sono stati tradotti rispettivamente con “pezzo de stronzo”, “testa de cazzo” e
“mortacci sua”, insulti comuni all’interno del vasto repertorio di espressioni gergali del romano. Il
motivo per cui ¢ stato aggiunto il “fijo de na mignotta” prima di huaixiaozi ¥ /)N (“ragazzo cattivo”,

tradotto come “fijo”), € che in dialetto romanesco ¢ comune rafforzare le forme nominali con epiteti

come questo. La rabbia del commerciante, in questo modo, & comunicata ancor piu esplicitamente.

Non & raro nel prototesto 1’uso di mapijing & Ji& ¥ (“lecchino™), reso come “leccaculo”, e di

wonangfei & 2% (“perditempo, rammollito™), tradotto con “bambacione”.

BRI R [ AEIRTT, SEERLL, W AER T, A3 EgE e

Ma che te scorreggia er cervello? [...] E comunque ‘n funzionario der Partito che infrange ‘a legge e io, da

buon quadro rispettabile, c’ho ‘r dovere de segnalallo!

In questo caso, la scelta traduttiva e stata legata al contenuto della forma Fang nima de
choupi /RIS R e choupi 3R Ji, infatti, significa “peto puzzolente”. Essendo un’espressione
comune in romano, ho deciso che “Ma che te scorreggia er cervello?” fosse la resa piu calzante e

puntuale per comunicare la veridicita dell’esclamazione.



Infine, nel prototesto sono molto utilizzate le forme dialettali del nord: erganzi —#FF e
erliuzi —¥ii ¥, tradotte all’interno del testo come “cretino”; e i dispregiativi tubaozi + 3+ e
xiangbalao £ 2 f# (resi nel metatesto con “paesanotto” e “zoticone”) che indicano un contadino 0

una persona poco istruita.

5.4 La frase

E doveroso analizzare un aspetto fondamentale della traduzione, ossia 1’approccio che si
utilizza nella resa della frase e del periodo come entita a sé stanti. Italiano e cinese, infatti, presentano
differenze abissali a livello sintattico, specialmente per quanto riguarda la formazione del periodo. Se
in cinese si preferisce la paratassi, ossia la prevalenza dell’uso della punteggiatura e delle
congiunzioni semplici nella coordinazione; in italiano si preferisce un approccio tendente all’ipotassi,

caratterizzata da congiunzioni composte e periodi lunghi e articolati.

Nella seguente sezione saranno esposte alcune scelte traduttive legate alla modifica o

all’adattamento della frase cinese rispetto a quella italiana, prendendo in analisi alcune parti del testo.

[...] BUEX —DIERER T, M AR AMBICE —FITia B QR RAE. it BARBCH e b b
Fahid, (HARRRIILY, FEARZ ALK SN RREWEH A, RERW, AT 4K
PRI 7 AL AR — 5 — 28 1 A AR MR R A AR T — AN R, (EA B CAORIBBA 2 AR R RS 1 7
w1 ANLERE, LA SR A A, AR T AABASOR R T S R BN (B AR 5
TRUE R . [.]

[...] Ma ora tutto cio era finito, il futuro non gli riservava altro che una carriera da contadinotto, sulle orme dei
suoi genitori. Sebbene non avesse mai lavorato nei campi quotidianamente rimaneva comunque figlio di
agricoltori, sapeva benissimo cosa significasse essere un contadino in quella landa montuosa infertile. |
campagnoli conoscevano perfettamente le avversita di quella terra. Jialin non aveva mai disdegnato questa vita,
ma non si era mai preparato spiritualmente all’eventualita di intraprenderla. Non c¢’era bisogno di nasconderlo,
negli ultimi 10 anni si era dedicato esclusivamente allo studio per evitare di fare per sempre il proletario come

i suoi genitori (che per lui equivaleva a schiavitu). [...]

In generale, ho cercato di rispettare la struttura del testo originale per non stravolgere il

messaggio di Lu Yao. Andando nel particolare, in questo periodo non ho modificato particolarmente



la punteggiatura e la coordinazione tramite congiunzione perché serviva a rendere piu dinamico il
susseguirsi dell’enunciato. In casi come questi, una traduzione semantica ¢ piu che concessa. Un altro

periodo in cui ho preferito non alterare la struttura é il seguente:

EZ M ERNKEEHPTHE: HEEH, B, I, 200, REN, SR, Hm,
M) FPIE. BEE. BRDT. RIT. AT, REIT. BEIT. fESRUT. JeRCUE. WeBe. ARME. WERE. /)
firs T MO H DG B E T

Erano ancor di piu quelli che trasportavano qualcosa: c’era chi trasportava legna o verdure; chi trascinava
maiali, capre, asini o galline; e poi calzolai, fabbri, falegnami, tagliapietre, lavoratori di bambu, feltrali,
piastrellisti; dottori itineranti, stregoni, scommettitori incalliti, ladruncoli, trombettieri, banditori di bestiame...

La massa di gente che passava in quella strada alzava un fitto polverone giallo.

Alterare la punteggiatura in questa sezione di testo avrebbe snaturato il ritmo narrativo:
I’elencazione delle figure presentata da Lu Yao sembra fatta apposta per dare idea di movimento e di
caos. Non avrei potuto rendere diversamente la frase se non omettendo alcune delle mansioni dei

personaggi presenti nella folla. Avrei, tuttavia, denaturato completamente il prototesto.
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Carissimo Kenan,

Per il bene di entrambi ho 1’obbligo morale di farti sapere che, poiché mi sono innamorata di Jialin, non posso
piu stare insieme a te. D’ora in avanti, come in passato, non saremo nulla di piu che semplici amici.

So che non ti fara bene leggere queste parole, spero di non arrecarti troppi dolori. Una donna che non ti ama
non merita che tu soffra per lei. Devi trovare una persona che ti ami davvero per quel che sei e sono certa che
ci riuscirai.

Devi sapere che il sentimento che nutro per Jialin lo covavo dai tempi del liceo. Ora so per certo che I’'uomo
che amo & lui e non tu. E vero, in questi anni abbiamo coltivato un sentimento che di primo impatto poteva
sembrare amore: ti sard sempre riconoscente per la generosita e le carinerie che mi hai riservato in questi anni,
ma la riconoscenza purtroppo non & amore.

Sei un bravo ragazzo, una persona straordinaria. Questa situazione non deve assolutamente frenarti nelle scelte
e nella carriera! Non odiare Jialin, non & colpa sua se le cose sono andate cosi: la responsabilita e mia al 100%.
Ti saro per sempre grata per quel che mi hai dato. Ti assicuro che se vorrai ancora vedermi sarai il migliore dei
miei amici. Se volessi mai perdonarmi, chiedo la tua benedizione.

Yaping

Nella traduzione della precedente lettera sono stati necessari dei riadattamenti stilistici
importanti sia a livello morfologico che di punteggiatura. Da subito si pud notare quanto gia affermato
in precedenza riguardo alla frammentarieta della frase cinese: € stato deciso di esplicitare i nessi
sintattici piuttosto che mantenerli celati dietro la paratassi del testo d’origine. Per accelerare il ritmo
della narrazione ed evitare le pause, dunque, ho pensato di inserire congiunzioni complesse ed

elementi discorsivi come “¢ vero” (terzo periodo).
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L’alba era arrivata silenziosamente, senza che nessuno se ne accorgesse. Le luci della Contea si spegnevano a
vista d’occhio e ’oscurita stava per passare il testimone al chiarore mattutino. L autunno era ormai alle porte,

sugli alberi e nei campi le foglie cominciavano ad ingiallirsi...

In questo caso ho scelto di unire una parte del periodo (da xiancheng £ a mianmu [ H)
con una congiunzione semplice per evitare di interrompere la descrizione: coordinando due frasi
principali ho favorito cosi I’evoluzione logica della frase eliminando la struttura paratattica del

prototesto.



6. Gestione del residuo

Nella traduzione letteraria € ammesso, implicitamente, un buon margine di liberta a
livello di resa del prototesto: sebbene io abbia operato seguendo delle scelte atte a non alterare il testo
d’origine, ¢ chiaro che a fronte delle differenze sostanziali delle due lingue si debba intervenire in
maniera efficace e corretta sulla resa del metatesto. La presenza del residuo € considerabile quasi
inevitabile nella traduzione di un testo letterario. 1l problema traduttivo non si nasconde solamente
nella resa del lessico, ma anche nell’impostazione della lingua a livello sociologico e morfologico: e

proprio attraverso il canale linguistico, infatti, che si agisce nell’espressione della realta del metatesto.

Adottando strategie preventive quali la stesura di una prefazione e I’inserimento di note
esplicative, ho potuto mettere a punto un testo che pud essere letto ed apprezzato da tutti senza

rinunciare alla cura filologica del prototesto (Osimo, 2004:125):
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“C’ho ‘n sacco de tempo! Non fu pe’ caso ‘n poeta che scrisse ‘Con la punta della zappa si scrivono sulla

terra versi poetici’?”, replico Jialin.

In questo caso, & stata omessa la traduzione del titolo della poesia Gudu de kaituozhe fKAHH)
F-#i%# per rendere la resa il piui vicino possibile all’italiano e, soprattutto, al romanesco: non & raro,
infatti, I’'uso della frase “come dice ‘r poeta” o “nun ¢ ‘n poeta che ha detto” prima di una battuta o
di un insulto. Questa scelta, tuttavia, ¢ stata compensata dall’aggiunta della seguente nota a pie di

pagina: “Daun verso del poema estetico Gudu de kaituozhe ‘P - #H 3 (‘11 pioniere solitario’).”

Non tenendo conto del esempio precedentemente analizzato, devo constatare che i miei
interventi di omissione nel testo, a parte per qualche piccolo accorgimento lessicale ininfluente a
livello traduttivo e culturale (I’eliminazione di ripetizioni o di sezioni ridondanti ecc.), non hanno mai
intaccato i contenuti comunicati originariamente dall’autore. Le uniche modifiche che possono essere
prese in considerazione, infatti, sono state attuate a livello morfologico e di riadattamento dei periodi

e sono gia state analizzate in precedenza.



Conclusioni

La traduzione di un intero romanzo per un traduttore implica un coinvolgimento totale nella
storia che si propone al lettore del testo d’arrivo. Il percorso che ho dovuto intraprendere in questo
anno di preparazione é stato stimolante e impegnativo, sia nella redazione dell’intero lavoro di tesi

che nel processo di lettura del prototesto.

Nel periodo di preparazione del seguente lavoro di tesi ho incentrato tutti i miei sforzi nel
tentativo di coinvolgere un possibile lettore nella vera essenza del testo: tutte le sfumature romantiche,
realiste, idilliche e tragiche che permeano le gesta dei protagonisti della storia sono frutto di un attento

lavoro di trasmissione del messaggio che Lu Yao vuole veicolare attraverso Vita.

E da questa volonta primaria di comunicazione che entra in gioco il dialetto: la lingua nella
lingua che, sin dagli albori, ha caratterizzato 1’eredita culturale dei popoli in termini di tradizioni,
storia e carattere di una determinata area geografica. A partire da questa premessa, dopo aver
intravisto la possibilita di utilizzare il mio vernacolo per tradurre un altro linguaggio, mi sono messo
al lavoro con 1’obiettivo di trasmettere I’espressivita di entrambi i mondi senza tabuizzare in alcun

modo il linguaggio.

Il rispetto per i dialetti mi ha spinto a dare il meglio di me sia nell’espressione che nella
spiegazione delle scelte traduttive, opportunamente segnalate nel capitolo ‘R Romano e ‘a parolaccia.
Le analisi del commento traduttologico sono figlie di questa scelta di cui, onestamente, vado molto
fiero. In questa tesi di laurea non c’¢ solamente un lavoro di mera accademia ma una parte di me, di
Roma e della Cina stessa: ¢’€ tutta una vita, la Vita che Lu Yao ci ha voluto raccontare attraverso

guesto racconto.

| dialetti sono eterni. Gesu parlava in dialetto. Dante scriveva in dialetto. Il Padreterno, in cielo, parla in
dialetto. (Libero Bovio cit. in De Falco, 2007: 13)
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