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Abstract 

 

La seguente tesi di laurea magistrale consiste nella traduzione integrale del romanzo “Vita” 

di Lu Yao (1949-1992), autore cinese contemporaneo originario dello Shaanxi. Sebbene goda di 

pochissima visibilità in Europa, in Cina è largamente conosciuto per la sua opera “Mondo Ordinario”, 

ancora non tradotta in lingua italiana. Dopo una breve introduzione sullo scrittore, sull’opera e sul 

suo stile narrativo saranno presentate, attraverso una prefazione, alcune particolari scelte traduttive a 

livello linguistico: verrà dunque esaminata la scelta di tradurre i dialoghi del testo di partenza dal 

dialetto dello Shaanxi al vernacolo romano, aggiungendo cenni fonetici sull’ultimo per facilitare la 

lettura. Seguiranno poi la traduzione integrale del romanzo breve e un commento traduttologico che 

approfondirà ulteriormente le operazioni traduttive e le conseguenti rese finali.  

 

Parole chiave: Lu Yao, Vita, Traduzione Integrale, Dialetto, Romano, Commento 

Traduttologico 

 

 

 

 

 

摘要： 

 

此篇硕士论文由路遥《人生》的全篇翻译组成。路遥(1949-1992) 是中国当代作家，

出生于陕西。虽然他的名声在欧洲并不是非常大，但是在中国他却因《平凡的世界》而广为

人知，《平凡的世界》至今还没被翻译成意大利语。在作者简介里，会着重地介绍译者翻译

的作品以及作者的文学叙事风格。在前言里会介绍译者语言上所作的一些翻译的选择，比如

说会分析从原文对话中出现的陕西方言到罗马话的翻译，罗马话里会加上音标以方便读者阅

读。论文的最后会呈现此中篇小说的全篇翻译以及翻译评论，在那里我们会深入地分析译者

采用的翻译手法和最后的翻译效果。 

关键字： 路遥，人生，全篇翻译，方言，罗马方言，翻译评论 



Abstract 

 

The following master’s thesis consists of a complete translation of the novella Life by Lu Yao (1949-

1992), a contemporary Chinese author originating from Shaanxi. Although he enjoys little recognition in 

Europe, Lu Yao is widely known throughout China for his novel Ordinary World, which has not yet been 

translated into Italian. After a brief introduction about the author, his novella and his narrative style, certain 

linguistically unique translation choices will be presented through a preface: the decision to translate the 

dialogues in the text from the Shaanxi dialect to the Roman vernacular will hence be examined, adding 

phonetic guide on the latter to facilitate its reading. The complete translation of the novella will follow, as well 

as a translatological analysis that will further examine the translation procedures and the consequent final 

renderings.  

 

Key words: Lu Yao, Life, Complete Translation, Dialect, Roman Dialect, Translatological Analysis 
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Introduzione 
 

Non è facile spiegare il motivo della mia scelta di tradurre un autore così poco trattato. È nato 

tutto da una casualità, in un baracchino di libri dell’Università Xinan di Chongqing. Mi sono 

imbattuto in Vita con lo stesso spirito con cui il protagonista del libro, Gao Jialin, affronta le peripezie 

che lo porteranno a capire il senso dell’esistenza (o quasi): ho intrapreso una scelta senza sapere a 

cosa potesse portare. Scelte che lo stesso Lu Yao tiene a descrivere in questo modo nella brevissima 

prefazione al libro, citando Liu Qing (1916-1978): 

 

人生的道路虽然漫长，但紧要处只有几步，特别是当人年轻的时候。 (Liu Qing, 2009) 

Sebbene il cammino della vita sia lungo e tortuoso, nei suoi momenti cruciali permette solamente pochi passi, 

specialmente quando si è giovani.  

 

Se si dovesse attribuire una parola a Lu Yao, quella che gli apparterrebbe di più sarebbe senza 

dubbio “tragedia”. Una delle costanti della vita dell’autore è stata l’ineluttabilità della sorte e del fato 

avverso. A partire da queste premesse è necessario notare che le sue opere fondamentali, Mondo 

ordinario (Pingfan de shijie, 平凡的世界) e Vita (Rensheng, 人生), sono la rappresentazione di un 

elevatissimo gusto drammatico determinato dai ritmi della narrazione e dalla costante presenza di 

contenuti tragici, che portano il lettore ad un battesimo dell’anima e alla riflessione sull’esistenza 

umana (Huang, 2005: 24-25). 

La costante tragica nei suoi romanzi, tuttavia, differisce da quella degli autori occidentali in 

cui sublime e distruzione si uniscono e scandiscono il percorso narrativo: si tratta di un tipo di tragedia 

diverso, in cui ci si concentra sull’illustrazione dell carattere tragico e della psicologia della gente 

comune nella vita reale (Huang, 2005: 26).  

Il desiderio di liberarsi dalle catene sociali porterà i vari personaggi ad una serie di fallimenti 

legati in parte al destino e in parte alle scelte da loro compiute. Da questi fallimenti, tuttavia, molti di 

loro si riscatteranno con vigore: la bellissima Qiaozhen, ad esempio, darà prova delle sue virtù morali 

sebbene analfabeta; la giovane Yaping, invece, dimostrerà il suo attaccamento al ceto medio e alla 

comodità della vita ritornando sui propri passi. 

Non avendo alcuna intenzione di rovinare la lettura ad un possibile lettore e di svelare il finale 

del romanzo, procederò nella descrizione del seguente lavoro di tesi: la prima parte consiste in una 



breve introduzione all’autore e all’opera tradotta, alla quale seguirà poi una prefazione su alcune 

particolari scelte traduttive operate nella trasmissione del linguaggio contenuto nei dialoghi del 

prototesto. Dopo la traduzione integrale del romanzo Vita seguirà il commento traduttologico: a 

seguito di un’accurata analisi testuale, ho identificato due dei cardini dell’analisi traduttologica 

(Dominante e Lettore Modello) e spiegato la Macrostrategia Traduttiva. Le scelte di traduzione più 

specifiche sono state riportate nel capitolo dedicato alla Microstrategia Traduttiva: ho suddiviso la 

struttura di questa parte in Analisi della sintassi, della punteggiatura, delle scelte lessicali e, 

soprattutto, della resa in dialetto romano del cinese (in particolare, del turpiloquio). Saranno 

analizzate, infine, le traduzioni dei componimenti poetici Xintianyou 信天游, tipici dello Shaanxi, di 

notevole importanza nel testo tradotto. Ognuna delle sezioni, ovviamente, sarà rapportata ad esempi 

nella lingua d’origine e alla relativa traduzione. 

A causa della scarsa notorietà dell’autore al di fuori della Cina, la scelta delle fonti è stata 

particolarmente difficoltosa e ha richiesto uno sforzo notevole: sono stati analizzati articoli, libri e 

riviste accademiche, perlopiù in lingua cinese; alcune interviste su Lu Yao ed un’accurata selezione 

di siti internet.  

È stata tradotta la seconda edizione del romanzo, pubblicata nel 2012 dalla Beijing shiyue 

wenyi chuban she.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Lu Yao 
 

Lu Yao è il nome d’arte di Wang Weiguo, nato nella contea di Qingjian a Yulin, nella 

provincia dello Shaanxi il 3 dicembre 1949. Vive con la poverissima famiglia in un’area 

comunemente chiamata Shaanbei (Shaanxi del Nord), nei pressi dell’altipiano dell’Ordos.  

Non potendosi permettere di sostenerlo economicamente, il padre lo manda a vivere con il 

fratello maggiore nel distretto di Yan’an, a sud. È nella città di Yanchuan che Lu Yao comincia e 

termina gli studi nel 1969. (Chen, 2003: 79) 

A vent’anni, in piena Rivoluzione Culturale1, inizia ad essere assunto per piccoli impieghi. 

Nel frattempo, nel 1970, pubblica la sua prima raccolta di poesie nella rivista Cultura Rivoluzionaria: 

da quel momento in poi, in breve tempo, scrive numerosi altri componimenti che saranno raccolti in 

una rivista della città distrettuale.  

Nel 1973 viene ammesso all’università di Yan’an, dove compie i suoi studi in Letteratura 

cinese e incomincia a produrre i suoi primi scritti in prosa. Tra il 1974 e il 1978, Lu Yao pubblica una 

decina di componimenti in poesia e prosa, principalmente novelle. 

Nel 1980 viene pubblicata sulla rivista letteraria Tempi Moderni (Dangdai, 当代) la sua prima 

novella di media lunghezza, Una scena elettrizzante (Jingxingdongpo de yi mu, 惊心动魄的一幕) 

L’opera riceverà lo stesso anno il premio come miglior novella della Cina.  

Nel 1982 viene stampata la prima copia di Vita, di cui parleremo tra poco. Il libro riscuoterà 

un’enorme successo in patria, tanto da essere trasposto in versione cinematografica da uno dei padri 

della cosiddetta “Cinematografia di quarta generazione cinese”: Wu Tianming. La pellicola sarà 

addirittura una delle selezionate al 57° Academy Award come miglior film in lingua straniera, senza 

però ricevere alcun premio. 

Segue, nel 1983, l’opera Come foglie gialle che fluttuano nel vento d’autunno (Huangye zai 

qiufengzhong piaoluo, 黄叶在秋风中飘落). 

Nel 1986 viene pubblicata la prima parte di Mondo Ordinario dopo una breve 

pubblicizzazione nella rivista Huacheng. La seconda e la terza parte saranno pubblicate 

                                                           
1 Campagna politica cinese, il cui nome completo è Grande rivoluzione culturale proletaria (Wuchan jieji wenhua 

da geming 无产阶级大革命), lanciata da Mao Zedong. “Rivoluzione Cutlurale”, Dizionario di Storia Treccani, 

URL: http://www.treccani.it/enciclopedia/rivoluzione-culturale_%28Dizionario-di-Storia%29/ (consultato 

l’11/06/2019). 



rispettivamente nel 1988 e nel 1989. L’opera è il più grande lavoro che l’autore abbia mai prodotto e 

quella a cui ha dato più attenzione e tempo: dopo la pubblicazione dei tre volumi Lu Yao, infatti, non 

ha pubblicato solamente due novelle. Il titolo dell’opera fa riferimento ai personaggi che lo 

caratterizzano, persone comuni e ordinarie che provano ad abbattere il muro sociale e a combattere 

per la propria esistenza ai confini del mondo, nell’Altopiano del Loess. Il romanzo ha ottenuto un 

riconoscimento senza paragoni in quegli anni, tanto da dedicargli addirittura una trasmissione 

radiofonica nazionale. Nel 1991 il romanzo vince il prestigioso Premio Mao Dun2, premio creato nel 

1982 e attribuito con scadenza quadriennale alle migliori opere letterarie cinesi.  

Nel 1992, all’età di 42 anni, Lu Yao muore a causa di una cirrosi epatica congenita (Chen, 

2003: 83-84). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
2 Mao Dun, pseudonimo di Sheng Dehong. Eminente personalità del mondo letterario cinese, negli anni Venti 

ebbe parte notevole nella Società di Ricerca Letteraria e nella Lega degli Scrittori di Sinistra. “Mao Dun”, 

Enciclopedia Treccani, URL: http://www.treccani.it/enciclopedia/mao-dun/ (consultato l’11/06/2019). 

http://www.treccani.it/enciclopedia/mao-dun/


Vita 
 

这部作品，原来我写的时候，确实没有想到会有什么反响。我写农村题材，不是一天两天的事了，

也不是突然想起要写它，这部作品的雏形在我内心酝酿的时间比较长，大概是一九七九年就想到写

这个题材。但总觉得准备不充分，还有很多问题没有想通，几次动笔都搁了下来。然而不写出来，

总觉得那些人物冲击着我，一九八一年，下了狠心把它写出来。我只想到把这段生活尽可能地表现

出来。当作品发表了以后，得到了读者的热情支持，收到了上千封来信。我自己实在不想说什么，

主要是想听听评论家的意见 (Lu Yao, 1993) 。 

Non mi aspettavo davvero nulla da quest’opera quando la iniziai a scrivere. Scrivere delle tematiche che 

affronta il libro richiede tempo, non un giorno o due. La fase embrionica di questo volume fu probabilmente 

concepita nel 1979, parecchio tempo fa in effetti. Ogni volta che mi dedicavo alla stesura del testo, però, mi 

pareva che fosse incompleto o che ci fossero problemi che non avevo contemplato. Anche senza aver scritto, 

comunque, avevo l’impressione che qualcosa mi stesse colpendo in un qualche modo. Nel 1981 lo ho 

finalmente buttato giù di getto, con l’obiettivo di comunicare al meglio cosa fosse questa vita. Dopo la 

pubblicazione del libro mi sono arrivate migliaia di lettere, ho sentito il calore ed il supporto dei miei lettori. 

Non credo di dover dire nulla in realtà, la cosa più importante è ascoltare i commenti dei critici.  

 

È così che Lu Yao dipinge la stesura di Vita. L’opera in sé, in effetti, rappresenta il punto di 

partenza dell’autore verso il suo più grande capolavoro Mondo Ordinario, con cui condivide peraltro 

contenuti e ambientazioni molto simili.  

 

1981 年夏天初稿于陕北甘泉，同年秋天改于西安、咸阳，冬天再改于北京 (Lu Yao, 2012: 183) 。 

La prima versione è stata scritta nel 1981 a Ganquan, Shaanxi settentrionale. Nell’autunno dello stesso anno è 

stata modificata a Xi’an e Xianyang. In inverno, infine, è stata ulteriormente corretta a Pechino.  

 

 Ecco dunque la conferma di quanto detto nel segmento precedentemente citato: la frase è 

posta alla fine del ultimo capitolo, come se l’autore volesse darci indicazione del fatto che, come per 

la stesura del libro, anche lui avesse dovuto percorrere un viaggio alla ricerca delle parole.  

Il romanzo è stato pubblicato per la prima volta nella rivista letteraria Shuohuo, per poi essere 

riproposto da svariate riviste e case editrici. 

Vita è il crudo racconto della realtà delle aree dello Shaanxi settentrionale visto dagli occhi di 

Gao Jialin e dei personaggi che gli girano attorno in una serie di sofisticate trame narrative. Il romanzo 



appartiene al genere della xiangtu wenxue 乡土文学 3  (Dong, 2014: 19-20), Lu Yao stesso ha 

ammesso più volte di essere molto più legato alla sua terra natia che alla citta (Lu Yao, 1993). 

Il racconto, composto da 23 capitoli, ha riscosso un enorme successo tra i giovani degli 

anni ’80 e ’90. Il celeberrimo regista cinese Jia Zhangke ha espresso il seguente commento nei 

confronti dell’opera: 

 

30 年阅读史中，对我影响最大的一本书是路遥的《人生》。读这本书的时候我还是个上中学的孩子。

这么多年我看过很多作品，都对我的电影创作有很大的影响，但是对我帮助最大的反而是这本《人

生》，它让我开始对社会有了新的认识，开始思考我的人生。 (Baji jilupian, 2015) 

 

In trent’anni di letture, nessun libro mi ha dato tanto quanto Vita. Ho letto questo volume quando ero alle 

scuole medie. Tanto di ciò che ho letto mi ha aiutato nella produzione cinematografica.  Tuttavia, l’opera che 

più ha contribuito è stata Vita di Lu Yao: mi ha spinto a riconsiderare la società in cui vivo e ponderare sulla 

mia vita.  

 

Vita è il racconto di una realtà cinese marginale, tipica e molto tradizionale. La ricca 

narrazione del romanzo contiene elementi romantici e veristi, comici e tragici. Dal primo all’ultimo 

capitolo vengono esaminate, attraverso i personaggi, tematiche di rilevanza sociale ancora esistenti: 

tra le più importanti, sicuramente, c’è quella dell’hukou4 e del permesso di residenza.  

Ogni sfaccettatura umana e meno umana delle figure che Lu Yao dipinge derivano da una 

profonda conoscenza della sua terra e delle tradizioni che la caratterizzano.  

La storia è ambientata nel periodo immediatamente successivo alla caduta della Banda dei 

Quattro5, quando le riforme non erano ancora entrate in vigore in tutta la Cina. La fine del regime e 

                                                           
3 Genere letterario cinese paragonabile al realismo o al verismo. Il termine xiangtu 乡土, in cinese, significa 

“suolo della propria area di appartenenza”. Descrive dunque una Cina più vicina alla tradizione, rifiutando i 

temi legati alla modernità. [N.d.T.] 

4 Sistema di certificazione di residenza attivo in Cina. [N.d.T.] 

5 Gruppo di quattro politici (Jiang Qing, Zhang Chunqiao, Yao Wenyuan e Wang Hongwen) della Repubblica 

Popolare Cinese che furono arrestati nel 1976, dopo la morte di Mao Zedong, ed in seguito processati e 

condannati con l’accusa di essere responsabili degli eccessi della Rivoluzione culturale. “Banda dei Quattro”, 

Wikipedia, URL: https://it.wikipedia.org/wiki/Banda_dei_Quattro (consultato l’11/06/2019). 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Zhang_Chunqiao
https://it.wikipedia.org/wiki/Yao_Wenyuan
https://it.wikipedia.org/wiki/1976
https://it.wikipedia.org/wiki/Mao_Zedong
https://it.wikipedia.org/wiki/Banda_dei_Quattro


l’inizio di un nuovo capitolo storico hanno rappresentato senza dubbio un momento di crisi, 

specialmente per i giovani che ci sono cresciuti. 

È proprio qui che la tragedia umana del giovane Jialin ha inizio: una tragedia che è 

rappresentata dallo strenuo percorso che la gioventù impone a livello di scelte e responsabilità; e che 

si riflette sulla vita di ognuno di noi. 

 

Presumiamo che l'uomo sia uomo, e la sua relazione con il mondo sia umana, e si consideri amore l'amore, 

confidenza la confidenza ecc. Se volete apprezzare l'arte, dovete essere una persona artisticamente preparata; 

se volete avere ascendente sul prossimo dovete essere una persona che ha un'influenza veramente stimolante 

sulla gente. Ognuno, nei suoi rapporti con l'uomo e la natura, deve essere un'espressione definita della sua vera 

vita individuale, corrispondente all'oggetto del suo desiderio. Se amate senza suscitare amore, vale a dire, se il 

vostro amore non produce amore, se attraverso l'espressione di vita di persona amante voi non diventate una 

persona amata, allora il vostro amore è impotente, è sfortunato. (Marx cit. in Fromm, 2016: 17)  

  

È anche e soprattutto dagli occhi dell’amore di Liu Qiaozhen e Huang Yaping, contendenti in 

amore di Gao Jialin, che Lu Yao dipinge la società rurale: non seguendo l’oggetto del proprio 

desiderio reale, che Marx identifica come espressione della propria vita individuale, entrambe le 

ragazze e lo stesso Jialin si ritroveranno a dover fare i conti con l’ineluttabilità della vita.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://it.wikiquote.org/wiki/Uomo
https://it.wikiquote.org/wiki/Amore


Nota del Traduttore 
 

I dialetti sono propri di ogni lingua e ne definiscono l’evoluzione.  

Come ogni lingua, un dialetto evolve e si trasforma. Nella seguente traduzione ho adottato un 

linguaggio che oserei definire “a metà strada” tra il Romanaccio (linguaggio evoluto dal Romanesco) 

ed il Romanesco contemporaneo. Romanesco deriva dal latino “Romanice Loqui”, ossia il dialetto 

utilizzato nell’Impero Romano per poter comunicare tra popolazioni di diverse aree geografiche.   

Sottolineo, ancora una volta, l’importanza dell’aggettivo contemporaneo accanto a 

Romanesco: sebbene tutti i cittadini romani (e non) siano molto attaccati al canone linguistico-

grammaticale definito da Giuseppe Gioacchino Belli come romanesco in senso lato, credo sia 

doveroso operare una netta distinzione tra la lingua dei suoi tempi (‘800) e quella che si parla 

oggigiorno nei quartieri della capitale.  

 

Nel mio lavoro io non presento la scrittura de’ popolani. Questa lor manca; né in essi io la cerco, benché pur 

la desideri come essenziale principio d’incivilimento. La scrittura è mia, e con essa tento d’imitare la loro 

parola. Perciò del valore de’ segni cogniti io mi valgo ad esprimere incogniti suoni. (Belli, 1978: 5) 

 

È quindi necessario premettere delle piccole regole atte alla lettura dei dialoghi della 

traduzione che segue, da me tradotti in Romanesco per riuscire a comunicare la veridicità del testo 

e, allo stesso tempo, esprimere a pieno l’importanza dei dialetti, ormai declassati a linguaggi volgari. 

Mi sono basato in parte sulle regole stabilite dell’Accademia Romana ne Er Principetto 

(Saint-Exupéry, 2011) ed in parte su accorgimenti fonetici atti a facilitare la comprensione al lettore: 

ho evitato strategie quali la resa delle parole contratte attraverso l’accento (da “puoi” a “pòi”, 

quando cade una vocale si inserisce l’accento), per migliorare la comprensione del testo. Ho inoltre 

ritenuto necessario aggiungere l’accento alle forme tronche dei verbi all’infinito (es. annà, venì, 

dormì ecc.): sebbene l’Accademia Romana le identifichi come nate accentate e non tronche, infatti, 

sostengo l’opinione per la quale sia necessario un apostrofo pleonastico (es. anna’ecc.) per la resa 

in dialetto, in quanto più vicina alle forme vernacolari italiane. Ho evitato inoltre di segnalare le 

versioni tronche (con apostrofo) di “questo”, “questa”, “questi” e “queste”, segnandole 

semplicemente come “sto”, “sta”, “ste”, “sti”. Altre modifiche a livello di pronuncia possono essere 

riscontrate nella pronuncia delle parole “niente” e “mangiare”, opportunamente rese con “gnente” 



e “magna’”. È necessaria un’indicazione per la pronuncia degli articoli determinativi ed 

indeterminativi:  

 “IL” si tramuta in “er” o “’r”; 

 “LO” si tramuta in “’o”; 

 “LA” si trauta in “’a”; 

 “LE” si tramuta in “’e”; 

 “UN” si tramuta in “’n”; 

 “UNA” si tramuta in “’na”; 

 “UNO” si tramuta in “’no”. 

Infine, il suono “gl” è stato scritto volontariamente con la “j”. 

Spero che tramite la seguente operazione il lettore possa interessarsi e godere della lettura 

del seguente romanzo, apprezzando il valore della letteratura che Lu Yao ha voluto trasmettere e 

godendo della simpatia e della correttezza del mio amato dialetto.  

Buona lettura, 

Niccolò Palla 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tabella delle pronunce 

 
Lettera(e) Dal Testo Pronuncia 

A Yaping  Cioè (nella sillaba yan 

e dopo la i o la u con 

dieresi) 

 Ha (tutti gli altri casi) 

C Gaojiacun Pazzo 

Ch Chen Caccia 

E Mao Zedong  Heure (in fine sillaba) 

 Girl (prima di n, ng e 

r) 

 Né (prima della i) 

 Cioè (negli altri casi) 

H Huang Ich 

I Liben  Pressochè muta (In zi, 

ci, si, zhi, chi, shi, ri) 

 Vino (tutti gli altri 

casi) 

J Jialin Acido 

-ng Huang Sing 

Q Qiaozhen Cocci 

R Ruohong  Iniziale: je 

 Finale: roar 

Sh Zhansheng Scena 

U /  Lune (alla francese, 

dopo j, q, x, y) 

 Uva (tutti gli altri 

casi) 

W Wong Uomo 

X Sanxing Sci 

Y Yaping  Huit (nelle sillabe yu, 

yuan, yue, yun) 

 Ieri (tutti gli altri casi) 

Zh Zhansheng Già 

        (Abbiati, 1998: 16) 



Vita, di Lu Yao 

 

Sebbene il cammino della vita sia lungo e tortuoso, nei suoi momenti cruciali permette solamente 

pochi passi, specialmente quando si è giovani. 

Nessun percorso procede senza intoppi, senza imboccare strade secondarie. Scegliendo alcune di esse, 

come quella politica, lavorativa o della vita di ogni individuo in senso lato, basta un solo errore per 

condizionare un periodo, o ancor peggio, una vita. 

Liu Qing6 

 

Prima Parte 

 

Capitolo 1 
 

Erano i primi di giugno, un cielo nuvoloso nascondeva il sole calante. L’animosità dell’estate 

calò improvvisamente: persino gli insetti cessarono di cantare, creando un’atmosfera di attesa 

straziante. Non un filo di vento. Le rane tornavano in gran numero a riva dal fiume, saltellando agitate 

verso i campi e le stradine circostanti. L’aria si fece afosa, mentre un gruppo di nuvole nere 

proveniente dal monte Laoniu7avanzava minaccioso. All’orizzonte brevi e solitari fulmini, ma nessun 

rombo di tuono. Da lontano si avvicinava un costante ed uggioso ronzio, portando con sé un 

minaccioso annuncio: un forte temporale stava per arrivare.   

In quel momento Gao Jialin, professore di scuola privata ed unico figlio di Gao Jiacun e Gao 

Yude, guadava a torso nudo un ruscello sulla strada di casa. Era appena tornato dal consiglio dei 

professori. Stringendo nella mano la camicia sudata e una pregiata giacca blu scuro, corse 

precipitosamente verso il cortile dando un colpo alla porta di casa. Suo padre, scalzo, fumava la pipa 

accanto al kang8, accarezzandosi delicatamente un ciuffo della barba. Sua madre serviva la cena, 

muovendosi in punta di piedi. 

Vedendo il loro ragazzo rientrare i visi dell’anziana coppia, grinzosi come la superficie di un 

guscio di noce, sbocciarono come due fiori in un sorriso entusiasta. Erano chiaramente sollevati che 

fosse rientrato a casa prima del nubifragio, e ancor di più che fosse tornato: non erano passati più di 

                                                           
6 Romanziere cinese (1916-1978). [N.d.T.] 

7 Montagna dell’Altopiano del Loess, Shaanxi, Cina. [N.d.T.] 

8 Letto di mattoni usato nella Cina settentrionale, può essere utilizzato come stufa. [N.d.T.] 



cinque giorni da quando era partito, ma per loro era come se fossero trascorsi anni, come se fosse 

rientrato dall’altro capo del mondo. 

Il padre si recò immediatamente di fronte alla lampada ad olio, togliendole accuratamente la 

fanfaluca con la lunga unghia del mignolo, facendo sì che illuminasse completamente la sala. 

Guardava entusiasta suo figlio, con la bocca socchiusa, senza dire una parola. La madre, rapidamente, 

prese un panino di mais e lo mise sul fuoco a scaldare, cominciò a preparare delle uova strapazzate e 

saltò una focaccia in padella. Si avvicinò zoppicando e, con grande premura, poggiò sulle spalle 

bagnate di sudore del figlio una camicia stesa sul kang. “Cretino che ‘n sei altro! Così prenderai 

freddo!” 

Gao Jialin non disse una parola. Si tolse nuovamente il capo che la madre gli aveva poggiato 

sul torso e, senza nemmeno sfilarsi le scarpe, si distese sulle lenzuola di fronte al kang. Guardando 

verso la buia finestra di fronte a sé, poi disse: “Ma’, non prepara’ niente, non c’ho fame.” 

I visi dei due vecchietti si crucciarono improvvisamente, i loro sguardi si incrociarono. Non 

poterono fare a meno di chiedersi il motivo della tristezza del loro ragazzo: cosa poteva essere andato 

storto? Un fulmine illuminò all’improvviso la finestra, un assordante tuono riecheggiò nelle vicinanze. 

Il vento si fece forte e la sabbia cominciò a picchiettare sui bordi della finestra. Fissavano la sua 

sagoma, nel buio, chiedendosi cosa fosse accaduto così, d’improvviso. 

“Jialin, stai male?” Chiese la madre con voce tremolante, stringendo nella mano un mestolo. 

“No…” 

“Co’ chi hai litigato?!” disse il padre. 

“Co’ nessuno.” 

“Ma allora se può sape’ che c’hai?” 

“….” 

Jialin non era mai stato così! Ogni volta che tornava dalla città raccontava tutta la sua giornata 

nel dettaglio e portava anche un bel po’ di cibo: ogni volta li riempiva puntualmente di pani e torte, 

alimenti morbidi e nutrienti che potevano essere consumati e digeriti facilmente dai due sdentati. 

Dalla preoccupazione che lasciava trasparire doveva essere accaduto qualcosa di grosso quel giorno! 

Vedendo tanta angoscia nel volto di sua moglie, Gao Yude non poté far a meno di accendersi una 

sigaretta. Scrollava la cenere sul bordo in pietra del kang e, nel frattempo, si asciugava il moccio con 



un fazzoletto che aveva appoggiato su un bottone, all’altezza del petto. Si avvicinò a suo figlio, ancora 

lì disteso, e gli chiese: “Jialin, che t’è successo? Dicce tutto! Guarda tu’ madre quant’è preoccupata”. 

Jialin, faticosamente, si alzò appoggiandosi su un braccio. Il suo sguardo era fisso nel vuoto, 

verso la parete… “Nun insegno più…” rispose. 

“Cosa?!” risposero insieme i genitori, impietriti. 

“Nun insegno più, più tardi sarà reso pubblico.” aggiunse Jialin fisso in quella posizione. 

“Hai fatto qualcosa de male? Oh cielo…” 

Il mestolo che la madre stringeva cadde sui fornelli e si ruppe in mille pezzi.  

“E’ pe ridurre i professori ve’? In questi anni è aumentato er numero de ste scole. Ma com’è 

possibile, così d’un tratto le vogliono abolì?” chiese il padre nervosamente. 

“No…” 

“E quindi mo a Madian manca ‘n professore?” domandò la madre avvicinandosi. 

“No!” 

“E allora? Se nun te fanno insegna’ manca ‘n professore” disse perplesso il padre. 

Gao Jialin, furioso, si girò verso i genitori e sbottò: “Ma che siete cretini?! Nun me fanno 

insegna’, secondo voi non possono sostituimme?” 

Improvvisamente, i due ebbero chiaro cosa fosse accaduto. Il padre, toccandosi nervosamente 

il piede, chiese: “E chi c’hanno messo al posto tuo”. 

“Chi, chi, chi… C’hanno messo Sanxing, ecco chi.” rispose Jialin stendendosi seccato. 

D’un tratto, l’atmosfera si fece cupa. Da fuori la pioggia cominciò ad abbattersi sulla terra con 

veemenza… Il vento spirava sempre più selvaggiamente. La finestra cominciò a brillare per i 

frequenti lampi… I tuoni, uno dopo l’altro, echeggiavano a terra in un continuo rombare. Sembrava 

quasi che, improvvisamente, tutto fosse sprofondato nel caos. 

Gao Jialin si coprì la testa con il lenzuolo. Una goccia di moccio tremolava dal naso del 

vecchio genitore. Si asciugò. Si accarezzò nuovamente un ciuffo della sua barba e riprese a 

massaggiarsi i piedi. La madre, distesa sul kang, stropicciava continuamente gli occhi con il soprabito. 

In casa regnava il silenzio. La tempesta incedeva con forza, facendo gonfiare il ruscello nelle 

vicinanze e provocando un insistente gorgoglio. La fiamma della lampada si estinse timidamente, 

lasciando i tre in una tremolante penombra, ad annegare nella tristezza e nel dolore. 



Questa faccenda rappresentava davvero un duro colpo per la famiglia. Gao Jialin si era 

diplomato ma non era riuscito ad essere ammesso all’università, subendo già allora un grande trauma 

psicologico. Grazie ai tre anni da insegnante aveva potuto evitare sia gli stenuanti lavori manuali, sia 

trovare il tempo per continuare gli studi ed immergersi a pieno nei tanto amati studi umanistici. Inoltre, 

la grande applicazione negli studi e gli sforzi avevano dato i loro frutti: di recente era riuscito a 

pubblicare due o tre lavori in prosa e poesia sul giornale locale. Ma ora tutto ciò era finito, il futuro 

non gli riservava altro che una carriera da contadinotto, sulle orme dei suoi genitori. Sebbene non 

avesse mai lavorato nei campi quotidianamente rimaneva comunque figlio di agricoltori, sapeva 

benissimo cosa significasse essere un contadino in quella landa montuosa infertile. I campagnoli 

conoscevano perfettamente le avversità di quella terra. Jialin non aveva mai disdegnato questa vita, 

ma non si era mai preparato spiritualmente all’eventualità di intraprenderla. Non c’era bisogno di 

nasconderlo, negli ultimi 10 anni si era dedicato esclusivamente allo studio per evitare di fare per 

sempre il proletario come i suoi genitori (che per lui equivaleva a schiavitù). Anche se in quegli anni 

era stato insegnante e si era abituato, fare quel lavoro era comunque un sogno: dopo qualche anno, 

passato il test, sarebbe potuto diventare un professore riconosciuto. Arrivato lì, avrebbe continuato a 

lavorare sodo, per ottenere una posizione migliore. Adesso però tutte le speranze ed i sogni nel 

cassetto si erano frantumati in mille pezzi. 

Era steso lì, avvolto nelle lenzuola in posizione contorta, con le mani tra i capelli. 

Per l’anziana coppia la spiacevole notizia fu davvero una mazzata, in primo luogo perché 

addolorava il ragazzo: sin dall’infanzia lo avevano viziato e coccolato teneramente, senza fargli subire 

sofferenze… Come avrebbe sopportato i faticosi lavori manuali dei campi? Inoltre, con la sua paga 

non aveva mai fatto mancare nulla alla sua famiglia. Se non fosse stato per il suo lavoro da insegnante 

avrebbero passato più di una volta un brutto quarto d’ora. I due non erano più nel fiore degli anni, 

stavano invecchiando: solamente con le loro mani ed il lavoro erano riusciti a garantire al figlio 

un’istruzione degna, cercando di aiutarlo a raggiungere una posizione di rilievo. Pensando a tutto 

questo, una forte tristezza mista a senso di panico li affliggeva. La mamma singhiozzava in silenzio, 

mentre il padre tratteneva le lacrime a stento per il dolore. Toccandosi il piede con la mano, 

incominciò poi a lamentarsi tra sé e sé: “Minglou, disgraziato che nun sei altro! Sei forte e abile, così 

capace! Se sei segretario generale de quattro brigate, te poi permette de fa’ quello che vuoi! Mio figlio 

Jialin ha studiato tre anni, tuo figlio Sanxing s’è appena diplomato. Come puoi fa’ ‘na cosa del genere, 

fregattene così… Senza pudore! Minglou, così stai a sfida’ il cielo! Un giorno te ritroverai 

inevitabilmente ar cospetto suo! Guarda mi’ fijo, poveretto…”  



Gao Yude non poté più trattenere il pianto, due lacrime fangose gli percorsero il viso 

attraverso le marcate rughe e raggiunsero il mento, nascondendosi nel candido ciuffo di barba. 

Vedendo i suoi genitori in lacrime, Gao Jialin si alzò furioso dalle lenzuola e, con sguardo 

fulminante e minaccioso, gridò ai due: “Ma che ve piagnete! Devo rischia’ tutto ed esse pronto a sfida’ 

il figlio di Gao Minglou per vede’ chi è mejo!” 

Gao Yude si sentì confuso dalle sue parole. Scese dal kang e strinse il braccio del figlio. La 

madre, poggiata con la schiena sulla porta, fece lo stesso, con l’intento di fermarlo. Gao Jialin disse 

nervosamente ai suoi genitori: “Non sto mica a anda’ a uccide qualcuno! Voglio scrive una lettera di 

reclamo contro di lui mamma, vai a prendermi la penna sul tavolino!” 

Sentendo suo figlio pronunciare queste parole, Gao Yude fu più spaventato e colpito che nel 

vederlo giocherellare da bambino sui mobili. Aggrappandosi rigidamente al suo braccio lo implorò: 

“Mascalzone che nun sei altro！ Non devi assolutamente aprì sta disputa! Lui è davvero ammanicato！

Tutti lo temono! Se lo denunci, non importa per cosa o come, in futuro ci potrebbe fa’ ammazza’! Io 

so’ invecchiato e nun c’ho più la forza di battermi; tu invece sei troppo debole, non riusciresti mai a 

sopporta’ i colpi della sua vendetta. Non devi assolutamente comportatte così!” 

Sua madre, tenendolo dall’altro braccio, aggiunse disperata: “Fijo mio, ascolta tu padre! Gao 

Minglou è senza core! La famiglia nostra non c’avrà più via de scampo se dovessi denunciarlo.” 

Gao Jialin era rigido come un ceppo d’albero, dalle sue narici l’aria usciva calda. Senza 

ascoltare a pieno i moniti dei suoi genitori disse dunque a gran voce: “In ogni caso, è meglio osa’ che 

subi’ soprusi da quel fijo de na mignotta! Anche un coniglio morde quando è in pericolo, che è 

diventata la nostra vita! Nun importa se servirà o meno, nun denunciallo sarebbe immorale!”. Si liberò 

dunque dalle mani dei due decrepiti vecchini che, tuttavia, lo strinsero ancor più forte. Piangevano 

senza sosta, tremando come se stessero per cadere. “Figliolo, non esse così testardo, tu madre te lo 

chiede ‘n ginocchio…” 

Gao Jialin in uno sguardo si accorse dell’aria miserevole dei suoi genitori, uno spasmo 

percorse il suo naso. “Mamma, non fa’ così, non lo denuncerò, ti ascolterò…”, disse a sua madre, che 

si reggeva a lui come se stesse per cadere. 

I due vecchietti mollarono la presa, con le mani si asciugarono le lacrime sul viso. Gao Jialin 

si appoggiò rigidamente al mancorrente del kang, abbassando pensieroso il capo. Fuori, sebbene non 

tuonasse o lampeggiasse, la pioggia picchiava insistente generando un forte gorgoglio. Il letto del 

fiume ruggiva spaventosamente come una bestia feroce. 



Vedendolo calmo, sua madre prese dalla valigia un indumento di stoffa blu e lo poggiò sul 

suo corpo nudo. Dopo un lungo sospiro si diresse verso la cucina per preparargli da mangiare. Il padre 

dovette usare una decina di fiammiferi prima di potersi accendere una sigaretta, senza accorgersi 

minimamente della fiammella della lampada ad olio che ondulava di fronte ai suoi occhi. Fumò un 

tiro, si chinò verso suo figlio e disse con risolutezza: “Nessuno de noi c’ha il coraggio de denunciallo. 

Forse però… forse non è giusto non farlo. Certo! Non è giusto!”  

Gao Jialin alzò la testa, ascoltando attentamente le parole di ammonimento che il vecchio 

indirizzava a Gao Minglou. Fumava a testa bassa, aveva l’aria di qualcuno che stava tramando 

qualcosa. Dopo un po’ alzò quella sua testa rugosa e disse: “Ascolta! Non sei il solo a non osa’ a 

denunciallo, quindi se lo vedi devi ancora chiamarlo zietto pe’ nun dà nell’occhio. Non devi esse 

pensieroso, sorridi! In questo momento lui terrà d’occhio i nostri comportamenti.” Girò nuovamente 

la testa canuta e ordinò alla moglie: “Ascoltami! D’ora in poi quando vedrai i familiari di Minglou 

glie devi sorride. Quest’anno non ha piantato melanzane, domani raccogline alcune delle nostre e 

portagliene un cesto. Naturalmente non dovrà capi’ che se lo stamo a alliscia’! Il futuro del nostro 

Jialin dipenderà dalle sue mani d’ora in poi. Se si tocca il fondo nella vita, se deve risali’ dalla base. 

Mamma, hai sentito che t’ho detto?” 

“Sì…”, disse quasi piangendo girandosi dai fornelli. 

Dagli occhi di Jialin cominciarono a scendere lacrime amare. Si voltò bruscamente sbattendo 

il pugno sulla balaustra in pietra del kang, addolorato. 

Fuori la pioggia aveva smesso di cadere, ma il forte gorgoglio del fiume e del ruscello a monte 

crebbero in un violento rombo, impedendo alla notte di calare serenamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 2 
 

Quando si svegliò, Gao Jialin non sapeva che si era già fatto mezzogiorno. 

Nell’ultimo mese, ogni singolo giorno, si era sempre coricato presto e svegliato tardi. Le ore 

effettive di sonno tuttavia erano ben poche: passava infatti tutta la notte a guardare il buio. Dal suo 

dimenarsi sul materasso si poteva percepire l’inferno che lo avvolgeva durante il riposo. Solamente 

quando albeggiava, mentre i suoi genitori si preparavano ad alzarsi e dal villaggio cominciavano a 

risuonare le prime voci, si alzava confusamente. Ancora annebbiato dal sonno, sentiva il padre e la 

madre portare in casa le fascine di legna dal cortile e l’ansare continuo del soffietto; udiva l’andatura 

claudicante del padre nel suo andirivieni per sistemare gli attrezzi e la sua voce mentre ordinava alla 

madre di preparare la colazione. Così, con gli occhi colmi di lacrime, si riaddormentava.  

Sebbene fosse sveglio, la sua mente era ancora annebbiata. Non poteva più dormire, ma non 

aveva intenzione assoluta di alzarsi.  

A lato del cuscino cercava i restanti pacchetti di sigarette, ormai quasi finite, ne accendeva 

una e la fumava avidamente. Sul tetto della stanza aleggiava una nube di fumo. La sua dipendenza da 

tabacco ultimamente era aumentata di giorno in giorno e la punta di medio e indice gli si erano 

ingialliti fino a far schifo. In ogni caso quello era l’ultimo pacchetto semipieno (e per dirla tutta non 

aveva neanche i soldi per comprarle). Quando era professore i buoni lavoro che gli restavano e una 

manciata di soldi del sussidio erano sufficienti per potersele permettere. 

Solo se fumava due sigarette di fila si sentiva sveglio completamente. Inizialmente fumarne 

una in più gli dava completa soddisfazione, ma a quel punto nel pacchetto ne sarebbe rimasta 

solamente una, da fumare invece dopo essersi lavato i denti.  

Iniziava a vestirsi, fissando il vuoto abito dopo abito. 

Lentamente scendeva dal kang, immergeva l’asciugamano in una bacinella piena d’acqua e 

picchiettando con uno dei bordi si sciacquava gli occhi ancora gonfi per il sonno. Dal recipiente 

prendeva poi una tazza d’acqua e si andava a lavare i denti in cortile. 

Il sole fuori era davvero accecante! Sembrava come se d’un tratto fosse arrivato in un altro 

mondo. Il cielo era azzurro come acque cristalline e nuvole candide come la neve vi fluttuavano 

dolcemente. Nella vallata, il granoturco si estendeva florido fino ai pendii del monte Laoniu. Le due 

grandi creste montuose ai lati del fiume ostruivano la vista, all’orizzonte fluttuava una nebbiolina blu 

chiaro. Il pendio esposto al sole della montagna era principalmente ricoperto di campi di grano, alcuni 



già arati, di terra marrone scuro, e altri non arati, irradiati candidamente dalla luce del sole. Le 

coltivazioni di miglio e grano saraceno nei campi erano già rigogliose e ondeggiavano dolcemente 

nel loro verde chiaro. Lungo le sponde del fiume i villaggi erano nascosti ed adombrati da rigogliosi 

giuggioli. Da lontano si intravedevano solamente le balle di fieno, che spuntavano come piccoli 

funghi gialli nei campi circostanti.  

La sua vista si focalizzava su una pozza in lontananza, di un verde simile a quello di un bosco. 

Aveva paura di guardarla, ma non riusciva a farne a meno. In quel verdore si intravedevano quasi 

impercettibilmente due linee regolari di yaodong. Era l’istituto in cui aveva lavorato e vissuto tre anni. 

La scuola elementare era gestita da alcuni dei villaggi nei dintorni e vi erano iscritti un 

centinaio di scolari. Ogni anno un gruppo di questi veniva iscritto alla scuola media della Comune. 

Gao Jialin era sempre stato il maestro di aritmetica e lingua cinese per la quinta, nonché insegnate di 

musica e pittura dell’intero istituto. Non serve aggiungere che era una figura molto rispettata. 

Scosse la testa sconsolato ed iniziò a lavarsi i denti nel cortile. Il villaggio era silenzioso, 

solamente qualche refolo di vento percorreva le strade. Gli uomini erano tutti a lavoro e i bambini 

giocavano nei campi. Dai comignoli iniziava ad uscire del fumo, evidentemente qualche signora 

aveva già cominciato a preparare il pranzo. Da un boschetto di salici, nei pressi del fiume, i grilli si 

univano in un coro litanico e morboso. 

Mentre si lavava i denti Gao Jialin guardava la madre raccogliere le erbacce dall’orticello di 

melanzane e ne osservava i capelli bianco lucente. Una sensazione d’amarezza e disagio gli faceva 

scoppiare la testa. Pensava a quanto si fosse comportato male nell’ultimo mese e ai suoi genitori che 

ogni giorno, tutto il giorno, lavoravano costantemente. “Come posso starmene qui a far nulla e a 

deprimermi?”. Se non si fosse dato da fare tutto il villaggio lo avrebbe deriso, e aveva come la 

sensazione che lo stessero guardando. Paradossalmente, gli abitanti erano più abituati alle malefatte 

di Gao Minglou che ad un qualsiasi fannullone che se ne stava con le mani in mano. Un paesano 

perditempo in un villaggio non poteva che essere guardato dall’alto in basso! Jialin si convinse che 

non poteva continuare ad andare così. In fin dei conti la vita è dura! Doveva accettare di essere un 

contadino in tutto e per tutto. 

I suoi pensieri furono interrotti da una voce proveniente da fuori: “Professor Gao, è a casa?” 

Si volto per vedere chi fosse: era Ma Shuan, il responsabile di produzione del villaggio di 

Madian. Sebbene fosse analfabeta, rappresentava la brigata di produzione nel consiglio scolastico a 

Madian e andava spesso a scuola per partecipare alle riunioni. Erano molto legati. Era un uomo onesto 

e giovanile, gentile e comprensivo, alla mano sia nel lavoro nei campi che negli affari. 



Il bravo ed onesto Ma Shuan era però di tutt’altro umore quel giorno. Spingeva una bicicletta 

nuova di zecca avvolta in una plastica colorata, persino i raggi delle ruote erano ricoperti da pompon 

brillanti. Era di pessimo gusto e lui in un certo modo le assomigliava: vestiva una camicia grigia in 

Dacron e una giacca blu, mentre, in testa portava un elmetto militare giallo. Il disagio che provava in 

quella mise si percepiva da un chilometro. Vedendolo così vestito, neppure Jialin poté evitare di 

scoppiare a ridere: “Ma come te sei conciato? Chi devi sposa’? Che hai fatto?” 

Ma Shuang arrossì, poi disse ridendo: “So’ andato a cerca’ moglie! Tutti parlano della seconda 

figlia di Liu Liben! Lo saprai…” 

Jialin si rese conto del perché fosse tutto in tiro. In quel periodo tutti coloro che cercavano 

l’anima gemella si conciavano così. “E’ Qiaozhen?”, chiese. 

“Proprio così.”, rispose Ma Shuan. 

“Sei er ‘capo’ de tutta la vallata e non avevi mai sentito della ‘musa de’ ‘a bellezza’ 

Qiaozhen?”, disse ridendo Jialin. 

“È un bel bocconcino, ho paura de non riusci’ a pappammelo!”, sbraitò Ma Shuan seguendo 

con mille volgarità. 

“E com’è? Ce sta?” 

“È a 15 li dalla città! So’ annato più de ‘na volta da lei e i suoi non avevano obiezioni! Nun 

m’hanno neppure visto una volta in faccia! Credono però che nun siamo abbastanza acculturati, dei 

contadinotti! Non tutti so’ letterati, e a cultura lei è come me, fa fatica a legge e scrive caratteri 

difficili.” 

“Piano piano se fa tutto… Nun te preoccupa’” 

“Infatti!” 

“Entra su, pijate un bicchiere d’acqua.” 

“No grazie, ne ho già bevuta da mio “suocero”!” 

Quel che disse il suo amico lo fece ridere moltissimo. Non pensava che un contadino 

analfabeta potesse essere così tanto divertente. 

Ma Shuan guardò l’orologio, salutò Jialin e saltò sulla bici, immettendosi a tutta velocità nella 

strada principale. 



Appoggiato su un giaggiolo nel cortile, Jialin vedeva la sua figura allontanarsi, costeggiando 

i lussureggianti campi di mais.  

 

Il soprannome di Liu Liben era “N°2”, e sebbene non ricoprisse alcuna carica nei ranghi era 

rispettato da tutto il villaggio, quasi come Gao Minglou. Negli anni precedenti aveva fatto lo 

speculatore, e negli ultimi due in particolare il suo business era cresciuto vertiginosamente: la sua 

proprietà era sicuramente la più bella del villaggio. Gao Minglou era “Il Boss”, ma sul fronte 

economico nessuno poteva competere con “N°2”. Solitamente però i membri del villaggio non 

rispettavano i più ricchi: oltre al suo fiuto per gli affari, infatti, le ragioni del blasone di Liu Liben 

derivavano dal fatto che sua figlia Qiaoying, la maggiore, avesse sposato il primogenito di Gao 

Minglou. Grazie a questo matrimonio, le due famiglie erano ascese senza intoppi al vertice dei ranghi 

del villaggio. Le mura di cinta e le porte d’ingresso del villaggio erano di loro proprietà e 

monopolizzavano ogni terreno: erano senza dubbio alcuno la famiglia più importante della vallata. 

Al contrario del resto del villaggio, Gao Jialin non li ammirava in maniera così reverenziale. 

Sebbene provenisse da una famiglia povera, suo padre gli aveva garantito una buona educazione 

lavorando duramente, ripulendolo un po’ dal fango sulle mani delle sue origini. Aveva quell’aria di 

superiorità propria della classe intellettuale. Secondo lui né Gao Minglou né Liu Liben meritavano 

quel rispetto, il loro spirito non si avvicinava neanche a quello del peggior villano. Gao Minglou era 

disonesto; in nome dei poteri concessigli disobbediva agli ordini dei superiori e opprimeva i più deboli, 

era diventato il “tiranno del villaggio”. Liu Liben sapeva solamente accumulare denaro: ritenendo i 

libri un inutile spreco di soldi, non spendeva un centesimo neanche per l’educazione delle figlie. 

Solamente alla terza, Qiaoling, era stato permesso di studiare e di completare il liceo. A Jialin non 

interessava proprio un bel niente dei loro figli. Sebbene avesse fatto di tutto per aiutarli, i discendenti 

di Minglou erano davvero dei trogloditi. Se non fosse stato per le raccomandazioni, infatti, i due figli 

e tre figlie del “Grande Gao” non avrebbero potuto neanche andare al liceo. Le tre figlie di Liu Liben 

erano belle come boccioli di rosa ma due di loro non sapevano neanche leggere! 

Sebbene li disprezzasse c’era da ammettere che la loro posizione era nettamente migliore della 

sua. 

Un forte senso di desiderio di rivincita lo distraeva dal lavarsi i denti. Gli era appena passato 

per la testa un pensiero: se Gao Minglou non fosse esistito, se il destino gli avesse riservato una vita 

da contadino, forse lui avrebbe dedicato la sua vita all’agricoltura! La realtà era però che nel villaggio 

di Gaojia comandava Minglou e che Jialin non aveva nessuna intenzione di privarsi del suo futuro. 



Doveva essere più forte del “Boss” e non andarsene da Gaojia. Il suo spirito doveva essere elevato, 

doveva guidare la società, doveva dimostrare di essere una spanna sopra tutti. 

Rientrò in casa e aprì la valigia per vestirsi. Mise una giacca gialla militare speditagli dallo 

zio dallo Xinjiang, la custodiva come un tesoro. I suoi occhi brillavano. L’unico fratello del padre era 

stato inviato a fare il militare da quando era bambino e dopo la Liberazione9 non si era fatto vivo 

troppo spesso: in dieci anni non era mai tornato una volta a casa, mandava qualche lettera ed una 

parte di diaria a fine anno, niente più. Era vice commissario politico di divisione, un orgoglio per la 

famiglia sebbene fosse così lontano, sebbene non avesse alcun ruolo nella loro vita. 

Vedendo quella giacca, Jialin pensò subito di scrivergli una lettera per aggiornarlo sulla sua 

sfortunata situazione, magari avrebbe provveduto a trovargli un lavoro in Xinjiang. Naturalmente non 

avrebbe detto nulla ai suoi genitori per il momento: sai che strazio avrebbero provato a sapere che 

dopo lo zio anche il loro unico figlio sarebbe andato via?! Non glielo avrebbero mai permesso… 

Avrebbe scritto allo zio e, a tempo debito, ne avrebbe parlato anche con loro. 

Con grande emozione scrisse la lettera e la ripose nella valigia. Il giorno dopo era il giorno 

della fiera del capoluogo distrettuale, avrebbe incaricato qualcuno per portarla in città e spedirla. 

Compiendo questo gesto si sentì improvvisamente vivo e, dopo tanto tempo, confortato. In 

quel momento si sentiva così rilassato da essere quasi felice.  

Si mise la giacca militare e uscì sorridente, incamminandosi verso quello sfavillante campo a 

fondo valle dove tutti i problemi erano cominciati. La bellezza dell’Altopiano del Loess in agosto è 

sconvolgente. In lontananza migliaia di picchi montuosi ricoperti dal verde; a valle i campi di 

granoturco, ormai cresciuto ad altezza uomo, pieni di pannocchie rigogliose. Sui versanti delle 

montagne le piante di fagioli con l’occhio, fagioli rossi e gialli e patate sbocciavano rigogliose, 

adornando il verdore dei campi con macchie rosse, bianche, gialle e blu. I campi erano stati zappati 

già due volte e grazie ad un acquazzone recente il terreno era umido e fertile.  

Gao Jialin camminava a passo svelto, con quella spensieratezza e vigore propri dei giovanotti! 

Colse un fiore rosso e, con lo stelo tra le dita, si diresse al letto del fiume.  

Si spogliò e ripose gli abiti con cura: decise che non si sarebbe semplicemente lavato, ma che 

si sarebbe concesso una bella nuotata. Aveva un bellissimo corpo: era alto e magro, e sebbene non 

avesse addosso nessuna traccia del lavoro dei campi era ben allenato. La pelle del suo volto era un 

po’ scura, aveva un naso alto e occhi grandi circoscritti da bellissime sopracciglia. I suoi capelli 

                                                           
9 Ossia la vittoria della Guerra Civile del Partito Comunista Cinese nel 1946. [N.d.T.] 



disordinati ma eleganti e lo sguardo ammiccante ritagliavano il suo volto e lo rendevano un uomo 

davvero affascinante.  

Jialin si tuffò più volte da una sponda del fiume, inarcandosi dopo il salto per facilitare 

l’impatto con l’acqua. Nuotava in tutti gli stili possibili senza mai fermarsi.  

Si diresse poi a riva per lavarsi con il sapone e, dopo essersi asciugato, cambiò pantaloni e si 

poggiò su un pesco. I suoi frutti non erano ancora maturi e la chioma rada permetteva il passaggio 

della luce del sole. 

Era già pomeriggio ma Jialin non aveva fame. Pose la camicia a terra e ci si stese, unendo le 

mani dietro la testa. I raggi del sole passavano dolcemente tra le foglie, l’acqua azzurra del fiume 

produceva un mormorio gradevole come il suono di un violino.  

In quel momento, Jialin udì la dolcissima voce di una ragazza, intonava una canzone 

xintianyou10: 

Le anatre alla fonte, le oche alla foce, 

un paio di ciglia che guardan il fratello precoce… 

Una voce melodiosa ma grezza, quasi selvatica. Ascoltando attentamente comprese che la 

voce era di Qiaozhen, la figlia di Liu Liben. Pensò immediatamente alla gaffe di Ma Shuan e rise. 

D’un tratto i fusti di granoturco del campo retrostante cominciarono a frusciare, probabilmente la 

giovane donna sarebbe passata di lì.   

Gao Jialin si alzò rapidamente, rimettendosi agitato la camicia senza abbottonarla. Qiaozhen 

apparve dalla boscaglia, stringeva nelle mani del foraggio per maiali.  

Non sembrava affatto una ragazza di campagna, in effetti. Era incredibilmente bella e il suo 

abbigliamento era tutt’altro che rustico e volgare. Portava una pregiatissima gonna verde chiaro, una 

veste azzurra e una finissima camicia rosa ciliegia.  

Un viso di rara bellezza. Gli occhi, fini e allungati, puntavano Jialin. Gli porse un pezzettino 

di melone e disse: “Viene dal nostro orticello, l’ho piantato io. Magna, è dolcissimo!”. Prese dalla 

tasca un fazzoletto con una decorazione floreale e gliene porse un altro pezzettino. 

 Jialin prese il melone e rispose timidamente: “Non ho molta fame ora, lo mangerò più tardi…” 

                                                           
10 Canto popolare dello Shaanxi. [N.d.T.] 



Sembrava che Qiaozhen volesse aggiungere qualcosa ma che non riuscisse a tirarla fuori. 

Abbassò la testa e si incamminò sul sentiero, verso le montagne.  

Jialin la guardava andare, si stese nuovamente a terra. La sua testa era nel caos: la odiava 

perché sua sorella era nuora di Gao Minglou… 

Doveva fumare una sigaretta. Sapeva di averle già finite e di non aver portato il tabacco, ma 

frugava comunque nelle tasche per cercarne una.  

D’improvviso udì suo padre: “Jialin! Vuoi torna’ o no? È pronto a tavola! Che stai a fa’ 

sdraiato come ‘n bambacione?” . 

Si mise in tasca il pezzo di melone regalatogli da Qiaozhen e tornò verso casa. 

Arrivato alla porta prese la pipa del padre e la accese. Aspirò profondamente ma rigettò tutto 

fuori tossendo e contorcendosi.  

“Ma ‘ndo voi annà, sto tabacco è troppo forte pe’ te.” disse sospirando il padre. Riprese la 

pipa dalle sue mani e aggiunse: “Famme er favore Jialin, domattina va’ a pijà sale e olio pe’ a lampada 

ar mercato, che stanno a finì; poi devi vende sti pani che ha cotto tu madre. ‘N c’avemo na lira pe’ 

piagne, se riesci a arzà du sordi te poi pure pijà le sigarette!” 

Jialin smise di tossire in quell’istante, esitò a rispondere. Si ricordò della lettera che aveva 

scritto allo zio e pensò che sarebbe stata una buona occasione per spedirla direttamente di persona, 

senza rischiare di perderla. “Va bene pa’, ce vado”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 3 
 

Poco dopo l’orario di colazione, la strada asfaltata che costeggiava la vallata del fiume Dama 

sino al mercato della contea incominciava ad affollarsi. Grazie alle modifiche delle politiche agrarie 

la microeconomia locale era fiorita: le fiere e gli scambi commerciali erano diventati parte 

importantissima della vita degli abitanti di ogni villaggio. 

Per strada gruppi di ragazzi sfrecciavano su biciclette dai colori sgargianti. Sfoggiavano tutti 

quanti abiti nuovi di zecca, quelli che si usano per le occasioni importanti, non robaccia in poliestere. 

I contadini, invece, portavano ai piedi calzini di nylon e sandali. Tutti, senza alcuna eccezione, erano 

lavati e profumati, pettinati e cotonati: non stavano nella pelle di arrivare al mercato per farsi un giro 

per negozi, guardare un’opera teatrale, incontrare amici o comprare i migliori prodotti, darsi un 

appuntamento con la dolce metà… 

Erano ancor di più quelli che trasportavano qualcosa: c’era chi trasportava legna o verdure; 

chi trascinava maiali, capre, asini o galline; e poi calzolai, fabbri, falegnami, tagliapietre, lavoratori 

di bambù, feltrai, piastrellisti; dottori itineranti, stregoni, scommettitori incalliti, ladruncoli, 

trombettieri, banditori di bestiame… La massa di gente che passava in quella strada alzava un fitto 

polverone giallo. 

Jialin portava un cesto di pani al vapore. Non appena entrò in quel marasma incominciò a 

pentirsi della scelta che aveva fatto. Improvvisamente gli sembrava di essere diventato un vero 

paesanotto. Aveva come l’impressione che tutti guardassero verso di lui. Proprio verso chi poco 

tempo fa era un professore sicuro di sé… Ora si sentiva come una vecchia, a vendere pani al mercato! 

Ogni sguardo era un fastidioso insetto che lo pungeva. 

Non poteva far nulla, purtroppo. Il destino gli aveva riservato una sorte fatta di strade 

polverose e affollate. Non riusciva ad accettare il fatto che la sua vita in quel luogo gli avrebbe 

riservato solo quello. La sua famiglia non poteva permettersi neanche olio e sale sebbene i suoi 

genitori, ormai anziani, continuassero a sfiancarsi nei campi giorno e notte. Era giusto che un 

giovanotto come lui fosse condannato a tutto ciò? 

Avanzava verso la fiera con la cesta sotto braccio, a testa bassa, guardando l’asfalto sotto i 

suoi piedi. D’un tratto gli sovvenne ciò che gli avevano detto i suoi genitori poco prima di uscire: per 

vendere i pani avrebbe dovuto gridare! Arrossì vistosamente. Dio mio, come avrebbe tirato fuori la 

voce? 

“Se nun riesco a famme senti’ come posso vende qualcosa?”, pensava tra sé e sé. 



Si fermò in una piccola via laterale. Forse con un po’ di pratica in quel vicoletto si sarebbe 

abituato a strillare! 

Guardò con estrema cautela verso la strada principale per controllare se ci fosse qualcuno: era 

sgombera. 

Percorse il vicoletto sino a quando l’autostrada non fu più visibile. 

Aprì la bocca per urlare ma non ebbe il coraggio di far uscire la voce. La aprì nuovamente, 

ma invano. In un attimo la sua fronte si riempì di sudore. Tutt’attorno regnava la quiete: le farfalle 

svolazzavano attorno a stupendi fiori selvatici e dalle montagne arrivava un odore pungente di 

assenzio. Sembrava che nei paraggi la gente stesse trattenendo il respiro in attesa di quel… “PANI 

AR VAPOREEEEE!”. 

Diamine, era così difficile per lui! Si sentiva come se stesse imparando ad abbaiare di fronte 

ad un foltissimo pubblico… Era ridicolo. 

Doveva farlo: si asciugò la fronte, mando giù il groppo e chiuse gli occhi: “PANI AR 

VAPO…”, urlò timidamente.  

Sentì la sua voce risuonare ovunque e si sentì tristissimo. Stringeva con rabbia le labbra tra i 

denti, cercando di trattenere le lacrime.  

Restò ancora a lungo nel vicoletto prima di reimmettersi sulla strada principale. Sebbene casa 

sua distasse solamente dieci li11 dal mercato della contea, Jialin aveva l’impressione di aver intrapreso 

un esodo. Sapeva bene che le difficoltà erano proprio dietro l’angolo, in mezzo a quel marasma di 

teste. 

A mano a mano che si appropinquava all’incrocio della strada con il fiume Dama, il suo campo 

visivo sulla città e sul mercato aumentava. Edifici di varie dimensioni si alternavano caoticamente 

dai pendii delle montagne sino alle sponde del corso d’acqua. Aveva ancora l’aspetto di un tempo, 

con quel grigiore che affascinava e stupiva per la sua unicità. Non avendo mai visitato una grande 

città, il capoluogo di contea appariva ai suoi occhi come un altro universo. Era ormai parte di quella 

realtà, ci era cresciuto dalle scuole elementari al liceo. Il suo bagaglio culturale, gli interessi ed i suoi 

sogni nel cassetto erano tutti nati lì. Scuole, viali, cinema, negozi, piscine pubbliche e palestre… 

C’era proprio tutto quel che si può desiderare! Tuttavia, tre anni fa, aveva dovuto dire addio a tutto 

questo… 

                                                           
11 Unità di misura cinese corrispondente a 500 m. [N.d.T.] 



Oggi, dopo tanto tempo, era ritornato. Non più negli anni di spensierata giovinezza, quando i 

suoi vestiti erano ben lavati e stirati, quando sul petto portava fiero il simbolo del suo istituto. Oggi 

tornava da mercante in fiera, da uomo qualunque.  

Si poggiò sulla balaustra del ponte che sovrastava il fiume Dama, tristemente assorto nei 

ricordi dei tempi andati. Una fiumana di gente si ammassava sul ponte per poi accedere al corso 

principale. In lontananza si sentiva il rumore del centro della città, coperto da una coltre polverosa.  

D’un tratto un altro pensiero si palesò nella sua mente: e se per caso avesse incontrato uno dei 

suoi vecchi compagni di scuola? Si guardò attorno con agitata attenzione. Incontrarsi al mercato in 

passato non era mai stato un problema, ma adesso vendeva pagnotte! Si pentì in un attimo della scelta 

che aveva fatto.  

Tornare a casa? Come poteva? Ormai era arrivato. Inoltre la sua famiglia non aveva neanche 

un soldo bucato. Se fosse tornato a casa a mani vuote i suoi genitori non gli avrebbero detto nulla, ma 

sapeva per certo che avrebbero sofferto moltissimo.   

“No”, ripeteva tra sé e sé, “ora che sono qui non posso andar via.” Nel frattempo pregava di 

non incontrare uno dei suoi vecchi compagni.  

Riprese la cesta e attraversò il ponte. Si diresse verso Nanguan12, dove c’erano gli stand dei 

maiali, del grano e delle verdure, la parte più affollata. A parte per la presenza di alcuni quadri13 usciti 

a fare spese, la stragrande maggioranza delle persone era di origine contadina, non avrebbe dato 

nell’occhio. 

Dopo aver attraversato la strada, superata la stazione dei bus, Jialin sbiancò. Ad esser più 

precisi sbiancò e arrossì, sentiva il sangue arrivargli alle tempie e pulsare: aveva visto i suoi ex 

compagni Huang Yeping e Zhang Kenan, seduti di fronte alla fermata del bus. Non poteva di certo 

nascondersi, lo avevano riconosciuto e gli stavano andando incontro.  

Gao Jialin sperava di poter nascondere la cesta dei pani in un posto che nessuno conosceva. 

Si limitò a stringergli la mano e, quando gli chiesero cosa facesse lì con quel carico, lui mentì dicendo 

che era in città in visita ad un parente.  

                                                           
12  Quartiere della città. [N.d.T.] 

13 Originariamente sviluppato nel contesto della rivoluzione russa, e poi tradotto in cinese, il termine francese    

"cadre" (ganbu) si riferiva alla spina dorsale del movimento rivoluzionario: persone il cui alto livello di coscienza 

politica le qualificava per assumersi la responsabilità di compiti politici specifici. In questo senso originale, i 

quadri sono i leader, in contrasto con le masse, che sono i seguaci di una rivoluzione. [N.d.T.] 



Huang Yaping si rivolse a lui calorosamente: “Jialin! Hai fatto carriera! Ho letto delle tue 

opere in prosa che hanno pubblicato sur giornale! Davvero niente male! C’hai un bello stile, me so’ 

segnata qualche appunto ner taccuino!” 

“Insegni ancora a Madian?”, chiese Kenan. 

Scosse la testa e forzò una risata, poi rispose: “Macché, nun pulisco più er moccio ai 

regazzini… Mo lavoro nella Comune.” 

“Quindi nun c’hai più troppo tempo pe’ scrive e dedicatte allo studio?”, rispose Yaping 

preoccupata. 

“C’ho ‘n sacco de tempo! Non fu pe’ caso ‘n poeta che scrisse ‘Con la punta della zappa si 

scrivono sulla terra versi poetici14’?”, replicò Jialin. 

L’umorismo di Jialin fece scoppiare a ridere i due ragazzi.   

“E voi che me dite? Siete in partenza?”, chiese. Si sentiva dentro che tra i due ci fosse una 

qualcosa di più che una semplice amicizia.  

“Io no. Kenan va a Pechino a compra’ alla sua unità di lavoro15 ‘n televisore a colori. Io ero 

in giro…”, rispose Huang Yaping lasciando trasparire un po’ di disappunto. 

“Sei ancora er custode della fabbrica degli alimenti de base?” 

“No. Da poco m’ hanno spostato ar settore vendita ar dettaglio”, rispose Kenan. 

“Promosso responsabile de vendita ar dettaglio! Ma davanti c’hai ancora molte cariche”, 

puntualizzò Yeping ironicamente. 

“Se te dovessero servi’ alcolici o sigarette vie’ da me, cercherò de fatte ave’ quel che desideri. 

So fa’ solamente questo io sa’, sto compito in particolare. Eh, mo nelle campagne è proprio dura 

comprasse qualcosa!”, disse Kenan rivolgendosi a Jialin. 

Sebbene le parole di Zhang Kenan fossero sincere, Jialin si irritò a causa della situazione in 

cui si trovava. Pensava che ciò che gli era stato detto fosse solamente un grande autoelogio e che 

                                                           
14 Da un verso del poema estetico Gudu de kaituozhe “孤独的开拓者” (“Il pioniere solitario”). [N.d.T.] 

15 In cinese danwei: Le unità di lavoro erano una forma di organizzazione sociale nella Cina maoista. Ad ogni       

cittadino della Repubblica popolare cinese era assegnata un'unità che avrebbe sopperito alle esigenze lavorative, 

sociali e culturali. [N.d.T.] 

 



l’autostima del vecchio compagno fosse troppo esagerata. Assunse così un’aria altezzosa e disse 

scortesemente: “Se volessi prende ste cose cercherei ‘n altro modo, nun vorrei mai disturbatte troppo!” 

Huang Yaping percepì immediatamente il tono della conversazione e, da persona intelligente, 

chiese cortesemente a Jialin: “Se hai tempo ner pomeriggio vie’ alla nostra emittente a fatte ‘n giro! 

Da quanto te sei diplomato nun sei mai più venuto a facce un saluto. Nun sei cambiato pe’ niente, 

testardo come non mai!” 

“Un umile popolano come me nun oserebbe mai de chiede d’esse amico a gente d’alto rango 

come voi!”. D’un tratto il più grande difetto di Jialin si palesò: quando si sentiva offeso ogni parola 

che gli usciva dalla bocca era meschina e, di punto in bianco, non riusciva più ad uscire da quella 

situazione. 

Zhang Kenan era palesemente spazientito. Per fortuna in quel momento l’annunciatore della 

stazione segnalò l’apertura della biglietteria ed ebbe una scusa per andarsene. 

Gli strinse la mano e se ne andò. Yaping, un po’ esitante, si rivolse nuovamente a Jialin: “Io… 

Vorrei davero famme ‘na chiacchierata come se deve. Sai, anche a me me piace la letteratura, ma 

negli ultimi anni fa’ l’annunciatore m’ ha ‘n po’ arugginito, nun ho più scritto ‘na riga. Vie’, te prego!” 

Sapeva che il suo invito era sincero ma dentro sé non si sentiva a suo agio e non sapeva 

spiegarsi il perché. “Se dovessi aver tempo passerò. Mo vai, accompagna Kenan, me ne vado.” 

Huang Yaping arrossì e rispose: “Nun lo stavo mica a accompagna’, ero alla stazione pe’ 

accompagna’ un parente stretto…”. Jialin sorrise, pensando che non avrebbe dovuto mentire a priori. 

Non aggiunse altro, le fece un educato cenno con la testa e se ne andò. “Vai a accompagna’ 

‘n parente stretto… certo… Io invece vado a trovanne uno a casa…”, pensò tra sé e sé rimuginando 

sulle bugie che si erano detti. 

L’incontro con i due ragazzi lo riportò ai tempi della scuola, vecchi ricordi dei tempi andati 

riaffiorarono numerosi. 

Al tempo Yaping era capoclasse mentre lui era il responsabile degli studi, dovevano cooperare 

molto. Erano anche i migliori del corso, amavano la letteratura. Si rispettavano moltissimo. Non era 

troppo intima con Kenan al tempo, si incontravano solamente per giocare a basket nella squadra della 

scuola.  

Huang Yaping era del Jiangsu, suo padre era Responsabile della Difesa e membro 

dell’Assemblea del Partito della Contea: lo seguì poco dopo aver iniziato il liceo e fu assegnata alla 



classe di Jialin. Aveva un carattere frizzante tipico delle ragazze del sud e aveva girato molto. Una 

ragazza così intelligente, generosa ed educata non poteva che spiccare da subito. Sebbene provenisse 

da una famiglia di contadini, Gao Jialin aveva avuto la possibilità di leggere moltissimo. La chiusura 

dell’ambiente montano aveva stimolato in lui una naturale fantasiosità, e poiché rispetto agli altri 

compagni risultava più aperto e spontaneo aveva una visione delle cose molto ampia e approfondita. 

Yaping percepì da subito questo suo lato e fu per questo che legarono così tanto. A Jialin non 

dispiaceva affatto: tutte le ragazze che conosceva a scuola non erano neanche minimamente 

paragonabili a lei, parlavano del niente e non stavano mai al passo con gli alunni maschi dal punto di 

vista dello studio. Con lei potevano confrontarsi sul libro che avevano appena letto, o parlare di 

musica, arte e di politica internazionale. I loro compagni di classe a volte parlavano delle loro 

differenze e, quando accadeva, Jialin non riusciva a superare il senso di inferiorità che lo affliggeva. 

Non era legato al fatto che lui si sentisse peggiore di lei, ma alle condizioni economiche in cui versava 

la sua famiglia e all’appartenenza ad un ceto inferiore. Condizioni opposte a quelle di Kenan. Figlio 

del Responsabile del Commercio e della vice-direttrice dell’azienda farmaceutica della contea, Kenan 

aveva una situazione molto simile a quella di Yaping e se ne era invaghito. Aveva provato più volte 

ad avvicinarvisi ma pareva che non avesse alcuna speranza di successo con lei. 

Dopo il diploma, nessuno di loro continuò con la carriera accademica. I compagni di classe 

con hukou16registrato nelle campagne tornarono nelle campagne, mentre quelli con hukou cittadino 

cercarono di trovare la giusta “spintarella” per entrare nel mondo del lavoro. Grazie alla sua dizione 

perfetta in cinese standard, Yaping trovò un posto da speaker nella emittente locale, mentre Kenan da 

guardiano della fabbrica degli alimenti di base. I cambiamenti nelle vite della ragazza e di Jialin 

fecero sì che i due si allontanassero. Oramai appartenevano a due mondi diversi. 

Inizialmente, ogni volta che sentiva la sua voce alla radio, Jialin provava grande nostalgia, 

come se avesse perso per sempre un tesoro. Con il tempo tutto questo svanì. Quando venne a sapere 

però che stava sbocciando un amore tra Yeping e Kenan si sentì spiazzato, quasi privato di tutto. Fece 

in modo di spingere via tutto ciò che era accaduto, dimenticandolo, nascondendolo tutti quegli anni.  

Si sentiva molto sfortunato ad averli incontrati in quella circostanza. Con la cesta piena di pani 

si diresse verso la folla, guardandosi attorno per evitare di incontrare nuovamente volti noti.  

                                                           
16 Il sistema hukou cinese è un'istituzione socio-politica ed economica in vigore in Cina. Questo sistema richiede 

che ogni cittadino cinese sia ufficialmente registrato presso l’ufficio di polizia del proprio luogo di nascita. Non 

è possibile acquisire una residenza legale permanente o numerosi diritti, opportunità, benefici e privilegi basati 

sulla comunità in luoghi diversi dalla località del proprio hukou d’origine. [N.d.T.] 



Arrivato ad un incrocio molto affollato, ironia della sorte, incontrò un altro conoscente! 

Questa volta, tuttavia, non andò in panico. Mentre stringeva la mano a Ma Zhansheng (era 

questo il suo nome), Responsabile del Dipartimento dell’Educazione e della Cultura dell’Ufficio 

Amministrativo della Comune, non aveva pensato alla cesta di pani che aveva sotto braccio. 

Quando gli chiese cosa stesse facendo, Jialin rispose risolutamente dicendo la verità. Subito 

dopo, porgendogli una pagnotta, sentì un senso di soddisfazione liberatorio. 

Ma Zhansheng prese il pane tra le mani, ma lo ripose nuovamente nella cesta. Toccandosi 

l’ispida barba con aria cupa gli disse: “Jialin, me odierai davero… Te devo di’ delle cose ma nun te 

piaceranno. Ascoltame.”. Si spostarono su un lato dell’incrocio, accanto ad un carrozziere: “Caro 

Jialin! Nun sei ar corrente de niente eh! Gao Minglou e er capo della Comune nostra, il segretario 

Zhao, so’ amici de lunga data. Non crede che sia ‘na distinzione de classe, nun fanno distinzione tra 

me e te! Alcuni anni fa nella famija de Minglou nun c’era nessuno che potesse fa’ er lavoro tuo e pe’ 

questo te lasciava libero di fallo. Quest’anno er secondogenito sua s’è diplomato e, con ‘n paio de 

chiacchierate, ha convinto er vecchio Zhao. Come sai in questi anni l’economia nazionale ha avuto 

notevoli cambiamenti: lo Stato nun assume più campagnoli e gli insegnanti de ste scole locali 

diventano sempre più importanti. È chiaro che Minglou ne fosse consapevole no?! Ha dovuto buttatte 

fori pe’ piazza’ su’ fijo Sanxing! Sta decisione è stata discussa in riunione, ma non so’ stato io a 

decide! Nun so’ ‘no sbruffone Jialin, credime, nun odiamme!” 

Gao Jialin si toccava i capelli con aria assorta: “Vecchio Ma, lei c’ha ‘n gran core. Ero già a 

conoscenza de sta situazione. Avemo lavorato insieme pe’ anni, me conosce.” 

“Certo che te conosco! Tra tutti i professori della comune sei er migliore! Sei de spirito vivace 

e possiedi un temperamento de ferro, me piaci. Niente paura! M’ero quasi dimenticato de ditte che 

de recente so’ stato promosso a vice direttore der Dipartimento del Lavoro della Contea. Qualche 

giorno fa ho parlato cor Signor Zhao pe’ chiedeje se possa datte ‘n’altra possibilità e lui ha risposto 

de sì! Nun c’ave’ paura! Mo devo anda’, anche tu sembri molto impegnato. Ricordate: ‘n Ufficiale 

novo porta cambiamenti! Nun potemo cambia’ tutto, ma perlomeno premieremo chi se lo merita!” 

disse Ma Zhansheng.  

Finito il suo discorso gli strinse la mano e scomparve in un battito di ciglia nella folla. 

Gao Jialin non aveva ascoltato troppo attentamente le sue parole, conosceva bene il tipo e le 

litanie che ripeteva. Sapeva solamente che il signor Ma era passato dall’Ufficio Amministrativo della 

Comune agli alti quadri politici della Contea. Ma cosa poteva importargli! In quel momento la cosa 



più importante era vendere quei pani che si portava appresso. Si immerse nella folla, in direzione del 

mercato di Nanguan.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 



Capitolo 4 
 

Il mercato di Nanguan lasciava davvero a bocca aperta, era molto esteso e vi si poteva trovare 

qualsiasi genere di articolo. Le quattro aree più importanti erano sicuramente quella ortofrutticola, 

dei maiali, del bestiame e la zona della ristorazione. Una delle attrazioni più importanti però era di 

certo il circo, organizzato da una troupe di una contea dello Henan. Consisteva in un capannone 

circolare atto a teatro coperto da una logora tenda blu al cui ingresso era posta una biglietteria. 

Pagando solo due mao17 si poteva guardare uno spettacolo con orsi o un husky saltare in un cerchio. 

Sul mercato aleggiava un fitto polverone e da ogni dove arrivavano gli odori più svariati, dal tabacco 

al sudore acre d’ascella. 

Gao Jialin si infilò nel viale affollato per raggiungere la fiera, facendo a spallate nella folla.  

Si muoveva alla cieca tra migliaia di persone con la cesta sotto braccio, senza sapere dove 

stesse andando. Era una persona molto attenta all’igiene: la cesta era coperta perfettamente da un telo 

bianco così da evitare che la polvere si depositasse sui pani. Nessuno, tuttavia, sembrava aver capito 

cosa stesse vendendo; aveva provato più di una volta a richiamare l’attenzione senza ottenere 

successo. Chiunque vendesse qualcosa in quella bolgia urlava come un forsennato, specialmente i 

venditori d’olio: le loro urla erano divenute col tempo una vera e propria forma d’arte! Un tempo le 

trovava ridicole… Solo ora ne comprendeva l’importanza, solo ora capiva l’essenza goliardica e 

divertente di quel gesto: ci voleva capacità. Si rese conto in quell’istante che in quel mondo era come 

un pesce fuor d’acqua. 

Mentre si divincolava nella folla Jialin sentì alle sue spalle la voce di una signora: “I capi de 

sti fiji de ‘na mignotta pensano solo a beve, mica ce pensano a prepara’ quarcosa da magna’! ‘A 

mensa statale fa sto pane brutto brutto, pare de legno, nun se trova più ‘n pane decente…” 

Non appena sentì queste parole si girò, pronto per porgerle uno dei suoi pani, ma in un attimo 

la folla lo spinse di fronte ad un venditore di attrezzi agricoli. Colei che stava parlando era la madre 

di Kenan, la riconobbe perché una volta era andato a fargli visita e la aveva conosciuta.  

Si nascose come un ladruncolo dietro al negozietto del vecchio commerciante, aspettando che 

la signora si allontanasse. Probabilmente non lo avrebbe neanche riconosciuto ma la sua autostima lo 

bloccava, impedendogli di fare affari con persone conosciute in passato.  

                                                           
17 Dieci mao equivalgono ad uno yuan. [N.d.T.] 



In quel momento dagli altoparlanti del mercato partirono a gran volume le previsioni meteo. 

Era la voce di Huang Heping sparata a tutto volume, con una dizione in cinese standard che poteva 

competere con quella degli annunciatori delle emittenti nazionali. 

Si poggiò con la schiena su un traliccio del telefono, assorto in mille pensieri. Socchiuse gli 

occhi mordendosi le labbra: vedeva Kenan su quel bus, felice e rapito dai paesaggi selvaggi lungo la 

strada; vedeva Heping nella sala di registrazione mentre leggeva il suo copione… Pensava a sé stesso, 

con l’amaro in bocca, sbattuto in quel tugurio polveroso a raccattare due soldi. 

Non aveva né il talento né lo spirito per poter vendere quei pani. Decise di andarsene da 

quell’arena di venditori incalliti, voleva trovare un posto tranquillo e restarci un pochino. Non voleva 

pensare a nulla, neanche a cosa sarebbe successo poi. 

Dove andare? In un attimo gli sovvenne alla memoria la sala lettura del centro culturale della 

contea.  

Si diresse rapidamente verso nord in direzione dell’istituto, ma si rese conto del fatto che 

avrebbe potuto incontrare persone note, avendo frequentato quel luogo a lungo. Non voleva proprio 

incontrare nessuno, ma oscurò per un attimo il pensiero. 

Entrò rapidamente e poggiò la cesta su una panchina. Prese dagli scaffali una pila di copie del 

Quotidiano del Popolo, del Quotidiano Guangming, del Quotidiano della Gioventù Cinese, delle 

Notizie di Referenza ed altri giornali della Provincia; poi si sedette e comincio a leggere. Quella sala 

per lui era un angolo di pace nel marasma cittadino. 

La sua vita di recente era stata troppo incasinata per poter leggere quotidianamente giornali o 

riviste, ma Jialin era cresciuto con l’abitudine di passarci sopra le giornate! Dopo tanto tempo poteva 

di nuovo dedicarvisi, momentaneamente dimenticando quella giornataccia. 

Lesse il Quotidiano del Popolo per primo. Aveva grande interesse per le problematiche 

internazionali, un tempo sognava di andare a studiare all’Istituto di Relazioni Internazionali. Al liceo 

aveva un quadernone dove trascriveva le problematiche internazionali, scrivendo titoli come “La 

Questione Mediorientale”, “Uno studio sulle relazioni politiche ed economiche tra i Paesi della 

Comunità Europea”, “Evoluzione delle relazioni future tra l'ASEAN Five e l'Indocina”, “Il fattore 

americano nelle relazioni triangolari di Usa-Cina-URSS”. A pensarci ora gli veniva da sorridere, ma 

un tempo tutti i suoi compagni erano impressionati da quello stile. In realtà, infatti, non aveva fatto 

altro che copia/incollare un po’ di materiale giornalistico. 

 



Prima passava in rassegna tutto il giornale, poi cercava gli articoli più lunghi, che lo 

aggradavano di più. Si chiuse su sé stesso, leggendo il discorso della Conferenza delle Nazioni Unite 

sulla situazione Cambogiana di Han Nianlong18. 

Quando si rimise in paro con le letture ebbe una sensazione liberatoria, come se il suo corpo 

volesse assopirsi.  

Il bibliotecario annunciò la chiusura del centro culturale, era ormai ora di cena… Ora di cena!  

Prese la cesta con i pani ed usci dalla sala lettura. Il sole stava calando, per strada non c’era 

più tanto rumore e la gente rincasava.  

Era stato lì dentro per così tanto tempo?! E adesso? Tutti i contadini erano già ritornati nelle 

campagne, in questo momento della giornata era molto più probabile incontrare ex compagni di classe! 

Rimase di fronte all’entrata dell’edificio a lungo senza saper cosa fare, ma alla fine optò per 

ritornare a casa. 

Ripercorse al contrario il percorso che aveva seguito la mattina, a testa bassa, lasciandosi la 

città alle spalle. Non aveva racimolato neanche uno spiccio. 

Sul ponte che univa la città e la strada, d’un tratto, intravide una figura femminile. Era 

Qiaozhen: teneva in una mano un ventaglio rosso acceso e nell’altra una Piccione Volante19 nuova 

di zecca. 

Non appena lo vide la ragazza gli andò incontro, era come se lo stesse aspettando. 

“Jialin, vendi pagnotte?”, disse agitatamente la ragazza arrossendo. Il corpo le tremava e le 

gambe facevano fatica a reggersi. 

“Già…”, rispose Jialin con un che di stranito, “Anche tu in fiera?” 

“Sì…”, disse abbassando gli occhi, “anche io so’ venuta, ma nun ho compr… Jialin! So che 

nun hai venduto niente ar mercato. Damme sti pani, li vado a vende io, tu guardame la bici.” 

Gli prese la cesta dalle mani e si diresse verso il corso principale, mentre lui a bocca aperta la 

guardava andare via. Non aveva mai visto niente di più bello.  

                                                           
18 Vice ministro degli affari esteri dal 1964 al 1982. [N.d.T.] 

19 Marca di biciclette ed emblema nazionale. [N.d.T.] 



Quest’azione di Qiaozhen, in realtà, era stata a lungo premeditata. Da molto tempo 

nascondeva i suoi sentimenti per il giovane e ora non riusciva più a trattenerli.  

Questa meravigliosa ragazza di campagna non era per niente una sempliciotta.  Anche se non 

era mai andata a scuola era ben capace di comprendere e percepire i problemi, ed aveva sviluppato 

col tempo una dolcezza fuori dal comune.  Anche se tutti la guardavano per quel che era fuori, dentro 

nascondeva altrettanta bellezza. Purtroppo la condanna di una ragazza illetterata come lei era quella 

di non poter conoscere uomini “più interessanti”. Ogni volta che incontrava un uomo educato, infatti, 

era colta da un fortissimo senso di inferiorità. Malediceva suo padre per non averle concesso 

un’istruzione, perché in cuor suo sapeva che ormai era troppo tardi per poter cominciare a studiare. 

Era decisa, tuttavia, a scegliersi una dolce metà di spirito forte e acculturata. Non un semplice 

quadro della Comune o un lavoratore scappato dalle campagne per lavorare in città. In troppi erano 

venuti a bussare alla sua porta ed erano stati tutti rifiutati. Questo tipo di persone era peggio dei 

contadini: rappresentava lo stereotipo dell’uomo che non torna mai a casa e che lascia la famiglia 

abbandonata. Sai quanti ce ne sono così nelle campagne! Nessuno di quelli che si era presentato la 

aveva convinta. Era pronta a fare qualsiasi sacrificio, dunque, per poter trovare la persona che cercava. 

Sebbene l’avesse cresciuta e amata con tutto sé stesso, il padre non l’aveva mai capita. 

Vedendo che non era interessata a quadri o a lavoratori aveva virato verso i campagnoli. Le aveva 

dunque presentato Ma Shuan. I due si erano frequentati per un po’ durante il lavori di manutenzione 

della rete idrica della comune. Lui era una persona sincera, di cuore, esperta negli affari. Tutti lo 

conoscevano ed ammiravano nelle campagne. Il loro amore però non era mai sbocciato: anche se lui 

la avesse corteggiata più volte la scintilla non si era mai accesa, e questo aveva mandato su tutte le 

furie Liu Liben. 

I suoi rifiuti non erano legati affatto all’aridità del suo cuore, ma al fatto che in tutti questi 

anni lei aveva amato Jialin. 

Da quando aveva capito che tipo di uomo fosse non gli aveva più staccato gli occhi di dosso. 

Amava il suo modo di comportarsi, il suo fisico massiccio e il suo temperamento da uomo tutto d’un 

pezzo.  

Credeva che gli uomini dovessero essere mascolini, odiava le femminucce ed i codardi. Uno 

come Jialin lo avrebbe seguito anche fino all’altro capo del mondo! Ne adorava gli svariati talenti: 

sapeva suonare ogni genere di strumento, cantare, portare un trattore, scrivere articoli e poesie! Era 

anche una persona pulita, i suoi vestiti, anche se vecchi, erano sempre ben lavati e profumati. 



In passato aveva spesso sognato un loro futuro insieme: mano nella mano nei campi selvaggi 

primaverili, o nei terreni fioriti estivi, o immersi nei colori caldi delle chiome degli alberi autunnali, 

o su distese di neve fresca… Immaginava loro due camminare e come nei film più famosi abbracciarsi 

e baciarsi… 

Nella vita reale, tuttavia, il suo complesso di inferiorità non le dava neanche il coraggio di 

avvicinarsi. Pensava a lui continuamente ma lo evitava. Aveva paura di incontrarlo, di parlarci e avere 

una conversazione inappropriata, di rendersi ridicola al suo cospetto.  

Quando Jialin era al liceo Qiaozhen sapeva che il destino del ragazzo era lontano da quelle 

campagne, ma non per questo aveva smesso di covar quel profondo sentimento. Aspettava la 

domenica, giorno in cui Jialin tornava a casa, e lo guardava dal suo giardinetto. La domenica sera 

seguiva la sua sagoma andare verso la città, con le lacrime agli occhi, temendo in cuor suo che non 

sarebbe mai tornato a Gaojiacun20. 

Dopo essersi diplomato Jialin non andò all’università e tornò dunque a casa. Qiaozhen fu 

felice come mai nella vita, finalmente il fato aveva deciso di concedergli una possibilità. Aveva un 

piano: Jialin era diventato a tutti gli effetti un contadino, se avesse cercato una moglie probabilmente 

ne avrebbe cercata una con hukou registrato nelle campagne. Sebbene fosse analfabeta, inoltre, lei 

aveva qualcosa che la rendeva un gradino sopra le altre donne della zona: un’incredibile bellezza. 

I suoi piani però si offuscarono presto: Jialin divenne professore, l’unica persona che poteva 

aspirare ad entrare negli alti ranghi.  

Cadde in profonda depressione: si nascondeva nel giardino su una sofora giapponese, 

guardandolo fare avanti indietro su quel sentiero, insieme ai bambini, aspettando ogni volta con 

apprensione il momento in cui sarebbe riapparso. 

In ogni caso, Qiaozhen era una ragazza che non dava a vedere tutto questo. Nessuno avrebbe 

mai sospettato quali fossero i suoi sentimenti per Jialin e le sue pene amorose. Solamente sua sorella 

minore Qiaoling pareva percepire qualcosa, così a volte le si avvicinava di soppiatto per farla sorridere 

e spazzare via quell’apatico e malinconico umore che la affliggeva. Quando Jialin fu licenziato ritornò 

quella terribile sensazione di inferiorità. Era come se un vulcano stesse eruttando dentro di lei, non 

riusciva a controllare minimamente quel sentimento. Sebbene fosse felice che lui fosse tornato non si 

sentiva a suo agio. 

                                                           
20 Nome del villaggio. [N.d.T.] 



Non sapeva proprio come fare ad avvicinarglisi, ma doveva trovare un modo per rompere il 

ghiaccio. Il mattino precedente lo aveva visto andare al fiume a lavarsi e, convintasi di potercela fare, 

fece finta di andare a raccogliere foraggio per i maiali per incontrarlo. Quel giorno lo aveva visto 

andare al mercato e lo aveva seguito per tutta la giornata: aveva vissuto con lui l’imbarazzo degli 

incontri, sofferto per la sua incapacità di vendere quelle pagnotte, lo aveva visto appoggiato a quel 

palo elettrico, rassegnato al suo umile destino.  

Lo seguì persino al centro culturale ma aspettò fuori. Durante l’attesa si era poggiata al ponte 

dove poi si erano incontrati.  

Adesso, con la sua cesta di pani sotto braccio, camminava felice per strada: era come se ogni 

persona che incontrasse le sorridesse, come se tutto fosse più luminoso!  

Arrivata all’incrocio della grande che strada che portava a Nanguan la ragazza non si mise a 

strillare assurdamente per vendere quei pani: avrebbe portato quella cesta a sua zia, che abitava nelle 

vicinanze, e sarebbe tornata dandogli i soldi (i propri, non quelli della parente!). Aveva già architettato 

tutto e gli aveva persino comprato un pacchetto di sigarette, che teneva nella bici. Lasciò i pani ai 

suoi zii, i quali insistettero per farla restare a cena, ma lei rifiutò categoricamente: uscì da casa loro 

con la cesta vuota, in direzione del ponte, impaziente di tornare da Jialin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 5 
 

Jialin era sul ponte, ancora pensieroso su ciò che era accaduto poco prima. Era arrivato ad una 

conclusione: Qiaozhen, ragazza pura del suo stesso villaggio, lo aveva visto in difficoltà e lo aveva 

aiutato: molte ragazze delle campagne vanno a fare affari al mercato della Contea non certo 

imbarazzate come lui.  

Le era profondamente grato per quel che stava facendo per lui. Sebbene non avesse mai avuto 

contatti con Liu Liben sapeva bene che le figlie erano molto diverse da lui. Avevano ereditato la sua 

scaltrezza di certo, ma non si poteva dire che moralmente il padre fosse come loro. Avevano gran 

rispetto per la gente e nel villaggio erano apprezzate da tutti. Sebbene solo una delle tre avesse studiato, 

le sorelle Liu erano davvero magnifiche. Qiaoling, la più giovane, eccelleva negli studi ed era stata 

soprannominata “Fiore dell’Istituto”; mentre Qiaoying era sposata con il primogenito di Gao Minglou. 

E poi c’era lei, Qiaozhen: in quanti avevano bussato alla sua porta e in quanti erano stati scacciati in 

malo modo… Ripensò a Ma Shuan e alla sua storia e sorrise. 

Il sole scomparì dietro le sagome delle montagne. Il sentiero che portava al villaggio ed il 

verde che lo circondava si scurirono rapidamente. Calava il silenzio, non c’era quasi nessuno in giro. 

La città era avvolta da fumi bluastri che si estendevano sino al corso principale. Il fiume Dama 

scorreva dolcemente, riflettendo gli ultimi raggi morenti. Lungo le sponde del fiume gruppi di 

bambini giocavano nel fango, mentre le madri facevano il bucato.  

Gao Jialin guardava verso il corso principale, temendo che Qiaozhen non avrebbe venduto 

neanche un pane.  

Non fece neanche in tempo a pensarlo che la ragazza apparì con un bel sorriso stampato sulla 

faccia, porgendogli la cesta vuota. 

“Tie’, un pane 15 centesimi no?”, disse Qiaozhen dandogli il denaro.  

Gao Jialin prese la cesta vuota, la guardò e sorrise: “Qiaozhen, sei ‘n fenomeno!”. Era davvero 

felice e riconoscente. 

“È ora de torna’, sta facendo buio.”, disse Jialin. 

“Annamo insieme.”, rispose lei. 

Jialin si sentì d’un tratto a disagio. Tornare a casa con una ragazza dello stesso villaggio lo 

metteva in imbarazzo, tuttavia non riusciva a trovare una ragione per poter rifiutare la proposta. 

Esitò un attimo, poi le disse: “Nun posso portatte in bici, c’ho paura che tu possa cade’.” 



“Te porto io!”  

“Ma come?!”, aggiunse Jialin con le mani nei capelli. 

“Nun annamo ‘n bici, tornamo a piedi!” insistette Qiaozhen. 

Jialin si rese conto della situazione, era evidente che la ragazza voleva tornare insieme a lui. 

“Vabbe’, ma famme porta’ ‘a bici almeno.” 

Allungò un braccio per prendere la bici ma Qiaozhen lo fermò delicatamente: “Sarai stanco, 

hai camminato tutto ‘r giorno. Io so’ venuta ‘n bici, nun so’ pe’ niente affaticata, la spingo io.” 

Superarono il ponte e si diressero verso Gaojiacun, riprendendo l’autostrada. 

Il sole era tramontato ormai, ad ovest aleggiava un rossore serale, solo le vette erano ancora 

illuminate da una luce arancio scuro. La vallata era già avvolta nell’oscurità e si era levato un vento 

fresco. Lungo le sponde del fiume Dama i fusti di mais, miglio e sorgo erano cresciuti rigogliosamente. 

Le piante erano ormai sfiorite e nell’aria si faceva spazio una fragranza molto delicata. Le greggi 

tornavano a valle dopo una giornata di pascolo, i prati luccicavano nell’ombra. Ecco l’estate in tutto 

il suo splendore, in tutto il suo solenne silenzio crepuscolare. 

In questo scenario di immensa bellezza i due ragazzi percorrevano la strada del ritorno 

apparentemente avvolti da una bolla tutta loro, ignorando gli sguardi dei compaesani che 

incontravano lungo la via. 

I due non si parlavano ma procedevano, Qiaozhen portava la bici camminando lentamente. 

Per evitare di salire in sella in due Jialin aveva rallentato il passo, mantenendo una distanza di 

sicurezza con la ragazza. Sentiva un nervosismo che non aveva mai provato prima, in effetti non 

aveva mai camminato da solo con una ragazza così silenziosamente. 

Jialin non poteva far a meno di guardare il profilo della giovane, non si era mai accorto appieno 

della sua bellezza. Il suo corpo era perfetto, sinuoso e affusolato, elegante dalla testa ai piedi. Portava 

una gonnellina azzurra e una camicetta smanicata giallina abbinate ai sandali e ai calzini. Sembrava 

che guardasse un punto preciso in lontananza con un lieve sorriso sulla faccia. A volte accennava a 

un movimento con la testa, quasi a voler parlare con lui, ma non diceva nulla. Questa atmosfera e la 

sua figura ricordavano a Jialin un dipinto ad olio russo che aveva visto in passato. Lo sfondo bucolico 

segnato dai campi ombrosi circostanti e la sagoma della ragazza (che nell’opera in questione portava 

però un fazzoletto rosso sulla nuca) erano il soggetto.  



I pensieri si stagliavano confusamente nelle teste dei due ragazzi. A Qiaozhen batteva forte il 

cuore, era inebriata dalla felicità: camminare loro due soli… aveva aspettato così tanto tempo per 

arrivare a quel momento! 

Il battito impazzava e le faceva tremare tutto. Voleva dire tante cose ma non sapeva come 

tirarle fuori. Era decisa a farlo ma provava un po’ di vergogna nell’iniziare la conversazione. 

D’altronde qualcuno doveva iniziare prima o poi.  

“Gao Minglou è perfido, se permette de fa’ quello che je pare…”, disse Qiaozhen girandosi 

verso il ragazzo. 

“Ma tu sei imparentata co’ lui e lo insulti così?” 

“Chi ci è imparentato? È suocero de mi’ sorella maggiore, nun c’ho proprio niente a che fa’ 

co’ lui.” 

“E lo insulti anche di fronte a tu’ sorella?” 

Qiaozhen rallentò un po’ il passo, poi continuò: “Soprattutto co’ lei! Dovrei ave’ paura?” 

Gao Jialin non riusciva a capire per quale motivo la ragazza parlasse male di Minglou. Poi le 

chiese: “Nun vedo come il Segretario Gao possa esse perfido…” 

“Jialin! T’ha rimpiazzato co’ su fijo. Guarda come t’ha ridotto, triste e arrabbiato…” rispose 

la ragazza fermandosi. 

Anche Jialin si fermò per un attimo. Vide la completa sincerità del suo discorso nei suoi 

meravigliosi occhi.  

Non disse nulla, tirò un sospiro e procedette. 

Qiaozhen gli si avvicinò e aggiunse: “Er cielo conosce i suoi misfatti, ‘n giorno je se ritorcerà 

contro. Nun devi sta’ in pensiero Jialin. Nei giorni addietro sei stato a casa a grattatte, ma ricorda: i 

contadini so’ tantissimi in Cina, nun te vergogna’ d’esse uno de noi! E poi la vita che famo è bella: 

aria pulita, paesaggi meravijosi, se conoscemo tutti e le giornate passano ‘n fretta. Che c’hanno de 

mejo i quadri?” 

Udite queste parole Jialin si sentì meglio, le era grato per il conforto che gli stava dando. Si 

prese così un po’ di confidenza e disse sorridendo: “Ma lo sai che io mo nun so’ né contadino né 

militare… A parte fa’ l’intellettuale, sarei condannato a ‘na vita da paesanotto mediocre, farei mori’ 

de fame mi’ moje e i miei fiji!”  



“Nun interpretà male Jialin… Ma se invece de restà a casa venissi con me nei campi?”, disse 

Qiaozhen abbassando il capo. 

Tutto il sangue del corpo di Jialin arrivò alla testa. Guardò Qiaozhen con stupore, si sentiva 

strano. Il cervello era in iperattività, tutti i muscoli del suo corpo erano tesi come una corda di violino. 

Amore? Così d’improvviso? Non si era preparato affatto a tutto ciò. Non aveva neanche 

considerato di amare, figurarsi se avesse mai pensato a lei. Aveva paura di quei sentimenti ma la 

curiosità era troppo forte, non riusciva a spiegarsi naturalmente per ciò che gli stava accadendo. 

L’odore di Qiaozhen lo inebriava completamente. Quella sinuosità mescolata all’atmosfera magica 

del calar della sera aveva davvero colpito il suo cuore. Cercava in tutti i modi di non darlo a vedere e 

di controllarsi: “Siamo ancora pe’ strada, sta a fa’ buio, sbrighiamoci…”, disse freddamente alla 

ragazza. 

Qiaozhen fece un cenno col capo e aumentarono il passo. Jialin non disse nulla, prese il 

manubrio dalle mani della ragazza e continuò a camminare. Non sapevano come continuare la 

conversazione. 

“Come mai m’hai detto ‘ste cose così all’improvviso?”, Jialin ruppe il silenzio durato qualche 

minuto. 

“Come all’improvviso?!”, disse con voce tremante la ragazza, pensando a tutto ciò che 

avrebbe voluto dirgli riguardo ai suoi sentimenti. 

Jialin era inebriato dalla sua voce, gli occhi gli luccicavano parola dopo parola. Sebbene fosse 

una persona piuttosto rigida aveva capito di provare qualcosa di profondo per lei. Ogni volta che 

sentiva la scossa del sentimento immaginava le più belle melodie, si sentiva dentro ad un fotogramma: 

tutto ciò che aveva attorno, montagne, corsi d’acqua e prati verdi erano diventati irreali… 

Teneva la bici con nervosismo e la ascoltava parlare, gli tremavano le braccia. 

Qiaozhen aveva notato il suo modo di fare e si mise a ridere, chinandosi verso la borsetta 

poggiata sulla bici. Tirò fuori un pacchetto di Yunxiang21 e gli porse una sigaretta.  

“Come facevi a sape’ che volevo ‘na sigaretta?”, chiese stupito Jialin. 

“Lo sapevo e basta. Tiè, fumane una, t’ho comprato ‘n pacchetto.”, rispose sorridendo la 

ragazza. 

                                                           
21 Brand di sigarette cinesi. [N.d.T.] 



Si avvicinò a lei senza prendere la sigaretta. La guardò negli occhi intensamente e la strinse a 

sé, lei si poggiò sulle sue spalle. Le loro fronti si toccarono, gli occhi si chiusero… Ogni pensiero e 

preoccupazione volarono via. 

La luna si stagliava alta nel cielo ed illuminava i verdi paesaggi della vallata, mentre le acque 

del Dama generavano un suono estremamente melodioso e gradevole. Si lasciarono le mani 

all’ingresso del villaggio, vicino all’argine del fiume. 

“Baciame ancora, Jialin…”, disse la ragazza prima di tornare a casa, porgendogli il pacchetto 

di sigarette che gli aveva comprato. 

Jialin la prese tra le braccia e la baciò nuovamente, poi disse: “Qiaozhen, me raccomando, 

non lo deve sape’ nessuno capito? Ricordate!” 

“Va bene.” 

“Torna a casa mo’. Se te chiedono che perché sei tornata così tardi che je dici?” 

“Je dico che so’ andata da mia zia”. 

Jialin annuì e, presa la cesta, se ne andò.  

Sulla strada del ritorno il giovane fu preso da un senso di rimorso, come se avesse fatto uno 

sbaglio, pensava di aver agito troppo impulsivamente. Era confuso, aveva baciato una ragazza e 

sentiva di voler provare ad essere un contadino. Non aveva responsabilità dell’accaduto, è ovvio, ma 

quella serata da quel momento avrebbe rappresentato un punto importantissimo nel suo “curriculum 

vitae”. Non era più il ragazzo innocente che era stato negli ultimi ventiquattro anni. Gli veniva da 

piangere, non importa se per felicità o tristezza. Entrò in casa e vide i suoi genitori seduti sul kang, a 

tavola era tutto pronto ma non avevano ancora mosso le bacchette. “Ma te pare l’ora de torna’?  Fori 

è buio, se semo spaventati!”, disse il padre guardandolo preoccupato. 

“‘A prima vorta a lavorà è sempre difficile pe’ i novellini, nun c’aspettavamo che saresti 

rientrato così tardi”, aggiunse la mamma, “Sei riuscito a vende?” 

Jialin porse la cesta vuota ai suoi e annuì, poi diede loro i soldi “guadagnati”. 

Gao Yude poggiò la pipa vicino alla lampada e toccando i soldi esclamò: “Dì subito a tu’madre 

de mette su artri du’ pani, domani ritorni a vende! È molto mejo anda’ lì che nei campi a sgobba’.” 

“Non ce torno laggiù, preferisco anda’ nei campi!” rispose Jialin scuotendo la testa. 



La madre prese una lettera scritta dallo zio da una cesta accanto al kang e chiese a Jialin di 

leggerla per loro. “È arivata oggi.” 

Jialin si ricordò in quel momento della lettera che doveva inviare una volta in paese allo zio! 

Maledetti pani e maledetta cesta! Si era completamente dimenticato della cosa per la giornata 

stancante che aveva passato.  

Si mise sotto la lampada e cominciò a leggere: 

Caro Fratello, cognata mia,  

Ciao a tutti. Vi scrivo oggi per darvi una bella notizia: di recente i miei superiori hanno deciso 

di farmi trasferire. In questi dieci anni di servizio ho sempre dato il massimo per lo squadrone, sarà 

dura andarmene. Ora, su ordine del Partito, aspetterò un collocamento. Bisogna rispettare sempre 

le decisioni di chi è a capo. Non so ancora bene di cosa mi occuperò ma non appena lo saprò vi 

scriverò. 

Quest’anno il raccolto del villaggio come è stato? Come ve la passate? Se doveste aver 

bisogno di me non esitate a contattarmi. 

Jialin ha ripreso ad insegnare? Spero che il mio caro nipote collabori a dovere per il bene 

del Nostro sistema educativo! 

Un abbraccio, 

Yuzhi 

 

Gao Jialin lesse la lettera e la riconsegnò alla madre. Se le cose stavano così, la lettera che 

aveva scritto non aveva più alcun senso. 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 6 
 

 Liu Qiaozhen si lavò i denti. Quest’azione quotidiana, che solitamente non suscita alcuno 

stupore, fu per la ragazza un importante sconvolgimento delle sue abitudini. Per un vero campagnolo, 

infatti, lavarsi i denti era un gesto da quadri o persone acculturate, qualcosa che i villici neanche 

contemplavano. Gao Jialin, Gao Sanxing e Liu Qiaoling, ad esempio, erano abituati farlo 

giornalmente. Questa semplice azione aveva attirato l’attenzione e la curiosità di molte persone 

solamente perché era l’analfabeta Qiaozhen a compierla. 

“Aò, hai visto che la secondogenita de Liu Liben ha fatto er salto ‘n avanti? Brava regazzì, 

brava, ma com’è che hai ‘mparato a fa sta cosa?” 

“Non sa né legge né scrive, pe’ diventa ‘na persona civile dovrà pure comincià da quarche 

parte no?” 

“Igiene, pulizia… Sti cazzi! Pe’ compensa’ con la loro zozzaggine ‘e scrofe fanno dozzine de 

maialini grassi.” 

“Nun avete visto gnente, eh? Stamattina se ne stava nel cortile accovacciata, c’aveva tutta la 

bocca piena de sangue, è ‘na cosa nova…” 

Alcune persone nel villaggio erano molto bigotte: non avendo ancora chiaro cosa fosse la 

civiltà parlavano di queste cose come se fossero dei “misfatti loschi da occidentali”.  

A Qiaozhen non importava nulla dei commenti della gente. Voleva solo piacere a Jialin ed era 

disposta a tutto per essere apprezzata. Il giudizio degli altri era nulla in confronto a ciò che provava 

per lui. 

Quella mattina, mentre si lavava i denti, una spazzolata troppo forte gli aveva causato una 

ferita sulla gengiva ed aveva perso del sangue (motivo per cui uno dei paesani ne parlava in 

precedenza). Non si era agitata, sua sorella Qiaoling le aveva parlato di questa cosa, dopo qualche 

giorno la gengiva si sarebbe abituata.  

Nel frattempo, un gruppo di donne che si dirigeva verso i pascoli aveva visto la scena e si era 

ammassata lì, provocando la curiosità di altri vecchiotti del villaggio e dei passanti.  

La folla si era fermata attorno alla ragazza che se ne stava nel cortile di fronte casa. Alcuni 

anziani indicavano la sua bocca e discutevano, come se stessero parlando di una vacca malata. 

Vedendo del sangue uscire dalle sue gengive uno di loro disse a mo’ di sfottò: “Me sa che è mejo 

chiama’ un medico!”  



Qiaozhen aveva pensato di stare al gioco e rispondere agli sfottò con qualche battutina ma se 

ne tirò fuori, continuando a spazzolare. Aveva tanti buoni motivi per andarsene, ma aveva pensato 

che se fosse stata lì ancora un po’ magari quegli zoticoni si sarebbero abituati. 

Continuò a lavarsi e poi sciacquò con un bicchiere d’acqua. I paesani accorsi dai dintorni la 

guardarono con stupore e disgusto mentre sputava a terra il liquido.  

In quel momento tornò a casa Liu Liben. Qualche giorno prima aveva comprato due vacche e 

non le aveva ancora vendute, perciò le aveva portate al fiume a dissetarsi.  

Liu Liben era un uomo sulla cinquantina dall’aspetto giovanile. Non aveva molte rughe e la 

sua pelle era chiara. Portava una veste in serge blu e un cappello tipico in stoffa bianca. Più che un 

contadino sembrava un cuoco di un bel ristorante in città.  

Vedendo Qiaozhen lavarsi i denti di fronte a quell’ammasso di gente Liben andò su tutte le 

furie. Erano giorni che si cambiava vestiti più di tre volte al giorno, si pettinava e sistemava a modo 

i capelli: ora si premurava anche della sua igiene orale?! Non voleva strillarle contro, ma questo gesto 

lo aveva fatto imbestialire. 

In quel momento sua figlia stava perdendo la faccia di fronte a quella plebaglia e non poteva 

assolutamente accettarlo. 

Lasciò le redini delle vacche, si fece spazio tra i curiosi ed arrivato di fronte a sua figlia urlò: 

“Sfacciata che nun sei altro, vedi da rientra’ subito! E voi che dovete fa’? Fori dai cojoni!” 

In un attimo bambini, donne e vecchi scomparvero con le loro ceste di letame. Qiaozhen gli 

corse incontro con lo spazzolino in mano: “Pa’! Che c’è de male nel lavasse i denti?” 

“Ancora che parli de igiene? Ma nun te rendi conto che figura che avemo fatto? Hai messo in 

ridicolo pure gli antenati!”, rispose furibondo Liben. 

“Ma guardate, pa’: a cinquant’anni stai senza un dente e me parli de ste cose. Non me frega 

gnente dell’altri, me li lavo comunque”, controbattette a muso duro la ragazza. 

“Cazzate! Avecce i denti o nun avecceli è casuale: tu nonno a ottant’anni c’apriva le noci e ce 

l’aveva tutti!” 

“Ma perché a Qiaoling nun je dici gnente quando se li lava?” 

“Qiaoling è Qiaoling, tu sei tu! Lei è ‘na studentessa, tu ‘na popolana.” 



“E quindi un popolano nun può parla’ de igiene”, rispose la ragazza con le lacrime agli occhi, 

“Perché nun m’hai mandato a scola? A parte ai soldi pensi ad altro? M’hai rovinato la vita e mo me 

rompi er cazzo perché me lavo i denti?”. Si coprì il volto e scoppiò in lacrime. 

Liu Liben rinsavì, si rese conto immediatamente di aver esagerato un po’: “Scusame a papà, 

c’hai ragione, nun piagne. La prossima volta che te lavi i denti però nun te fa vede’, lavateli nella 

corte interna. La gente pija per il culo pe’ ste cose, tesoro…” 

“E lasciali parla’! Guarda te se dovemo ave paura de ste cose!”, rispose Qiaozhen contrariata. 

Liu Liben sospirò e girò la testa per guardare nel giardino retrostante: le due vacche che aveva 

lasciato andare stavano brucando i cavoli che aveva coltivato con tanto impegno. Corse così a 

riacchiapparle per limitare i danni. Qiaozhen si asciugò le lacrime e rientrò a casa rammaricata. Si 

lavò la faccia ed incominciò a pettinarsi i capelli di fronte allo specchio. Sciolse le sue trecce nere e 

cambiò l’acconciatura in quella che andava di moda in città: raccolse dunque i capelli con un 

fazzoletto floreale e li sistemò in mondo da farli sembrare più voluminosi. Non sapeva come 

vestirsi… La testa le scoppiava. 

Da quella serata dopo il mercato non aveva fatto altro che pensare a Jialin; desiderava parlargli, 

baciare le sue labbra, star insieme a lui in ogni momento. Aveva però l’impressione che lui si stesse 

nascondendo e che non la volesse incontrare. 

Lo aveva visto poco nei giorni precedenti perché andava a lavorare sulle montagne. Si vestiva 

sciattamente, con una corda di paglia legata alla vita a mo’ di cinghia. Ogni mattina andava nei campi 

a raccogliere le colture mature e rincasava tardi dopo aver cenato con i suoi compagni di unità. Perché 

vestirsi così se si hanno dei bei vestiti? Era lì nel campo a trasportare acqua, con la maglia bucata e 

logora dal lavoro. Dal cortile Qiaozhen lo guardava fare avanti e indietro, facendo in modo da farsi 

notare, tuttavia, anche se era palese che l’aveva vista, lui continuava imperterrito nel suo lavoro, come 

se nulla fosse accaduto. 

Non aveva chiuso occhio la notte precedente per questa ragione. Cosa poteva essere successo? 

Non è che si fosse indispettito per come si era vestita negli ultimi giorni? In effetti, si era 

sempre messa abiti nuovi di zecca. 

Doveva essere quello. Lui era vestito di stracci, probabilmente la aveva inquadrata come una 

ragazza troppo frivola. Inoltre lui era intellettuale, non gliene fregava nulla dei bei vestiti! Si era 

conciata in modo troppo pacchiano! Guardando Jialin in quegli abiti da straccione, inoltre, le 



sembrava ancora più attraente. Era immensamente dispiaciuta per la cosa e continuava a tormentarsi 

di domande. 

Si cambiò gli abiti con quelli che utilizzava solitamente nei campi: una gonna verde 

stiracchiata, un grembiule scolorito da lavoro e una camicetta rosa chiaro. 

Dopo essersi truccata a modo prese la falce e si diresse verso le campagne. Oggi il suo gruppo 

sarebbe andato nei campi di mais a raccogliere… Jialin la avrebbe notata di certo dal campo di grano 

antistante. 

Gao Jialin aveva cominciato a lavorare nei campi dal giorno successivo al mercato. Lo aveva 

fatto come se fosse una scommessa: messi i vestiti più logori e sciatti che aveva, si era legato una 

cima di paglia alla vita per assomigliare in tutto e per tutto ad un contadino. Era tuttavia quello peggio 

vestito tra i lavoratori. Il suo stile aveva dato vita a numerose voci: c’era chi diceva che non poteva 

permettersi di mangiare abbastanza, o chi gli dava solo due giorni prima di desistere da quella vita. 

In ogni caso, tutti lo sostenevano in qualche modo: non c’erano troppe persone nel villaggio e lui era 

davvero sprecato per far quel genere di lavori. Le ragazze che un tempo lo guardavano sfilare per le 

stradine del paese ben vestito e agghindato lo vedevano ora in quelle condizioni disagiate e lo 

commiseravano. 

Gaojiacun era un villaggio molto piccolo, con una quarantina di famiglie sparse nella vallata 

del fiume Dama: la popolazione si divideva tra abitanti a nord e sud del canale artificiale che passava 

per il centro abitato e che poi rifluiva nel fiume stesso. Nelle aree limitrofe agli argini si coltivava 

riso; mentre nelle aree più vicine alle montagne, sebbene l’area coltivata fosse minore, si piantavano 

variegate tipologie di coltura e il grano. 

Corrispondendo al numero esatto di individui in uno squadrone, negli anni precedenti le 

quaranta famiglie lavoravano secondo la produzione collettiva e la distribuzione unificata delle 

risorse. Con la riforma del sistema agrario, tuttavia, lo squadrone era stato diviso in due. In molti tra 

i membri avevano poi proposto di organizzarsi per squadre di strada o familiari, ma il Segretario Gao 

Minglou aveva posto il veto a questa richiesta. La situazione da allora non era cambiata e Minglou 

aveva continuato a dettare legge. Non voleva accettare le politiche vigenti che, secondo lui, “erano 

d’intralcio allo sviluppo della Cina socialista”. Affermava con convinzione che “non si sarebbe mai 

dimenticato dei benefici della cooperazione agricola né di ostacolare il sistema di produzione 

familiare”. In realtà, stava semplicemente rallentando l’adozione della nuova riforma, in modo da 

poter controllare meglio la Comune ed inviare resoconti ai piani alti a suo piacimento, provando che 

a Gaojiacun tutto era a norma a livello sociale e favorendo la sua carriera. 



Gao Jialin era assegnato al gruppo che andava a Qiancun. Non essendo particolarmente bravo 

a raccogliere il mais era stato mandato a zappare nei campi di grano. 

La sua laboriosità aveva colpito da subito i contadini. Aveva sgobbato senza mangiare né 

parlare per un’intera giornata, sollevando ammassi di terra. La zappa si era tinta di sangue a causa 

delle vesciche che gli si erano aperte sulle sue mani, ma lui non si era comunque mai fermato. In 

molti avevano provato a convincerlo a rallentare, a prendersela più comoda, ma Jialin aveva ignorato 

ogni volta il consiglio. Scuoteva la testa testardamente continuando a lavorare. 

Il giorno successivo fece lo stesso e la sua falce si ricoprì nuovamente di sangue. 

Fu Deshun, un vecchio incaricato del dissodamento dei terreni, che lo fermò dalla straziante 

piega che stava prendendo il suo lavoro. Gli tolse dalle mani la zappa e la gettò a terra. Prese due 

manciate di terra gialla e ci coprì le ferite, poi lo convinse a riposarsi in un’area ombreggiata. 

L’anziano era stato celibe per tutta la vita, aveva un animo d’oro ed era molto amato nel villaggio. 

Offriva ciò che aveva a tutti, specialmente ai bambini. Aveva un occhio di riguardo per Jialin, gli 

voleva molto bene. Quando era più piccolo e la sua famiglia non poteva permettersi neanche una 

matita, Deshun gli dava cinquanta centesimi per andarle a comprare. Durante le scuole medie e il 

liceo Jialin riceveva in regalo dal vecchietto della frutta rimasta invenduta poiché egli lavorava al 

mercato della contea giù in città. Vederlo lì sofferente, pieno di vesciche nelle mani, gli aveva 

straziato l’anima. 

Deshun fece sedere il ragazzo su una delle sponde del fiume e gli rimise della terra sulle 

vesciche, poi disse: “Er loess ferma er sangue… Me raccomando Jialin, nun fa’ così n’altra volta. 

Devi lavora’ ancora a lungo, lo sai sì? Fa’ poco ‘o spaccone!” 

Stringendo le mani doloranti Jialin rispose: “Gentile Deshun, volevo prova’ tutte le difficoltà 

de sta vita da subito, nun c’ho paura de ciò che sarà. Nun te preoccupa’ pe’ me, lascia fa’. Poi è pure 

un periodaccio, eh… Se dovrò ave’ male a mani e schiena pace…!” 

“Domani nun ce vieni qua. Come fai a lavora’? Riposate e poi quando stai mejo…” 

“No! Voglio avecce le vesciche sulle mani, vabbè?!” disse il giovane rialzandosi. Si diresse 

di nuovo verso il campo, riprese la zappa in mano e riprese a lavorare senza sosta. Il sole gli cuoceva 

la pelle della schiena. 

Deshun porto un secchio d’acqua nelle sue vicinanze e gli urlò: “Vedi de beve almeno, questa 

è tutta tua! Buttatela un po’ addosso che fa caldo!” 



Quando finì di lavorare Jialin la bevve tutta d’un sorso. Si sedette a terra: il suo corpo era tutto 

un dolore, come se fosse stato trafitto da mille frecce. 

Contro ogni aspettativa, era felice e soddisfatto. Aveva mostrato a tutti i contadini che anche 

lui aveva le carte in regola per essere uno di loro e che quel giorno gli aveva dato prova di 

un’importantissima qualità: lo spirito di superare le avversità. Era un uomo forte senza dubbio, ma 

quella tempra talvolta lo aveva portato a sbagliare. 

Si accese una sigaretta e fece due tiri, gli sembrava la migliore che avesse fumato nella sua 

vita. 

In quel momento si accorse di Qiaozhen: lo guardava dall’altra parte del fiume, nei campi di 

mais. Non riusciva a vedere la sua espressione, ma sapeva che avrebbe voluto volare lì da lui.  

Sentì un ago trafiggergli il cuore… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 7 
 

Gao Jialin era steso sul letto, così stanco da non voler neanche mangiare. Sua madre gli aveva 

messo sotto il naso il piatto cercando di convincerlo: “L’omo nun è de fero, er cibo è importante. Se 

non hai fame sforzati di mangiare un po’ sennò creperai…”. Il padre lo aveva esortato a non andare 

nei campi l’indomani perché il suo corpo doveva ancora abituarsi appieno. 

I pensieri di Jialin erano tutti focalizzati su Qiaozhen. 

Era pentito di essersi comportato con lei in modo tanto impulsivo, quella sera. Riflettendo 

sulla propria situazione attuale, in effetti, non aveva molto tempo per star dietro all’amore. 

Innamorarsi di una ragazza analfabeta era una caduta troppo bassa, una sconfitta: avrebbe significato 

rimanere contadino per sempre.  Una fiamma di ambizione era sopita da qualche parte dentro lui e 

non si era mai estinta. Sebbene adesso fosse solo un campagnolo non aveva intenzione di rimanere 

tale a lungo. A ventiquattr’anni si è ancora giovani, bisogna solamente aspettare l’occasione giusta. 

Se avesse scelto di andare con Qiaozhen sarebbe di certo restato legato a quelle terre per sempre. 

Ciò che però lo affliggeva di più era l’impossibilità di pensare a lei.  Gli mancava molto, anche 

se aveva provato a nascondersi. Questo sentimento contradditorio lo tormentava più del dolore alle 

mani o alle ossa. 

Il suo corpo, la sua vivace espressività e la passione che gli mostrava con uno sguardo gli 

sfilavano nella testa senza sosta. 

Quando tornava a casa dal lavoro questo sentimento diveniva più forte che mai. Pensava che 

se fosse stata lì insieme a lui il suo corpo si sarebbe rilassato e avrebbe potuto respirare 

tranquillamente. 

Lei lo amava molto, moltissimo. Aveva notato quante volte si fosse cambiata abito per lui 

negli ultimi giorni. Quel giorno la aveva vista dall’altra parte del fiume: lo aspettava lì, probabilmente 

in lacrime, ma lui la aveva evitata in ogni modo. La immaginava disperata mentre tornava a casa in 

mezzo ai campi di granoturco. Perché la aveva evitata quando sapeva benissimo di voler star con lei?  

Quella diga di pensieri ragionati e convinzioni crollò in un attimo, Jialin voleva stare con lei. 

Si alzò dal kang e uscì in tutta fretta. 

Era una notte quieta, le stelle brillavano in un bellissimo cielo terso. La soffusa luce lunare 

illuminava debolmente i campi generando un’atmosfera misteriosa. 



Jialin arrivò a Houcun22. Era di fronte alla magione della famiglia Liu ma non aveva idea di 

come chiamare Qiaozhen.  

Mentre escogitava un metodo per farsi vedere al di fuori delle mura della casa, si accorse di 

una figura su una vecchia sofora nel cortile. Si avvicinò e vide lei, abbracciata ad un ramo, in attesa 

di notizie da parte del ragazzo. 

Col cuore in gola si girò e camminò sino al margine del fiume dietro l’edificio. Di lì partiva 

un piccolo sentiero che andava verso le campagne. Continuò a camminare senza girarsi, Qiaozhen lo 

seguiva a pochi passi. Si sedette in una spianata accanto al corso d’acqua, sotto un maestoso pero, 

ascoltando i passi della ragazza che si avvicinava.  

Qiaozhen si sedette al suo fianco dopo un attimo di esitazione. Non disse nulla. Baciò la pelle 

arsa dal sole nei punti in cui i suoi abiti avevano buchi e poi gli mise una mano sulla spalla. Jialin la 

cinse con un braccio e la portò al petto. Due lacrime scivolarono negli scuri capelli della ragazza. 

Solo allora ebbe chiaro quanto lei lo amasse.  

“Perché nun m’hai calcolato sti giorni?”, chiese in lacrime Qiaozhen. 

“Sarà stata dura pe’ te…”, disse Jialin accarezzandole i capelli. 

“Nun te sfugge gnente, eh…”  

“Nun me comporterò più così, Qiaozhen”. 

Qiaozhen lo abbracciò e esclamò sorridendo: “Giuralo sull’Imperatore de Giada che veglia su 

noi nei cieli!” 

“Come sei superstiziosa!” disse Jialin ridendo, “Credime… Perché nun porti quella maglia 

beige che te sta tanto bene?” 

“Pensavo nun te piacesse”. 

“Mettitela de novo domani”. 

“Vabbè, se te piace me la metto pure tutti i giorni!” Qiaozhen prese dalla borsetta quattro uova 

sode e un pezzo di torta e lo diede a Jialin.  

Jialin fu sorpreso dalla cosa, non si era reso conto che avesse portato così tante cose da 

mangiare. 
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“So’ sicura che nun hai magnato, quando i contadini tornano stremati dai campi nun c’hanno 

manco le forze pe magnà. Sta torta l’ha fatta mi’ sorella pe’ mi’ madre che sta male, ma lei nun se la 

riesce ancora a magnà. Se nun fossi venuto qui te l’avrei portata a casa!”, disse con un ghigno sul 

viso la ragazza. 

Jialin mangiò un uovo in un sol boccone e rispose: “Per carità, pensa tu’ padre che te potrebbe 

fa’!” 

“Me vuoi più bene te de mi’ padre e mi’ madre…” 

“Ma che stronzate! Che me tocca sentì!” Jialin prese un altro uovo e lo tirò scherzosamente in 

testa a Qiaozhen. 

Qiaozhen prese dalla borsa una bottiglietta di tintura di iodio e del cotone e glieli mise accanto. 

“Come fai a sape’ che c’ho le mani spaccate?”, disse nuovamente sorpreso. 

“Me l’ha detto l’Imperatore de Giada”, rispose ridendo, “Lo sa tutto il villaggio che stai messo 

così. Le mani de Vossignoria so’ così delicate!” 

Gao Jialin fu colpito da un brivido d’amore. 

Ah l’amore! Lo aveva colpito alla sprovvista come un temporale estivo. Aveva provato questa 

sensazione solo nei romanzi prima d’allora e ora, d’improvviso, era tutto reale!  

Prese la lozione e la applicò sulle mani, poi si stese con Qiaozhen. Lei era poggiata sul suo 

petto ed ascoltava il suo battito.  

Si coccolavano in silenzio, come girasoli e ipomee fanno nei campi quanto soffia il vento. In 

quella notte stellata i picchi del monte Laoniu parevano disegnati con un carboncino, mentre lo 

scorrere del fiume Dama risuonava come una melodia di huqin. Il fruscio delle foglie ed il silenzio 

della quieta notte si alternavano dolcemente, la luce pallida della luna rifletteva sulla buccia delle 

pere ancora immature in brevi riflessi blu chiaro. 

Se ne stavano lì distesi, immersi nella quiete di quella magnifica serata, abbracciati dal calore 

della terra. 



Quando l’amore sboccia per la prima volta, in un ragazzo evolve in una forza inarrestabile. 

Anche coloro che hanno perso ogni forma di vitalità possono ritrovare il proprio spirito attraverso la 

passione (eccetto Oblomov23, che nella sua indolenza era paragonabile a un morto). 

L’amore profondo di Qiaozhen aveva dato nuovo vigore a Jialin, che aveva abbandonato 

finalmente la depressione per accogliere il sentimento. 

Quella passione lo aveva legato nuovamente alla sua terra d’origine: si sentiva parte di essa a 

partire dalla sua infanzia da sogno; tra monti, fiumi e giochi. Quando crebbe e si trasferì in città perse 

il carattere di quelle terre e pian piano se ne dimenticò. Ora però aveva tutto chiaro e non aveva paura 

di nulla, non doveva temere di vivere nelle terre del Loess: l’amore e il lavoro avrebbero portato 

comunque buoni frutti. 

Iniziò dunque a lavorare con ritmi più lenti rispetto a quelli dei giorni precedenti. Col tempo 

le sue mani si fecero più dure e la muscolatura non subì più contratture o affaticamenti. Apprese 

gradualmente, ma non senza difficoltà, come piantare e zappare con più efficienza e a fumare la pipa 

come i veri contadini. Abbandonò la lingua ricercata della sua precedente vita e la sostituì col 

linguaggio agreste, imparò a scegliere gli abiti appropriati per ogni attività agricola. 

Quando tornava a casa nel pomeriggio aiutava il padre nell’orticello e la madre con le faccende 

di casa. Aveva aperto inoltre come attività secondaria un allevamento di conigli e la mandava avanti 

con impegno. Sembrava che avesse vissuto da sempre quel tipo di vita.  

Il mattino era pieno di avversità e duro lavoro ma Jialin tornava a casa felice ogni sera. Era 

questa irreprensibile gioia ad attutire le enormi fatiche della giornata. 

La sera lui e Qiaozhen si incontravano nei campi poco fuori il villaggio. Godevano dell’amore 

spensieratamente, quasi puerilmente: mano nella mano camminavano per i campi, baciandosi 

continuamente, stringendosi nel calore della passione giovanile. Qiaozhen intonava vecchie odi e 

ninnenanne tramandate dagli antenati facendo addormentare Jialin. “Domani pijate ‘n giorno de pausa, 

guarda come sei stanco!”, diceva la ragazza, “quando se sposamo te lascerò la domenica libera come 

quando eri a scola!” 

Le idee di vita che aveva in passato erano state messe in secondo piano da quella scarica di 

passione. Solo occasionalmente, quando vedeva i quadri pedalare sulla strada con le loro camicie 

bianche, aveva una sensazione di malinconia e d’amarezza, come se stesse ingoiando una medicina 
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dal sapore sgradevole. Cercava di liberarsi rapidamente di quel turbamento e grazie a Qiaozhen, in 

poco tempo, tutto svaniva magicamente.  

Anche se il desiderio di entrambi fosse quello di stare sempre assieme, purtroppo non erano 

nella stessa unità di lavoro. Era dura vedersi durante il giorno perché si lavorava sodo dalla mattina 

alla sera; a volte dunque, quando le due unità lavoravano in luoghi vicini, Jialin si prendeva una pausa 

per andare ad Houcun e riposava insieme alla sua amata (senza dare nell’occhio, nessuno sapeva della 

loro storia d’amore). Se non riusciva a raggiungerla per motivi di lavoro lei cantava a squarciagola 

una canzone che gli era familiare: 

Le anatre alla fonte, le oche alla foce, 

un paio di occhi che guardan l’amante precoce… 

Ascoltandola cantare non poteva trattenersi dal sorridere. 

Le ragazze che lavoravano con Qiaozhen la deridevano: “A Qiaozhen, è tornato Ma Shuan! 

Guarda lui piuttosto che ‘l’amante pischello’ co’ quegli occhi dolci!” 

“Sto amante è dieci volte mejo de lui, a ‘nvidiose!” rispondeva orgogliosa la ragazza. 

In quel periodo a casa di Liu Liben non si era ancora fermato il flusso di pretendenti per sua 

figlia: l’abile mercante sosteneva che oramai era giunto il momento di abbandonare il tradizionale 

sistema di scelta delle coppie e che fosse giusto che la donna avesse libertà di scegliere. Ma aveva 

un’idea: Ma Shuan. In effetti la sua famiglia era in buone condizioni economiche e il ragazzo era 

gentile e onesto, nonché portato per gli affari. A Qiaozhen però non andava bene quel genere d’uomo, 

già in passato aveva cercato di convincerla, persino attraverso Minglou, ma invano.  

La famiglia di Jialin era invece molto povera e non aveva possibilità di pagare una dote. Il 

figlio faceva gola a molte ragazze dei villaggi circostanti: una in particolare aveva spinto per maritarsi 

e si era presentata da Gao Yude ma l’“affare” non era in porto per un rifiuto secco di Jialin. 

I due giovani volevano mantenere segreto il loro rapporto e quell’intimità che avevano 

costruito nel tempo: in un paese queste dinamiche sono molto delicate, un giorno sei tranquillo e 

quello dopo tutti ti parlano alle spalle. Non avrebbero potuto affrontare un problema del genere. 

Un giorno Deshun chiese a Jialin se fosse fidanzato. Lui gli rispose: “Tocca trova’ quella 

giusta”. 

“Che ne pensi de Qiaozhen?”, aggiunse il vecchio. 



Il giovane arrossì vistosamente senza dire una parola. Deshun scoppiò a ridere e disse: 

“Secondo me lei è quella giusta. Bella, educata… Sareste ‘na coppia perfetta oh! C’hai buon occhio 

‘o devo ammette.” 

“Nun c’ho ancora pensato…” 

“Ma che devi fa er timido co’ me? Che te credi che nun me so’ reso conto?” 

Jialin lo guardò preoccupato e lo implorò: “Nonni’, nun ne parla’ co’ nessuno, me 

raccomando!” 

Le rughe del vecchietto si contrassero in un dolce sorriso paterno: “Sarò muto come ‘na tomba! 

So’ contento pe’ te, pupe’! Come dice quella vecchia canzone? ‘Siete predestinati…’” 

Quel pomeriggio, mentre aravano il campo avanti e indietro, apparve d’improvviso Ma Shuan. 

Era vestito come la volta precedente e aveva la stessa bici. Jialin ebbe il brutto presentimento che 

fosse andato nuovamente a chiedere la mano di Qiaozhen. 

Si avvicinò all’amico, aspettò che il vecchio si allontanasse un po’ e disse: “Professò! So’ 

andato de novo da Liu Liben ma Qiaozhen non me se vole proprio fila’! Tu sei der villaggio, più o 

meno conosci Liben, damme ‘na mano!” 

Jialin si sforzò di non far trapelare il suo disappunto scoppiando in una risata artificiosa: 

“Smettila de correje dietro, ne ha trovato ‘n’altro!” 

“E chi?”  

“’O scoprirai a breve…” 

  

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 8 
 

Le voci su una possibile relazione tra Qiaozhen e Jialin iniziarono a trapelare.  

Alcuni studentelli che di notte erano andati a rubacchiare delle angurie avevano visto il 

professor Gao nel bel mezzo della campagna, abbracciato dolcemente alla ragazza. Ma non erano gli 

unici: dei contadini potevano confermare di aver visto chiaramente la coppietta stesa in un campo di 

sorgo… 

Col passare del tempo le voci si fecero sempre più perfide e velenose. Si diceva che Qiaozhen 

avesse già il pancione, o che avesse abortito addirittura. 

Le maldicenze arrivarono infine all’orecchio di Liu Liben. “N°2” era fuori di sé dalla rabbia! 

All’ora di pranzo aveva dato una lezione a sua figlia per aver violato la moralità della famiglia con 

due begli schiaffoni, ma ora voleva fare due chiacchiere con Gao Yude a Qiancun. 

Ora aveva tutto chiaro: i comportamenti strani della figlia in quei giorni erano legati al 

figliaccio di Gao Yude! 

Corse sino a casa del vecchietto e chiese alla moglie se fosse in casa, ma non c’era. 

“E do’ sta a quest’ora? Nun dovrebbe esse’ a casa a magna’?”, chiese impaziente Liu Liben. 

“Forse è ancora nell’orticello a zappa’. S’accomodi, la prego!”, rispose la madre di Jialin. 

Liben rifiutò il cortese invito dicendo d’esser di fretta e se ne andò. 

Uscì dal cortile e si diresse dietro la casa, dove c’era l’orticello. “Sai come tratta’ la terra eh?! 

Dentro casa non c’ha gnente e vuole fa’ sposa’ mi fija… Sto poraccio!”, pensava tra sé e sé. 

In lontananza vide Gao Yude piegato a raccogliere il miglio e gli si avvicinò con decisione. 

 Si posizionò su un cumulo di terra per farsi notare e esclamò a gran voce: “Vecchio Gao, vie’ 

qua un attimo e riposate che famo du’ chiacchiere.” 

Gao Yude risalì nel vederlo lì in piedi in una giornata così afosa. Si chiedeva cosa potesse 

essere successo. Gettò la zappa a terra e si diresse verso di lui. 

Si accucciarono all’ombra di un cumulo di terra, Yude porse a Liben la sua pipa: “Tu fumate 

la tua, voglio evita’ de soffocamme!”, disse rifiutando. Tirò fuori dalla tasca un pacchetto di Gong24, 
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portò una sigaretta alla bocca e la accese: “Fratello Gao! Tu’ fijo sta a fa’ cose losche fori da sta casa, 

perché non stai a fa’ niente? Tutto er villaggio parla!”, aggiunse con espressione più scura della pece. 

“Ma de che stai a parla’?” rispose il vecchio colto di sorpresa. 

“Quer poraccio de tu fijo se la fa co’ mi fija de notte. Li hanno visti alcuni paesani e mo ne 

parlano tutti. Mentre tu stai qui tranquillo a fatte l’affari tua, io sto co’ le palle che me fumano dalla 

rabbia!” 

“Te giuro che nun sapevo niente!” 

“Mo t’ho avvisato. Se nun te ne occupi te de ste frivolezze te prometto che se lo becco glie 

spezzo le gambe!” 

Yude non era mai stato un cuor di leone, ma sentendo queste minacce nei confronti del figlio 

si alzò e ringhiò a Liben: “Tu alza un dito su mi’ fijo e io te apro la testa!” Gli si avvicinò con fare 

intimidatorio quasi sino al viso. Il potente commerciante fu preso alla sprovvista dalla reazione del 

vecchio contadino e dovette fare due passi indietro. Girò i tacchi e andò via urlando: “Nun finisce qui, 

vedrai! Nun ce posso crede che nun riesci a controlla’ tu’ fijo!” 

Attraversò il campo di patate in fiore infuriato come non mai. Era di certo l’uomo che teneva 

di più alla difesa dei valori morali nel villaggio, sebbene fosse un vero e proprio mascalzone quando 

si parlava di affari e soldi. Nella vita, a detta sua, erano i soldi e il rispetto i valori più importanti. 

Guadagnare non è forse un valore morale? 

La tresca di sua figlia con quel poveraccio aveva alzato un polverone di chiacchiere nel 

villaggio. Se ne stava sull’ansa del fiume, nero dalla rabbia per il comportamento di quell’ingrata. 

Che cosa aveva fatto per meritare quell’onta? D’un tratto gli si illuminarono gli occhi: avrebbe chiesto 

a Gao Minglou di occuparsi di Jialin! Poteva non avere paura di Liben, ma chi non temeva Minglou?  

Se avesse voluto ritornare ad essere professore e abbandonare la terra doveva per forza passare per 

“Il Boss”. 

Si incamminò così verso casa sua. 

La famiglia Liu e quella di Gao Minglou vivevano in due edifici molto simili e ben più grandi 

rispetto alle normali abitazioni di Gaojiacun. Di recente i Gao avevano anche costruito il muro di 

cinta con tanto di porta monumentale. Il tetto della casa era composto da mattoncini azzurri come 

negli uffici degli organi politici più importanti in città. La proprietà di Liben era molto meno raffinata, 

sebbene lui giudicasse il suo giardino ben più elegante.  



Non era il momento di comparare le case però, doveva salvare la faccia della sua famiglia e 

solo lui poteva aiutarlo. 

Qiaoying, la maggiore delle figlie, lo accolse con cortesia e affetto a casa insieme ai parenti 

della famiglia Gao.  All’ingresso della magione c’era una sala per gli ospiti in cui ci si poteva riunire. 

Era provvista di letto e di due poltrone. Qualora si fosse presentato un quadro a Gaojia avrebbe 

certamente sostato a casa loro. 

Liben si sedette e gli fu versato del tè. Non bevette, accese una sigaretta e chiese: “Do’ sta 

Minglou?” 

“Non lo sai? È fuori da ‘n paio de giorni per un’importante riunione con la Comune. Ha detto 

che sarebbe tornato oggi”, disse la moglie. 

“Ero in Mongolia Interna pe compra’ un cavallo, non potevo sapello”. 

“Te serve qualcosa?” 

“No, niente de che… torno a casa.” 

Qiaoying fermò il padre alla porta e esclamò: “Pa’, fermate a cena che ho messo su gli 

spaghetti!” 

Sapeva che a casa lo aspettavano solamente le lacrime di Qiaozhen e di sua moglie e 

probabilmente non era ancora pronto nulla da mangiare. Si risedette e bevve una tazza di tè, in attesa 

del rientro di Minglou. 

Nel frattempo Gao Yude era nel suo orticello, poggiato col mento sulla pala. 

La rabbia di Liu Liben per l’accaduto tra i loro figli lo aveva colto di sorpresa. In quel periodo 

era sempre stato di ottimo umore nel vedere Jialin felice. Anche se stava invecchiando avrebbe 

lasciato suo figlio in un posto meraviglioso, magari con una bella moglie e dei nipotini. Chiuse gli 

occhi e si lasciò abbracciare dal loess. Suo figlio era caratterialmente più forte di lui, lo sapeva, ma 

in quella situazione poteva rischiare qualcosa. In un villaggio tutti si aspettano un matrimonio 

organizzato propriamente: una relazione illecita con una ragazza può davvero rovinare la reputazione 

di un uomo!  

Nella piana c’erano diverse dozzine di villaggi: sebbene Qiaozhen fosse perfetta non avrebbe 

faticato a trovarne una come lei. Agire all’insaputa di tutti nell’oscurità della notte era stato un gesto 

non apprezzato da molti nel villaggio. Una volta persa la reputazione cosa avrebbe potuto fare? Tutti 



lo avrebbero guardato male e nessuna donna avrebbe voluto prenderlo come marito… Razza di 

cretino! Come si può essere così ingenui?! 

Yude gettò la zappa a terra e si mosse verso l’ansa del fiume, tormentato dall’artrite 

reumatoide che colpiva le sue gambe. Non aveva mangiato a pranzo ma aveva perso l’appetito, 

riusciva solamente a pensare all’accaduto e a come risolvere la situazione. Era vecchio ma non stupido! 

Doveva immedesimarsi in Qiaozhen: forse a lei piaceva davvero suo figlio! Avrebbe forse dovuto 

chiamare un intermediario di matrimoni? Liben non sarebbe mai stato d’accordo, una famiglia di 

poveracci unita ad una così potente… Una voce interruppe improvvisamente i suoi pensieri: “Aò! A 

che stai a pensà?” Yude si girò e vide il buon vecchio Deshun, voleva parlargli di qualcosa 

probabilmente. Erano amici da una vita sebbene la differenza di età fra i due fosse notevole. “Amico 

mio, viette a sede’ qua che sti giorni so’ stati un casino!”, disse il vecchio Gao. 

Deshun si sedette accanto a lui poggiando a terra la pala che portava sulla spalla. “So’ un po’ 

occupato, da oggi me so’ promesso che dopo pranzo devo cura’ il mio orticello, proprio come te!” 

Prese la pipa di Yude e continuò: “Che te tormenta? Se è pe’ tu fijo stai tranquillo, è davvero un 

ragazzetto in gamba! Minglou e Liben non je faranno niente, vedrai”. 

Il vecchio Gao sospirò e disse: “Quel cretino de mi’ fijo ha fatto ‘n casino!” 

“Cioè?”, disse Deshun aggrottando le sopracciglia. 

Yude esitò un momento, poi aggiunse: “Jialin va dietro alla fija de Liben e mo la gente del 

villaggio lo sta a di’ ai quattro venti! Com’è possibile che tu nun lo sappia?” 

“Me ne so’ reso conto da subito: è ‘n flirt giovanile, che voi che sia! I giovani fanno ste cose 

no?” 

“Perché nun m’hai detto niente se lo sapevi?”, disse alterato Yude. 

“Pensavo che sapessi già tutto! Stanno bene ‘nsieme, se piacciono!” 

“Vecchio balordo! Facile di’ che va tutto bene! ‘Ndo vanno de notte sti due, che je passa pe’ 

la testa?” 

“Ah ma che ne vuoi sape’ te! Sei ‘n vecchio e io nun me so’ mai sposato: che ne potemo sape’ 

de come fanno ora i giovani?”, disse sorridendo Deshun. 

“Ma statte zitto ‘n po’! Liben è venuto qui a minacciamme! Ha detto che vuole rompe le 

gambe a mi’ fijo! Ho paura che possa succede qualcosa…” Yude guardava a terra preoccupato 

strofinando le mani sulle caviglie. 



“È venuto a fa’ lo sbruffone: nun importa quanto forte sia, Qiaozhen è su’ fija. Se a lei piace 

Jialin è difficile che la ostacoli. Damme retta, se nun me credi aspetta e vedrai! Mo vado che c’ho da 

fa’, vai a magna’, va’…” 

Deshun restituì la pipa a Yude e si alzò aiutandosi con la pala. Si incamminò intonando una 

canzoncina xintianyou. 

Il vecchio Gao lo guardava andare via all’orizzonte: sembrava molto più vecchio di lui ma 

aveva le ossa a posto… Meditava sul fatto che la scelta del suo amico di non sposarsi e non aver figli 

non era poi così assurda! Nessun problema a cui badare e nessuna grana! 

Oltre al dolore alle gambe Yude si sentiva rintontito. Rientrò in casa e vi trovò Jialin, steso 

sul kang a leggere. Sua moglie non c’era, forse era nella stanza accanto a dormire. 

“Ancora che leggi eh! So’ i libri che t’hanno rovinato! Nun hai ancora capito come se sta al 

mondo, ve’? Quando la smetterai de famme preoccupa’…”, disse il vecchio portandosi di fronte al 

ragazzo. 

Jialin si alzò e lo guardò confuso: “Ch’ho fatto?” 

“Ch’hai fatto? Sei bravo sei! Oggi Liben è venuto qui a dimme che te la fai co su’ fija! Tutto 

er villaggio parla de st’impiccio vergognoso!” 

“Fatte l’affari tua, le persone possono dì quello che je pare!”, urlò Jialin chiudendo il libro con 

veemenza.  

“L’affari mia so’ i tua! Quello m’ha detto che te vuole spezza’ le gambe!”, replicò il padre 

avvicinandosi. 

“Ce provasse. Io lo riduco peggio!” 

Yude fece un passo avanti e alzò la testa guardando dritto negli occhi del figlio: “Smettila de 

gioca’ co’ me regazzi’. Lascia sta’ ste stronzate damme retta. Come famo a fa’ cresce er nome de sta 

famija se fai così?!” 

Jialin si mosse verso di lui furioso e strillò: “Ma quando mai sta famiglia ha avuto un nome! 

Sei stato una nullità tutta la vita! Lasciame sta’, me la sbrigo io sta storia!” 

Sul volto amareggiato di Gao Yude scorse una lacrima: “Stupido regazzino, occhio che prima 

o poi inciampi…” 

 



Capitolo 9 
 

Gao Minglou sciolse la riunione della Comune e si diresse verso casa. Aveva lasciato la sua 

bici al secondogenito Sanxing per permettergli di raggiungere la scuola. Il ragazzo era un professore 

e per suo padre doveva assolutamente avere un bel mezzo di trasporto, altrimenti ci avrebbe perso la 

faccia! 

Minglou aveva superato la cinquantina ma camminava ancora ben spedito. Portava una 

uniforme blu scuro sbiadito e un cappello con un’ampia falda che gli marcava i lineamenti.  

Camminava lungo la strada che univa Gaojiacun alla città, con aria cupa. L’assemblea che si 

era tenuta nella Comune riguardava il riassetto del sistema di responsabilità di produzione e forse la 

situazione non era delle migliori. Molti villaggi limitrofi erano già stati premiati per la loro 

produttività e il Segretario Zhao aveva ribadito l’importanza dell’emancipazione dai vecchi canoni 

da parte delle brigate di produzione, per permettere l’implementazione del sistema di responsabilità 

familiare e di produzione. 

“Diversi nomi ma stesso obiettivo alla fine…”, pensava tra sé e sé. Non era affatto contento 

di come stava procedendo la questione politica: sapeva che le strategie proposte avrebbero aumentato 

nettamente la produzione di grano e il fatturato, specialmente delle aree montane. Erano davvero 

molti i contadini favorevoli a tali manovre. 

Era insoddisfatto perché questa strategia non era la sua. Un tempo, quando le famiglie erano 

unite, non doveva mai uscire e se ne stava a casa a “lavorare” e sbrigare faccende. In un giorno 

produceva meno di un quadro fuori servizio. Col minimo sforzo aveva sotto controllo denaro e grano 

dell’intero villaggio e negli anni si era guadagnato il rispetto di tutti. Se si fossero divise le famiglie 

non avrebbe avuto più controllo diretto: aveva comandato per così tanto tempo ed ora si trovava in 

quella situazione. Sarebbe tornato a lavorare nei campi e avrebbe zappato e piantato come un 

contadino qualsiasi tutto il giorno. Esisteva scenario peggiore? 

Si sentiva insignificante di fronte ai prorompenti cambiamenti sociali in atto. Non aveva mezzi 

per fermare questa rivoluzione. Pensava però che se avesse trovato il metodo di procrastinare la messa 

in opera della politica avrebbe potuto fermare la divisione familiare per almeno un anno. 

“Bentornato, Minglou!”, disse qualcuno. Così assorto nei suoi pensieri non si era reso conto 

di essere già arrivato a Gaojiacun. 

Alzò la testa e vide il vecchio Deshun. Sebbene avesse sei o sette anni in meno rispetto al 

padre defunto di Minglou i due andavano molto d’accordo. Portava molto rispetto per il contadino 



sebbene fosse il capo del villaggio, tanto che in passato gli aveva dato il soprannome “Gran 

Lavoratore”. 

“Gran Lavoratore! Il raccolto del tuo orto st’anno non è pe’ niente male! Puoi tira’ su un sacco 

de grano!” 

“Damme più terra e te ne tiro su er doppio!”, rispose Deshun, “Minglou, i villaggi qua ‘ntorno 

stanno a adotta’ tutti la ripartizione familiare. Perché noi nun famo niente? Hai diviso ‘n due le famije 

ma nun ha portato a grandi risultati, tocca aumentalle ste divisioni! Sto sistema è uguale a quello 

collettivo!” 

“Che fretta c’è? Avemo sempre lavorato in collettivo e mo vuoi divide tutto così? I due gruppi 

hanno lavorato rapidamente nei campi?”, rispose Minglou. 

Deshun poggiò la zappa ed accese la pipa. Il vecchiotto voleva dare consigli al “Boss”: era da 

sempre uno spirito propositivo e spesso nei campi era lui ad organizzare il lavoro. Minglou dava 

sempre ascolto alle sue parole, del resto con una vita nei campi alle spalle aveva davvero molta 

esperienza. 

Deshun aveva la faccia di chi voleva brontolare qualcosa. Si avvicinò a Minglou, lui gli offrì 

una sigaretta e insieme sedettero sul marciapiede: “Avemo già raccolto tutto nei campi. È quasi 

Bailu25. Ce servono i fertilizzanti, però. Gli anni scorsi semo dovuti anda’ a compra’ letame in città! 

Perché nun te ne stai a occupa’ st’anno?” 

“Negli anni scorsi c’era ‘n gruppo che ha deciso unanimemente, avevo molta manodopera a 

disposizione… St’anno siete divisi ‘n due e la situazione è cambiata… Come posso fa’? Ma poi se 

bisogna rizappa’ i campi ce serve manodopera…”, rispose Minglou scuotendo la testa. 

“E che problema c’è? Vanno du’ persone in meno nei campi sti giorni. Unimo le forze e poi 

quando tornano ci rimettiamo in du’ gruppi.”  

“Vabbè. Famo che te ne occupi te come l’anno scorso. Organizza du’ carri e scegli da Qiancun 

du’ persone, pure te se vuoi. Dì a Qiaozhen de favve accompagna’, ve farà cena’ dalla zia…” 

“Va bene! Vado io e me porto Jialin da Qiancun. Sto regazzetto non è ancora abituato alla vita 

nei campi, mejo che se riposi qualche giorno, lo famo porta’ a lui er letame.” 

                                                           
25Letteralmente “rugiada bianca”. Periodo dell’anno che va dal 7 al 22 di settembre. Il suo arrivo rappresenta 

l’imminenza dell’autunno. [N.d.T.] 



Sentendo il nome di Jialin Minglou arrossì per un attimo, poi acconsentì alla richiesta del 

vecchiotto. 

Quando Deshun vide che la sua proposta era stata accettata dal quadro si alzò e riprese la 

zappa in mano. Minglou gettò la sigaretta e se ne andò immerso nei suoi pensieri. 

Jialin era cresciuto sotto gli occhi attenti del “Boss” ed era stato destituito dal suo precedente 

incarico e mandato nei campi proprio da lui. 

Già da bambino Jialin era deciso nelle scelte, infinitamente ostinato e risoluto e di carattere 

forte. Era sicuramente il più capace tra i giovani della sua età nel villaggio. Minglou stimava molto il 

ragazzo a quei tempi: quando tornava da scuola nei fine settimana lo andava a trovare spesso, 

parlavano di politica internazionale e di affari interni fino a notte fonda e si scambiavano opinioni. 

Pensava spesso a quanto fosse fortunato Gao Yude ad avere un figlio così appassionato, i suoi non 

avevano nessun interesse. Il suo primogenito era troppo stupido per poter continuare gli studi, aveva 

ripetuto due volte il primo anno. Aveva deciso così di tornare nelle campagne a fare il contadino. Se 

non fosse stato per la fama del padre non avrebbe neanche potuto sposare la primogenita di Liu Liben. 

Lo stesso valeva per Sanxing: se non avesse spinto sulla sua influenza all’interno della Comune e 

della Contea probabilmente il ragazzo non avrebbe neanche finito la scuola primaria. Non era di certo 

per merito scolastico che aveva finito il liceo, ma grazie alle sue spintarelle.  

Quando si diplomò Minglou era davvero preoccupato. Non poteva trovargli una carica nella 

pubblica amministrazione né tantomeno farlo lavorare a suo fianco, chiunque si sarebbe accorto della 

sua raccomandazione. Si mosse così alla ricerca di una posizione da professore per evitare che 

entrambi i figli divenissero contadini. Con un figlio insegnante avrebbe protetto la fama della famiglia 

ed evitato di far restare Sanxing con le mani in mano, da buon pigrone quale era. 

Inizialmente aveva intenzione di soddisfare sia il secondogenito che Jialin: parlò con il 

responsabile del Dipartimento dell’Educazione e della Cultura della Comune Ma Zhansheng per 

permettere a Sanxing di insegnare in un villaggio limitrofo, possibilmente senza mettere i bastoni fra 

le ruote all’altro giovane. Provava compassione per il figlio di Yude ma lo temeva: c’erano dozzine 

di famiglie nella vallata e di loro non temeva nessuno se non lui. Sebbene fosse solo un individuo era 

di tempra forte e incorruttibile, in futuro avrebbe potuto procurargli numerose grane. Minglou stava 

invecchiando e Jialin era nel fiore degli anni, se avesse guadagnato le giuste competenze avrebbe 

sbaragliato la concorrenza di suo figlio. Non voleva assolutamente farlo destituire dalla carica, ma 

allo stesso tempo doveva aiutare le future generazioni della sua famiglia. 



Alla richiesta del “Boss” Ma Zhansheng rise sonoramente, ritenendolo troppo gentile e 

premuroso nella richiesta: avrebbe assunto Sanxing a Madian e licenziato il giovane Jialin. Dopo 

l’accaduto non passò giorno in cui Minglou non ebbe senso di colpa, sapeva tutto delle condizioni 

del ragazzo nei campi e dell’odio che covava nei suoi confronti: come biasimarlo! 

In preda ai pensieri più svariati continuò a camminare lungo la via, fermandosi di tanto in 

tanto per guardare il villaggio. All’ingresso di casa gli apparve la figura di Liben, seduto sotto un 

vecchio giaggiolo a fumare, magari gli aveva portato qualche cavallo dalla Mongolia Interna… 

Dopo aver mangiato a sazietà “N°2” si era messo lì ad aspettarlo. Si sentiva più basso di una 

decina di centimetri per l’umiliazione che sua figlia gli aveva arrecato: avrebbe messo tutto a posto 

chiedendo a Minglou e, dopo aver sistemato per le feste Jialin, si sarebbe impegnato a trovare un 

marito a Qiaozhen. Era adulta oramai e se non si fosse sposata a breve sarebbe stato di certo un 

problema! Se il “Boss” la avesse convinta a sposare Ma Shuan si sarebbe messo tutto a posto.  

Minglou sedette a fianco dell’amico, offrendogli una sigaretta. Liben preferì fumare una delle 

sue, quelle che fumava il vecchio Gao erano troppo leggere per i suoi gusti. 

“Che c’è? Hai comprato merce a buon prezzo de novo? Quanto ce guadagnerai?”, chiese 

Minglou all’abile commerciante. 

“Guadagna’ non è la cosa che me importa mo.”, rispose Liben nervoso. 

“È la prima volta che te sento dì una cosa del genere! Che c’è che nun va? Quest’anno hai 

guadagnato così in fretta che te sei dovuto cucì quattro tasche sui pantaloni! Ancora nun sei 

soddisfatto?”, disse ironicamente il “Boss”. 

“Non me pijà pe’ ‘r culo, dai… C’ho ‘n problema.” 

Il volto di Minglou si fece serio: “Ch’è successo de così malaugurato?” 

“Qiaozhen m’ha fatto perde la faccia.” 

“’Na regazzetta così a modo cosa può ave’ combinato?” 

“Quasi nun riesco a dillo! Quel poco di buono del fijo de Gao Yude ha sedotto mi’ fija e de 

notte se la faceva co’ lei nei campi. Nel villaggio ne parlano tutti ormai! Guarda come m’ha ridotto 

sta storia…” Liben non riusciva ad alzare la testa per la vergogna, continuava a fumare nervosamente 

e a tremare dalla rabbia. 

Minglou tirò un sospiro di sollievo e rise: “E io che pensavo fosse successo chissà cosa! Se 

so’ innamorati?” 



“Innamorati ‘n cazzo! Le girava attorno di notte senza alcun permesso, senza manco chiede 

l’ausilio de ‘n intermediario!” 

“Liben, senti a me: hai fatto affari dappertutto in Cina e mo stai a fa’ il tradizionalista 

inflessibile? Davvero pensi che i giovani mo so’ come noi? Ancora nun hai visto niente, eh! Negli 

anni passati so’ stato a Xi’an, Taiyuan e altre città importanti: i ragazzi ormai se stringono pe’ strada, 

se baciano! All’inizio pensavo fossero degli incivili, poi me so’ abituato e riflettendoce me so’ 

ricreduto…” 

Udendo quelle parole Liben perse le speranze. Aveva pensato di parlargli per dare una lezione 

a Gao Jialin e invece Minglou la aveva data a lui. “Ma cosa è Jialin? Né potente né acculturato… È 

come butta’ mi fija. Non sa lavora’ nei campi né fa’ affari!” 

“È diplomato al liceo! Tu fija nun sa manco legge’!” Minglou si avvicinò all’amico, cercando 

di persuaderlo a calmarsi: “Buon Liben, guardi troppo vicino! Non puoi denigrare Jialin pe’ principio! 

Guarda che nella vallata ce ne stanno pochi come lui eh! Scrive, dipinge, canta e sona; ha un carattere 

forte e una tempra d’acciaio, nonché un padre di grande virtù. A noi ce chiamano “Boss” e “N°2”, 

ma quello talentuoso è lui. Se se mette in testa de fa’ ‘na cosa sarà difficile fermallo! Gli ho tolto il 

lavoro pe’ mettece mi’ fijo, ma a breve gli troverò ‘n’ altro impiego. Se se sposa Qiaozhen sarà pure 

mio parente, no?” 

“Ma che famiglia è quella de Gao Yude? Non c’ha un soldo pe’ piagne, casa sua è ‘na baracca! 

Se lui è un incapace, su’ fijo cosa è?” 

“Ah! Da quando ‘n qua conti li spicci nelle mano dell’altri? Er fatto che nun c’abbia ‘na lira 

nun può ostacola’ ‘a cosa più importante: Qiaozhen sta a cerca’ ‘n compagno, mica ‘n suocero! Anche 

se è de origini umili può emanciparsi. Tu ed io semo o nun semo du’ vecchi braccianti a servizio del 

feudatario Liu Dazhang?” 

Per nulla convinto dalle parole del parente, Liu Liben si alzò arrabbiato e rispose: “Nun cerca’ 

de allisciamme! Anche io ce vedo lungo sa’! Posso prevedere benissimo il futuro de quella famiglia 

de poracci e soprattutto de quel buon a nulla di Jialin! Qiaozhen è mi fija e non la spingerò nel fango!” 

“Tu nun puoi ma tu fija si! C’hai altre idee?” 

“Spezza’ le gambe a quell’infame!” 

“Eh? Ascoltame Liben, sei de cattivo umore e io di certo nun posso convincete ora come ora. 

Un consiglio: nun esse spaccone. Oggigiorno si può sceglie chi sposa’, è legale, se si vogliono sposa’ 



né io né te né il Re dei Cieli potrà fermalli! Non anda’ ‘n cerca de guai, rispetta ‘a legge e i suoi 

uffici”, disse saggiamente Minglou. 

Liu Liben si sentì intimidito da quelle parole, non gli era mai capitato di essere in disaccordo 

col cognato. Si colpì la testa con un gesto di stizza e andò via a grandi passi. 

Gao Minglou rientrò a casa. Pensava alla sfuriata di pochi istanti prima: sebbene Liben fosse 

il miglior commerciante della zona non aveva altri aspetti positivi. 

Qiaozhen doveva sposare Jialin: sarebbe stato perfetto sia per lei che per la sua famiglia, 

avrebbe lasciato a lui e al suo primogenito il compito di creare una famiglia forte e rispettata. Dando 

la sua approvazione avrebbe annullato il desiderio di rivalsa del giovane nei suoi confronti, per il 

quale lui nutriva profonda stima. Il rifiuto totale di Liben per il ragazzo era d’ostacolo, doveva fare 

qualcosa o la faccenda non avrebbe mai avuto fine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 10 
 

Jialin si alzò in tarda mattinata e si recò al pozzo nei pressi del fiume. La sera precedente non 

aveva dormito troppo bene.  

Tirò su un secchio di quell’acqua sporca come quella di uno stagno salmastro. Il fondo del 

pozzo era coperto di fanghiglia e uova di rana e sulla superficie brulicavano larve di mosca e zanzare.  

Prese un mestolo d’acqua e la guardò schifato, poi la riposò nel secchio e vi si sedette accanto. 

Come poteva un intero villaggio bere e cucinare con quel liquame? La stanchezza e l’angoscia lo 

affliggevano: tutto il villaggio parlava dell’amoralità delle sue bravate e, ancor peggio, Liu Liben le 

stava dando di santa ragione a Qiaozhen. Assorto in quei pensieri Jialin si chiedeva quando sarebbe 

arrivata un’ondata di progresso e civiltà in quel luogo… 

Se la situazione fosse rimasta quella non avrebbe potuto far altro che andar via, ma per andar 

dove? 

Alzò la testa e scrutò l’orizzonte: le montagne gli coprivano una panoramica della vallata… 

Cielo e terra nell’altipiano quasi si confondevano. Chiuse gli occhi pensando a vallate senza confini, 

alla vivacità delle grandi città, all’imponenza dei treni e degli aerei che sfrecciavano per il Paese… 

Attraverso queste fantasie Jialin spegneva il suo desiderio di andar via. 

Non appena aprì gli occhi guardò il sudicio pozzo e ritornò con i piedi per terra. Serviva una 

tanica di candeggina per ripulirlo, ma quel genere di prodotti si poteva trovare solamente in città. 

Sospirò profondamente e si alzò. 

Erano giorni che non vedeva Qiaozhen, il padre probabilmente le permetteva di uscire solo 

per andare a lavorare e poi la segregava in casa. Gli mancava la sua voce e quel dolce sorriso. 

Alzò gli occhi verso la casa dei Liu e improvvisamente la vide su quel vecchio albero di sofora. 

Qiaozhen fece un cenno col braccio per salutarlo, non la poteva vedere in faccia ma da lontano 

sembrava molto contenta di quell’ “incontro”. Con la testa gli indicò il padre che zappava nel vicino 

orticello per fargli capire che era sotto controllo. Jialin si innervosì, quell’uomo si era permesso di 

minacciare lui e suo padre! Si poteva permettere di fare qualsiasi cosa con i suoi soldi, ma aveva 

trascurato sempre la famiglia!  

Decise che quello sarebbe stato il giorno della sua rivalsa, sarebbe andato da Qiaozhen e le 

avrebbe parlato di fronte ai suoi occhi! 



“Qiaozhen, scendi di lì che te devo dì ‘na cosa!”, urlò il ragazzo. La bellissima giovane lo 

guardò scioccata senza saper cosa fare. Guardò istintivamente verso il padre, che fece finta di non 

sentire. Saltò dunque dall’albero e corse in fretta e furia verso il pozzo. 

“Che c’è? Ce guarda tutto il villaggio… Mi’ padre…”, disse con tono ansioso Qiaozhen. 

“Nun ave’ paura! Falli guarda’! Nun stamo a fa’ niente de male! Tu’ padre t’ha menato?” 

La strinse tra le braccia e la guardò attentamente per vedere se ci fossero segni di percosse. 

Dagli occhi della ragazza scesero due piccole lacrime: “No… Solo qualche insulto…” 

“Se alza le mani nun sarò tanto gentile co’ lui!”, urlò Jialin su tutte le furie. 

“Nun t’innervosi’! Mi’ padre è ‘n pezzo de pane, dice ‘na cosa ma ne fa’ n’altra! Devi sta’ 

tranquillo!” 

Qiaozhen strinse la mano del ragazzo e lo guardò dritto negli occhi per farlo calmare. “Non la 

piji l’acqua?” 

Jialin guardò verso il pozzo con disgusto: “Ma che me pijo, pare ‘n cesso!” 

Qiaozhen sospirò e rispose sorridendo: “Nun puoi facce niente, anche se è così zozza se la 

bevono tutti! E poi aricordate: se na cosa nun strozza ingrassa.” 

“Annamo in città a pija’ la candeggina, poi chiamamo du’ regazzini pe’ facce aiuta’ a puli’ 

sto schifo.”  

“Io e te insieme?” 

“Insieme! Vai a pija’ la bici che annamo! Se ne fregamo degli altri! Damoje qualcosa di cui 

parla’!” Jialin si avvicinò a Qiaozhen e aggiunse: “T’aregge o no?” 

“M’aregge che sì! Porta sti secchi a casa, io torno subito, tempo de cambiamme e de pija’ la 

bici. Cambiate pure te, che sei più zozzo de quell’acqua là! Datte ‘na lavata.” 

Si salutarono rapidamente e tornarono alle rispettive abitazioni. 

Per Qiaozhen il gesto che stavano per compiere sotto gli occhi dei propri parenti e di tutto il 

villaggio era davvero audace. Nella situazione in cui erano ci voleva davvero una bella faccia tosta! 

I sentimenti per Jialin abbattevano ogni paura delle conseguenze di quel gesto, solo grazie a lui aveva 

avuto la forza di reagire! 



Gao Jialin era molto orgoglioso della sua scelta: finalmente avrebbe combattuto le antiche 

tradizioni e convinzioni morali dei suoi compaesani e risposto a testa alta a Liben! 

Svuotò i due secchi pieni di acqua stagnante e corse in casa a lavarsi. Mise su la sua giacca 

più bella e pettinò ordinatamente i capelli. Si sentiva invincibile. 

Prese da una cassettina di legno un paio di yuan e uscì di casa per aspettare Qiaozhen. 

Salì sulla bici e insieme si avviarono verso la città. Erano felici, tanto eccitati da non riuscire 

ad aprire bocca. Era il momento più bello della loro vita. Ciò che c’era tra loro non era più segreto, 

tutti quanti dovevano saperlo! Quel sentimento era motivo di orgoglio e non avevano più paura di 

mostrarlo. 

La faccenda causò fermento nel villaggio: una ragazza non sposata se ne andava in giro con 

un giovanotto senza nessun pudore. Tutti i compaesani li guardavano sfilare lungo la strada come una 

coppia di occidentali, alcuni a bocca a aperta per lo stupore, altri con sguardo severo e sprezzante, 

altri ancora rossi d’invidia. 

Gao Jialin e Liu Qiaozhen erano pienamente consapevoli di quegli sguardi ma continuavano 

ad avanzare, senza curarsene. Gruppi di giovani di Gaojiacun gli ridevano alle spalle lanciandogli 

manciate di terra da lontano e canticchiando: “Jialin e Qiaozhen, maritino e mogliettina, se ne vanno 

in città a fare una passeggiatina…” 

Gao Yude era nei campi a zappare come di consueto. Non sapeva cosa guardassero le persone 

con tanto interesse e, incuriosito, si avvicinò alla folla. Ciò che vide lo colpì a tal punto da farlo cadere 

a terra nel campo di granoturco alle sue spalle. Con le mani che gli tremavano si toccava nervosamente 

le piante dei piedi… Già vedeva cosa sarebbe accaduto poco dopo: il caos totale. Se Liu Liben li 

avesse visti sarebbe finita male sia per lui che per i due sciagurati. 

In quel momento “N°2” era preso dalla cura del suo orticello, all’oscuro di ciò che stava 

accadendo. Anche se arrabbiato però non avrebbe mai fatto quel che tanto dava pensiero al vecchio 

Gao. Sua figlia lo aveva dipinto alla perfezione: una persona risoluta con le parole ma tenera d’animo. 

Yude continuava a rimuginare senza riuscire a calmarsi… 

 

Il mattino seguente a Gaojia si seminò il panico. Un contadino che si era recato al pozzo aveva 

notato che nell’acqua c’era qualche sostanza. Ben presto, una grande folla si riunì attorno al luogo 

del misfatto per vedere. Alcuni uomini avevano colto Jialin, Qiaozhen e alcuni ragazzi del villaggio 



nell’atto di versare una polvere bianca. Alcuni ritenevano fosse detersivo, altri che fosse una sorta di 

medicinale. 

La gente accorsa al pozzo malediceva il gesto dei ragazzi: come avevano potuto prendere 

l’iniziativa senza chiedere nulla? Il figlio di Yude si era messo contro tutto il villaggio! Alcuni 

cittadini corsero a casa di Gao Minglou per fare rapporto sull’accaduto e lasciar decidere al quadro 

sul da farsi e altri a discutere con i diretti interessati: il gruppo di giovani cercò di spiegare alla gente 

accorsa che si trattava di candeggina e che avrebbe contribuito all’igiene e alla sicurezza di tutti, ma 

furono ricoperti da ogni genere di insulto e maledizione: 

“Pecoroni che nun siete altro! Anda’ dietro a sto matto!” 

“Avete fatto sta stronzata, mo ve famo beve ‘r piscio!” 

“’O sai ‘ndo te la devi mette l’igiene, sì?!” 

I genitori dei ragazzi che avevano supportato Jialin in questa “Rivoluzione dell’Igiene” 

rovesciavano i secchi d’acqua pulita che i figli avevano portato a casa in segno di indignazione. 

Poco prima “N°2”, di ritorno dal consueto giro di affari, aveva notato la folla radunata 

attorno al pozzo e si era avvicinato per capire cosa stesse accadendo. Dopo aver scoperto il fattaccio, 

a casa Liu scoppiò il putiferio: Liben cercava di prendere la figlia per darle una lezione, ma incontrava 

la resistenza della moglie che disperatamente la proteggeva. Qiaoying e suo marito assistevano 

atterriti alla scena, senza poter far nulla.  

Gao Jialin stava per uscire in direzione del luogo dell’accaduto per dare spiegazioni ai 

compaesani ma trovò l’opposizione dei suoi genitori: non lo biasimavano per ciò che aveva fatto, ma 

avevano paura che uscendo sarebbe stato aggredito.  

Nel frattempo, la terzogenita di Liben Qiaoling era uscita di buon mattino in cortile per 

studiare inglese. Si era appena diplomata, le mancavano solo gli esiti finali. Non aveva idea di cosa 

stesse accadendo in casa, ma notò una fitta folla attorno al pozzo e si avvicinò per calmare gli animi. 

Non appena arrivò sul posto un uomo le disse sarcasticamente: “Tu sorella e su’ ‘marito’ 

hanno buttato er sapone dei panni ner pozzo. A casa vostra se beve spesso? Ecco perché siete così 

belli!” 

Qiaoling arrossì e le orecchie gli cominciarono a pulsare. Sebbene non avesse neanche 

vent’anni era alta e bella come Qiaozhen e la superava per intelligenza e modi di fare. Conosceva il 

sentimento di sua sorella nei confronti di Jialin ed era stata contentissima nel sapere che si stavano 



frequentando. Lo rispettava moltissimo. Sapeva benissimo anche cosa era accaduto la sera precedente 

con la candeggina. Corse a casa a prendere il libro di chimica per provare a spiegare l’utilità del gesto 

che avevano compiuto i ragazzi e le proprietà di quella sostanza. 

Prima che potesse finire una frase, però, fu interrotta bruscamente: “Aò! Fatte ‘n sorso e poi 

t’ascolto! Sei precisa a tu’ ‘cognato’, mastichi er dialetto de Pechino… Ste cose però so’ da uomini, 

vatte a mette ‘n paro de calzoni!”. Tutti i presenti scoppiarono in una sonora risata. 

Gli occhi di Qiaoling si riempirono di lacrime, si voltò coperta di vergogna e scappò verso 

casa. L’ignoranza aveva sconfitto le scienze.  

Gao Minglou arrivò a casa Liu per parlare dell’accaduto. Avrebbe voluto parlare prima con 

Jialin ma non lo aveva fatto per ragioni proprie. Entrò nel cortile e vide le quattro donne di famiglia 

piangere all’unisono. Non essendo una cima, il suo primogenito provava a calmarle senza ottenere 

risultati. Liben era sparito. Il “Boss” si avvicinò e le rassicurò, poi chiese cosa fosse successo. 

Dopo aver ascoltato attentamente Qiaozhen e Qiaoling uscì di casa e incedette sino al pozzo.  

In un attimo calò il silenzio. 

Man mano che avanzava sbottonandosi l’uniforme la gente si spostava a testa bassa e con 

rispetto. 

Diede un’occhiata simbolica all’acqua e poi disse alla massa: “Signori! Semo davero delle 

teste de cazzo! Jialin ha fatto ‘na cosa buona pe’ tutti e noi lo coprimo de insulti! Stamo a fa’ gli 

ingiusti con sto regazzetto! Er pozzo lo dovevamo ripara’ prima, pijatevela co’ me pe’ nun avello 

fatto subito! Perché nun la pijate st’acqua? È bella pulita mo. Dateme ‘n mestolo o ‘n cucchiaio, 

forza!”. Dalla folla gli fu passato un mestolo. Lo immerse e bevve un sorso d’acqua senza esitazioni.  

“Mo che me so’ fatto sto bel sorso nun ve fidate? Prova’ pe’ crede!”, affermò il “Boss”. 

L’atmosfera si sdrammatizzò e i presenti risero sonoramente. 

Minglou era riuscito ad ammansire i cittadini con mano ferma: tutti quanti si misero in fila per 

prendere il proprio secchio d’acqua e tornare a casa al lavoro. 

 

 

 

 



Capitolo 11 
 

Dopo la tempesta scatenatasi dalla “Rivolta dell’Igiene” Jialin cadde in depressione. 

Spesso la sera preferiva starsene da solo piuttosto che con Qiaozhen: si sedeva sotto un cedro 

rosso nei pressi del tempio alla fine del villaggio e guardava la fioca luce delle stelle.  

Nel silenzio più assoluto capitava a volte di sentire un leggero rimbombo all’orizzonte: alzava 

la testa e capiva che non si trattava di tuoni, il cielo era terso. Si chiedeva quindi da cosa venisse quel 

rumore; forse era una macchina, o magari un treno o un aereo… Magari si stava avvicinando al 

villaggio, chissà. La fantasia lo portava lontano dalla tristezza, chiudeva gli occhi e cercava quel 

suono nell’oscurità della sua mente… Quando si rendeva conto che era solamente frutto della sua 

immaginazione sospirava e si riappoggiava sul tronco del vecchio albero. 

In quel momento solitamente arrivava Qiaozhen. Senza fare alcun rumore si sedeva accanto a 

lui e gli stringeva il braccio. Il calore della ragazza dava conforto a Jialin, ma non cancellava mai 

totalmente il sentimento di nostalgia che lo tormentava. I desideri e gli ideali che aveva sotterrato da 

qualche parte dentro di sé stavano provando ad uscire: voleva nuovamente andarsene da Gaojiacun, 

questa volta con la sua amata, per diventare un quadro in città. 

Qiaozhen si era resa conto del comportamento del fidanzato e ne conosceva la ragione, in cuor 

suo temeva da tempo che sarebbe accaduto. Non voleva andarsene da Gaojiacun, lasciare la sua 

famiglia, ma aveva troppa paura di perdere Jialin. Lui poteva fare molto bene in città, aveva talento… 

Lei era una semplice campagnola analfabeta… Continuava a chiedersi se il loro sentimento sarebbe 

durato a lungo anche laggiù. 

Vedendolo così depresso, tuttavia, avrebbe voluto chiedergli di fare la scelta giusta, di andare 

a cercare un lavoro. Se in futuro lo avesse supportato e fosse restata al suo fianco avrebbero cambiato 

vita: i loro figli un giorno sarebbero stati educati nel miglior modo possibile e avrebbero avuto molte 

possibilità grazie al lavoro del padre. Lo scenario che sognava le faceva brillare gli occhi. 

Ora che Minglou aveva occupato il posto da professore con suo figlio, tuttavia, non sembrava 

esserci possibilità. 

Dopo aver pensato a lungo, una sera Qiaozhen decise di parlargli: “Pensamo a ‘n modo pe’ 

trovatte ‘n lavoro, Jialin!” 

Jialin alzò la testa e strinse la ragazza al petto. Aveva capito tutto senza che lui le dicesse nulla: 

“Nun c’hai paura che me ne vada?”, disse sorridendo. 



La giovane cominciò a piangere: “No. Se sei felice tu io… Nun mi perderai mai…” 

“E dai nun fa così! Pare che l’ho già trovato sto lavoro!”, rise Jialin. 

Qiaozhen alzò la testa e sorrise. “Ascoltame Jialin, pe’ quel che posso te supporterò sempre. 

Anche se dovessi anda’ in città te aspetterei qui a casa, lavorerei nell’orto e ner tempo libero 

potremmo gioca’ co’ i regazzini…” 

“Nun potemo mica parla’ alla cieca! Prima d’andallo a cerca’ però tocca fa’ ‘n piano… Ma 

che c’hai freddo? Dai, tornamo a casa!” 

Si salutarono con un bacio e tornarono alle rispettive abitazioni. 

Quando Jialin entrò in casa vide Minglou e Yude seduti sul kang a chiacchierare. 

“Ma ‘ndo sei annato? Minglou te stava a aspetta’!” disse il vecchio. 

Il “Boss” sorrise ed intervenne: “Ma figurate! A’ Jialin, stamo indietro de mentalità in queste 

campagne! Uno fa n’opera de bene come ‘a tua e tutti pensano che li volevi droga’. Che teste de 

cazzo!” 

Gao Yude scoppiò a ridere e aggiunse: “E meno male che ce stavi te, chissà che sarebbe 

successo sennò!” 

Senza neanche alzare la testa Jialin affermò: “È pure colpa mia. Prima de fallo avrei dovuto 

dijelo.”  

“Mettemoce ‘na pietra sopra, è andata. Tra du’ giorni inizieranno i lavori pe’ mette a posto i 

pozzi e alza’ gli argini vicino. Nun se può mica resta’ fermi davanti ar progresso. L’altro giorno ho 

visto ‘n maiale che se lavava ner bagno dentro casa de uno! Che schifezza…” Minglou spense la 

sigaretta e la gettò fuori dalla porta di casa, poi continuò: “Io e te dovemo parla’ de ‘na cosa stasera: 

tra ‘n paro de giorni andremo ‘n città pe’ carica er concime e portallo qui. Ner gruppo de Houcun so’ 

tutti impegnati nei campi e nun posso manda’ nessuno, quindi volevo sape’ se te pijava de anda’ te 

col vecchio Deshun.” 

Jialin non rispose. 

Suo padre colmò quel vuoto: “Vacce! Te sta a offrì un lavoretto gnente male, sa’! Vai in città 

de sera e fai avant’indrio, so’ massimo tre orette, poi er giorno dopo te riposi. L’anno scorso se so’ 

menati pe’ pijasselo!”   



Il “Boss” accese un’altra sigaretta e disse a Jialin: “Immagino che tu non voglia incontra’ 

conoscenti ve’? De notte stai tranquillo che nun ce sta nessuno.” 

Il ragazzo era fermo sulla porta. Alzò la testa e disse esattamente due parole: “Ce vado.” 

Ottenuto il consenso di Jialin Minglou si alzò dal kang e si diresse alla porta, accompagnato 

da Yude e la moglie. Prima di andarsene guardò Jialin negli occhi: “Forse nun lo sai ma chi fa sto 

lavoretto c’ha ‘n sacco de vantaggi. Il viaggio è tutto spesato e in città magnerai bene, ve cucinerà 

Qiaozhen a casa de su’ zia.” 

Jialin annuì. 

Quando Yude sentì il nome della ragazza si agitò: “’Na regazzetta così giovane a prepara’? 

Mandace qualche signora con esperienza, no?  Mo ad Houcun c’è bisogno de ‘na mano giovane come 

la sua!” 

“Qiaozhen sarà più che perfetta”, rise Minglou, “M’hanno detto che su’ zia è pessima ai 

fornelli.” Finita la frase se ne andò nell’oscurità. 

 

Era il crepuscolo quando Deshun, Jialin e Qiaozhen si stavano per incamminare. Le voci dei 

braccianti e le strilla dei bambini, unite al belare delle pecore che rientravano nei recinti, davano vita 

ad un tipico quadretto agreste. 

 Deshun scacciò un tafano dalla coda del mulo che trasportava il carro e vi caricò il fieno. 

“Nun bisogna ave’ paura de puzza’. Se nun se puzza nun se profuma! Una volta che te c’abitui poi 

manco te ne accorgi.” Si mosse alla guida del carro, trangugiò un qualche alcolico da una bottiglia e 

aggiunse: “Sedeteve sopra, guido io che so’ ‘n fenomeno co’ le bestie.” Fece un occhiolino e si mise 

alla guida. 

I ragazzi, imbarazzati dal il gesto di Deshun, si sedettero a debita distanza l’uno dall’altro. Il 

vecchio strillò un “Ehi” alla bestia da soma e partirono, prese un altro bel sorso dalla bottiglia e 

incominciò a canticchiare un xintianyou: 

Oh! I giovani se trovano bene tra de loro! 

Er vecchio barbuto è inutile… 

Jialin e Qiaozhen scoppiarono a ridere. 



“E che ve ridete? Davvero dico, è bello vedevve insieme, che ve volete bene… Io so’ ‘n 

vecchiaccio ma ste cose me riempiono er core!”, disse Deshun simpaticamente. 

“Perché nun te sei mai sposato zie’? Nun te sei mai innamorato da giovane?”, chiese Jialin. 

“Innamoramme? Da giovane io ero pazzo d’amore!” Bevve ancora un sorso, la sua faccia 

rugosa si stava facendo rossa per la sbronza. Alzò gli occhi e guardò la luna salire dalle montagne ad 

est. 

L’asinello incedeva senza sosta, respirando la polvere che sollevava avanzando. La luce della 

luna illuminava i campi e li faceva sembrare un dipinto ad inchiostro. Nel silenzio della notte si udiva 

solamente lo scorrere del fiume, nascosto dalle alte colture di granoturco.  

“Parlaci delle tue esperienze amorose! Nun ce credo che te eri innamorato!”, insistette Jialin 

facendo un occhiolino a Qiaozhen, come per dirle di dargli corda. 

“Ah sì, eh? Nun ce credi? Tu padre era quello che se ne fregava! Al tempo lavoravo co’ lui, 

Liben e Minglou per Liu Guozhang. Tu padre era ‘n timidone, se cacava addosso a trovasse le donne! 

Nun puoi capi’ che fatica è stata fa conosce i tuoi genitori! Avevo vent’anni e il capo aveva capito 

che ero ‘n tipetto tenace e che nun me stancavo nei campi. Un giorno me mandò a pija’ er sale e i 

prodotti di pelle conciata. Quando arrivai al negozietto vidi la fija der proprietario sulla sponda de 

non so che fiume e iniziai a facce amicizia. La ragazza si chiamava Lingzhuan ed era più bella della 

Xiaodan26 del teatro dell’opera della contea. Era un corteggiamento continuo, ogni volta che arrivavo 

a casa sua me cantava un xintianyou pe’ accoglieme. Che voce che c’aveva…” 

“E come faceva sta canzone?”, chiese curiosa Qiaozhen. 

“Senti qua!”, urlò Deshun. Prese un bel respiro e un sorso dalla bottiglia e cominciò a cantare: 

Tre luci brillanti e un bel mulo lì in testa, 

il suo campanaccio fa suono di festa; 

 

Se fossi mio fratello ti potrei ospitare, 

ma tu non lo sei e sulla tua strada dovrai andare… 

 

                                                           
26 Ruolo femminile dell’opera tradizionale.  [N.d.T.] 



Finito di cantare il vecchio tirò un lungo sospiro e disse: “Quando entravo in quel negozietto 

non me ne volevo più anda’. Lingzhuan me passava sotto banco ravioli de carne de capra e spaghetti 

de grano saraceno… ‘A sera, quando nessuno ce poteva vede’, arivava fino a casa mia… Dopo un 

giorno o due però io dovevo porta’ le bestie da pascolo verso la Mongolia Interna. M’accompagnava 

fino ar fiume piangendo e poi, quando ero ormai lontano, iniziava a canta’ de novo…” 

“La canzone pareva ‘Oltre la Grande Muraglia’”! È quella?”, chiese Jialin sorridendo.  

“Proprio quella!” Deshun riprese a cantare a squarciagola con la sua voce rauca consumata 

dal fumo: 

Fratello mio, oltre la Grande Muraglia devi andare, 

la tua sorellina non vuoi lasciare; 

tenendoti stretto per mano, 

ti accompagno alla porta pian piano. 

 

Fratello mio, oltre la Grande Muraglia devi andare, 

la tua sorellina ti vuole accompagnare; 

parole sincere mi dici con amore, 

ricordati sempre di tenerle a cuore: 

 

Percorri sempre la via principale, 

non sceglierne mai una laterale; 

sulle vie principali i militari son tanti, 

in quelle laterali ti attendon briganti. 

 

Quando sali in barca siediti a poppa, 

evita sempre di metterti a prua; 

a prua l’acqua che sale è troppa, 



la morte non deve esser la tua. 

 

Fermati al calar della notte, 

al sorger del sole riparti; 

se lungo la gelida strada la solitudine ti inghiotte, 

da te devi arrangiarti. 

 

Fratello mio, oltre la Grande Muraglia devi andare. 

Nessuna amicizia devi fare, 

se molte amicizie stringerai, 

di me presto ti scorderai. 

 

Coloro che han soldi son gli amici, 

e quelli che non ne hanno son infelici; 

gli amici con la tua sorellina non puoi paragonare, 

i giorni son lunghi e non sembran passare… 

 

Quando finì di cantare il vecchio era senza fiato. Alzò la testa con le lacrime agli occhi dalla 

fatica e mugugnò ridendo: “Mamma mia che fatica, oh! Me sto a invecchia’… Faccio ride i polli!” 

Qiaozhen e Jialin si erano ritrovati d’un colpo l’una tra le braccia dell’altro. La luna era oramai 

alta nel cielo e illuminava le lontane montagne, scure come ombre. Gli steli di sorgo e granoturco ai 

lati della strada formavano due alte muraglie verdi. Il carro avanzava seguito dal suono della ghiaia 

sotto le ruote e dal pungente odore di assenzio. 

“Che ha fatto poi Lingzhuan?”, chiese la ragazza a Deshun. 

“Ho sentito di’ che s’è sposata co’ ‘n commerciante de Tianjin. Lei nun voleva ma er padre 

l’ha obbligata! Da quando è successo, nun l’ho più rivisto l’amore mio. Da quel momento ho deciso 



che nun me sarei mai sposato. Sposasse co’ qualcuno che nun te piace è come beve acqua fredda, ‘n 

sa de gnente…” 

“Può esse che è ancora viva?”, aggiunse Jialin. 

“Finché so’ vivo io vive lei. Me la porto dentro ar core…” 

Il carro girò l’ultimo tornante di un’altura. D’un tratto tutto si fece più luminoso: la città 

illuminava quella vallata di tenebra sotto l’amorevole sguardo della luna.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 12 
 

Dopo aver bevuto una bottiglia di liquore e caricato il letame su uno dei carri, il vecchio 

Deshun non aveva più forze e si reggeva a malapena in piedi. Jialin lo prese in spalla e lo accompagnò 

a casa della zia di Qiaozhen, dove li attendeva un lauto pasto. Lo fece accomodare sul kang e tornò a 

caricare il secondo veicolo. 

Nel trasportare il carico evitava di percorrere vie affollate o illuminate. Sebbene fosse notte e 

non ci fosse nessuno per strada si guardava attorno con cautela, per evitare di imbattersi in persone 

conosciute o compagni di scuola.   

Lungo la strada i fornitori di letame delle unità di lavoro erano molti. In quel periodo dell’anno, 

tuttavia, in tanti avevano bisogno del concime e per questo il barile da riempire era ancora mezzo 

vuoto. 

D’un tratto Jialin si trovò di fronte al palazzo della radio della contea. Si nascose in un 

angolino nell’oscurità pensando alla sua ex compagna del liceo Huang Yaping e poi tirò dritto senza 

guardarsi indietro.  

Fece un lungo giro dei vari fornitori per riempire il carico da riportare a Gaojiacun. 

Camminando nell’oscurità della notte pensava a quanto fosse cambiata la sua vita. Tre anni prima a 

quell’ora sarebbe stato in aula studio a leggere o al cinema con i suoi compagni, o magari in un campo 

da basket a giocare… 

Adesso era tutto diverso, trasportava letame su un carro. Si nascondeva da tutto e tutti 

sparendo nell’ombra, come un fantasma notturno; guardando le luci della stazione radiofonica. Si 

chiedeva cosa facesse Yaping in quel momento, se stesse bevendo del tè leggendo un bel libro o 

ascoltando la musica… 

In un momento però rinsavì: si stava comportando ridicolmente. Oramai era quella la sua vita 

e non doveva perdersi in quel tipo di pensieri. Dare importanza a ciò che stava facendo era ben più 

importante! Aveva un compito e doveva portarlo a termine: più concime avesse preso, più sarebbe 

stato felice. Deshun lo aveva cambiato in meglio, facendogli capire l’importanza di gioire di quel che 

si ha. 

Arrivò alla stazione degli autobus e guardò nella fossa del bagno pubblico per vedere se fosse 

possibile ritirare i liquami. Fu molto felice di riscontrare che non gli sarebbero bastati tre carri per 

trasportare così tanto letame, ma purtroppo la porta della struttura era chiusa a chiave.  



Era conscio del fatto che qualcuno era arrivato prima di lui, ma avrebbe comunque lottato per 

avere la sua parte. Prese una pietra ben levigata da terra e fece leva tra lo stipite della porta e la 

serratura forzando il meccanismo. Usando un arnese da raccolta iniziò così a riempire il barile 

semivuoto.  

Mentre si appropinquava a caricare sul carro il recipiente pieno e a riempirne un altro 

arrivarono due uomini in uniforme da lavoro rossa con su scritto in caratteri gialli “Avanguardia”.  

Jialin conosceva bene quel nome, quello squadrone era tra i più ricchi della zona. 

I due ragazzi lo avevano visto raccogliere il liquame e si erano immediatamente avvicinati: 

“Perché stai a ruba’ ‘a roba nostra?”, disse uno dei due. 

“È vostra sta merda?” 

“Certo che è nostra!” 

“Ma come può esse, questo è ‘n cesso pubblico!” 

“Vedi de fatte li cazzi tua, testa de cazzo!” 

“A chi stai a insulta’?” 

“A te, e quindi? Nun lo sai che pe’ pijasse sta roba dovemo regala’ ai superiori della stazione 

‘n sacco de roba da magna’ che coltivamo nei campi nostri? Nun ce danno ‘n centesimo e mo te stai 

pure a ruba’?” 

“Lascia pure du’ kuai pe’ mette a posto la serratura.”, aggiunse l’altro. 

“Datte du’ kuai? Come no, so’ arrivati i principi della merda!”, rispose Jialin.  

Avanzò nuovamente verso il bagno ma uno dei due lo colpì con un pugno. 

Jialin si alzò e, furente, impugnò il mestolo che utilizzava per raccogliere il liquame per 

percuoterli. Il ragazzo che gli stava di fronte riuscì a schivare l’arnese e gli lanciò delle feci. Sotto la 

fioca luce della luna, nel parcheggio della stazione dei bus volavano escrementi e pugni, ricoprendo 

gli uomini di schizzi di sangue e liquame.  

Solo quando il capostazione arrivò a separare i contendenti si ristabilì un minimo d’ordine.  

La sua testa pelata brillava sotto i raggi lunari, mentre provava a persuadere i due uomini a desistere 

dal combattimento. Gli ricordava che la stazione aveva firmato un “contratto” con Avanguardia e che 

non c’era altro squadrone che potesse approvvigionarsi nella loro latrina.  

“Pe’ du’ carote e ‘na verza in cambio ‘o chiamate ‘contratto’…”, pensò tra sé e sé Jialin. 



Se avesse continuato a provare a prendere il concime dalla fossa le avrebbe senz’altro prese 

di nuovo: oltre ad essere in due, infatti, quegli uomini erano anche vicini al loro quartier generale. 

Non ci sarebbe voluto niente a chiamare i rinforzi e a farlo fuori a calci. Prese dunque il carico che 

aveva posato e abbandonò rapidamente la stazione. 

C’era solo un altro luogo nelle vicinanze in cui poter andare a raccogliere i liquami, ossia 

l’industria alimentare dove lavorava Zhang Kenan, ma preferì non andarci per evitare incontri.  

Pensando al suo vecchio compagno di classe, tuttavia, gli venne in mente la fabbrica di 

alimenti secondari. Decise di andare lì a controllare rapidamente se fosse rimasto qualcosa nella fossa 

dei loro bagni. 

Nello spostare il carro sentiva l’odore di feci nei capelli e il dolore nei punti in cui era stato 

colpito nella precedente colluttazione. Se ne fregava di tutto in realtà, il suo unico pensiero era quello 

di completare il carico e tornare al villaggio. Deshun e Qiaozhen erano sicuramente in apprensione 

per lui. 

Posteggiò la vettura di fronte all’ingresso dello stabile industriale e entrò per ispezionare. Non 

era mai stato in quel posto prima d’allora, ma trovò il bagno rapidamente. Nella fossa non c’era troppo 

da raccogliere, si aspettava qualcosa di molto più copioso, ma tanto gli bastava per riempire fino 

all’orlo il suo barile.  

L’unico problema che si presentava era l’impraticabilità dell’edificio: dal bagno all’entrata, 

infatti, doveva far passare per alcuni punti strettissimi il suo carrello da trasporto. Decise così di fare 

avanti e indietro con piccoli carichi e di riempire il barile direttamente sul carro.   

Quando uscì col primo carico nel cortile della fabbrica, notò che seduti sotto un kiri erano 

seduti degli uomini a chiacchierare. Sembrava che si stessero lamentando per l’odore disgustoso che 

c’era nell’aria. 

Jialin era davvero mortificato, ma non poteva fare altrimenti. Sperava che quei quadri 

potessero comprendere la sua situazione. 

Arrivati al terzo carico, una signora uscì dallo stabilimento gridando a gran voce: “Proprio a 

st’ora dovevate veni’ a carica’? C’è ‘na puzza che se more!” 

Quelle parole irritanti e di sfida gli risuonavano nella testa, ma non doveva fermarsi: solo un 

altro paio di viaggi avanti e indietro e avrebbe finito. 



Riempì il barile con quel che aveva raccolto e riscese dal carro in direzione del bagno. In quel 

momento la signora gli gridò nuovamente: “A porta merda, sto a parla’ co’ te! Vai a raccoglie da 

n’altra parte, mica ce devi impesta’ l’aria, eh!” 

Jialin si fermò nel mezzo del cortile stringendo le labbra tra i denti per evitare di reagire, il 

corpo gli tremava dalla rabbia. Lo stava chiaramente stuzzicando per divertimento. 

Era sul punto di esplodere, ma non poteva perdere di nuovo la calma. Non voleva compiere 

gesti inconsulti o far rissa: gli bastavano altri due viaggi avanti e indietro e avrebbe finalmente 

compiuto il lavoro.  

Procedette così verso il bagno. 

Quando fu di nuovo accanto al carro la donna si alzò di nuovo e con voce ancor più polemica 

strillò: “Ma che sei sordo? Te l’ho detto già du’ volte e stai ancora qui!” 

Un quadro un po’ più anziano intervenne dicendo: “E nun je rompe li cojoni! Quando finisce 

nun ce starà più puzza!” 

“Eh, ma sti zoticoni nun li sopporto! Che te devo di’!”, rispose la signora. 

Gao Jialin non poteva più tollerare i suoi insulti. Era quello il trattamento che si meritava? 

Durante l’anno un contadino affronta ogni genere di difficoltà, vede il sole sorgere e sparire ad ovest 

tra le montagne, raccoglie il grano e lo raffina nel miglior modo per poterlo vendere in città e 

approvvigionare la gente. Gente che mangia, caga e piscia i frutti del lavoro di quegli “zoticoni”! 

Poggiò il carico che stava trasportando e si diresse verso l’albero, pieno di rabbia. Voleva scambiare 

due parole con quella maleducata. La signora e altri suoi colleghi si alzarono, aspettando di vedere 

cosa avrebbe fatto il giovanotto. 

Jialin, d’improvviso, si fermò: si era reso conto che quella donna era la madre di Zhang Kenan! 

Le stava a dieci passi di distanza, tanto bastava per riconoscerla. Non riusciva a muovere un 

muscolo, sapeva che non doveva litigare o accendere una discussione. Doveva chiederle scusa, anche 

se era stata lei a provocarlo? Dirle un semplice “Mi scusi!” avrebbe risolto qualcosa? Mentre 

tergiversava in quei pensieri la signora gli puntò il dito contro e chiese: “De dove sei? Quando nun 

spali merda starai nei campi, no? Che stai a fa’ qua? Te vuoi magna’ qualcuno de noi?” 

Era chiaro che non lo aveva riconosciuto. In quella veste rustica, ricoperto di escrementi e con 

il viso nero per lo sporco, era camuffato da perfetto contadino. In passato, inoltre, era stato a casa di 

Kenan solo due o tre volte, come poteva ricordarsi di lui? 



Per rispetto del suo vecchio compagno si contenne e si spiegò con calma serafica: “Nun 

s’arrabbi, ho quasi finito. Venimo de sera per evita’ de da’ fastidio ‘a mattina, nun è ‘n lavoro pulito. 

Nun pensavo de disturba’ qualcuno a st’ora…” 

I colleghi della madre di Kenan annuirono: “Sta’ tranquillo, finisci pure!” 

La signora, però, insistette con cattiveria: “Sta’ lontano, omo de merda! Fetido poraccio!” 

Jialin perse la testa e le rispose infuriato: “Nun sarò pulito, ma sento che pure lei puzza!” 

La faccia della donna si fece rossa dalla rabbia: cominciò a tremare e, impulsivamente, si 

provò ad avventare sul giovane. Fortunatamente, la rissa fu evitata grazie all’intervento delle persone 

che le stavano accanto. Lo mandò a quel paese e gli disse di tornare da dove era venuto.  

Gao Jialin si girò e, con le lacrime agli occhi dalla rabbia, caricò la restante parte di letame 

rimasta. Sebbene il barile non fosse pieno del tutto, si rifiutò di continuare il lavoro e alzò i tacchi. 

Le luci della città scemavano gradualmente inghiottendo nell’oscurità gli edifici. Solamente 

la centrale idrometrica continuava ad essere illuminata: il suo riflesso sulla superficie dell’acqua 

generava uno scintillio di color arancio simile a piccole fiamme. 

Erano fiamme anche quelle che ardivano nel cuore di Jialin. Si fermò dall’altro lato della 

strada e cominciò a pensare tra sé e sé, teso come una corda di violino. Doveva andare a vivere in 

città: era intelligente e acculturato, non aveva nulla da invidiare ai giovani autoctoni… Il modo in cui 

era stato trattato era totalmente ingiusto! 

Mentre guardava il luccichio dell’acqua, il sangue gli ribolliva per la rabbia. Prese uno dei 

recipienti per la raccolta del liquame e lo scaraventò a terra stizzito, poi corse a tutta velocità verso il 

fiume. Lungo il tragitto passò attraverso un campo coltivato: sapeva che era dello squadrone 

“Avanguardia” e, per vendicarsi dell’accaduto, riempì un sacco di pomodori e li gettò nel fiume per 

dargli una lavata. Fece un tuffo in acqua e rimase immerso per un paio di secondi, poi tornò a riva e 

mangiò parte della refurtiva. 

Dopo lunghe peripezie, Jialin tornò a casa della zia di Qiaozhen. La ragazza era tornata al 

villaggio con due carretti e aveva già sotterrato il concime a Qiancun.  

Deshun si era occupato del bestiame tutto solo. Il ragazzo riprese dunque la strada verso 

Gaojiacun. 

Rientrò a casa. Suo padre russava sonoramente sdraiato sul kang. La madre, sveglia, gli chiese 

preoccupata: “Com’è che sei rientrato così tardi?” 



Jialin non rispose e cercò dei vestiti asciutti sullo stendino. La vecchia lo toccò per richiamare 

la sua attenzione, aveva una lettera nelle mani: “È de tu’ zio. Daje n’occhiata, io vado a dormi’. 

Domani ce la leggi.”  

Gao Jialin si mise sotto la lampada e, senza cambiare vestiti, incominciò a leggere: 

  

Caro fratello, suocera mia; 

Ciao a tutti! 

Volevo darvi una bella notizia: la mia brigata ha accettato la mia richiesta di trasferimento 

nella nostra regione. Nella loro lettera specificano che sarò Coordinatore dei lavori dell’Ufficio della 

Prefettura.  

Sono molto contento, dopo tutti questi anni lontano da casa i miei sogni sono finalmente 

diventati realtà. Ora che ho superato i cinquant’anni mi sembra del tutto coerente col proverbio che 

dice: “Le foglie che cadono dagli alberi tornano alle radici”. Passare i miei ultimi anni nella mia 

terra d’origine è un desiderio che si avvera. I miei figli hanno già un’occupazione qui in Xinjiang e 

per non dare ulteriori noie al Partito non ho fatto richiesta di trasferimento anche per loro. 

Torneremo solamente in tre: il più giovane dei miei ragazzi, Jiaping, mia moglie ed io. 

Se dovessi tornare nelle nostre terre e aver tempo prima di cominciare a lavorare vi verrò a 

trovare sicuramente. 

Vi dirò tutto quando ci rivedremo. 

 

Yuzhi 

 

Non appena finì di leggere la lettera Jialin saltò euforico sul kang urlando a gran voce: “Ma’, 

pa’! Svejateve dajeeee…” 

 

 

 

 

 



Capitolo 13 
 

Il mattino successivo una jeep verde militare entrò a Gaojiacun e posteggiò nel mezzo del 

cortile di casa Gao. 

Il fratello di Yude era tornato! In brevissimo tempo la notizia si sparse per il villaggio e in 

molti accorsero di fronte a casa di Jialin per vedere con i propri occhi cosa stesse accadendo. 

Era da tempo che non si vedeva tanta agitazione nel paese: tutti correvano curiosi per vedere 

il “Sommo Quadro”, dai vecchi col bastone alle mamme che allattavano, dai contadini in procinto di 

andare nei campi agli studenti. Persino i cani avevano intuito che stava succedendo qualcosa e 

seguivano la folla. 

La madre di Jialin era in casa a preparare da mangiare assieme a molte altre signore, accorse 

per dare una mano: alcune ravvivavano il fuoco, altre tagliavano verdure e altre ancora facevano gli 

spaghetti. Tutti i vicini erano entusiasti di partecipare ad un evento di tale importanza.  

Jialin prese dalla borsa dello zio una bella manciata di caramelle e le distribuì ai bambini che 

si erano avvicinati curiosi.  

Gao Yude e Yuzhi erano di nuovo assieme e sedevano assieme ad altri parenti e amici. Yuzhi 

indossava la divisa da quadro. A fianco del fratello sembrava vent’anni più giovane. Non era troppo 

alto e aveva qualche chilo in eccesso. Il suo volto era arrossato e segnato da pochissime rughe. Aveva 

ancora tutti i capelli neri. Sorrideva e salutava le sue vecchie conoscenze, oramai tutte oltre la 

cinquantina. Quando un ospite entrava a fargli un saluto, lui lo accoglieva e lo faceva sedere sul kang 

per scambiare due chiacchiere: “Te trovo bene!”, “Ho sentito di’ che stai a fa’ carriera!”, “Nun 

t’avemo visto per un po’, pensavamo fossi morto!”, “M’hanno detto che t’hanno promosso!” … 

Yude rideva ad ogni domanda che facevano al fratello. Gli sedeva accanto fumando una 

sigaretta e asciugando le lacrime di gioia per la sorpresa. 

Yuzhi era stato accompagnato da Ma Zhansheng, che però era dovuto andar via per sbrigare 

delle faccende. 

Proprio mentre stava per uscire aveva incrociato Jialin e gli aveva detto: “Aspetta ‘n attimo. 

Tu’ zio è tornato mo dopo dieci anni, in molti lo vorranno saluta’! Siedite co’ me nella jeep ‘n attimo.” 

Jialin annuì, era troppo contento per il rientro del parente e non aveva programmato nulla di 

particolare. Vedendo alcuni bambini nell’autovettura, il potente quadro era corso con fare minaccioso 



per scacciarli. Jialin lo fermò sorridendo: “So’ regazzetti giovani, nun l’hanno mai vista ‘na cosa der 

genere, falli resta’ che nun fanno niente! Sedemose sotto l’albero là.” 

Zhansheng annuì e poggiò un braccio sulla spalla del giovane, poi disse: “Te dirò ‘na cosa: 

presto risolveremo a modo sta questione der lavoro tuo…” Il cuore di Jialin batteva all’impazzata, 

quelle parole lo avevano preso alla sprovvista! Non ebbe neanche il tempo di realizzare ciò che aveva 

sentito che Minglou gli apparve di fronte.  

“Nun stai co’ tu zio Jialin? I tuoi stanno a invecchia’, sa’, mani e piedi cominciano a fa’ male, 

nella famija poi nun c’hai nessun altro…” Finita la frase il “Boss” strinse con entusiasmo la mano del 

Signor Ma. 

Jialin rispose: “Il signor Ma nun voleva sta’ dentro casa, ce facevamo du’ chiacchiere qui.” 

“Torna a casa. Me porto ‘r Segretario Ma a casa che dovemo parla’. Poi avvisa i tuoi che nun 

preparassero pe’ stasera. Sarete miei ospiti, ho fatto prepara’ tutto. Dopo anni de rivoluzioni e 

battaglie er poro Yuzhi avrà pure diritto de magna’ a modo!” Si girò dunque verso Ma Zhansheng e 

disse: “Yuzhi è ‘r quadro più importante de sto villaggio, ‘n motivo d’orgoglio!” 

Il signor Ma rispose: “Er compagno Yuzhi è ‘r Direttore dell’Ufficio del Lavoro di questa 

zona, er diretto superiore mio!” 

“’O sapevo”, rispose il “Boss” guardando Jialin giocare con i bambini. Si diresse così verso 

casa in compagnia del collega. 

 

Dopo aver mangiato a sazietà Jialin seguì il padre e lo zio al cimitero. La tomba degli antenati 

era sul pendio soleggiato di una collina. Le tombe dei defunti genitori erano coperte da un folto strato 

di erba e fieno.  

Il vecchio Gao Yude prese da un cesto di bambù dei pani e dei biscotti e li ripose sulla lapide. 

Accese poi una pila di fogli di carta gialla per venerare gli antenati27 e invitò Yuzhi e Jialin a 

inginocchiarsi e pregare. Yuzhi esitò un attimo ma nel vedere la faccia del fratello, pietosa come un 

campo di primavera congelato, lo seguì senza opposizioni. In occasioni del genere, a prescindere da 

quale carica si occupasse, era dovere seguire il rito. 

                                                           
27 Tipici fogli di carta gialla bruciati durante la Festa del Qingming per onorare i defunti (In cinese 

huangbiaozhi 黄表纸). [N.d.T.] 

 



Si chinarono tre volte di seguito. Jialin e lo zio si alzarono, lasciando il vecchio Yude solo 

nella preghiera. Era steso a terra in lacrime. Yuzhi gli si avvicinò e gli porse il suo fazzoletto. Aveva 

lasciato quelle terre molto tempo addietro e vi era tornato quando i suoi genitori erano già morti. In 

un attimo gli apparve l’immagine dei due nei campi, sofferenti e vecchi: aveva deciso che la sua sorte 

sarebbe stata diversa e così era stato. Anche sul suo viso scesero due lacrime di malinconia… Jialin 

guardava la scena in disparte, corrucciato e commosso per i propri parenti. 

I due fratelli si alzarono e Yude mugugnò: “Una vita de stenti ‘a loro… Cosa hanno passato…” 

 “So’ sempre stato fuori, nun me so’ mai preso cura de loro a modo… Ricordo ancora quanto 

fu dura all’inizio. Ormai nun posso più aiutalli, ma farò de tutto pe’ sostene’ voi… Voglio sdebitamme 

e stai pur certo che lo farò!”, continuò Yuzhi. 

“Nun te devi da’ colpe. Ora che le politiche agrarie funzionano ‘a famija nostra ha cibo e 

vestiti, nun ce manca niente. Chi ha sofferto davvero è tu’ nipote! Dopo ave’ conseguito ‘r diploma 

è finito a lavora’ nei campi. I raccomandati stanno tutti a lavora’ tranquilli, lui invece…”  

“Nun sei più insegnante?”, chiese confuso Yuzhi a Jialin. 

Yude intervenne senza aspettare la risposta del figlio: “Gli studenti quest’anno nun erano 

troppi, nun je serviva ‘n altro professore e perciò è tornato a casa.” Aveva paura che Jialin avrebbe 

potuto denunciare ciò che era accaduto con Minglou. Non voleva far sapere a Yuzhi che era il “Boss” 

il responsabile di quanto accaduto, non era il caso di alzare un polverone inutile. Yuzhi sarebbe andato 

via presto, ma loro dovevano vivere lì ancora a lungo! 

Il quadro stette in silenzio per un attimo, poi disse: “Fratello mio, ascolterò tutte ‘e richieste 

che vuoi, ma nun me pressa’ co’ sta storia. Er Comitato der Partito m’ha comunicato che ‘r precedente 

Direttore dell’Ufficio der Lavoro aveva ammanicato ‘n po’ troppa gente, facendo incazza’ i cittadini, 

e pe’ questo lo avevano dovuto rimpiazza’. Poiché ho sempre lavorato co’ l’esercito e me occupavo 

de politica m’hanno affidato sto compito. Se fidano de me! Co’ che faccia posso fa’ determinate cose 

se so’ appena arivato? Posso fa’ tutto, ma non questo. Devi capimme frate’…” 

Il vecchio annuì e rispose: “Se ‘e cose stanno così…” Tirò un lungo sospiro e invitò i Jialin e 

Yuzhi a tornare verso casa, Minglou li stava aspettando. 

 

Gao Minglou e Ma Zhansheng erano nella sala riunioni di casa Gao a chiacchierare. 



Il “Boss” temeva che Jialin potesse dire a suo zio come aveva perso il lavoro e, avendo 

cooperato con il signor Ma in questo imbroglio, lo aveva convocato per confrontarsi. 

“E se ‘r Direttore Gao dovesse venillo a sape’?”, chiese Minglou bevendo del tè. 

Ma Zhansheng rise: “E se ce fosse ‘n lavoretto migliore de ‘n semplice professore… Potrebbe 

mai scappaje qualcosa?” 

“’n lavoro migliore? Ma se manco i contadini trovano lavoro, che lavoro je se po’ offrì?” 

“Secondo ‘e direttive arrivate dalla nostra Prefettura, ‘a miniera de carbone ha ottenuto er 

diritto d’assume ‘n po’ de lavoratori ar de fuori della vostra Comune, perché sembra che ‘r numero 

de quadri e operai sia ‘n po’ troppo alto.” Ma Zhansheng prese la sigaretta che Minglou gli stava 

passando e fece due lunghi tiri. 

“Nun penso che Jialin voja fa’ er minatore!” 

“E chi t’ha detto che ‘o deve fa’? L’Ufficio Comunicazioni della Contea ha bisogno de ‘n 

addetto stampa: Jialin sa scrive bene, lo possono fa’ diventa’ quadro. Se je garantimo sto lavoro stamo 

in una botte de fero!” 

“Ho paura che sta cosa ce darà ‘n sacco de cazzi da sbriga’!”  

“Ho già fatto tutto io, devi solo riempi’ sto modulo e mette ‘n timbro dell’unità de produzione, 

a quello della comune e della contea ce penso io. Le formalità so’ robacce legali, tocca fa’ sembra’ 

legali anche gli impicci che stamo a fa’ noi!” 

Ma Zhansheng scoppiò a ridere e contagiò anche Minglou, che poi chiese: “Il Direttore Gao 

ha già parlato de su’ nipote e della questione lavoro?” 

“Ao! Sei l’omo più sveglio solo a Gaojiacun!”, disse con tono sarcastico il signor Ma, “Fino 

ad oggi nessun direttore s’è occupato de ste cose perché nun je conviene! È tutto a carico dei suoi 

sottomessi! Se semo sempre messi a disposizione pe’ i nostri capi e loro c’ hanno fatto crede che 

fosse ‘na grana… ‘n realtà c’ erano riconoscenti e c’hanno promosso, damme retta!” 

Minglou era a bocca aperta. Zhansheng era davvero incredibile, non a caso a trent’anni era 

già vice-direttore dell’Ufficio Generale dei Quadri… Che talento! Sarebbe diventato di sicuro 

qualcuno di importante di quel passo! 

Sanxing nel frattempo aveva accolto Yuzhi nel cortile. Minglou e Zhansheng uscirono per 

porgergli gli adeguati omaggi e poi per invitarlo ad unirsi a loro nella sala delle riunioni per fumare 

una sigaretta e chiacchierare. 



Il neoarrivato avrebbe preferito restare a casa, ma suo fratello non aveva voluto sentir ragione: 

Minglou era il Capo Villaggio, non bisognava andar contro i suoi inviti. 

Il “Boss” si recò in cucina dalla moglie e la suocera e gli ordinò di aspettare un po’ prima di 

servire la cena. 

Uscì poi in cortile e con voce agitata chiese al figlio: “Perché nun hai chiamato anche Jialin e 

‘r Signor Gao?” 

“Mica me l’hai detto!” rispose Sanxing con un’espressione persa. 

“Ma che c’hai ‘a sabbia ner cervello? Quei cazzo de libri li leggi o te li infili ner culo? Vai a 

chiamalli subito!” 

Sanxing chiamò Yude, che fu accolto da un sincero abbraccio di Minglou: “Benvenuto! 

Com’è che Jialin nun è venuto?” 

“Sto capoccione voleva sta’ a casa, se nun viene pure mejo!” 

I quattro uomini si sedettero a tavola e le portate iniziarono ad arrivare. Il baxianzhuo28 era 

colmo di piatti e scodelle piene di qualsiasi tipo di prelibatezze, quel banchetto era senza dubbio il 

più ricco della contea! 

Minglou si occupò di servire la grappa e passò il primo bicchiere a Yude, che lo bevve in un 

solo sorso. Il vecchio Gao guardava suo fratello ed il “Boss” con aria incerta, il suo stato d’animo 

non era dei migliori.  

Quindici giorni dopo Jialin divenne ufficialmente dipendente statale. Solo dopo aver firmato 

sul registro di presenza della miniera di carbone avrebbe potuto prendere posto nel Comitato del 

Partito e divenire quadro. Come fosse arrivato lì e quali fossero stati i passaggi della sua promozione 

non gli era ancora chiaro: lui aveva compilato solamente un modulo, delle altre scartoffie si era 

occupato Ma Zhansheng. 

Quel momento rappresentava una pieta miliare per la vita del ragazzo. 

La notizia di Jialin non fu presa bene dai suoi compaesani: come i cittadini sapevano che era 

stato rimpiazzato da Sanxing sotto ordine di Minglou, così ora sospettavano che fosse stato 

raccomandato dallo zio per la carica occupata. Quell’ondata di garbugli e scorrettezza era condannata 

da tutti, ma nessuno osava opporvisi. Cosa potevano fare? 

                                                           
28 Tavolo degli otto immortali, tipico arredamento cinese. [N.d.T.] 



Quando Jialin lasciò il villaggio il padre si era ammalato, pertanto neanche la madre lo poté 

accompagnare. 

Solamente la sua amata Qiaozhen lo accompagnò fino alle porte del villaggio. I bagagli li 

aveva già spediti tutti, aveva con sé solo una valigetta.  

Quando arrivarono al bivio si fermarono l’uno di fronte all’altra: “Non me scorda’, Jialin…”, 

disse piangendo la giovane perla. 

“Tu sei l’unica per me…”, rispose Jialin alzandogli la testa delicatamente. 

La guardò negli occhi con dolcezza e malinconia e, dopo averla baciata, se ne andò. 

Si incamminò sulla superstrada con le lacrime agli occhi, guardando da lontano la sua amata. 

Dopo averne apprezzato le perfette forme e lineamenti, alzò lo sguardo verso Gaojiacun e casa 

sua, ammirando il verdeggiante paesaggio percorso dal fiume Dama. Era contento di iniziare una 

nuova avventura, ma gli si strinse il cuore nel vedere in lontananza quei campi in cui era cresciuto. 

Si asciugò le lacrime e riprese il cammino verso la città. 

Cosa gli avrebbe riservato il futuro? Come sarebbe proseguito il suo percorso? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Seconda parte 

 

Capitolo 14 
 

I giorni che seguirono il trasferimento in città furono frenetici per Jialin: nervosismo e felicità 

si alternavano continuamente, gli sembrava di vivere in un sogno. Era passato repentinamente dalle 

campagne alla città, in maniera diversa rispetto la scorsa volta: non era più uno scolaretto senza 

pensieri ma un ragazzo di campagna in cerca di fortuna, spiazzato e impaurito. La sua esperienza al 

liceo aveva fatto sì che il suo modo di pensare, i sentimenti e le abitudini si conformassero alla città, 

trasformandolo rapidamente sotto ogni aspetto della sua personalità in un cittadino. La campagna gli 

era indifferente, la vedeva come un passaggio della sua vita e ci tornava solamente durante le vacanze 

d’inverno o in estate. 

Quando divenne un tutt’uno con quella realtà, però, ne fu inesorabilmente allontanato. Dopo 

essersi diplomato tentò il test d’ammissione all’università, fallendo, e dovette tornare alla sua vita 

precedente. Si può solo immaginare quanto un ragazzo dalle ampie vedute come lui potesse aver 

sofferto una disgrazia del genere! Non si poteva neanche dire, tuttavia, che fosse stato un segno del 

destino: la Cina in quel preciso momento storico era in grave crisi e non poteva far fronte alle richieste 

di tutti i suo cittadini. 

Se ogni aspetto della società fosse stato armonioso non ci sarebbe stato problema a spiegare a 

giovani come Gao Jialin lo stretto legame tra gli interessi del singolo e quelli di un’intera nazione. 

Negli anni cinquanta e sessanta numerosi problemi a livello sociale avevano trovato soluzione grazie 

ad un interesse attivo della stessa società. Sfortunatamente per il giovane Gao, in quel momento, 

erano persone come Ma Zhansheng e Gao Minglou a governare: uomini avidi e pronti a tutto per 

difendere i propri interessi; uomini pronti a sviare le persone nei momenti cruciali della vita, 

trasportandoli nel baratro del pessimismo; uomini capaci di spingere quelle stesse persone in una 

condizione privilegiata per comodità personale. 

Il motivo della felicità di Jialin stava nella consapevolezza di non essere più un semplice uomo 

di passaggio. Era diventato un cittadino al cento per cento. Naturalmente, era molto soddisfatto della 

posizione che avrebbe occupato: corrispondente dell’Ufficio Comunicazioni della Contea equivaleva 

a “Giornalista” per lui! Aveva l’incarico di intervistare, far foto… Avrebbero pubblicato articoli con 

il suo nome! Si sarebbe fatto conoscere durante conferenze e meeting: con una macchina fotografica 

a tracolla si sarebbe fatto sentire con le sue domande, a prescindere della carica dell’intervistato. 



Sapeva benissimo che quel che aveva era arrivato grazie a Ma Zhansheng. Suo zio non aveva 

fatto nulla e non voleva agevolare nessuno dei suoi familiari! Qualcuno lo aveva fatto al posto suo, 

senza chiedergli alcun parere. Jialin aveva scoperto come fosse più semplice aprire la “porta sul retro” 

piuttosto che passare da quella che aprono tutti. Il fatto che avesse usufruito di una spintarella lo 

faceva sentire un pochino a disagio: sapeva che ovunque nel Paese si lottava contro questo genere di 

ingiustizia. 

Pensò però che erano ben pochi quelli che erano stati scoperti! Zhansheng diceva che “il gatto 

che non mangia pesce non esiste”. Lo aveva rassicurato che sarebbe stato lì e lo avrebbe protetto. 

Jialin cercò così di non pensarci, doveva solo concentrarsi a far bene il suo lavoro da quadro di partito 

e ad ottenere successi. Era giunto a convincersi del fatto che fosse direttamente volere del Partito di 

assegnargli quella carica e, per ricambiargli il favore, aveva giurato di iscriversi l’anno successivo. 

Il suo capo si chiamava Jing Ruohong.  Più vecchio di una decina d’anni, era alto e secco e 

portava un bel paio di occhiali dalla montatura bianca. L’anno in cui iniziò la “Grande Rivoluzione 

Culturale29” si laureò presso la Scuola Normale Superiore della Provincia in Letteratura Cinese. Prima 

che arrivasse Jialin, il vecchio Jing era l’unico responsabile della Comunicazione della Contea. 

L’impressione che lasciava il Signor Jing la prima volta che lo si incontrava era molto positiva. 

Sebbene non fosse di molte parole, il poco che comunicava era di contenuto erudito e profondo. Gao 

Jialin lo ammirò da subito, così tanto da cominciare a chiamarlo “Professor Jing”. Sebbene non fosse 

lui a scegliere gli impiegati dell’ufficio era chiaro a tutti che fosse il capo. 

Per i primi giorni il vecchio Jing non fece lavorare il ragazzo, preferì lasciargli tempo per 

sistemarsi a casa e in ufficio. 

L’ufficio era situato nell’annesso dell’edificio del Comitato di Partito della Contea. Le alte 

mura di cinta circondavano una corte con giardino a loro uso personale. A parte gli eleganti uffici dei 

dipendenti c’erano altre cinque stanze riservate a dirigenti della Provincia o della Contea in visita o 

in ispezione. La disposizione dei dipendenti del reparto Comunicazioni mostrava quanta importanza 

dessero gli alti quadri alla propaganda. Le condizioni di quel luogo erano perfette per poter scrivere 

senza aver alcun rumore di sottofondo.  

Il vecchio Jing accompagnò Jialin all’ufficio del comitato per prendere la cancelleria 

necessaria a lavorare. Tavolo, sedie e altri mobili erano stati portati il giorno precedente. Quando tutto 

                                                           
29 Politica lanciata nel 1966 a seguito del fallimento del Grande Balzo in Avanti. [N.d.T.] 



fu in ordine il ragazzo mise su la sua canzone sovietica preferita, “Il fermento del fiume Dnepr30”, ed 

incominciò ad intonarla facendo su e giù per la stanza. 

Era tutto così perfetto e rinvigorente! I raggi del sole calante si riflettevano sul grande specchio 

dell’ufficio di Gao Jialin, illuminando la scrivania con una luce calda e accesa. Dopo aver mangiato 

a sazietà alla mensa del Partito uscì per andarsi a fare una passeggiata verso il suo vecchio liceo. 

Era periodo di vacanze, nell’istituto non c’era nessuno. Guardando da fuori quel luogo così 

familiare gli ritornò a mente il periodo della sua vita in cui aveva studiato: sentiva il suono delle 

lezioni di fisarmonica, il brusio di voci e le risate durante gli eventi sportivi dell’istituto… Le facce 

dei suoi compagni erano ancora vivide nella sua testa, ma ciò che gli tornava più in mente erano le 

conversazioni con Huang Yaping seduti l’uno accanto all’altra. 

Si sedette un attimo per contemplare i luoghi della sua giovinezza, con le lacrime agli occhi 

dalla malinconia. È quello il sentimento che prevale quando si pensa alla propria adolescenza e la si 

rivive in prima persona!  

Uscì dal cortile del liceo e si diresse allo stadio della contea: oltre ad essere uno studente ligio 

era infatti un grande amante dello sport, faceva parte di numerose squadre ai tempi della scuola. In 

particolare, lui e Kenan erano i due giocatori più forti della squadra di basket. Quanti pomeriggi 

indimenticabili aveva passato sul campo! 

Dopo aver contemplato a lungo quel luogo riprese la strada da cui era venuto. Girò la città 

come se fosse un forestiero, in lungo e in largo, per poi salire su una collina ad est della città.  

La collina era coperta da piccoli boschetti, alcuni dei quali erano stati piantati durante la festa 

del Qingming31. Sulla cima c’era il Cimitero dei Martiri, dove erano sepolti più di cento soldati morti 

durante la guerra. Le iscrizioni sulle lapidi, macchiate dai segni del tempo, rivelavano che erano già 

passati più di trent’anni da quell’oscuro periodo. 

Era quello il luogo più bello della città. La maggior parte degli abitanti frequentava lo stadio 

o il cinema, solo in pochi avevano l’ardore di salire sul colle ed era per questo che il silenzio regnava 

sovrano. 

Jialin si arrampicò su una enorme sofora. Attraverso i rami del boschetto vedeva stagliarsi 

l’intera contea. A parte per un paio di nuovi edifici da cinque o sei piani era tutto come lo aveva 
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31 Tipica festività cinese in cui si venerano i morti. [N.d.T.] 



lasciato tre anni fa. Inoltre, era stato costruito un bellissimo ponte lungo il fiume che portava 

direttamente allo stadio. 

Il sole calava ad ovest e i suoi raggi arancio scuro si riflettevano sui palazzi della città. In quel 

preciso istante della giornata la vista da quel luogo era mozzafiato: all’orizzonte l’imponente 

Altipiano del Loess si allungava per chilometri e chilometri in una serie di picchi e piane. Quando le 

luci della città incominciarono ad accendersi Jialin si diresse verso casa. Nello scendere dalla collina 

si fermò un istante e con entusiasmo travolgente esclamò: “Non ti lascerò mai più…” 

Una tempesta nel sud della contea fornì a Jialin la prima occasione di lavoro. Cominciò a 

piovere di mattina, e sebbene in città la quantità di pioggia non fosse molta, gli era stato comunicato 

telefonicamente che nella Comune del fiume Nanma c’erano state numerose inondazioni. Le prime 

voci parlavano di almeno trenta vittime travolte dalle acque e di migliaia di abitazioni ridotte a stato 

inagibile. L’intera comune aveva repentinamente organizzato operazioni di soccorso per aiutare le 

numerose persone rimaste senza casa… 

Jing Ruohong si era ammalato pochi giorni prima e aveva contratto una brutta influenza. 

Malgrado la sua situazione di salute il vecchio capo si era proposto come inviato sul posto, ma era 

stato prontamente fermato da Jialin: la pioggia scendeva incessante e, viste le sue condizioni, non gli 

sembrava proprio il caso di lasciarlo andare. 

Chiese così al Signor Jing di lasciarlo andare, provando a convincerlo che quell’esperienza 

sarebbe stata di notevole importanza per la sua carriera e che, una volta tornato, gli avrebbe lasciato 

tutti i dati per scrivere un articolo col suo nome. Il capo acconsentì. 

Gao Jialin non prese la bicicletta, aveva sentito dire che tutte le strade della contea erano 

inagibili. Si mise un impermeabile, fece dei risvolti ai pantaloni sino al ginocchio e si diresse verso il 

luogo del disastro. 

Il sangue gli ribolliva nelle vene. Lo spirito avventuroso del suo carattere prese il sopravvento. 

Quel gusto per il pericolo, che solitamente si definisce eroismo, poteva essere controproducente in 

una rissa evitabile con un paio di smidollati, ma in quella circostanza era un dono prezioso. 

In quel momento era carico come non mai, concentrato, sul pezzo: qualunque cosa fosse 

chiamato a fare, avrebbe comunque dato il massimo! 

Uscì poco dopo il crepuscolo e, dopo pochi passi, tutt’attorno si fece buio. 

La pioggia cadeva incessante e nell’oscurità della notte Jialin non riusciva neanche a vedersi 

le mani. Non conosceva benissimo la strada per il fiume Nanma ma vi arrivò in un batter d’occhio. 



Assetato e affaticato, decise di bere due sorsi d’acqua da una pozza in prossimità della strada. 

Nell’appropinquarsi, tuttavia, cadde e si scorticò i piedi: il dolore lo avvolse e gli arrivò in ogni 

singolo osso del corpo. Il giovane reporter non si diede per vinto: era felice e pronto a divenire un 

giornalista di successo e niente lo avrebbe fermato. Anche se non era ancora del mestiere sapeva che 

i suoi “colleghi” dovevano la loro gloria alla bravura e al coraggio: aveva letto di molti giornalisti 

che durante la guerra avevano seguito gli squadroni militari, mandando aggiornamenti sulla posizione 

del commando in tempo reale… Che storie magnifiche! 

Gao Jialin era il primo quadro ad aver raggiunto la Comune sul fiume Nanma. Il gruppo di 

salvataggio, capitanato dal vicesegretario del Comitato di Partito della contea, era cinque ore dietro 

di lui. Quando Jialin arrivò nessuno sapeva chi fosse. Il ragazzo si presentò, spiegando che era il 

nuovo addetto alla comunicazione e che era arrivato per intervistare e raccogliere informazioni sulla 

situazione dei soccorsi in atto. Vedendolo sanguinare dai piedi, i presenti furono molto colpiti dalla 

sua dedizione e lo invitarono a riposarsi e a mangiare qualcosa. I quadri della Comune erano appena 

tornati da uno dei luoghi peggiormente colpiti dalla calamità e si preparavano ad ripartire subito dopo 

cena. Ognuno di loro era coperto di fango e fradicio dalla testa ai piedi. Il segretario della Comune 

Liu Yuhaiera ferito in più punti ed era stato prontamente fasciato, sembrava che fosse appena tornato 

da un campo di battaglia. 

Jialin si cambiò con abiti asciutti. Su ordine del responsabile della Comune gli vennero 

consegnati i report sui danni, mentre uno degli squadroni di salvataggio si stava per muovere. 

Jialin fu inamovibile: voleva andare sul campo con loro. Prese dallo zaino una penna e un 

quadernino e li obbligò a portarlo con loro. Il segretario, con tono scherzoso, disse che avrebbe scritto 

una nota sul coraggio di questo giovanotto da mandare direttamente al suo capo.  

A metà strada lo squadrone fu diviso in sottogruppi, ognuno dei quali avrebbe controllato lo 

stato di ciascuna delle zone colpite dal disastro. 

Gao Jialin e il giovane segretario Ma seguirono Liu Yuhai verso la sezione denominata 

“Tempio del grande Buddha”. Lungo la strada l’oscurità era talmente avvolgente da non permettere 

di vedere ad un metro di distanza, pertanto tutti i membri dello squadrone si tenevano per non perdersi 

di vista. Mentre avanzavano Jialin si informava sulla situazione della calamità e sulle misure di 

soccorso che erano state adottate, mentre il segretario Liu Yuhai incedeva in silenzio verso la meta 

stabilita. 



Arrivati alla sezione una fiumana di gente corse incontro al Signor Liu piangendo e urlando, 

cercando di spiegare quante abitazioni fossero state distrutte o quanti animali fossero stati trascinati 

via dalla potenza del fiume, o ancora quali fossero i danni nei campi… 

“Come stanno i civili?”, urlò il quadro con grande austerità. 

“Stanno tutti bene, pe’ fortuna!”, risposero tutti. 

“Finché siam sani e salvi nun c’è nulla de cui preoccupasse!” 

Le sue parole incoraggiarono tutti. Radunò tutti in una delle abitazioni rimaste in piedi e 

cominciò ad esporre le misure di sicurezza che la sua unità avrebbe preso. Vedere un uomo che 

godeva di tale autorità in mezzo ai contadini ricordò a Jialin il personaggio di Zhu Laozhong32 nel 

romanzo La stirpe rossa33: fu commosso nel vederlo ridotto in quella maniera ma ancora determinato 

ad aiutare i più bisognosi. Non tutti i quadri erano come Ma Zhansheng o Gao Minglou, ce ne erano 

anche di nobili d’animo! Sebbene fosse il suo primo incontro con il Signor Liu ne era rimasto 

profondamente colpito. 

Il giovane Jialin fu contagiato dall’ispirazione che quell’uomo aveva trasmesso ai presenti. 

Prese penna e taccuino e scrisse la frase che il quadro aveva pronunciato poco prima: “Finché siam 

sani e salvi non c’è nulla di cui preoccuparsi”. 

Scrisse un report sommario vicino alla tiepida lampada che illuminava la stanza. Anche se 

fuori la tempesta imperversava e il fiume ruggiva con violenza, il giovane giornalista non sentiva 

nulla: era immerso nella sua bolla con entusiasmo, la penna scorreva veloce sulla carta e i suoi occhi 

non si staccavano dal foglio. Avendo letto frequentemente i giornali gli risultò semplice scrivere un 

articolo di ottima fattura. 

Dopo aver finito di scrivere si diresse sul luogo della calamità assieme a Liu Yuhai e diede 

una mano ai poveri bisognosi in mezzo all’acqua e al fango. 

Il giorno seguente consegnò l’articolo al responsabile delle poste della Comune e lo spedì a 

Jing Ruohong. 

La sera, ritornati alla Comune, Jialin, il giovane segretario Ma e il vecchio Liu parteciparono 

ad un’assemblea d’emergenza. 

                                                           
32 Personaggio che incarna l’ideale contadino/proletario durante la rivoluzione culturale. [N.d.T.] 

 
33 Hongqipu 红旗谱, romanzo di Liang Bin (梁斌) pubblicato nel 1957. [N.d.T.] 



Durante la riunione ogni unità riportò la situazione dei luoghi in cui erano intervenuti. Sebbene 

fosse la prima volta in un tale contesto, Jialin non esitò a fare domande e ad intervenire, dando la 

propria opinione su quanto era riuscito a documentare e a vedere. 

Finito l’incontro, Liu Yuhai organizzò dei turni da tre ore per poter riposare e preparò un piano 

per intervenire nuovamente nella notte. 

Jialin non chiuse occhio. Scrisse di getto tre bollettini e una relazione approfondita 

sull’esperienza dei giorni precedenti. Quando finì di scrivere uscì dall’ufficio della Comune e si 

sgranchì le gambe. 

In quel preciso istante si accese una radio e incominciò a trasmettere la voce di Huang Yaping: 

“…Compagni e concittadini, ascolterete ora il report di Gao Jialin ‘Finché siam sani e salvi non c’è 

nulla di cui preoccuparsi’…” La voce di Yaping sembrava commossa, specialmente nel passaggio in 

cui venivano descritte le gesta di Liu Yuhai. 

Jialin era tutto orecchie e ascoltava il suo primo report giornalistico alla radio! Il vecchio Jing 

aveva lasciato tutti i meriti a lui e non aveva cambiato una singola parola. 

La brivido di felicità percorse la colonna vertebrale del ragazzo, le lacrime gli riempirono gli 

occhi. 

Il giorno seguente Gao Jialin ricevette un riscontro dal Signor Jing, in cui encomiava il suo 

lavoro e lo incoraggiava a far sempre meglio. 

Seguendo i consigli del suo capo Jialin continuò a mandare i bollettini del disastro del fiume 

Nanma uno dopo l’altro: tutti i suoi aggiornamenti furono letti da Huang Yaping alla radio: “… 

Rieccoci dunque con un nuovo bollettino di Gao Jialin sulla calamità che ha colpito il Nanma...”  

Dopo cinque giorni di strenuo lavoro sul luogo del disastro ambientale Jialin rientrò 

finalmente in città, con la gratitudine e i complimenti di tutto il Comitato di Partito. 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 15 
 

Tornato a casa Jialin non si rese neanche conto di esseri addormentato. 

Aveva dormito un’intera notte e la mattina seguente non si era neppure alzato per fare 

colazione.  

Avvolto nel torpore mattutino sentì improvvisamente bussare a una porta: pensò che qualcuno 

stesse cercando il signor Jing lì a fianco, ma dopo il secondo colpo si rese conto che stavano cercando 

proprio lui. Si alzò rapidamente dal letto vestendosi alla meno peggio e corse alla porta: “Professor 

Jing, entri la prego!” 

Fuori dalla porta udì una risata femminile. 

“Aspe’ ‘n attimo!”, esclamò il ragazzo. 

Si vestì appropriatamente e aprì la porta. 

Fece un passo indietro dallo stupore: era Yaping. 

Lo guardava sorridendo con la mano sulla maniglia della porta. Non era più la ragazza gracile 

che aveva conosciuto al liceo, le sue forme erano ben delineate adesso. Il suo volto era praticamente 

identico a parte per le sopracciglia, due finissime pennellate che rendevano chiara la sua provenienza 

dalle aree del sud. Portava una maglia rossa a maniche corte all’ultimo grido, dei pantaloncini bianco 

latte e un paio di sandali col tacco in cuoio scuro. 

“Te sei trovato un lavoretto qui e non dici niente, eh? Mo che sei un grande giornalista non 

pensi più ai vecchi amici?”, disse in tono sarcastico la ragazza entrando nell’ufficio. 

Jialin spiegò alla ragazza che era appena arrivato e che gli era stato immediatamente affidato 

l’incarico del fiume Nanma: in un paio di giorni si sarebbe ristabilito e avrebbe sicuramente contattato 

sia lei che Kenan. 

“E Kenan perché nun è venuto?” 

“Figurate, mo che è n’omo d’affari nun c’ha mai tempo!”  

Gao Jialin porse una tazza di tè all’amica e rispose: “È davero ‘n brav’ omo d’affari, eh! In 

così poco tempo è già arivato così in alto… Queste so’ le persone che servono alla Cina!” 



“Nun ne parlamo più, lasciamo l’affari sua fuori dalla conversazione!”, rispose Yaping 

ridendo, “Dimme de te piuttosto: sarai cotto ve’? Alcuni dei bollettini der disastro che hai mandato 

erano talmente belli che quasi me so messa a piagne…” 

“Ma smettila, è la prima vorta che scrivo sto genere de cose e secondo me erano lavoretti 

mediocri. Li ho scritti co’ i consigli der Professor Jing!” 

Yaping bevve un sorso di tè e cambio discorso: “Te sei dimagrito, vedo, eh. Sei bello fisicato, 

che te sei alzato de quarche centimetro?” 

Gao Jialin si sentì un po’ in imbarazzo sotto lo sguardo attento dell’amica, ma rispose 

ugualmente: “Ho fatto esercizio sti du’ giorni direi, po’ esse che è pe’ quello!”  

Yaping percepì la vergogna del ragazzo e abbassò lo sguardo bevendo un sorso di tè. 

I due si ammutolirono per un istante, poi la giovane ruppe di nuovo il ghiaccio: “So’ contenta 

che sei tornato, finalmente posso parlà de novo co’ qualcuno. Qui in città vanno tutti de fretta, i ritmi 

so’ asfissianti… Vorrei parla’ co’ qualcuno ma nun c’è proprio modo!” 

Jialin scoppiò a ridere: “Che esagerata che sei! Sicuro che ce stanno ste persone, è anche vero 

però che te sei parecchio difficile da prende, forse è pe’ questo che non c’hai troppe opportunità de 

confronto.” 

“Po’ esse, ma la vita qui è davero deprimente. Me piacerebbe un pizzico de romanticismo a 

volte…” 

“Pe’ fortuna che c’hai Kenan…!”, rispose Jialin sorpreso di aver appena pronunciato quelle 

parole. 

Yaping arrossì e ribattè: “Ma che ne sai te de Kenan! Mica lo fa apposta, per carità, ma ha 

davero pochi interessi. In ogni caso negli scorsi anni m’è stato vicino, je devo molto. Saprai della 

nostra… situazione.”  

“Devo ave’ sentito qualcosa.” 

“Vie’ a magna da noi oggi!” disse calorosamente l’amica alzando la testa. 

“Nun posso, davero. Nun so’ abituato a anda’ a casa de sconosciuti.” 

Yaping aggrottò le sopracciglia e disse: “E che io so’ ‘na sconosciuta?” 

“Ma che hai capito, nun conosco i tuoi genitori!” 

“E che te frega: oggi so’ sconosciuti, a prossima vorta no!”  



“Grazie pe’ la gentilezza. Io nun…” 

“C’hai paura?” 

Jialin annuì. 

L’amica scoppiò a ridere: “Campagnolo bigotto che nun sei altro!”  

Jialin sorrise, sapeva che la ragazza stava scherzando: ai tempi della scuola “Campagnolo 

bigotto” era il nomignolo che Yaping gli aveva dato per infastidirlo. 

“Proprio così, fiero de esserlo!”, rispose allegro il giovanotto. 

“Nun sembri pe’ niente un campagnolo in realtà, ma c’hai delle uscite a volte che manco mi’ 

nonno, oh! Famo così: me sta bene che nun vieni a cena, ma giura che me verrai a trova’ spesso in 

radio. Così se famo du’ chiacchiere, come ai vecchi tempi. Ce stai?” 

Gao Jialin non sapeva come rispondere. I tempi dell’innocenza erano finiti, non erano più 

bambini: il dialogo tra loro sarebbe stato ancora disinteressato come allora? Ovviamente il desiderio 

di parlare con Yaping era enorme: ora che erano entrambi quadri avevano molto in comune ed erano 

nei migliori anni in termini di attrattiva fisica. Lei e Kenan stavano insieme e lui doveva tener conto 

di questo fattore. 

Dopo un attimo di esitazione, vedendo l’amica in attesa di una risposta, rispose in maniera 

vaga: “Se trovo er tempo vengo sicuro, verrò de certo ‘n visita!” 

“Ma chi sei er Ministro degli Esteri che ‘vieni in visita’? Allora la aspetto, preside’. So quanto 

sei abile co’ sta retorica da diplomatico, quanto hai studiato affari internazionali…” 

Jialin scoppiò a ridere: “Vabbè, vabbè… Aò, sei sempre ‘a stessa cacacazzi de un tempo! 

Verrò sicuramente a trovatte.” 

“Anche se nun vieni va bene, passo io tanto sa’!” 

Jialin si fece serio e rispose: “Yaping te prego, nun passa’ troppo spesso. Ho appena trovato 

sto lavoro, c’ho paura che potrebbero… Perdoname…” 

Yaping si rese conto di non essersi approcciata appropriatamente con l’amico, era stata troppo 

insistente. Si alzò così dalla sedia e disse: “Sto a gioca’! Riposate. Però davero, se hai tempo passa a 

trovamme ‘n radio, me farebbe piacere. So’ passati più de tre anni…” 

Jialin annuì con sincerità e la salutò. 

 



Uscita dal cortile dell’ufficio del Comitato di Partito della contea Yaping si sentiva bollire il 

cervello. La sola vista di Jialin aveva scombinato il pacifico mondo interiore che si era costruita. 

Dopo essersi diplomata aveva trovato immediatamente lavoro nei ranghi della contea, mentre 

Jialin era tornato in campagna. Si erano persi di vista da allora. L’anno successivo alla fine del liceo 

fu dura, Yaping pensava spesso all’amico e al tempo passato insieme e ne sentiva fortemente la 

mancanza. Se ne era andata dal sud già grandicella ormai e, arrivata lì, nessun compagno di classe le 

aveva lasciato la stessa buona impressione. Aveva sempre scacciato l’idea di stringere legami di 

amicizia con un “contadino” prima di conoscerlo, ma si era subito ricreduta. La sua personalità, il 

modo di vedere le cose e la tempra morale erano d’esempio per lei. 

Col passare del tempo però i loro percorsi si erano divisi, sebbene li dividesse solamente dieci 

minuti di strada … Dopo il diploma non avevano mai avuto il coraggio di rivedersi! Dovettero passare 

tre anni per potersi rincontrare: quella volta alla stazione dei bus fu una casualità, lei era andata ad 

accompagnare Kenan… Dopo quell’incontro era rimasta pensierosa per giorni. 

Quando il periodo del liceo finì Kenan si avvicinò ancor di più a Yaping: la andava a trovare 

un giorno su due alla sede dell’emittente offrendole pranzi e cene oppure regalandole i migliori 

prodotti alla moda. All’inizio la ragazza odiava questo comportamento, anche al liceo Kenan aveva 

provato più volte a farle la corte senza essere mai ricambiato. Quando iniziò a lavorare in radio, 

tuttavia, cominciò a sentirsi molto sola, un po’ per il suo carattere molto orgoglioso e difficile, un po’ 

per il fatto che i suoi colleghi erano tutti sconosciuti. Aveva accettato dunque l’amicizia con lo 

spasimante, in primo luogo perché erano vecchi compagni di scuola, e poi perché nessuno riusciva a 

capirla più di lui. Col passare del tempo si rese conto che Kenan era un uomo ligio e devoto a qualsiasi 

cosa facesse, incominciò ad aprirsi con lui e lo conobbe meglio: sebbene ci fossero alcuni lati del suo 

carattere che non le andavano a genio lui aveva sempre fatto di tutto per migliorarsi e mostrare la 

persona premurosa che era. Un punto forte della sua personalità era la filialità: quando Yaping si 

ammalava era sempre pronto a farle da infermiere e a starle accanto senza nessun tipo di sforzo.  

Si innamorò gradualmente del ragazzo e ne accettò le premure. Anche le loro famiglie furono 

soddisfatte. Col passare del tempo il loro sentimento si fece sempre più solido. Sebbene non fosse 

l’ideale di bellezza che la giovane speaker stava cercando, il suo aspetto mascolino la attraeva molto. 

Ben presto cominciarono ad uscire allo scoperto e divennero la coppia più popolare in città. 

Poco tempo addietro il padre di Yaping aveva richiesto e ottenuto il trasferimento in un’unità 

militare in Jiangsu, a Nanchino. Per legge, essendo figlia unica, avrebbe potuto seguire i suoi genitori 

senza nessun problema. Stupito dalla sua padronanza in cinese standard, un vecchio collega del padre 



le aveva proposto di trasferirsi nell’emittente della Provincia. Se avesse accettato non avrebbe dovuto 

dividersi dalla sua famiglia, ma cosa ne sarebbe stato di Kenan? Desideroso di far maturare a pieno 

l’amore tra i due giovani, il padre di Yaping aveva contattato una sua vecchia conoscenza per trovare 

una mansione al suo futuro genero. 

La sua vita era tornata alla normalità, era felice e soddisfatta di ciò che faceva… Ma adesso 

Gao Jialin era ritornato improvvisamente! 

Quando ricevette da Jing Ruohong il primo bollettino del vecchio amico capì subito che aveva 

ottenuto un posto nell’Ufficio Comunicazioni. Leggendo il suo bellissimo articolo rivide tutto ciò che 

era successo in passato: mentre registrava i vari messaggi radio da trasmettere piangeva; non tanto 

per il contenuto delle relazioni, ma per i ricordi che gli erano tornati alla mente. Si rese conto in quel 

momento di essere sempre stata innamorata di Jialin!  Si era invaghita di Kenan solo perché il suo 

amato era tornato nelle campagne. Col tempo si era convinta che sposare un figlio di un contadino 

non le avrebbe dato la felicità che meritava. 

Tuttavia, ora che Gao Jialin aveva trovato lavoro quella premessa non esisteva più. Cercò di 

scavare a fondo nei suoi sentimenti e l’unica persona a cui riusciva a pensare era proprio lui. Kenan 

scompariva in un batter d’occhio dalla sua mente. Dopo aver scoperto dove abitasse, quindi, era 

andata a trovarlo. 

Avvolta nei suoi pensieri se ne tornava a testa bassa alla radio, in testa il caos la stava 

torturando. Jialin era diventato più bello ed elegante: un uomo così alto, prestante, magro e con un 

viso così bello le ricordava il personaggio del romanzo Come fu temprato l’acciaio Pavel Korchagin34, 

oppure il famigerato Julien Sorel de Il rosso e il nero35.  

Pensava che se avesse vissuto da sempre a contatto con il giovane giornalista la sua vita 

sarebbe stata molto più bella. Vista la sua situazione con Kenan, però, doveva mettersi il cuore in 

pace ed andare avanti. 

Immersa in quei pensieri si ritrovò d’un tratto di fronte alla madre del fidanzato: non le piaceva 

affatto come persona, da vicepresidente della Casa Farmaceutica della contea aveva un atteggiamento 

altezzoso e critico. 

                                                           
34 Romanzo autobiografico dell’autore ucraino sovietico Nikolaj Ostrovskij, pubblicato integralmente nel 1936. 

[N.d.T.] 

35 Romanzo di Stendhal pubblicato nel 1830. [N.d.T.] 



La donna teneva nelle mani un paio di bei pesci grassi. Non appena vide Yaping esclamò: 

“Stasera vie’ da noi! Chi viene dar sud soffre la fame in sto posto! Nun magnano pesce per un anno 

intero! Guarda che belli, li hanno pescati oggi da una riserva della Comune!” 

“Non posso accetta’, mammì, ho mangiato tanto da voi…” rispose imbarazzata la ragazza. 

“Ma che dici! Sei o non sei parte della famija mo?” 

 Yaping scoppiò a ridere: “E da quando faccio parte della vostra famiglia?” 

Anche la madre di Kenan rise. 

“A parte gli scherzi, oggi nun sto bene de stomaco, nun c’ho molta fame. Credo che me ne 

tornerò a casa e me butterò a letto.” 

“Te serve qualche farmaco? Abbiamo ricevuto da poco delle pasticche pe’ il mal de stomaco 

che fanno le magie…” 

“Nun te preoccupa’, ne ho a casa.” 

Salutò la signora e si diresse alla radio. 

Non appena rientrò si gettò sul letto nell’ufficio e chiuse gli occhi, incrociando le braccia sul 

volto. Sentì però qualcuno bussare alla porta: “Chi è?” 

“Kenan.” 

Yaping si alzò e andò rapidamente ad aprire la porta. 

Kenan entrò e con estrema cordialità le disse: “Vieni a magna’ da me co’ i miei stasera! 

Avemo preso er pesce fresco! Mi madre è già a casa a prepara’!” 

“Ma riuscite a pensa’ a qualcos’altro te e tu’ madre? Esiste solo er cibo? Se continui a magna’ 

tra poco diventi ‘n maiale! Er maglione che t’ho regalato l’anno scorso te sta stretto de collo già!”, 

urlò Yaping rabbiosa coprendosi il volto con il cuscino. 

Le parole della ragazza colpirono Kenan con la stessa violenza con cui le schegge di ghiaccio 

colpiscono i fusti di miglio durante una tempesta. Rimase in silenzio in mezzo alla stanza senza saper 

cosa dire. Cosa era successo? 

SI riprese un attimo e poi, con estrema calma e tranquillità, si avvicinò a Yaping togliendole 

il cuscino dalla faccia con delicatezza. 

La ragazza riprese il cuscino e lo strattonò, poi con voce scura gli strillò: “Vattene via!” 



“Ma se può sape’ che c’hai?”, fece con voce tremante Zhang Kenan.  

Si sedette sul bordo del letto tentando di riprendere la calma e rispose: “Scusame, nun 

t’arrabbia’, oggi non sto troppo bene…” 

“Quindi non riesci neanche a venire a vede’ il film de stasera?”, disse il ragazzo sventolando 

i biglietti, “Ho sentito di’ che è un filmone: se chiama Un amore senza fine, è pakistano.” 

Yaping sospirò e annuì: “E annamo, dai…” 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 16 
 

Gao Jialin divenne in pochissimo tempo una figura di spicco della contea. Il suo talento fu 

finalmente riconosciuto: sui giornali regionali e della provincia36e nei relativi inserti erano stati 

pubblicati numerosi suoi articoli e opere in prosa riguardanti gli usi locali. In poco tempo, con l’aiuto 

del Signor Jing, imparò a fotografare e a lavorare in camera oscura. Quando nella provincia veniva 

organizzato un evento di rilevanza lui era lì, insieme alla sua bella macchina fotografica. Il suo 

portamento elegante e la sagacia lo facevano brillare anche in quel genere di avvenimenti. Ben presto 

la gente cominciò a chiedere chi fosse quel ragazzo, da dove venisse e quanti anni avesse. Molte 

ragazze avevano iniziato ad invaghirsi di lui: ovunque andasse aveva puntati centinaia di occhi di 

pretendenti, alcune delle quali avevano persino cominciato a seguirlo. 

Si metteva ancor più in risalto allo stadio cittadino, dove regolarmente si recava la sera con i 

membri della sua unità per piccoli tornei di basket. Al liceo Jialin era uno dei giocatori chiave della 

squadra e ora lo era diventato anche per il quella del Comitato di Partito della contea. Il centro sportivo 

di questa citta montana era poco meno frequentato del cinema: i campi erano ben illuminati e quasi 

sempre gli spettatori delle partite erano talmente tanti da riempire le gradinate attorno. Nella divisa 

azzurra il giovane giornalista risplendeva di salute, giovinezza e bellezza. Le sue capacità da cestista 

erano di primo livello per una cittadina come quella e per questo in molti avevano incominciato ad 

essere suoi fan. 

In un buco da appena diecimila abitanti un ragazzo così talentuoso non poteva che essere 

amato da tutti. 

Ben presto incominciò ad avere privilegi rispetto ad altri cittadini: quando andava in mensa, 

per esempio, pagando la stessa cifra dei suoi colleghi riceveva più cibo rispetto agli altri. I commessi 

dei grandi magazzini lo accoglievano come una celebrità nei negozi e per strada la gente che lo 

incontrava diceva: “Anvedi chi ce sta, er giornalista famoso! Scrive spesso sui giornali de recente!”, 

oppure, “Ecco er nostro undici preferito, sei ‘n fenomeno sotto canestro!” 

Gao Jialin era diventato la star numero uno della città. 

Inutile dire che in quel momento il suo spirito era alle stelle. Anche se il carico di impegni e 

di lavoro era grande non sentiva più la stanchezza: se ci fosse stata da fare un’intervista a notte fonda 

sarebbe andato senza alcun problema e, ritornato in città, avrebbe scritto giù il suo articolo sino al 

mattino seguente. Anche il salario cominciava a dargli grandi soddisfazioni: oltre alla paga, infatti, 

                                                           
36 Si ricorda che a livello Nazionale la Provincia Cinese è l’equivalente della nostra Regione. [N.d.T.] 



riceveva un indennizzo per i diritti d’autore. Ovviamente, gli articoli inviati al giornale fruttavano 

meno di quelli inviati alla radio: per ogni pezzo inviato all’emittente infatti si guadagnavano due yuan. 

Non erano in molti nella zona ad avere le capacità di scrivere per un ente così importante e per questo 

Jialin era molto ricercato. 

Si sentiva molto soddisfatto di sé, il suo senso di autostima ed orgoglio non avevano mai 

toccato picchi così alti. Era felice di poter finalmente mostrare le sue abilità retoriche e pratiche. Sul 

suo volto traspariva la fierezza per ciò che stava facendo. Faceva comunque attenzione a non essere 

troppo impulsivo e a passare per arrogante: si ricomponeva ogniqualvolta le conversazioni 

prendevano un andazzo aggressivo o scomodo, per evitare future ripercussioni o passi falsi. Erano 

già in molti, infatti, ad invidiare la nomea che si era guadagnato. 

Sapeva bene che alcune persone non lo apprezzano particolarmente e per tale ragione aveva 

cominciato ad evitare di mettersi troppo in mostra: spesso nel tempo libero se ne andava sulla collina 

del cimitero militare a riposare e a pensare, oppure andava a correre da solo nei campi fuori dal centro 

urbano. 

Era andato a trovare Huang Yaping una sola volta da quando si era trasferito, mentre lei ormai 

era diventata un’ospite habitué del suo ufficio. All’inizio si sentiva davvero in difficoltà per la 

frequenza delle sue visite e non aveva molta voglia di vederla e parlarle. Tuttavia la ragazza cercava 

una persona con cui poter parlare di tematiche di suo interesse: Jialin aveva intuito che in quegli anni 

la giovane amica aveva letto moltissimi libri e che le sue conoscenze letterarie si erano rinforzate ed 

espanse. Col passare del tempo queste chiacchierate incominciarono ad appassionarlo: non aveva mai 

nessuno con cui poter parlare di queste cose a parte il vecchio Jing, col quale però non era in piena 

confidenza per la notevole differenza di età.  

I due ritornarono ben presto al rapporto che avevano sviluppato durante il liceo. In ogni caso, 

Jialin fece sempre molta attenzione a confinare quelle conversazioni al mero scambio culturale. 

Aveva pensato spesso, ovviamente, che lui e Yaping avrebbero avuto un gran potenziale insieme per 

la loro capacità di capirsi… 

Questi pensieri venivano però eclissati immediatamente dal ricordo della bellissima Qiaozhen. 

Ogni volta che la pensava si convinceva sempre più del suo amore. Da quando era arrivato in città 

non era mai riuscito ad incontrarla una volta a causa dei numerosi impegni. Decise così che era venuto 

il momento di prendersi una piccola pausa e di far ritorno a casa, nelle campagne. 

Quel giorno Jialin si recò al Centro Culturale per restituire delle riviste e incontrò casualmente 

Yaping.  



Si sedettero e cominciarono immediatamente a parlare di problemi di politica internazionale. 

Gao Jialin, ben ferrato in questo campo, dissertò a lungo sul sindacato polacco Solidarność37, su 

Khomeyni38e il suo predecessore Banisadr39 rifugiatosi in Francia, sulla decisione di Reagan40 di 

incrementare la produzione e lo stoccaggio di bombe al neutrone e sulle reazioni di URSS e Unione 

Europea.  

Huang Yaping lo ascoltava con interesse, guardandolo intensamente negli occhi con aria di 

ammirazione. 

Quando il ragazzo finì di parlare fu il suo turno: incominciò così ad esporgli la questione delle 

risorse energetiche internazionali. Asseriva dunque che la forma più importante di energia non era 

più il carbone ma il petrolio. Tuttavia, a partire dagli anni settanta il consumo di energia era aumentato 

esponenzialmente e in alcune zone di estrazione del greggio le riserve erano già esaurite: presto si 

sarebbe presentata una grave crisi delle risorse a livello globale. Inoltre, secondo un report del Centro 

Informazioni dell’ONU, nel 1950 un quarto della terra era coperto da foreste: ora la loro superficie si 

era dimezzata a causa della deforestazione. Solamente in Africa erano stati bruciati più di cinque 

milioni di acri di foreste. Secondo una nota della FAO, inoltre, più di cento milioni di persone 

vivevano senza poter utilizzare carburanti… 

Continuò a parlare a lungo aggiungendo che erano state scoperte quattordici forme di energia 

rinnovabile per far fronte al problema petrolio: le energia solare, geotermica, eolica, idroelettrica, 

biologica, oceanica e del moto ondoso e delle maree; il diesel, la carbonella, l’olio di scisto, la sabbia 

bituminosa, la torba e il compost animale… 

Gao Jialin la guardava stupefatto, non si sarebbe mai aspettato un’analisi della problematica 

tanto approfondita. 

Continuarono poi a parlare di letteratura. Huang Yaping esitò un momento, poi tirò fuori dalla 

tasca un foglio e lo porse a Jialin: “Tie’, è ‘na poesia che ho scritto oggi, daje ‘na letta.” 

 

 

                                                           
37 Il sindacato indipendente e autonomo Solidarność è stato fondato in seguito alle proteste dei lavoratori e 

stabilito sulla base degli accordi di Danzica firmati il 31 agosto 1980 dal comitato interistituzionale di sciopero 

e dalla commissione governativa polacca. [N.d.T.] 

38 Guida suprema dell’Iran 1979-1989, fondatore dell’attuale regime “teocratico” iraniano. [N.d.T.] 

39 Presidente della Repubblica Islamica d’Iran dal 1979-1981. [N.d.T.] 

40 Presidente degli USA dal 1981-1989. [N.d.T.] 



 

A Jialin 

Vorrei che tu fossi un’oca dalle grandi ali, 

e che amassi ogni angolo di cielo; 

che tu trovassi luoghi ideali, 

per far il tuo nido e viver sereno… 

 

Jialin arrossì vistosamente e le rese il foglio, poi disse: “È scritta bene. Ma non capisco perché 

dovrei esse ‘n’oca…” 

“Tiette ‘r foglio. L’ho scritta pe’ te. Capirai che vor di’ prima o poi.”, rispose Yaping 

porgendogliela. 

La vergogna da entrambe le parti rese difficili ulteriori scambi. Si alzarono dalle sedie e si 

prepararono per andare via, entrambi presi da uno strano sentimento di agitazione. 

Yaping se ne andò, lasciando Jialin nella sala lettura con il foglio in mano. 

Rimase a guardare il nulla per una manciata di secondi e poi uscì. Aveva deciso che sarebbe 

andato alla fabbrica del cemento per fare un paio di interviste, ma in quell’istante un trattore gli si 

fermò accanto al bordo della strada. 

Jialin alzò lo sguardo: era il figlio di Minglou, il professor Sanxing! 

Scese dal veicolo e gli andò incontro ridendo. 

“Perché stai in trattore?”, chiese Gao Jialin. 

“Poco dopo che te ne sei annato, Ma Zhansheng m’ha messo all’Ufficio delle Macchine 

Agricole. In questo periodo stamo a fa dei lavori sull’argine der Dama.” 

“E quindi mo chi fa er professore?” 

“Qiaoling!”, rispose Sanxing. 

“Nun è stata presa all’università?” 

“No…”, disse il secondogenito di Minglou, poi aggiunse: “Ho accompagnato Qiaozhen oggi, 

voleva venitte a trova’. È scesa alle poste e t’è venuta a cerca’ in ufficio.” 



Jialin sentì una scossa lungo la schiena e, dopo aver salutato Sanxing, corse verso il suo ufficio. 

Arrivato all’ingresso in fretta e furia vide finalmente Qiaozhen: era nel cortile che si guardava 

attorno, non si era resa conto dell’arrivo del suo fidanzato. 

Era bella come quando la aveva salutata l’ultima volta, elegante come non mai; i suoi lunghi 

capelli neri erano avvolti in un bel fazzoletto floreale.  

Quando lo vide, gli occhi della bellissima giovane cominciarono a brillare e un grande sorriso 

gli si aprì sul volto: “Ero venuta a cercatte ma er portinaio m’ha detto che nun c’eri e nun m’ha fatto 

entra’!” 

“Dai, entramo!”, rispose felicemente Jialin facendole cenno di seguirlo. 

Non appena furono nell’ufficio Qiaozhen corse ad abbracciarlo, ma lui la spostò: “Nun stamo 

mica in campagna, qua accanto ce sta il capo mio… Siedite intanto che te porto dell’acqua.”  

Qiaozhen continuava a guardarlo con occhi innamorati, non riusciva a sedersi: “Nun sei ma 

tornato a casa, oh! So’ venuta più de ‘na vorta a cercarti qui e m’hanno detto che eri tornato a casa…” 

“C’ho da fa’ ‘n sacco de cose!”, rispose Jialin porgendo una tazza alla ragazza. 

Qiaozhen non bevve, si accomodò sul letto e, toccando lenzuola e coperte, brontolò 

sonoramente: “Ma guarda te ste coperte… Te devo porta le mie me sa, queste nun so’ manco de 

cotone! Appena ritorno te porto pure quelle in pelliccia.” 

“Se vabbè! Guarda che qua stamo in un ufficio! Me pijerrebbero tutti pe’ ’r culo!” 

“Ma so’ calde…” 

“Nun c’ho freddo, nun me le porta’!”, rispose severamente Gao Jialin. 

Vedendolo spazientito Qiaozhen cambiò discorso: “Sanxing mo sa porta’ il trattore. Mi’ 

sorella invece nun è entrata all’università e mo insegna a Madian…” 

“Me l’ha detto Sanxing.” 

“Il pozzo l’hanno messo a posto! Hanno pure arginato quel tratto de fiume!” 

“Mh…” 

“La scrofa della stalla tua ha fatto dodici maialini, uno però è morto… Ne rimangono…” 

“Undici! Dodici meno uno fa undici! È importante?”, disse spazientito Jialin. 



“Dieci in realtà, er giorno dopo n’è morto ‘n’ altro…” 

“Ao, statte zitta ‘n po’!” Jialin prese il giornale e se lo mise di fronte anche se non aveva voglia 

di leggerlo. Pensò alla conversazione che aveva avuto con Yaping poco prima, così ricche di contenuti, 

e si sentì avvolto da una sensazione di malessere generale.  

Qiaozhen lo guardava preoccupata, cosa doveva fare? Avrebbe dovuto raccontare 

qualcos’altro? Di certo non avrebbe potuto dibattere di energie rinnovabili e cronaca… 

Sedeva sul letto con aria sperduta, senza sapere cosa dire. Vedendola in quello stato Jialin 

provò un po’ di pietà e le disse: “È quasi ora de cena, magnamo insieme. Vado a pija’ qualcosa al 

ristorante.” 

“Nun c’ho fame, devo torna’ a casa e passa’ a ripija’ gli attrezzi nei campi…” 

Si alzò dal letto, tirò fuori dalla tasca dei soldi e li porse a Jialin dicendo: “So che il tuo salario 

nun è granché, la città costa. Se nun c’hai abbastanza cibo vattece a compra’ la cena ar mercato. T’ho 

comprato ‘n paro de scarpe da basket, Sanxing m’ha detto che sei diventato ‘na celebrità da ste parti. 

Hanno distribuito i premi annuali, me so’ arivati novantadue kuai41.” 

Jialin si commosse e con le lacrime agli occhi le rispose: “Qiaozhen, mo ce l’ho i soldi, me 

riesco pure a toje qualche sfizietto… Prendi: co’ questi te ce puoi pija’ dei bei vestitini alla moda!” 

“Voglio che li prendi”, rispose Qiaozhen rimettendogli le banconote in mano. 

“Me incazzo se insisti!” 

La giovane ritirò la mano e con espressione amareggiata rispose: “Li terrò io pe’ te allora, 

quando te serviranno te li ridarò… Mo devo anna’.” 

“Aspettame al ponte, devo fa’ ‘na cosa, te raggiungo subito”, disse Jialin accompagnandola 

alla porta. 

Qiaozhen annuì, poi uscì a testa bassa. 

Gao Jialin corse al centro commerciale e comprò una bellissima sciarpa rosso acceso con i 

soldi dei contributi radiofonici. Uscì dunque dal negozio e si precipitò al ponte che attraversava il 

fiume Dama. 

                                                           
41 Yuan. [N.d.T.] 



Aveva sempre pensato di comprargliela, in effetti. La prima volta che l’aveva vista le aveva 

ricordato una ragazza che la portava in testa in un dipinto sovietico. Voleva compiere un gesto 

romantico, avvolgergliela sul capo come nel ritratto. 

Quando arrivò e vide la ragazza sul ponte pensò al loro primo incontro, a quando lo aveva 

aiutato a vendere quei pani… Il cuore gli si riempì d’amore e il sentimento divampò nuovamente. 

Si incamminarono dunque verso Gaojiacun, fianco a fianco.  

Superata la prima collina, Jialin mise la sciarpa in testa alla ragazza con grande premura. 

Qiaozhen non capiva cosa il ragazzo stesse facendo ma percepì l’amore che c’era nel gesto. 

La amava ancora! 

Senza dire nulla lo abbracciò con forza, piangendo lacrime di gioia sul petto della dolce 

metà… 

Dopo essersi divisi Gao Jialin ebbe chiara una cosa: i sentimenti tra i due amanti stavano 

cambiando, almeno da parte sua! 

Con grande rimpianto alzò la testa al cielo e, chiudendo gli occhi, sospirò con profonda 

amarezza… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 17 
 

Huang Yaping era in preda a una violenta agitazione. Si era resa conto di amare Gao Jialin: lo 

voleva accanto per il resto dei suoi giorni e avrebbe fatto di tutto per far sì che ciò accadesse. Per 

prima cosa, quindi, si convinse di dover rompere con Zhang Kenan. 

L’unico problema sembravano essere i suoi genitori: come avrebbero reagito ad una cosa del 

genere? Yaping aveva vissuto nell’agio ed era stata viziata e coccolata dal giorno in cui era nata, i 

suoi avevano sempre fatto di tutto per accontentarla. Si erano però affezionati moltissimo a Kenan: 

lui si era sempre mostrato estremamente rispettoso e disponibile, quasi come se fosse stato veramente 

figlio loro. Se avesse interrotto la relazione avrebbe tirato un brutto colpo ad entrambe le famiglie, 

che negli anni avevano stretto un legame molto solido e sincero! 

Rimaneva comunque decisa a voler rompere con Kenan. Non le interessava la reazione della 

madre o del padre, era la sua opinione quella che contava davvero. 

In quel contesto cittadino Huang Yaping apparteneva senza dubbio alla “gioventù moderna”. 

Credeva fermamente che la ricerca della felicità fosse un diritto inalienabile dell’uomo e che nessuno 

potesse interferire nel suo raggiungimento, neanche a suo padre. I suoi genitori si limitavano a volere 

un genero che li aggradasse, mentre lei cercava una persona con cui condividere la vita! La relazione 

tra la ragazza e Kenan sarebbe divenuta presto ufficiale se non avesse preso una decisione: meglio 

troncare prima del matrimonio che andare incontro ad un divorzio! 

Non era tanto questo aspetto a tormentarla, in realtà, aveva già preso una decisione: non sapeva 

se Jialin ricambiasse quel sentimento. 

Da quello che le dava a vedere, sembrava che le cose tra loro due andassero meglio di quando 

erano al liceo e che anche lui la amasse. Fisicamente non era bella come una star del cinema ma non 

aveva nulla da invidiare a nessuno. Inoltre, la sua posizione economica e sociale era di gran lunga 

superiore a quella del ragazzo: la prospettiva di trasferirsi con lei a Nanchino avrebbe sicuramente 

avuto un ruolo chiave, muoversi con la sua famiglia in Jiangsu e mettersi in gioco in una nuova realtà 

sarebbe stato fantastico! Per Kenan era invece il contrario: la aveva incoraggiata a rifiutare la 

posizione a Nanchino e a rimanere in quella cittadina senza futuro… Che uomo abitudinario! 

Tuttavia, Yaping non era certa di essere corrisposta da Gao Jialin. Il suo carattere 

impenetrabile lo rendeva davvero un ragazzo imprevedibile! 

Doveva parlargli, non poteva più tirarsi indietro: in quel periodo le riusciva difficile mangiare, 

dormire e persino lavorare. Qualche giorno prima si era addormentata la mattina a causa dell’insonnia 



notturna e non era riuscita a sentire la sveglia: la programmazione dell’emittente radiofonica era 

slittata di trenta minuti e lei si era beccata una pesante strigliata da parte del suo capo. 

Era pronta ad andare da Jialin anche se l’ansia le aveva chiuso totalmente lo stomaco. 

Si stava giusto per muovere quando Kenan le bussò alla porta. La sua presenza la contrariava 

così tanto da non riuscire a trattenere le lacrime. 

“Che è sta faccia?”, disse Kenan, “Ma n’è che te sei presa ‘n virus? Più tardi t’accompagno 

all’ospedale, famo fa’ dei controlli.” 

“Ma quali controlli! Io c’ho ‘n problema de core!”, rispose Yaping senza guardarlo in faccia. 

“’Na malattia ar core? E da quando ce l’hai?”, rispose preoccupato Kenan. 

“Ma chi t’ha detto che c’ho ‘na malattia? Sei proprio ‘n ritardato, oh, manco ‘na battuta 

capisci!” 

“Pensavo fossi seria, nun credevo che stessi a gioca’”, rise il ragazzo. 

Kenan si versò un bicchiere d’acqua e poi sedette: “Pensavo a ‘na cosa: dovremmo invita’ 

Jialin a magna’ na cosa uno de sti giorni. Lavora in città da ‘n po’ ormai, che dici? Tu c’annavi 

d’accordo un tempo, certe chiacchierate te ce facevi! Invitalo ar ristorante dell’ufficio mio che almeno 

ce fanno ‘n prezzo de favore…” 

Huang Yaping era stesa sul letto in silenzio. 

“Che dici te?”, aggiunse Kenan. 

Si girò verso di lui e con aria supplicante disse: “Lascia sta’ Kenan, io so’ ‘n po’ crucciata, 

famme dormi’…” 

Il ragazzo si alzò. Prima di uscire si avvicinò a Yaping per darle un bacio ma lei si nascose 

sotto le coperte: “Lasciame sta’, vattene!” 

Kenan aprì la porta e se ne andò, un po’ deluso e un po’ contrariato per non aver capito cosa 

stesse accadendo. 

Huang Yaping rimase a letto a lungo senza riuscirsi ad alzare. Un dolore la travolgeva senza 

sosta: il suo fidanzato era così candido da non sospettare minimamente il sentimento della ragazza 

per Jialin… Lo voleva invitare a cena! Si sentì crudele ed egoista e decise di non andare a confessare 

il suo amore quel giorno. Quando fu ora di cena si presentò a casa con la testa fra le nuvole, assorta 

nei pensieri più profondi. 



Suo padre indossava occhiali da presbite ed era seduto sulla poltrona a leggere il giornale e 

sottolineare con la penna rossa alcune frasi. Quando la vide entrare, la madre le corse incontro con 

un bel vestito e disse: “L’ha portato ‘r padre de Kenan da Shanghai, era ‘n viaggio de lavoro. Su’ 

madre me l’ha portato stamattina. Provatelo…” 

“Aspetta n’attimo, nun me sento bene”, rispose Yaping posando l’indumento sul tavolo. 

Il padre alzò la testa preoccupato: “Bella de papà, ultimamente me pare che stai ‘n po’ giù de 

corda. È successo qualcosa?” 

Yaping prese il pettine e cominciò a spazzolarsi i capelli di fronte allo specchio, poi disse: 

“Presto ve dovrò mette ar corrente de ‘na decisione che ho preso. Mo però non è il momento.” 

“Ve sposate?”, chiese la madre eccitata. 

“No, se separamo!” 

“Ma guarda che peste, oh, manco te sei sposata e già pensi ar divorzio!”, rise sonoramente la 

madre. 

“Proprio ‘na peste!”, aggiunse il padre sganasciandosi dalle risate. 

Nessuno dei due aveva preso sul serio le sue parole, ma non avrebbero tardato a scoprire cosa 

volesse dire. 

Huang Yaping si mise in testa di andare a dichiararsi a Gao Jialin, non avrebbe più rimandato. 

Prima avesse fatto questo passo, prima tutte le parti implicate in questa scelta si sarebbero messe 

l’anima in pace. 

Si mise la vecchia divisa scolastica blu scuro, finì di pettinarsi ed uscì senza mangiare nulla 

in direzione dell’alloggio di Jialin. 

Quando arrivò all’Ufficio Comunicazioni non c’era nessuno. La porta era chiusa. 

Magari era tornato in campagna dai suoi genitori! Si sentiva molto triste e, non sapendo a chi 

chiedere, si rivolse a Jing Ruohong: il vecchio capo la avvisò del fatto che il giovane Jialin non era 

tornato a casa, ma che era stato tutto il giorno in ufficio a scrivere e che era uscito per prendere una 

boccata d’aria. 

“Signor Jing, sa per caso dove è annato?”, chiese timidamente la ragazza. 

“Nun le so’ di’, è urgente?” 

“No no…” 



Yaping girò i tacchi in direzione dell’uscita e, improvvisamente, il vecchio Jing fece capolino 

dalla porta del suo ufficio dicendo: “Provi a cercallo sulla collina der cimitero, je piace anda’ lì spesso.” 

“Grazie!”, disse la giovane uscendo di corsa dall’edificio. 

 

Gao Jialin in quel momento era proprio sulla collina. 

Appoggiato ad una vecchia sofora fumava una sigaretta contemplando la città. Negli ultimi 

mesi aveva fumato davvero tanto in effetti. 

Dopo una giornata così faticosa nulla era meglio di una bella sigaretta e di un po’ d’aria fresca 

per riprendersi. 

Non poteva far a meno di pensare a Qiaozhen e Yaping. Non riusciva ad aver chiaro il motivo 

per cui non appena avesse un po’ di tempo libero i suoi pensieri cadessero alternatamente sulle due 

ragazze. Yaping gli aveva lanciato qualche segnale di interesse amoroso, non c’erano dubbi. Non 

capiva più nulla: non si era mica innamorata di Kenan? 

Di certo in cuor suo sapeva che la ragazza aveva sempre rappresentato il suo ideale di fidanzata. 

In passato non aveva osato neanche a pensare a questa cosa, ma ora che gli passava per la mente si 

rendeva conto della complicatezza della situazione. Sia lui che Yaping erano impegnati. Sembrava 

ormai che tutto fosse irreversibile! Si sforzava dunque a non pensarci più e ad andare avanti. Con le 

sue visite, però, Yaping gli aveva praticamente espresso l’amore per lui, sia a parole che con gli 

sguardi! 

Era oramai abituato all’amore e alla gestione dei sentimenti, ma il fatto che la giovane speaker 

radiofonica gli avesse praticamente confidato il suo sentimento lo aveva profondamente toccato. 

Sapeva che qualcosa stava per accadere e che le emozioni sarebbero state protagoniste: al solo 

pensiero Gao Jialin tremava di eccitazione ed angoscia. 

Come sarebbe andata a finire? Quando sarebbe scoppiata la tempesta? 

Poggiato su quell’albero Jialin vagabondava nei suoi pensieri: gli sembrava di pensare a tutto 

e a niente, mentre un vortice di parole nella sua testa lo stringeva in una cupa morsa. 

Il terreno si fece fresco con il calar della sera, una pioggia torrenziale lo aveva inumidito a 

dovere. Sebbene il caldo estivo non fosse ancora andato via del tutto erano già più di venti giorni che 

era arrivato l’autunno. Specialmente nelle aree montane, la mattina e la sera cominciavano ad essere 

più fredde. 



Jialin incominciò a sentire freddo e decise di ritornare a casa. 

Dal fondo della vallata saliva lentamente un banco di nebbia umida e fresca. Scendendo dalla 

collina il giovane contemplava la città e le sue luci sfavillanti: le strade si erano svuotate oramai e 

tutt’attorno era calmo, soffiava un piacevole venticello. Le poche persone per strada passavano sotto 

la luce arancione dei lampioni elettrici, creando un gioco di ombre… Sullo sfondo si udivano le ultime 

grida di un venditore ambulante…  

Gao Jialin prese un piccolo sentiero in terra battuta e vide una persona che gli stava andando 

incontro. 

Non poté far altro che fermarsi. Quando l’individuo si avvicinò si rese conto che si trattava di 

Yaping. 

“Che ce fai te qui?”, esclamò il ragazzo, sorpreso e contento di vederla. 

“Mica è il cimitero della famija tua! Perché non ce posso veni’ pure io?”, rispose ridendo la 

speaker. 

“Ammazza, oh, come ar solito sei sulla difensiva! Che ce fai qua da sola, sta a fa’ buio.” 

“E chi te dice che so’ da sola?” 

Jialin guardò l’orizzonte e il piccolo sentiero che avrebbe dovuto percorrere, poi chiese: “E 

Kenan? Com’è che nun c’è?” 

“Non è la coda mia, che dovrebbe fa’ co’ me?”  

“C’è nessun altro?” 

“Te sei solo?” 

“Io?” 

“Mh…” 

Il cuore di Jialin cominciò a battere forte. 

“Jialin siedite dai, nun ave’ paura.”, disse Yaping con voce delicata. 

Il giovane esitò un attimo, poi le si seddete accanto nel boschetto. 

“Me ne devo anna’…”, disse la ragazza dopo qualche secondo di silenzio. 

“’’Ndo devi anda’ sta volta pe’ lavoro?” 



“Macchè lavoro, voglio annammene pe’ sempre!”  

“Che?” 

“… I miei vogliono ritorna’ a Nanchino pe’ ragioni de lavoro. Partirei co’ loro.” 

“Me fa’ strano pensa’ che vuoi parti’…”, disse Jialin guardandola negli occhi. 

Huang Yaping mosse lo sguardo verso un punto lontano, con aria pensierosa: “Certo che 

voglio parti’! Er sud è casa mia, ce so’ cresciuta! Anche se mi’ padre m’ha portato via da lì me manca 

parecchio…” I suoi occhi cominciarono a brillare dalle lacrime. Prese un respiro profondo e cominciò 

a recitare una poesia: “Il paesaggio a sud del Fiume è favoloso, me lo ricordo bene: sotto il sole 

levante i fiori lungo il Fiume sono più rossi del fuoco. Quando arriva la primavera le acque si tingono 

di un bellissimo verde. Come posso scordare quei luoghi meravigliosi?42” 

Gao Jialin non resistette a proseguire: “Hangzhou è il luogo che meglio ricordo a sud del 

Fiume: al chiaro di luna sento l’osmanto che avvolge i monasteri sulle montagne. Steso nel 

padiglione Jun ammirò l’alta marea, quando potrò mai rivedere quei luoghi?43” 

Yaping si girò verso il ragazzo e, guardandolo intensamente, continuò: “Nanchino è molto 

vicina a Hangzhou… ‘Lassù c’è il paradiso, in terra ci sono Hangzhou e Suzhou44’. Suzhou è in 

Jiangsu…” 

“Nun credo che andrò mai a visita’ quei posti purtroppo”, disse Jialin sospirando. 

“Te piacerebbe anda’.” 

“Andrei volentieri alla sede dell’ONU…” 

“Te sto a chiede se te piacerebbe visita’ Nanchino, Hangzhou, Suzhou e Shanghai.” 

“Nun c’è possibilità d’andacce pe’ lavoro tanto…” 

“Ce se può anda pure pe’ divertimento, eh!” 

“Eh vabbè comunque non ce andresti sola, ce starebbe Kenan…” 

“Io ce voglio anda’ co’ te, non con lui!” 

                                                           
42 Traduzione de “Ricordando il sud del fiume, prima parte” (忆江南三首) di Bai Juyi (772 – 846), poeta vissuto 

durante la dinastia Tang. [N.d.T.] 

43 Traduzione de “Ricordando il sud del fiume, seconda parte”. [N.d.T.] 

44 Modo di dire tradizionale cinese. [N.d.T.] 



Jialin si girò verso Huang Yaping senza riuscire a dire una parola. 

La ragazza prese coraggio e aggiunse: “Da quando sei qui non so’ stata tranquilla ‘n giorno. 

A scola me piacevi molto ma eravamo ancora troppo giovani pe’ ste cose. Poi sei ritornato in 

campagna… Mo che sei ritornato ho capito che la persona che amo sei tu. Questo non vor di’ che 

odio Kenan, ma che nun lo amo. Credo che i miei lo amino più de me… Vivemo insieme, seguime a 

Nanchino! Sei un ragazzo de talento, co’ tante prospettive, so’ sicura che faresti un salto de qualità lì. 

Io potrei lavora’ all’emittente della Provincia, mentre tu potresti trova un lavoro in Xinhua45 grazie a 

mi’ padre…” 

Gao Jialin abbassò il capo e si alzò in piedi pensieroso. 

Yaping si alzò con lui fissandolo preoccupata. 

“Fa troppo freddo, annamo, va’… Nun te preoccupa’ Yaping, fammece pensa’ ‘n po’.”, disse 

il giovane giornalista toccandosi il braccio. 

La ragazza annuì. Si incamminarono dunque sul sentiero che portava alla città, uno dietro 

l’altro, avvolti dalla quiete della notte… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
45 Agenzia Nuova Cina, ossia l’agenzia di stampa ufficiale della RPC. [N.d.T.] 

 



Capitolo 18 
 

La “tempesta” prevista da Jialin nei giorni precedenti scoppiò inesorabilmente. Si sentiva 

attanagliato da una fortissima sensazione d’angoscia: sebbene avesse solamente ventiquattr’anni non 

era un uomo superficiale e, al contrario della maggior parte dei suoi coetanei, aveva un animo 

profondo e riflessivo. 

Era di fronte ad un problema difficile da risolvere. 

Era indubbio che Liu Qiaozhen non poteva reggere il confronto con Huang Yaping: dal primo 

momento in cui aveva pensato a questa situazione aveva sempre preferito la sua ex compagna di 

classe. 

Era chiaro ormai che il desiderio del ragazzo fosse quello di stare insieme a lei. Ogni aspetto 

del carattere di Yaping combaciava con le sue richieste: era acculturata, intelligente, di buona famiglia 

e di una rara bellezza tipica del sud. Era come se attorno alla fanciulla fluttuasse una misteriosa aura 

di charme. Le ragazze di campagna come Qiaozhen non lo attraevano più oramai, erano semplici e 

monotone e le riusciva a riconoscere con uno sguardo. 

Tuttavia, Jialin non era sicuro di conoscere Yaping. Sebbene l’avesse frequentata molto, 

c’erano molti tratti della sua personalità che gli erano ignoti. Erano divisi, inoltre, da un enorme 

differenza a livello d’origini e situazione economica. La vedeva poco trasparente nei suoi confronti e 

non riusciva a trovare un modo appropriato per approcciarvisi. Il rapporto che avevano instaurato ai 

tempi del liceo era come l’arcobaleno dopo una pioggia torrenziale, bellissimo ma passeggero. I 

ricordi del passato gli apparivano come infinitesimali lampi di felicità, destinati a scomparire e a 

tramutarsi in malinconia... 

Il fitto reticolo di fantasie di un tempo era diventato realtà: Yaping gli si era dichiarata, e se 

avesse voluto avrebbe potuto sposarla. Ah, la vita! A volte è solo un sogno e a volte si trasforma in 

realtà! 

Doveva prendere in considerazione la sua relazione con Qiaozhen. La dolce e bellissima 

paesana lo amava tanto quanto Kenan amava Yaping, con la differenza che l’amore della seconda 

coppia in questione non era ricambiato. Jialin era stato stregato dalla purezza d’animo della ragazza: 

in un momento di estrema difficoltà gli era stata accanto, allontanando i fantasmi del passato e 

aiutandolo a godere delle piccole cose.  

Ora che Yaping gli aveva proposto di trasferirsi a Nanchino incominciava a legare vita 

amorosa e futuro. Qiaozhen non aveva nessuna prospettiva se non quella di essere una buona moglie 



di campagna: se avesse deciso di essere un contadino per sempre la ragazza sarebbe stata la donna 

ideale da sposare. La realtà dei fatti, però, era diversa: essendo funzionario statale non aveva più 

niente da spartire a livello di interessi e comunicazione con la fidanzata. Da giornalista, infatti, non 

poteva sopportare una vita di pettegolezzi da paese! Qualora l’avesse presa in moglie, inoltre, sarebbe 

rimasto legato alla sua terra natale per sempre e avrebbe dovuto dire addio alla carriera che aveva 

sempre sognato. Le sue ambizioni non avevano confini: se avesse scelto Yaping avrebbe ottenuto 

tutto quel che desiderava da quando era un semplice studente. 

Dopo numerose riflessioni decise che non poteva rinunciare ad un’opportunità così grande per 

il solo amore di Qiaozhen. Yaping era la persona più adatta a lui e, sebbene non ne fosse ancora 

innamorato come lo era della fidanzata, sapeva che la loro vita insieme sarebbe stata più bella. 

Era deciso: avrebbe rotto con Qiaozhen e sarebbe partito con la speaker! 

In ogni caso, prendendo una decisione simile,non aveva  la coscienza a posto perché era troppo 

un bravo ragazzo: vagava dunque avanti e indietro per l’ufficio, sbattendo la testa contro il muro, 

tormentato dai fantasmi di Qiaozhen e Kenan.  

Nel tentativo di liberarsi di questi pensieri parlava da solo dicendo: “Sei proprio ‘n cacasotto. 

Pensa de meno e agisci de più! Sta coscienza nun te farà anna’ da nessuna parte.” 

Faceva di tutto per tentare di essere insensibile ed andare avanti: “Nun te guarda’ indietro! 

Nun esse debole! Tocca fa’ dei sacrifici se vuoi esse felice, anche a costo de sembra’ crudeli!” 

Ora che si era forzato ad essere un “cuore di pietra”, doveva trovare un modo per troncare con 

Qiaozhen. Voleva evitare scene strazianti o situazioni sgradevoli, doveva essere una cosa rapida e 

indolore. Una lettera sarebbe stata perfetta, ma la fidanzata non sapeva leggere. 

Steso sul letto rifletteva senza darsi pace. 

In quel momento Yaping bussò alla porta, impaziente di sapere quale fosse il verdetto. 

Esitò un attimo prima di raccontare alla ragazza della situazione in cui era coinvolto. 

Yaping lo ascoltò dapprima in silenzio, poi sbottò: “C’avevi davero il dubbio de vole’ sposa’ 

‘na paesanotta che nun sa né legge né scrive?” 

Jialin annuì in silenzio. 

“Ma come puoi pensa’ de sposa ‘na persona der genere quando puoi ave’ me?! Come potevi 

rimuggina’ su ‘na cosa der genere?” 



“Zitta!”, urlò infuriato Jialin, “Credi che m’avresti amato se fossi stato er paesanotto che so’ 

stato fino a poco tempo fa? Nun credo che ‘na ragazza de città come te m’avrebbe scelto.” 

“Kenan non avrebbe mai strillato così co’ me!”, disse spaventata la ragazza. 

“E allora torna da lui!” Jialin chiuse gli occhi e si stese di nuovo sul letto, pensando al fatto 

che Qiaozhen non si era mai comportata così con lui. 

Un istante dopo Yaping si avvicinò e gli diede un colpetto sulla spalla. 

Jialin si girò e la vide con le lacrime agli occhi. 

“Jialin, nun te devi arrabbia’!”, mugugnò la speaker, “Il fatto che sta discussione te faccia 

incazza’ me rende felice: Kenan nun reagisce manco se je tiri ‘na coltellata! A volte me piacerebbe 

vedello sbotta’ e urla’… Quando me ce incazzo o je rispondo male lui ride oppure fa er cagnolino 

bastonato. L’omini dovrebbero esse come te, pieni de vigore e spirito combattivo!” 

Gao Jialin non riusciva a capire se quelle parole fossero vere o se invece le avesse pronunciate 

per farlo calmare. Quando incrociò lo sguardo di Yaping, colmo di lacrime, si ammorbidì e rispose: 

“Nun c’ho un bel carattere… Nun so se ce la faresti a sopportamme se vivessimo insieme.” 

“Quindi stai a di’ che vuoi vive co’ me?” 

La ragazza si avvicinò a Jialin, come per cercare un contatto, ma il giovane si allontanò. Per 

qualche ragione sconosciuta, nella sua testa c’era ancora Qiaozhen. Era chiaro che non era ancora 

pronto ad aprirsi come Yaping aveva fatto con lui. 

Stette in silenzio per un attimo, poi disse: “Devo chiari’ sta situazione co’ Qiaozhen. Te dico 

la verità, non me sento troppo bene mo…Me dispiace, ma nun te vojo menti’.” 

“Giusto, devi mette fine a sta situazione co’ lei…” 

“Le darò ‘na brutta batosta…”, disse con tono tragico Jialin. 

“Co’ Kenan non ho particolari problemi a falla finita. A parte er dispiacere de ferillo, basta 

che je scrivo na lettera e ho risolto…” 

“La pijerà malissimo sicuro…” 

“Nun sto a pensa’ troppo a lui, in realtà. Quelli che me preoccupano so’ i miei, se so’ 

affezionati. Inoltre so’ quadri d’altri tempi, fermi sui valori de ‘na volta…” 

“I tuoi genitori nun m’accetteranno sicuro! Vorrebbero ‘n matrimonio combinato tra du’ 

famije dello stesso livello sociale! ‘N disgraziato come me je farebbe perde la dignità…” 



Yaping si avvicinò e gli disse dolcemente: “Hai perso de novo la ragione. Nun è quello… Er 

fatto è che i miei hanno legato troppo co’ i genitori de Kenan. Tutta la città sa che tra ‘e famije nostre 

ce sta ‘n legame forte. Hanno paura che…” 

“E allora niente!”, rispose Jialin interrompendola. 

“’A smetti o no de alteratte? Io so’ padrona der mio destino, i miei accetteranno sta scelta 

prima o poi… L’unica cosa che devo capi’ mo è se tu me ami o no!” 

 

Quando Yaping tornò a casa i genitori si erano già coricati. Se ne andò nella sua stanza e si 

sedette su una sedia senza dire e far niente, il cuore le batteva dalla gioia. 

Si guardò allo specchio e scoppiò a ridere. 

Felice come mai prima, si metteva a letto e si rialzava in continuazione.  

Pensava a ciò che era appena accaduto, a quel che era stato anni fa e a quel che sarebbe potuto 

accadere in futuro. Il film della sua vita le scorreva di fronte agli occhi e la riempiva di gioia. 

Solo dopo essersi sciacquata il viso poté riprendersi e tornare con i piedi a terra. 

La attendeva un’altra notte di insonnia. Ma che importava! L’indomani avrebbe potuto 

riposare, le era stata concessa la giornata.  

Che fare dunque? Scrivere la lettera per Kenan o “rilasciare una dichiarazione” ai suoi genitori?  

Dato l’orario, decise di scrivere al fidanzato. 

Quando prese carta e penna, però, cambiò idea: era meglio far sapere ai suoi genitori la 

situazione prima di compiere il gesto. 

Uscì dalla camera ed andò in cortile. 

Bussò alla porta dei suoi genitori e disse: “Pa’, ma’, uscite! Ve devo di’ ‘na cosa importante…” 

“Che è successo?”, rispose il padre preoccupato. 

“Nun ve preoccupate, niente de grave, però sta cosa potrebbe sconvolgeve n’attimo!”, 

aggiunse sorridendo la ragazza. 

“Amore de mamma! Che è successo? Parla!”, disse la madre con gli occhi ancora chiusi. 



“È ‘n po’ complicato, ma cercherò de spiegamme bene in poche parole. Nun aggiungerò 

particolari dettagli in futuro, se ve interesserà potrete chiede... Me so’ innamorata de ‘n altro e 

romperò co’ Kenan.” 

“Come, come, come? ...” 

I genitori di Yaping si alzarono in piedi fissandola spiazzati. 

“Pe’ quanto me riguarda è già deciso. So che v’eravate affezionati, ma a me nun me piace 

più…” 

Seguì un lungo momento di silenzio. 

Suo padre si riprese un attimo dopo e disse tristemente: “Ma sei stata tu a portallo a casa! State 

insieme da du’ anni, tutta la città ‘o sa ormai. Le nostre famije ormai avevano legato… Sei ‘na 

capocciona egoista! T’avemo sempre viziato e coccolato e mo tu fai così…” 

Vedendo la moglie in lacrime, la collera del padre di Yaping si fece ancor più palese: “Sei ‘a 

classica benpensante borghese! Ecco i giovani d’oggi! ‘A nuova Beat Generation! Gioventù 

bruciata… ‘a Grande Rivoluzione andrà ‘n fumo grazie a voi!” 

Non abituata a strigliate del genere Yaping incominciò a piangere.  

“Anche se sta ner torto nun je devi strilla’ così!”, singhiozzò la madre dal letto. 

“È colpa tua se è diventata così!”, strillò il padre con freddezza militare. 

“E te invece nun l’hai viziata mica, eh?!” 

Il padre uscì rapidamente nel cortile e tirò fuori dalla tasca una sigaretta, fallendo più di una 

volta nel tentativo di accenderla. 

Huang Yaping si alzò e spinse la madre nel cortile, poi chiuse la porta a chiave. 

Usò un fazzoletto in seta per asciugarsi le lacrime sul viso e cominciò a scrivere la lettera a 

Kenan: 

 

Carissimo Kenan, 

Per il bene di entrambi ho l’obbligo morale di farti sapere che, poiché mi sono innamorata 

di Jialin, non posso più stare insieme a te. D’ora in avanti, come in passato, non saremo nulla di più 

che semplici amici. 



So che non ti farà bene leggere queste parole, spero di non arrecarti troppi dolori. Una donna 

che non ti ama non merita che tu soffra per lei. Devi trovare una persona che ti ami davvero per quel 

che sei e sono certa che ci riuscirai.  

Devi sapere che il sentimento che nutro per Jialin lo covavo dai tempi del liceo. Ora so per 

certo che l’uomo che amo è lui e non tu. È vero, in questi anni abbiamo coltivato un sentimento che 

di primo impatto poteva sembrare amore: ti sarò sempre riconoscente per la generosità e le carinerie 

che mi hai riservato in questi anni, ma la riconoscenza purtroppo non è amore.  

Sei un bravo ragazzo, una persona straordinaria. Questa situazione non deve assolutamente 

frenarti nelle scelte e nella carriera! Non odiare Jialin, non è colpa sua se le cose sono andate così: 

la responsabilità e mia al 100%. 

Ti sarò per sempre grata per quel che mi hai dato. Ti assicuro che se vorrai ancora vedermi 

sarai il migliore dei miei amici. Se volessi mai perdonarmi, chiedo la tua benedizione. 

Yaping 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 19 
 

Gao Jialin lasciò la bicicletta sul bordo della strada e si poggiò sulla balaustra del ponte sul 

fiume Dama, guardando le sue acque tumultuose scorrere sino alla città. 

Aspettava Qiaozhen. Il giorno prima aveva lasciato detto a Sanxing di chiederle di andare in 

città. Aveva deciso di rompere definitivamente con la ragazza. Non aveva alcuna intenzione di tornare 

a Gaojiacun o stare in ufficio per parlare e mettere fine a questa storia: il dolore e i pianti di Qiaozhen 

lo avrebbero spinto al centro dell’attenzione di tutti. 

Due giorni prima, quando il Signor Jing lo aveva incaricato di andare a documentarsi sulle 

colture autunnali della comune di Liujiawan, gli era venuta l’idea di incontrare la sua fidanzata lì: la 

strada che portava in quella zona partiva proprio dall’incrocio di fronte al ponte. Dopo aver parlato, 

avrebbero preso la propria strada senza più rivedersi…  

Pensava a come le avrebbe esposto la decisione presa. Aveva elaborato numerosi modi per 

iniziare il discorso ma nessuno gli sembrava adatto. Decise così di essere il più diretto possibile: 

girare attorno alla cosa non avrebbe fatto altro che aumentare le difficoltà. 

Proprio mentre questi pensieri gli vennero a mente fu interrotto da una voce femminile: 

“Jialin…” 

Non appena girò la testa si trovò di fronte a Qiaozhen e alla sua bicicletta. Aveva fatto in fretta!  

“È successo quarcosa, Jialin? Quando Sanxing m’è venuto a di’ che me volevi di’ ‘na cosa 

me so’ preoccupata, pensavo che te fossi ammalato… Nun ho chiuso occhio pe’ ‘r pensiero”, disse la 

bellissima ragazza poggiando la bici. 

“Qiaozhen…” 

“Sì? Che c’hai?”, rispose la ragazza con dolcezza. 

“Devo parlatte de ‘na cosa, ma è tosta tira’ fori le parole…” 

“Dimme tutto Jialin, se so’ cose de core nun te le tene’ dentro!” 

“C’ho paura che piagni se parlo.” 

Qiaozhen sbiancò, ma continuò: “Dimme! Te giuro che… nun piango!” 

“Qiaozhen… Devo anda’ a lavora’ a migliaia de chilometri da qui… Credo che er nostro…” 

“E allora… Vacce.”, rispose la ragazza stringendo i denti per non piangere. 



“E te?” 

“…” 

“Ciò che temo de più è…” 

Seguì un lungo attimo di silenzio. Due lacrime rigarono le guance della bella campagnola: 

“Ho capito Jialin… Nun devi aggiunge artro. Va’! Nun te darò più problemi. Da quanno sei venuto 

in città ho capito che nun potevo più meritamme uno come te, anche se te amo più della vita mia. Nun 

sapendo né legge né scrive nun potrei aiutatte mai cor lavoro. Sarei ‘n peso… Sii prudente Jialin, va’ 

pe’ la tua strada, cerca quarcuno de adatto a te. Nun sai quanto vali pe’ me…” L’emozione e il dolore 

interruppero il suo discorso, come se qualcuno le avesse messo un bavaglio attorno al collo. 

“Stai… A piagne…”, rispose Jialin con le lacrime agli occhi. 

Qiaozhen scosse la testa e si asciugò le lacrime sul viso. Silenzio… Silenzio… Tutto il mondo 

si era unito a quel silenzio tombale. 

“Devo anna’, Jialin…”, disse la ragazza girandosi. 

Jialin non la trattenne, anche se avrebbe voluto. Rimase sul ponte a testa bassa, senza dire una 

parola.  

Qiaozhen raccolse la bicicletta tremando e se ne andò a casa. Quando Gao Jialin rialzò la testa 

non vide altro che verdi campi e strade deserte. 

Prese la bici e si diresse verso la comune di Liujiawan, pedalando freneticamente: nella sua 

testa non c’era più nulla se non il rumore del vento che gli andava incontro su quello sconfinato 

sentiero polveroso. 

Quando fu lontano abbastanza da non avere nessuno attorno nei paraggi svoltò 

improvvisamente verso un piccolo canale. 

Gettò la bici a terra e si stese sul prato con le mani sul viso, urlando come un bambino. Si 

odiava per ciò che aveva appena fatto. 

Dopo essersi sfogato si sciacquò il viso e proseguì verso la meta stabilita dal suo capo. 

Il panorama che gli si stagliava attorno gli distese i nervi: un bellissimo cielo terso e lunghe 

distese erbose si univano in un ritratto naturale meraviglioso… 

 



Cinque giorni dopo Gao Jialin tornò da Liujiawan e iniziò la sua storia amorosa con Huang 

Yaping. 

Il loro rapporto poteva essere definito come assolutamente moderno. 

Il pomeriggio se ne andavano spesso a nuotare in uno stagno vicino ai rispettivi posti di lavoro, 

senza aver vergogna di starsene in costume a prendere il sole davanti a tutti. La sera, sulla collina del 

cimitero militare, ammazzavano il tempo passando in rassegna tutte le notizie del giorno, discutendo 

a fondo su svariate tematiche politiche oppure cantando e suonando. 

In pochi giorni, in base al proprio gusto estetico, Huang Yaping aveva cambiato totalmente il 

look di Jialin: gli aveva comprato una bella giacca marrone e un paio di jeans da abbinare ad un trench 

beige. Aveva rinnovato anche la propria mise, prendendo abiti all’ultimo grido e piastrandosi i capelli. 

Sfilavano orgogliosamente per le strade della città, facendo in modo che tutti li potessero 

guardare. 

Erano al centro dell’attenzione dell’intero capoluogo, non c’era persona che non parlasse di 

loro: erano definiti da molti “Cinesi emigrati della domenica”. 

Presi dalla loro romantica liaison, i due giovani ignoravano totalmente l’attenzione “mediatica” 

che li circondava. 

In principio Gao Jialin non voleva uscire allo scoperto, ma Huang Yaping gli aveva assicurato 

che presto avrebbero lasciato la città per trasferirsi in Jiangsu. Voleva che il ragazzo prendesse 

dimestichezza con la vita da cittadino, così da poter abituarsi in fretta una volta a Nanchino. Anche 

se l’idea di fare uno “stage” gli sembrava assurda, il ragazzo finì comunque per farsi persuadere e la 

aveva accontentata. 

Era molto felice del nuovo capitolo di vita che si stava per aprire: si sentiva eccitato e 

invincibile, come quando a quattordici anni aveva guidato per la prima volta. 

Da quando lui e Yaping avevano deciso di stare insieme, tuttavia, si era reso conto delle 

differenze con la precedente relazione: Qiaozhen gli era totalmente obbediente, era lui ad avere il 

controllo e a decidere per la maggior parte delle cose. Con la giovane speaker era tutto diverso, per 

la maggior parte del tempo era lei a trainare la coppia e a prendere l’iniziativa.  

A volte capitava che la mente di Jialin tornasse sulla bella contadina, facendo sì che il suo 

umore passasse dall’entusiasmo più frenetico alla tristezza più glaciale. Al ricorrere di questa 

situazione Huang Yaping si straniva: la bipolarità del ragazzo la contrariava a tal punto da non riuscire 



a parlare. Non potendo far nulla per cambiare le cose tentava di tirargli su il morale con qualche 

battuta, senza però riuscire a farlo uscire da quello stato d’animo. 

In un’uggiosa mattina, mentre era in riunione, Jialin fu interrotto da una telefonata di Yaping. 

Gli aveva chiesto di andare a recuperare alla svelta il prezioso coltellino svizzero che avevano 

usato il giorno prima in un pic-nic al parco.  

Jialin le spiegò che era nel bel mezzo di un incontro di lavoro e che sarebbe andato nel 

pomeriggio quando la pioggia sarebbe diminuita. 

La ragazza, per tutta risposta, accusò il giovanotto di essere un insensibile e di avere scarsa 

premura nei suoi confronti… 

Snervato dalla piazzata, Jialin non poté far altro che mentire al capo, facendogli credere che 

una delle sue conoscenze lo volesse incontrare al più presto. 

Il Signor Jing gli diede subito il permesso di uscire. Corse così nella sua stanza e, dopo aver 

messo l’impermeabile, si diresse in fretta e furia verso il luogo stabilito. 

Non appena mise piede fuori dall’edificio la pioggia iniziò a cadere ancora più forte. Sfidando 

le intemperie, il ragazzo arrivò al parco e si mise a cercare l’oggetto, senza riuscire a trovarlo. 

Dopo aver scandagliato ogni millimetro del posto, ormai arreso, Jialin riprese la bicicletta e si 

diresse verso l’ufficio della dolce metà. 

Aprì la porta della stanza e trovò Yaping in piedi ad attenderlo: “L’hai trovato?”, gli chiese. 

“No.” 

Yaping scoppiò a ridere sonoramente e tirò fuori dalla tasca il coltellino: “Mica l’avevo perso! 

T’ho fatto ‘no scherzo pe’ vede fino a che punto me dai retta! Nun t’arrabbia’, volevo vede’ cosa 

avresti fatto!” 

“Ma che c’hai le ova nel cervello, mannaggia a te e a ste stronzate che fai!”, urlò il giovane 

su tutte le furie. 

Fu solo dopo questa reazione che Yaping capì di aver esagerato con lo scherzo. Si chiuse a 

chiave nella sua stanza e cominciò a piangere come una bambina.  

Jialin ritornò in ufficio e si buttò a letto, pieno di dolori e pensieri… Pensava a Qiaozhen e ai 

suoi bellissimi occhi, al sorriso che gli regalava quando lo guardava. In lacrime, continuava a ripetere 

il suo nome abbracciando il cuscino. 



L’indomani, Huang Yaping si presentò da lui con numerose varietà di cibi in scatola e 

prelibatezze. Gli chiese scusa in ginocchio, promettendogli che non avrebbe fatto mai più una cosa 

del genere. 

I due giovani amanti decisero di riconciliarsi. Yaping era come una bottiglia di liquore, un 

giorno inebriava Jialin e l’altro gli dava solamente un gran mal di testa. La aveva perdonata 

convincendosi del fatto che avesse tirato su quel teatrino per testare il loro rapporto. Era molto 

premurosa nei suoi confronti: utilizzava praticamente tutto il suo salario per comprargli vestiti ed 

ogni sorta di leccornia. Aveva persino scambiato il proprio orologio di marca straniera con il suo, di 

qualità ben inferiore. Dal punto di vista materiale non si poteva di certo dire che gli facesse mancare 

qualcosa… 

In pochi giorni il loro amore ritornò forte più che mai. 

Fu proprio quando le cose ripresero a quadrare nel modo giusto che Jialin si ritrovò in ufficio 

suo padre e il vecchio Deshun. 

Entrambi gli anziani avevano un’espressione molto seria. 

Per festeggiare il loro arrivo, Gao Jialin imbandì in fretta e furia la tavola con dolciumi, frutta 

e ogni genere di prelibatezza. 

I due vecchi, tuttavia, non toccarono nulla. 

 Sapeva benissimo la ragione della loro visita: si sedette rispettosamente e abbassò la testa, 

aspettando ansiosamente di sentire ciò che avevano da dirgli. 

“Te sei venduto l’anima, Jialin…”, disse amareggiato Deshun, “’Na regazzetta così a modo 

come Qiaozhen ‘a lasci pe’ strada ‘n sta maniera… Hai fatto er fijo de ‘na mignotta! T’ho coccolato 

pe’ tutta la vita, t’ho visto cresce e credo d’avecce er diritto de parlatte co’ franchezza, dar profondo 

der core. Pensace, ‘n fin dei conti tu sei ‘n seme cresciuto nella terra nostra, le radici tue dovrebbero 

esse piantate lì! Purtroppo mo sei diventato soltanto ‘na piantina coperta da ‘n paio de manciate de 

terriccio, in balia delle intemperie… Che te credi che c’ho paura de dittele le cose? Ferendo Qiaozhen 

te sei fatto male da solo…” Senza fiato dalla rabbia, il vecchietto si fermò, chiuse gli occhi e prese 

due bei respiri. 

Il padre prese la palla al balzo per intervenire: “All’inizio t’avevo detto de nun fa’ niente co’ 

la fija de Liben, era troppo pe’ te. Mo che c’eri riuscito a arriva’ ‘n alto hai perso la testa! Qiaozhen 

è ‘na regazzetta tanto a modo: da quando te ne sei annato via chi credi c’abbia aiutato a porta’ l’acqua 

a casa, a alleva’ le bestie e a aiuta’ tu madre co’ le faccende? Lei! Nun crede de esse diventato 



importante! Co’ sta cazzata che hai fatto tutto er villaggio pensa male de te e io e tu’ madre nun 

uscimo quasi più de casa. Ho sentito di’ che mo te la fai co’ una che ha preso i costumi occidentali: 

come credi che prenderebbe una visita a casa nostra, te ricordo che stamo co’ le pezze ar culo! Fatte 

‘n favore, liberate de lei er prima possibile!” 

“Ricordate er detto: ‘Più voli in alto, più ti fai male quando cadi’”, aggiunse Deshun, 

“Qualsiasi sia la situazione in cui s’è cacciato, ‘n omo sarà sempre propenso a comportasse bene…” 

“Nun vengo spesso ‘n città, ma oggi me so’ fatto accompagna’ dar buon Deshun pe’ fatte 

ragiona’ n’attimo su sta cosa! Sei ancora giovane, nun capisci ‘n cazzo delle cose der mondo! Devi 

fa’ ancora parecchia strada! T’ho avuto a quarant’anni e nun voglio che te succeda quarcosa de brutto 

mo…” Non appena finì di parlare il padre di Jialin cominciò a piangere. 

Gao Jialin se ne stava lì a testa basta, come un accusato durante un processo. 

Dopo un momento di silenzio iniziale trovò le parole e rispose: “Po’ esse che c’avete ragione 

su tutto, ma ormai nun posso più torna’ indietro. Voi avete le vostre regole de vita e io le mie! Nun 

me va de stammene a zappa’ ‘a tera pe’ tutta la vita come voi… V’ho comprato da magna’…” 

I due vecchietti rifiutarono di fermarsi a cena dicendo che stava per far buio e che sarebbe 

stato pericoloso rientrare più tardi. Era chiaro che non volevano mangiare, e anche se avrebbero 

voluto continuare la conversazione la reazione del ragazzo li aveva lasciati senza parole.  

Non essendo riuscito a convincerli a restare, Gao Jialin li accompagnò fino al ponte sul fiume 

Dama.  

Sebbene i moniti dei due parenti fossero piuttosto banali, tuttavia pesavano sul suo cuore come 

piombo. 

Ben presto, però, una notizia fece riprendere il ragazzo: la redazione del giornale della 

provincia aveva organizzato un corso ed ogni distretto avrebbe scelto e mandato una giovane risorsa 

alla sede centrale per partecipare un mese a questa attività. I suoi superiori avevano deciso che ci 

sarebbe andato lui! 

In un attimo si lasciò alle spalle tutto quel che era successo poco prima. 

La possibilità di ritrovarsi per la prima volta in un capoluogo di provincia lo tenne sveglio per 

tutta la notte. 

Arrivò il giorno della partenza. Huang Yaping lo accompagnò alla stazione degli autobus. La 

ragazza gli aveva preparato la valigia e tutto il necessario per poter affrontare il viaggio. Aveva anche 



insistito affinché Jialin mettesse delle scarpe di pelle di altissima qualità comprate in un negozio di 

Pechino. Indossandole si sentiva già più importante… 

Quando il bus lasciò la stazione in direzione della città, Jialin incominciò a volare e a cullarsi 

nell’immaginario futuro che lo attendeva: una nuova avventura lo stava aspettando. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 20 
 

Era da giorni che gli abitanti di Gaojiacun non vedevano Qiaozhen nei campi. Non era mai 

successo che la ragazza, da sempre molto laboriosa, mancasse per così tanto tempo. 

Presto, però, vennero al corrente di quel che era accaduto. 

Tutto il villaggio parlava del fattaccio, come tempo addietro aveva fatto per l’innamoramento 

dei due giovani. La maggior parte dei compaesani provava grande pietà per la ragazza, ma c’era anche 

qualcuno che gioiva della sua tristezza. Tutti quanti, comunque, convenivano sul fatto che la ragazza 

fosse uscita distrutta dalla relazione: nessuno si sarebbe stupito se avessero saputo che si era suicidata 

o che era stata internata per aver perso il senno.  

Dopo qualche giorno la ragazza ritornò nei campi. Anche se vistosamente provata, la giovane 

ritornò a lavorar sodo sia nel proprio orticello che nei campi. Non aveva parlato troppo con gli altri 

contadini, se non per indicazioni strettamente necessarie riguardanti le attività da svolgere. 

Che ragazza forte! Altro che suicidarsi o perdere il senno! Anche se la batosta la aveva buttata 

giù aveva trovato la forza di rialzarsi! Tutti, compresi coloro che la avevano derisa, dimostrarono 

grande rispetto per questa reazione. 

Chiunque la guardasse notava che era dimagrita vistosamente. 

In realtà non era poi così strano: per due settimane era riuscita a malapena a mangiare e 

dormire. Ogni notte aveva pianto ininterrottamente per aver perso un amore così grande! 

In principio aveva pensato al peggio. Solamente contemplando i luoghi in cui aveva lavorato 

per più di vent’anni e le piantagioni verdeggianti che aveva contribuito a crescere si fece forza per 

andare avanti. Le mancava tutto della vita dei campi: il sole, la terra, le acque cristalline del fiume 

Dama e la lussureggiante vegetazione che cresceva lungo le sue sponde… persino il duro lavoro! 

Doveva ritornare nei campi! 

Dopo quel periodo terribile le fu chiaro quanto fosse naif il suo atteggiamento in materia 

d’amore. Non era per colpa del fato che si erano lasciati, ma per le loro insanabili differenze! 

Accettare la realtà dei fatti era l’unico modo per uscire da quella condizione. 

Tuttavia, il suo amore per Jialin non era cambiato!  

Nessuno nella sua famiglia era riuscito a persuaderla a fermarsi un attimo: ogni giorno, 

Qiaozhen se ne andava a lavorare nei campi. Era come se la terra la aiutasse a spurgare tutte le 



sensazioni negative. Quando la sera tornava a casa, se ne tornava nella sua stanza senza lavarsi o darsi 

una sistemata. A turno, le donne di casa le stavano accanto per farla mangiare o tirarle su il morale. 

Temevano che la bellissima contadina potesse davvero pensare al suicidio. 

Nel frattempo, Liu Liben se ne stava nella sua stanza a rigirarsi sul letto dal nervoso. Da 

quando si era verificata questa situazione aveva dovuto ricorrere più di una volta alla coppettazione46 

per far fronte allo stress. Dal principio, non era mai stato d’accordo di accettare la relazione tra 

Qiaozhen e Jialin, ma vista lo stato in cui era sua figlia non osava recriminarle nulla. Chi non era in 

buoni termini con lui nel villaggio aveva già minato alla reputazione della ragazza, dicendo che era 

giusto che subisse le conseguenze per aver osato troppo. Da padre, aveva il compito di accudire la 

sua bambina e di lasciare che le persone parlassero senza perdere il controllo. Tuttavia, non riusciva 

a non pensare a Jialin e all’odio che provava nei suoi confronti per quel che aveva combinato!  

Spesso ciò che accade in questo mondo è inspiegabile. Mentre Qiaozhen continuava a dannarsi 

nella sua stanza, Ma Shuan aveva inviato a casa Liu un intermediario di nozze per chiedere la sua 

mano. Non era stato il primo in quei giorni a farsi avanti ovviamente, ma i precedenti incontri erano 

andati piuttosto male a causa della delicata situazione familiare. 

Dopo qualche giorno fu lo stesso Ma Shuan a presentarsi alla porta di casa. 

I Liu rimasero profondamente colpiti dalla gentilezza d’animo del giovane paesano: si stava 

facendo avanti in un momento tutt’altro che sereno per la ragazza. Fermamente convinto della 

decisione di non imporre un matrimonio alla figlia, il “N°2” non si era chiesto neanche se fosse il 

caso di prendere in considerazione il pretendente. Non poteva dare altre grane a Qiaozhen. 

Mentre sua moglie preparava la cena per l’ospite, Liben andò a visitare la figlia nella sua 

stanza. 

Si sedette sul kang accanto alla ragazza avvolta nelle coperte e, accendendo una sigaretta, 

disse: “Lassa perde quel che è successo, bella de papà… Vedrai che ‘r cielo punirà quer fijo de na 

mignotta de ‘r fijo de Gao Yude!” Non appena ripensò a Jialin si gonfiò dalla rabbia e, alzandosi, 

continuò: “Pezzo de stronzo! Testa de cazzo! Mortacci sua! Che possa morì furminato!” 

Qiaozhen scoprì il volto e si sedette: “Nun insultallo! Nun insultallo! Nun…”, bofonchiò. 

                                                           
46 In Medicina Tradizionale Cinese, applicazione di coppette che trova indicazione nei dolori reumatici, nelle 

mialgie, e a volte in sostituzione del sanguisugio. Il principio terapeutico della coppettazione si basa sulla 

creazione di una pressione negativa che traziona i tessuti verso l’alto. [N.d.T.] 



Liu Liben rinsavì e sospirò: “Damme retta a papà, se nun pensi più ar passato e alle brutte 

cose che so’ successe, nun devi neanche rammaricatte. Dimenticate de Jialin! Nun ce pensa’! Te stai 

a fa’ male da sola… Te devi riacchiappa’! Se volevo trovatte qualcuno io in passato era pe’ ‘r bene 

tuo! Da oggi ‘n poi però te prometto che nun te forzerò più: nun sei più ‘na regazzina, te lo puoi trova’ 

da sola ‘n’omo che te piace! Nun esse troppo pretenziosa però: ‘o so che è colpa mia se nun hai 

studiato, forse però è ‘r momento che te trovi ‘na persona più adatta a te, tipo ‘n bravo e onesto 

contadino… Nei giorni scorsi Ma Shuan ha mannato ‘n intermediario de nozze, io me ne so’ tirato 

fori come t’ho detto. Se me dici che nun te piace torno de là e je dico de nun torna’… Oggi è passato 

de persona.” 

“È ancora qui?”, rispose Qiaozhen. 

“Si…” 

“Fallo veni’ su n’attimo…” 

Liben la guardò spaesato senza capire quali fossero le sue intenzioni. Uscì dalla stanza e scese 

ad avvisare il giovanotto.  

Poco dopo Ma Shuan arrivò al suo cospetto.  

“Me vuoi sposa’, davero Ma Shuan?”, chiese la ragazza. 

“Avoja! È da mo che te faccio er filo! Quando ho saputo che te e Jialin v’eravate messi insime 

me s’è gelato e’r core. Er professor Gao è ‘n’omo de cultura, nun c’avevo speranze… Pochi giorni fa 

ho sentito di’ che lui s’è trovato ‘n’altra regazzetta, quindi ho pensato de riprovacce…”, rispose Ma 

Shuan senza alzare lo sguardo.  

“Ma io ho perso ‘a bona reputazione d’un tempo… Come fa a statte bene?” 

“Ma quale perso!”, rispose il contadino, “Che importa! Mica sei ‘a prima ragazza a esse 

sfortunata in amore. Nun c’ha manco senso d’aveccela co’ Jialin: ormai lui è un funzionario statale, 

nun c’avresti avuto niente da sparti’ co’ lui… ‘N proverbio da ste parti dice: ‘n fiore d’oro deve sta’ 

co’ ‘n fiore d’argento, mentre ‘na zucchina co’ ‘na zucca’. Noi due semo analfabeti, semo perfetti 

insieme! Nun te condanna’ a sta male tutta la vita, Qiaozhen! Farò de tutto pe’ te e nun te farò mai 

manca’ gnente. T’assicuro che, a costo de lavora’ come ‘na bestia, te farò vive come ‘na principessa…”  

Sul volto della bella contadina cominciarono a scorrere lacrime a fiotti. “Nun aggiunge altro… 

Accetto. Organizzamo le nozze ar più presto! Anche nei prossimi giorni!” 

Ma Shuan saltò dalla gioia, le mani e le labbra gli tremavano vistosamente. 



“Va’ a chiama’ mi’ padre, te nun devi torna’ però”, disse Qiaozhen. 

Ma Shuan uscì rapidamente dalla stanza e, ancora emozionato, quasi cadde sbattendo alla 

porta. 

Poco dopo Liben entrò nella sua stanza con un bel sorriso sul viso. 

“Pa’, ho deciso de sposa’ Ma Shuan. Organizzamo er prima possibile, massimo in cinque 

giorni!” 

Preso alla sprovvista, il “N°2” rispose: “Stamo troppo stretti coi tempi… Bisogna organizza’ 

i preparativi prima!” 

“Avvisa pure Ma Shuan e dije che se farà tutto secondo ‘e tradizione der villaggio nostro. 

Preparateve pure voi, eh! Vojo che la cerimonia sia esattamente identica a quella che avete fatto te e 

mamma!” 

“Ma è fori moda…” 

“Alla moda o no, vojo quello!”, gridò addolorata Qiaozhen. 

Dopo essersi congedato dalla filgia, Liben si consultò con Ma Shuan. 

“Nessun problema! Vado a organizza’ i preparativi: chiamerò dei musicisti, allestirò il 

banchetto… Il resto è già tutto organizzato da tempo!”, rispose sorridente il giovane contadino. 

Preso un accordo col ragazzo, Liben corse a casa di Minglou. 

Quando il “Boss” sentì che Qiaozhen aveva accettato la proposta di matrimonio rimase 

sorpreso per un attimo, poi disse: “Bene così. Gao Jialin s’è fatto spazio negli alti ranghi, mejo avecce 

accanto uno come Ma Shuan pe’ tu’ fija.” 

“’Na cosa importante: Qiaozhen vuole fa’ tutto de fretta mo, peraltro seguendo er rito 

tradizionale der villaggio! Questo…”, rispose titubante Liben. 

“Gnente paura!”, interruppe Minglou, “Fa’ come dice. De sti tempi chi dà più retta alle 

politiche der Partito! E poi tradizione mica significa superstizione pe’ forza! Da’ retta a tu’ fija! Se 

c’hai bisogno de braccia, i prossimi giorni te mando Qiaoying e mi’fijo a datte ‘na mano.” 

Dopo qualche giorno di preparativi, arrivò dunque il giorno delle nozze. Sia a Gaojiacun che 

a Madian regnava un’atmosfera di allegria e giubilo. Praticamente nessuno dei contadini era andato 

a lavorare. Era stata invitata ovviamente tutta la famiglia Liu e alcuni abitanti del villaggio. Vecchi e 

giovani si erano vestiti a modo anche se non avrebbero assistito alla cerimonia.  



Naturalmente, i genitori di Jialin erano l’eccezione. Per evitare scene imbarazzanti, Gao Yude 

se ne era andato a lavorare nei campi di buon mattino, mentre la moglie era a casa di un parente in un 

villaggio vicino. 

Anche Deshun era rimasto a casa, steso sul kang a piangere. Proprio non riusciva a darsi pace 

per il dolore di Qiaozhen e per la scelta di Jialin! 

La cerimonia iniziò a Madian. Gli ospiti più importanti della famiglia Ma erano le due zie, 

una materna e una paterna, e lo zio materno. Una fila di cinque musicisti apriva il corteo nuziale. 

Seguiva poi un bellissimo destriero ricoperto da nastri colorati. L’animale, di nome Furia Pressante, 

era cavalcato dal possente Ma Shuan. Sarebbe stato donato in seguito alla sposa.   

Dietro Ma Shuan seguivano le due zie, in groppa a due asini tenuti per le briglie dai rispettivi 

mariti. Lo zio, incaricato del corretto svolgimento della cerimonia, chiudeva il gruppo insieme al 

cerimoniere.  

Non appena entrarono a Gaojiacun, l’orchestra incominciò a suonare la marcia trionfale, 

mentre dalla casa dei Liu cominciarono dei giochi pirotecnici per festeggiare l’arrivo dello sposo. 

Dopo aver accolto a modo gli ospiti iniziò il primo banchetto, seguendo la tradizione del 

villaggio. I musici allietavano l’atmosfera con armoniose melodie d’accompagnamento. 

Si passò dunque al banchetto seguendo la tradizione delle “Otto Ciotole”: venivano servite 

quattro portate di carne e quattro di verdure. Metà dei piatti doveva essere mangiata calda e l’altra 

metà fredda. Al centro di una bellissima tavola imbandita fu posta una grande caraffa di liquore. Fu 

lo zio di Ma Shuan a dare inizio alle danze e al pranzo, seguito dai parenti più stretti di entrambe le 

famiglie e dalla restante parte degli invitati che avevano dato una mano con i preparativi. Anche i 

musicisti ebbero la loro razione, ma dovettero attendere che tutti avessero finito. 

Mentre i festeggiamenti continuavano vivacemente, Qiaozhen se ne stava nella sua stanza. 

Seduta sul kang, immobile come una statua, fissava una parete. Il suono degli strumenti e il 

rumore dei piatti le sembravano molto lontani da lei. 

Si era resa conto del fatto che la sua gioventù sarebbe finita quel giorno. Da quel momento in 

poi, a soli ventidue anni, avrebbe dovuto stare per tutta la vita con lo stesso uomo. Sebbene avesse 

deciso di sposare Ma Shuan, Jialin era ancora nel suo cuore: era lui che la aveva fatta ridere e piangere; 

lui che aveva popolato un numero infinito dei suoi sogni. Dopo il matrimonio quei sogni sarebbero 

finiti… 



Si lasciò cadere sul letto, stanca di dover far fronte a questi pensieri. 

Fu gradualmente avvolta dal dolce abbraccio del sonno. 

D’improvviso, il cigolio della porta la ridestò. 

Si girò e vide la madre con un abito stretto nelle mani. 

“Cambiate, su, lavate la faccia e pettinate, tocca alzasse…”, disse la signora. 

Qiaozhen scese dal kang asciugandosi due lacrime dal viso. 

I festeggiamenti si fecero sempre più vivaci e rumorosi: era il segnale che il banchetto stava 

per terminare.  

La madre fece sedere la bella giovane su una sedia e la aiutò a cambiarsi d’abito. Mentre le 

pettinava i capelli prese una ciotola d’ acqua calda e gliela porse per eliminare i segni del pianto. 

Entrò nella stanza anche Qiaoling, appena tornata da scuola. Era bella come Qiaozhen prima 

della brutta batosta amorosa: alta e magra come il fusto di un pioppo, due occhi grandi ed eleganti 

che rivelavano la sua bellezza interiore, un viso bellissimo… 

Non appena la vide entrare, Qiaozhen le tese la mano e disse emozionata: “Dolce Qiaoling, 

nun te scorda’ de me… Viemme a trova’ spesso. Nun ho mai letto ‘n libro ma me piacciono ‘e persone 

acculturate… la tua presenza me riempirà ‘r core de gioia!” 

“So che stai male…”, rispose la sorella inginocchiandosi al suo fianco.  

“Stella mia… Devi sta’ tranquilla! Vivrò ‘na lunga vita co’ Ma Shuan e i nostri futuri fiji…” 

“Hai ragione. E sicuramente te verrò a trova’ spesso. T’ho voluto tanto bene da quando ero 

solo ‘na regazzina: anche se nun hai mai studiato hai sempre fatto funziona’ bene la tua testa! Se nun 

fosse stato pe’ la tua influenza positiva nun sarei mai andata ar liceo… Promettime che nun vivrai più 

ner passato. De sti tempi ‘n Cina se dice de guarda’ avanti. Guarda avanti pure te. ‘A vita è così, nun 

sei mai soddisfatto ar massimo! Ma bisogna vive al cento per cento sempre. In una vita ce ne so’ de 

cose da vede’ e ama’, che senso c’ha buttasse giù quando si è solo all’inizio? Pija me come esempio: 

nun m’hanno preso all’università, ma che devo fa’? Smetto de vive? Do ‘r massimo a scola, aiutando 

i più giovani a affronta’ senza problemi gli ostacoli che c’ho avuto io! E se ‘n giorno nun dovessi più 

insegna’, tornerei qui a Gaojiacun a lavora’!” 

Così giovane e già così matura, la giovane Qiaoling fece brillare gli occhi della sorella con il 

suo discorso. 



“Prometti de venimme a trova’ e de dimme sempre ste cose!”, disse Qiaozhen stringendole le 

mani. 

La terzogenita di Liben annuì, poi si lasciò scappare un’imprecazione di rabbia: “Gao Jialin è 

‘no stronzo!” 

La futura sposa scosse la testa e chiuse gli occhi. 

In quel momento arrivò Qiaoying, addetta ad accompagnare la sorella una volta pronta, 

esortando la madre ad affrettarsi coi preparativi. 

Qiaoling uscì dalla stanza e, dopo aver controllato che tutto fosse in ordine, prese da un baule 

un velo nuziale rosso e lo porse alla sorella.  

Quando il sole cominciò a calare, il corteo uscì dalla proprietà dei Liu. I musicisti riiniziarono 

a suonare e la gente a fare i fuochi d’artificio. Lungo la strada i curiosi guardavano dall’alto la parata 

festosa avanzare. 

Come per il primo tragitto, i musicisti erano in testa seguiti dagli invitati dello sposo. Nel 

mezzo del corteo c’era la sposa coperta dal velo in seta consegnatogli poco prima. A cavallo del 

meraviglioso stallone, la ragazza avanzava elegantemente. In coda, come voleva la tradizione, c’erano 

Liben e la moglie con i rispettivi parenti. Per regole cerimoniali, i membri della famiglia della sposa 

dovevano essere il doppio di quelli dello sposo.  

Qiaozhen, debole e provata, si reggeva a malapena sul destriero. Il velo che aveva sul viso 

nascondeva a malapena la sua tristezza… 

Quando il corteo uscì dal villaggio, la ragazza non poté far a meno di guardare verso casa di 

Gao Jialin. Quante volte era rimasta a guardarla! Intravide anche il pero dove tempo addietro i due 

ex amanti si erano abbracciati e baciati, scambiandosi ogni genere di effusione… Allontanandosi da 

quei luoghi stava dicendo addio per sempre al suo passato.  

Si coprì nuovamente il volto col velo e sul suo viso iniziarono a scorrere lacrime amare… 

 

 

 

 

 



Capitolo 21 
 

Zhang Kenan sfogava i suoi malumori su un tronco d’olmo all’ingresso del cortile di casa, 

anche se la legna per l’inverno era già stata tagliata a sufficienza.  

Dopo aver letto la lettera di Huang Yaping aveva preso un’accetta e, con rabbia, aveva iniziato 

a colpire il pezzo di legno. In pochi utilizzavano legno d’olmo per l’inverno perché era davvero duro 

da tagliare. 

Zhang Kenan incominciò a passare i pomeriggi a tagliare legna per sfogarsi. Solo quando il 

corpo era madido di sudore e il fiato veniva a mancare poteva dirsi soddisfatto.  

Privo di ogni forza, si stendeva a letto poggiando le mani dietro la nuca e chiudeva gli occhi 

in silenzio. 

Di tanto in tanto la madre passava a controllare se stesse bene, senza dire una parola. Aveva 

ripreso a fumare dopo un anno di astinenza. Suo padre rientrava a casa sporadicamente a causa di un 

corso di aggiornamento per i membri del Partito. 

Un giorno, dopo la quotidiana attività di sfogo, si stese sul letto, apatico. 

D’un tratto la madre entrò e disse: “Kenan, alzate!” 

Il ragazzo non si mosse. 

“Arzate che te devo dì ‘na cosa. Sei ‘n bono a nulla come tu’ padre. Nun s’è mai visto ‘n 

ventenne più inutile, oh!” 

Kenan aprì gli occhi e si sedette sul letto senza dire una parola. 

“Nun te sei reso conto der fatto che Gao Jialin è ‘n raccomandato? Quer leccaculo de Ma 

Zhansheng lo ha raccomannato! C’ho le prove”, disse la donna con sorriso sardonico. 

“Raccomandato o no, nun me ne frega ‘n cazzo”, rispose il figlio concentrato su altri pensieri. 

“Sei proprio ‘n bambacione! Sappi che l’ho denunciato da ‘n paro de giorni alla Commisione 

di Controllo del Distretto. Sta faccenda ha attirato ‘n sacco d’attenzioni ai livelli alti dell’Ufficio della 

Prefettura, oggi ‘n segretario è passato qua a dimmelo: calcio ‘n culo a Jialin!” 

 “Ma’! Come t’è venuto ‘n mente de fa’ na cosa der genere? Lascia fa’ agli altri quello che je 

pare! Piuttosto cercamo de nun falle noi ste stronzate…” 



“Ma che te scorreggia er cervello? Stronzate so’ quelle che dici tu, sei così cretino che pe’ 

pensa’ alle stronzate tue te sei fatto ruba’ la fidanzata! Sto a sbaja’ a denunciallo? Che te credi che 

me ne starò co’ le mani in mano mentre sto burino ce mette i piedi ‘n testa? È comunque ‘n funzionario 

der Partito che infrange ‘a legge e io, da buon quadro rispettabile, c’ho ‘r dovere de segnalallo!” 

“Logicamente parlando c’hai ragione ma’. Però, moralmente parlando, quello che hai fatto ‘o 

rovinerà. ‘r tuo nun è valore spirituale, ma vendetta personale! Nun se po’ mica corregge errori co’ 

altri errori!” 

La madre si avvicinò a Kenan e lo riempì di schiaffi, poi si sedette sul letto e cominciò a 

piangere: “Che vita de merda! Ho partorito ‘n senza palle…” 

“Sai quanto amo Yaping… Me sento come se ‘n coltello m’avesse trafitto ‘r core! Che te credi 

che io nun me sia incazzato? Che nun c’è l’abbia co’ Jialin? Ho dovuto riflette pe’ arivacce ma alla 

fine ho capito che nun posso fa’ niente! Un proverbio dice: ‘Se raccogli un melone prima del dovuto 

non sarà dolce’. Yaping non ama me, ma Jialin. Devo accetta’ la cosa pure se nun me sta bene. Sai 

che nun ammazzerei manco ‘na formica. La cosa che me fa più paura è ‘r mattatoio. Nun appena 

sento ‘n maiale urlare sento i nervi che se tirano fino a strozzamme… Perciò nun me va che ce s’ 

‘ammazzi’ intorno a me. Dici de conosceme ma a quanto pare nun è così: nun sarò ‘r più sveglio, ma 

c’ho ‘na condotta morale precisa. C’ho solamente venticinque anni ma la vita me la so’ vissuta pure 

io. ‘r motivo pe’ cui c’ho tanti amici e persone che me vojono bene è che so’ sincero e indulgente! 

C’avrò tutti i difetti der mondo: so’ troppo morbido de carattere, preferisco guarda’ ar giardino mio 

piuttosto che a quello dell’altri… Queste so’ le cose che nun piacciono a Yaping. Se potessi sape’ chi 

so’ davvero, Yaping!” 

Inizialmente il discorso di Kenan pareva diretto alla madre, ma si era spostato verso l’assente 

Yaping. Non appena ebbe terminato il suo monologo si lasciò cadere sul letto inerte come un sacco 

di farina. 

Si alzò solo dopo parecchio tempo. Sua madre se n’era andata e in casa regnava un silenzio 

tombale. 

Kenan uscì dalla porta principale e, dopo averci pensato bene, si diresse verso l’ufficio di 

Yaping in Radio. 

Le raccontò di quello che aveva fatto la madre nei confronti di Jialin, che la Commissione di 

Controllo disciplinare aveva mandato qualcuno a occuparsi della faccenda nella sua contea di 

provenienza. Aprì anche il suo cuore alla ragazza, chiedendo se ci fosse qualche modo per porre 

rimedio alla situazione tra di loro. 



Dopo aver ascoltato le sue parole Yaping fu presa da grande collera: “Come ha potuto 

tu’madre? Sta stronza…”, disse agitamente. Nel vedere Kenan così dispiaciuto, tuttavia, si 

tranquillizzò e continuò: “Kenan… Tu sei ‘n omo d’oro invece…” 

 

Il caso Gao Jialin fu rapidamente risolto, tutte le accuse mosse contro il ragazzo si rivelarono 

fondate. Quando seppe della cosa, lo zio chiamò il Comitato del Partito per rimandare il ragazzo nelle 

campagne di provenienza.  

In poco tempo la voce sull’accaduto si sparse in giro e divenne cosa pubblica: tutta la città ne 

era al corrente. 

Per questa ragione, divenne l’argomento di una delle sessioni plenarie del Comitato di Partito 

distrettuale: il questore stilò una relazione dettagliata dell’avvenuto senza lasciare nulla al caso. 

La decisione del Comitato fu rapida e unanime: Jialin fu sollevato dal suo incarico e privato 

del suo hukou cittadino per poi essere rimandato alla brigata di produzione in campagna. 

Ben presto tutti i nodi vennero al pettine: Ma Zhansheng fu accusato di aver violato le regole 

e di aver promosso il sistema di raccomandazione. Provò in tutti i modi a chiedere la grazia e di 

mettere una buona parola sul suo conto ma non ebbe successo. Quando si rese conto di essere in un 

vicolo cieco incominciò a piangersi addosso: “Pe’ prova a lecca’ culi, me so‘ ritrovato a lecca’ ‘a 

lama de ‘n coltello.” 

Come Ma Zhansheng, in quei giorni anche Huang Yaping si era dannata per ottenere 

informazioni sulla situazione di Gao Jialin, chiedendo ai colleghi del padre di dargli man forte al fine 

di evitare che fosse rispedito nelle campagne. Non appena vide i documenti ufficiali del Comitato 

della contea, però, si rese conto che non avrebbe potuto far nulla.  

“È finita, è finita…”, si diceva guardandosi allo specchio. In così poco tempo la vita le aveva 

riservato sorprese inaspettate, felicità improvvisa e duri colpi come questo. In un battito di ciglia tutto 

ciò che aveva costruito era crollato miseramente. 

Se ne stava a letto senza riuscire a chiudere occhio, tormentata da un pensiero che non le dava 

pace: sebbene amasse Jialin non voleva avere come sposo un contadino.  

Sarebbe stato semplice se non ci fosse stato di mezzo il sentimento! Avrebbe potuto liberarsi 

di lui in men che non si dica e continuare la sua vita… La verità, tuttavia, era che lo avrebbe seguito 

sino all’inferno. 



Si trovava di fronte ad una contraddizione insolvibile. 

Come è inesorabile la vita per persone come lei! Vivere senza principi e senza coerenza porta 

a questo! Non ci si può astenere dalle decisioni per sempre, le contraddizioni sono onnipresenti come 

Dio (per chi ci crede).  

Senza Jialin al suo fianco non aveva nessuno con cui potersi confidare. Ritornare a dialogare 

con Kenan sarebbe stato davvero imbarazzante… 

L’unica persona con cui avrebbe potuto parlare di questa cosa era suo padre. Ma cosa le 

avrebbe detto? Suo padre non aveva ancora digerito la questione di Kenan, ci era rimasto molto 

male… 

Tornò a casa dal lavoro e andò a cercarlo, ma era rimasto in ufficio per sbrigare delle faccende. 

Decise così di andargli a far visita. 

Con gli occhiali poggiati sul naso, il padre leggeva il Giornale dell’Esercito Popolare di 

Liberazione. Non appena la vide entrare alzò lo sguardo e abbandonò la lettura. 

“Pa’, hai saputo de Gao Jialin?” 

“Come potrei nun sapello? Nun so’ mai mancato a ‘na sessione del Comitato!” 

“Che tocca fa’?” 

“Che vor di’?” 

“Che devo fa’!” 

“Te?” 

“Sì…” 

Il padre non le rispose per un po’, guardava fuori dalla finestra, in lontananza. 

Dopo aver acceso una sigaretta ruppe il silenzio e disse: “Guarda che popo nun ve capisco a 

voi giovani d’oggi. Ve lasciate trasporta’ dall’amore senza pensa’. D’altronde mica l’avete fatta voi 

‘a Rivoluzione! Siete contaminati dai valori borghesi! Ecco che t’ha portato a sta situazione…” 

“Pe’prima cosa nun me devi fa’ ‘na lezione de politica! ‘O sai che sto male…” 

“Te la sei cercata te!” 

“No! È la vita, fredda come ‘r ghiaccio, che se fa gioco de noi umani!” 



“Nun da’ colpe alla vita! La vita è giusta, pijate le tue colpe!”, disse il vecchio quadro 

alzandosi dalla sedia infuriato. 

“Perché ‘e persone d’un tratto me trattano male… Te odio, papà!”, rispose Yaping in lacrime. 

Nel vedere la figlia piangere, il padre si calmò e le asciugò le lacrime col proprio fazzoletto. 

Prese un bicchiere e vi versò del latte di malto con un cucchiaino di zucchero, poi porgendolo alla 

ragazza disse: “Bevi prima ‘n bicchiere d’acqua che c’hai ‘a gola secca”. 

Si risedette sulla poltrona davanti alla scrivania, battendo le dita sulla superfice del mobile e 

guardando la figlia bere. 

Rimase in silenzio a lungo e, dopo un lungo sospiro, disse: “Nun metto ‘n dubbio l’amore che 

provi pe’ sto regazzetto. Se so ‘na cosa de mi’ fija è che nun se sceglie er primo cretino: è per questo 

che t’avemo lasciato fa’ co’ Kenan, anche se c’ha addolorato mette ‘n difficoltà ‘r Signor Zhang. Ho 

rischiato de mori’ più de ‘na vorta nella mia vita, schivando pallottole dar nord ar sud de sto paese, 

ma poi ho avuto ‘a fortuna d’avecce te come regalo, credime se te dico che sei er tesoro più grande. 

Nun te vojo vede’ triste, tutto lì…”  

Si fermò un attimo e, con le mani nei capelli, disse a sé stesso: “Ma che ne parlo a fa’, è troppo 

tardi ormai…” 

Accese una sigaretta e si girò verso la figlia, ammutolita: “Sta vorta devi da’ retta a papà, c’ho 

pensato bene. Tocca anna’ a Nanchino subito, ma capisci bene che nun se potemo porta’ ‘n contadino. 

Certo, ‘o potremmo porta’ e fallo sta’ nelle periferie… Ma ‘n quer caso come vivreste? Come vedi, 

amore e realtà so’ du’ cose diverse. Devi…” 

“Vuoi che rompa co’ Jialin ve’?”, rispose la ragazza con voce tremante. 

“Sì. Ho sentito di’ che sta alla riunione dell’Assemblea de Partito der capoluogo, tornerà tra 

‘n po’. Potresti anna’ a parlacce quando torna…” 

“No, nun me di’ così, papà! Come posso anna’ là e finilla se lo amo ancora? Se semo appena 

innamorati… Ha appena preso ‘na batosta non da poco, figurate se poi me ce metto pure io…” 

“Pingping47, nun sei più nella condizione de potè fa’ capricci. Se nun potete vive insieme 

dovete rompe pe’ forza. Prima fai sta cosa, meno soffrirai!” 

“Soffrirò come ‘n cane invece!” 

                                                           
47 Soprannome che il padre dà alla figlia. [N.d.T.] 



Suo padre si alzò e le si avvicinò a testa bassa. Fece due lunghi respiri e disse: “In una vita 

vissuta appieno ne ho passati tanti de momenti dolorosi, ma mai duri quanto questo…  All’inizio stavi 

bene co’ Kenan, ma poi… Ho saputo da ‘n vecchio collega, tra l’altro, che Kenan è stato contattato 

pe’ ‘n lavoro a Nanchino…” 

“Nun è ‘r momento de parla’ de Kenan! Nun nomina’ quer nome!”, disse la ragazza urlando 

contro il genitore. 

Prese un foglio di carta dalla scrivania e si sedette. 

“Che vuoi fa’?”, disse il padre. 

“Scrivo a Jialin, je dirò tutto!” 

“Nun je devi proprio scrive gnente! Vista ‘a gravità della situazione, forse è mejo nasconne ‘a 

cosa fino ar suo rientro…” 

Le parole del vecchio quadro convinsero la ragazza a desistere da ciò che voleva fare. 

“Dovrebbe torna’ la settimana prossima, a quanto ne so io…” 

Huang Yaping annuì e, infuriata, strappò dal muro il calendario del Partito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 22 
  

Dopo aver ricevuto il battesimo dalle pianure e dal capoluogo della provincia, fu tempo per 

Jialin di ritornare in città. 

Scese dal bus e uscì dalla stazione con la sensazione che la città fosse cambiata radicalmente. 

Dopo un’esperienza in quella che per lui poteva essere definita “metropoli”, tutte le strade gli 

sembravano più piccole e poco affollate.  

Ogni passo sul viale che collegava la stazione all’ufficio era deciso e solido. Per la prima volta 

il futuro sembrava sorridergli. Anche se era stato lontano per un breve periodo, si era reso conto di 

come fosse evoluto il mondo al di fuori di lì: tutto ciò che aveva attorno cominciava ad andargli stretto, 

era il momento di spiccare il volo! Si sentiva come un pesce d’oceano pescato e messo in un acquario. 

Dopo aver percorso qualche centinaio di metri, Jialin si imbatté in Sanxing, vestito con una 

salopette sporca e rovinata: “Tornato?”, chiese il figlio di Minglou. 

Jialin annuì, poi rispose: “Che stai a fa’ qua?” 

“Me s’è rotto ‘r trattore, so’ venuto stamattina pe’ fammelo mette a posto, stasera dovrei riusci’ 

a riportallo a casa”. 

“Che se dice dalle parti nostre?” 

“Mah… Gnente de che… Qiaozhen s’è sposata da poco…” 

“Co’ chi?” Jialin si sentì mancare la terra sotto i piedi. 

Non appena notò la triste espressione del ragazzo, Sanxing si agitò e disse: “Co’ Ma Shuan… 

Devo anna’, c’ho da fa’!” 

Quando sentì quella notizia Jialin fu colpito da un’indescrivibile sensazione di tristezza. Se ne 

stava fermo in mezzo alla strada, come se d’un tratto si fosse perso. Non riusciva a capacitarsi del 

fatto che la sua ex fidanzata si fosse sposata così rapidamente. La ragazza che lo amava così tanto si 

era già rifatta una vita… 

Non era più il caso di rimanere per strada, così si rimise in marcia verso casa. Ogni passo in 

avanti pesava come un macigno. Inoltre, aveva l’impressione che la gente per strada lo guardasse 

strano, come se avessero chiaro il motivo della sua infelicità. 

La ragione di quel fissare generale era però legata a qualcosa di completamente diverso, 

qualcosa che avrebbe scoperto tornato in ufficio. 



Non appena rientrò nella sua stanza si ritrovò alla porta il signor Jing. Il vecchio capo chiese 

un resoconto sul viaggio e, subito dopo, si ammutolì. Voleva parlare a Jialin ma non riusciva ad aprire 

bocca. 

Si sedette e, dopo un attimo di silenzio, lo aggiornò sullo scandalo della raccomandazione e 

della decisione della Commissione di rimandarlo a casa. Gli rivelò anche che era stata la madre di 

Kenan a denunciare la cosa e che il ragazzo aveva provato a fermarla… 

Dopo aver ascoltato quelle parole la testa di Jialin si svuotò. 

Se ne stava fermo in mezzo alla stanza, con la sensazione di non sapere dove fosse di preciso. 

Ad intermittenza, sentiva la voce del capo che gli diceva di aver provato a convincere il Segretario 

del Comitato di Partito della contea: gli aveva parlato del suo brillante lavoro e delle sue incredibili 

capacità, ma senza successo. Il Segretario aveva infatti disposto immediatamente per il ritorno del 

ragazzo in campagna per evitare che lo scandalo si ingigantisse… 

Quando se ne fosse andato il signor Jing non gli era chiaro. 

Prese dalla tasca un pacchetto di sigarette, lo gettò a terra e lo raccolse. Ripeté l’azione a lungo.  

Dopo un po’, la testa riprese a carburare. 

La sua vita era di nuovo tornata al punto di partenza, a quella semplicità che tanto aveva voluto 

allontanare: sarebbe tornato in campagna e avrebbe riiniziato a vivere frugalmente. Pensò a Qiaozhen 

e sbatté il pugno sul tavolo con violenza, poi urlò: “È finita, che razza de cojone so’…” 

Subito dopo gli venne in mente Huang Yaping, ma non ebbe la stessa reazione. “Sta vita… È 

tutto ‘n gioco…”, sussurrò a bassa voce. 

Era la vita ad avergli fatto uno scherzetto o lui ad averlo fatto alla vita? Non sapeva rispondere. 

Proprio come Qiaozhen aveva fatto con lui, Jialin sentiva che la sua situazione con Yaping era stata 

un sogno. Era indubbio che ormai, da contadino, la distanza tra lui e la ragazza era quasi del tutto 

incolmabile. Sposare Yaping e andare a Nanchino… In un attimo si era tutto trasformato in una 

barzelletta. Sebbene il loro amore fosse consolidato, sapeva che non sarebbe potuto andare avanti a 

lungo. Anche se amava sognare, era il momento di tornare alla realtà.  

Era ormai troppo tardi per fare qualcosa e rientrare in carreggiata. Era consapevole 

dell’ineluttabilità della cosa, se non fosse successo quel giorno, sarebbe stato l’indomani. Aveva 

avuto un presentimento ma lo aveva nascosto da qualche parte dentro sé. Nel periodo precedente gli 

si prospettava davanti un arcobaleno, ma lui aveva sempre preferito vederlo come un semplice ponte. 



Quel ponte per cui aveva tanto lavorato, tuttavia, non era mai stato costruito. Gli era apparso 

solo un arcobaleno luminoso, scomparso immediatamente. La realtà gli si era sbattuta in faccia come 

una secchiata d’acqua gelida. 

La realtà è che nessuno può gestire il fato come vuole. Nessuno può scappare dalla propria 

situazione se non morendo. È giusto avere ideali e seguire le proprie fantasie, ma non si può 

assolutamente abbandonare ciò che è reale per correre dietro a qualcosa che non esiste. Questo aspetto 

tragico del mondo dovrebbe essere chiaro a tutti, specialmente ai giovani, nuovi membri di quel gioco 

che chiamiamo “vita”. 

Nemmeno la società in cui viviamo, tuttavia, può scaricare le proprie responsabilità. 

Bisognerebbe infatti ripulirsi da ciò che è assurdo e irraggiungibile per scorgere ogni aspetto della 

realtà e star bene, facendo sì che il talento, le speranze e gli ideali dei più giovani possano crescere 

rettamente e senza intoppi. Il futuro della nazione appartiene a loro! 

È certo, però, che debbano perseguire quegli ideali senza mezzucci, anche per la causa più 

legittima. Una volta caduti, infatti, ci si può far davvero male… Tanto da rovinare una vita intera! 

La tragedia di Jialin comprende eventi di grande complessità che lascerò giudicare al lettore! 

Torniamo però alla narrazione: Jialin se ne stava fermo nella sua stanza a pensare a un metodo per 

affrontare la sua situazione sentimentale con Yaping. 

In realtà, in cuor suo, aveva già deciso di prendere l’iniziativa e rompere con la fidanzata. 

Si sciacquò la faccia e sfilò i bellissimi mocassini in cuoio per mettere delle calzature in stoffa 

che gli aveva regalato Qiaozhen. Quanto amore c’era in quel lavoro perfetto di ago e filo… Se le 

portò al petto e incominciò a piangere, senza riuscire a fermarsi. 

Dopo un attimo d’esitazione, decise che era il momento di andare a parlare con Yaping. Era 

ormai sera e doveva per forza essere a casa. Sarebbe stata la sua prima ed ultima volta a casa Huang. 

Proprio mentre stava per uscire dall’ufficio, Jialin si ritrovò di fronte a Kenan.  

Si guardarono in silenzio per una manciata di secondi, poi Jialin ruppe il ghiaccio: “Siedite…” 

“Me odierai, come biasimatte…”, disse Kenan a testa bassa. 

“No… Me dovresti odia’ te piuttosto!” 

 “Dopo quel che è successo penserai che so’ ‘n senza palle!” 



“No”, rispose Jialin girandosi, “Credime… Pe’ quanto riguarda sta situazione so che nun 

c’entri gnente. Anche se fossi stato te comunque avrei capito…  In questo caso ‘a vendetta sarebbe 

stata legittima…” 

Kenan alzò la testa e lo guardò con sgomento, poi ribatté: “Sei ‘n omo coraggioso. Anche se 

semo molto diversi t’ho sempre rispettato. E lo faccio tutt’ora. Ormai quer ch’è fatto è fatto. Nun so 

popo come aiutatte mo, me dispiace che sia te che Yaping stiate male…” 

“Quello che sta messo peggio sei te! Damme l’opportunità de mette ‘n punto a sta situazione! 

Te e Yaping dovete ricostrui’ quello che c’avevate prima! L’unica cosa che te chiedo è de 

perdonamme pe’ tutto ‘r male che t’ho causato…” 

“No!”, rispose Kenan, “Sebbene io ami Yaping, lei ama te! Io sto bene, me so’ ripreso… 

Yaping nun te lascerà…” 

“’A lascerò io! Voglio rompe co’ lei, ho già deciso!” 

“Ma lei te ama…” 

“La persona che amo io è ‘n’altra!” 

Zhang Kenan guardava Jialin con aria persa, senza riuscire a dire nulla. 

Seduto sul letto, Jialin guardava fisso a terra. 

“Nun ne parlamo più”, disse Kenan dopo un momento di silenzio, “Dovemo pensa’ a ‘n modo 

pe’ nun fatte torna’ ‘n campagna, so che a casa tua nun girano troppi soldi… La famija mia sta bene, 

si te serve ‘na mano io…” 

“Così me umili! Vattene, forza!”, urlò Jialin su tutte le furie.  

Kenan si alzò e rimase fermo in mezzo alla stanza, due lacrime gli rigarono il viso. 

La rabbia del ragazzo di Gaojiacun svanì immediatamente. Abbracciò il vecchio amico e con 

voce calma gli disse all’orecchio: “Scusame, Kenan. Come te viene da dimme ste cose però… Lo sai 

che so’ orgoglioso. Se non sapessi che sei sincero t’avrei già steso… Perdoname. Mo va’! Devo anna’ 

a parla’ co’ Yaping pe’ mette fine a sto strazio!” 

Si strinsero la mano in silenzio e Kenan andò via. 

Nel frattempo, Yaping si stava preparando per andare a dare la brutta notizia a Jialin. 

Non si sarebbe mai aspettata, però, che il ragazzo la stesse cercando per fare lo stesso. 



Se lo ritrovò sulla porta di casa e lo invitò ad entrare. I genitori portarono immediatamente 

dolci, tè, sigarette e tazzine; poi lasciarono la stanza in silenzio.  

“’O sapevi?”, chiese Yaping versando il tè. 

“Sì”. 

D’un tratto, la ragazza scoppiò in lacrime e si poggiò sul tavolino che le stava di fronte. 

Jialin strinse la fidanzata e le accarezzò il viso con una sensazione d’amarezza nel cuore.  Gli 

sovvennero i momenti insieme in giro per la città, le passeggiate nel parco e le lunghe chiacchierate. 

In quel periodo gli si era persino prospettata la possibilità di vivere insieme a Nanchino: camminare 

per le vie illuminate della città mano nella mano, andare a Yuhuatai a raccogliere splendide rocce 

variopinte e guardare il tramonto sul Fiume Azzurro… Era tutto così reale! 

Doveva mandar giù un boccone davvero amaro. La vita che aveva sempre sognato gli era 

sfilata davanti agli occhi ed ora era svanita. 

Yaping alzò la testa e disse con le lacrime agli occhi: “Domani quando ritorni a casa chiedi a 

tu’ zio de cercatte ‘n lavoro novo…” 

“Nun lo farà, è contro ste cose. È stato lui a insiste perché io tornassi. Pe’ lui è giusto che io 

ritorni, come biasimallo! È ‘r momento de torna’ a casa, de ripercore i passi der passato…”, rispose 

Jialin accendendo una sigaretta. 

“Nun puoi anna’ via!” 

“Nun è questione de pote’ o nun pote’, me tocca…” 

“E che fai se torni…”, rispose Yaping a testa bassa. 

“E che devo fa’… Er contadino!” 

“E noi?”, chiese la ragazza mettendosi faccia a faccia con Jialin, “C’ho già pensato, te vengo 

a trova’ io, ‘a risolvemo insieme sta cosa…” 

“Tocca finilla qua sta relazione. Devi sta’ co’ Kenan, lui te ama tanto”, ribatté il giovane 

appoggiandosi al muro. 

“No! Io vojo sta co’ te!” 

“Nun è più possibile, io so’ ritornato a esse contadino, nun c’è modo pe’ pote’ concilia’ ‘e vite 

nostre. Devi annacce con Kenan a Nanchino a lavora’…” 



“No, lascio ‘r lavoro, me licenzio! Nun posso sta senza de te!”. Yaping si coprì il viso con le 

mani e scoppiò in lacrime. Povera ragazza! Le sue erano parole di chi è davvero disposto a sacrificare 

se stesso per amore! Jialin per lei era davvero la cosa più importante. 

“Come puoi di’ ‘na cosa der genere? Nun valgo la pena de ‘n tale sacrificio! Come potrei vive 

‘n pace sapendo che hai rinunciato a tutto pe’ sta’ co’ me? Sei cresciuta ner benessere, come potresti 

campa’ nei campi… So che i tuoi sentimenti so’ sinceri e te ringrazio. Me sei sempre piaciuta. Te 

devo confessa’, però, che dar punto de vista dei sentimenti io so’ ancora innamorato de Qiaozhen. È 

giusto che tu ‘o sappia…” 

Le parole di Jialin gelarono Yaping. 

Dopo esser rimasta in silenzio per qualche secondo, la ragazza si avvicinò all’amato 

asciugandosi le lacrime dal viso: “Se ‘e cose stanno così… Te auguro… De esse felice…”.  

Jialin le prese le mani e disse: “Qiaozhen s’è sposata… Te auguro io de esse felice co’ Kenan!” 

Si diresse dunque verso la porta ma fu bloccato dalla ragazza: “Baciame ‘n’ultima vorta…”, 

chiese Yaping. 

Jialin la baciò con sentimento e, con estrema tristezza, uscì. 

Quando uscì da casa Huang, l’ormai ex giornalista non ritornò in ufficio. Si diresse al Centro 

di Riparazione dei Macchinari Agricoli per cercare Sanxing e chiedergli una mano con i bagagli da 

riportare a Gaojiacun. Incontrò poi il vecchio Jing nell’Ufficio di Comitato e, dopo aver sbrigato le 

ultime scartoffie, si stese per l’ultima volta sul letto senza lenzuola… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capitolo 23 
(Che non è il finale!) 

Praticamente tutta Gaojiacun era ormai al corrente dell’imminente ritorno di Jialin. Nessuno 

si sarebbe mai aspettato una sorte del genere per il ragazzo. 

Sanxing arrivò a casa Gao con i bagagli che gli erano stati lasciati e li consegnò a Yude, 

stranamente sereno e rilassato. L’unica cosa in cui credevano sua moglie e il vecchio, infatti, era 

l’ineluttabilità del fato. Dal canto loro, qualsiasi fosse la pena inflitta dalla vita non poteva essere 

evitata. 

Secondo Liu Liben era stata finalmente fatta giustizia dal Re dei Cieli: sua figlia era stata 

vendicata e Jialin si era beccato quel che si meritava. Corse a casa di Minglou per farsi aggiornare da 

Sanxing su ciò che era accaduto. 

In casa del “Boss”, tuttavia, non tirava un’aria leggera: ciò che era accaduto lo affliggeva non 

tanto per l’affetto riservato al ragazzo, quanto per la consapevolezza del fatto che la società 

incominciava ad esser stufa di funzionari come lui. Persino Ma Zhansheng, il più furbo tra i furbi, era 

stato costretto a parlare e a ritirarsi. Che sorte poteva spettare a un quadro di paese che non sapeva né 

leggere né scrivere? Un altro problema gli occupava la mente: era certo che, quando sarebbe tornato, 

Jialin gliel’avrebbe fatta pagare per tutto quello che gli aveva fatto passare. 

Nel frattempo, mentre tutto il villaggio si trovava impegnato a parlare della vicenda, la signora 

Liu e sua figlia Qiaoying escogitavano un piano all’oscuro di Liben… 

La mattina successiva, la primogenita si diresse all’altezza dell’incrocio tra il gomito del fiume 

Dama e la strada asfaltata a raccogliere foraggio da dare ai maiali. In realtà, se ne stette a lungo senza 

far nulla poiché in quella zona non cresceva troppa vegetazione. 

Non era lì per raccogliere foraggio! Voleva mettere in atto il piano pensato con la madre la 

sera prima! Avrebbero fermato Gao Jialin in quel punto e, di fronte a tutto il villaggio, lo avrebbero 

ridicolizzato senza pietà. Nel vedere la scena i contadini si sarebbero avvicinati e avrebbero 

contribuito a spargere la voce sull’accaduto. Gli avrebbero dato il benservito, danneggiando 

ulteriormente la sua reputazione. 

Tuttavia, mentre le donne complottavano la sera precedente, Qiaoling aveva ascoltato tutto. 

Entrata nella conversazione, la ragazza aveva provato a convincerle a non agire in quel modo: dal suo 

punto di vista, infatti, comportandosi così avrebbero fatto loro la figuraccia. Le due analfabete, però, 



non avevano voluto sentir ragione. Per fuggire dagli insulti, Qiaoling dovette andare a dormire a 

scuola con una collega. 

Ormai madre, Qiaoying non era più nel fiore degli anni sebbene mantenesse ancora 

decentemente la sua bellezza. Anche se già sposata, le era capitato più di una volta di ricevere richieste 

di matrimonio da parte di persone ben più giovani di lei: coloro che osavano avvicinarsi, però, li 

aggrediva come solo un vero contadino sa fare. Al contrario delle sorelle, aveva preso in tutto e per 

tutto dai genitori.  

Vagava nel campo facendo finta di raccogliere foraggio e pensando al metodo migliore per 

umiliare Jialin. Doveva semplicemente mantenere quella posa da dura e sarebbe entrata nel ruolo alla 

perfezione. 

D’improvviso, però, udì dei passi dietro di sé: era Qiaozhen.  

Portava una camicetta a fiori, un pantalone di tela azzurro e delle calzature che, con tutta 

probabilità, aveva provveduto lei stessa a cucirsi. Come tutte le contadine, aveva i capelli corti. In 

quella mise agreste, in realtà, sembrava ancora più bella del solito. Non accade di rado che le cose 

più semplici facciano apparire tutto più bello. La sua espressione in viso non lasciava trapelare alcuna 

emozione.  

“Che ce fai te qui?” 

“Torna a casa, Qiaoying, o tutti te derideranno”, rispose Qiaozhen prendendo la sorella per la 

manica del vestito. 

“Ma che stai a di’?” 

“Ascoltame, sore’: Qiaoling è venuta da me ieri sera e m’ha detto tutto. Nun c’ho dormito ‘a 

notte. Stamattina ho visto mamma e le ho fatto capi’ che sta cosa nun c’ha senso. Pe’ questo so’ 

venuta qua…” 

“Sei ‘na rompipalle!”, urlò Qiaoying interrompendo la sorella e mordendosi le labbra dalla 

rabbia, “Guarda che nun t’ha umiliato mica solo a te quer pezzente! Ce semo finiti tutti ‘n sto casino. 

Tu potrai digerilla, ma io no. Tocca che je la famo paga’!” 

“Ma nun hai sentito gnente de quello che se dice ‘n giro? Nun è stato punito abbastanza già? 

Sarebbe come mena’ a uno che nun c’ha né gambe né braccia…” 

“Nun te devi impiccia’, questi so’ affari mia!”, rispose la sorella maggiore sedendosi stizzita 

su una pietra lì accanto.  



Qiaozhen si gettò ai piedi della sorella e, in lacrime, mise la testa tra le sue braccia: “Te lo 

chiedo ‘n ginocchio, Qiaoying! Nun faje questo! Malgrado tutto, è lui ‘a persona che amo… Se lo 

dovessi tratta’ così sarebbe come se m’accoltellassi a me…!” 

Qiaoying si riebbe nel vedere la sorella piangere e il suo lato umano prevalse: “Nun piagne 

dai… So come sei fatta… Rinuncio ar piano... ‘O so che lo ami ancora! Se sto stronzo se fosse fatto 

rimanda’ a casa ‘n po’ prima… Secondo te nun lo so che quer regazzetto prova ancora qualcosa pe’ 

te? È chiaro che voglia te, ma ‘n sta situazione qua…”, disse la sorella asciugandole le lacrime e 

accarezzandole i capelli. 

“Nun di’ stronzate! Impossibile, so’ sposata ormai e starò insieme a Ma Shuan pe’ sempre! 

Lui è ‘n brav’omo, nun lo posso feri’…” 

Dopo un lungo sospiro, Qiaoying abbassò lo sguardo e disse: “Allora tornamo a casa, va’…” 

“A casa tua ce sta tu’ suocero?”, chiese Qiaozhen alzandosi. 

“Sì, perché?” 

“Ieri ho sentito di’ da Qiaoling che sta Comune potrebbe chiede d’aggiunge ‘n altro professore 

ar corpo insegnanti. Ma Shuan, che è membro del Consiglio de Gestione de Madian, m’a promesso 

de mette ‘na bona parola su Gao Jialin. Vojo chiede a Minglou de fa’ ‘no sforzo pe’ assicuraje sta 

posizione. Me devi aiuta a convincelo però.” 

Qiaoying la guardava a bocca aperta, senza riuscire a proferire parola. Raccolse la cesta con 

cui era uscita e, cingendo la sorella sulla spalla, disse con ammirazione: “Sore’, c’hai er core de ‘n 

Bodhisattva...” 

 

Gao Jialin si alzò prima dell’alba. Senza dire una parola, si chiuse dietro la porta dell’ufficio 

ed uscì dalla sede del Comitato di Partito. 

In uno stato di quasi totale incoscienza, il giovane incedeva a passo svelto sulla via di casa. 

Camminava ingobbito, quasi come se avesse un peso sulle spalle, con gli occhi persi nel vuoto e i 

capelli arruffati. Il volto, sporco di polvere, sembrava rugoso, come se fosse invecchiato di vent’anni 

in sei ore! 

Si sentiva come un barbone vagabondo in una terra selvaggia, arida e senza anima viva. Non 

riusciva più a capire da dove venisse né da dove arrivasse. Arrivò sul ponte del fiume Dama, luogo 

di incontri fantastici con la sua amata Qiaozhen… Non appena si rese conto di essere lì, Jialin ebbe 



un mancamento e dovette poggiarsi sulla balaustra. Le limpide acque del fiume scorrevano 

scintillando sotto l’arco del ponte, arrivando chissà dove nella provincia….  

Gli tornò in mente il giorno in cui era andato in città per vendere i panini al vapore e il 

momento in cui aveva lasciato Qiaozhen… Cosa gli restava? La grande illusione che si era creato sul 

futuro in città era andata distrutta… Huang Yaping era tornata alla sua vita precedente… Lasciata 

ingiustamente da lui, Qiaozhen si era sposata con Ma Shuan… Come avrebbe voluto buttarsi da quel 

ponte… 

Chi era colpevole di ciò che era accaduto? Nessuno se non lui. La vanità e la brama di successo 

lo avevano accecato a tal punto da fargli dimenticare i principi dell’esistenza umana. Se avesse 

continuato ancora a comportarsi in quel modo senza esser scoperto, probabilmente sarebbe stato 

colpito ancor più duramente.  

Solamente la dura realtà della vita insegna all’uomo come comportarsi. Gao Jialin doveva 

tornare a pensare a sé stesso e riflettere. Incominciò a chiedersi persino se, partendo per Nanchino 

con Yaping, sarebbe stato felice. Lo avrebbe amato per sempre o lo avrebbe scaricato come aveva 

fatto con Kenan? Quanti abitanti di Nanchino potevano essere meglio di lui potenzialmente? 

Qiaozhen lo avrebbe amato per sempre se la avesse sposata… Anche se la vita di campagna è più 

cruda avrebbe sicuramente vissuto più felicemente. Agendo senza coscienza, si era privato di ciò che 

valeva di più nella vita. Le parole di Deshun e Yude si erano confermate: facendo di testa sua aveva 

ferito sé stesso e tanta gente che gli stava attorno.  

L’alba era arrivata silenziosamente, senza che nessuno se ne accorgesse. Le luci della Contea 

si spegnevano a vista d’occhio e l’oscurità stava per passare il testimone alla candida luce mattutina. 

L’autunno era ormai alle porte, sugli alberi le foglie cominciavano ad ingiallirsi… 

Ben presto la città riprese vita avvolta da una leggera nebbiolina. Jialin si diede un’ultima 

occhiata alle spalle e attraversò il ponte… 

Quante volte aveva percorso quella strada avanti e indietro? In un istante, quel tragitto di soli 

dieci li gli parve lungo come la Grande Muraglia. Incarnava perfettamente il suo percorso di vita in 

quell’ultimo periodo: breve, intenso e tortuoso… 

Mentre camminava, sfiorava dolcemente le spighe che costeggiavano la via. Cosa avrebbero 

pensato i suoi compaesani una volta arrivato a casa? Come avrebbe ripreso la sua vita quotidiana? La 

sua amata Qiaozhen non viveva più a Gaojiacun! Se fosse stata ancora lì non avrebbe preso così male 

il rientro… La passione della ragazza avrebbe sciacquato via ogni suo problema… Adesso, tuttavia, 



non aveva neanche il coraggio di stare in piedi. Apriva la bocca come se volesse urlare qualcosa ma 

non usciva un suono… 

La campagna era di una bellezza sconvolgente illuminata da quella luce. Le gocce di rugiada 

brillavano sui verdi prati e nei campi coltivati. Il terreno era ancora umido dalla notte precedente… 

Più o meno ad un miglio di distanza dal villaggio, Gao Jialin udì gli schiamazzi di un gruppo 

di bambini in alto sulla collina: “È tornato ‘r signor Gao…!”  

D’improvviso, tutti quanti incominciarono ad intonare un xintianyou:  

Fratello mio, sei un buono a nulla, 

hai venduto la tua anima e ora sei tornato… 

 

Sebbene quell’antico stornello fosse stato cantato da bambini innocenti, il suo contenuto aveva 

un tono di denuncia molto forte. Jialin rimase turbato per un paio di minuti, sapeva che l’avevano 

cantata appositamente per lui. Ah, mondo crudele! Se era odiato in questo modo da un gruppo di 

infanti, figuriamoci cosa provavano nei suoi confronti gli adulti! 

D’improvviso, all’orizzonte apparve il villaggio. Un fitto bosco di giuggioli copriva Qiancun, 

riusciva solamente a scorgere la zona di Houcun vicina al fiume Dama. 

Stretto da una forte malinconia, Gao Jialin continuava a camminare a testa bassa. Da quando 

era andato via l’ultima volta non era cambiato nulla, eppure gli sembrava tutto così diverso… 

Non appena lo videro, un folto gruppo di contadini gli andò incontro lasciando i campi scoperti. 

Non aveva idea di cosa stessa accadendo: i compaesani lo avevano circondato e avevano 

iniziato a porgli domande di ogni genere, senza malizia o rancore. C’era addirittura chi lo 

incoraggiava a non buttarsi giù: 

“I contadini de tutto ‘r mondo devono rimane’ uniti! So’ pochi i quadri che scappano da sta 

realtà!” 

“Ste campagne so’ dure da vive, ma ce stanno anche dei lati positivi: pensa a quanto se magna 

bene!” 

“Sta’ tranquillo! Vedrai che te se ripresenterà ‘n opportunità ‘n futuro!” 

Cari concittadini! Da quando aveva iniziato a vivere in città gli sembravano così lontani da 

lui. Adesso, proprio quando aveva toccato il fondo, avevano dimostrato di essergli vicini anche nella 



peggiore delle situazioni. Non avrebbero mai lasciato nessuno indietro, neanche se avesse compiuto 

il peggior crimine. Gao Jialin non riuscì a contenere la commozione. Tirò fuori dalla tasca un 

pacchetto di sigarette e le distribuì a tutti senza riuscire a proferire parola dall’emozione. 

Dopo aver tirato su di morale il ragazzo, tutti i paesani ritornarono alle proprie mansioni. 

Nel dirigersi verso casa, Jialin ebbe l’impressione che il vento lo stesse accompagnando. Alzò 

la testa e guardò la vallata, coperta di campi coltivati e prati rigogliosi. Quella vista gli ricordò chi 

fosse e da dove provenisse, sentì una bellissima sensazione di appartenenza a quei luoghi…  

D’un tratto, passando nel punto in cui la strada si biforca e scende verso il fiume, Jialin ebbe 

una sorta di mancamento: era il luogo in cui aveva salutato Qiaozhen la prima volta che erano tornati 

insieme dalla città… Solo allora si rese conto di averla persa per sempre… 

Si sedette su una pietra e si coprì gli occhi con le mani, assorto nei pensieri più bui: “Come 

farò senza di te, amore mio?”, mormorò.  

Un fiume di lacrime incominciò a scorrergli sul viso. 

Dopo aver pianto a lungo, il giovane alzò la testa e si ritrovò di fronte il vecchio Deshun con 

la pipa in bocca. Non si era reso conto del suo arrivo. 

“Ancora c’hai lacrime da piagne?”, disse con un sorriso confortante il contadino, “Nun c’ave’ 

paura, er lavoro te ripagherà sempre! L’unica cosa che nun riavrai mai è quer tesoro de Qiaozhen…” 

“Nonni’, nun c’è bisogno che me lo ricordi… Nun me ‘nteressano i soldi! C’hai proprio 

ragione, avevo ‘n tesoro pe’ le mani e l’ho buttato via… Mo che ho perso tutto voglio solo mori’!”, 

rispose Jialin con aria afflitta. 

“Ma nun di’ stronzate!”, disse Deshun chinandosi verso il ragazzo, “C’hai solo 

ventiquattr’anni, come te po’ passa’ pe’ la testa ‘na stronzata simile? Se alla prima difficoltà ce se 

comportasse come dici tu, ar mondo resterebbero due o tre persone! Io pure me sarei già suicidato! 

C’ho più de settant’anni e so’ orfano, senza moglie e senza figli! Anche senza sti stimoli, voglio vive 

ancora a lungo! Nun sei più ‘n regazzino! Nun c’ho avuto gnente dalla vita ma sto ancora qua, co’ la 

stessa voja de spacca ‘r mondo de quando ero giovane. Nella vita ho amato, sofferto e, pe’ la maggior 

parte der tempo, me so’ spaccato ‘r culo. Co’ ste mano ho piantato alberi e piante, costruito ponti e 

strade. Nun vale la pena de vive pe’ ste cose? Sai cos’è ‘a felicità pe’ me? È stato vedette cresce e 

partecipa’ alla tua formazione e a quella dei regazzetti de tutto ‘r villaggio. Ecco dove se trova la 

felicità! So’ sicuro che quando sarò morto e qualcuno raccoglierà i frutti dalle piante che ho piantato 

dirà de sicuro: ‘Tie’, questi so’ ‘n regalo che c’ha fatto quer vecchio de Deshun…’” 



Parole piene di passione e amore quelle dell’anziano, che come un poeta o un filosofo aveva 

usato la propria vita come metafora… 

Gao Jialin si alzò di colpo. Sebbene avesse un bagaglio culturale ampissimo, non sarebbe mai 

riuscito a spiegare il concetto di vita come aveva fatto Deshun. Lo guardò fisso negli occhi, commosso 

e consolato dalle sue parole. Deshun si asciugò il sudore dalla fronte e disse: “Sapevo che saresti 

tornato stamattina e t’ho aspetto qua apposta. C’ho pensato tutto ‘r giorno a ste parole. Nun te butta’ 

giù, ma devi da ricorda’ da dove vieni: nun snobba’ più i contadini!”. Puntò il dito verso l’orizzonte 

e continuò: “Guarda ste montagne, i fiumi, ‘e terre… C’hanno dato da vive da prima che nascessimo 

noi! Ricordate che finché c’avremo da lavora’ nun ce mancherà mai gnente! Co ste politiche nuove 

poi, la vita sta a migliora’! C’avemo ‘n futuro prospero qua! Nun te puoi arrende! ‘N omo vero nun 

c’ha paura de casca’ e riarzasse, altrimenti nun sarebbe diverso da ‘n cane!” 

“Grazie Deshun, ste parole m’hanno ispirato… Me le ricorderò! So’ pronto a ricomincia’ a 

vive! Prima de te, alcuni contadini m’hanno accolto e consolato come se fossi ‘n fijo. L’unica cosa 

che me fa paura è ‘a reazione che ce potrebbero ave’ Liben e Minglou … Spero che nun me facciano 

gnente!”, rispose il ragazzo. 

“Nun te sta a preoccupa’! So’ passato da Minglou e j’ ho spiegato che nun c’è motivo de datte 

fastidio! Semo vecchi amici! Ah, me so scordato ‘na cosa: quando me ne so’ annato da casa der ‘Boss’ 

ho incontrato Qiaozhen… Gli ha chiesto de rimettete a insegna’ a Madian e lui ha accettato! Pensa a 

riinizia’ a vive, Jialin! Ah, Qiaozhen, preziosa come l’oro! Che dico: de più dell’oro!”. Dopo aver 

finito di parlare, il vecchio Deshun non riuscì a trattenere le lacrime dalla gioia.  

Gao Jialin si gettò ai piedi del vecchio in segno di riconoscenza. Preso dall’emozione, 

guardando verso il villaggio, urlò a gran voce: “Miei cari, grazie! ...” 

La prima versione è stata scritta nel 1981 a Ganquan, Shaanxi settentrionale. Nell’autunno 

dello stesso anno è stata modificata a Xi’an e Xianyang. In inverno, infine, è stata ulteriormente 

corretta a Pechino. 

 

 

 

 

 

 

 



Commento traduttologico 
 

1. Tipologia testuale 
 

Come affermato da Newmark, ogni traduttore deve aver consapevolezza della tipologia di 

testo a cui si approccia, in modo da indirizzarsi verso scelte traduttive adeguate ad essa (Newmark, 

1988: 11). Esistono varie tipologie di testo e, solitamente, nessuna di esse rientra in un’unica tipologia: 

in quanto testo narrativo, comunque, il seguente prototesto si basa su un’espressione con alto livello 

di cura per gli aspetti formali (Osimo, 2004: 15) e si articola in 23 capitoli. 

 Inoltre, trattandosi di un testo letterario, ho deciso di attenermi il più possibile ai contenuti 

del testo d’origine, per permettere al lettore un’immersione totale nella storia e nell’atmosfera 

tradizionale che caratterizzano l’opera.  

Vita è il racconto di una vita vissuta a metà e a pieno, di una società che rispecchia l’essenza 

del protagonista, Gao Jialin. È solamente attraverso escamotage sociali che i personaggi riescono a 

prevalere ed a apparire rispetto agli altri.  

Al fine di analizzare il contenuto su cui si basa la seguente traduzione, sono state selezionate 

parti del prototesto, in modo da identificarne le tematiche più impegnative a livello traduttivo. 

Le scelte traduttologiche derivano da un studiato approccio alla lingua cinese in rapporto 

all’uso della lingua italiana. 

In ognuno dei 23 capitoli, la costante fondamentale è la resa finale del contenuto, sviluppata 

a seconda della complessità della traduzione: mi è sembrato doveroso, dunque, mantenere la stessa 

funzione del testo originale indirizzandola ad una cultura di destinazione (House 1981: 194). 

A livello linguistico, il romanzo ha presentato numerose difficoltà: in primo luogo, è stato 

necessario capire come rendere nel miglior modo la comunicazione tra i protagonisti della storia, che 

avviene per la maggior parte del racconto in lingua vernacolare. Non è stata infatti casuale la scelta 

di trasmettere i discorsi diretti in “volgare”.  

La narrazione del testo è dettata da una serie di regole teoriche regolate da strategie traduttive 

precise, spiegate nei prossimi capitoli attraverso esempi presi direttamente dal testo originale di Vita. 

Nella scelta delle strategie traduttologiche, ho dovuto tener conto della produzione di un metatesto 

funzionalmente equivalente (Reiss 1981: 122-124) alla trasposizione del prototesto: molte delle rese, 

dunque, derivano da un adattamento studiato per un lettore modello e non sono frutto di un semplice 

lavoro traduttivo.  



 

Rispetto al traduttore tecnico, quello letterario si trova in prima istanza davanti alla difficoltà data 

dall'impossibilità di individuare delle regolarità ad esempio di tipo morfosintattico o lessicale all'interno di 

opere letterarie di autori diversi anche viventi nella stessa epoca. [...] Ed è proprio la preclusione di tale 

possibilità [...] a rendere insicuro il traduttore – soprattutto quando è semiprofessionista – nelle sue scelte (Rega, 

2001:52). 

 

La particolarità della traduzione dell’opera, trascritta in italiano e dialetto romano, rappresenta 

un unicum rispetto ad un autore come Lu Yao, poco analizzato e spesso retrocesso a una categoria 

inferiore nella narrativa cinese.  

 

 

 

2. Dominante 
 

La dominante può essere definita come la componente sulla quale si focalizza l'opera d'arte: governa, determina 

e trasforma le altre componenti. È la dominante a garantire l'integrità della struttura (Jakobson, 1987: 41). 

 

La scelta della dominante è a mio avviso del tutto interpretativa e legata al lavoro di traduzione 

che si intende trasmettere al lettore modello. Nord afferma che l’individuazione della dominante nel 

prototesto risulta di fondamentale importanza nella scelta delle caratteristiche da trasporre all’interno 

del testo della cultura d’arrivo (Nord, 1991: 53-56).  

In questa traduzione, dunque, la identificherei con l’importanza che viene attribuita al dialetto 

e alla narrazione che ne consegue: il ritmo del testo è cadenzato e scandito grazie all’alternarsi di 

lunghe descrizioni, ad esempio, e serrati scambi dialogici. È chiaro che, a livello di analisi, risulta 

doveroso andare più a fondo nelle scelte che hanno reso possibile un lavoro così ampio. È stato 

preferito un approccio più vicino alla percezione degli eventi da parte dei personaggi e dell’autore 

stesso. Non è stato raro, infatti, di dover tradurre sezioni del testo in cui l’intervento dell’autore era 

predominante: 

 



是的，现实是不能以个人的意志为转移的。谁如果要离开自己的现实，就等于要离开地球。一个人

应该有理想，甚至应该有幻想，但他千万不能抛开现实生活，去盲目追求实际上还不能得到的东西。

尤其是对于刚踏入生活道路的年轻人来说，这应该是一个最重要的认识。 

La realtà è che nessuno può gestire il fato come vuole. Nessuno può scappare dalla propria situazione se non 

morendo. È giusto avere ideali e seguire le proprie fantasie, ma non si può assolutamente abbandonare ciò che 

è reale per correre dietro a qualcosa che non esiste. Questo aspetto tragico del mondo dovrebbe essere chiaro a 

tutti, specialmente ai giovani, nuovi membri di quel gioco che chiamiamo “vita”.  

 

La volontà di Lu Yao di intervenire direttamente nel testo può essere identificata come 

dominante o sottodominante del testo, ma è effettivamente la tragicità della narrazione a permettere 

all’autore di esprimersi senza utilizzare mezzi termini. Leggendo il passo precedente, infatti, se ne 

identifica la forza emotiva e spirituale dello stesso scrittore. L’emotività è uno degli aspetti che nel 

romanzo viene maggiormente evidenziato: tutta l’opera ruota attorno a storie d’amore e reazioni 

inaspettate da parte dei personaggi. Sono questi elementi a contribuire alla scorrevolezza della lettura 

del testo: in tutto il processo traduttivo, infatti, non c’è stato nessun tentativo di omettere o alleggerire 

il carico dei sentimenti di ognuna delle figure presentate dall’autore.  

 

 

 

3. Lettore modello 
Ogni opera ha bisogno di un canale verso cui essere indirizzata. In Sei passeggiate nei boschi 

narrativi Umberto Eco sostiene che il lettore c’è sempre, e non solo come componente del raccontare 

storie, ma anche come componente delle storie stesse (Eco, 2016: 5). 

 

Ogni lettore contribuisce in modo significativo alla sua lettura di qualsiasi testo. Per prima cosa, e parlando in 

termini molto generali, egli deve essere in grado di percepire visivamente i simboli presentati; deve avere la 

capacità di mettere in serbo le informazioni, di richiamarle alla mente e modificarle se necessario; e deve essere 

in grado di fare deduzioni e trarre conclusioni. Non di minore importanza sarà la sua capacità di fare 

determinate supposizioni fondamentali circa il complesso dei simboli che sta decifrando. […] Deve, infine, 

sostenere la lettura con vari tipi di conoscenze e strategie interpretative (Grosser, 1985: 21). 

 



Grosser presenta in maniera impeccabile la questione fondamentale nella resa e nella scrittura 

di un testo letterario: il cosiddetto patto narrativo. Nella sua categorizzazione del lettore ho ritrovato 

lo spunto per identificare il lettore modello del metatesto, che coincide quasi completamente con 

quello del prototesto. Il lettore a cui mi riferisco è disponibile e consapevole della natura fittizia di un 

testo narrativo (Grosser, 1985: 22): è dunque disposto ad accettare la storia come se fosse vera e le 

sue regole del gioco, immedesimandosi nell’opera e nei sentimenti che lo stesso Lu Yao ha provato 

nella stesura dell’opera. 

Il fruitore del testo d’origine di Vita si rende subito conto della volontà di Lu Yao di 

coinvolgere il maggior numero di lettori: attraverso giochi narrativi basati sulla focalizzazione della 

storia dagli occhi di più personaggi, appartenenti ad ogni categoria sociale, l’autore ha implicitamente 

stabilito un patto con lettori di ogni categoria sociale. Oltre che per ragioni lessicali del prototesto, 

dunque, ho cercato di mantenere quella peculiarità, facendo leva sulla tipicità dei contenuti e sui 

caratteristici escamotage vernacolari propri del romano, dialetto (o cadenza che sia) molto famoso e 

di facile comprensione per tutti i possibili lettori italiani. 

  

[…] Esporre le frasi del romano quali dalla bocca del romano escono tuttora, senza ornamento, senza 

alterazione veruna, senza pure inversioni di sintassi o troncamenti di licenza, eccetto quelli che il parlator 

romanesco usi egli stesso: insomma cavare una regola dal caso e una grammatica dall’uso, ecco il mio scopo 

(Belli, 1978: 2). 

 

Lungi da me provare a mettermi sullo stesso piano del padre della romanità e del romanesco 

come lo conosciamo (o quasi): il mio obiettivo, tuttavia, è stato esattamente lo stesso, traslato verso 

la lingua cinese: spero che il lettore possa immaginare Jialin, Qiaozhen e tutti i personaggi come li 

ha descritti Lu Yao, senza però rinunciare a sentirsi parte della narrazione (le scelte traduttive nella 

narrazione dialogica sono proprio legate a questo specifico proposito). 

 

 

 

 

 

 



4. Macrostrategia traduttiva 

 

Perché la competenza traduttiva sia completa, occorre che intervenga anche una strategia 

razionale macrotestuale. Nella resa del testo in italiano, ho ritenuto necessario mappare il testo ed 

analizzarlo oltre la semplice strategia di traduzione. Holmes afferma che si deve aver chiaro sia il 

prototesto che il conseguente metatesto per poter effettivamente definire il processo traduttivo 

esaustivo (Holmes, 1988: 96). 

A partire da questa premessa, posso definire il mio approccio come “familiarizzante”: ho 

ritenuto opportuno avvicinare e rendere familiare al lettore di arrivo la lingua e la cultura di partenza, 

con l’obiettivo di mantenere invariata l’intenzione informativa dell’emittente (Scarpa, 2008: 84-85). 

Non ho posto, dunque, alcuna barriera a livello di comunicazione: l’uso del turpiloquio, 

accuratamente analizzato nella sezione dedicatagli nella microstrategia, è esemplificativo del fatto 

che la mia operazione di traduzione segua la volontà di attinenza al testo in maniera attenta e precisa.  

Ho ritenuto inoltre doveroso mantenere, per quanto possibile, la spaziatura e la formattazione 

del testo originale: specificamente, sono stati mantenuti il rientro ad inizio periodo e la spaziatura del 

prototesto, in modo da poter rendere agevole una possibile analisi da parte di un lettore “critico” 

(Grosser, 1985: 22) in termini di comparazione testuale. Per quel che riguarda la narrativa dialogica, 

è stato preferito mantenere tutte le battute delle sequenze presenti nel testo d’origine. Non mi è 

sembrato opportuno, infatti, utilizzare il discorso indiretto per semplificare la scorrevolezza della 

lettura: 

 

“可是，” 他想， “如果我不叫卖，谁知道我提这蒸馍是干啥哩？ (Lu Yao, 2012: 18)” 

“Se nun riesco a famme senti’ come posso vende qualcosa?”, pensava tra sé e sé. 

 

È stato necessario preservare l’intento di Lu Yao di comunicare le proprie emozioni, dando 

priorità agli elementi stilistici e al calco strutturale della frase. Non ci si è discostati, tuttavia, 

dall’obiettivo di soddisfare le esigenze del lettore modello individuato precedentemente. Obbligo e 

diritto del traduttore, infatti, è quello di rimanere il più vicino possibile a mittente e ricevente del testo 

(Scarpa, 2001: 91) 



L’anima di Lu Yao è dunque onnipresente nella storia, tanto da intervenire in alcuni tratti 

del romanzo:  

可是，社会也不能回避自己的责任。我们应该真正廓清生活中无数不合理的东西，让阳光照亮生活

的每一个角落；使那些正徘徊在生活十字路口的年轻人走向正轨，让他们的才能得到充分的发展，

让他们的理想得以实现。祖国的未来属于年轻的一代，祖国的未来也得指靠他们！ 

Nemmeno la società in cui viviamo, tuttavia, può scaricare le proprie responsabilità. Bisognerebbe infatti 

ripulirsi da ciò che è assurdo e irraggiungibile per scorgere ogni aspetto della realtà e star bene, facendo sì che 

il talento, le speranze e gli ideali dei più giovani possano crescere rettamente e senza intoppi. Il futuro della 

nazione appartiene a loro! 

 

Ho voluto fornire questo esempio per mettere in luce ciò che ho sostenuto fino ad ora: non 

mi sono permesso di eliminare il valore del monito espresso da Lu Yao per permettere al lettore di 

avvicinarsi alla cultura target. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5. Microstrategia traduttiva 

 
Nella seguente sezione mi soffermerò sull’ identificazione dei fattori di specificità del 

prototesto, ossia di tutti quegli elementi sintattici, lessicali e linguistici che conferiscono una 

caratterizzazione capillare a livello testuale. È di rilevante importanza, infatti, cogliere appieno le 

scelte traduttive in un dato contesto in modo da poterli rendere nel metatesto. Le scelte finali si basano 

su più livelli di analisi testuale e linguistica.  

 

 

5.1 Fattori lessicali 
 

Wong Dongfeng definisce la resa del lessico il punto più complicato del lavoro di un traduttore 

(Wong, Shen, 1999: 80). In effetti, la profonda diversità tra italiano e cinese complicano notevolmente 

il processo traduttivo. Per rendere fruibile un lavoro, infatti, è necessario operare in modo da andare 

incontro al lettore modello del metatesto.  

Andando nel particolare, alcune criticità traduttive sono state riscontrate nella resa di parole 

come yaodong 窑洞 e tuyao土窑 (sinonimi): queste abitazioni tipiche dello Shaanxi scavate nella 

roccia, ovviamente, non hanno alcun corrispettivo in italiano. Mi sono ricordato poi dei tulou 土楼 

della provincia del Fujian, che mantengono il loro nome della lingua d’origine: ho deciso così di 

mantenere la traduzione yaodong, specificando attraverso nota a piè di pagina di cosa si tratta. Tale 

operazione non è stata seguita, tuttavia, in contesti in cui la parola yao 窑 era seguita da li 里(dentro):  

 

老父亲立刻凑到煤油灯前，笑嘻嘻地用小指头上专心留下的那个长指甲打掉了一朵灯花，满窑里立

刻亮堂了许多。 

Il padre si recò immediatamente di fronte alla lampada ad olio, togliendole accuratamente la fanfaluca con la 

lunga unghia del mignolo, facendo sì che illuminasse completamente la sala. 

 

In questo caso, infatti, yao non si riferisce alla struttura nella sua interezza, quanto 

all’ambiente interno all’abitazione in sé: ecco il motivo della scelta di traduzione “sala”. 

È capitato inoltre di imbattersi in caratteri poco conosciuti se non inesistenti: in jianpan 硷

畔, cortili recintati di fronte all’entrata degli yaodong, la scrittura di jian 硷 varia a seconda delle 

edizioni del romanzo: nella versione tradotta da me, il carattere utilizzato non ha il radicale shi 石 

alla sinistra ma tu 土. La non rintracciabilità della parola mi ha messo in difficoltà e sono dovuto 

ricorrere all’aiuto di Baidu (motore di ricerca cinese, equivalente di Google) per poter arrivare alla 



traduzione finale. Alla fine, il termine è stato reso con “giardino”, per la somiglianza della struttura 

ad un qualsiasi cortile. 

Altre parole, come yaomianpiao 舀面瓢 (arnese da cucina tipico, tradotto come “mestolo”), 

sono state tradotte con le forme corrispettive italiane, in quanto aventi una funzione identica 

all’interno di entrambe le culture. 

 

Ci sono state situazioni in cui è stato necessario tradurre prendendo in considerazione fattori 

geografici: 

高玉德老汉嘴噙住烟锅，凑到灯前，两只瘦手点了点钱，说：“是这！干脆叫你妈明早上蒸一锅馍，

你再提着卖去。这总比上山劳动苦轻！” 

Gao Yude poggiò la pipa vicino alla lampada e toccando i soldi esclamò: “Dì subito a tu’madre de mette su 

artri du’ pani, domani ritorni a vende! È molto mejo anda’ lì che nei campi a sgobba’.” 

 

L’Altopiano del Loess (Huangtu Gaoyuan 黄土高原) è un altopiano che occupa una buona 

parte della provincia dello Shaanxi. I contadini di quelle zone lavorano su pendii o vallate ad alta 

quota, ecco il motivo per cui viene utilizzata la parola shan 山 (“montagna”).  

Altre criticità traduttive sono state riscontrate nella traduzione di alcuni soprannomi dei 

personaggi: due degli “antagonisti” principali del romanzo, Liu Liben e Gao Minglou, sono chiamati 

dagli abitanti di Gaojiacun con gli appellativi Erneng ren 二能人  e Daneng ren 大能人 

(Letteralmente: “Secondo Uomo Abile”, “Grande Uomo Abile”). Non ho avuto dubbi a tradurre 

Daneng ren 大能人 con “Il Boss”; in primo luogo perché Gao Minglou viene presentato come Capo 

Villaggio, e poi per dare una sfumatura di autorità meschina, quasi mafiosa. Il soprannome Erneng 

ren 二能人, tuttavia, ha rappresentato un’insidia particolare: sebbene Liben sia l’uomo più potente a 

livello economico nel villaggio, tuttavia non gode dello stesso prestigio di Minglou. Ho voluto 

sottolineare la subordinazione del commerciante traducendo il nomignolo con “N°2”, così da poter 

mettere in chiaro ancor di più l’influenza del “Boss”. La presenza dei soprannomi mi ha permesso 

più di una volta di evitare ripetizioni (a volte ho utilizzato l’appellativo anche quando nel testo era 

segnato il nome proprio Gao Minglou 高明楼). 

 

 

 



5.2 L’implicito culturale  

 

Vita è uno scrigno di riferimenti culturali ad una Cina tradizionale che ormai non esiste quasi 

più; tuttavia, non mancano elementi legati alla modernità. Lo studio dell’implicito culturale è utile ad 

aumentare il controllo sulla comunicazione verbale, ottimizzando l’acquisizione di informazioni e 

rendendo possibile la comprensione del testo ad una gamma di lettori più ampia Nella seguente 

sezione si analizzeranno dunque quegli aspetti che causano la differenziazione tra lettore modello del 

prototesto e del metatesto. È chiaro che l’obiettivo di Lu Yao fosse quello di comunicare ad un 

pubblico cinese quali fossero le condizioni sociali del periodo dei primi anni ’80 nello Shaanxi: 

partendo da questa premessa, è necessario rendere trasparente al fruitore italiano del romanzo il 

contenuto di ogni aspetto tipico del testo.  

Inizierò presentando la parte iniziale del terzo capitolo: si tratta di una lunga descrizione del 

viavai sulla strada asfaltata che porta alla città, fatta di piccole scenette e carica di aspetti tipici, 

sembra quasi una sceneggiatura di un film (non a caso, Wu Tianming a scelto il racconto per 

trasformarlo in film). 

 

公路上，年轻人骑着用彩色塑料缠绕得花花绿绿的自行车，一群一伙地奔驰而过。他们都穿上了崭

新的“见人” 衣裳，不是涤步，就是涤良，看起来时兴得很。粗糙的庄稼人的赤脚片上，庄重地穿上

尼龙袜和塑料凉鞋。脸洗得干干净净，头梳得光光溜溜，兴高采烈地去县城露面：去逛商店，去看

戏，去买时兴货，去交朋友，去和对象见面…… 

  更多的庄稼人大都是肩挑手提：担柴的，挑菜的，吆猪的，牵羊的，提蛋的，抱鸡的，拉驴的，

推车的；秤匠、鞋匠、铁匠、木匠、石匠、蔑匠、毡匠、箍锅匠、泥瓦匠、游医、巫婆、赌棍、小

偷、吹鼓手、牲口贩子……都纷纷向县城涌去了。川北山根下的公路上，趟起了一股又一股的黄尘。 

 

Per strada gruppi di ragazzi sfrecciavano su biciclette dai colori sgargianti. Sfoggiavano tutti quanti abiti nuovi 

di zecca, quelli che si usano per le occasioni importanti, non robaccia in poliestere. I contadini, invece, 

portavano ai piedi calzini di nylon e sandali. Tutti, senza alcuna eccezione, erano lavati e profumati, pettinati 

e cotonati: non stavano nella pelle di arrivare al mercato per farsi un giro per negozi, guardare un’opera teatrale, 

incontrare amici o comprare i migliori prodotti, darsi un appuntamento con la dolce metà… 

Erano ancor di più quelli che trasportavano qualcosa: c’era chi trasportava legna o verdure; chi trascinava 

maiali, capre, asini o galline; e poi calzolai, fabbri, falegnami, tagliapietre, lavoratori di bambù, feltrai, 

piastrellisti; dottori itineranti, stregoni, scommettitori incalliti, ladruncoli, trombettieri, banditori di bestiame… 

La massa di gente che passava in quella strada alzava un fitto polverone giallo. 



 

La quantità di aspetti tipici presente in questo segmento di testo è stupefacente: ho scelto di 

proporre questa sezione per la vicinanza alla nostra cultura che comunica questa scena. Nel leggerla, 

sembra quasi di essere in un film di Fellini. 

Entrando più nel dettaglio, nel racconto ci sono elementi culturo-specifici quali nomi di riviste, 

giornali, politici e luoghi: 

 

[…] 从报架上把《人民日报》、《光明是报》《中国青年报》《参考消息》和本省的报纸取了一堆，

坐在椅子上看起来。 […] 

[…] Prese dagli scaffali una pila di copie del Quotidiano del Popolo, del Quotidiano Guangming, del 

Quotidiano della Gioventù Cinese, delle Notizie di Referenza ed altri giornali della Provincia […] 

 

Ho scelto di tradurre i nomi dei quotidiani in italiano piuttosto che in inglese per una semplice 

coerenza a livello testuale: nell’opera di traduzione, infatti, non ho praticamente mai utilizzato 

anglicismi. Anche per Cankao xiaoxi 参考消息, resa solitamente come “Reference News”, è stata 

proposta una versione italiana (“Notizie di Referenza”). Anche Jiefang junbao 解放军报 è stato 

tradotto come Giornale dell’Esercito Popolare di Liberazione. 

 Sono tanti anche i riferimenti culturali alla letteratura e alla musica cinese e sovietica: 

vengono citati nomi quali Gangtie shi zenyang lianchengde 钢铁是怎样炼成的, romanzo di Pavel 

Korchagin tradotto con Come fu temprato l’acciaio, e Hongqipu 红旗谱 di Liang Bin reso con La 

stirpe rossa. V’è anche un riferimento a Xiaodan 小旦, maschera importantissima all’interno del 

teatro dell’opera cinese: trattandosi di un realia, ossia di una parola che denota elementi culturo-

specifici di un determinato contesto culturale (Osimo, 2007:252), ho deciso di mantenere il nome 

originale senza cercare un corrispettivo italiano. Un ulteriore riferimento degno di citato è un motivo 

di epoca sovietica degli anni ’50, Diniebohe xiongyong pengpai 第聂伯河汹涌澎湃, tradotto come 

Il fermento del fiume Dnepr.  

 

Altri contenuti culturo-specifici all’interno del testo possono essere identificati nei luoghi 

descritti: per quanto riguarda i nomi delle comuni e delle città, mi sono limitato a trascriverne la 

traslitterazione fonetica, come di norma si fa con elementi del genere. Tuttavia, nel Capitolo 11, mi 

sono imbattuto in Kouwai 口外: si tratta di una zona tra lo Hebei e la Mongolia Interna in cui numerosi 



mercanti dello Shaanxi settentrionale si recavano per commerciare. Non potendo tradurre 

letteralmente la parola (Kouwai 口外 significa “fuori dalla bocca”), la ho resa nella seguente maniera: 

 

[…] 农活不忙了，就打发我吆牲灵到口外去驮盐，驮皮货。 […] 

[…] Dopo un giorno o due però io dovevo porta’ le bestie da pascolo verso la Mongolia Interna. […] 

 

Ultimo tratto culturale di notevole importanza è senza dubbio la cerimonia nuziale tradizionale 

del Capitolo 20. La scelta di descrivere un matrimonio tradizionale da parte di Lu Yao simboleggia 

ancor più la sua volontà di descrivere le usanze della sua terra natale in maniera certosina. Di seguito, 

il testo d’origine seguito dalla traduzione: 

 

娶亲仪式的开头首先在马店那里进行。马拴是一个姨姨和姑姑是引人的主要角色。另一个更主要是

角色是马拴他大舅——男女双方的舅家都是属第一等宾客。吹鼓手一行五人走在前面，他们后面是

迎新媳妇的高头大马；鞍前鞍后，披红挂彩。黑铁塔一样的马拴现在骑在马上——这叫 “压马” ，按

规程新女婿要 “压” 到本村的村头。然而再返回自己家里等新媳妇回来。马拴后面，是他姑和他姨，

都骑着毛驴；他姑夫和姨父分别给自己的老婆牵着驴缰绳。他舅作为 “领队” 断后，和媒人走在一起

——媒人是两家的贵宾，既是引人的，又是送人的。这支队伍一进高家村，吹鼓手长号一吹，接着

便鼓乐齐鸣了；两个吹唢呐的人肋帮子鼓得像拳头一般大，吱哩哇喇吹起了 “大摆队” 。同时，在刘

立本家的硷畔上，已经噼噼啪啪响起了欢迎的鞭炮声。迎亲人的被拉下不久后，第一顿饭就开始了；

按 习 俗 是 吃 合 饹 。 吹 鼓 手 在 院 墙 角 里 围 成 一 圈 ， 开 始 吹 奏 起 慢 板 调 。 

  刘立本家的院子里，硷畔上，窑项上，此刻都挤满了看红火热闹的人，娃娃们大呼小叫，婆姨

女子说说笑生。 

  因为要赶时间，第顿饭刚完，就开始上席。席面是传统的“八碗” ，四晕四素，四冷四热；一过

浇酒居中，八个白瓷酒杯在红油漆八仙桌上转过摆开。第一席是双方的舅家；接下来是其它嫡亲；

然后是门中人、帮忙的人和刘立本的朋亲。吹鼓手们一直在着——要等到所有的人吃完之后才能轮

上他们…… 

 

La cerimonia iniziò a Madian. Gli ospiti più importanti della famiglia Ma erano le due zie, una materna e una 

paterna, e lo zio materno. Una fila di cinque musicisti apriva il corteo nuziale. Seguiva poi un bellissimo 

destriero ricoperto da nastri colorati. L’animale, di nome Furia Pressante, era cavalcato dal possente Ma Shuan. 

Sarebbe stato donato in seguito alla sposa.   



Dietro Ma Shuan seguivano le due zie, in groppa a due asini tenuti per le briglie dai rispettivi mariti. Lo zio, 

incaricato del corretto svolgimento della cerimonia, chiudeva il gruppo insieme al cerimoniere.  

Non appena entrarono a Gaojiacun, l’orchestra incominciò a suonare la marcia trionfale, mentre dalla casa dei 

Liu cominciarono dei giochi pirotecnici per festeggiare l’arrivo dello sposo. 

Dopo aver accolto a modo gli ospiti iniziò il primo banchetto, seguendo la tradizione del villaggio. I musici 

allietavano l’atmosfera con armoniose melodie d’accompagnamento. 

Si passò dunque al banchetto seguendo la tradizione delle “Otto Ciotole”: venivano servite quattro portate di 

carne e quattro di verdure. Metà dei piatti doveva essere mangiata calda e l’altra metà fredda. Al centro di una 

bellissima tavola imbandita fu posta una grande caraffa di liquore. Fu lo zio di Ma Shuan a dare inizio alle 

danze e al pranzo, seguito dai parenti più stretti di entrambe le famiglie e dalla restante parte degli invitati che 

avevano dato una mano con i preparativi. Anche i musicisti ebbero la loro razione, ma dovettero attendere che 

tutti avessero finito. 

 

Già dalla prima riga il testo è sensazionale: la descrizione minuziosa del corteo nuziale, con i 

tipici chuigushou 吹鼓手 (tradotto con “musicisti”) e la sfilza di parenti in ordine tradizionale, ci 

porta accanto alla marcia stessa, come se potessimo partecipare direttamente. La figura del meiren 媒

人, il “cerimoniere” ed “intermediario di matrimonio”, rappresenta una tradizione antichissima nel 

culto cerimoniale cinese. 

Il banchetto presso casa Liu, che segue la regola delle Ba wan 八碗 (“8 ciotole”) ，dipinge le 

funzione matrimoniali in maniera esaustiva e concreta: al fine di rendere partecipe il lettore del testo 

d’arrivo, ho ritenuto necessario tradurre meticolosamente tutto il processo, alterando solamente la 

punteggiatura al fine di rendere scorrevole la lettura.   

 

 

 

 

 

 

 



5.2.1 Traduzione dei componimenti xintianyou 信天游 

 

I xintianyou sono componimenti musicali tipici dello Shaanxi e della Mongolia Interna. 

Presumibilmente nati dallo sviluppo di nenie cantate dai mercanti e di contenuto legati alla tematica 

dell’amore, queste canzoni sono una parte importante del romanzo di Lu Yao. Già dal secondo 

capitolo, alla sua prima apparizione nella narrazione, Qiaozhen ne intona uno:  

 

上河里（哪个）鸭子下河里鹅， 

   一对对（哪个）毛眼眼望哥哥…… 

 

Le anatre alla fonte, le oche alla foce, 

un paio di ciglia che guardan il fratello precoce… 

 

Per poter rendere al meglio questi brevi versi, ho deciso di tradurli il più attinenti possibile 

al testo d’origine, sia morfologicamente che lessicalmente. Tuttavia, al fine di creare una rima ho 

dovuto aggiungere la parola “precoce” (non presente nel prototesto). 

 

Altra strategia è stata adottata per la traduzione di un altro componimento, canticchiato 

dall’allegro Deshun nel Capitolo 11: 

 

哎哟！年轻人看见年轻人好， 

  白胡子老汉不中用了…… 

 

Oh! I giovani se trovano bene tra de loro! 

Er vecchio barbuto è inutile… 

 

In questo caso, è stato preferito tradurre utilizzando il dialetto per mantenere la coerenza con 

il linguaggio utilizzato dal vecchietto nelle precedenti battute dei dialoghi. Anche in questo caso, si è 

mantenuta la struttura del componimento originale e si è cercato di trasmettere quasi letteralmente i 

contenuti del prototesto attraverso una traduzione fedele. 

 

Preso dai fumi dell’alcool, il simpatico vecchietto proseguirà canticchiando un xintianyou 

che gli veniva cantato dalla sua amata: 



 

走头头的那个骡子哟三盏盏的灯， 

  戴上了那个铜铃子哟哇哇的声； 

  你若是我的哥哥哟招一招手， 

  你不是我的哥哥哟走呀走你的路…… 

 

Tre luci brillanti e un bel mulo lì in testa, 

il suo campanaccio fa suono di festa; 

 

Se fossi mio fratello ti potrei ospitare, 

ma tu non lo sei e sulla tua strada dovrai andare… 

 

Nella resa del seguente componimento mi sono attenuto alla traduzione in rima senza 

denaturare il contenuto della canzone. L’aggiunta del ma nell’ultimo verso è stata necessaria ai fini 

di permettere una lettura più “melodiosa”, ma anche per segnalare la forza che la forma verbale negata 

Bushi 不是 ha in questo verso: se si torna sul testo d’origine, infatti, il motivo viene cantato dall’amata 

di Deshun al momento della sua partenza. Rafforzare la negazione, in questo caso, rende ancor più 

drammatica la scena della separazione. 

 

L’ultimo dei xintianyou da analizzare viene cantato da un coro di bambini sulla strada per 

Gaojiacun, mentre Gao Jialin sta per tornare a casa: 

 

哥哥你不成材，卖了良心才回来…… 

 

Fratello mio, sei un buono a nulla, 

hai venduto la tua anima e ora sei tornato… 

 

In questo caso, a causa della brevità della canzone e all’assenza di assonanze o rime nel 

prototesto, ho deciso di formattare la traduzione seguendo la forma dei componimenti 

precedentemente analizzati, rimanendo però fedele alla traduzione dei contenuti.   

 

 



5.3 ‘R Dialetto e ‘a parolaccia 

 
Sfogliando Vita nei giorni precedenti alla stesura del seguente commento, mi sono reso conto 

ancor di più dell’importanza di rendere il contenuto dei dialoghi del romanzo nel modo più attinente 

possibile al testo. Dovere fondamentale del traduttore, infatti, non è solamente quello di trasmettere 

il contenuto del testo d’origine, ma di comunicare l’emozione che i personaggi stanno provando. A 

tal proposito, mi è rimasto a cuore un passo di Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana di Carlo 

Emilio Gadda:  

 

La porca, la porca! Ciavemo la porchetta, signori! La bella porca de l’Ariccia con un bosco de rosmarino in de 

la panza! Co le patatine de staggione! ... V’oo dico io. Assaggiatele! […] E poi sottovoce a una belloccia: “A 

voi ve do er mejo boccone, v’o giuro! Me piacete troppo! Sete troppo bona!  (Gadda, 1998: 242) 

 

Fino a poco tempo fa ignoravo le complessità della traduzione del dialetto, sia a partire dalla 

propria lingua che da una straniera. Man mano che andavo avanti nella traduzione, tuttavia, ho sentito 

il bisogno primario di comunicare al massimo delle possibilità la funzione di questa metalingua: 

partendo dallo spezzone appena citato, mi sono imbattuto nella lettura di un’analisi della traduzione 

proposta da Luigi Bonaffini (Bonaffini, 1995: 213) che espone quanto affermato da me 

precedentemente. Viene di seguito riportata la resa in inglese del traduttore William Weaver 

(mantengo solo l’ultima parte dello spezzone del romanzo di Gadda, ossia E poi sottovoce a una 

belloccia: “A voi ve do er mejo boccone, v’o giuro! Me piacete troppo! Sete troppo bona!”) 

(Altano,1988: 152-156):  

 

“[…] I’ll give you the best part, that’s a promise! You’re my type, all right, you’re too pretty!” 

 

La prima impressione che si ha leggendo una traduzione del genere non è di certo associata al 

dialetto, né tantomeno al livello emotivo che il porchettaro cerca di trasmettere alla bella ragazza con 

cui interloquisce.  

È da qui che parte la mia analisi e la convinzione di dover comunicare l’essenza del testo a 

tutti i lettori.  

 



[...] E dire che la parola «dialetto» deriva dal greco dià-legomai (parlare insieme, discorrere, conversare) che ne 

sottolinea il ruolo di piano e colloquiale dialogare e che lo stesso nella denominazione di «volgare» rimanda alla genuinità 

del parlare propria di quel vulgus che ne è il più esclusivo depositario (De Falco, 2007: 13) […] 

 

Parlare insieme. Ecco la questione fondamentale: unire i piani sociali in un unico grande 

schema è l’obiettivo di Lu Yao sin dalla prima battuta dei dialoghi. È per questo che mi sono 

adoperato sin da subito nella resa delle parole e delle strutture nella maniera più naturale possibile, 

cercando di adeguarmi alla lingua di partenza: 

 

加林，倒究出了什么事啦？你给我们告儿嘛！你看把你妈都急成啥啦！ 

“Jialin, che t’è successo? Dicce ‘n po’! Guarda tu’ madre quant’è preoccupata” 

 

 Ecco un esempio pratico di quanto affermato fino ad ora: oltre alla resa effettiva di quanto 

detto dal vecchio Yude, ho segnalato il patos dell’incitazione a parlare attraverso la locuzione 

avverbiale ‘n po’, per riuscire a sottolineare la sfumatura esortativa delle particelle ma 嘛 e la 啦. La 

lenizione verbale gaor 告儿 è stata tradotta con dicce, mentre la forma colloquiale sha 啥 , 

abbreviazione colloquiale e regionale di shenme 什么 (“cosa, che”), è stata trasposta nel contesto con 

quant’è. 

 

 Espressioni colloquiali come shushu 叔叔 (nel testo “zie’”) o wawa 娃娃 (“pupe’”, da 

pupetto) sono di frequente uso nella lingua cinese contemporanea. Sono molti rari invece casi in cui 

si possa definire una bella ragazza con l’appellativo gaimanchuan 盖满川 (letteralmente: “ricoprire 

intero fiume”): tale espressione idiomatica, tipica dello Shaanxi, si riferisce a Qiaozhen, messa a 

paragone con la magnificenza delle montagne ricoperte dai fiori sbocciati in primavera sui pendii e 

le vallate dell’Altopiano del Loess. Per rendere l’idea di questa figura, in questo caso, mi è sembrato 

calzante tradurre con “musa de’ ‘a bellezza”.  

 La narrazione è resa tipica dal costante utilizzo di forme gergali nei dialoghi. È su questo 

punto che vorrei soffermarmi, in particolare, descrivendo le scelte di resa in romanesco del 

turpiloquio. Sul piano dell’accettazione sociale, la parolaccia è ancora una forma tabuizzata delle 

lingue.  

 



 

 Ciò che accomuna le forme gergali da me analizzate è il fatto che siano sottoposte a 

interdizione linguistica. L'interdizione è riconducibile al disagio psicologico che il pronunciare o 

l'ascoltare certe espressioni può provocare, disagio che ha in realtà cause diverse tra cui il timore, il 

senso religioso, il pudore o l'imbarazzo (Galli de' Paratesi 1964: 17-19). 

 Compito del traduttore, tuttavia, è quello di permettere al fruitore del metatesto di carpire 

quanto espresso nel testo d’origine.  

 

“巧珍，你想开些……高玉德家这个坏小子，老天他报应他呀！” 他一提起加林就愤怒了，从炕上溜

下来，站在脚地当中破口大骂：“王八羔子！坏蛋！他妈的，将来不得好死，五雷轰顶呀！把他小

子烧成个黑木桩……” 

“Lassa perde quel che è successo, bella de papà… Vedrai che ‘r cielo punirà quer fijo de na mignotta de ‘r 

fijo de Gao Yude!” Non appena ripensò a Jialin si gonfiò dalla rabbia e, alzandosi, continuò: “Pezzo de 

stronzo! Testa de cazzo! Mortacci sua! Che possa morì furminato!” 

 

 Gli insulti di questo spezzone di dialogo, ossia wangbagaozi 王八羔子, huaidan 坏蛋 e 

tamade 他妈的，sono stati tradotti rispettivamente con “pezzo de stronzo”, “testa de cazzo” e 

“mortacci sua”, insulti comuni all’interno del vasto repertorio di espressioni gergali del romano. Il 

motivo per cui è stato aggiunto il “fijo de na mignotta” prima di huaixiaozi 坏小子 (“ragazzo cattivo”, 

tradotto come “fijo”), è che in dialetto romanesco è comune rafforzare le forme nominali con epiteti 

come questo. La rabbia del commerciante, in questo modo, è comunicata ancor più esplicitamente. 

 Non è raro nel prototesto l’uso di mapijing 马屁精 (“lecchino”), reso come “leccaculo”, e di 

wonangfei 窝囊废 (“perditempo, rammollito”), tradotto con “bambacione”.  

  

 放你妈的臭屁！[…] 他走后门，违法乱纪，我一个国家干部，有责任维护党的纪律！ 

 

Ma che te scorreggia er cervello? […] È comunque ‘n funzionario der Partito che infrange ‘a legge e io, da 

buon quadro rispettabile, c’ho ‘r dovere de segnalallo! 

 

In questo caso, la scelta traduttiva è stata legata al contenuto della forma Fang nima de 

choupi 放你妈的臭屁: choupi 臭屁, infatti, significa “peto puzzolente”. Essendo un’espressione 

comune in romano, ho deciso che “Ma che te scorreggia er cervello?” fosse la resa più calzante e 

puntuale per comunicare la veridicità dell’esclamazione. 



Infine, nel prototesto sono molto utilizzate le forme dialettali del nord: erganzi 二杆子 e 

erliuzi 二流子, tradotte all’interno del testo come “cretino”; e i dispregiativi tubaozi 土包子 e 

xiangbalao 乡巴佬 (resi nel metatesto con “paesanotto” e “zoticone”) che indicano un contadino o 

una persona poco istruita. 

 

 

5.4 La frase 

 
È doveroso analizzare un aspetto fondamentale della traduzione, ossia l’approccio che si 

utilizza nella resa della frase e del periodo come entità a sé stanti.  Italiano e cinese, infatti, presentano 

differenze abissali a livello sintattico, specialmente per quanto riguarda la formazione del periodo. Se 

in cinese si preferisce la paratassi, ossia la prevalenza dell’uso della punteggiatura e delle 

congiunzioni semplici nella coordinazione; in italiano si preferisce un approccio tendente all’ipotassi, 

caratterizzata da congiunzioni composte e periodi lunghi e articolati.  

Nella seguente sezione saranno esposte alcune scelte traduttive legate alla modifica o 

all’adattamento della frase cinese rispetto a quella italiana, prendendo in analisi alcune parti del testo. 

 

[…] 现在这一切都结束了，他将不得不像父亲一样开始自己的农民生涯。他虽然没有认真地在土地上

劳动过，但他是农民的儿子，知道在这贫瘠的山区当个农民意味着什么，农民啊，他们那全部伟大

的艰辛他都一清二楚！他虽然从来也没鄙视过任何一个农民，但他自己从来都没有当农民的精神准

备！不必隐瞒，他十几处拼命读书，就是为了不像他父亲一样一辈子当土地的主人（或者按他的另

一种说法是奴隶）。 […] 

 

[…] Ma ora tutto ciò era finito, il futuro non gli riservava altro che una carriera da contadinotto, sulle orme dei 

suoi genitori. Sebbene non avesse mai lavorato nei campi quotidianamente rimaneva comunque figlio di 

agricoltori, sapeva benissimo cosa significasse essere un contadino in quella landa montuosa infertile. I 

campagnoli conoscevano perfettamente le avversità di quella terra. Jialin non aveva mai disdegnato questa vita, 

ma non si era mai preparato spiritualmente all’eventualità di intraprenderla. Non c’era bisogno di nasconderlo, 

negli ultimi 10 anni si era dedicato esclusivamente allo studio per evitare di fare per sempre il proletario come 

i suoi genitori (che per lui equivaleva a schiavitù). […] 

 

In generale, ho cercato di rispettare la struttura del testo originale per non stravolgere il 

messaggio di Lu Yao. Andando nel particolare, in questo periodo non ho modificato particolarmente 



la punteggiatura e la coordinazione tramite congiunzione perché serviva a rendere più dinamico il 

susseguirsi dell’enunciato. In casi come questi, una traduzione semantica è più che concessa. Un altro 

periodo in cui ho preferito non alterare la struttura è il seguente: 

 

 更多的庄稼人大都是肩挑手提：担柴的，挑菜的，吆猪的，牵羊的，提蛋的，抱鸡的，拉驴的，

推车的；秤匠、鞋匠、铁匠、木匠、石匠、蔑匠、毡匠、箍锅匠、泥瓦匠、游医、巫婆、赌棍、小

偷、吹鼓手、牲口贩子……都纷纷向县城涌去了。 

 

Erano ancor di più quelli che trasportavano qualcosa: c’era chi trasportava legna o verdure; chi trascinava 

maiali, capre, asini o galline; e poi calzolai, fabbri, falegnami, tagliapietre, lavoratori di bambù, feltrai, 

piastrellisti; dottori itineranti, stregoni, scommettitori incalliti, ladruncoli, trombettieri, banditori di bestiame… 

La massa di gente che passava in quella strada alzava un fitto polverone giallo. 

 

 Alterare la punteggiatura in questa sezione di testo avrebbe snaturato il ritmo narrativo: 

l’elencazione delle figure presentata da Lu Yao sembra fatta apposta per dare idea di movimento e di 

caos. Non avrei potuto rendere diversamente la frase se non omettendo alcune delle mansioni dei 

personaggi presenti nella folla. Avrei, tuttavia, denaturato completamente il prototesto. 

 

克南： 

为了我们都好，我必须告诉你：我已经和加林相爱了，咱们的恋爱关系现在应该断绝；以后像过去

一样, 还是要好的同学和同志。我知道你会很痛苦的。但你应该想想，为一个不爱你的女人而痛苦，

是不值得的。你应该寻找真正爱你的人。我相信你会找到这样的人。我愿你得到幸福。 

 

你自己应该知道，我在学样时就和加林感情好。现在我觉得我真正爱的人是他，而不是你。过去咱

们两个之所以发展了关系，完全是我因为你适时地关怀了我，使我受了感动。但这并不是爱情。你

是好人，也是一个出色的人。不要因为我影响你的发展。你也不要恨架林。如果你认为你受了伤害，

这完全是一个人造成的；是我追求加林，你恨我吧！ 

 

我在内心里永远感谢你。我还要告诉你：在我爱情以外所有友爱的朋友中，你是我的第一个朋友。

如果你能原谅我，那么我请求你为我祝福。 

 

亚萍写于匆忙中 

 

 

 



Carissimo Kenan, 

Per il bene di entrambi ho l’obbligo morale di farti sapere che, poiché mi sono innamorata di Jialin, non posso 

più stare insieme a te. D’ora in avanti, come in passato, non saremo nulla di più che semplici amici. 

So che non ti farà bene leggere queste parole, spero di non arrecarti troppi dolori. Una donna che non ti ama 

non merita che tu soffra per lei. Devi trovare una persona che ti ami davvero per quel che sei e sono certa che 

ci riuscirai.  

Devi sapere che il sentimento che nutro per Jialin lo covavo dai tempi del liceo. Ora so per certo che l’uomo 

che amo è lui e non tu. È vero, in questi anni abbiamo coltivato un sentimento che di primo impatto poteva 

sembrare amore: ti sarò sempre riconoscente per la generosità e le carinerie che mi hai riservato in questi anni, 

ma la riconoscenza purtroppo non è amore.  

Sei un bravo ragazzo, una persona straordinaria. Questa situazione non deve assolutamente frenarti nelle scelte 

e nella carriera! Non odiare Jialin, non è colpa sua se le cose sono andate così: la responsabilità e mia al 100%. 

Ti sarò per sempre grata per quel che mi hai dato. Ti assicuro che se vorrai ancora vedermi sarai il migliore dei 

miei amici. Se volessi mai perdonarmi, chiedo la tua benedizione. 

Yaping 

 

 

Nella traduzione della precedente lettera sono stati necessari dei riadattamenti stilistici 

importanti sia a livello morfologico che di punteggiatura. Da subito si può notare quanto già affermato 

in precedenza riguardo alla frammentarietà della frase cinese: è stato deciso di esplicitare i nessi 

sintattici piuttosto che mantenerli celati dietro la paratassi del testo d’origine. Per accelerare il ritmo 

della narrazione ed evitare le pause, dunque, ho pensato di inserire congiunzioni complesse ed 

elementi discorsivi come “è vero” (terzo periodo).  

 

 

黎明不知什么时候已经静悄悄地来临了。县城的灯光先后熄灭，大地万物在一种自然柔和的光亮中

脱去了夜的黑衣裳，显出了它们各自的面目。时令已进入初秋，山头和川道里的庄稼、树木，绿色

中已夹杂了点点斑黄。 

 

L’alba era arrivata silenziosamente, senza che nessuno se ne accorgesse. Le luci della Contea si spegnevano a 

vista d’occhio e l’oscurità stava per passare il testimone al chiarore mattutino. L’autunno era ormai alle porte, 

sugli alberi e nei campi le foglie cominciavano ad ingiallirsi… 

 

In questo caso ho scelto di unire una parte del periodo (da xiancheng 县城 a mianmu 面目) 

con una congiunzione semplice per evitare di interrompere la descrizione: coordinando due frasi 

principali ho favorito così l’evoluzione logica della frase eliminando la struttura paratattica del 

prototesto. 



6. Gestione del residuo 

 
 Nella traduzione letteraria è ammesso, implicitamente, un buon margine di libertà a 

livello di resa del prototesto: sebbene io abbia operato seguendo delle scelte atte a non alterare il testo 

d’origine, è chiaro che a fronte delle differenze sostanziali delle due lingue si debba intervenire in 

maniera efficace e corretta sulla resa del metatesto. La presenza del residuo è considerabile quasi 

inevitabile nella traduzione di un testo letterario. Il problema traduttivo non si nasconde solamente 

nella resa del lessico, ma anche nell’impostazione della lingua a livello sociologico e morfologico: è 

proprio attraverso il canale linguistico, infatti, che si agisce nell’espressione della realtà del metatesto. 

Adottando strategie preventive quali la stesura di una prefazione e l’inserimento di note 

esplicative, ho potuto mettere a punto un testo che può essere letto ed apprezzato da tutti senza 

rinunciare alla cura filologica del prototesto (Osimo, 2004:125):  

 

高加林解嘲地说：“时间更多了！不是有一个诗叫做《孤独的开拓者》说：‘我们用镢头在大地上

写下了无数的诗行’吗？” 

“C’ho ‘n sacco de tempo! Non fu pe’ caso ‘n poeta che scrisse ‘Con la punta della zappa si scrivono sulla 

terra versi poetici’?”, replicò Jialin. 

 

In questo caso, è stata omessa la traduzione del titolo della poesia Gudu de kaituozhe 孤独的

开拓者 per rendere la resa il più vicino possibile all’italiano e, soprattutto, al romanesco: non è raro, 

infatti, l’uso della frase “come dice ‘r poeta” o “nun è ‘n poeta che ha detto” prima di una battuta o 

di un insulto. Questa scelta, tuttavia, è stata compensata dall’aggiunta della seguente nota a piè di 

pagina: “Da un verso del poema estetico Gudu de kaituozhe ‘孤独的开拓者’ (‘Il pioniere solitario’).” 

Non tenendo conto del esempio precedentemente analizzato, devo constatare che i miei 

interventi di omissione nel testo, a parte per qualche piccolo accorgimento lessicale ininfluente a 

livello traduttivo e culturale (l’eliminazione di ripetizioni o di sezioni ridondanti ecc.), non hanno mai 

intaccato i contenuti comunicati originariamente dall’autore. Le uniche modifiche che possono essere 

prese in considerazione, infatti, sono state attuate a livello morfologico e di riadattamento dei periodi 

e sono già state analizzate in precedenza. 

 

 



Conclusioni 

 

La traduzione di un intero romanzo per un traduttore implica un coinvolgimento totale nella 

storia che si propone al lettore del testo d’arrivo. Il percorso che ho dovuto intraprendere in questo 

anno di preparazione è stato stimolante e impegnativo, sia nella redazione dell’intero lavoro di tesi 

che nel processo di lettura del prototesto.  

Nel periodo di preparazione del seguente lavoro di tesi ho incentrato tutti i miei sforzi nel 

tentativo di coinvolgere un possibile lettore nella vera essenza del testo: tutte le sfumature romantiche, 

realiste, idilliche e tragiche che permeano le gesta dei protagonisti della storia sono frutto di un attento 

lavoro di trasmissione del messaggio che Lu Yao vuole veicolare attraverso Vita.  

È da questa volontà primaria di comunicazione che entra in gioco il dialetto: la lingua nella 

lingua che, sin dagli albori, ha caratterizzato l’eredità culturale dei popoli in termini di tradizioni, 

storia e carattere di una determinata area geografica. A partire da questa premessa, dopo aver 

intravisto la possibilità di utilizzare il mio vernacolo per tradurre un altro linguaggio, mi sono messo 

al lavoro con l’obiettivo di trasmettere l’espressività di entrambi i mondi senza tabuizzare in alcun 

modo il linguaggio. 

Il rispetto per i dialetti mi ha spinto a dare il meglio di me sia nell’espressione che nella 

spiegazione delle scelte traduttive, opportunamente segnalate nel capitolo ‘R Romano e ‘a parolaccia. 

Le analisi del commento traduttologico sono figlie di questa scelta di cui, onestamente, vado molto 

fiero. In questa tesi di laurea non c’è solamente un lavoro di mera accademia ma una parte di me, di 

Roma e della Cina stessa: c’è tutta una vita, la Vita che Lu Yao ci ha voluto raccontare attraverso 

questo racconto. 

I dialetti sono eterni. Gesù parlava in dialetto. Dante scriveva in dialetto. Il Padreterno, in cielo, parla in 

dialetto. (Libero Bovio cit. in De Falco, 2007: 13) 
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