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Quando soffia il vento, i produttori di cesti si arricchiscono

Delle cose belle cosa rimane
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Anche 1’azzurro mare, il verde ed elegante pino
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se ne sono andati
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AVVERTENZE

1. Nota fonetica

11 giapponese ¢ una lingua polisillabica ad accento tonale (pitch accent). 1 segmenti di ritmo piu
piccoli nei quali si possono analizzare le sillabe sono le more. L’accento melodico del giappone-
se consiste nella differenza di ciascuna mora, la quale puo essere alta o bassa. L'unica indicazio-
ne che ¢ possibile dare ¢ che la seconda mora ha un accento contrario alla prima mora. Per il re-
sto, non ¢ possibile stabilire una regola di distribuzione delle altezze. Il sistema di trascrizione
seguito ¢ lo Hepburn. Tranne che per i nomi propri, tutti 1 termini giapponesi vengono dati in

corsivo e sono resi per lo piu al maschile in italiano. Il sistema di trascrizione ¢ il seguente:

ch ¢ un’affricata come I’italiano “c” di casa

(I}

¢ sempre velare come I’italiano “g” di gola
h ¢ sempre aspirata
] ¢ affricata come “g” di giara
s ¢ sorda come “s” di sasso
sh ¢ fricativa come “sc” di scena

u ¢ quasi muta ed € pronunciata con le labbra meno arrotondate rispetto all’i-
taliano (nelle more “su” e “tsu” ¢ quasi muta e assordita)

(14

w si pronuncia come “u” molto rapida

si pronuncia come “i” di ieri

z si pronuncia come una sibilante sonora, come in rosa, 0 come un’affricata,
come “z” di zona, se si trova in posizione iniziale dopo “n”

Nella trascrizione le vocali lunghe sono contrassegnate da un segno diacritico: -a -1 -i -€ -0.

All’ascolto la variante di giapponese parlata a Minamata dai miei interlocutori che hanno piu



di sessant’anni presenta alcune influenze dialettali, tra le quali: il suono ck- tende ad arroton-
darsi nel suono j-, mentre il suono s- diventa sk-. Il lessico dialettale varia da zona a zona, mi
¢ stato riferito che all’avvicinarsi del confine con la prefettura di Kagoshima il numero di pa-

role in “dialetto di Satsuma” (satsuma-ben) utilizzate nel parlato aumenta.

2. Traduzioni dal giapponese

Laddove non specificato, la traduzione di testi e interviste dal giapponese all’italiano ¢ stata
fatta da me. In alcuni casi, ho scelto una forma piu colloquiale per la resa del parlato dei miei
interlocutori, caratterizzato da forme dialettali, frasi in sospeso e particelle finali di enfasi.
Dove mi ¢ stato possibile, nella traduzione delle interviste ho indicato tra parentesi quadra i

termini originali nel dialetto di Minamata (dialetto del Kytishii).

3. Fotografie e immagini

Le fotografie che ho riportato nel presente lavoro sono state scattate da me, vi € seguito un
lavoro di post-produzione minimo che non ne ha alterato le qualita cromatiche di partenza.
Nei casi di immagini o foto di altra provenienza ho avuto cura di riportare il riferimento bi-
bliografico oppure I’istituzione che me ne ha concesso 1’utilizzo, indicando se e quali modifi-
che ho apportato agli originali. Allo scopo di tutelare i miei interlocutori e le istituzioni che mi
hanno dato fiducia nel corso della mia ricerca, mi riservo senza concessioni il diritto di ripro-

durre o fare copia digitale alcuna delle immagini che si trovano nella presente tesi.



4. Abbreviazioni

Le seguenti abbreviazioni sono utilizzate nel corpo del testo e nelle note.

CCF

CMM

MM
SCM

Soshisha

Soritsu kinen shukuga jikko iinkai (a cura di), Soritsu kinen shi, Fukuro sho-
gakko 100 shinen fukuro chiigakko 25 shiinen; una raccolta di aneddoti,
memorie, racconti sulla scuola di Fukuro e la vita quotidiana nelle localita di
Tsukinoura, Yudo, Fukuro e Modo. Testo fuori stampa.

“Watashi ni totte no minamataby” henshii iinkai (a cura di), Minamata shi-
min wa minamatabyo ni do mukiatta ka; una raccolta di interviste sulla ma-
lattia di Minamata agli abitanti della citta svolte sul finire degli anni novanta,
vi ¢ accluso un questionario sociologico basato sulle risposte di 2513 perso-
ne. Testo fuori stampa.

Museo Municipale della Malattia di Minamata

Shin minamata-shi hensan iinkai (a cura di), Shin minamata-shi shi; storia
ufficiale della citta di Minamata, ripercorre gli eventi sin dai primi insedia-
menti umani fino agli anni ottanta. Testo fuori stampa.

Minamata Disease Center Soshisha
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Fig. 1. Mappa della regione del mare Shiranui. Toponomastica tradotta in italiano da George 2001
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INTRODUZIONE

[...] togliete la malattia al malato, e non vi sara dolore; date da
mangiare all’affamato e non vi sara piu dolore. Ma 1’'uomo, nella
malattia, che cos’€? E che cosa € nella fame? Non ¢, la fame, tutto
il dolore del mondo diventato fame? Non ¢, 'uomo nella fame,
pit uomo? Non ¢ piu genere umano? [...].

Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, p. 109

Finché noi vivremo, la malattia di Minamata non avra fine

Shinobu Sakamoto!

1. Premessa

Era il 2011. Al mio secondo anno di studi di lingua e cultura giapponese accadde un
evento che avrebbe segnato drasticamente la storia del Giappone. Un terremoto di preoccu-
pante entita, seguito da una devastante onda anomala, investirono la costa nord-est del paese
mandando in arresto 1 sistemi di raffreddamento della centrale nucleare n°1 di Fukushima. La
contaminazione ambientale da fall-out radioattivo che segui costrinse il governo a ripensare la
politica energetica nazionale, basata su reattori a fissione nucleare.2 Parimenti la societa fu
costretta a confrontarsi con una nuova frattura cosmologica nel rapporto con 1’ambiente ¢ la
tecnologia. L’Imperatore si rivolse alla nazione, come non faceva dalla resa del Giappone, il
15 Agosto 1945, dopo lo sgancio dell’atomica su Hiroshima e Nagasaki. Un brivido percorse

noi studenti, cosi ingenui nel credere che il Giappone fosse “il posto piu sicuro del mondo”.

I Le parole di Sakamoto Shinobu mi furono riportate da Akane, una donna impiegata come accompagnatrice, in giap-
ponese herupa ~~/v7X—, nella struttura diurna per pazienti Tomi no ie, intervista audio-registrata il 3 Giugno 2018.

2111 marzo 2011, al momento dell’incidente di Fukushima, erano 51 i reattori nucleari in funzione distribuiti in

18 centrali elettronucleari. 11 Giappone non avendo risorse minerarie importa carbone e petrolio per la produzio-
ne di energia elettrica.

10



Oggi, mentre il XXI secolo volge I’attenzione al disastro del 2011 e I’attenzione alle proble-
matiche energetiche globali ¢ in crescita, la retorica dello sviluppo e della crescita economica
intessuta dalle societa moderne, tra cui il Giappone, relega all’oblio il costo umano e ambien-
tale che, gia in passato, il paese sostenne per risollevare la propria economia nel periodo im-
mediatamente successivo alla seconda guerra mondiale.

Di Fukushima mi colpirono le dinamiche, molto simili per certi versi a quelle di una
tragedia apparsa agli occhi del mondo negli anni Sessanta e Settanta, la malattia di Minamata,
in giapponese minamatabyé 7K{%Ji.3 Nella citta di Minamata, prefettura di Kumamoto, lo
stabilimento chimico gestito dalla Chisso scarico metilmercurio (formula bruta: CH3Hg") nel
mare Shiranui per oltre tre decenni. Le stime odierne sul numero di persone affette a vari gra-
di dalla contaminazione ambientale oscillano tra le 200,000 e i due milioni.# Tale fu I’indicibi-
le prezzo del boom economico che al suo apice eresse il Giappone a secondo gigante dell’e-
conomia mondiale dopo gli Stati Uniti nel 1968. Fu cosi che la fonte di prosperita degli abi-
tanti di Minamata divenne la loro condanna, le immagini del corpo delle vittime — sconvolto
da malformazioni e incontrollabili convulsioni — il monito nei confronti di un capitalismo ac-
cecato dal profitto. Tre aspetti, soprattutto, attirarono la mia attenzione: 1’incidenza della ma-
lattia, altissima nei villaggi dei pescatori; le nuove politiche ecosostenibili, intraprese dalla
citta nel tentativo di rinnovare la propria immagine esterna; infine, il peso di queste due tema-
tiche, apparentemente inconciliabili tra loro, nelle politiche della memoria (musei e monu-

menti) e nelle narrazioni degli abitanti dei villaggi costieri colpiti.

3 Per approfondimenti sulle similarita tra il caso di Fukushima e quello di Minamata vedi Aoyama, Hudson 2013;
Yoneyama 2017.

4 La prima cifra si riferisce alla stima fatta dal Ministero dell’Ambiente (MM 2015), la seconda a quella di ricer-
catori indipendenti (citata in Yoneyama 2017, 103).
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Lo storico Timothy George ha evidenziato il ruolo dei movimenti cittadini di Minamata
nella definizione dei diritti umani e nella critica alla condotta del governo nel periodo post-belli-
co, colluso con una politica di industrializzazione deliberatamente sregolata. Il caso di contami-
nazione e le sue conseguenze non si slegano affatto dalla politica, dalla storia e dall’identita di
una citta e un paese che riuscirono a capovolgere le sorti della disastrosa sconfitta subita al ter-
mine della seconda guerra mondiale, in una crescita economica fino ad allora senza pari (George
2001). A suscitare la mia perplessita fu la coesistenza di tre mondi — la tragedia, il benessere e
I’ecosostenibilita — che attraversavano luoghi e generazioni tra loro comunicanti. Minamatabyo
K15 ¢ considerato un fatto appartenente al passato, concluso, oramai eletto ad una lezione
collettiva per il futuro che viene trasmessa da poche voci autorizzate. Oppure un’esperienza di
sofferenza ancora vivida, da ricordare giorno dopo giorno, una causa obliata in nome della quale
criticare tutt’oggi I’operato dello stato e la tacita connivenza dei cittadini con gli interessi delle
grandi industrie, incuranti della salute e dei problemi ambientali.

A partire da questa discrepanza la mia ricerca ha inteso: in primo luogo, posizionare i
significati culturali e le rappresentazioni della malattia nel contesto locale, inquadrandone gli
aspetti storici stratificati nel paesaggio; in secondo luogo, indagare 1’interiorizzazione e 1’este-
riorizzazione dell’esperienza di sofferenza in un villaggio di pescatori entro un preciso quadro
sociale ed ecologico, al fine di cogliere 1 continui rimandi tra passato e presente; in terzo luo-
go, analizzare come il significato dell’esperienza della malattia di Minamata venga negoziato
dagli attori sociali nello spazio di musei e monumenti, oltre alle modalita con le quali il passa-

to sia addomesticato e organizzato da corpi e luoghi.
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Tra gli attori sociali che ho preso in considerazione nel corso della ricerca ci sono operatori
delle strutture di welfare, dipendenti museali, residenti anziani e i kataribe attivi internamente ed
esternamente all’ambito istituzionale. Questi ultimi due gruppi, in particolare, sono stati gli interlo-
cutori principali della mia ricerca. I sessantenni e settantenni nati e cresciuti nei villaggi di pescato-
ri a sud della citta (Tsukinoura, Destuki, Yudo, Fukuro, Modo) assistettero ad un rapido cambia-
mento del proprio mondo, a cui non concorse solo la contaminazione. Una nuova divisione del la-
voro, la penetrazione della cash economy, I’estensione e il miglioramento della viabilita, lo svilup-
po di nuove tecnologie ittiche, ’'ammodernamento delle infrastrutture costiere, la transizione verso
un’economia frutticola, I’impoverimento della biodiversita locale, furono alcuni dei fenomeni che,
nei soli anni Sessanta e Settanta, percorsero la societa del villaggio di Modd. Sebbene sia imputata
alla malattia di Minamata, la scomparsa della comunita tradizionale rappresentata dal villaggio di
pescatori (gyoson {faFF) non & un semplice epifenomeno del piu articolato intreccio storico, ma &
agita e agisce su un graduale cambiamento della visione del mondo. I discorsi sulla malattia sono
intrisi di interpretazioni sul senso della sofferenza (individuale e collettiva), sull’ingiustizia sociale
e di critiche alle cosiddette “soluzioni” adottate dal governo locale e dai politici per liquidare il
problema dell’inquinamento. La Chisso, infatti, ¢ incolpata della distruzione delle relazioni sociali
di solidarieta considerate fulcro delle comunita costiere e, in generale, al cuore del mondo “pre-
moderno”. La malattia assume il significato di rottura del rapporto ecologico tradizionale, di com-
promissione del campo di relazioni sensoriali con I’ambiente dovuta alla perdita del corpo. Il corpo
¢ oggetto e soggetto di relazioni con il mondo, cosicché la “restituzione del corpo” si giustappone
al desiderio di vedersi restituito un intero mondo, divenuto oramai ineffabile a causa dei danni irre-

parabili subiti dal corpo a causa del mercurio. «Voglio dire a loro [la Chisso]... di ridarmi i miei
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piedi, la mia boccay» (Smith & Smith 1975, 159). L’accusa mossa ¢ quella di aver sacrificato I’am-
biente e gli esseri umani sull’altare del profitto e degli interessi economici.

Se le vittime di malattia di Minamata accusano la Chisso di averle private del loro
corpo, coloro che devono la propria sicurezza economica all’azienda, invece, spostano 1’ac-
cento sul benessere ottenuto grazie alla modernizzazione, di cui la societa tutta, vittime inclu-
se, oggi gode. Prefettura e amministrazione locale attraverso il Museo Municipale, unitamente
alle “soluzioni politiche” implementate dal governo centrale, intessono una visione che vuole
riconciliare vittime e carnefici trasformando gli errori del passato in lezioni per un futuro piu
green, rispettoso dell’ambiente e dei diritti umani. Secondo alcuni miei interlocutori tale nar-
razione nasconde il vero senso del passato, il dramma dell’evasione dall’assunzione di una
piena responsabilita per i crimini ambientali e la mancanza di un adeguato riconoscimento
della sofferenza. Dagli episodi di discriminazione e maldicenze, ai processi giudiziari trasci-
nati per anni, il corpo contaminato rievoca 1’epoca oscura di cui ¢ figlio e deve essere istitu-
zionalizzato in una biopolitica che ne appiattisce i legami, le emozioni, logorandone infine il
senso dell’agire. Lezione del passato orientata ad un futuro piu green oppure lutto irrisolto, la
malattia di Minamata sfugge ad una definizione biomedica di stampo oggettivo. Da un lato,
per le vittime, ¢ crimine della modernizzazione che ha portato all’avvelenamento dell’essere
umano, delle sue relazioni sociali e del rapporto armonioso con la natura. Dall’altro, per chi
ha beneficiato del progresso, costituisce una colpa purtroppo inevitabile da cui trarre un inse-
gnamento per costruire un domani migliore, a patto pero di dimenticarne I’eredita piu trauma-

tica e le battaglie coeve dei malati per ottenere la certificazione.
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La malattia emerge come modalita culturale di significazione del mondo, trasversale a
corpi e luoghi. Nei racconti della sofferenza, di stampo educativo oppure di lotta contro la bio-
politica attuata dal governo, il senso della contaminazione di Minamata — introflessa da corpi e
luoghi, e al contempo dispiegata dagli stessi, assunti al ruolo di testimoni, nella societa — ¢ sog-
getto ad una rinegoziazione in fieri nel Giappone post-Fukushima, laddove la malattia non af-
fligge solo il corpo ma diviene allegoria per le relazioni socio-ambientali colpite dall’inquina-
mento. Il mercurio organico, prodotto di scarto della modernita, colpendo i corpi dei piu deboli

si fa simbolo della diseguaglianza sociale e del male necessario al progresso.

2. Motivazioni della ricerca

Sono venuto a conoscenza di Minamata quando, spinto dall’interesse per la fotografia,
acquistai il reportage fotografico di William Eugene Smith e sua moglie Aileen, Minamata. 11
fotografo visse con la moglie a Minamata dal 1971 al 1973. I due abitavano a dieci minuti di
passeggiata da Tsubodan (area di Tsukinoura), il villaggio di pescatori dove il dottor Hajime
Hosokawa scopri il primo caso di intossicazione da mercurio nel 1956. La dedizione di Smith
nel ritrarre manifestazioni pubbliche e sedute in tribunale, la vita di pescatori e operai, pae-
saggi urbani e rurali, affiancandoli agli aneddoti personali, 1 verbali biomedici, i verdetti giu-
diziari raccolti da Aileen (di origine nippo-statunitense) mi comunicavano la densita della loro
esperienza a Minamata e, insieme, la vicinanza dei due a famigliari, vittime e sostenitori. La
foto piu rappresentativa di Smith, Tomoko Uemura in her bath, pubblicata sulla rivista statuni-
tense di fotogiornalismo Life nel 1973, avrebbe conferito a Minamata un’eco mondiale, nello
stesso periodo in cui Europa e America vedevano sbocciare i movimenti ambientalisti. La foto

in bianco e nero ritrae due figure immerse nei vapori di una tinozza da bagno, avvolte da om-
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bre color inchiostro. La luce obliqua accarezza il viso di una madre dallo sguardo benevolo
adagiato su sua figlia Tomoko, vittima congenita della malattia di Minamata, che sorregge tra
le braccia robuste. Lo scatto divenne famoso e rappresento il simbolo delle vittime della con-
taminazione da mercurio in tutto il mondo, fino agli anni novanta.’

Fotografia dopo fotografia, mi venne il desiderio di approfondire. Cos’era cambiato dalla
pubblicazione di quel reportage? Una rapida ricerca su internet fu sufficiente a rivelare informa-
zioni contraddittorie. Nella pagina giapponese di Wikipedia la cittd di Minamata presenta una
cospicua sezione sulle politiche ambientali e sociali adottate a partire dagli anni novanta. Breve
spazio ¢ dato alla malattia di Minamata, nessuno a quei fenomeni di discriminazione e ostraci-
smo sociale che subirono pescatori e malati raccontati dagli scrittori locali e riportati dagli Smi-
th. In aperto contrasto, un articolo online su 7he Japan Times denunciava le discriminazioni e le
difficolta ancora presenti nella quotidianita delle vittime nel 2015.¢ Come veniva ricordata Mi-
namata dai suoi stessi abitanti? La cittd mi apparve divisa tra un passato terribilmente tragico e
un presente mondato dall’inquinamento grazie a politiche ecosostenibili all’avanguardia. I corpi
dei malati ancora in vita mi sembravano 1’unico elemento di continuita tra questi due mondi cosi
diversi e antitetici. Come convivevano, nelle vittime e negli altri abitanti, due momenti storici
cosi diversi? Con quali modalita e con quali toni il passato, distante appena un paio di genera-
zioni, veniva affrontato in un presente che appariva sin troppo green e “pulito” per essere vero?

Il motivo che mi ha spinto a recarmi a Minamata ¢ il medesimo che mi ha convinto a

studiare I’antropologia culturale: 1’idea che in nessun campo di studi il ricercatore sia neutrale e

5 Per rispettare la volonta della famiglia Uemura, ho scelto di non inserire I’immagine nell’elaborato. Per appro-
fondimenti sul reportage vedi Smith & Smith 1975.

6 Articolo online del 12 ottobre 2015, vedi Sitografia.
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il suo dovere di riconoscere 1’influenza della propria educazione, istruzione, pensiero e ritmo di
vita, sulla pratica di ricerca. Nel corso di laurea triennale in Lingue, Culture e Civilta dell’ Asia
ero stato abituato a pensare al Giappone entro i limiti di certi canoni che, forse esagerando, defi-
nirei “orientalizzanti” (Said 2013). In un periodo in cui si stavano registrando bassissimi afflussi
elettorali tra 1 miei coetanei giapponesi, un potenziale indice di un disinteresse per il futuro del
paese nonostante il recente disastro di Fukushima, la forza dirompente del reportage degli Smith
mi fece piombare in una sorta di “shock culturale”. Mai come allora il Giappone mi apparve
sconosciuto, estraneo a cio che avevo studiato. Mosso da questi pensieri, partecipai al program-
ma di scambio Overseas svolgendo il semestre autunnale presso la Nagasaki University nell’an-
no accademico 2017/18. Qui mi preparai al periodo di ricerca sul campo e mi impratichii nuo-
vamente con la lingua giapponese. Colsi 1’occasione per fare due brevi perlustrazioni a Minama-
ta a novembre 2017 e a febbraio 2018, dove mi misi in contatto con il Minamata Disease Center

“Soshisha” allo scopo di organizzare logisticamente la ricerca che comincio il 1° marzo 2018.

3. Note di posizionamento, metodo e logistica

Sono arrivato per la prima volta a Minamata a fine novembre 2017. Nei giorni di per-
nottamento conobbi un membro della NPO7 Minamata Disease Center “Soshisha” 7K{%J5 &
4 —fHJE4L (d’ora in avanti Soshisha) che mi accompagno nei luoghi d’interesse della
citta. .’ organizzazione fu fondata nel 1974 in risposta alla necessita di un luogo di ritrovo per
le vittime e i membri del movimento di Minamata. E costituita da un complesso di sei costru-
zioni che sorge sulle colline a sud della citta, affacciato su una vista che abbraccia Tsukinoura,

I’Eco-park e la distesa del mare Shiranui. Dagli anni novanta vi lavora un numero di persone

7 Acronimo inglese per No Profit Organization. In Giapponese lo si ritrova dopo il nome delle organizzazioni
racchiuso tra parentesi.
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purtroppo sempre inferiore, impiegate nella vendita di prodotti biologici a produzione locale,
nel servizio di supporto ai pazienti, nello sportello per le certificazioni, nei programmi educa-
tivi di sensibilizzazione ambientale, nelle guide al museo dell’organizzazione e sul territorio
della citta. L’organizzazione mi offtri ospitalita in una stanza della foresteria per 1’intero perio-
do di ricerca, durato complessivamente 4 mesi, da marzo a giugno 2018. In cambio prestai la
mia collaborazione part-time per mansioni di vario genere; successivamente, con il rafforzarsi
del nostro rapporto di fiducia, a compiti manuali o di cancelleria s’integrarono I’archiviazione
di documenti, incarichi fotografici e la traduzione di testi.

Alcuni membri del’NPO sono molto critici rispetto alle politiche sociali e ambientali
intraprese dalla citta a partire dagli anni novanta e anche riguardo all’atteggiamento pubblico
della Chisso. Secondo la segretaria generale della Soshisha, «I’obiettivo del [nostro] museo ¢
educare al crimine [tsumi] perpetrato dalla Chisso».® Mi colpi I’eterogenea provenienza delle
persone che fanno e, soprattutto in passato, fecero parte della Soshisha, quasi nessuno di loro,
infatti, ¢ nativo di Minamata. I membri attuali si sono uniti all’organizzazione perlopiu per ra-
gioni legate all’ambiente o alla critica al sistema capitalista, laddove non erano mossi da ragioni
profondamente personali. Un’altra cosa che mi colpi fu la frase ricorrente di una mia collega e
coetanea. Al suo secondo anno di lavoro alla Soshisha, si sentiva imprigionata in una rete di re-
lazioni completamente incentrata sulla malattia di Minamata: «ho la sensazione che a Minamata
esistano due mondi non comunicanti tra loro, quello della Chisso e quello dei pazienti».? Ini-
zialmente pensai che situarmi in un’associazione di persone tanto schierate a supporto delle vit-

time potesse escludermi altri possibili punti di vista nella mia ricerca, tuttavia penso che 1’etero-

8 Intervista a Michi Nagano, 12 Giugno 2018.

9 Diario di campo, 23 Novembre 2017.
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geneita di cui ho fatto cenno sia stata, al contrario, una risorsa molto utile per due ragioni. La
prima ¢ di carattere linguistico, il miscuglio di diverse varieta regionali di giapponese costringe-
va i miei interlocutori della Soshisha ad esprimersi chiaramente tra di loro, in un giapponese tut-
to sommato standard (hydjungo FE7ERE) che mi ha facilitato la comunicazione. Il secondo moti-
vo che mi spinge a considerare la mia presenza alla Soshisha una risorsa piu che un ostacolo ¢ la
ragione stessa del luogo, il quale nasce come spazio di associazione orizzontale e verticale. Dai
bambini delle elementari ai pensionati, dai manovali ai professori universitari, fino ad avvocati,
funzionari e politici, la Soshisha rimane ancora oggi un posto dove si incontrano persone € pos-
sono udire opinioni diverse, accomunate da un interesse per la malattia di Minamata e le sue ri-
cadute nella societa e nella cultura. Al termine della ricerca avevo collezionato circa una sessan-
tina di biglietti da visita (meishi 44 i), talvolta consegnati per obbligo sociale con una certa an-
sia ma perlopiu provenienti da persone con cui avevo parlato almeno una decina di minuti. Tra
queste non ¢ mancato chi mi ha dato preziosi consigli bibliografici e sulla mia ricerca di campo,
senza di loro mi sarebbe sfuggito piu di qualche importante contributo. Inoltre, le brevi pause
trascorse con i miei colleghi tra un turno e I’altro a sorseggiare t¢ o caffe sono state altrettanto
preziose per tenermi costantemente aggiornato sugli eventi locali, per reperire contatti e, in ge-
nerale, favorire un informale scambio di idee e piacevoli conversazioni.

Come ho detto, mi prefissai I’obiettivo di studiare uno dei villaggi di pescatori piu
colpiti dalla malattia, il villaggio di Modo, situato al confine meridionale della municipalita
di Minamata, a circa 5 chilometri dalla citta, sul confine tra la prefettura di Kumamoto ¢ la
prefettura di Kagoshima. Se nel 1970 i pazienti certificati (nintei kanja 73 E F£.3), congeni-

ti € non, erano solo 9, nel 1981 erano saliti a 153; tenendo conto delle richieste rifiutate e
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quelle ancora in corso nello stesso anno, risulta che 344 persone avevano avuto a che fare
con il sistema di certificazione.!9 Ai nintei kanja si aggiungono i beneficiari della cosiddetta
“Legge di misure speciali” promulgata nel 2009, in giapponese Tokusohd, 7,661 beneficiari
nella sola municipalita di Minamata.!! Nel 2013 Modo era composto da quattro sezioni abi-
tative per un totale di 440 abitanti,'? oggi il porto ospita circa 60 imbarcazioni di piccola
taglia. Ogni settimana raggiungevo il piccolo abitato in bici o a piedi, per poi percorrerlo in
tutta la sua lunghezza nella speranza di incappare in qualche passante. L’eta media molto
elevata e la decrescita demografica — fenomeni che riguardano tutto il Giappone contempo-
raneo — divengono particolarmente evidenti solo una volta che si ¢ andati fuori citta, spun-
tando dietro 1 rari e rugosi visi in cui m’imbattevo occasionalmente; unitamente alla man-
canza di qualsiasi infrastruttura nelle immediate vicinanze, certo non incoraggiavano nuovi
traslochi a Modo. Pur variando gli orari e i giorni delle mie visite, tranne qualche raro
scambio di battute informale non riuscii mai ad ottenere il permesso per un’intervista. Il
silenzio fu rotto quando il mio collega Nobuo Kasai mi introdusse al signor Ishimoto, a cui
sono profondamente grato per la fiducia cieca e la pazienza concessemi nei frequenti incon-
tri; in seguito, le mie amicizie ad una struttura diurna per pazienti, la “Tomi no ie” 1% D
% (lett. casa della vedetta), mi fecero conoscere i signori Sato e il signor Ikoma, i quali no-

nostante 1 loro impegni hanno sempre trovato il tempo per rispondere alle mie domande

10 Minamatabyo wa shimin minna no byoki desu, vedi Fonti d’archivio. Dal 1981 al 2017, in tutta la prefettura di
Kumamoto furono riconosciuti circa altri 300 pazienti ufficiali, ¢ legittimo pensare che alcuni di questi possano
essere abitanti di Modd. Fonte: Minamatabyo nintei shisei shobun jokyo 7KAZIp i@ 7 H FE AL IR 1L (Soshisha
2017, non edito). Nel 1985 1 malati certificati di Modd salirono a 197; per un approfondimento sulla distribuzio-
ne dei pazienti riconosciuti vedi Harada 1985, 98.

11 Fonte: Tokusohé ichijikin to kyiifu shiseisha no bakuroji ni okeru kyojii shichosonbetsu shitkei hyo FrFsi5—Rf
SEFT R EEE OIX < BRI T D BETRTA RIS R (s.d., s.a.). Vedi Sitografia.

12 Si ringrazia Itsuka Nagano per i dati demografici. Il numero si riferisce ai dati raccolti nel censimento demo-

grafico del 2013. Facendo un confronto con la popolazione degli anni precedenti ¢ emerso un marcato fenomeno
di spopolamento nel villaggio.
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senza mancare mai di un sorriso o una battuta di spirito. Infine, il mio quinto interlocutore
di Modo fu il signor Sugimoto, anche narratore al Museo Municipale, a cui devo la mia gra-
titudine per un racconto “extra” oltre ai tanti che gia offre agli ascoltatori al museo ogni
anno. Le vittime della prima generazione sono state accumunate da una lotta contro la Chis-
so che va dal mimaikin W.3%4, il “pagamento di conforto” concesso ai malati certificati e
alla cooperativa di pesca nel 1959, alla causa giudiziaria contro 1’azienda vinta dai quere-
lanti nel 1973. Tranne il signor Ikoma, i miei interlocutori appartengono alla cosiddetta “se-
conda generazione”, non costituita semplicemente dai figli dei primi malati certificati, ma
da soggetti che hanno critica e messo in discussione i criteri del sistema di certificazione su
cui ¢ imperniata la biopolitica attuata dallo Stato (Nagano 2007).

La Soshisha e Modo, assieme al Museo Municipale, del quale parlero a breve, sono due
luoghi in cui ho svolto gran parte delle mie osservazioni e interviste. Entrambi, tuttavia, sono
“lontani” dalla dimensione piu intima della malattia di Minamata di cui ho fatto esperienza alla
Tomi no ie. Solo a ricerca conclusa mi sono reso conto di cosa mi avesse lasciato la frequenta-
zione di questa struttura diurna, settimana per settimana: 1’esperienza della malattia nel quoti-
diano. Privata di narrazioni, messaggi educativi e stereotipi, la malattia qui mi ¢ stata raccontata
dalla dimensione e dalla tipologia di stoviglie scelte per bere o mangiare, dai gesti, dalle posture
dei corpi, dai vestiti, le protesi, 1 modi di camminare, gli sguardi, e attraverso I’immensa capaci-
ta di ironizzare e perfino di ridere di una condizione corporea che non ¢ mai stata, né lo sara in
futuro, guaribile. In particolare, devo molto al signor Ikoma che ha trovato la voglia e le energie
per ospitarmi sulla sua barca e farmi fare una “passeggiata sul mare” nei luoghi della sua infan-

zia a Modo in cui crebbe fino al momento in cui gli venne diagnosticata la malattia.
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Oltre ai colloqui individuali con gli interlocutori residenti a Modd, ho approfondito le
modalita di trasmissione della memoria nel contesto museale del Minamataby® rekishi koshokan
KRR S B FIEE (4 ora in poi MDS) gestito dalla Soshisha.!3 Nel MDS ho partecipato a nu-
merose visite guidate, singole e di gruppo, e come uditore anche ai workshop di revisione del
materiale, normalmente riservati ai soli membri della Soshisha. Si sono rivelate utili anche alcu-
ne osservazioni raccolte nel Minamatabyd shiritsu shiryokan 7K{%J5 132 EHE (d’ora in
avanti Museo Municipale), dove ho partecipato ad alcune visite guidate e alle sessioni di raccon-
to dei kataribe & V) 3, 1 “narratori” ai quali ¢ designato ufficialmente il compito di raccontare la
loro esperienza della malattia di Minamata ai visitatori del museo. A questi si aggiunge un’ulte-
riore pratica di trasmissione della memoria che ho avuto occasione di osservare piu volte, le visi-
te guidate in citta e sul territorio organizzate e dirette dai membri della Soshisha. Dagli anni no-
vanta |’organizzazione offre questo servizio su prenotazione, creando un tour che, pur calibrato
sugli interessi dei partecipanti, non prescinde mai dalla visita dei luoghi considerati patrimonio
della storia della citta e del suo caso di inquinamento. In questo elaborato non approfondiro que-
st’ultimo aspetto, gia trattato dall’antropologo Kyonosuke Hirai (2015) a seguito della sua per-
manenza alla Soshisha durata circa un anno; tuttavia, le osservazioni delle visite guidate hanno
stimolato alcuni riflessioni sulle pratiche di musealizzazione e di past-mastering della Soshisha
fondamentali per inquadrare il suo discorso sulla malattia, sulla storia e sull’ambiente.

I metodi che ho impiegato sono stati eminentemente antropologici: 1’osservazione par-
tecipante e il colloquio. Quando possibile ho registrato pensieri, dubbi, domande e osserva-

zioni su un taccuino formato tascabile, per poi redigerli sistematicamente ogni sera nel diario

13 Teruo Kawamoto conio il neologismo rekishi koshokan che qui traduco con “museo di documentazione stori-
ca” (sebbene kasho significhi “consultazione”). Per approfondimenti sul suo significato vedi Hirai 2012.
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di campo, prezioso tanto per tenere una traccia complessiva del lavoro, quanto dei nomi, del
lessico locale e delle impressioni che la ricerca di campo mi suscitava. Previo il permesso dei
miei interlocutori, le interviste sono state audio-registrate su un supporto fonografico digitale
portatile in formato di buona qualita, cercando condizioni sonore perlopiu favorevoli alla tra-
scrizione successiva. Prima di fissare la data di ciascuna intervista ho ritenuto opportuno fare
un colloquio preliminare, a seconda dell’occasione di carattere pit o meno formale, allo scopo
di inquadrare brevemente la persona e i suoi tratti biografici salienti. Di frequente mi sono
preparato una lista di domande, senza pero farvi ruotare attorno 1’intera intervista; ho cercato
di rispettare la volonta di espressione, e viceversa i silenzi, delle persone che avevo davanti.
Ho utilizzato una macchinetta fotografica digitale “reflex” (SLR) per documentare gli eventi
sociali, 1 paesaggi e, laddove la sensibilita del contesto me lo ha concesso, 1 miei stessi inter-
locutori. In seguito ho usato alcune di queste foto durante le interviste per elicitare commenti,
ricordi e pareri. Per la documentazione storica ho fatto affidamento sull’archivio della Soshi-
sha, sull’archivio del Museo Municipale e sulla biblioteca comunale.'4

Un appunto necessario va al mio posizionamento in quanto gaikokujin /+E A, “stra-
niero”, non uno straniero qualsiasi ma bianco, europeo, non sposato e ricercatore. La lonta-
nanza geografica e culturale che rappresentavo ha sollevato domande talvolta insistenti sul
motivo per cui fossi li, in Giappone, e sul perché avessi scelto proprio Minamata come ogget-
to dei miei studi. Allo stesso tempo venivo guardato con curiosita, a Modd piu di una persona

ha rotto il ghiaccio chiedendo di dove fossi, malgrado la presenza di medici, giornalisti e ri-

14 Uno dei pregi di collaborare con la Soshisha fu il permesso gratuito di consultare i documenti in archivio, a cui
si ¢ aggiunto il libero accesso al museo e la partecipazione alle visite guidate.
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cercatori — attivi sin da subito a seguito della scoperta della malattia — qui assidua, abbia indi-

sposto alcune persone al punto da generare rifiuti bruschi alle mie richieste di intervista.

4. Minamata, oggi

Da sempre Minamata ¢ stata lontana dai maggiori centri urbani del Giappone. I viag-
giatori vi si recano da nord, a bordo del treno a levitazione magnetica, lo shinkansen, costruito
di recente, oppure da sud dopo essere atterrati all’aeroporto di Kagoshima.!> Durante la fase
di preparazione al lavoro di campo mi recai a Minamata partendo da una cittadina costiera a
nord di Kumamoto, il capoluogo della prefettura, nota anche come ki no kuni ‘X D[E, “Terra
dei fuochi”. Una stazione dopo I’altra il treno a lenta percorrenza raccoglie un numero di pas-
seggeri sempre piu nutrito diretti per lavoro o studio nel capoluogo. Oggi in graduale ripresa,
nel 2016 la citta fu colpita da un terremoto che causo 1’evacuazione di 44,000 persone e gravi
danni ad interi distretti, arrivando a deturpare il castello medievale risalente al 1467, gioiello
del patrimonio storico della citta e fonte di turismo. Ai piedi della fortificazione ancora disse-
stata, nel dicembre 2017 presso il Museo Prefetturale d’Arte si concludeva la mostra fotogra-
fica sulla malattia di Minamata tenuta a cadenza annuale dal 1993 in diverse prefetture. Poco
lontano € situato il Tribunale Distrettuale di Kumamoto, dove nel 1973 fu emessa la sentenza
di condanna contro la Chisso, a favore di un gruppo di vittime non certificate della malattia di
Minamata. L’azienda fu costretta a scusarsi ufficialmente e a provvedere ai risarcimenti, oltre
che alle relative spese mediche e ai costi di dragaggio della baia di Minamata, i cui fanghi re-

gistravano altissimi livelli di mercurio organico. Tutt’oggi in questo tribunale un gruppo di

15 Mentre scrivo queste righe ¢ stata inaugurata a Minamata 1’autostrada che collega la costa est del mare Shira-
nui con la rete autostradale nel resto della regione.
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vittime porta avanti una delle 10 cause giudiziarie contro il sistema di certificazione e la mal-
celata responsabilita del governo e dei vertici dell’azienda.

Fuori dalle grandi finestre rettangolari del vagone scorrono come diapositive su un
cinematografo gli appezzamenti agricoli di riso e frumento che, assieme alle fabbriche di se-
miconduttori, lavorati alimentari e dell’industria automobilistica puntellano 1’economia loca-
le. Per coloro che non si possono permettere il costoso shinkansen ¢ inevitabile scendere alla
stazione di Yatsushiro, dove le cartiere con le loro strutture metalliche tubolari torreggiano
nell’aria spessa e umida. Qui si sale sulla Hisatsu Orange Railway, una linea ferroviaria priva-
ta che unisce Yatsushiro a Kagoshima, il convoglio passeggeri di due vagoni ferma ad ogni
abitato sito lungo la costa. Il nome della linea ferroviaria racchiude le abbreviazioni dei topo-
nimi locali risalenti al periodo Edo (1600 — 1871), Higo 8% e Satsuma p#ZE (da qui Hisa-
tsu), quando il paese era suddiviso in han 7, appezzamenti di terra dominati da signori feuda-
li, i daimyo K44, precedenti all’istituzione delle rispettive prefetture di Kumamoto e Kago-
shima nel 1871. Il treno esce dal pianoro alluvionale fortemente antropizzato di Yatsushiro e
affronta una scoscesa orografia che ben presto si accantonera sul lato sinistro, scivolando pa-
rallelo ad una grande distesa d’acqua salata, ¢ il mare Shiranui. Si narra che I’imperatore Kei-
ko, una notte tornando dalla campagna militare contro le tribu del nord, alla vista di luci mi-
steriose brillare sulla superficie del mare si fermo qui. Mandati i suoi uomini a controllare,
non riusci a scoprire 1’origine delle luci e cosi decise di ribattezzare il mare “Shiranui-kai” /~
FNn Kk, il mare dei fuochi sconosciuti (Aston 1956, 198). Al ritmo di alta e bassa marea, fino
a qualche decennio fa si potevano scorgere le voluttuose vele bianche delle utase-bune inse-

guire il vento e i banchi di pesce. In lontananza, I’aria lattiginosa di umidita lascia intravedere
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le sagome scure delle isole Amakusa, ameno rifugio dei cristiani contro le persecuzioni sho-
gunali del Seicento e luogo di origine di molte karayuki-san, donne che si prostituivano nei
bordelli diffusi in seguito all’espansione imperialista del Giappone nel sud-est asiatico, non-
ché fonte di manodopera emigrata a Minamata nel secondo dopoguerra.

Il treno traccia una curva pigra tornando verso le montagne, tra un tunnel e 1’altro ba-
luginano scorci di villaggi abbarbicati tra stretti avvallamenti profusi di vegetazione. Minute
terrazzate ospitano alberi di pomelo e qualche piccola risaia. Tanoura, Ashikita, Meshima,
Tsunagi, da questi e altri insediamenti costieri 2,000 pescatori fecero vela alla volta di Mina-
mata il 2 novembre 1959 per protestare davanti la Chisso. La tossicita di pesci e molluschi
annunciata dai giornali spinse 1 commercianti al rifiuto di comprare il pescato locale, metten-
do in difficolta le piccole comunita costiere che avevano come unico introito la pesca. Stanchi
di essere raggirati dalla direzione della Chisso, esasperati dalla condizione di stallo delle trat-
tative con I’azienda e 1’atteggiamento ignavo della prefettura, i pescatori presero d’assalto gli
uffici amministrativi della fabbrica, provocando un intervento della polizia antisommossa.

Dopo un tratto ferroviario nell’entroterra, oltre i finestrini scorre sulla destra la propag-
gine collinare protesa verso il mare a nord di Minamata, Yunoko. Oggi in questa zona viene in-
centivato il turismo “verde” con le pubblicita di onsen IR, centri termali di benessere, e della
pesca sportiva al pesce bandiera, chiamato in giapponese tachiuo % 777 7 e a Minamata sem-
plicemente tachi % 7. Ad Aprile i parchi di Yunoko divengono meta ambita di molte famiglie
per I’hanami 1€ 5., I’abitudine di mangiare all’aria aperta godendo della bellezza dei ciliegio in
fiore. Dal 1960, a Yunoko ¢ aperto il “Villaggio spagnolo” (Supain mura A /XA > F1), 17 ettari

di frutticoltura e vigne, spazio di ricreazione e promozione di prodotti biologici locali, in parti-
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colare la varietd di mikan #7)>As (citrus unshiu) tipica di Minamata, I’amanatsu H 2. Sul
promontorio, scostata dalla strada principale affacciata sulla ripida scogliera, sorge la struttura
che si occupa del trattamento dei casi piti gravi di malattia di Minamata, il Meisuien #/K[=. La
struttura, fondata nel 1972, ospita oggi una sessantina di persone.!®

Il treno sbuca nella parte nuova di Minamata e corre contiguo alla strada statale n°® 3
che collega le citta della regione, si lascia alle spalle I’ultimo avvallamento e giunge nel pia-
noro del centro urbano, una delle poche pianura alluvionali che si affacciano sul mare Shira-
nui. Infine, si ferma alla stazione di Minamata, ad appena duecento metri dai cancelli della
Chisso, dal 2011 JNC. L’azienda costrui il primo stabilimento a Minamata nel 1908 su invito
dei capi villaggio, avviando una produzione di carburo di calcio e fertilizzanti, a cui si aggiun-
sero in seguito acetaldeide e cloruro di vinile. Gia negli anni sessanta, nella fase di transizione
al petrolchimico, le tecnologie dello stabilimento di Minamata un tempo all’avanguardia di-
vennero obsolete. L’interruzione della produzione di acetaldeide avvenne nel 1968, seguita da
quella di cloruro di vinile tre anni piu tardi, ponendo fine allo scarico di mercurio organico
nella baia della citta dopo 36 anni. Nonostante i tagli al personale effettuati a partire dai primi
anni sessanta, lo stabilimento fu riconvertito alla produzione di materiali per cristalli liquidi,
in particolare TFT,!7 a partire dal 1978 (Yoshida 2007, INC Website). Ad oggi la fabbrica di
Minamata impiega poco piu di 400 dipendenti e provvede, in termini di prodotto grezzo, a
meta della produzione mondiale di cristalli liquidi.

La citta ha una superficie di 163.9 chilometri quadrati con una popolazione di 24,247

abitanti (al 01/10/2018) soggetta ad un pronunciato fenomeno di invecchiamento demografico —

16 Precisamente, ne ospitava 65 nel 2015 (MM 2015).

17 Thin-film transistor.
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come la maggior parte dei centri urbani di piccoli dimensioni nel resto del paese — I’eta media si
aggira sulla sessantina.!® Mezzo secolo prima, nel 1955, la citta superava i 49,500 abitanti e le
persone che lavoravano alla Chisso erano circa 4,000 (George 2001). I supermercati della citta,
ad eccezione di due discount di recente costruzione, sono le Suikdsha 7K ;. Un tempo riser-
vate ai soli dipendenti della Chisso, queste cooperative di piccole dimensioni si trovano in tutta
la citta e beneficiano di energia elettrica gratuita erogata dalla Chisso. Girando per il centro di
giorno, mi colpi la presenza irrisoria di pedoni e biciclette comparata all’ingombrante quanto
incessante flusso di traffico automobilistico che sfrecciava sulla statale, principale arteria di traf-
fico nel cuore della citta. Altre ragioni di sorpresa sono state le case abbandonate, fatiscenti, o
addirittura crollate, in pieno centro accanto ai grandi incroci, le numerose serrande arrugginite o
chiuse per sempre dei negozi. Negli anni cinquanta queste vie erano dei fiorenti quartieri com-
merciali (shotengai P%)51E) che si riempivano di gente al cadere di ogni festivita; oggi sono a
malapena frequentate e, nei giorni del festival degli shotengai, erano punteggiate da un numero
esiguo di gazebo e percorse da uno afflusso visibilmente scarno di visitatori. A sud della citta, ai
margini delle strade sulle colline lontane dal centro urbano, sono visibili serre ingoiate dalla
macchia boschiva e frutticolture di mikan lasciate in totale balia della vegetazione.

La notte la citta sprofonda nel silenzio, molte strade sono completamente buie, illumi-
nate unicamente da abbacinanti insegne di bar e piccoli ristoranti, mentre la statale ¢ rischiara-
ta da lampioni lattiginosi, karaoke bar e franchising alimentari che spandono la loro luce fluo-
rescente sulle righe dei parcheggi vuoti. I giovani, mi ¢ stato riferito, preferiscono andare a
divertirsi nella vicina citta di Izumi. Dei due licei in citta, ne € rimasto solo uno, parte degli

studenti preferisce frequentare le scuole superiori nelle citta vicine prendendo il treno ogni

18 Cfr. sito web della citta di Minamata, vedi Sitografia.
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giorno. Le scuole medie inferiori sono tre: una a Fukuro (prossima al villaggio di Modd), una
di fianco allo stabilimento principale della Chisso/JNC e la terza al di 1a del fiume, antistante
il quartiere benestante di Jinnai, situato ai piedi delle rovine del castello.

Girando per la citta si scorgono le aree designate per la raccolta differenziata, qui rigi-
damente applicata con la cospicua distinzione di ben 24 tipi di rifiuti diversi nel quadro delle
e rafforzate negli anni duemila. Il marciapiede fuori dalla stazione brilla alla luce del sole, av-
vicinandosi si puo notare che ¢ composto da una miscela di frammenti di vetro riciclato, pen-
sata per aumentare I’aderenza del manto pedonale. Dagli anni novanta vetro, carta, plastica,
latta, imballaggi di cibo sono riciclati nell’Eco-Town, un complesso di strutture che sorge ac-
canto alla piscina di decantazione di Hachiman. Qui la Chisso scarico per un anno nel 1958 i
propri rifiuti industriali, allargando notevolmente 1’area soggetta ad inquinamento, prima che
il Ministero dell’Economia e del Commercio Internazionale gli intimasse di riportare lo scari-
co alla baia di Minamata. Persino 1’asfalto ¢ riciclato, ricopre il manto della strada principale
che attraversa la citta passando davanti ai cancelli della fabbrica fino all’imbocco dell’Eco-
Park. Curiosamente questa ¢ 1’unica strada a non avere alcuna linea elettrica aerea, al contra-
rio della maggior parte delle citta giapponesi. Nel 2013 fu percorsa dall’imperatore Akihito e
sua moglie, giunti in visita a Minamata su invito della scrittrice locale Michiko Ishimure, per
ascoltare le storie dei pazienti congeniti della malattia e visitare 1’area bonificata della baia,
chiamata dagli abitanti di Minamata umetatechi Y237 #fl. La baia fu dragata tra il 1983 e il
1990, 1 fanghi marini che superavano i 25 ppm di mercurio furono ammucchiati nella parte

piu interna, ricoperti da un telo di plastica e nuovamente ricoperti con della terra “pulita” pre-
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levata dalle isole Amakusa. Il risultato fu una piatta distesa ribattezzata con il nome di “Eco-
Park” = =1/X—7 che oggi ospita infrastrutture sportive, una foresta di bambu, parco-giochi
e campi da golf. Inoltrandosi nell’umetatechi, sono stato colto da una momentanea sensazione
di spaesamento dovuta all’assenza punti di riferimento, geomorfologici come antropici. Mi ¢
parso di attraversare una serie di variazioni della stessa forma che potrei riassumere in un in-
sieme di linee snelle e verticali, siano esse 1 pali metallici per sostenere gazebo o reti da gioco,
siano 1 giovani alberi, piantati poco piu di una decina d’anni fa. Nelle mie passeggiate o nei
miei giri in bicicletta ho vissuto I’'umetatechi come uno spazio quantificato (in ettari, tonnella-
te, specie vegetali) piuttosto che come un luogo abitato dall’attivita umana, tale mi sembrava
anche quando nel fine settimana le famiglie o le squadre sportive spezzavano il silenzio di cui
ero solito sentirlo pervaso. Gli unici luoghi in cui non mi sentivo perso in quel vuoto erano il
lungomare e la strada sul lato nord dell’(ex) baia. Nel primo sono presenti il memoriale per la
commemorazione delle vittime di malattia di Minamata costruito nel 2006, I’irei no hi %25 ®
8, e decine statue in pietra, raffiguranti perlopiu il bodhisattva a guardia dell’inferno con le
mani giunte in preghiera, il monaco Jizo. Qui, nelle serate della stagione calda, ho potuto os-
servare due o tre barche uscire a pesca di tachiuo nell’aria crepuscolare. Nel caso della strada
a nord 1 punti di riferimento erano numerosi: oltre alle pendici delle colline, attivita commer-
ciali, la vegetazione folta, rocce e infine, sull’estremita di My®djin, il Museo Municipale. Inau-
gurato nel 1993 e rinnovato nel 2016, meta obbligatoria per le classi di quinta elementare di
tutta la prefettura di Kumamoto, finora ha registrato circa 900,000 ingressi.

Sul lato opposto di My®djin si aprono scogliere scoscese dove, ad ogni bassa marea,

gruppi di persone si recano a raccogliere 1 molluschi, un’attivita localmente conosciuta come
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bina-tori €1 1Y , e le alghe di cui la cucina dell’arcipelago giapponese ¢ ghiotta. Nei mo-
menti di bassa marea, mi ¢ capitato anche a Modo di vedere alcune persone recarsi sulle poche
secche rimaste per raccogliere molluschi, alghe e cacciare il polpo, munite di un lungo arpione.
Appena oltre 1’ingresso dell’Eco-Park sono presenti due dei principali luoghi di attra-
zione del parco: la Michi no eki 18 DR e il giardino delle rose (bara-en /7 [&]). La prima,
letteralmente “Stazione della strada”, ¢ parte di una rete nazionale di strutture che si occupano
della vendita di prodotti locali, alcuni biologici, offrendo ristoro agli automobilisti accanto
alle grosse arterie di traffico.!? Il giardine delle rose ¢ un grande spazio che per la maggior
parte dell’anno viene mantenuto per poi essere celebrato per un breve periodo, a maggio,
quando appunto sbocciano le rose. Nello spiazzo antistante la Michi no eki si svolge una volta
I’anno il saratama matsuri 7 E43 0 | il festival della cipolla da insalata, varieta coltivata

tra gennaio e marzo, per la quale Minamata ¢ famosa nella regione.

5. Articolazione della tesi

L’elaborato si divide in quattro capitoli connessi da un filo comune, la memoria. La
prima parte ¢ di carattere principalmente storico e dara un quadro istituzionale e legislativo
della malattia di Minamata. Ripercorrerd brevemente, dalla scoperta della malattia, il processo
di istituzionalizzazione del corpo nei sistemi di certificazione e compensazione che ancora
oggi sono alla radice di distinzioni e diseguaglianze tra le vittime. La diseguaglianza posta in
essere dalle istituzioni per mezzo della classificazione dei sintomi e della monetizzazione del
danno, le maglie del sistema burocratico che esaspera persone oramai anziane e senza piu

energie per lottare, sono oggetti di critica da parte della seconda generazione e di coloro che

19 Per ulteriori informazioni sulle Michi no eki, vedi Sitografia.
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debbono ancora ottenere un riconoscimento. Tentero di approfondire il significato che la ma-
lattia di Minamata inizialmente acquisi, anche in rapporto alle precedenti esperienze di malat-
tia degli abitanti di Modo e, nello specifico, perché lo stereotipo che la malattia fosse conta-
giosa fu cosi forte. In breve, nel primo capitolo cerchero di situare socialmente 1 significati e
le interpretazioni della malattia nel contesto storico del villaggio di Modd, dagli anni Cin-
quanta ad oggi. Nel secondo capitolo mi occupero delle interconnessioni tra le interpretazioni
della malattia e 1 mutamenti del paesaggio di Modo che sono emerse nei racconti degli abitan-
ti. L’idealizzazione del villaggio di pescatori come rappresentativo del “mondo pre-moderno”,
dipinto in armonia con la natura ¢ immoto, contrasta con le ambizioni e le speranze nutrite da
una visione del mondo gia cangiante nel momento in cui la malattia fu scoperta. La temporali-
ta del paesaggio ¢ scandita tanto dai compiti e dai movimenti che i corpi compiono nel campo
di relazioni intessute coi luoghi abitati e dis-abitati, quanto da processi storici di portata regio-
nale e nazionale. In questi contesti, 1 trascorsi riguardanti la malattia divengono un pretesto
per parlare del presente dei luoghi, di come ci si ¢ affrancati dalla poverta e si ¢ tratto inse-
gnamento dalla sofferenza. In questi primi due capitoli fard emergere le particolarita delle
biografie di luoghi e persone, contrastando una visione omogenea sulla malattia e sul rapporto
vittima-colpevole costruita entro discorsi locali e nazionali. Nel terzo capitolo trattero dell’in-
venzione della comunita rurale nel quadro del turismo interno, promosso negli anni settanta
per stimolare I’economia in occasione dell’EXPO. “Orientalizzazione interna” ¢ il concetto
che meglio riassume la reinvenzione della ruralita, elevata a culla della giapponesita e di una
presunta sensibilita giapponese. Le rappresentazioni e i significati che ruotano attorno al con-

cetto di furusato 5% & & siritrovano anzitempo nella poetica della scrittrice locale Ishimure
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Michiko che descrive per prima la distruzione umana e ambientale causata dall’inquinamento,
senza tuttavia usare le accezioni esotiche che caratterizzarono le politiche della nostalgia degli
anni settanta e ottanta. Ishimure ricorre all’opposizione modernita/non modernita per auspica-
re il ritorno ad una nuova armonia con la natura e condannare il capitalismo industriale, cieco
dinnanzi alle sofferenze umane e spietato nella sua rincorsa al profitto economico. Nel quarto
ed ultimo capitolo cercherd di analizzare dal punto di vista antropologico gli oggetti sui quali
viene intessuta la narrazione del museo della Soshisha. Per dare un brevissimo quadro conte-
stuale sui musei, traccero quelle che per me sono le distinzioni e le somiglianze tra museo et-
nografico e museo memoriale. Nel museo memoriale messo in piedi dalla Soshisha 1 jitsubu-
tsu FE), gli oggetti “originali” utilizzati e poi donati al’NPO dalle vittime, esistono e hanno
significato solamente nella relazione spaziale con altri oggetti e persone, dentro e fuori le pa-
reti del museo; rafforzano cio¢ il carattere prettamente relazionale e inclusivo della struttura.
Nel momento in cui vengono esposti, unitamente all’esecuzione di un certo messaggio narra-
tivo da parte della guida, contribuiscono a dare 1’idea, come dei silenti testimoni, di un passa-
to altro che ¢ anche mondo altro. I jitsubutsu, interpellati dalle guide museali, divengono cosi
gli ambasciatori dell’opposizione tra condizione preindustriale e condizione industriale che ¢
funzionale, per il museo della Soshisha, alla retorica di condanna dello Stato capitalista. Infi-
ne, suggeriro che un concetto di “memoria della malattia di Minamata” deve essere utilizzato
con particolare attenzione all’ambito discorsivo e spaziale che lo racchiude. Guardare alla ma-
lattia di Minamata dal punto di vista antropologico, proprio per il suo carattere eterogeneo e
discontinuo, apre forse molti piu punti interrogativi di quanti ne risolva. Tuttavia, in questo

lavoro ho cercato di suggerire qualche riflessione utile, a partire dal corpo e dal paesaggio ho
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attraversato la strada impervia della memoria, individuale, collettiva e politica, per poi ritorna-

re di nuovo al corpo e al paesaggio tra le pareti del museo.

6. Ringraziamenti

Il presente lavoro ¢ frutto di numerosi incontri. Se il lettore dovesse trovarvi una qual-
che originalita, dovrebbe ricercarne il merito in coloro che mi sono stati caparbiamente vicino,
nonostante la distanza, durante questi miei anni trascorsi tra universita, lavori part-time e
scambi di studio all’estero, e in coloro che qui, come altrove, hanno saputo darmi fiducia. A
loro va la mia piu profonda gratitudine perché mi hanno fatto sentire meno estraneo a me stes-
s0, in Italia come in Giappone, dandomi la possibilita di formarmi in primis come persona.

Ho voluto dare un piccolo contributo, il primo sul tema scritto in italiano, ad uno dei
maggiori casi di inquinamento ambientale in Giappone e al mondo. Nel periodo storico che
stiamo attraversando, I’eccesso di informazioni sembra annichilire le storie dei luoghi e la
loro capacita di creare relazioni, da qui la mia testardaggine a tornare su un argomento che gli
accademici hanno considerato, ahime gia negli anni settanta, concluso e non degno di interes-
se. Le motivazioni e le ragioni di coloro che mi hanno aiutato, ospitato e seguito si spingono
per forza ed impegno ben oltre le mie, pertanto sento di poter affermare con certezza che sen-
za di loro questo scritto si sarebbe fermato dopo qualche paragrafo. La pazienza, la curiosita e
la dedizione che animano il lavoro di Michi Nagano, Nobuo Kasai, Hiroaki Kinoshita, Hatsue
Koizumi e Yomogi Tsuji del Minamata Disease Center “Soshisha” mi hanno spinto a condivi-
dere e mettere in discussione le mie idee e la mia storia, senza arrendermi mai. Un profondo
ringraziamento va a Hatsue Koizumi per I’instancabile propensione a conversare e darmi

sempre qualche consiglio utile sulla lingua giapponese, di pari passo ai quotidiani impegni
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lavorativi. Il mio affetto va al signor Hideo Ikoma, la sua energia e il suo sagace senso del-
I’umorismo, assieme a tutto lo staff della Tomi no ie, mi hanno dimostrato che a dispetto della
propria condizione fisica si ¢ prima di tutto persone, non pazienti di un sistema medico. Rin-
grazio Hideki e Suemi Satd per avermi sempre accolto in casa loro senza farmi mai mancare
te, mikan e patate dolci, il signor Joji Ishimoto per 1 lunghi pomeriggi trascorsi assieme e la
sua voglia insaziabile di raccontare la storia di Modo, il signor Hajime Sugimoto per la dispo-
nibilita a concedermi un colloquio “extra”.

Un ringraziamento ai professori del mio corso di laurea in antropologia. Devo molto al
mio relatore di tesi, il professor Gianluca Ligi, il quale mi ha sin da subito incoraggiato e
spronato nella scrittura seguendo il lavoro con attenzione. Al professore Giovanni Bulian va il
merito dei consigli sulla bibliografia inerente il Giappone e in particolare riguardo al tema del
furusato. Ringrazio 1 miei compagni del corso di laurea, in particolare Andrea, Stefano, Karin,
Silvia, Jacopo, Marta e Maria Vittoria con cui ho avuto la fortuna di condividere lezioni, di-
scussioni € momenti piacevoli quanto rocamboleschi. Nondimeno, sono grato a chi ¢ cosi ca-
parbio da essermi stato vicino in tutti questi anni, Enrico e Ilaria, € a chi sa ascoltarmi sempre
a dispetto delle mie idiosincrasie, Elena. Infine, ringrazio la mia famiglia per avermi sempre
dato un luogo in cui poter tornare, un porto sicuro dove riposare tra una marea e 1’altra senza

mai sentirmi respinto. Senza di loro non avrei mai raggiunto questo piccolo traguardo.
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CORPO, NAZIONE E MALATTIA

There are many ordinary people who can tell when someone
has Minamata disease. Yet different doctors have different na-
mes for diseases which are all, in fact, Minamata disease.

Teruo Kawamoto!

In questo capitolo cercherd di mostrare come 1 significati e le pratiche legate alla ma-
lattia di Minamata presentino importanti somiglianze con le concezioni di salute e malattia, di
puro e impuro studiate negli anni ottanta dall’antropologa Emiko Ohnuki-Tierney nella regio-
ne del Kansai. Sosterro che negli episodi di discriminazione subiti dalle vittime dell’intossica-
zione da mercurio si trovano importanti analogie con le pratiche e i significati culturali legati
alle malattie contagiose, documentate nella storia locale dalla fine del XIX secolo. Nella mia
argomentazione ho mutuato il concetto di Ivo Quaranta, il “corpo come archivio-storico”, ol-
tre ad un altro molto diffuso in antropologia medica, quello di “malattia come pratica cultura-
le”. Il caso d’intossicazione da mercurio a Minamata non ha prodotto una muta vittimizzazio-
ne dei corpi, al contrario 1 movimenti locali hanno dato ampia voce alla sofferenza sociale,
contribuendo, assieme a specialisti € sostenitori provenienti da tutto il paese, a creare saperi €
pratiche condivise di lotta. Il corpo malato ¢ divenuto il terreno di conflitto con il governo re-

gionale, lo Stato e la Chisso per decidere 1 criteri di definizione della malattia e, insieme, di

I Citato in Harada 2004 [1972], p. 120.
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identificazione e compensazione dei malati. Come fa notare Timothy George in Minamata:
Pollution and the Struggle for Democracy in Postwar Japan, minuziosa ricostruzione socio-
politica di taglio storico, la congiuntura economica tra interessi locali, regionali e nazionali
nel Giappone postbellico si ¢ riflessa in una biopolitica mirata a ridurre la responsabilita mo-
rale ed economica degli attori coinvolti, non solo a Minamata ma anche nella prefettura di
Niigata, nella citta di Yokkaichi e a Toyama. Nondimeno, I’inquinamento ambientale e la ma-
lattia di Minamata hanno disvelato le relazioni di potere sottese alla definizione della malattia
non tanto come patologia, ma come esperienza socializzata nella comunita locale. Prima di
inoltrarmi nella tematica del corpo e della “malattia culturale”, mi soffermero sulla storia del-
I’odierna Minamata, che ¢ anche la storia della Chisso. I rimandi tra riproduttivita famigliare e
produttivita economica, colonne portanti  del cosiddetto “family corporate system” (Allison

2013), compaiono ripetutamente nei discorsi dei miei interlocutori.

1.1. Fare Minamata’?

La Nihon Chisso Hiryd K.K. (Giappone Fertilizzanti Azotati S.p.a., meglio conosciuta
come Nichitsu) nacque nel 1908 dall’unione dell’Ente Elettrico Sogi, societa idroelettrica
fondata nel 1906 allo scopo di fornire elettricita alle miniere, e la Giappone Carburi, stabili-
mento nato a Minamata nel 1908. Originariamente Noguchi Shitagau, brillante laureato in in-
gegneria dell’Universita Imperiale di Tokyo, voleva aprire una fabbrica di carburo di calcio a
sud, a Komenotsu (prefettura di Kagoshima), cosi da sfruttare I’energia in eccesso prodotta
dalle centrali idroelettriche nel nascente settore dell’elettrochimico. Fu attratto a Minamata

con varie promesse: gli si fece notare che Umedo era un buon porto e gli si garantivano terreni

2 In questo paragrafo laddove non specificato faccio riferimento a George 2001, pp. 13-25.
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ad un prezzo conveniente, presenti in abbondanza vicino alla foce del fiume; alcuni si offriro-
no pure di fornire gratuitamente 1 sostegni in legno per le linee elettriche. Tale propensione ad
ospitare un impianto chimico a Minamata non era certo immotivata: il villaggio era sull’orlo
di un disastro economico.

Ad inizio novecento erano due le principali fonti di guadagno a Minamata: la produ-
zione di sale e il trasporto di carbone. Oltre 200 famiglie lavoravano nelle saline, il sale veni-
va spedito ad Amakusa, Shimabara e Saga, in cambio venivano importati tagliolini, tegole e
ceramica. Nel 1905 il governo, per sostenere i costi della Guerra Russo-Giapponese (1904-5),
monopolizzo la produzione di sale decretando la fine di quel settore a Minamata, nel 1910 le
saline prossime alla foce del fiume giacevano abbandonate. Il trasporto del carbone impiegava
oltre 400 carri che partivano da Omuta, a nord, e passavano per Minamata attraversando poi le
valli di Kugino fino alle miniere d’oro di Okuchi e Ushio; 1a era utilizzato per provvedere al
fabbisogno di energia e luce. I carri ritornavano carichi di legname e carbonella che poi veni-
va spedita a Nagasaki e nel nord del Kytishii. Questo settore subi un arresto quando 1’energia
idroelettrica soppianto il carbone. Oltre a queste attivita gli abitanti si occupavano di altre at-
tivita minori quali erano 1 piccoli appezzamenti agricoli — tra i quali quello di Aaze, 1’albero
della cera utilizzato tradizionalmente dai lottatori di sumo per ungersi il corpo — la pesca e i
trasporti. La scelta di una localita costiera per erigere una fabbrica era motivata anche dall’ac-
cessibilita al trasporto. Le ripide conformazioni montuose del Giappone rendevano preziosi
gli sbocchi portuali, in prossimita dei quali, in concomitanza con la possibilita di sfruttare il
corso dei fiumi, le industrie si diffusero nel XX secolo (Totman 2016). Se inizialmente chi

andava a lavorare alla fabbrica veniva guardato dall’alto al basso, molti braccianti impiegati
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nei campi dei proprietari terrieri furono felici di lasciare la terra, nonostante la paga fosse piu
bassa, per un lavoro fisso (Okamoto & Matsuzaki 1988). Nonostante la fabbrica avesse «repu-
tazione [di luogo dove] moriva una persona al giorno» e che gli abitanti «all’arrivare dei kai-
shayuki 11 evitasseroy» (citati in Minamatabyo 50 nen shuzai-han 2006, 16), I’iniziale diffiden-
za dei locali sarebbe cambiata di li a pochi anni.

At suoi albori la Nichitsu produceva carburo di calcio, impiegato perlopiu nella produzione
di acetilene, carburante per le lampade di biciclette, le lanterne dei festival e nelle miniere. Inoltre,
I’acetilene permise anche la crescita della pesca notturna. Nel 1909 Noguchi compro 1 diritti per il
processo chimico Frank-Caro per ottenere la calciocianammide. Il carburo di calcio, assorbendo
I’azoto dall’aria, comincio ad essere utilizzato per produrre fertilizzanti azotati, il cui utilizzo nel
paese si sarebbe triplicato nei tre decenni successivi. Come osserva Conrad Totman nel suo recente
volume di storia ambientale del Giappone, nell’ultimo decennio del XIX secolo la produzione
agricola domestica non riusci piu a sostenere da sola la crescita demografica, nell’arcipelago, infat-
ti, la terra arabile era pressoché esaurita. L’incremento di disponibilita alimentare avvenne per una
combinazione di fattori. Da un lato, I’importazione dalle colonie (principalmente Corea e Taiwan)
passo dal 2 percento sul consumo totale, prima del 1914, a toccare il 18 percento di cibo importato
nel 1935. Dall’altro lato, accanto alla selezione di nuove specie e il miglioramento delle tecniche
agricole — gia di per s¢ avanzate — I’impiego intensivo dei fertilizzanti gioco un ruolo fondamentale
per accrescere la produzione agricola. Tra il 1912 e il 1939 i contadini triplicarono la quantita di
fertilizzante utilizzato, tant’¢ che, fa notare Totman, la stessa popolazione agricola che nel 1880
produceva 2 koku di riso per persona per anno, nel 1930 produceva 4 koku a testa (Totman 2016,

206-7).3 Nel 1909 il futuro per la Nichitsu e il villaggio di Minamata si prospettava roseo. La citta

3 11 koku € un’unita di misura di capacita, nel periodo Edo 1 koku equivaleva a 180 litri di riso non mondo.
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crebbe con I’impresa, raggiungendo una popolazione di 20,000 abitanti nel 1921, 30’000 nel 1941,
40’000 nel 1948, arrivando a toccare un picco di 50’000 nel 1956. 1l villaggio divenne un quartiere
(cho HT) nel 1912, e in seguito il quartiere divenne una citta (shi 117) nel 1949. Gia nel 1920, i1 29.8
percento della forza lavoro di Minamata era impiegata nell’industria e solo il 50 percento nell’agri-
coltura, laddove nel resto della prefettura di Kumamoto il settore industriale impiegava solamente
I’11.8 percento contro il 63.8 percento dell’agricoltura.

Nel 1919 il solfato di ammonio prodotto dalla Nichitsu rappresentava il 67 percento
della produzione nazionale.# Nel 1918, a seguito della fine della messa al bando dell’esporta-
zione, la Nichitsu inizio ad esportare i propri fertilizzanti nel sud-est asiatico, privati dei rifor-
nimenti europei nel primo dopoguerra. Lo stesso anno apri a Minamata un impianto che uti-
lizzava il nuovo processo per la produzione del solfato d’ammonio. Alla fine del 1921 Nogu-
chi compro un brevetto per produrre ammoniaca ad un costo inferiore, abbassando 1 costi di
produzione del solfato d’ammonio e, nel 1924, Hashimoto Hikoshichi aiuto a convertire an-
che lo stabilimento di Minamata allo stesso processo. Quest’ultimo vinse numerosi patentini
per produrre sostanze chimiche organiche a partire dal carburo. Una di queste era I’acetaldei-
de, che la fabbrica inizid a produrre nel 1932 utilizzando il nuovo metodo brevettato da Ha-
shimoto, nel quale il gas di acetilene diveniva acetaldeide una volta soffiato sopra il solfato
mercurico. Il simbolo dell’azienda su tutti 1 suoi prodotti era la bandiera giapponese, un cer-
chio rosso su campo bianco. L’ importanza della Nichitsu fu riconosciuta pubblicamente quan-
do nel 1931 I'imperatore Showa, Hirohito, visito la fabbrica di Minamata. La produzione di

acetaldeide a Minamata raggiunse le 9,159 tonnellate nel 1940, un livello che nel periodo

411 solfato di ammonio ¢ ottenuto aggiungendo all’ammoniaca 1’acido solforico. Viene utilizzato come fertiliz-
zante per i terreni alcalini.
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postbellico non fu ristabilito prima del 1955, ma entro il 1960 la produzione fu quintuplicata a
45,200 tonnellate, il 39 percento della produzione totale in Giappone. Il mercurio utilizzato
nella sintesi fu la causa della malattia di Minamata.

In precedenza ho accennato all’importazione di cibo dalle colonie. Da inizio novecen-
to il Giappone persegui una politica imperialista facendo diventare la penisola coreana un pro-
tettorato nel 1905, a seguito della Guerra Russo-Giapponese, e rafforzando il controllo sulla
penisola e le sue risorse nel corso dei decenni successivi. La Nichitsu, ormai dotata del capita-
le necessario per grandi investimenti, ne approfittd per espandere il proprio mercato. Noguchi
vide un importante investimento nella potenza idroelettrica dei grandi fiumi della Corea set-
tentrionale, cosi nel 1929 insediod uno stabilimento a Hungnam (in giapponese Konan). Alla
fine del conflitto quello che era un piccolo villaggio di pescatori si era trasformato in una fab-
brica di 45,000 operai con annessa una popolazione di 180’000 abitanti. Un terzo del capitale
investito dall’Impero Giapponese nella penisola coreana era della Nichitsu.

Quando il Giappone venne sconfitto nel secondo conflitto mondiale, la popolazione delle
colonie rientro in patria. Tra questa v’era Hideo Ikoma, bambino di appena qualche anno. Suo pa-
dre aveva lavorato nelle ferrovie della penisola coreana, infrastrutture indispensabili per il trasporto
di truppe e merci durante la dominazione giapponese. Il signor Ikoma afferma che visse con la sua
famiglia per un breve periodo a Tokyo ma che, non trovando lavoro, decisero di trasferirsi nella
citta natale della madre, Minamata.> Nel corso della guerra la citta era stata bombardata tredici vol-
te, 69 persone erano rimaste uccise ¢ 1,500 case erano andate distrutte, la fabbrica della Nichitsu

era stata quasi completamente rasa al suolo. A Minamata, Ikoma, i1 genitori e suo fratello maggiore

5 Sulle condizioni dei rimpatriati al termine della Seconda Guerra Mondiale vedi Tipton 2011, p. 240.
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vissero in un rifugio antiaereo per qualche anno;® quando sua madre mori di parto si trasferirono
nelle baracche (nagaya) tra la baia di Fukuro e Modo, dove riuscirono a sopravvivere beneficiando
del sussidio sociale erogato dalla citta. Nei momenti in cui era colto dai morsi della fame Ikoma
andava a raccogliere il pesce e i molluschi rimasti sulla battigia al calare della marea oppure chie-
deva ai vicini qualche ortaggio; una volta fu sorpreso a rubare fecola di patate, che consumava cu-
cinandola nell’acqua bollente.” Le dighe e le centrali elettriche della Nichitsu nelle montagne del
Kytshi avevano subito pochi danni e la produzione pote ripartire in meno di due mesi dalla fine
della guerra. Nel 1949 le forze di occupazione permisero all’azienda di ricominciare a produrre il
polivinile di cloruro (PVC) e I’anno successivo la produzione riprese i suoi livelli prebellici, in an-
ticipo rispetto al resto del paese che avrebbe ristabilito i ritmi prebellici solo nel 1955.8 Nel frat-
tempo 1’azienda venne riorganizzata come Shin nihon chisso hiryd S.p.a., anche conosciuta come
Chisso. Il mercato del PVC crebbe rapidamente negli anni cinquanta e cosi la fortuna dell’azienda,
che ottenne di fatto il monopolio della produzione di un plastificante, il diottilftalato (formula bru-
ta: C24H3304), impiegato per le pellicole, 1’isolamento dei cavi elettrici e altri prodotti composti da
PVC. Se il Giappone soffti una breve ricaduta dopo il cosiddetto Jinmu Boom (1955-7, cosi chia-
mato in onore del mitologico fondatore del paese), la Chisso continuo a prosperare. Nella primave-
ra del 1957, riporta George facendo riferimento al giornale della fabbrica, la produzione non riu-
sciva a tenere testa alla vertiginosa impennata della domanda di vinile di cloruro, DOP e ottanolo

(George 2001, 33). I miglioramenti tecnici introdotti nello stabilimento di Minamata contribuirono

6 Una brigata di soldati fu portata a Minamata dalla Corea come lavoratori forzati per scavare una rete di rifugi sotter-
ranei abbastanza grandi da nascondere i 4,000 lavoratori della fabbrica durante gli attacchi aerei (George 2001, 30).

7 Colloquio con Hideo Ikoma (75 anni), note di campo, 12 Aprile 2018.

8 L’aumento della produzione industriale nazionale merita una nota. Dal 1947 al 1952 crebbe del 30 percento
ogni anno (Totman 2016).
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solidamente alla crescita della produzione di acetaldeide dell’azienda: da 5’000 tonnellate 1’anno
nel 1950 a 10,000 nel 1955, fino ad un picco di 50,000 nel 1961.°

Mi ¢ stato detto che ancora oggi la JNC provvede alla fornitura gratuita di energia elet-
trica ai negozi della cooperativa locale, la Suikdsha. Nel periodo postbellico questa cooperati-
va — fondata nel 1920 inizialmente ad uso esclusivo dei lavoratori della Chisso — vendeva di
tutto, dalla salsa di soia al cherosene, dalle radio ai vestiti, privando il resto delle attivita
commerciali dei potenziali guadagni che avrebbero portato loro i dipendenti della Chisso. Nel
1981 divenne una cooperativa regionale aperta a chiunque e, nonostante la competizione con
altri grandi magazzini, nel 1985 ancora fatturava un terzo delle vendite al dettaglio della citta
(George 2001, 37). La Suikdsha rappresentava il dominio economico dell’azienda sulla citta e
tutt’ora rimane un importante punto di collegamento con la JNC nella quotidianita dei resi-
denti. «Mangiando al ristorante della Suikosha, i cittadini hanno un’immagine premurosa del-
la Chisso» mi ha detto piu volte una mia interlocutrice trasferitasi a Minamata nel 2016.

Finora ho ripercorso la storia dei legami economici che hanno informato I’idea di un
“destino condiviso” tra citta e azienda, residenti e impiegati nel corso della prima meta del
XX secolo. Tuttavia la relazione di carattere economico non basta per restituire la tenacia con
cui gli individui hanno scelto — nelle parole e nei gesti — di attenuare o addirittura dissociarsi
dall’esperienza di intossicazione da mercurio. La congiuntura tra fabbrica e individuo eccede
la logica del profitto del singolo e chiama in causa il legame emotivo dell’orgoglio nazionale

della ricostruzione con la sconfitta della precarieta famigliare.

9 Lo stabilimento di Minamata mantenne la produzione di fertilizzanti. Per colmare la carenza alimentare del
1946-7, oltre a provvedere all’importazione di una parte delle derrate, il settore agricolo ritornd ad utilizzare i
fertilizzanti chimici in grandi quantita. Entro il 1950 1’agricoltura aveva riguadagnato il livello di meta anni tren-
ta (Totman 2016).
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1.2. La teca del signor Ishimoto

La luce esterna si contrae nella sottile e fibrosa carta degli shdji/? scolpendo in contro-
luce il profilo scuro dell’infrastruttura a quadrati vuoti che delimita il lato ovest della stanza.
Dalle ombre sospese ai margini del tatami'l emerge il profilo silenzioso di un butsudan.'? In
alto, tra soffitto e parete, sono appese foto di famiglia incorniciate. Alcune piu datate di altre
hanno tinte seppia e 1 loro soggetti sbiaditi mi guardano da un altro tempo, catturati dalle pri-
me macchinette fotografiche del periodo Showa (1926-1989), mentre si mettevano nella loro
posa migliore per mostrarsi ad un futuro di cui non sapevano ancora nulla. Un’imponente cal-
ligrafia fa angolo con ’altare degli antenati, gli eleganti tratti di pennello percorrono 1 kanji di
un nome: A4 FEJH Ishimoto Joji. «Mio padre decise di chiamarmi Joji, lo capisci il signifi-
cato, no? “Perdonare” [yuzuru] e ji come di “politica” [seiji]. “Perdonare i1 politici”. Questa
calligrafia I’ho fatta io», mi dice il signor Ishimoto, impegnato a mostrarmi meticolosamente
ogni oggetto esposto nel locale.!3 La stanza me ne ricordava altre di simili presenti nelle case
di famiglia di compagni e di conoscenti che mi era capitato di visitare nel corso dei miei spo-
stamenti in Giappone. Il tradizionale pavimento di tatami, la rientranza del tokonoma, 1’altare
buddista (butsudan {A¥H) scolpito in legno, le fotografie del ramo patrilineare della famiglia e
altri scatti significativi sospesi sopra gli shoji, inclinati leggermente verso il basso. Questa
stanza pero ¢ diversa. Nella penombra luccica una teca nella quale il signor Ishimoto ha rac-

colto i1 cimeli a lui piu cari: trofei vinti alle gare di enka, medaglie sportive, i quadretti con le

10 Porte a scorrimento manuale costituite da un telaio in legno ricoperto da carta di riso opaca.
I Materassi di paglia intrecciata incastrati a comporre il pavimento di una stanza in stile giapponese (washitsu).
12 Altare buddhista dove vengono collocati gli ifai, le tavolette di legno con scritto il nome dei famigliari defunti.

13 Intervista a Joji Ishimoto, 7 Aprile 2018.
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foto di figli e nipoti, perfino una con due colleghi in tuta da lavoro blu. Davanti a tutto, in bas-
s0, sono conservate un paio di piccole boccette contenenti polverine di colore chiaro. Lui le

prende in mano una per volta per mostrarmele:

Joji. Questo ¢ vinile, cloruro di vinile, e questi cristalli liquidi.

[...]
Nicolo. Perché le tieni qui?

J. Questo I’ho ricevuto quando sono andato in pensione, [e] questo 1’ho ricevuto quando ho
cambiato posto di lavoro, ¢ cloruro di vinile, il primo [prodotto] in Giappone, il primo prodotto

al mondo, lo tengo come ricordo [kinen ni].!4

Nel 1970 il signor Ishimoto inizi6 a lavorare alla Chisso sostituendo suo padre Torashige andato in
pensione, si occup0 prima della produzione di vinile di cloruro (enka biniru), iniziata nel 1941 e
ormai prossima alla chiusura che sarebbe avvenuta nel 1971 (Tsurumi 1979, 14). Successivamente
Ishimoto fu assegnato alla produzione di cristalli liquidi (ekisho), dato che nel 1978 I’impianto fu
riconvertito alla produzione di quest’ultimi, di cui oggi la JNC (azienda operativa della Chisso) ¢
uno dei maggiori esportatori mondiali vantando fabbriche in Giappone, Taiwan e Cina.!3

J. Sono stato assunto dalla Chisso il 45° anno Showa [...], mi occupavo di siderurgia [fekko] e

in misura maggiore della produzione di CV, facendolo reagire [chimicamente]. 16
N. Cosa facevi di preciso?

J. Al posto di lavoro? Manovravo quei macchinari, eh, ero macchinista. Dopo, ho lavorato 1i per
31 anni, poi per altri 9 anni ho lavorato coi cristalli liquidi, [svolgevo] operazioni di manovra

[sosa] con i cristalli liquidi. 17

14 Intervista a Joji Ishimoto (68 anni), 7 Aprile 2018. Vedi Appendice, Intervista 4, Estratto A.

15 Fonte: sito JNC, vedi Sitografia.

16 I ’interlocutore utilizza il sintagma abbreviato enbi in luogo di enka biniru, cloruro di vinile. Ho scelto di tra-
durlo informalmente con 1’acronimo CV, poiché la sostanza ¢ conosciuta anche con I’acronimo CVM (cloruro di
vinile monomero).

17 Intervista a Joji Ishimoto (68 anni), 7 Aprile 2018. Vedi Appendice, Intervista 4, Estratto B.
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Fig. 3. 1l signor Ishimoto davanti la teca dove conserva le foto di famiglia, i premi e gli oggetti a lui pit
cari. In basso a destra, ai piedi dei trofei, sono conservate le due boccette contenenti cloruro di vinile e i
cristalli liquidi davanti ad una foto di lui al quadro comandi della sezione ricerca e sviluppo della Chisso.
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Il cloruro di vinile,!'8 ottenuto dall’aggiunta di acido cloridrico all’acetilene utilizzando il clo-
ruro mercurico come catalizzatore, produceva come scarto una quantita di mercurio inferiore,
se paragonato al processo chimico per ottenere 1’acetaldeide. Nel 1951, la produzione di que-
st’ultima fu velocizzata sostituendo all’ossido di manganese 1’acido nitrico con funzione di
ossidante; dal nuovo processo si otteneva una schiuma con un alto contenuto di mercurio or-
ganico. Perdipiu, la fabbrica, prelevando acqua alla foce del fiume della citta, caratterizzata
quindi da un’elevata salinita, inizid a produrre un composto di mercurio organico altamente
solubile che finiva per essere scaricato nella baia di Minamata. Nell’arco di due anni il mercu-
rio presente negli scarichi della Chisso passo da meno di 10 chili I’anno ad oltre 50 chili, per
poi superare 1 100 alla fine degli anni cinquanta. La maggiore produzione di mercurio a segui-
to della sostituzione dell’ossidante fu una delle ragioni per cui la malattia di Minamata fu sco-
perta solo nel 1953 e non gia una decade prima. A parita di acetaldeide prodotta, infatti, negli
anni cinquanta la quantita di mercurio presente negli scarichi della Chisso superava di molto
quella di fine anni trenta, risultando in una concentrazione senza precedenti nella popolazione
umana (George 2001, 69-70). Tuttavia, la presenza di casi di avvelenamento da mercurio or-
ganico prima della scoperta ufficiale ¢ stata notata dal dottor Harada Masazumi dopo alcune
interviste ad ex-residenti di Minamata (Harada 2004 [1972]), segno che la contaminazione
ambientale dell’ecosistema marino gia dieci anni prima aveva cominciato a reclamare il suo
prezzo tra le comunita costiere in prossimita della baia.

Dal canto suo il signor Ishimoto, oramai in pensione, era orgoglioso di aver lavorato

tutta la vita per la Chisso. «Se godiamo di questo benessere ¢ anche grazie alla modernizza-

18 Formula bruta: C2H3ClL. 11 cloruro di vinile, detto anche VCM o CVM, trova impiego principalmente nella
produzione del suo polimero, il cloruro di polivinile, noto come PVC.

47



zioney, ha sottolineato piu volte nelle nostre conversazioni. Anche suo padre Torashige, ex-
amimoto di Modo nonché vittima certificata dell’intossicazione da mercurio, si risolse ad ac-
cettare il compromesso che la Chisso offriva nel tentativo di quietare 1’insoddisfazione cre-
scente tra i pescatori a seguito delle voci circolate nel 1959 sulla pericolosita del pesce dovuta
agli scarichi della fabbrica.!® Venduta la propria utasebune, oramai inutile vista la drastica di-
minuzione del pescato, il padre entro alla Chisso, probabilmente nel 1960, aggiungendo una
buona parola per 1’assunzione di un’altra ventina di persone di Modd. Come risultato queste
persone furono espulse dalla cooperativa di pesca di Minamata. Malgrado Minamata negli
anni cinquanta contasse solo 50’000 abitanti, la forte espansione dell’azienda, unitamente alla
rovina della pesca tradizionale, divenne un polo di attrazione per chi cercava un lavoro stabi-
le. Si pensi che tra il 1956 e 1 primi anni settanta la Chisso occupava il 68 percento dell’area
urbana e utilizzava il 93 percento delle sue riserve idriche. Nel 1954 1’azienda e i suoi dipen-
denti totalizzavano il 45.5 percento degli introiti fiscali dell’intera citta, mentre nel 1960 rap-
presentavano il 48 percento sul totale. Lo stesso anno il 19.2 percento dei lavoratori in citta
era impiegato presso I’azienda e una sua sussidiaria, la Shin Nihon Kagaku, tuttavia, se si
guarda ai soli operai del settore industriale la cifra sale all’85.3 percento. Se si includessero
anche 1 fornitori della Chisso, si puo pensare che I’azienda creasse almeno un quarto dei posti
di lavoro presenti in citta (George 2001, 35). Nell’azienda lavoravano residenti di qualunque

strato sociale e molti vedevano la fabbrica e la citta come un’unica entita caratterizzata da un

19 Nel 1959 i pescatori di Minamata si riunirono davanti la fabbrica chiedendo che la Chisso smettesse di scaricare
le acque reflue in mare. Al rifiuto dell’azienda fecero irruzione nello stabilimento. Con la mediazione del governa-
tore della prefettura, I’azienda, una volta che i pescatori di Minamata ebbero richiesto una compensazione per danni
associati all’inquinamento, si propose di assumere 100 pescatori (George 2001, 133-5) in luogo dell’erogazione di
ulteriori risarcimenti. In tutta risposta la cooperativa di pesca espulse gli associati che scelsero di lavorare per la
Chisso, in tutto sette persone, tra questi Takeharu Sato (Nagano 2007), padre di un mio interlocutore. E probabile
che, tra quei sette espulsi, anche Torashige Ishimoto (1921-2004) sia stato assunto dalla fabbrica.
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“destino condiviso” (Maruyama 1996). La fortuna dell’azienda non dipese solamente dalla
forza di lavoro resasi disponibile a seguito del collasso dell’economia locale basata su agricol-
tura e pesca, bensi dipese sopratutto dal capitale tecnologico accumulato nei decenni prece-
denti e I’apertura del mercato ai nuovi prodotti plastificati e al consumo di massa. La fede nel-
la tecnologia, e cosi nella Chisso, nel Giappone della seconda meta del XX secolo, ¢ rimarcata
da Timothy George citando una lettera scritta nel settembre del 1945 dall’imperatore Showa al
suo erede, il futuro imperatore Akihito (1989-2019), «Our people put too much faith in the
empire and made light of the British and Americans. Our military gave too much weight to
spirit and forgot about science» (citato in George 2001, 32-33).

L’idea di un destino condiviso tra citta e azienda, impiegato e fabbrica, non fu certo
esclusiva della zona di Minamata, anzi al contrario caratterizzo il panorama socioeconomico
del Giappone del dopoguerra. A questo proposito I’antropologa Anne Allison, nel suo saggio
intitolato Precarious Japan, presenta un’interessante analisi del ruolo della famiglia nell’eco-

nomia del Giappone postbellico:

After its failures at militarism in the Second World War, Japan replaced empire building over-
seas with a social economy of high growth and material prosperity at home. Rebuilding itself as
an industrial producer of high-tech manufacturing, Japan succeeded by becoming a world eco-
nomic power by the 1970s. The state organized its “enterprise society” around the three pillars
of family, corporation and school (which echoed the three sacred imperial regalia of mirror,
sword and jewel), a structure that was rewarded and enforced by the mass-consumer culture

emerging at the same time. (Allison 2013, 22)

Nella crescita graduale del capitalismo aziendale durante il periodo postbellico, la famiglia
divenne non solo sede di duro lavoro e prestazioni elevate, ma, attraverso la logica del con-

sumo, si rinnovo come luogo nella forma di un nuovo spazio domestico privato, fornito di

49



elettrodomestici (lavatrice, televisione e ventilatori), con 1’automobile parcheggiata all’ester-
no. Il cosiddetto fenomeno di “my-home-ism” (mai-homushugi) operava come sogno del con-
sumatore e al tempo stesso come contratto sociale — ¢io che si desiderava si poteva ottenere in
cambio della dedizione cieca al lavoro e dell’aderenza rigorosa alla norma sociale (Allison
2013, 22). Per spiegare la stretta connessione tra famiglia e azienda, I’antropologa mutua il
concetto di “family corporate system”, ovvero un sistema socioeconomico fondato sul poten-
ziale produttivo e riproduttivo del nucleo famigliare. Lunghe ore di pendolarismo, orari lavo-
rativi estenuanti, straordinari non pagati, carenza di tempo da trascorrere con 1 propri cari o in
qualsiasi altra relazione extra-lavorativa, sono parte del costo reale delle “my-homes”, spesso
acquistate al di fuori dei centri urbani, cosicché, interconnettendo il ruolo produttivo e ripro-
duttivo della famiglia, «These jobs in or close to corporate Japan signaled a sense of accom-
plishment and identification even with the state» (Allison 2013, 23).20 Proprio come il signor
Ishimoto lavoro per la Chisso per 39 anni arrivando a collocare le foto dei propri colleghi ac-
canto a quelle dei propri figli e nipoti, la “persona dell’azienda” (kaisha ningen) avrebbe de-
dicato non solo lunghe ore al lavoro, ma anche a serate, fine settimana e vacanze spese in
compagnia dei propri compagni di lavoro, stabilendo dei legami che, con il correre dei decen-
ni, si sarebbero cementati fino ad avvicinarsi a quelli famigliari. Dall’altro lato, il “family
corporate system” strutturerebbe 1 ruoli all’interno della famiglia, delegando alla moglie il

ruolo di cura ed educazione dei figli — oltre a costituire un bacino di forza lavoro a basso costo

20 Nel 2014 trascorsi cinque mesi nella prefettura di Kanagawa durante i quali vidi con i miei occhi cosa impli-
casse il “family corporate system”. Nel distretto in cui risiedetti, |’organizzazione del matsuri locale era delegata
a persone gia pensionate o vicine alla pensione; gli altri, mi spiegarono, non potevano prendere parte al matsuri
poiché lavoravano a Tokyo, cio significava partire la mattina presto da casa e non tornare prima della sera tardi.
11 palanchino del santuario locale, tradizionalmente portato a spalla dai membri della comunita per tutte le vie del
distretto, fu trasportato per circa tre ore da una trentina di persone, quasi tutte sopra i sessant’anni d’eta. Mi ¢
stato detto che era in legno massiccio e pesava circa due tonnellate. Un mio interlocutore di allora mi disse con
aria infastidita che se fosse stato per lui il matsuri avrebbe anche potuto finire I’anno successivo, la fatica che
richiedeva, infatti, era troppa.
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— mentre a quest’ultimi andrebbe 1’impegno di sostenere la “riproduttivita economica” e il fu-
turo della nazione stessa, da qui I’importanza attribuita alla prole e al grado di istruzione sco-
lastica (Allison 2013, 24-26).2! Nel primo colloquio con Ishimoto emerse anche quest’ultimo
aspetto. Nonostante si fosse fermato alle scuole medie, la scolarizzazione era importante per
lui; senza che glielo chiedessi, mi disse che aveva fatto studiare i figli nelle scuole del centro

citta perché a Fukuro il livello scolastico era, a suo dire, troppo basso.

Pare che sia stato difficile per i malati di minamatabyo, ma lavorarono alla Chisso. Arriva la
malattia di Minamata e non potendo piu catturare pesce si entrava alla Chisso, la vita [seikatsu]
migliord. Pure io [ero] sarariman. [...] Pure io che non ero andato a scuola mi sono dato da
fare, ho lavorato [pausa] vedi, a quel tempo, il caposezione riceveva un reddito annuo di 10 mi-
lioni di yen, io vivevo con 8 milioni, 8 milioni. [...] o piuttosto dovrei dire uno [stipendio] netto
di 500 mila yen di adesso ogni mese, all’anno 7 milioni e 800 mila. Percido mi sono assicurato
un sostentamento [seikatsu o antei shite] ¢ ho pure mandato i bambini all’Universita d’Arte di
Osaka, mia figlia all’universita breve di Yashiro [sic, Yatsushiro]. Ho tirato fuori [i soldi per]
I’universita senza fare debiti, mi sono pure rinnovato la casa, sia 1’altro lato che questo, senza
fare debiti. Ho usato i bonus [sullo stipendio] per pagare le spese universitarie di mio figlio. Per
mio figlio 12 milioni [pausa] mia figlia siccome ¢ andata a due corsi universitari brevi cinque-
sei milioni [di yen]. Le universita statali non costano molto, sono quelle private come I’Univer-

sita d’Arte di Tokyo o di Osaka che costano una decina di milioni.22
Il signor Ishimoto utilizza il termine seikatsu, letteralmente “vita”, “esistenza” o “sostenta-
mento”, con un accezione quasi puramente economica. Precarious Japan fa riferimento al
contesto urbano del Giappone postbellico, dal mito della crescita economica al sentimento di

precarieta post-Fukushima, nonostante cio, come ho illustrato in queste righe, presenta impor-

tanti analogie con la biografia di Ishimoto.

21 Credo possa essere degno di nota che ’antropologia abbia sottolineato la presenza di riti funebri ¢ tombe
aziendali nelle quali, seguendo la pratica del bunkotsu, parte delle ceneri del defunto viene depositata nella tom-
ba dell’azienda, suggello ultimo dell’unita socio-culturale tra persona, famiglia e azienda. Per approfondimenti
vedi Kenney & Gilday 2000.

22 Intervista con Joji Ishimoto (68 anni), 14 Aprile 2018, vedi Appendice, Intervista 5, Estratto A.
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Dopo quanto ho detto, ritengo possibile supporre che il cloruro di vinile non sia piu solo
una sostanza chimica intermedia la cui produzione ¢ sensibile alle leggi della domanda e dell’ offer-
ta, ma diviene per metonimia simbolo della ricostruzione di Minamata e della risurrezione del
Giappone, uno scalino verso la prosperita economica, il benessere e la modernizzazione. Il signor
Ishimoto, identificandosi nel proprio lavoro alla Chisso, nei colleghi di vecchia data, nello sforzo e
nell’impegno di una vita, si identifica anche nello stile di vita che I’azienda gli ha concesso. Alla
luce di questo, I’esibizione di una delle sostanze alla radice dell’inquinamento ambientale e della
malattia di Minamata, accanto alle foto di famiglia, non ¢ affatto in dissonanza con la sua visione
del mondo e la stessa malattia di suo padre Torashige, ¢ semmai I’incorporazione del sistema so-
cioeconomico che poi sarebbe stato spazzato via dal neoliberismo nel XXI secolo. D’altronde,
come mi ha detto Ishimoto stesso, «tutti hanno sbagliato, azienda, pescatori, vittime, tutti hanno

eguale colpa» poiché tutti, volenti o nolenti, hanno accettato il mito del benessere.

1.3. Una definizione sfuggente

L’opaco laminato in acciaio e vetro scorre con un lamento sgangherato, apro la porta
dell’unico negozio del villaggio di Modd. In alto una scritta sbiadita dal tempo, Inoue, la ra-
gione sociale dell’attivita.23 Sul pavimento di cemento grigio sono disposte due scaffalature
spoglie dove sono allineati patatine, panini ripieni, salatini preconfezionati, confezioni di ra-
men istantaneo, un assortimento di shochii e articoli per la casa, solo pochi prodotti per tipo.
In un angolo sono accatastati alcuni sacchi di riso da 30 chili I’'uno, i frigoriferi lungo le pareti

mostrano le etichette colorate di t¢ verde, caffe, bibite gassate, latte arricchito e integratori.

23 Cognome diffuso in Giappone.
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Nel negozio regna la quiete, “konnichiwa”, saluto al mio ingresso con voce alta. La genkan?*
di legno massiccio divide il negozio dall’abitazione, ¢ alta fino al ginocchio e davanti vi sono
allineate due diverse paia di calzature. Al di la 1’algida luce di una lampada al neon illumina
una stanza con tatami, un uomo sulla quarantina siede all’'unico mobile della stanza, un tavolo
basso e quadrato. Tarchiato, dalla faccia larga, la testa curva su una rivista spalancata sul tavo-
lo. Al saluto si gira, mi lancia una breve occhiata per poi ritornare con malcelata noncuranza
alla sua occupazione. Afferrati un paio di articoli attendo il commesso in piedi davanti la cas-
sa, un cubo di tasti ingialliti sistemato sulla genkan. Dopo qualche secondo 1’'uomo pare ac-
corgersi di me, si alza con movenze lente e pesanti. Si inginocchia cautamente di fianco la
cassa in posizione di seiza.?> Le sue palpebre gonfie e arrossate scorrono sugli articoli, farfu-
glia un prezzo a voce talmente tanto bassa e confusa che non comprendo cosa dice. Gli chiedo
nuovamente quant’e, lui lo ripete cercando di scandire meglio le sillabe. Faccio scivolare le
monete sul vassoietto di plastica azzurra. Lo solleva e se lo porta ad una spanna dal viso, vi
pianta gli occhi dentro e, dopo un breve silenzio, batte lo scontrino. Allunga il resto con la
mano, borbottando un ringraziamento di cui capisco anche questa volta solo mezza parola.
Non posso che intuire i dettagli degli occhi per via delle palpebre arrossate dell’uomo.

Poco a poco nelle mie tappe settimanali al negozio della famiglia Inoue a Modd mi
abituai al carattere dell’'uomo che, a confronto di qualsiasi altro negoziante avessi conosciuto
nelle altre parti del Giappone, nonché nella stessa Minamata, mantenne sempre un riserbo

che qualcuno potrebbe ingiustamente definire eccessivo. I sorrisi, gli o-make, le chiacchiere, 1

24 Nelle abitazioni in Giappone ¢ un visibile rialzo di legno che separa I’atrio, dove chi entra si toglie e lascia le
proprie scarpe, dal resto della casa. Solitamente il pavimento dell’atrio ¢ in cemento, mentre la pavimentazione
degli altri locali ¢ in legno o tatami.

25 Posizione inginocchiata con il collo del piede steso ¢ poggiato sul pavimento, la schiena ¢ dritta.
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dialoghi scanditi con voce brillante sembravano estranei all’uomo. Trascorsi un paio di mesi
dall’inizio del campo, iniziai a chiedermi se tale atteggiamento introverso accompagnato da
movenze impacciate non fosse conseguenza della malattia di Minamata. Tra tutte le comunita
costiere a sud della citta, il villaggio di Modo vide la maggiore incidenza di casi, contando su
una popolazione di circa 400 individui 153 pazienti certificati (nintei kanja) e 191 tra applica-
zioni in sospeso e rifiutate gia nel 1981.26 Perdipiu ai pazienti certificati vanno ad aggiungersi
1 titolari dei vari libretti sanitari erogati tra il 1995 e il 2011. Un altro problema non affatto
trascurabile sono i cosiddetti “pazienti nascosti” (kakure-minamatabyé [ 1L7K{%%), coloro
che per inconsapevolezza o per altri motivi non hanno presentato alcuna richiesta di certifica-
zione.?’ Quando chiesi ai miei colleghi qualcosa al riguardo mi fu risposto senza esitare che
«a Modo tutti hanno la malattia». Negli anni settanta il villaggio fu perfino soprannominato
kibyo goten &7 fHII%, “il palazzo della strana malattia”, per via dell’alto numero di persone
che si costruirono la casa nuova, le quali, in quanto pazienti certificati, avevano diritto ai ri-
sarcimenti e altre forme di compensazione (Asahi shinbun seibu 1995, 255).

Pazienti certificati, vittime non certificate, casi medici nascosti, nonostante i casi di in-
tossicazione sembrassero pervadere la comunita, dai miei colleghi, dai residenti di Minamata
e dai miei stessi interlocutori mi veniva ripetuto che a Modo, e piu in generale in citta, la gen-

te era molto restia (hazukashii) a parlare della malattia di Minamata.

26 Fonte: Minamatabyo wa shimin minna no byoki desu, vedi Fonti d’archivio.

27 Nel 1981 un’indagine sociologica dell’Universita di Kumamoto su 119 persone che avevano tardato a richie-
dere la certificazione rivelo che il 30.3% aspetto a fare la richiesta perché non pensava di avere la malattia di
Minamata, il 22.7% ritardo la richiesta a causa di “scrupoli per famiglia o parenti” (kazoku, shinseki ni kigane
shite FWE + BUKIZR 342 L 0), il 20.2% non voleva essere considerato malato di malattia di Minamata (mi-
namatabyé to sareru no ga iya datta /KIFH & S D DSNRTE o 72), mentre il 16% non aveva capito come
funzionava la procedura di domanda. Fonte: Soshisha 2010, p. 67.
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Anche alla luce di questi dati, non posso essere sicuro che il figlio della signora Inoue
abbia subito gli effetti dell’intossicazione da mercurio, non volle raccontarsi né io fui cosi im-
pertinente da chiederglielo, percio non ho potuto certo assumere che i movimenti impacciati e
le parole poco scandite, forse per lui ragione d’imbarazzo, fossero il risultato dell’intossica-
zione. Taciturno, a volte al limite dello scorbutico, si limitava a badare al negozio e ai suoi rari
clienti. Era davvero importante capire se fosse un kanja-san, oppure no? Mi sono chiesto se
fosse sufficiente, prima che possibile, definire un individuo “sano” o “malato”. Esiste una de-
finizione biomedica, una sorta di “natura”, della malattia di Minamata? E se esiste, vi € una
sintomatologia specifica e ben definita? Come vengono significati 1 concetti di “salute” e
“malattia” dagli abitanti di Modo e dalle vittime? Innanzitutto tali domande mi hanno inco-
raggiato a riflettere sulle definizioni di malattia nell’ambito dell’antropologia, nel caso speci-
fico della malattia di Minamata a indagare che relazioni ci fossero tra la definizione della ma-
lattia e gli organi istituzionali disposti dalle autorita del governo prefetturale e centrale per
analizzare, definire e certificare i corpi dei malati, le stesse che hanno scoperto, studiato e
contribuito a produrre una rappresentazione riconoscibile di minamatabyo e allo stesso tempo
a generare diseguaglianze, discriminazioni e attriti nella societa locale.

In Giappone la malattia, specialmente se contagiosa, richiama attente pratiche di steri-
lizzazione e confinamento. Nei primi tempi la malattia di Minamata fu creduta contagiosa e in
quanto tale fu trattata alla pari di altre malattie infettive diffuse fino al secondo dopoguerra.
L’introflessione della malattia di Minamata nella vita quotidiana del tempo ¢ altresi informata
dalla socializzazione delle esperienze passate di malattia all’interno delle biografie famigliari.

In questo senso non fu un evento straordinario, accaduto senza preavviso e alieno alla cono-
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scenza locale, ma al contrario interrogo i significati e le rappresentazioni locali della malattia,
agendo e venendo agita dal senso comune, tanto quanto dai dubbi e dalle perplessita che ani-
mano le pratiche di malattia. Il senso comune delle persone introflette lo sconosciuto terrore
dispiegando su di esso 1 significati e le pratiche che lo legittimano, in breve classificano il non
classificabile. Come illustrero nel prossimo paragrafo, dal punto di vista degli abitanti dei vil-
laggi costieri la ricerca delle cause fu profondamente vincolata alle nozioni di impurita e
sporcizia, anche in rapporto a queste si generano pratiche di cura in Giappone.

L’alta incidenza della malattia di Minamata in zone inizialmente circoscritte, spes-
so anche all’interno della stessa famiglia, unitamente all’ostruzionismo nelle stesse co-
munita locali, alle pressioni esercitate dalle istituzioni regionali e dal governo su ricerca-
tori e medici, contribui a pregiudizi e discriminazioni nei confronti dei malati e dei pesca-
tori. Difficile da eradicare con 1’esercizio di un presunto pensiero razionale o “moderno”,
lo stigma sociale non solo era vincolato alla socializzazione delle precedenti esperienze
di malattia incorporate dalla persona, ma ha fatto del corpo il terreno di espressione dei
discorsi di diseguaglianza. In riferimento ai contributi teorici di Margaret Lock e Nancy
Scheper-Hughes affermero, di conseguenza, che il corpo non ¢ solamente individuale e
sociale, ma ¢ anche politico (Lock & Scheper-Hughes 1987), «un terreno di classificazio-
ne del mondo» (Quaranta 2006b, 275), dove gli individui lottano contro i sistemi di certi-
ficazione e di controllo disposti dallo Stato per ottenere il riconoscimento del corpo e del-

la propria condizione di sofferenza.
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1.4. La malattia dei gatti danzanti

Nel 1954 il quotidiano della prefettura di Kumamoto riporto un titolo alquanto bizzarro,
“gatti scomparsi a causa di convulsioni”.28 A Modd, un villaggio di circa 120 abitazioni a sud
di Minamata, dall’inizio di giugno 1 gatti cominciarono a girare in cerchi e poi morire. In due
mesi gli oltre cento gatti delle famiglie del villaggio erano scomparsi quasi tutti. I topi, al con-
trario, aumentarono a dismisura arrecando danni al villaggio ma soprattutto alle reti da pesca.
Al tempo la pesca era il principale mezzo di sussistenza degli abitanti, veniva praticata con
canne (ippon sao), reti (ami), giare di terracotta (tsubo) e cesti (kago). La riparazione di una
rete danneggiata richiedeva tra i tre e i quattro giorni.2° Furono presi altri gatti dai villaggi vi-
cini e dalle isole Amakusa, anche questi perd morirono lasciando il problema dei topi irrisolto.
Uno dei quattro amimoto di Modo, Torashige Ishimoto (33 anni), si reco al dipartimento di
salute chiedendo lo sterminio dei roditori. L’assenza di risaie allagate nella zona escludeva
una possibile relazione con 1 pesticidi usati in agricoltura, cosi il problema fu dimenticato per
due anni. Nel frattempo 1 medici locali visitarono svariati pazienti con sintomi inspiegabili nel
1954 e 1955; inoltre, ancora prima, furono notati cambiamenti nell’acqua, nei pesci € nelle
alghe della baia dove 1’acqua di scarico della Chisso fluiva.

Nel 1956, la bambina di cinque anni Tanaka Shizuko che viveva a Tsubodan (Tsukinou-
ra), un villaggio di pescatori in prossimita della baia di Minamata, sviluppo difficolta a cam-
minare e a parlare. Fu portata al reparto pediatrico dalla madre il 21 aprile per poi essere rico-

verata all’ospedale aziendale il 23 aprile. Due giorni dopo la sorella Jitsuko manifesto sintomi

28 Articolo su quotidiano, Kumamoto nichinichi shinbun, 1954 (S29). Fonte: Soshisha 2010, p. 48.

29 Cosi afferma Eiko Sugimoto quando le vengono tagliate le reti dai suoi vicini perché era coinvolta nel proces-
so contro la Chisso (Kurihara 2000, 138).
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simili, venendo ricoverata a sua volta il 29 aprile. La madre delle bambine disse ai medici che
anche la vicina, una bambina di cinque anni, aveva la stessa malattia. I dottori investigarono e
ben presto ricoverarono altri otto pazienti. Il 1° maggio 1956, il direttore generale dell’ospe-
dale aziendale della Chisso, il dottor Hosokawa, notifico al dipartimento pubblico di salute
(hokensho {R{EFT) la presenza di «un’epidemia di una malattia sconosciuta del sistema ner-
voso centrale» (Smith & Smith 1975, 74-5).

Il primo maggio 1956 marca la scoperta ufficiale della malattia di Minamata e viene tut-
t’oggi celebrato in citta. Ogni anno al mattino si svolgono due cerimonie di commemorazione,
le quali, pur avendo in comune la commemorazione delle vittime della contaminazione am-
bientale, vengono celebrate in luoghi molto diversi. Di questo parlero nel quarto capitolo, per
ora voglio che il lettore tenga presente che il 1° maggio 1956 funge solo da data ufficiale di
scoperta della malattia, tuttavia cio non significa affatto che negli anni precedenti I’intossica-
zione da mercurio non fosse stata un problema per I’'uomo. Semplicemente era invisibile,
come invisibile era il legame tra le convulsioni di cui cadevano preda i gatti e 1 sintomi di cui
soffrivano 1 pescatori. «La mia sorellina era cosi bella, I’inquinamento [k6gai] 1’ha uccisa» mi
disse un giorno I’anziana signora Mizoguchi.3? Nel 1953, sua sorella Toyoko inizio ad avere
problemi a camminare e parlare ¢ mori all’eta di otto anni nel marzo 1956. Non fu certo la
prima persona ad ammalarsi né a morire a causa dell’intossicazione, ma quando vennero regi-
strati i primi pazienti, fu registrata come paziente n°1 poiché si ammalo prima di qualsiasi al-
tro paziente allora conosciuto. L’impurita e lo stigma associati alle malattie, specialmente se
contagiose, furono la ragione per cui Toyoko e molti altri malati vennero tenuti nascosti a casa

(George 2001, 5). Il dottor Harada Masazumi mise in luce quanto fosse sciocco pensare che

30 Diario di campo, 13 Marzo 2018.
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non ci fossero stati casi di malattia di Minamata prima del 1954 semplicemente perché non
c’erano pazienti registrati, basandosi sulle proprie indagini rintraccia la prima manifestazione
dei sintomi in un uomo nel 1946 (Harada 2004 [1972]). D’altronde, il metilmercurio inizio ad
essere prodotto come scarto dell’acetaldeide che la Chisso inizio a sintetizzare gia nel 1932.

Inizialmente medici e ricercatori, assieme alle autorita locali, collaborarono alacremente
per individuare la causa. Ben presto pero 1’azienda, la prefettura e il governo centrale comincia-
rono ad ostacolare le ricerche, creando molta confusione sulla natura della malattia. Citta, prefet-
tura, governo, Ministero del Commercio Internazionale e dell’Industria, I’ Agenzia di Pianifica-
zione Economica, Ministero della Salute e del Welfare non prevenirono, né tantomeno limitaro-
no la tragedia. Il 28 maggio 1956 la citta creo il Comitato per la Strana Malattia di Minamata
(Kibyd taisaku iinkai), composto dall’associazione dei dottori, I’ospedale aziendale e quello cit-
tadino, e il dipartimento pubblico per la salute. I membri del gruppo completarono in due mesi
un’indagine porta a porta individuando molti pazienti e scrivendo un report delle loro scoperte.
Allo stesso tempo il comitato esamino i registri dei medici degli anni precedenti, scoprendo altri
pazienti, alcuni gia morti, 1 cui sintomi erano stati attribuiti ad una serie di diverse patologie, dal-
I’encefalite giapponese all’alcolismo (George 2001, 49). Sebbene la malattia spesso colpisse di-
versi membri della stessa famiglia, o di diverse famiglie che abitavano vicine, il dottor Hosoka-
wa sospetto che la “strana malattia” non fosse contagiosa. Tuttavia, le autorita cittadine piuttosto
di non fare nulla iniziarono a disinfettare le abitazioni dei pazienti richiamando tra i residenti il
terrore delle malattie contagiose, diffuse sino ai primi anni del secondo dopoguerra.

I1 sociologo Naoki Kobayashi evidenzia come, nonostante la contagiosita della malattia

sia stata smentita dalle ricerche dell’Universita di Kumamoto, I’annuncio della scoperta sul

59



quotidiano Kumamoto Nichi nichi il 25 Agosto 1956 non fu sufficiente per eradicare i pregiu-
dizi e le persecuzioni gia in atto nei confronti dei malati (Kobayashi 2002, 13-16). Parlando
dell’esperienza di malattia nelle zone colpite, il sociologo compara la potenza metaforica evo-
cata dalla malattia di Minamata — dettata da terribili sintomi e da cause allora ancora scono-
sciute — a quella dell’ AIDS (Sontag 1992, 153).3! L’incertezza riguardante 1’origine, I’assenza
di spiegazioni ufficiali e la comparsa improvvisa di un nuovo pericolo sconosciuto accrescono
la paura nei confronti dei malati, rendendo difficile eradicare pregiudizi e persecuzioni — pre-
senti storicamente — nei confronti di alcune malattie, anche negando pubblicamente la conta-
giosita della patologia. D’altro canto, il preconcetto che la malattia di Minamata colpisse solo
i pescatori fu dovuto all’alta incidenza iniziale di casi in quelle zone, spesso anche sotto lo
stesso tetto, tant’¢ che il 24 luglio 1956, un mese prima che 1 ricercatori giungessero a conclu-
dere il contrario, il quotidiano avvertiva che «siccome ¢ infettiva, necessitando una rapida so-
luzione, sono attese istruzioni dalla sezione di Prevenzione Malattie del Ministro della Salute
e del Welfare» (citato in Kobayashi 2002, 13). Le operazioni di sterilizzazione e disinfesta-
zione nelle case delle vittime e ’isolamento dei malati nei reparti speciali degli ospedali evo-
carono 1 fantasmi di epidemie fin troppo recenti, ultima quella di colera scoppiata negli anni
trenta. Come se non bastasse, la momentanea assenza di nuovi casi a seguito del confinamen-

to ospedaliero diede maggiore adito di credere alla trasmissibilita della malattia.

[...] a Fukuro il dottor Ishikawa trovo dei pazienti nelle famiglie dei pescatori. Si diceva che la
strana malattia fosse tra i pescatori. Saputo che una grave malattia s’era diffusa, i pescatori

[gyomin] sulla costa furono colti di sorpresa ed ebbero uno shock. C’era chi pensava che in di-

31 Rispetto alla metaforizzazione della malattia, Kobayashi fa riferimento a questo passo «Just as one might pre-
dict for a disease that is not yet fully understood as well as extremely recalcitrant to treatment, the advent of this
terrifying new disease, new at least in its epidemic form, has provided a large-scale occasion for the metaphori-
zing of illness» (Sontag 1992, 153).
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rezione di Tsukinoura e Yudo nell’acqua dei pozzi fosse finito qualcosa, anche chi tra gli ottimi-

sti pensava che I’endemia [fiidobyd] fosse limitata [solo] ad una certa zona (CCF, 130)32

I pozzi e i dintorni delle abitazioni dei malati furono sterilizzati, la paura della “strana malat-
tia” crebbe a tal punto che alle famiglie dei pazienti fu impedito ’utilizzo dei pozzi comuni,
costringendole ad uscire di notte o di nascosto, e durante il giorno a segregarsi in casa senza
uscire (Kobayashi 2002, 15). Eiko Sugimoto, madre di uno dei miei interlocutori e figlia di
uno dei quattro amimoto’? di Modo, disse che, nel 1958 dopo che fu annunciato alla radio che
sua madre aveva contratto una sindrome da manganese (manganbyo), il mattino seguente nes-
suno degli amiko si presento per la battuta di pesca. Al tempo erano circa trenta o quaranta gli

uomini che lavoravano per la famiglia Sugimoto.

A quel tempo la malattia di Minamata era chiamata “sindrome da manganese”, si diceva pure che
fosse contagiosa [utsuru]. Quindi le persone nel villaggio cambiarono proprio di colpo, mio padre
anche, quando andava a prendersi cura di mia madre [ricoverata all’ospedale d’isolamento], prende-

va una stradina nascosta alla vista [ura no chiisana michi] tra i cespugli [...]. (Kurihara 2000, 133)

Gli abitanti del villaggio le intimarono di non aprire la porta minacciando di colpirla con delle
pietre se lo avesse fatto, inoltre, cosparsero di feci la scala che portava all’abitazione dei Su-
gimoto, gradino per gradino, per impedirle di uscire (Sugimoto 2006, 10).

L’esperienza di malattia nelle societa del mondo non ¢ unica ed uguale dappertutto, al
contrario ¢ caratterizzata da interpretazioni peculiari e pratiche sociali parte di quel campo
generativo di relazioni socio-ecologiche che Tim Ingold definisce “vita” (Ingold 2016,

89-106), in tal senso la definizione di malattia non ¢ separabile dalla definizione di persona, la

32 A Modo I’acquedotto fu costruito tra il 1963 e il 1973, fino a quel momento si utilizzavano esclusivamente i
pozzi (lijima & Seki 2012, 70).

3 Lamimoto #@7C, letteralmente “il padrone delle reti”, era colui che, meno indigente di altri abitanti, poteva

permettersi imbarcazioni e attrezzature da pesca. Egli era a campo di un gruppo di pescatori alle sue dipendenze,
gli amiko #81-. Invece di amimoto, Sugimoto utilizza il sinonimo ami no okata FEDH 7.
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quale a sua volta non ¢ distinta dalla definizione di organismo; quelli che sembrano tre diversi
oggetti di studio, reclamati ognuno dalla propria disciplina, emergono da un campo di relazio-
ni in movimento dal quale non possono essere separate, se non operando un’astrazione.’* |
concetti quotidiani di salute e malattia, quanto 1 piu profondi tormenti dell’anima riguardo al
senso del male e allo statuto di sofferenza che 1’esistenza umana porta con sé, introflettono il
rapporto ecologico tra esseri umani e luoghi abitati, che si snoda nel tempo, in perenne costru-
zione quindi sempre eminentemente incompleto e in divenire, sfuggente alla pretesa descritti-
va di un’etnologia da dizionario. Al lettore puod essere utile una breve digressione sulla storia
delle malattie contagiose nella regione di Minamata. Nonostante nelle narrative locali la ma-
lattia di Minamata, percepita inizialmente come contagiosa e quindi divenuta oggetto di di-
scriminazione, venga raccontata come un fenomeno senza precedenti storici, non si deve di-
menticare che in Giappone lo scoppio di focolai epidemici era tutt’altro che raro fino al se-
condo dopoguerra. Per esempio, 1 primi tentativi di diagnosi dei malati di minamatabyé asso-
ciarono 1 sintomi dell’intossicazione da mercurio all’encefalite giapponese, al tempo ancora
diffusa a Minamata. Una dipendente della sezione igiene dell’amministrazione locale descri-

veva cosi la situazione alla fine degli anni quaranta:

34 Tim Ingold elabora una visione antropologica che affronta i concetti di vita, organismo, socialita e persona in
modo trasversale a diverse discipline, dalla biologia alla psicologia, cosicché I’umanita non venga studiata sepa-
ratamente nelle sue parti (genetica, biologica, psicologica, sociale) ma venga invece considerata essa stessa parte
del processo che la costituisce — e nel quale si costituisce — in forme organiche e sociali. Ciascuna di queste for-
me, secondo Ingold, introflette I’intero campo di relazioni modulato nel tempo da cui emerge. Per approfondi-
menti vedi Ingold 2016.
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La sezione igiene dell’amministrazione locale di un tempo aveva il servizio di prevenzione e
igiene ambientale.35 1l servizio di igiene ambientale consisteva nella disinfestazione di topi, lar-
ve di zanzare e zecche. Questo metodo di disinfezione era il principale. [...] ecco perché sin dal
passato la stessa Minamata fu designata come regione con molte malattie contagiose. Credo che
sia per questo che al piu presto furono costruiti I’acquedotto e cose simili. Vedi, quando entrai
nell’ufficio pubblico i casi di encefalite giapponese erano ancora numerosi. Be’, ed anche dis-
senteria infantile e dissenteria. Subito dopo la fine della guerra si ¢ propagato il tifo addominale
[hara chifusu]. Quando gli fu notificato questo, il servizio di prevenzione [della citta] fece
un’indagine epidemiologica internando i pazienti nell’ospedale per malattie infettive. A quel

tempo se c¢’erano dubbi li mettevamo tutti nell’ospedale per malattie infettive. (CMM, 125-126)

11 signor Hideo Ikoma fu internato 1’11 agosto 1958 all’ospedale universitario Fujisaki (Kumamo-
to) con altri bambini affetti da malattia di Minamata; in seguito venne trasferito al reparto per pa-

zienti affetti da minamatabyé costruito appositamente presso 1’ospedale generale di Minamata.

Sono stato certificato [come paziente] quando avevo 15 anni [...]. Li, all’ospedale generale di
Minamata il reparto specializzato, completarono il reparto specializzato in minamatabyé quando
avevo 16 anni.36 Io, io sono stato a Kumamoto un anno intero. Quando sono tornato [per venire
ricoverato al reparto di Minamata] ¢’erano nonni, anziani, ¢’erano anche persone giovani [pau-
sa] le stanze erano piene [di pazienti]. Noi saremmo stati cinque, eh [trasferiti da Kumamoto],
per noi c’erano a malapena i posti-letto. Dopo, sono stati tutti dentro I’ospedale [...], beh, sia
con sintomi come i miei che con [sintomi] leggeri. Perché eravamo shonisei. Be’, noi shonisei
confinati a letto non eravamo che cinque o sei. Poi abbiamo ripreso un po’ di forza [...]. Quelli
con sintomi gravi... era che gli adulti erano quasi tutti costretti a letto, ¢c’erano anche persone in
salute pero! Le persone anziane morivano, quasi tutte sono morte. [pausa] Quindi, pure io ho
visto molte persone morte. [...] Mangiavano e dormivano, mangiavano ¢ dormivano, non face-

vano niente, i loro corpi peggioravano, non si alzavano [...].37

35 La sezione locale di igiene fu istituita nel 1900 dal decreto ministeriale n°13, il quale stabili che sia in autunno
e primavera, sia in situazioni straordinarie, dovesse svolgersi la pulizia della citta. Nel periodo Meiji a Minamata
il numero di medici fu incrementato, tuttavia i centri medici non ancora sviluppati e un’idea di igiene lontana da
quella di oggi, rendevano le malattie contagiose un evento frequente del quale le persone avevano paura. Il sud-
detto decreto ministeriale comprendeva una revisione del regolamento per la prevenzione delle malattie conta-
giose, tra queste: colera, febbre tifoide (tifo addominale), dissenteria, vaiolo, tifo endemico (tifo esantematico),
scarlattina, difterite e peste (SCM, 626). Per i dati sul calo della mortalita da tubercolosi nel XX secolo a livello
nazionale vedi Totman 2016, p. 298, tabella 9.

36 Il reparto specializzato in malattia di Minamata fu completato il 14 luglio 1959. Fonte: SCM 1991, 216.
37 Intervista a Hideo Tkoma (75 anni), 19 Aprile 2018; vedi Appendice, Intervista 4, Estratto B. L’etnonimo shd-

nisei /N indica le persone affette dalla malattia di Minamata in eta infantile o adolescenziale. Vedi Intervista
2, Estratto B.
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In Giappone, la tendenza ad isolare le persone credute contagiate risale almeno alla fine del
XIX secolo, ai primi anni del periodo Meiji, quando 1 trattamenti medici vennero riorganizzati
e inizio a crescere 1’attenzione dell’amministrazione per 1’igiene pubblica. Minamata, al tem-
po un villaggio di pescatori e contadini, vide aprire il primo ospedale di isolamento (hibyoin
WEJRFE) nel 1890 a Shirahama. Nel 1913 le epidemie si diffusero a tal punto che 1’ospedale
d’isolamento era gremito, in quell’anno nel villaggio furono registrate 628 nascite e 387 morti
(SCM 1991, 627). La storia ufficiale riporta che gli abitanti, intimoriti al pensiero di entrarvi e
non fare piu ritorno, nascondessero i malati contribuendo in tal modo alla diffusione delle
epidemie. L’entrata e 1’uscita delle case dei contagiati venivano delimitate da cordoni e ne ve-
nivano proibiti il normale accesso o uscita, chi vi passava davanti si tappava il naso e oltre-
passava la zona piu in fretta che poteva (SCM 1991, 626-627). A partire dal periodo Meiji le
malattie diffuse segnalate erano dissenteria (sekiri 7R#), febbre tifoide (hai chifusu i 7
R), vaiolo (tennentd RIXJE), colera (korera) e difterite (jifuteria) (SCM 1991, 627; Okamo-
to 2015, 22). Nel 1931 in occasione della leva militare obbligatoria imposta a seguito
dell’*“incidente di Mukden”, un pretesto per I’invasione della Manciuria, scoppio un’epidemia
di tubercolosi (kekkaku #%£%). Nonostante nel 1937 venisse promulgata la legge d’istituzione
dei dipartimenti sanitari locali (hokensho {R{EFT) in tutto il paese allo scopo di migliorare le
condizioni di salute della nazione, la situazione degli alloggi unitamente alle privazioni fisiche
e alimentari esposero gli abitanti ad un’altra epidemia di tubercolosi (SCM 1991, 628).38 Nel-

I’immediato dopoguerra, il signor Ikoma abitd per qualche anno con i genitori e il fratello

38 Nel 1958 furono registrati 21 decessi causati da encefalite e 31 dovuti alla tubercolosi. Dal 1951 si assiste ad
una diminuzione dei casi di malattie infettive, da 81 (di cui 12 deceduti) casi nel 1953 a 39 nel 1958 (di cui 2
deceduti); cfr. SCM, p. 632. Secondo la storia ufficiale di Minamata, la situazione igienica migliord nel 1932,
quando iniziarono ad essere concessi prestiti e aiuti economici per coloro che per indigenze economiche non
potevano pagare le spese sanitarie, di parto e funerarie. Cfr. SCM, pp. 627-638.
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maggiore in un rifugio antiaereo, prima di trasferirsi nelle baracche (nagaya % /%) tra la baia
di Fukuro e Modo. La madre mori di parto quando lui aveva cinque anni mentre il padre sof-
friva di paralisi a causa di un infarto cerebrale. Vissero principalmente con il sussidio sociale
erogato dalla citta fino alla morte del padre, avvenuta quando Ikoma aveva 17 anni.

Alla scoperta della malattia di Minamata le malattie contagiose erano tutt’altro che un ri-
cordo del passato. I villaggi di pescatori a sud di Minamata, in particolare Tsukinoura, Detsuki e
Yudo, furono popolati da migranti provenienti dalle isole Amakusa, dove alla fine del periodo
Edo imperversava il vaiolo. Nel periodo Taisho (1912-1926) a Yudo ci fu un’epidemia di dissen-
teria e tra gli abitanti del villaggio era risaputo che le case dei pescatori erano soggette a malattie
contagiose; ecco perché le misure d’isolamento e di disinfezione delle abitazioni dei malati di
minamatabyo risultarono in un’associazione metaforica — ma non per questo meno pratica nelle
sue conseguenze sociali — della malattia di Minamata alle malattie contagiose (Okamoto 2015,
22). La scrittrice locale Michiko Ishimure riporto, nell’opera letteraria Paradise in the Sea of
Sorrow: our Minamata disease, I'intervento dell’ex presidente della prima unione dei pazienti

(giapp. Minamatabyd kanja katei gojokai) avvenuto ad una riunione nel 1968:

“The folks in my village also believe Minamata Disease is contagious. But the most awful
treatment I ever got was at work, where the girls would point at me with outstretched fingers,
saying that I had the Disease. They’d run out of my way holding their noses and look at me
from a distance with pity and disgust, as if I were a leper [...]” (Ishimure 2003 [1990], 308)
A cosa, inizialmente, fu attribuita la colpa della ““strana malattia™? Nel caso del villaggio di Tsubodan
(Tsukinoura), dove il dottor Hosokawa scopri 1 primi due casi, la colpa fu attribuita al macello locale,

attivita considerata “impura” poiché connessa alla morte. Nella sua monografia lllness and culture in

contemporary Japan, I’antropologa Emiko Ohnuki-Tierney ripercorre i concetti e le pratiche di salute
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e malattia nel Giappone degli anni ottanta, toccando la tematica dell’impurita. Pur riferendosi a mate-
riale raccolto nei contesti urbani dove ha fatto ricerca, alcuni punti della sua discussione riguardo
’eziologia delle malattie degli abitanti delle citta di Osaka e Kobe coincidono con gli aspetti della
malattia di Minamata emersi dalle fonti storiche da me consultate.?® Ohnuki-Tierney privilegia I’in-
terpretazione culturale e simbolica dell’eziologia all’analisi biomedica della patogenesi. Mentre la
prima ¢ costituita dall’insieme di circostanze che portano un paziente a contrarre una malattia, la se-
conda ¢ basata sul rigoroso principio di causazione secondo cui la patologia € prodotta o aggravata da
un agente o un meccanismo. L’esempio che utilizza per illustrare 1’eziologia ¢ il termine emico kaze
JER, il quale generalmente indica un qualsiasi movimento di aria esterna. Scritto con gli stessi carat-
teri kaze ¢ anche un’etichetta per designare una categoria di malattie respiratorie: mal di gola, raffred-
dore e febbre. L’eziologia per tutte queste malattie ¢ il kaze stesso, o tutti 1 tipi di correnti d’aria. Vento
freddo, pioggia e altre condizioni climatiche produrrebbero uno squilibrio di umori all’interno del
corpo che determinerebbe I’insorgere della malattia. Ohnuki-Tierney sostiene che lo ““squilibrio umo-
rale” non ¢ un patogeno, come i1 germi in biomedicina, il concetto stesso di “squilibrio” non ¢ intrin-
seco al sistema di pensiero a cui appartiene I’idea di causazione. In egual modo, come gli agenti at-
mosferici possono indurre uno squilibrio nel corpo possono anche ripristinarlo (Ohnuki-Tierney
1984, 10, 32-33). Per trarre un esempio dal caso etnografico che porto, a Minamata le persone affette
dalla kibyo, quando la nosologia non era ancora chiara, ricorsero in un primo momento alla moxico-

mustione (Ishimure 2003 [1990]; Kurihara 2000, 132; CMM 2000, 159). Anche quando fu chiaro che

39 Nei punti che andro a sottolineare, Emiko-Tierney si riferisce principalmente alle concezioni e alle pratiche
quotidiane di salute e malattia, esulando in tal modo dal campo strettamente tecnico in cui vengono istruiti gli
specialisti della biomedicina in Giappone. Tuttavia, operare una distinzione tra “sapere biomedico” e “sapere
popolare” incorrerebbe nel grossolano errore epistemologico di immaginare la cultura come composta da un in-
sieme di “sistemi culturali” separati tra loro, finendo per ricreare in un linguaggio diverso I’opposizione medico/
paziente, razionale/irrazionale, moderno/non moderno. Il termine pluralismo medico pud essere impiegato per
descrivere i sistemi di trattamento delle malattie in Giappone, a patto di considerarli immersi nel medesimo con-
testo socio-culturale in egual modo (Emiko-Tierney 1984, 212).
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il mercurio era la causa dell’intossicazione e che la maggior parte dei sintomi sarebbe stata permanen-
te, moxicombustione ¢ terapie termali vennero ad essere incluse comunque tra le forme di compensa-
zione che la Chisso dovette erogare ai pazienti certificati, in parallelo alla copertura delle spese per
I’acquisto di farmaci palliativi. La connotazione benefica del calore non si limita solo alle acque ter-
mali ma riguarda altri elementi, per esempio I’aria calda. Nel corso della ricerca sono andato a parlare
ad una coppia di anziani pescatori, entrambi malati, si lamentavano di “dolore ai fianchi” (koshi ga
itaka JE73% 7)>); durante il colloquio, la moglie accese la stufetta a gasolio e si sedette a poco piu di
una spanna di distanza dal radiatore.*

Le conclusioni che trae 1’antropologa Ohnuki-Tierney, forse influenzata dall’antropolo-
gia strutturalista, ¢ che per 1 giapponesi 1’equilibrio umorale sia minato da elementi “non ad-
domesticati” dalla cultura (come per esempio gli agenti atmosferici), mentre sia invece ripri-
stinato dagli stessi alla sola condizione che siano “addomesticati” dall’azione dell’uomo.
L’antropologa elabora una cosmologia connotata dalla distinzione interno/esterno, laddove la
cultura, la casa, il proprio corpo corrisponderebbero alla dimensione interna e la natura incol-
ta, lo straniero, la strada, le escrezioni corporee, la morte, la sporcizia rappresenterebbero
quella esterna. L’““esterno”, inteso come margine esterno piuttosto che luogo al di 1a della so-
cieta, ha un carattere ambivalente, al contempo benigno e maligno, «the outside being nothing
and nobody means that it can be assigned any meaning or any power. It is therefore especially

important that the culture prescribe the manner in which it introduces these elements into its

40 Fonte: diario di campo, 23 Marzo 2018. L’utilizzo dell’aria calda da parte di pazienti con sintomi gravi ¢ stata
riportata anche in altre fonti. Cfr. Soshisha 2004, 2006.
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own realm» (Ohnuki-Tierney 1984, 48).4! I concetti contemporanei di “sporco” e “pulizia”
derivano dalle nozioni simboliche di purezza e inquinamento, temi trasversali alla storia di
tutta la struttura di pensiero giapponese. Lo sporco rappresenta il processo in cui un oggetto,
quale un pezzo di carta, perde la sua identita di categoria, ovvero la sua appartenenza alla
classe di “cosa”. L’equivalente nella categoria di persona ¢ rappresentato dai burakumin, i
fuoricasta giapponesi che svolgevano mestieri in contatto con la morte e I’impurita. I buraku-
min erano considerati meno umani poich¢ identificati con I’impurita stessa, subivano discri-

minazioni € non potevano sposarsi, se non con altri burakumin.

[...] is involved with death and dirt, with pollution as defined in Japanese culture. Many of the
burakumin occupations deal with the death of both animals and humans — butchers, tanners,
makers of leather goods, undertakers, and caretakers of tombs. Execution of criminals too seems
to have been primarily the occupation of burakumin [...]. Similarly, cleaning of temples and
shrines, an occupation for burakumin during the Chiisei, deals with dirt, although it involves its
removal. In short, all these occupations, relegated to burakumin, deal with impurity as it is defi-
ned in Japanese culture [...]. In the process, they became identified with impurity itself, despite
the fact that their jobs were to remove impurity and thereby restore purity in society. In short, at

the symbolic level, they became the “cultural germs”. (Ohnuki-Tierney 1984, 45)

E interessante notare che il termine buraku ¥% ¢& talvolta utilizzato a Minamata in riferimen-
to ai villaggi di pescatori (giapp. gyoson), nonostante non ci si riferisca ai loro abitanti con il

termine burakumin ma con quello di gyomin 7 X 42

41 D’antropologa si avvale del piu estremo esempio della morte, «Death expresses most succinctly this notion of
betwixt and between. At the time of death, the dead are neither living nor dead, in that “the freshly dead” have
not become “really dead”, or ancestors. At the most abstract level of analysis, the recently dead stand between
nature and culture; they no longer represent human life, which sustains culture, but they have not yet returned to
soil - that is, nature» (Ohnuki-Tierney 1984, 48).

42 Secondo il dizionario Dejitaru Daijisen “persone che prendono parte ad attivita di pesca”, presenta una nota
piu folclorica rispetto al termine ryashi fFT, nel quale il secondo kanji (shi Fili) denota una persona con compe-
tenze e conoscenze tali da essere in grado di istruire qualcuno ad un’attivita di artigianato (gigei $3%). Nel corso
della ricerca i miei interlocutori si sono riferiti ai villaggi dei pescatori con le parole gyoson, buraku oppure shii-
raku. Quest’ultimo ¢ un termine neutro poiché privo della connotazione storica, politica e culturale che impregna
quello di buraku, il quale viene generalmente associato ai burakumin.
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I simboli del margine esterno sono i germi, la malattia e la morte. I germi appartengono
al limite esterno del self e quindi vi ¢ attribuito un rischio, devono essere controllati per impe-
dire conseguenze sfavorevoli. In questo senso, germi e malattie sono culturali, ossia non cor-
rispondono mai con esattezza ai microbi e alle patologie come definiti dalla biomedicina. Per
ritornare al punto di partenza di questo discorso, le malattie non ordinarie vengono affrontate
non secondo un presunto pensiero “moderno”, ossia razionale e scientifico, bensi incorporan-
do concetti come quello di “germe culturale” e applicando su elementi sconosciuti pratiche
culturali per “addomesticarli”, da qui la sterilizzazione delle case dei pazienti nonostante la
non trasmissibilita della malattia fosse risaputa, poiché fare qualcosa era meglio che non fare
nulla. Lo sporco era associato alle azioni impure quali la macellazione, da qui I’attribuzione di
colpa al macello di Tsubodan per la “strana malattia”. In Giappone, le nozioni di purezza e
impurita non solamente costituiscono un principio di ordine nella visione del mondo, sono
anche una parte importante dell’ethos e della morale (Ohnuki-Tierney 1984, 34-35).

L’idea di sporco e impurita ritorna in un altro elemento narrativo, il pesce mangiato dalle
prime vittime a Tsubodan. Secondo quanto riportato da una mia interlocutrice, inizialmente una
delle spiegazioni per la malattia fu che 1 pescatori di Tsubodan mangiavano il pesce catturato nelle
zone con poco ricambio d’acqua, quindi considerato “sporco”.*3 Nonostante sia stato riportato che
1 pescatori piu indigenti mangiassero anche il pesce in cattive condizioni tenendo quello dall’aspet-
to migliore per la vendita sul mercato (cfr. Okamoto 2015, 606), alcune persone mi hanno detto
che, al contrario, se il pesce era in cattive condizioni i pescatori non lo mangiavano.

Altre spiegazioni per la diffusione cosi concentrata della “strana malattia” nei villaggi di pesca-

tori furono la malnutrizione e la consanguineita (Okamoto 2015, 605-606). La malnutrizione (eiyo

43 Diario di campo, 5 Maggio 2018.
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shiccho 432 J<iH) era condizione comune a molte famiglie negli anni cinquanta, le quali mangiava-
no principalmente cereali, karaimo* e pesce. La malnutrizione non si riferisce alla scarsita di cibo,
bensi alla dieta povera basata solamente sui prodotti dell’orto domestico e cio che il mare dava. In
passato la costituzione debole (senbyashitsu 7J7E) fu associata alle cause di tubercolosi, la quale
fino al 1951 rappresentava la seconda causa di morte in Giappone; inoltre, i malati di tubercolosi, si-
milmente ai casi di lebbra e pazzia, venivano nascosti (Ohnuki-Tierney 1984, 61), tendenza che,
come ho detto precedentemente, riguarda similmente anche i casi di malattia di Minamata. Peraltro,
in alcuni casi 1 sintomi da intossicazione da mercurio furono scambiati per segni di instabilita menta-
le, cosi 1 pazienti vennero internati negli ospedali psichiatrici locali dove spesso trovarono la morte.
L’alta incidenza di minamatabyo nelle famiglie di pescatori fu spiegata anche con la consanguineita
(ketto ML#E). A Yudo, per esempio, questa ipotesi fu formulata in base ai legami di sangue numerosi
tra le famiglie e alla presenza di matrimoni tra consanguinei (Okamoto 2015, 606; CMM, 129-130).
Abbiamo visto che la malattia di Minamata, chiamata inizialmente kibyo %797, “strana
malattia”, indipendentemente dalle conclusioni scientifiche a cui si giunse sulla non contagiosita
a soli 4 mesi di distanza dalla sua scoperta iniziale, fu introflessa dagli abitanti come metafora di
malattia contagiosa generando risposte notate storicamente per altre malattie almeno gia dalla
fine del XIX secolo. Tuttavia questo esito non fu dovuto ad una presunta ignoranza, bensi vi
concorsero anche le scelte di isolare i pazienti in reparti speciali, sterilizzare le case, limitare le
comunicazioni ufficiali e, pit generale, come vedremo nel prossimo paragrafo, prendere a mo-
dello una malattia occupazionale di origine esotica (rispetto al Giappone) che per un primo pe-

riodo restrinse il campo di osservazione dei sintomi, ridimensionando cosi il problema. Si dovra

44 Tipo di tubero dal sapore dolce, cotto al vapore o bollito nella zuppa. Al di fuori delle prefetture di Kagoshima
e Kumamoto ¢ conosciuto con il nome di satsumaimo.
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attendere gli anni sessanta e settanta per studi piu completi sulla malattia che scopriranno un ba-

cino di pazienti allargato, il quale mettera a dura prova la biopolitica attuata dallo stato.

1.5. Sintomi, certificazione, diseguaglianze

La Soshisha li chiama tutti senza distinzione con il termine kanja-san, “signor pazien-
te”, specificando il titolo ufficiale solo quando necessario.*> Riconosciuti tramite leggi e
commissioni diverse, sosterrd che i malati si guardano tra di loro in maniera ineguale. «Quella
persona mica ha mangiato pesce, perché mai ¢ stata certificata?» (CMM 2000, 110-1). In altre
parole esiste, dal punto di vista dei pazienti, una diseguaglianza interna allo stesso sistema di
compensazione ufficiale che divide alla base “pazienti certificati” (nintei kanja F3EHEE) e
“pazienti non certificati” (minintei kanja ARF8E EF). La diagnosi e la certificazione dei ma-
lati di minamatabyo, nonostante abbia origini mediche, assunse caratteri politici e finanziari
nel 1959, quando la Chisso stipuld per la prima volta un accordo con i pazienti fino ad allora
certificati. Quell’anno la Societa di Mutuo Soccorso, successivamente alle sommosse dei pe-
scatori avvenute tra giugno e novembre, tentarono per la prima volta di portare I’opinione
pubblica dalla loro parte con un sit-in davanti la fabbrica e la raccolta di donazioni a Yatsushi-
ro ¢ Kumamoto (George 2001, 109-10). 11 25 dicembre 1959 il Ministero della Salute e del
Welfare istitui la Commissione d’Esame dei Pazienti di Malattia di Minamata (Minamatabyo
kanja shinsa kydgikai). Da quel momento in poi, solo coloro che ottenevano la certificazione

da questa commissione avrebbero ricevuto i risarcimenti dalla Chisso. L’accordo di compen-

45 La parola “paziente” (kanja-san 84 & /) ha un significato emico che eccede la parola corrispondente in italiano,
arrivando ad essere utilizzato anche per quelle persone che, pur non avendo una diagnosi medica ufficiale, si sospetta
soffrano di malattia di Minamata. Di conseguenza nel presente lavoro preferisco usare il termine “malato” per designa-
re i pazienti a cui ¢ gia stata diagnosticata la malattia, mentre riservo il termine “paziente” per i titolari del libretto me-
dico erogato dallo stato il quale costituisce una forma di riconoscimento istituzionale, seppur non ufficiale.
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sazione tra Chisso e Societa di Mutuo Soccorso venne firmato il 30 Dicembre 1959 alla vigi-
lia della festivita dello shogatsu. L’azienda avrebbe pagato ogni anno 100 mila yen ai pazienti
adulti, 30 mila ai bambini (inclusi gli adulti che avevano contratto la malattia da bambini); la
famiglia avrebbe ricevuto 300 mila e 20 mila per le spese funerarie di ogni paziente defunto.
Inoltre, una somma di 24 milioni di yen sarebbe stata disposta per il risarcimento del tempo
intercorso tra la manifestazione dei sintomi e la firma dell’accordo. Il totale per ciascun pa-
ziente certificato ammontava a malapena ad un terzo della cifra richiesta inizialmente dalla
societa.*¢ Inoltre, la terza clausola dell’accordo impediva ai pazienti in via assoluta di preten-
dere ulteriori risarcimenti nel caso in cui in futuro fosse stato dimostrato che la causa della
malattia di Minamata fossero gli scarichi industriali della fabbrica. George fa notare che seb-
bene la stampa continuasse a riferirsi ad esse come “compensazioni” (hosho f#ifg), I’accordo
specificava erano “pagamenti di conforto” (mimaikin 5.%%4>), un segno di solidarieta nei
confronti delle vittime e non I’ammissione della propria responsabilita nell’inquinamento del
mare Shiranui. Oltre ai 79 pazienti certificati, I’accordo del 1959 non tenne conto inizialmente
dei pazienti congeniti, poiché, come illustrero tra poco, la definizione della malattia era anco-
ra rigidamente basata sugli studi precedenti di casi storici di intossicazione da mercurio.

Solo nel 1964 venne istituita per la prima volta una commissione non ad hoc. In segui-
to, la legge sull’inquinamento ambientale del 1969 e la legge sull’arbitrato per le dispute am-
bientali nel 1970 contribuirono a regolarizzare la mediazione delle compensazioni, delegando-
la ad organi ufficiali del governo. Non cambiarono solo le commissioni, anche i criteri di dia-
gnosi della malattia di Minamata furono soggetti a revisioni dovute sia al progresso delle ri-

cerche biomediche, sia ai provvedimenti governativi per limitare il numero di pazienti ufficia-

46 Per approfondimenti vedi George 2001, p.111-112.

72



li. Lo stato ha scelto di istituzionalizzare i corpi secondo le contingenze del momento storico,
operando una distinzione a seconda della gravita della malattia per commisurarvi una certa
somma di denaro da elargire in risarcimento. Come dird in seguito, 1 criteri impiegati dalla
biomedicina per definire e misurare il danno sono arbitrari, partono cio¢ da una visione atomi-
stica del corpo richiamandosi alla metafora del “corpo-macchina”. Le possibilita e le abitudini
del corpo nel suo contesto d'uso vengono ignorate, al loro posto emerge un corpo classificabi-
le secondo un criterio di gravita dei danni fisiologici. Su questo piano istituzionale, il corpo
individuale racchiude un potenziale eversivo di critica al sistema (di certificazione), criticando
il corpo del singolo — rappresentato per metonimia dalla certificazione di paziente “ufficiale”
— 1 miei interlocutori biasimano le istituzioni competenti al rilascio della certificazione stessa.
Il corpo malato si trasforma percio in “corpo politico” (Lock, Scheper-Hughes 1987).
Inizialmente, nella prefettura di Kumamoto 1 criteri per la diagnosi della malattia di
Minamata furono stabiliti basandosi sui risultati di un’indagine porta a porta svolta nel 1956
nei villaggi a sud della citta. Sin dall’inizio, nelle ricerche eziologiche per determinare la cau-
sa della malattia, fu notato che i1 sintomi comuni di minamatabyé assomigliavano a quelli del-
la sindrome di Hunter-Russell: disturbi sensoriali, atassia (perdita di coordinazione muscola-
re), indebolimento dell’udito, restringimento del campo visivo, disartria (incapacita dell’appa-
rato fonetico) e tremori. Tale similarita spinse molte persone a credere che la malattia di Mi-
namata fosse uguale alla sindrome di Hunter-Russell, tuttavia la contaminazione ambientale
del mare Shiranui si differenziava per alcuni aspetti fondamentali. Innanzitutto, la classifica-
zione della sindrome di Hunter-Russell si baso sullo studio di casi caratterizzati da 1) esposi-

zione diretta, tramite inalazione, 2) di lavoratori adulti che maneggiavano il metilmercurio 3)
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in una fabbrica.#’ Il dottor Masazumi Harada definisce la malattia di Minamata come avvele-
namento da metilmercurio, 1) assorbito attraverso la catena trofica 2) da persone di fasce d’eta
diverse, in un ecosistema colpito da 3) una contaminazione ambientale su larga scala. Secon-
do Harada, ogni vittima ha una storia clinica individuale a s¢, se comparata ai casi di sindro-
me di Hunter-Russell (2004 [1972], 139).48

La prima diseguaglianza storica nel sistema di certificazione e compensazione risiede
nell’iniziale riconoscimento dei soli casi “tipici”, caratterizzati da sintomi corrispondenti a
quelli della sindrome di Hunter-Russell; quest’ultima, si deve tenere a mente, colpi persone in
eta adulta direttamente esposte al mercurio. Basandosi su questo assunto, fino al gennaio 1970
1 medici diagnosticarono la malattia di Minamata solamente in presenza di sintomi acuti, in
totale 121 casi.*® Di questi, 98 erano adulti e bambini, 23 erano congeniti. Nel novembre 1962
il primo paziente congenito certificato fu un bambino affetto da paralisi cerebrale; fu scoperto,

infatti, che il metilmercurio ingerito dalle donne incinte oltrepassava la barriera della placenta

47 11 mercurio ¢ un agente tossico diffuso in natura. Esiste in tre forme: elementale (Hg?), inorganico (Hg?") ed
organico. La forma elementale (Hg®) ha uno stato liquido a temperatura ambiente tendendo perd a evaporare
facilmente in vapori di mercurio. Il mercurio inorganico (Hg?*) ¢ presente in natura sotto forma di sali di mercu-
rio divalente cationico, come il cloruro di mercurio (HgCl>). Tra le tre forme il mercurio organico e i suoi com-
posti sono i piu pericolosi. Il metilmercurio (CH3Hg") pud bioaccumularsi facilmente nella catena alimentare. 11
consumo di prodotti ittici, soprattutto pesce, ¢ la principale fonte di esposizione dell’'uomo al metilmercurio (Yo-
kohama 2018). E un composto stabile di mercurio organico ed ¢ la forma di mercurio piu tossica per 1’essere
umano e gli animali (Wolfe et al. 1998, Henriques et al. 2015). Siccome ¢ liposolubile attraversa facilmente la
barriera emato-encefalica e si accumula nel cervello, provocando la distruzione irreversibile e permanente delle
cellule del sistema nervoso centrale (Rabenstein 1978). Nel caso di Minamata fu ipotizzato che il mercurio dan-
neggiasse anche il sistema endocrino e vascolare (Shiraki 1979).

48 Yokoyama evidenzia come esistano diverse opinioni sulla nomenclatura della patologia. Harada incoraggia
I’uso del sintagma “minamata disease” (minamatabyo 7K{%J7) per ricordare il disastro ambientale, mentre Irigu-
chi (2012) e Ishihara (2014) raccomandano rispettivamente 1’utilizzo di “avvelenamento da mercurio" e “intossi-
cazione da mercurio” (Yokoyama 2018). Il sociologo Yoshito Mukai propone un’interessante analisi dei fattori
storico-sociali che hanno portato all’adozione del nome “malattia di Minamata” (Mukai 2004).

49 Harada cita il numero totale dei pazienti certificati delle prefetture di Kumamoto e Kagoshima (2004 [1972]), i
pazienti certificati nelle prefettura di Kumamoto erano 116, solo 5 quelli di Kagoshima.
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andando a danneggiare lo sviluppo del feto (Yokoyama 2018, 6).59 Focalizzati sui sintomi
acuti (chiamati “tipici”’), medici e ricercatori ignorarono per anni 1’esistenza di un bacino di
vittime molto piu esteso e attribuirono ad altre patologie sintomi che non potevano spiegare o
cio che non riuscivano a classificare con certezza come malattia di Minamata. Forme piu lievi
della malattia venivano confuse con diabete, pressione sanguigna elevata oppure con sintomi
geriatrici (Harada 2004 [1972], Yokoyama 2018).

Quando i medici di Kumamoto si recarono in Niigata, il sospetto che anche 1 sintomi
meno acuti 0 non cosi ricorrenti potessero essere ricondotti alla contaminazione ambientale si
rafforzo. Nel 1964 qui, nel nord-ovest del Giappone, lungo il flume Agano, era scoppiato un
altro caso di contaminazione ambientale da mercurio, la “malattia di Minamata di
Niigata” (Niigata-minamatabyo). Le associazioni locali, alla luce di quanto gia accaduto a
Minamata, si organizzarono e agirono con efficenza maggiore, cio si riflesse in ricerche bio-
mediche piu accurate e un ricorso quasi immediato alle vie legali da parte delle vittime che
gia nel 1967 intentarono causa all’azienda responsabile, la Showa Denko. Le ricerche in Nii-
gata spinsero a ripensare i criteri di classificazione della malattia di Minamata con un’aderen-
za maggiore al caso specifico di contaminazione ambientale da metilmercurio su ampia scala
Se a Kumamoto occorreva I’insieme completo di sintomi tipico della sindrome di Hunter-

Russell per essere certificati malati, a Niigata, per esempio, erano sufficienti due sintomi e

50 T sintomi notati da Harada comuni all’80% dei casi da lui osservati sono difficolta dell’intelletto, riflessi primi-
tivi, problemi causati da danni al cervelletto, sintomi extra-piramidali, disartria, sintomi di parossismo, strabi-
smo, salivazione, deformazione di mani e piedi e disfunzioni della crescita (2004 [1972], 136).
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una quantita di metilmercurio pari o maggiore di 50 ppm.3! Inoltre, nel momento in cui non si
poteva formulare una diagnosi precisa, venivano predisposti controlli medici di follow-up; la
malattia di Minamata veniva diagnosticata anche per la sola insensibilita sensoriale, nel caso
in cui il paziente presentasse un’alta concentrazione di mercurio nel corpo e tra i membri della
sua famiglia fossero presenti altri casi di malattia di Minamata (Harada 2004 [1972], 142-3).>2
Il nuovo criterio di classificazione impiegato in Niigata contribui notevolmente a ripensare i
presupposti su cui erano state svolte in precedenza le indagini epidemiologiche nella prefettu-
ra di Kumamoto. Nel 1971, persone con sintomi prima considerati “atipici” o
“incompleti” (che differivano dall’insieme di sintomi caratteristici della sindrome di Hunter-
Russell) vennero riesaminate e indagini piu estese e accurate furono predisposte dalla prefet-
tura lungo le coste e le isole del mare Shiranui.

Quali complessita faceva emergere ’applicazione di un criterio di diagnosi cosi rigido
nello svolgimento di indagini epidemiologiche in un ambiente cosi vasto? La superficie d’acqua
salata del mare Shiranui (mare Yatsushiro) copre 1,200 chilometri quadrati, negli anni Cinquanta
contava circa 200,000 persone residenti nelle comunita costiere (Tani 2013)33 il cui sostenta-
mento dipendeva principalmente dalla pesca artigianale. Nel Museo Municipale ¢ esibita la ri-

produzione del pasto giornaliero di un pescatore di Minamata, costituito per meta da pesce crudo

51 La quantita di metilmercurio nel corpo veniva misurata attraverso campioni di capelli. Nel 1960 la prefettura
di Kumamoto avvio un’indagine di campionamento che si concluse due anni dopo, tuttavia a dispetto dei risultati
molte domande di certificazione furono rigettate (Harada 2004 [1972], 172). Un ulteriore indagine fu svolta tra il
1977 e il 1988 sui cordoni ombelicali dei feti (1,040 campioni) e sui capelli degli infanti (288 campioni), a segui-
to della quale fu dichiarato che non c’era piu alcun rischio di malattia di Minamata infantile (MM 2015, 30). Nel
1972 il governo giapponese aveva istituito un limite di 1 ppm (parti per milione) per capo ittico, senza tuttavia
porre un limite al consumo di pesce; i governi delle altre nazioni, guardando a Minamata, fissarono un loro stan-
dard di sicurezza. La Svezia per esempio fisso il limite di mercurio a 5 mg/kg per il pesce, limitandone il consu-
mo settimanale a 500 grammi (Harada 2004 [1972], 188).

52 Sin dalla scoperta, la malattia di Minamata era considerata affliggere solamente le famiglie di pescatori. Veni-
va dato per assodato che le persone di queste famiglie osservassero una dieta se non uguale, simile, e percio tutti
i membri della famiglia rappresentassero potenziali casi di intossicazione.

53 Vedi anche sito web della Soshisha in Sitografia.
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tagliato a fettine, il sashimi, e per I’altra meta i prodotti degli orti domestici, ortaggi, cereali e
un’abbondante porzione di patate dolci.>* Tutti 1 miei interlocutori che vivono o hanno vissuto
negli anni Cinquanta e Sessanta a Modo hanno affermato che, oltre ai pasti, quando veniva loro
fame, era sufficiente che scendessero sulla battigia per raccogliere anguille, calamari, granchi,
polpi, molluschi e altro pesce che veniva consumato sul momento. Tutt’oggi mangiare sulla bar-
ca il pesce appena pescato durante la stessa battuta di pesca, non ¢ inusuale a meno che il pesca-
tore non sia di fretta per andare a venderlo al mercato mattutino del porto di Marushima.

A questo proposito ¢ utile approfondire una differenza sostanziale con la sindrome di
Hunter-Russell, della quale ho gia parlato: I’esposizione indiretta al mercurio attraverso la ca-
tena trofica. Nel caso di Minamata fu il pesce a fungere da veicolo di trasmissione per il mer-
curio, il quale per il fenomeno di bioaccumulo raggiungeva un’alta concentrazione nelle spe-
cie piu grandi. Ad eccezione dei molluschi, il pesce ¢ un organismo che migra stagionalmente,
non ¢ una risorsa fissa e sempre disponibile nel tempo; nelle interviste i sig. Ishimoto, Sato e
Sugimoto mi hanno raccontato che i loro genitori non pescavano in una sola zona, ma si spo-
stavano in accordo alla presenza o meno dei banchi di pesce. Percio, la contaminazione am-
bientale del mare Shiranui presentava un problema ulteriore: sia il veicolo di trasmissione del-
la sostanza tossica che la popolazione umana si muovevano a seconda delle stagioni, ’'uno
dipendente dall’altro, inseriti in un ecosistema vasto e soggetto ad altri fenomeni ambientali.
In aggiunta alla mobilita che caratterizzava 1’attivita di sussistenza in mare, le biografie delle
famiglie di pescatori vanno situate in un contesto storico attraversato da migrazioni, crescita
economica, introduzione di nuove tecnologie e costruzione di infrastrutture costiere, veri e

propri fenomeni storico-ecologici che andarono ad incidere sulle relazioni ecosistemiche agite

54 Sulla quantita di pesce in proporzione ad ogni pasto vedi anche CMM, p. 166.
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e agenti sull’'uomo, organismo tra gli altri organismi (capitolo 1). Da queste considerazioni, a
mio avviso, la questione della validita delle ricerche epidemiologiche appare tanto piu com-
plessa quanto meno “scientifica”, tanto piu se serrata entro i limiti di una classificazione eso-
tica della malattia, elaborata in un contesto completamente diverso (uno stabilimento chimico
inglese degli anni Trenta). Oltre a queste osservazioni, emerge un’altra questione di pertinen-
za maggiore alla prospettiva antropologica, ovvero le relazioni intessute dall’uomo con il pae-
saggio abitato, la componente sociale del disastro socio-ambientale di Minamata che nei suoi
termini locali ha reso eterogenea la socializzazione dell’esperienza di contaminazione. I corpi
non esistono solo in quanto costrutti clinici, vivono e si muovono in un paesaggio che non ¢
una mera scenografia della storia umana ma ¢ parte di loro. Approfondiro la relazione tra cor-
po e paesaggio nel secondo capitolo.

Sfogliando 1’abbondante produzione fotografica sulla malattia di Minamata mi sono
imbattuto in una raccolta di fotografie che ritraeva gli abitanti delle isole Amakusa. Molti di
loro presentavano profonde ustioni alle gambe, alcuni perfino fino alle ossa, tuttavia il loro
viso era stato catturato dalla macchinetta fotografica fermo in un’espressione impassibile. Tut-
t’oggi nelle case delle persone meno abbienti non si utilizza il condizionatore ma la stufetta a
gasolio oppure il tradizionale kotatsu, un tavolo basso e quadrato dotato di un resistore ali-
mentato ad energia elettrica installato sotto la superficie del tavolo. Un tempo unica forma di
riscaldamento domestico, il kotatsu era prezioso per riscaldare le gambe nelle giornate d’in-
verno spazzate dai rigidi venti che soffiano dal continente asiatico. La perdita di sensibilita
alle gambe (al calore) e I’indebolimento dell’olfatto (non piu capace di distinguere gli odori)

aumentavano la probabilita di gravi ustioni e incidenti. Uno dei miei interlocutori, il sig.
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Ishimoto, mi riferi che suo fratello mori a 26 anni in un incidente domestico dovuto ad un
malfunzionamento del kofatsu. Come mi suggeri una mia collega della Soshisha, 1’incidente
potrebbe essere stato causato dall’incapacita dell’uomo, letteralmente, di fiutare il pericolo.
Harada richiamo I’attenzione sui disturbi sensoriali e dell’olfatto che notd con una certa fre-
quenza nelle indagini svolte nel 1971 (2004 [1972], 167). 11 signor Ishimoto, tuttavia, nega
qualsiasi correlazione tra la morte prematura del fratello e 1’intossicazione da mercurio.>>
L’intossicazione acuta da metilmercurio diagnosticata a quei 121 pazienti fu documen-
tata attraverso fotografie e filmati d’un impatto visivo a dir poco traumatizzante. La molle e
sbilenca camminata, I’agitazione incontrollata delle membra preda di terribili convulsioni, il
corpo deformato e le mani tremanti, divennero nel senso comune la rappresentazione pit em-
blematica della malattia di Minamata. Urla, lamenti e deliri riecheggiavano per 1 corridoi del-
I’ospedale Fujisaki a Kumamoto,’® dove 1 pazienti vennero ricoverati fino a che non venne
istituito il reparto speciale per pazienti di malattia di Minamata presso 1’ospedale della citta
nel luglio 1959 (MM 2015, 28). Rappresentata attraverso le immagini dei pazienti afflitti dai
sintomi piu gravi, la malattia fu innanzitutto un’esperienza visiva che contribui a dare forma,
in seno al senso comune, allo stereotipo che solamente le persone con sintomi chiari ed evi-
denti (e.g. 1 piu acuti) soffrissero della malattia. Al contrario, le quiete immagini degli abitanti
di Amakusa mostrano una faccia della malattia piu vicina alla quotidianita, ma non meno
drammatica. Con il caso di contaminazione del flume Agano, i sintomi “atipici” oppure “in-

completi” acquisirono rilevanza maggiore nel problematizzare a Kumamoto la definizione

55 Intervista a Joji Ishimoto (68 anni), 14 Aprile 2018.
56 QOltre ai filmati reperibili online e all’intervista con Hideo Ikoma, ricoverato nel suddetto ospedale nell’estate

del 1958, ho ritrovato questa descrizione in una lettera spedita da una simpatizzante della Sdshisha che abitava
vicino all’ospedale Fujisaki.
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della malattia di Minamata, prima cosi rigida ed esclusiva, in rapporto alla sua epidemiologia,
dando voce pure ai disagi quotidiani di persone in passato trascurate da istituzioni e medici.
Tra il 1956 e il 1971, quindi, le decisioni delle commissioni si basarono su una noso-
logia che negava la malattia di Minamata per i casi con meno sintomi di quelli riscontrati nei
pazienti con intossicazioni acute, o per coloro che esibivano sintomi “atipici”. I criteri nosolo-
gici si ammorbidirono per qualche anno a partire dal 1971, generando un aumento vertiginoso
delle richieste di certificazione che colse impreparate la prefettura e la Chisso. Nel 1977, in
seguito alla condanna a pagare somme di risarcimento ai pazienti certificati, emessa dal Tri-
bunale di Kumamoto, unitamente allo scoppio della crisi petrolifera nel 1973, i conti bancari
dell’azienda erano in debito di 36,4 miliardi di yen (c.a. 289 milioni di euro) spingendola a
chiedere un aiuto economico alla prefettura (MM 2015, 32). Lo stesso anno 4,460 persone
erano in attesa di certificazione, mentre 406 avevano gia citato in giudizio la prefettura per
ritardo dovuto a negligenza amministrativa (George 2001, 266). Il problema fu risolto con una
legge speciale nel 1977 che restrinse di nuovo i criteri di diagnosi, abbassando drasticamente
il numero di persone riconosciute ogni anno. Governo e prefettura erogarono aiuti finanziari
alla Chisso come «mezzo di contribuzione alla stabilita economica e sociale della
regione» (MM 2015, 32). Lo storico Timothy George conclude che «the fact that these stan-
dards were set by Environment Agency rather than the Ministry of Health and Welfare and
that they were so regressive confirmed that certification remained a political and financial is-
sue more than a medical one» (George 2001, 267). La restrizione dei criteri — nonostante le

ricerche mediche sul caso di Niigata suggerissero, al contrario, di adottare un’elasticita mag-
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giore per classificare la malattia — portd ad una delibera sulle certificazioni caratterizzata due
pesi e due misure rispetto al passato.

L’imposizione di un sistema di compensazione, i cui esiti erano regolati da commis-
sioni che si sostituivano 1’una all’altra, e al contempo la plurima rinegoziazione dei criteri,
produssero un sentimento di diseguaglianza tra le vittime. Chi si vide riconosciuta la patologia
da una commissione con criteri meno rigorosi di altre venne additato come “meno malato” da
coloro che erano stati, in precedenza, gia certificati con criteri piu severi (George 2001, 223).
11 signor Hideo Ikoma (75 anni), certificato malato nel 1958, riferendosi ad un altro paziente —
respinto invece 10 volte prima di essere certificato ufficialmente nel 2006 — sbottd «[il vec-
chio O.] non sa nulla della malattia di Minamata, noi abbiamo sofferto. Pensa che mio fratello
non ¢ ancora stato certificato...», e ancora «mi raccomando, devi distinguere noi, primi pa-
zienti, da quelli che sono venuti dopo, deve essere chiaro che siamo diversi».>’

I dissapori individuali si trasformano in conflitto collettivo nel momento in cui le di-
verse associazioni di pazienti, certificati € non, sono chiamati a partecipare al processo di
memorializzazione della citta.>® Nel corso della ricerca mi ¢ stato spesso detto che gruppi di
vittime, famiglie e associazioni hanno “modi di pensare differenti” (kangaekata ga chigau %5
Z. 77735 ) che si traducono in concezioni conflittuali riguardo la malattia, le compensazio-
ni, le scelte politiche locali, la Chisso (oggi ancora operativa sotto il nome di JNC) e, in gene-
rale, il futuro della citta. L’esperienza di sofferenza dell’individuo, una volta inscritta nel si-
stema di diagnosi, certificati, cause giudiziarie ed eventualmente compensazioni, va a struttu-

rare una diseguaglianza istituzionale che si ripercuote sulle relazioni sociali attraverso il corpo

57 Intervista a Hideo Tkoma (75 anni), 11 Giugno 2018. Vedi Intervista 3, Estratto C.

58 Vedi Capitolo 4.
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danneggiato. La classificazione dei sintomi in base ad una presunta oggettivita a loro intrinse-
ca nasconde in realta un’operazione di reificazione del sintomo e, in modo del tutto analogo,
una reificazione della patologia di cui il sintomo costituisce segno e prova; in tal modo viene
meno ’esperienza sociale e culturale della malattia (Taussig 2006, Young 2006). La logica
positivista di oggettivazione del danno dietro cui si cela il sistema di certificazione permea la
vita di chi, tra 1 miei interlocutori, si € impegnato per lunghi anni ad ottenere il riconoscimen-
to e prova rabbia quando lo vede riconosciuto a chi, a suo dire, non ha “sintomi gravi come 1
suoi”. Il giudizio sul corpo altrui, e 1’arrogarsi il diritto a giudicarlo, incorpora la logica della
reificazione del sintomo e della patologia, che incorpora 1’esperienza di sofferenza in un lin-
guaggio istituzionale dal quale il dolore altrui scompare e resta solo un senso di impotenza.
Mi ¢ parso che il corpo, per ricevere 1’appropriato risarcimento economico, debba pa-
radossalmente essere privato del poco democratico uso che ne viene fatto nell’ambiente dalla
persona che lo abita. E forse, il vigore della stretta di mano, importante per un pescatore quan-
to lo ¢ per un impiegato? E, I’udito, meno necessario ad un operaio che ad una casalinga?
Come fece notare il dottor Masazumi Harada, la compensazione ¢ un concetto impiegato da
coloro che devono pagare, tuttavia non considera la persona nei termini delle possibilita di cui

si trova privata nelle abitudini quotidiane:

It is embarrassing to see that mechanical and inconsistent classifications of symptoms, and the
idea of grading compensation according to these classifications, are extended to other cases of
compensation without due consideration. [...] It should be recognize that, in a compensation
issue, the concept is always utilized by those who have to pay compensation, holding down the
amount of compensation by classifying symptoms in detail. Moreover, it is presented as reaso-
nable and scientific and used to hide various inconsistencies in compensation. The current con-
ception of compensation that regards a human being as a part of a machine, attaches greater im-
portance to physical damages than mental ones, and compensates victims only for the difference

between the amount they would have earned and the amount they can still earn, should be fun-
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damentally reconsidered. We should take into account the possibilities foreclosed in the victim s

life by the injury. The conventional idea of compensation ignores fundamental human rights.

(Harada 2004 [1972], 83-4, corsivo mio)
La situazione non si risolse con la sentenza del Tribunale Distrettuale di Kumamoto nel 1973
a favore di un gruppo di vittime che chiedeva di essere certificata, sebbene segnasse la prima
vittoria del movimento di Minamata contro la Chisso, costretta a pagare risarcimenti e spese
mediche ai pazienti certificati, e i costi dei lavori di dragaggio dell’area marina inquinata. N¢é
si risolse con le nuove disposizioni emesse dal governo nel 1977 e 1978. Come ho detto, mi-
gliaia di vittime erano in attesa di essere certificate e alcuni gruppi avevano gia fatto ricorso
alle vie legali, dinnanzi alla scoraggiante prospettiva di attendere un certificato che non si sa-
peva se mai sarebbe stato emesso. Da li in avanti inizi0 una catena di cause giudiziarie che, se
da un lato ebbero il merito di far giustizia della negligenza amministrativa esibita dalla prefet-
tura e dal governo, dall’altro invischiarono i movimenti e le associazioni di Minamata in un
sistema burocratico-processuale che aumentava il senso di frustrazione, arrendevolezza e pro-
gressivo esaurimento di vittime e famigliari, senza mancare di esporli al pubblico giudizio.
Masato Ogata, figura chiave del movimento di Minamata, stremato dal sistema burocratico e
dalla catena interminabile di udienze in tribunale, decise di rinunciare ad essere certificato nel
1985 — la stagione dei processi era iniziata da oltre un decennio. Ogata senti che il movimento
aveva perduto il suo scopo iniziale di protesta contro il potere della Chisso e la collusione del-
le autorita con gli interessi economici dell’azienda, finendo per essere assorbito in quello stes-

so sistema che voleva criticare:

One of the most frustrating aspects of dealing with the government, whether at the local, prefec-
tural, or national level, was that the people in charge constantly changed, and we had to cover

the same ground over and over again. There seemed to be no end in sight. We would have to sue
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the compensation board for being too slow in granting compensation. For that we would seek
compensation. So it became compensation on top of compensation. Whatever we did, wherever
we went, whomever we dealt with, the only common language was money, and unless we could
translate everything in this language, it was as if we could no longer communicate. [...] We
were in the center of a whirlpool of activity, but it was as if we no longer remembered who we
were fighting . [...] We spent so much time in court that the legal system was wearing me down.
No matter who won a case, there were always appeals. What was more important, we found
ourselves becoming part of the system and bureaucracy that we had set out to fight. We could

not fight the system unless we were in it. (Ogata 2001, 93)
Vittime, famigliari e sostenitori finirono per essere logorati dall’interminabile iter burocratico-
processuale, € ormai in eta non piu giovane si rassegnarono ad accettare 1 termini proposti dal-
la Chisso e dal governo nelle leggi del 1995 e 2009. Alla fine degli anni Ottanta il movimento
di Minamata aveva perso la sua forza dirompente (George 2001). Kunio Endo, ex segretario
generale della Soshisha, mi disse che in quel periodo a livello finanziario 1’organizzazione
non poteva piu permettersi altre manifestazioni pubbliche.?® Altri, invece, hanno portato avan-
ti ulteriormente la propria battaglia giudiziaria. Si colloca in questo secondo gruppo un mio
interlocutore residente a Modo, il sig. Satd, delegato di un gruppo composto da 7 querelanti e
fondatore nel 2005 di uno dei gruppi di malati non riconosciuti (Minamatabyo 50 nen shuzai-
han 2006, 14). Al termine di un’udienza del Tribunale Distrettuale di Kumamoto alla quale
ebbi modo di assistere, gli chiesi quando sarebbe stato emesso il verdetto.®0 Il signor Satd non
sorride spesso, € di carattere piuttosto timido. Un sorriso corrugo il suo viso, «eh, ¢i vorranno
ancora anni» mi disse. Nel 2018 festeggiava il suo 63esimo compleanno. Assieme alla moglie
si lamentava dell’iniquita del sistema burocratico che, a loro parere, non riconoscerebbe la

certificazione a tutte le persone con sintomi pressapoco uguali. I genitori e la nonna paterna di

59 Intervista a Kunio Endod (69 anni), 19 Giugno 2018.

60 Diario di campo, 23 Aprile 2018.
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Hideki Satd ottennero tutti e tre la certificazione, mentre sua moglie Suemi (originaria di Me-
shima) possiede uno dei libretti sanitari disposti tra il 1996 e il 2011. Mi disse di provare ogni

giorno dei dolori alle membra, si sta battendo per la certificazione ufficiale dal 2015.6!

As of 2017, legal battles over MPM still persist. This is mainly due to a strict criterion for dia-
gnosing MPM which was established by the national government in 1977. In this criterion, mul-
tiple symptoms among (i) sensory disturbance, (ii) ataxia, (iii) equilibrium disturbance, (iv) vi-
sual field constriction, (v) central visual disturbance, (vi) central auditory disturbance, and (ii)
others are needed for the diagnosis of MPM, resulting in discarding many patients. Such a con-
flict seems to be caused from a lack of understanding the whole context of victims through de-

tailed surveys by the government. (Yokoyama 2018, 64)
Nel 2018 almeno 10 erano le cause ancora aperte sulla malattia di Minamata (MM 2015, 26),
malgrado il governo abbia emanato due leggi per fornire assistenza alle vittime non in possesso
di certificazione. La prima legge fu il cosiddetto “Accordo di riconciliazione” (Wakai kyotei),
conosciuto anche con il nome di “risoluzione finale”. Promulgato nel 1995 dalla coalizione poli-
tica guidata dal primo ministro, il socialista Murayama Tomiichi, prevedeva una fantum di 2,6
milioni di yen a persona e 4,94 miliardi a 5 gruppi di vittime, tra cui uno di Modo. Per essere
“certificati” come idonei alla compensazione, le persone avrebbero dovuto dimostrare la perdita
di sensibilita a tutti e quattro gli arti periferici e I’impegno a ritirare la domanda di certificazione
e sospendere le cause giudiziarie in corso, oltre che non aprirne altre in futuro. Nonostante cio,
I’accordo non costituiva un riconoscimento legale della responsabilita del governo, tantomeno lo
status di malattia di Minamata alle vittime, alle quali il testo di legge si riferiva con I’appellativo
yamuenu jijo ga aru hito T E X Y2 E 3 & D N, “persone con circostanze inevitabili” (Ku-
rihara 2000, 109). Inoltre, la “risoluzione finale” prevedeva la riapertura delle applicazioni al

Comprehensive Minamata Disease Medical Care Project, implementato nel 1992 dalle prefettu-

61 Intervista a Hideki (63 anni) e Suemi Satd (62 anni), 28 Maggio 2018.
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Fig. 4. Libretti per trattamenti medici (iry6 techo [EHEFR) e sanitari (hoken techo PRIETFHE) erogati alle
vittime nel corso degli anni, museo della Soshisha. 1 libretto giallo in alto a sinistra ¢ il primo rilasciato, al
termine degli accordi di compensazione nel 1974 e rappresenta la certificazione ufficiale di paziente (nintei
kanja 8 7E H35). Quello rosso chiaro in basso a destra e quello bianco in alto a destro sono stati rilasciati nel
1996, a seguito della cosiddetta “risoluzione politica” a cui aderirono piu di 10,000 persone. Nonostante le
applicazioni per questi due si chiusero nel 1996, per il libretto di assistenza sanitaria (hoken techo PrEET-ME)
furono riaperte nel 2005 a seguito della sentenza del processo del Kansai I’anno precedente. Fu definitivamen-
te abrogato nel 2011, allo scadere nel periodo di richiesta per il Libretto Medico delle Vittime di Malattia di
Minamata (minamatabyé higaisha techo 7K{%iHEE# FME) — il libretto bianco in basso a sinistra — che lo
sostitui dopo I’emanazione della legge di misure speciali.

re di Kumamoto e Kagoshima per aiutare le vittime non certificate. Le due tipologie di libretto
medico, iryd techo EHEFME e hoken techo PRETFIR, sono rilasciate in base alla gravita dei
sintomi e coprono a vario grado le spese mediche escluse dall’assicurazione sanitaria ordinaria,
oltre ai trattamenti di agopuntura, moxicombustione e alle terapie termali (MM 2015, 28).
Nemmeno 1 libretti medici riconoscevano ai loro titolari lo status di malati di Minamata (acqui-
sibile solo tramite il sistema di certificazione ufficiale), sebbene il prerequisito richiesto per
I’idoneita fosse la perdita di sensibilita agli arti periferici, riconosciuto come sintomo ricorrente
negli studi compiuti in Niigata. Con la legge del 1995, la possibilita di richiesta al Medical Care

Project fu riaperta da gennaio ad agosto del 1996, al termine furono emessi 11,152 libretti per
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trattamenti medici (iryo techo = T-1R) e 1,222 libretti sanitari (hoken techo {fETFik) (MM
2015, 33). Successivamente, una nuova finestra per richiedere il libretto sanitario fu aperta tra il
2005 e i1 2010, contando alla scadenza 29,209 beneficiari dell’hoken techo. Nel 2009 fu sostitui-
to dal minamatabyé higaisha techo 7KAF#HFE FR, “libretto di vittima di malattia di Mi-
namata”, introdotto tramite la “Legge sulle misure speciali”, al termine della finestra di tempo
per le applicazioni furono 32,244 gli idonei (Yokoyama 2018, 42).62 Ancora una volta 1 richie-
denti per risultare idonei dovevano dimostrare la perdita di sensibilita ai quattro arti, stavolta
perd furono presi in “considerazione” altri danni alla percezione corporea: disturbi alla perce-
zione del dolore, in prossimita della bocca, insensibilita alla lingua e restringimento del campo
visivo (Takamine 2013 [2008], 131).

Penso che, dal punto di vista antropologico, il processo di istituzionalizzazione del
corpo sia attuato tramite i tre diversi sistemi di certificazione: 1) ufficiale, che distingue tra
nintei kanja WRE B e minintei kanja R E B ; 2) non ufficiale, sancito con I’Accordo
di riconciliazione del 1995 a cui segui 1’erogazione di due libretti medici che perd non ricono-
scevano legalmente le vittime in quanto tali; 3) semi-ufficiale, istituito con la Legge di misure
speciali che stabilisce un terzo tipo di libretto per le “vittime di malattia di Minamata”, le qua-
li perod non detengono lo stesso status simbolico dei nintei kanja. La distinzione dei malati se-
condo 1 sintomi pare istituire una sorta di “gerarchia del dolore” che non puo rendere conto

delle relazioni sociali ed ecosistemiche abitate dal corpo e dalla loro conseguente rottura al

2 La “legge di misure speciali” (nome completo: Minamatabyé higaisha no kyiisai oyobi minamatabyo mondai no
kaiketsu ni kansuru tokubetsu sochi-ho 7KARIFEHEEE DR M KIZIFERI-E O R Z BE T~ 2 Frpl i E 15)
promulgata nel 2009, prevede due tipologie diverse di compensazione: 1) tantum di risarcimento, copertura delle
spese mediche, indennita di trattamenti medici; oppure 2) la sola copertura delle spese mediche. I richiedenti devo-
no recarsi presso le strutture mediche designate per le diagnosi, dopodiché le prefetture, prestando ascolto all’As-
semblea d’Esame di Decisione (Hantei kentd kai), decideranno se erogare le compensazioni. Possono risultate ido-
nee le persone con insensibilita alle estremita dei quattro arti che hanno vissuto per almeno un anno nelle zone desi-
gnate. Fonte: Ministero dell’ Ambiente, Prefetture di Kumamoto, Kagoshima e Niigata, vedi Sitografia.
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dispiegarsi della contaminazione. Invischiato tra questi tre sistemi, in aggiunta a quello giudi-
ziario, il corpo diviene un «terreno di classificazione del mondo» (Quaranta 2006b, 275) e

un’occasione di contestazione politica delle diseguaglianze generate dai tre sistemi.

1.6. 1l corpo e il silenzio

Nel paragrafo precedente ho dato un breve quadro del processo di istituzionalizzazione
del corpo inteso come organismo soggetto ad una sintomatologia pit o meno specifica, la cui
definizione soggiace alle relazioni di potere tra cittadini, sistema medico e governo. Se né il
corpo né la malattia corrispondono piu alle definizioni che ne da il pensiero oggettivista della
biomedicina, che significati assume il corpo nei processi storico e culturale legati alla malattia
di Minamata? Di seguito provero a cercare una chiave di lettura del corpo traendo spunto da
alcuni concetti elaborati nell’ambito dell’antropologia medica.

Mi sia concesso di cominciare con un episodio a cui ho assistito durante la mia ricerca
di campo. Alla Soshisha ho avuto occasione di assistere alla visita diagnostica di due persone
anziane provenienti dalle isole Amakusa, sulla costa occidentale del mare Shiranui. L’organiz-
zazione chiamo un medico specializzato nella malattia di Minamata che venne appositamente
da Tokyd. Nella foresteria due stanze furono unite aprendo lo skgji, in una ci sistemammo io,
un uomo sull’ottantina, avvocato delle vittime non certificate nel primo processo contro la
Chisso, e Michi Nagano (segretaria generale della Soshisha), e nell’altra il medico. Le quattro
persone giunte appositamente per la visita avevano alle spalle diverse ore di viaggio, si misero
in paziente attesa del proprio turno sorseggiando un sencha caldo, chiacchierando tra loro nel-
la sala riunioni dell’organizzazione adiacente alla cucina. Aiutai Nagano a preparare la stanza

e a servire il t¢ ai presenti, per poi sedermi accanto a lei sul tatami in attesa della seconda pa-
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ziente. Le visite si svolsero meticolosamente ¢ in silenzio. Il medico dava istruzioni ai pazien-
ti con tono chiaro e delicato, reagendo con prontezza e tatto quando uno di loro perdeva
I’equilibrio oppure si lamentava di sentire dolore. I test riguardarono equilibrio, coordinazione
motoria, forza muscolare, sensibilita periferica, campo visivo e udito. Ad entrambe le visite a
cui fui presente fu consigliato alla persona visitata di fare richiesta per la certificazione di ma-
lattia di Minamata. Entrambe le volte 1 pazienti rimasero in silenzio, ascoltando cio che il me-
dico spiegava loro, e infine accordarono il permesso a Nagano per avviare la procedura buro-
cratica che la certificazione richiedeva. Una dei due mi disse che fino ad allora non aveva mai
preso in considerazione 1’idea di avere la malattia di Minamata, che vedeva la sindrome da
intossicazione di mercurio come qualcosa di distante da lei, appartenente al mondo della cro-
naca e percio, pensava, non la riguardava direttamente.%3

Nell’aneddoto qui riportato emerge tutta la complessita della malattia, non in quanto
insieme di sintomi reificanti una condizione patologica — oggetto di studio della biomedicina
— bensi come costrutto culturale plasmato, nell’arco di sessant’anni, dall’azione degli attori
sociali: la Chisso, i media, la comunita scientifica, il governo e gli stessi abitanti del mare Shi-
ranui. Nondimeno, il costrutto culturale della malattia ha orientato le pratiche degli stessi atto-
11 sociali che lo hanno informato e, ripercorso molte volte, ed ¢ finito per entrare in quella sfe-
ra del senso comune (Geertz 1983) che riguarda la malattia e piu in generale il corpo.®* Il si-

lenzio della signora al termine della diagnosi si puo leggere come un ascolto attento delle pa-

63 Diario di campo, 2 maggio 2018.

64 «Come struttura del pensiero ¢ suo esemplare, il senso comune ¢ totalizzante come ogni altro: nessuna religio-
ne ¢ pit dogmatica, nessuna scienza piu ambiziosa, nessuna filosofia piu generale. Le sue tonalita sono diverse, e
cosi pure le argomentazioni a cui ricorre, ma come loro - e come ’arte e 1’ideologia - pretende di raggiungere la
realta oltre ’illusione, le cose come sono. [...] Il senso comune rappresenta le questioni - vale a dire, certe que-
stioni e non altre - come quello che sono nella semplice natura del caso. Sulle cose viene gettata un’aria di “¢
naturale” un senso di “la cosa sta in piedi” - sempre su alcune cose selezionate, sottolineate. Sono descritte come
inerenti alla situazione, aspetti intrinseci della realta, il modo in cui vanno le cose» (Geertz 1983, 106-7).
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role del medico, oppure, alla luce di quanto mi disse dopo, il silenzio di una persona messa di
fronte a qualcosa fino ad allora rimasto non contemplato, impensabile. La negoziazione del
significato della malattia, percio, non ¢ limitata al contesto clinico, né ai soli addetti lavori
della comunita scientifica, al contrario viene narrato, discusso e affrontato su piu piani, dal
focolare domestico, dove viene data la prima voce a incertezze ¢ paure, fino alle scrivanie dei
politici, dove viene accordata la certificazione e apposta la firma sulle misure di prevenzione e
sicurezza. Come visto nel paragrafo precedente, la malattia fece il suo ingresso anche nelle
aule di tribunale con I’intento di capovolgere il verdetto di commissione mediche e funzionari
pubblici, arrivando a questionare la responsabilita dello stesso governo. Percio ritengo limi-
tante trattare la malattia di Minamata nei termini di disfunzione patologica dell’organismo da
contrapporre all’esperienza di malattia vissuta dal paziente, come proposto da Arthur Klein-
man con i concetti disease/illness nell’ottica di un’antropologia applicata alla medicina per
risolvere il problema della non-compliance del paziente (Kleinman 2006). Come fece notare
Allan Young, un punto di vista che consideri il singolo individuo (il paziente) come unico
contesto di eventi significativi (la patologia e I’interpretazione che ne da il paziente), preclu-
derebbe all’analisi antropologica le relazioni di potere sottese alla stessa definizione culturale
della malattia (Young 2006) e alla costruzione culturale della realta clinica entro la quale il
corpo e 1 sintomi vengono reificati e oggettivizzati (Taussig 2006).6> Malgrado non si possa
obiettare né che la Chisso scarico tra le 40 ¢ le 70 tonnellate di metilmercurio in mare, né che
1 composti di mercurio organico siano tra le sostanze piu tossiche in natura per gli organismi,

¢ lecito dubitare di un’analisi focalizzata esclusivamente sul solo contesto clinico o sull’im-

65 «Sickness viene ridefinito come quel processo attraverso il quale i segni comportamentali e biologici preoccupan-
ti, in particolare quelli che hanno origine nella patologia, vengono investiti di significati socialmente riconoscibili:
essi vengono cio¢ convertiti in sintomi e risultati socialmente significativi» (Young 2006, 124, corsivo originale).
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patto del mercurio sull’ecosistema marino. La contaminazione da mercurio rivelo i suoi effetti
in un contesto socio-economico in rapida evoluzione, in particolare nella memoria degli abi-
tanti significo la fine di un mondo e I’inizio di un altro. I sintomi dell’intossicazione furono,
in un certo senso, 1 sintomi di un cambiamento storico-sociale piu grande. Dal punto di vista
della Soshisha, la perdita del corpo — e insieme del paesaggio — sono i sintomi della bramosia
per il profitto che pervase la rapida crescita economica del paese negli anni Sessanta.

Al concetto di “costrutto culturale” usato fin qui per definire la malattia dal punto di
vista antropologico, preferisco il concetto di “pratica culturale” proposto da Ivo Quaranta, a
partire delle riflessioni elaborate da Pierre Bourdieu negli anni cinquanta volte alla critica del-
la visione essenzialista e realista della cultura propugnata dagli antropologi strutturalisti

(Bourdieu 2003). Quaranta nella sua analisi dell’ AIDS nei Grassfields del Camerun afferma:

Il corpo emerge senza dubbio a teatro della memoria, ma proprio nelle sue esperienze di disagio,
di sofferenza, di sfruttamento: in questo senso la malattia ¢ una pratica culturale, un momento di
produzione di sapere, di attivazione creativa di significati e di interpretazioni in cui il corpo
stesso assurge ad archivio storico e i suoi sintomi a trame di narrazioni incorporate che intrec-
ciano il livello individuale con quello collettivo, il presente con il passato, il locale con il globa-
le. (Quaranta 2006b, 277)

La malattia di Minamata oggi diviene «un momento di produzione di sapere» ogniqualvolta
viene narrata nuovamente dai suoi testimoni, i cui corpi contribuiscono a dare autorevolezza
ai fatti narrati, a rendere presente un pezzo di passato; oppure, al contrario, quando quei corpi
vengono contestati. Diviene momento «di attivazione creativa di significati e di interpretazio-
ni» perché legata emotivamente alle biografie dei miei interlocutori che cercano di restituire il
senso di un mondo passato nel presente, in buona parte attraverso 1’esperienza dolorosa del

passato. La cultura della malattia in questo senso ¢ qualcosa che si fa (Bourdieu 2003). Di
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conseguenza nel corso della mia ricerca ho cercato di comprendere quando e perché la malat-
tia di Minamata viene nascosta o celata; le modalita e i momenti in cui, invece, viene mostra-
ta, arrivando ad essere perfino ostentata; gli eventi durante i quali il suo riconoscimento, la
sua celebrazione e la sua commemorazione sono delegate ad alcuni attori piuttosto che ad al-
tri. In definitiva, qual’¢ la “natura” della malattia di Minamata? E forse la condizione patolo-
gica che affligge un individuo su cui i medici intervengono per ristabilire 1’ordine nel corpo e
placare il dolore? Vittima, famiglia e societa agiscono nella malattia e sulla malattia, interro-
gandosi, assumendo un atteggiamento deferente, cercando nel loro mondo una risposta che

comprenda una soluzione accettabile.

La malattia ¢ piu di un semplice scontro sfortunato con la natura. Essa rappresenta piu di qual-
cosa che “semplicemente capita” alla gente. La malattia ¢ qualcosa che gli esseri umani fanno in
modi squisitamente originali e creativi. La malattia ¢ una forma di prassi del corpo, di azione
corporea. (Scheper-Hughes 2000, 284)

Un problema emerso nel corso della ricerca ¢ rappresentato dalla discrepanza tra il corpo istitu-
zionalizzato e “certificato” dalle istituzioni e I’esperienza del corpo che fa e vive la singola per-
sona. Noi siamo un corpo ma allo stesso tempo abbiamo un corpo. Durante le visite alla Soshi-
sha, una donna mi disse che mai prima di allora aveva pensato di avere la malattia di Minamata,
attribuendo i suoi malori ad altre cause. Come muta la percezione del proprio corpo in rapporto
alla sua istituzionalizzazione e alla sua socializzazione nel senso comune? La malattia di Mina-
mata continua ad essere malattia di Minamata fintantoché non ¢ percepita come tale, o viene na-
scosta? In molti racconti I’esperienza di sofferenza comincia dall’interruzione di un gesto quoti-
diano. Un pescatore che discende la spiaggia per andare a pesca inciampa una, due, tre volte di

seguito. Un abitante anziano noto per la puntualita mattiniera di punto in bianco comincia ad
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alzarsi piu tardi del solito. Ad un giovane campione di ping-pong si rabbuia all’improvviso la
vista, facendogli mancare la battuta. Dalla sera alla mattina uomini noti per il loro vigore fisico
d’un tratto non sono capaci di reggersi in piedi e non riescono a scandire chiaramente le parole.
Le donne hanno interruzioni di gravidanza inaspettate o partoriscono bambini morti. La malattia
di Minamata si puo riassumere in un tradimento del corpo, o per meglio dire, delle relazioni abi-
tuali tra il corpo e il mondo. Cosa accade quando, invece, tale interruzione non viene vissuta
come un trauma oppure viene addirittura negata o tacitamente accettata? Nonostante, come disse
un mio collega, «a Modo tutti hanno la malattiay, I’esperienza della singola persona non ¢ ugua-
le alle altre e introflette la biografia, il contesto socio-economica di appartenenza, le possibilita,
le ambizioni e le abitudini di cui il corpo € rivestito.

Allora, se dopotutto non ¢ un insieme di segni misurabili e classificabili con rigorosa
oggettivita, di cosa parliamo, quindi, quando parliamo di malattia? Di un’esperienza corporea
individuale, sociale e politica che significa ed ¢ significata da queste tre dimensioni, laddove
corpo individuale, corpo sociale e il corpo oggetto delle politiche governative si giustappongo-
no, uno rimanda all’altro (Lock, Scheper-Hughes 1987). Nel presente etnografico, dunque, ho
posto il corpo al centro della mia analisi innanzitutto in qualita di “campo di relazioni con il
mondo” e parte imprescindibile per percepire il mondo essendoci in quel mondo. Rifiutare il
concetto di malattia come evento e fatto sociale limitato al contesto clinico richiede di ripensare
il corpo come costruito storicamente, sia da significati e interpretazioni, sia dall’esperienza viva
dei paesaggi che ha attraversato. Da qui ho pensato di utilizzare il concetto di “corpo come ar-
chivio storico” avanzato da Quaranta e, quindi, guardare alla storia come un processo corporeo a

cui la malattia di Minamata partecipa come momento di produzione del sapere, attivazione crea-
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tiva dei significati e delle interpretazioni locali sul corpo individuale, in cui paure, timori e spe-
ranze si riflettono nel corpo sociale, ossia la societa. Il corpo, infine, diventa lo spazio privilegia-
to per esprimere sensi di appartenenza collettivi, ai cittadini favorevoli alla Chisso, allo Stato, ai
pescatori, ad un gruppo specifico di pazienti. Nondimeno il corpo pud divenire mezzo di resi-
stenza esprimendo disagio, negazione, alienazione, ribellione. In qualita di archivio storico, il
corpo segnato dalla sofferenza si eleva a commentario della societa contemporanea, mostrando-

si, narrandosi, nell’atto ex tempore di manifestare o nei quotidiani silenzi.
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I1.

FIORI BIANCHI SUL MARE

Thus my environment is the world as it exists and takes on
meaning in relation to me, and in that sense it came into exi-
stence and undergoes development with me and around me.

Tim Ingold, The Perception of the Environment, 2000, p. 20.

Nel capitolo precedente ho ripercorso lo sviluppo della citta interconneso a quello del-
la Chisso, dalla fondazione della fabbrica fino al primo boom economico del Giappone. Fab-
brica, operai e cittadini sono stati accomunati da uno sforzo condiviso nel nome della crescita
economica ¢ del benessere. Quest’ultimo era il sogno e allo stesso tempo il contratto sociale
su cui 1 legami tra lavoro e famiglia si reggevano, permettendo 1’avvento della cosiddetta
“modernizzazione”. Dall’altra parte ho ripreso brevemente le svolte importanti del rapporto
cittadini-stato nell’affrontare la malattia, dalla sua scoperta fino alla recente introduzione di
nuovi sistemi di certificazione. Ho criticato il presunto oggettivismo di una definizione che
guardasse solo alla biomedicina, abbracciando invece 1 contributi di Lock, Scheper-Hughes,
Young e Quaranta; in tal senso ¢ stato importante collocare nella storia locale 1 significati e le
pratiche con le quali — come sottolineato da Kobayashi — I’iniziale potenza metaforica di mi-
namatabyo ha interagito. Nella malattia il corpo sperimenta la possibilita di finire, o meglio,

va incontro a fenomeni che ne alterano 1’esperienza che ¢ abituato ad intrattenere con il mon-
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do. Il corpo malato oltrepassa la soglia dell’esperienza cui ¢ stato socializzato, le sensazioni,
le relazioni e 1 gesti che ha incorporato, ne incontra di nuove che mettono in discussione il suo
rapporto con il mondo. Nei prossimi paragrafi tenterd di tracciare i cambiamenti — irrelati o
meno alla malattia — che hanno attraversato il villaggio di Modo a cavallo tra gli anni cin-
quanta e gli anni settanta. Cosi come la malattia di Minamata elegge il corpo a “terreno di
classificazione del mondo”, I’ecosistema diviene “terreno di classificazione del corpo” coi
suoi repentini cambiamenti dovuti al prolungato scarico di rifiuti industriali, laddove il corpo
¢ sia quello individuale che quello sociale composto da norme, diritti e valori che tengono in-
sieme la societd. Mi accingo ora ad approfondire, per quanto in uno spazio breve, i contributi
che I’antropologia, la geografia culturale e la storia hanno dato alla definizione di paesaggio.
Si tratta di una definizione relazionale, vale a dire basata su relazioni. Comincerd con 1’ap-
proccio ecologico alla cultura elaborato da Tim Ingold e il concetto di “temporalita del pae-
saggio”. Dalla discussione sul senso del tempo nel paesaggio mi allaccero ad un tema aftine,
la memoria, di qui 1 contributi fondamentali della storica Antonella Tarpino e del geografo
Eugenio Turri. L’emozione che scaturisce dal ricordo ¢ un vettore di organizzazione dello
spazio e gioca un ruolo importante per chi, come me, ha svolto interviste con testimoni di una

condizione umana ¢ insieme ambientale che non ¢ piu.

2.1. Paesaggio e tempo

Precedentemente ho sostenuto che 1’individuo incorpora la storia, ovvero che le inter-
pretazioni e le pratiche (non solo biomediche) del corpo e sul corpo sono il prodotto storico
che emerge nella totalita del campo di relazioni sociali che le costituiscono. Cosi come lo stu-

dio dei fenomeni del corpo non puo essere delegato completamente all’ambito tecnico-clinico,
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cosi lo studio di quello che accade nel mondo “la fuori” non si puo esaurire nel campo delle
scienze ambientali. Nelle scienze sociali che si interessano del rapporto tra uomo e spazio abi-
tato, per definizione, il corpo intesse una relazione con il mondo venendone al contempo defi-
nito (Hirsch 1995, Ingold 2016, Tuan 2001 [1977]). «If the body is the form in which a crea-
ture is present as a being-in-the-world, then the world of its being-in presents itself in the
form of the landscape. [...]. Like organism and environment, body and landscape are com-
plementary terms: each implies the other» (Ingold 2000b, 193).

L’approccio ecologico alla cultura e il concetto di “paesaggio” elaborati da Tim Ingold
possono essere utili per attenuare quei confini disciplinari d’ostacolo ad un’interpretazione
trasversale del nesso tra uomini e luoghi, le vestigia di un pensiero fondato sulla dicotomia
epistemologica e cosmologica natura/cultura.

Ricordo innanzitutto I’importante distinzione del concetto di paesaggio dalle categorie ana-
litiche di terra, spazio e natura che ¢ alla base del pensiero di Tim Ingold. Il paesaggio non corri-
sponde alla “terra”, poiché qualitativo ed eterogeneo, laddove invece la terra ¢ quantitativa ed
omogenea. Non ¢ nemmeno “spazio”, poiché un luogo, al contrario di un segmento spaziale, non
puo essere misurato e tantomeno puo essere “tagliato fuori” dal resto, né sul piano delle idee né su
quello materiale. Sopratutto, il paesaggio non ¢ “natura” e non ¢ “ambiente’” concepiti come lembi
oggettivi di realtad separati dall’'uomo (Ingold 2000b, 190-3).! Ingold rifiuta I’assioma per cui la

natura sta al paesaggio come la realta fisica sta alla sua costruzione culturale o simbolica:

As the familiar domain of our dwelling, it is with us, not against us, but it is no less real for that.
And through living in it, the landscape becomes part of us, just as we are part of it. Moreover,

what goes for its human component goes for other components as well. In a world construed as

! Ingold fa notare che confini di vario tipo possono essere tracciati nel paesaggio, ma non sono condizione d’esistenza
dei luoghi, tantomeno segmentano il paesaggio poiché ne rappresentano alcune caratteristiche (Ingold 2000, 192).
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nature, every object is a self-contained entity, interacting with others through some kind of ex-
ternal contact. But in a landscape, each component enfolds within its essence the totality of its

relations with each and every other. (Ingold 2000b, 191, corsivo dell’autore)?

Nel precedente capitolo, facendo riferimento al concetto di “corpo come archivio storico” di
Ivo Quaranta, ho cercato di situare i significati storici del corpo a Minamata. Tuttavia, mi ren-
do conto che I’aggettivo denotativo “storico” puo trarre in inganno e rimandare all’idea di un
tempo segmentato. Quale relazione hanno paesaggio e tempo nell’approccio ecologico alla
cultura? Nel suo saggio The Temporality of the Landscape, Ingold traccia un’attenta distinzio-
ne tra cronologia, storia e temporalita prendendo le distanze da un paesaggio concepito nei
termini di stratificazione storica. Gli eventi storici, come 1’attivita umana, non vengono in-
scritti su/ paesaggio — aggiungo per chiarezza — come un inerte accumulo di rimanenze di pe-
riodi storici, ma sono incorporati nel paesaggio, nell’incessante movimento delle relazioni in
cui ogni sua parte si costituisce venendo al contempo costituita (Ingold 2000, 198-9). In que-
sto senso il paesaggio non ¢ un foglio bianco su cui 1’azione dell’uomo si inscrive, una sorta
di palcoscenico per lo svolgersi del dramma umano (Turri 2001); prendendo a prestito le paro-
le di Merleau-Ponty, penso di poter affermare che la percezione che fa ’'uomo dei luoghi,
come la percezione del corpo, sia pre-oggettiva ma non possa di certo essere pre-culturale,
ovvero priva delle relazioni di senso fondative del, e al contempo fondate, dall’agire. Percio lo
spazio non ¢ mai neutro, al contrario ¢ sempre attraversato da una storia mai finita di relazioni
tra organismi che fa di esso un luogo, infatti «a place is a socially meaningful and identifiable

space to which a historical dimension is attributed» (Stewart, Strathern 2003, 4). Il campo di

2 Ingold prende le distanze dalla nozione di ambiente esposta in un saggio del 1979 dal geografo Yi-Fu Tuan.
Nell’opera Space and Place, il geografo utilizza i concetti di “spazio” e “ambiente” riferendosi spesso al loro
ruolo pedagogico e culturale, trattandoli percio come entita ancora una volta distinte (Tuan 2001 [1977]).
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relazioni sociali che costruisce la persona non ¢ cosa altra al campo di relazioni degli organi-
smi,’ ossia la “vita” cosi come Ingold la definisce; invece che lasciare lo studio di organismi
ed ecosistemi alla biologia ed affidare lo studio della societa alle scienze sociali, Ingold so-
stiene che questi due campi debbano dialogare insieme per lo studio de “I’'umanita come un
tutt’uno” (Ingold 1985, 16). Ritengo quindi pertinente considerare la socializzazione dell’e-
sperienza della malattia di Minamata, di cui la mia tesi si occupa, un processo di introflessio-
ne dell’esperienza di malattia nei corpi alla pari che nel paesaggio. Tale processo ¢ inscritto
nella “temporalita”, la quale non ¢ un sistema regolare di intervalli di tempo in cui gli eventi
hanno luogo (cronologia), né una serie di eventi datati nel tempo a seconda se sono accaduti
nell’uno o nell’altro intervallo cronologico (storia), ma piuttosto la modulazione di relazioni
portate avanti dalla vita sociale nel tempo. Ecco che un evento, come ad esempio 1’esperienza
di malattia, non va visto quale semplice prodotto cronologico di accumulazione, ma va consi-
derato quale parte esplicitata di un campo di relazioni modulate nel tempo. Recita un prover-
bio giapponese “quando il vento soffia, i fabbricanti di cesti si arricchiscono”. L’enigma si
risolve esplicitando una serie di nessi rispondenti alla logica causa-effetto: se il vento spira 1
granelli di sabbia accecheranno le persone; per campare, i1 ciechi non potranno far altro che
suonare lo shamisen, strumento per la cui costruzione serve la pelle di gatto; al diminuire del
suo antagonista naturale, invece i topi prolifereranno finendo per divorare il riso conservato

nelle ceste; infine, gli impagliatori dovranno produrre piu cesti per preservare dalla minaccia

3 Mi riferisco alla teoria della socialita elaborata da Tim Ingold che definisce la persona quale sede della coscienza
e dell’agire intenzionale (Ingold 2016). Ricorrendo alla metafora della forma organica, Ingold afferma che «attra-
verso questa introflessione delle relazioni sociali nella coscienza, la persona emerge come un agente autonomo con
la sua propria identita, pronta a formare nuove relazioni dalle quali nuove persone vengono poste in essere» (Ingold
2016, 100). Questo processo di introflessione delle relazioni sociali che emerge nella persona ¢ parte integrale della
storia delle relazioni ambientali dell’organismo. Nella criticare la concezione dell’individuo nella sociobiologia,
Ingold afferma «la vita sociale comporta I’evoluzione [precedentemente definita come modulazione nel tempo] di
un campo relazionale che sussume 1’interfaccia tra soggetto umano e il suo ambiente» (Ingold 2016, 105).
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il cereale, facendo cosi fortuna. In senso lato, questo proverbio puo fungere da esempio per il
carattere eterogeneo e qualitativo del paesaggio cosi come definito da Ingold. Togliendo una
parte o privandola della sua qualita, infatti, il proverbio perderebbe completamente di senso.
Gli impagliatori di cesti non si arricchiscono perché soffia il vento, né perché i ciechi suonano
lo shamisen, ma ¢ I’insieme di relazioni (fittiziamente causali) che determinano le modalita
del successo economico degli impagliatori di cesti. Il tratto comune tra gli eventi atmosferici,
pedologici, zoologici, sociali, che nel proverbio sottintendono un tornaconto economico, ¢ la
variazione delle relazioni che li generano, in altre parole, cio che Ingold chiama temporalita e
non la loro intrinseca cumulativitd. Come illustrero nel quarto capitolo, il senso del tempo
viene ad annullarsi nella segmentazione cronologica attuata da pannelli ed oggetti nelle espo-
sizioni dei due musei dedicati alla malattia di Minamata. Il paesaggio cosi come la comunita
tradizionale costiera sono schiacciati dall’accumularsi di informazioni interconnesse secondo
un principio causale che, pur cercando di recuperare il nesso comunita-natura, finisce per obli-
terarne le complessita e relegare la comunita ed un paesaggio “orientalizzato” ad un punto
zero della storia di minamatabyo.

Le intuizioni di Ingold richiamano una riflessione sul tempo elaborata in seno alle
scienze sociali. Lo studio della tempo permette una prospettiva trasversale alle dicotomie po-
ste in essere dalla modernita, natura/cultura in testa a tutte, superando cosi I’impasse dell’og-
getto “ibrido” rappresentato dai crimini ambientali. Oggetti di studio ibridi pongono il pro-
blema di cid che James Clifford ne [ frutti puri impazziscono chiama «una diffusa condizione

di perdita della centralita in un mondo di distinti sistemi di significato» (Clifford 2010 [1988],
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22). In un’eccellente opera sinottica sullo studio dei crimini ambientali, a partire dal pensiero

di Carmen Leccardi, il sociologo Lorenzo Natali scrive:

Anziché presentarsi come un ulteriore “oggetto” di analisi accanto ad altri, il tempo diventa, al
contrario, una specifica prospettiva attraverso la quale osservare il sociale nella sua complessa
unitarieta. [...] un “simbolo” che collega due o piu eventi dentro un quadro di riferimento unita-
rio, uno strumento di orientamento € comunicazione, un “trasmettitore di informazioni” radicato
nel momento storico in cui si colloca e continuamente ricreato dagli attori sociali nel corso delle
interazioni a cui partecipano. Il tempo, infatti, muta nel tempo, e parallelamente la stessa espe-
rienza che ne abbiamo si trasforma. Storicamente, la rivoluzione scientifica e quella industriale
hanno concorso allo sviluppo e alla strutturazione di un’inedita esperienza del tempo. Sono que-
sti significativi cambiamenti nella vita sociale che ne hanno ridefinito gradatamente la “natura”,
razionalizzandolo e riducendolo alla misurazione meccanica materializzata nello strumento-oro-
logio; separando, in estrema sintesi, cio che non puo essere disgiunto: le molteplici e simultanee
dimensioni del tempo. (Natali 2015, 204-5, corsivo in originale)

Trovo una continuita tra questo approccio e le intuizioni di Ingold. Per 1’antropologo il pae-
saggio ¢ un processo mai finito e sempre in movimento; le attivita della vita sociale nel pae-
saggio si condensano nel faskscape (Ingold 2000b, 198). Sebbene nel corso della mia ricerca
non abbia avuto modo di osservare e neppure “udire” chiaramente un faskscape (Ingold
2000b, 198), ho avuto a che fare con il suo ricordo vivo. Ha valore antropologico analizzare
un paesaggio ormai mutato attraverso le parole di chi lo ha abitato? Cio che sostengo ¢ che il
paesaggio raccontato non sia un fatto della mente, separato dal mondo “vero” delle cose, poi-
ché la memoria del singolo organismo ¢ in movimento in quello stesso paesaggio che il corpo
abita, attivando interpretazioni e significati informati da relazioni ecologiche. Sempre con le
parole di Ingold, la memoria ¢ anch’essa un’esperienza del paesaggio: «to perceive the land-
scape is therefore to carry out an act of remembrance, and remembering is not so much a mat-
ter of calling up an internal image, stored in the mind, as of engaging perceptually with an en-
vironment that is itself pregnant with the past» (Ingold 2000b, 189). Percepire dunque implica
inevitabilmente ricordare. Non sempre pero il paesaggio che si percepisce ¢ quello che si ri-

corda. La storica Antonella Tarpino parla di “sentimento memore-affettivo”, quando la mute-
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volezza di spazio e tempo vengono dissolte assieme alle loro qualita geografiche e cronologi-
che per essere organizzate da direttrici puramente emotive. E importante considerare che sul
paesaggio eterogeneo ¢ qualitativo dell’ecologia culturale di Ingold, le “geometrie della me-
moria” interagiscono con il taskscape per reintegrarlo continuamente nell’orizzonte mentale e
far fronte cosi all’ineluttabilita del cambiamento e della perdita, allora: «Il paesaggio stesso €
ricordo e, nel ricordo, promessa di riposo, annullamento nel flusso pietrificato del tempo. La
qualita geografica dello spazio, come quella cronologica del tempo, ¢ ripudiata, abbandonata
per addentrarsi nei sentieri piu tortuosi e obliqui dell’interiorita» (Tarpino 2008, 38).

Come illustrerd in seguito, il ruolo poietico che il “sentimento memore-affettivo” ha per
la persona si ispessisce soprattutto in quei “territori’> dove 1 segni fondativi per 1’identita spari-
scono. Cosi, la nostalgia, dal significato originale® con cui venne utilizzata per la prima volta nel
settecento dal medico svizzero Johannes Hofer a proposito del sentimento che le persone prova-
vano trovandosi lontane dalle loro vallate, un sentimento scaturito da una distanza spaziale, ¢
allo stesso tempo suscitato da una distanza temporale allorché il paesaggio della giovinezza
muta al punto tale da apparire come un mondo lontano, poiché «da esso sono stati tolti i segni
che costituivano 1 riferimenti sui quali si fondava la nostra identitay» (Turri 2001, 155-60). Curio-

samente, 1 miei cinque interlocutori maschi di Modo hanno trascorso almeno un anno fuori da

4 «Tra ’oggetto del passato e I’operazione della memoria si frappone pesantemente il corso del tempo, eppure proprio
in virtu del suo trascorrere (che segna il luogo di memoria come la nostra stessa storia) la reintegrazione del passato
nell’orizzonte della nostra mente pud avvenire su un piano dichiaratamente “affettivo”. [...] Segnato com’¢ dalla pro-
fonda cesura temporale intervenuta dell’eta delle rivoluzioni [...] il memore-affettivo riproduce nei suoi ambivalenti
moti le contraddizioni da cui ha origine. Il sentimento memore-affettivo del passato ¢ il prodotto di una discontinuita,
lo scarto tra il presagio del tempo come fine e il suo riscatto in forma di memoria» (Tarpino 2008, 37).

5 11 virgolettato ¢ obbligatorio poiché sto parlando dell’interpretazione del geografo Eugenio Turri che vede nel
paesaggio un palcoscenico su cui [’'uomo agisce ¢ trova al contempo la sua identita (Turri 2001). Tuttavia, il ter-
mine “territorio” puo sembrare in conflitto con I’approccio ecologico alla cultura dal quale ho preso spunto, pre-
sentando in senso lato un paesaggio di ordine implicito piuttosto che esplicito.

6 Il termine deriva dalle parole greche Nostos, “ritorno alla patria”, ¢ Algos, “dolore, tristezza”.
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Minamata, nel Kansai o a Tokyo, e in seguito sono tutti ritornati al villaggio. I motivi sono in
apparenza differenti: Hajime Sugimoto (57 anni) se n’¢ andato per via dell’aria “cupa” (kurai)
che si respirava nel villaggio durante gli anni delle cause giudiziarie; Hideo Ikoma (75 anni) fu
spinto dalla discriminazione lavorativa riservata ai malati di minamatabyo; Joji Ishimoto (68
anni), Hideki Satd (63 anni) e il sessantenne Hamatsuki sono emigrati nel Kansai perché a Mi-
namata non c’era lavoro. Nonostante le comodita del contesto urbano e gli stipendi ben piu alti
di Minamata, alla fine tutti e cinque hanno rinunciato alla vita in citta per tornare al loro villag-
gio natio. Sugimoto torno per crescere i propri figli in un posto tranquillo, Ikoma perché “non
era rimasto piul nessuno” proveniente come lui dalla regione del mare Shiranui o Kumamoto,
mentre 1 restanti tre non mi hanno dato una risposta chiara.

Dunque quali sono le forze che hanno agito sul paesaggio del villaggio di Modo e inte-
ragito con la socializzazione dell’esperienza di malattia? Mi accingo a dimostrare che corpo e
malattia sono integrati alla temporalita del paesaggio, prima della contaminazione causata dal
mercurio organico scaricato dalla Chisso nel mare Shiranui, e dopo, quando a mare dichiarato
ormai pulito ’amministrazione di Minamata ha scelto di intraprendere la via ecosostenibile, pre-

sentando quindi una linea di continuita nell’interpretazione antropologica del caso etnografico.

2.2. Coordinate geo-storiche

11 villaggio di Modo si trova a sud della citta di Minamata, in seno ad un paesaggio
collinare che lo separa dalla zona abitata contigua a nord, la baia di Fukuro, ed ¢ adiacente al
confine naturale con la prefettura di Kagoshima a sud dove scorre il fiume Kami no kawa.
Dalla cima delle colline fino a fondovalle gli alberi di mikan, obbedienti ad una geometria

precisa, scendono in cerchi concentrici e formano dolci intersezioni con le stradine asfaltate
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Fig. 5. Foto Kuwabara Shisei 1960. Porto di Modd non ancora dragato e ammodernato. Nelle ore di bassa ma-
rea diventava molto difficile uscire o riportare nel bacino portuale la propria barca. Cortesia del Museo Muni-
cipale della Malattia di Minamata.

battute dai camioncini durante la stagione di raccolta, tra gennaio ¢ marzo. Una sola strada
carrabile taglia 1’abitato per tutta la sua lunghezza, sfiorando il porto e I’insenatura prima di
curvare verso la baia di Fukuro. Le abitazioni si stringono ordinate sul ciglio della carreggiata,
hanno quasi tutte due piani e talvolta un’architettura smussata, colore brillante, molte hanno
un proprio giardino o un orticello in disparte; alcune hanno il garage, spesso adibito a magaz-
zino per gli attrezzi. Dalla stretta insenatura della baia di Modo, s’intravede il mare Shiranui e
in lontananza le isole Amakusa, due propaggini boschive abbracciano I’insenatura. A nord vi

sono delle infrastrutture dedicate al campeggio mentre a sud dell’insenatura corre una scoglie-
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Fig. 6. 1l villaggio di Modo fotografato a Maggio 2018. 11 bacino portuale ¢ stato dragato di circa due metri per consentire
I’accesso al porto e I’uscita anche nelle ore di bassa marea. La battigia ¢ stata sostituita da infrastrutture portuali in ce-
mento armato dalla forma squadrata e un parco, dove ¢ visibile un camion posteggiato. Oltre il primo frangiflutti si nota il
nuovo spiazzo interrato dove ¢ stato spostato 1’altare di Ebisu. Il paesaggio collinare non mostra piu i campi coltivati ma
una lussureggiante foresta delimitata da una zona residenziale pitu densa ed estesa rispetto alla foto precedente. Le mac-
chie di bambu, un materiale oggigiorno non piu utilizzato, si slanciano qua e 1a leggermente ricurve sotto la loro stessa
altezza, contenute dagli altri elementi del territorio. I modomatsu, visibili nella loro forma alta e slanciata sul limite supe-
riore della collina nella foto precedente, sono stati rimpiazzati perlopiu dai tozzi alberi di canfora che in Aprile si tingono
di giallo chartreuse. In primissimo piano oltre le serre, si intravede il vero protagonista del territorio, gli alberi di mikan, la
cui coltivazione ¢ cominciata nel 1967. Si prega di non riprodurre la foto senza il permesso dell’autore.

ra bassa, sovrastata dai rami degli alberi protesi verso il mare. Gli abitanti chiamano la punta
del promontorio Ebisuzaki, dove fino agli anni novanta risiedeva affacciata sul mare Shiranui
la statua di Ebisu, divinita della pesca. Il bacino portuale ¢ protetto da tre frangiflutti, uno co-

struito secondo la tecnica dello ishigaki, gli altri due di costruzione piu recente, in cemento
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armato. Si aggiunge ad essi uno spiazzo vuoto dove il mare ¢ stato bonificato, sul bordo tro-
neggia solitario 1’altare del nuovo Ebisu, accanto un agglomerato di teli, corde e bambu desi-
gna un rifugio per il ristoro dei pescatori. La quiete permea 1’abitato sin dalla mattina, quando
le imbarcazioni da pesca hanno oramai fatto ritorno e gli uomini hanno preso, ciascuno con i
propri tempi e ritmi, 1’automezzo per andare al porto di Marushima a vendere il pescato. Le
automobili — assieme alle rare corse dell’autobus — compaiono e scompaiono sul palcoscenico
silenzioso del villaggio, animato dal ritorno a casa di qualche bambino a meta pomeriggio dal-
la vicina scuola di Fukuro. L’unico negozio del villaggio, gestito dalla famiglia Inoue, ¢ aper-
to tutta la settimana per tutto il giorno. «D’altronde qui siamo in campagna» mi ha detto con
un sorriso ironico la proprietaria, alludendo allo scarso margine di profitto che faceva.” Nei
giorni soleggiati qualche anziano sosta all’ombra dei ciliegi del parco, dietro le baracche del
porto, taciturni individui lanciano la propria esca oltre il frangiflutti aspettando, con la canna
tesa nell’aria, che qualche pesce abbocchi. A volte sono i genitori a portare i propri figli sul
molo, a guardare 1 molluschi e a giocare alla pesca; li ho sempre visti arrivare in auto, chissa,
forse non erano nemmeno di Modo. Non avendo fatto campo nei relativi periodi, non posso
che chiedermi quale guizzo percorra il villaggio nei giorni di festa, I’0-bon ¥34, I’ Ebisu-ma-
tsuri . YT 420 | lo 6-yama jinja matsuri RKILFFEER 0 | lo shogatsu 1E A .

La data di fondazione del villaggio di Modo non ¢ chiara, tuttavia ¢ riportato che la fa-
miglia al potere a Minamata, gli Hosokawa, istitui un servizio di guardia forestale nel 1632 per
salvaguardare le foreste. Secondo la tradizione orale, nell’era Tenpd (1830-1843) Chinnai Satd

si trasferi dal quartiere di Jinnai sulle colline di Modo (modoyama j%3iE1L1) con il compito di

7 Fonte: Diario di campo, 3 Aprile 2018.
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sorveglianza degli alberi di haze /> (utilizzati per la cera) e di kdji (albero del gelso impiegati
per produrre la carta giapponese) al confine tra lo san di Higo e lo san di Satsuma (Asahi shin-
bun seibu 1995, 249; Nagano 2009, 129). Egli edifico un santuario alla divinita della montagna
nel luogo dove si ergevano i maestosi pini secolari, I’odierno O-yama jinja, inizialmente ujigami
della famiglia Satd. Si pensa che le persone abbiano iniziato a trasferirsi a Modod nel tardo perio-
do Meiji (1868-1912), mentre la presenza di quattro amimoto, figure preminenti nella guida del-
le attivita di pesca, si ritrova all’inizio del periodo Showa (1926-1989).

Sono passati oltre 60 anni dalla scoperta della malattia di Minamata e tutto mi ¢ parso
sopito, appartenente ad un’epoca passata. Eppure rimane forte la consapevolezza che Modo
sia stato «l’epicentro della malattia di Minamata» (Asahi shinbun seibu 1995, 257), nonostan-
te sia dislocato relativamente lontano da Hyakken, dove le acque reflue degli impianti di pro-

duzione di vinile di cloruro e di acetaldeide erano scaricate.

2.3. Modo: 1954-1973

Nei villaggi costieri a sud di Minamata la malattia fu chiamata, per metonimia, per i
comportamenti e 1 sintomi ad essa irrelati. Alcuni nomi furono bura-bura byo (Irokawa 1980),
yoi-yoi byo, haikara byo, tsu-tsu-koke byo (Mukai 2004), karafuyujibyo;? 1 significati di questi
termini si rifanno quasi tutti all’andatura macilenta oppure alla sensazione di spossatezza che
pervadeva i1 malati, costretti a letto una volta che i sintomi piu gravi si manifestavano. I piu
noti sono neko-odori byo, malattia dei gatti danzanti, e kibyo, strana malattia.

Il primo paziente ad essere certificato a Modo fu Hideo Ikoma, nel 1958. Aveva 15 anni

e fu trasferito immediatamente all’ospedale d’isolamento della scuola di medicina dell’Universi-

8 Diario di campo, 5 Maggio 2018.
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Fig. 7. Foto Kuwabara Shisei 1960. Porto di Modd non ancora dragato e ammodernato. Nelle ore di bassa ma-
rea diventava molto difficile uscire o riportare nel bacino portuale la propria barca. Cortesia del Museo Muni-
cipale della Malattia di Minamata.

ta di Kumamoto. Il signor Ikoma mi ha raccontato che i suoi sintomi si manifestarono in due
occasioni iniziali: in una partita a ping-pong la vista gli si oscurd improvvisamente, facendogli
mancare la battuta; in seguito, durante una pausa di ricreazione estiva le mani presero a tremar-
gli mentre mangiava un kakegori.” Torno a casa per riposare, al risveglio provo a parlare con suo
padre, ma le parole gli uscirono confuse, cosi consultd un medico e nel giro di breve fu trasferito
per un anno a Kumamoto.!? Sono andato a trovarlo spesso alla Tomi no ie, (la struttura diurna
per le vittime fondata da Yoichi Tani una decina d’anni fa) rimanendo colpito dalla sua sagacia e
dalla sua caparbieta, la capacita di sorridere nonostante le parole non gli uscissero fluide, mal-
grado dovesse farsi preparare la scodella del pranzo che consumava con il cucchiaio, rinuncian-

do alle bacchette. Per farmi riconoscere e salutarlo dovevo pararmi davanti a lui, il suo campo

9 Ghiaccio macinato e insaporito con uno sciroppo di frutta.

10 Intervista a Hideo Ikoma (75 anni), 11 Giugno 2018.
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Fig. 8. Foto Kuwabara Shisei 1960. Le ultime case della seconda sezione del villaggio. In fondo si scorge I’inizio
del bacino portuale visibile in dettaglio nell’immagine precedente. Cortesia del Museo Municipale della Malattia
di Minamata.

visivo da 180 gradi si ¢ ridotto a 10 gradi. Come sottolineato dal quotidiano Kumamoto nichini-
chi, non essendo emersi altri casi dal 1957, quando il signor Ikoma venne certificato si pensava
che, in linea di massima, il problema della malattia di Minamata fosse risolto.!!

Certificata come seconda paziente di Modd, la storia di Toshi Sugimoto ¢ stata raccon-
tata a piu riprese dalla figlia Eiko, anch’essa certificata come paziente, narratrice ufficiale

presso il Museo Municipale della citta fino alla sua morte nel 2009.

[...] dalla mattina mamma preparava le trenta porzioni di bento e ’acqua per gli amiko alle no-
stre dipendenze a casa, esortandoli a farsi forza. Recentemente diceva che le bacchette erano
[diventate] veramente pesanti e che andava ad attingere 1’acqua infilandosi un geta solo. [Un
giorno del 34esimo anno Showa] tornata da pesca vidi mia madre tremolante in giardino circon-
data da fiammiferi spenti. Oggi sono detti spasmi. Sfregava i fiammiferi ma non riusciva ad ac-
cendersi [la sigaretta], finendo per buttarli, 1i aveva finiti tutti. (Sugimoto 2006, 10)

11 “Kani tabeta shonen ma no kinryoku wa karihodai”, articolo su quotidiano Kumamoto nichinichi, 17 Agosto 1958.
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Eiko Sugimoto e la sua famiglia saranno le uniche persone di Modo a partecipare al processo
giudiziario contro la Chisso, intentato nel 1969 e conclusosi nel 1973 con una sentenza a fa-
vore dei querelanti che vennero certificati come pazienti e quindi intitolati a ricevere le com-
pensazioni dall’azienda. La sentenza inoltre dichiaro illegale il terzo punto dell’accordo del
1959, il quale prevedeva che se anche la Chisso fosse stata riconosciuta quale responsabile
della malattia di Minamata i sottoscriventi non avrebbero dovuto richiedere ulteriori risarci-
menti. L’esito del processo spinse molte persone a fare richiesta di certificazione, anche se
non ¢ possibile determinare il numero di persone certificate a Modd negli anni settanta ¢ sen-
sato supporre, alla luce di quanto detto nel paragrafo Sintomi, certificazioni e diseguaglianze,
che non furono pochi. Nello stesso periodo nel villaggio le abitazioni rinnovate si susseguiro-
no una dopo I’altra, tant’¢ che Modo fu soprannominato malignamente kybyo goten, il “palaz-
zo della strana malattia”, un’allusione alle presunte garanzie economiche derivate delle com-
pensazioni erogate a malati e pescatori (Asahi shinbun seibu 1995, 255). Timothy George ha
fatto notare che tali pagamenti erano tutt’altro che cospicui (George 2001) e, come detto dalle
stesse vittime, comprare la casa nuova non risolveva certo il problema di una malattia ingua-
ribile (Asahi shibun seibu 1995, 254-5).

Sugimoto Eiko fu una delle poche voci a sottolineare pubblicamente un altro problema
suscitato dal valore politico e finanziario della certificazione, ovvero il sentimento di invidia e
1 pregiudizi nei confronti di coloro che ricevevano le compensazioni. La scelta dell’anonimato
di un gruppo di donne intervistate nel corso di una ricerca sociologica di stampo quantitativo
pubblicata nel 2000 ¢ indicativa sulla delicatezza dell’argomento.'? E la testimonianza di Eiko

a dividere Modo tra persone che negano ci siano state forme di ostracismo e persone che lo

12 Per ulteriori approfondimenti vedi CMM.
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riconoscono. Uno dei miei interlocutori, il signor J6ji Ishimoto, figlio di quel Torashige che
per primo denuncio al dipartimento sanitario locale il problema dei topi nel 1954, ha afferma-
to piu volte che a Modd non ci sono mai stati fenomeni di discriminazione (sabetsu) € si pro-

clama contrario a chi tra i kataribe afferma questo.!3

Nicolo. Cosa ne pensi dei moyai naoshi?

Joji. Stanno davvero funzionando, i moyai naoshi, per i pazienti eh. Una volta c¢’¢ stato chi ha
oppresso e chi ¢ stato oppresso [mukashi wa ijimeta, ijimerareta sito ga aru], giusto? Ebbe-
ne, nella zona di Modd non c’¢ stata nessuna persona maltrattata.

N. Ah si? E la signora Sugimoto Eiko?

J. Macché, pero lo dicono tutti [pausa]. Se non senti entrambe le parti come fai a capire, eh?
Non ¢ stata maltrattata quasi per niente. Ho visto i kafaribe apparire in televisione... quello
non va mica bene, sai. Si parla delle cose vere e si va d’accordo.

N. Intendi dire che 1 kataribe non dicono la verita.

J. Eh, ci sono persone che lo fanno. Non ¢ una bugia che siano pazienti [pausa] ma se non fai
altro che parlare del punto di vista delle vittime... Noi abbiamo lavorato alla Chisso e ci
siamo guadagnati il pane, grazie alla Chisso ho mandato i miei figli all’universita. I miei ge-
nitori avevano entrambi la malattia di Minamata, poi sono entrati alla Chisso, li hanno trattati
bene. Se ci penso ora, da quando ¢ sorta la malattia di Minamata — perché [la Chisso] ha ga-
rantito la vita — tutti vivevano alla giornata. 14

Voglio portare al lettore una poesia di Torashige Ishimoto, pubblicata in occasione del cente-

simo anniversario di fondazione della scuola elementare di Fukuro, celebrata nel 1973.

[..]

I pescatori, tutti, hanno vissuto mangiando pesce,
quasi tutti tremano inquieti e impauriti

di prendere la malattia un giorno o I’altro

¢ una cosa davvero tragica.

13 Tuttavia Ishimoto ammette che quando suo padre abbandono la cooperativa di pesca per iniziare a
lavorare alla Chisso i pescatori di Modd lo guardavano con “sguardo freddo”. Comunque mantenne
sempre una buona reputazione all’interno del villaggio; cfr. Appendice, Intervista 6, Estratto B.

14 Intervista a Joji Ishimoto (68 anni), 27 Aprile 2018, vedi Appendice, Intervista 6, Estratto B.

112



Un mare all’aspetto pulito,

ha un’acqua ormai non piu pulita

chi odiare?

L’azienda? Il paese? Oppure la civilta?

Per quanto odiamo, urliamo, piangiamo

non ci sentiremo meglio

Piu ci pensiamo piu stiamo per scivolare nella follia

Anche se odiamo, anche se portiamo rancore, non andra meglio
Smettiamola di pensare a questo.

Soffro della distruzione della bellezza naturale anno dopo anno
Soffro per lo sporcarsi del mare

Soffro per la scomparsa dei modomatsu

In particolare la campagna piu bella

la bellezza dell’'umanita affievolita nelle citta

mi dolgo per il loro scomparire.

Questo bel villaggio ricco di calore umano

chi lo sta distruggendo?

Tu rimproveri, critichi I’'uomo

Perché con quella bocca non riesci

ad elogiare cio che ¢ da elogiare

lodare cio che ¢ da lodare?

Sbarazzati delle idee futili,

Sbarazzati del temperamento invidioso [...]"?

Nel 1973 il villaggio di Modo era diviso come divisa era la stessa Minamata. Una volta che la
Prefettura ebbe riconosciuto nel 1968 le conclusioni scientifiche riguardo la presenza di mer-
curio organico nelle acque reflue della Chisso, gia provate e dimostrate sei anni prima dall’U-
niversita di Kumamoto, le vittime della Societa del Mutuo Aiuto si divisero in due gruppi: un
gruppo che si affido alla mediazione governativa (ichininha) ed il cosiddetto “gruppo del pro-
cesso” (soshoha), prima chiamatosi jishu kosho ha, “gruppo per la negoziazione indipenden-
te”. Contro questi si schierarono i cittadini intimoriti dal possibile fallimento dell’azienda nel
caso in cui avesse dovuto pagare ulteriori compensazioni alle vittime. Inoltre, tra gli stessi

malati nacquero tensioni e dissapori. E indicativo che a Modd su 4 famiglie che parteciparono

15 Vedi CFF, p. 167-8; .
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inizialmente al processo, ne rimase solo una. Ritengo sia importante considerare 1’autorevo-
lezza e ’intento riappacificante mischiati all’amarezza nella poesia di Torashige non in senso
assoluto, ma invece in relazione alla sua figura, quella di un pescatore che alla soglia dei qua-
rant’anni con sette figli da mantenere il quale dovette rinunciare alla vita del pescatore per
intraprendere quella dell’operaio presso la Chisso, dove lavoro 9 anni. Seppur biasimato dagli

altri pescatori, convinse 1’azienda ad assumere una ventina di persone di Modo.

Vedi mio papa, te ’ho gia detto, insegnava [sic], insegnava la pesca, faceva qualunque cosa per
le persone. Da Ebisu, dal bus, ha dato la propria terra e ha costruito [la strada] per la gente. Qua-
lunque cosa, qualunque cosa, non faceva che darsi alle persone. Alla veglia e al suo funerale
¢’erano 400 persone, 400 persone, ha superato i consiglieri e il sindaco [...]. E stato il [funerale]
piu grande a Modd, e anche in tutta Minamata. 16

Nonostante fosse stato espulso dalla cooperativa di pesca perché accetto di andare a lavorare per la

fabbrica, suo padre Torashige si prodigo in vari modi per attenuare i rancori nei suoi confronti:

Quando ero al reparto merci della fabbrica, sapendo che I’azienda metteva in vendita per un
prezzo basso una cosa mischiata con fertilizzante, il fertilizzante numero due, prendevo a presti-
to i nomi di molte persone, ed ogni anno davo delle agevolazioni ai richiedenti che coltivavano i
mikan a Modo, tre quattro-camion da due tonnellate, ho lavorato [all’azienda] per dissolvere i
rancori con i pescatori. (CFF, 133)

La storia di vita di Torashige Ishimoto e della sua famiglia introflette in un modo unico, che a
tratti sfiora la contraddizione, la dimensione sociale e culturale della malattia a Modo. Essa met-
te in luce le ideologie che si celano nella distinzione tra pescatori e operai, malati € non malati,
responsabili e vittime, moderni e non moderni. 1 villaggio di Modo ¢ al contempo epicentro del
disastro e simbolo di quel benessere generato dai presupposti capitalistici che hanno dato la prio-
rita alla crescita economica invece che alle persone. L’eterogeneita di casi divisi tra malati certi-
ficati, non certificati, titolari di libretto medico o libretto sanitario e “pazienti nascosti” (kakure-

minamatabyo), sostiene la ricercatrice Itsuka Nagano, frammenta la storia di Modo:

16 Intervista a Joji Ishimoto (68 anni), 27 Aprile 2018, vedi Appendice, Intervista 6, Estratto B.
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In occasione della soluzione politica del 1995 e con 1’approvazione della “riconciliazione”, ci
sono malati che hanno ottenuto il libretto medico [iryd techd] o sanitario [hoken techd] e malati
che hanno fatto richiesta ma non sono stati considerati. Dopo la sentenza della Corte Suprema
nel processo del Kansai contro la Chisso per la malattia di Minamata, il 15 Ottobre 2004, nella
stessa zona vivono diversi malati: pazienti in possesso del nuovo libretto sanitario [shin hoken
techo], querelanti che hanno indetto nuovi processi, malati che hanno fatto richiesta di certifica-
zione e altri che latitano, timorosi di subire discriminazioni. I malati che vivono nella medesima
zona, e, mangiati pesce ¢ molluschi, hanno denunciato questo, mostrano una storia [rekishi] di-
visa dalle misure amministrative. (Nagano 2009, 126)

Comunita tradizionale di pescatori o bacino di contratti sociali per sostenere la crescita eco-
nomica? Spezzato dall’inquinamento o benedetto dalle promesse propugnate dal capitalismo
aziendale? Come illustrerd nell’ultimo capitolo, le logiche che guidano queste opposizioni
contribuiscono a strutturare le pratiche di memoria che risignificano i luoghi del presente per
poter immaginare il futuro di Minamata e del paese.

Quali sono le relazioni che legano la socializzazione dell’esperienza di malattia (sick-
ness) al mondo abitato? Come lo spazio domestico ha strutturato 1’esperienza della malattia?

Nel prossimo paragrafo cerchero di rispondere a queste domande.

2.4. Il paesaggio malato

Ho gia dato un riassunto, seppur breve, del nocciolo teorico di Tim Ingold su paesag-
gio, tempo e vita sociale. Ispirandomi alla sua analisi di sei componenti del quadro di Pieter
Bruegel il Vecchio, The harvesters, tenterd di proporre anche io un’analisi di cinque compo-
nenti del paesaggio abitato di Modd nell’orizzonte teorico dell’ecologia della cultura. Questi
saranno: gli alberi e le colline, le case e le strade, la battigia e il porto, il mare ed infine il
promontorio di Ebisu. A differenza di Ingold che parte dall’analisi di un quadro per criticare
I’idea di un paesaggio finito, ho basato la mia interpretazione su tratti in comune tra osserva-

zioni di campo, fotografie, interviste e alcuni dipinti di Torashige Ishimoto, a cui purtroppo
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non posso dare il meritato spazio in questa sede. La lettura del paesaggio, insegna Eugenio
Turri, € un’operazione culturale, «un atto ricco di significati» (Turri 1998, 163) che si intrec-
ciano con la soggettivita dell’osservatore partecipante. Il suo saggio procede per “iconemi”,
segni inseriti in un ordine territoriale che assumono una funzione precisa in quell’ordine. Tale
attributo di leggibilita deve molto alla visione strutturalista, come tale ¢ opinabile, ma ha il
pregio di offrire una scappatoia dalla a-semanticita del paesaggio.!” Tuttavia, in questa lettura
si deve tenere sempre presente il concetto di temporalita del paesaggio di Tim Ingold e la ten-

sione che lega le forme del paesaggio nei suoi momenti storici.

2.4.1. Gli alberi e le colline

Al mio primo colloquio, quando gli ho chiesto quali cambiamenti ci fossero stati a
Modo, il signor Ishimoto ha subito puntato 1’indice sul pendio che sovrastava la sua abitazio-
ne, dicendomi «vedi 1i? Era pieno zeppo di pini [matsu] un tempo. Tutto, fino a la in fondo»
mentre faceva scorrere la punta del dito lungo la dorsale delle colline dietro casa sua fino a
puntarlo in direzione della stazione di Fukuro. Di primo acchito ignorai il senso del discorso
di Ishimoto, afferrandone piu che altro il valore descrittivo senza pormi ulteriori domande,
d’altronde mi interessava solo registrare i cambiamenti socio-economici che ¢’erano stati nel-

la comunita in seguito alla contaminazione, cosa era cambiato e cosa no, perdipiu ignoravo

17 «Se dunque attribuiamo ai segni antropici una valenza culturale considerandoli come proiezione dell’ambiente
naturale, come manifestazioni di una sua assimilazione profonda, si supera I’ostacolo connesso all’asemanticita
della componente naturale del paesaggio [...] ogni societa ha un modo suo proprio di organizzarsi nella natura,
un modo suo proprio di costruire case, di sfruttare il suolo, di aprire strade, ecc. Cio¢ un modo suo proprio di
dare valore di segno agli oggetti attraverso i quali si concretizza la sua azione territoriale» (Turri 1998, 163-4).
Nonostante la metafora del paesaggio come teatro sia ingannevole, in Antropologia del paesaggio il geografo
chiarisce in modo ineccepibile la differenza tra il paesaggio dato della pittura e il paesaggio vivo, mai finito, nel
quale «sono sedimentati tutti i momenti anteriori, e in tal senso ogni paesaggio ¢ in sostanza una concrezione di
eventi, un insieme di orme, di segni, di “memorie”» (Turri 1983 [1974], 80).
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quasi del tutto le teorie di Tim Ingold. I miei interlocutori, nati tutti a cavallo tra gli anni qua-
ranta e cinquanta, si ricordavano a malapena dei modomatsu f%3E 2 che ricoprivano le colli-
ne e piu fittamente le propaggini ai due lati della baia, Shirato e Ebisuzaki. Oggigiorno i due

promontori sono ricoperti perlopiu da alberi di canfora (kusu no ki f§/K) che sfoggiano il loro

fogliame giallo chartreuse piu intenso nel mese di aprile, tingendo di colori caldi il bosco. 11
dorso delle colline che corre dalla penisola di shirato alla stazione di Fukuro, a cui ancora
qualcuno si riferisce usando il toponimo modoyama, “montagne di Modd”, sono ricoperte di
file e file di alberi di agrumi di vario genere. Gli agrumi vengono chiamati comunemente mi-
kan, una parola che funge da ombrello per specie differenti, dai dekopon ai bankan, dai rino-
mati amanatsu ai shiranuikan. L’acquisto della riserva forestale statale e la sua successiva bo-
nifica negli anni sessanta per destinarla alle coltivazioni di agrume hanno cambiato 1’aspetto
del paesaggio e la sua topografia: da modoyama 33E (11 si ¢ passati a chiamare le colline mi-
kan-yama 7*7)>/v 11, “montagna degli agrumi”. Secondo quanto mi ha detto il signor Hideki
Satd, 1 frutticoltori di mikan a Modd sono oggi una cinquantina, circa un terzo delle famiglie
dell’abitato se ne occupano. Sebbene molti si affidino a distributori locali e cooperative regio-
nali, possedendo due piantagioni di considerevoli dimensioni situate rispettivamente sulle col-
line a nord-est e a sud-ovest del villaggio la sua famiglia ha una produzione tale da permettere
di sostenere una rete di vendita indipendente con clienti in tutto il paese.!8 Tuttavia, se i mikan
hanno rappresentato la salvezza nel momento in cui la pesca falli a causa dell’inquinamento
divenendo poco a poco un prodotto locale rinomato, specie se biologico, oggi i campi abban-

donati sono in aumento. Seguendo il corso delle stradine piu lontane dall’abitato a fondovalle,

18 Te reti di vendita locali che si occupano di vendere in tutto il paese gli agrumi coltivati a Modo sono Gaya
Minamata % ¥ —7K{% e Eco-net Minamata (Eko-netto Minamata = = % »» |k 7K{%). Una parte degli agricoltori
si affida invece alla Cooperativa JA di Ashikita. Per approfondimenti vedi lijima & Seki 2012.
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non ¢ raro intravedere una piantagione di agrumi avvolta dalle erbacce. Mano a mano che gli
agricoltori invecchiano le forze individuali e famigliari vengono meno, i figli spesso non vo-
gliono prendersi I’onere di continuare I’attivita, mi ha spiegato il signor Satd.

Cosa ne ¢ stato dei modomatsu? Durante un seminario tenutosi a Tokyo in occasione
del 50° anniversario della scoperta ufficiale della malattia, Eiko Sugimoto racconto cosi lo

scoppio della malattia nel villaggio di Modo:

Prima di tutto, i cambiamenti avvenuti a causa della malattia di Minamata, prima di tutto sono co-
minciati quando i1 kuromatsu, gli alberi secolari che c’erano nel nostro villaggio vecchi dai 350 ai
400 anni, hanno iniziato a morire. Dagli anni trenta del periodo Showa [1926-1989], gli alberi del-
la montagna hanno iniziato ad appassire, gli uccelli a sparire, a quel tempo 1 pesci del porto eran
tutti morti, fluivano nel mare Shiranui. Si diceva anche fosse ’akashio la causa della morte dei
pesci, singolare che i pescatori e le persone del villaggio avessero portato i pesci morti al diparti-
mento sanitario locale e all’ospedale ma non ci fosse stata risposta. Gli uccelli erano i pitt numero-
si nei porti dove ¢’era il pesce. Quelli mangiarono il pesce contaminato e morirono fino all’ultimo.
Era I’anno Showa 32, 33, nibbi e corvi si nutrivano di pesce ¢ iniziarono a cadere dal cielo. Tanto-
piu il mare Shiranui scorreva tantopiu i pesci morti s’infrangevano [uchiyoserare]!® sulle spiagge,
dove gatti e cani li mangiavano prendendo a girare in cerchi... Era come se si fossero scottati,
sbattevano addosso alle pareti e si buttavano in mare. La riva del mare a quel tempo era piena di
carogne di corvi e uccelli, carogne di gatti, carogne di cani. (Sugimoto 2006, 9-10)

Figlia di uno dei quattro amimoto #d7t del villaggio, Eiko abitava all’inizio della seconda se-
zione del villaggio, tra la vegetazione delle colline e il porto. In questo passaggio trovo inte-
ressante che la narratrice cominci a raccontare lo scoppio della malattia a partire dalla morte
di una delle specie autoctone di Modd, il pino nero giapponese (kuromatsu S42, Parlatore:
Pinus thunbergii), specie di pino originaria degli habitat costieri di Cina settentrionale, Corea
e Giappone. Nella letteratura accademica su Minamata ho trovato solamente un rimando a
questo fenomeno, notato solo nel villaggio di Mod®. E stato riportato che verso la fine degli

anni quaranta le persone si accorsero che i pini sulla costa del villaggio avvizzivano per poi

19 In questo caso la forma passiva (uchiyoserareru ¥TH %7 511 %) del verbo “infrangersi”, uchiyoseru T H 77
%, ha ruolo di enfasi drammatica. In italiano, letteralmente si tradurrebbe “i pesci morti erano fatti infrangere”. In
giapponese, in alcuni casi la forma passiva del verbo coincide con la forma potenziale oppure con quella del regi-
stro onorifico; tuttavia, la prima non si tratta della prima, poiché ¢ il racconto di un evento passato, ma nemmeno
della seconda, il registro onorifico, infatti, viene connotato da altre marche sintattiche e non segnalato solamente
dalla rispettiva forma verbale. Per esclusione, quindi, ritengo sia valida I’interpretazione che ho dato sopra.
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morire (Tsurumi 1979, 14). Curiosamente, il sociologo Kazuko Tsurumi ¢ I’unico a correlare
la scomparsa della specie vegetale agli altri segni della contaminazione marina come lo strano
comportamento di pesci e gatti; il dottor Harada, per esempio, a fine anni quaranta non anno-
vera la morte dei pini, bensi nota altri cambiamenti legati ad aspetto ed etologia degli organi-
smi marini della baia (Harada 204 [1972], 18). A livello scientifico, il collegamento fatto da
Tsurumi tra moria dei pini e contaminazione del mare non ha senso, poiché non c¢’era possibi-
lita che il mercurio venisse assorbito dalle piante dell’ecosistema vegetale terrestre. La ragio-
ne era un’altra, ma vado per ordine.

A fronte di una trasformazione cosi radicale del paesaggio dunque, che senso aveva
quello che mi stava dicendo Ishimoto? Ancora meno chiara, mi era la correlazione impossibile
tra la morte dei pini e lo scoppio della malattia fatta da Sugimoto. I miei dubbi andavano ri-
formulati in modo piu elementare: perché parlare proprio del modomatsu? La risposta va ri-
cercata nel paesaggio vivo della comunita in tutta la sua particolarita e nelle particolarita bio-
logiche che rimandano a specifici usi e credenze riguardo la pianta.

Non si conosce la data chiara di origine del modomatsu 7B 42 ma secondo la tradi-
zione orale la specie non sarebbe stata portata da altrove per essere trapiantata a Modo, cio
significa che era considerata autoctona. L’eta della specie rimanda direttamente all’episodio di
fondazione dell’insediamento ad opera dell’antenato del signor Satd, appartenente al ramo
cadetto di una famiglia samurai di Minamata. Chinnai Satd arrivo nella zona di Modo nell’era
Tenpd (1830-1843) e scelse un sito in particolare per erigere il santuario alla divinita della
montagna: nella zona prossima a due alberi secolari, dei pini che si mormorava avessero tre-

cento anni. Addirittura, sempre secondo la storia orale del villaggio riportata dall’autorevole
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voce di Torashige Ishimoto, il modomatsu risalirebbe ad un periodo ancora precedente a quei
due pini, oggi scomparsi (CFF 273), e sebbene risulti problematico affidarsi troppo al sentito
del sentito dire resta comunque una trasmissione intergenerazionale di conoscenza significati-
va. Negli anni cinquanta un’analisi dei ceppi di modomatsu datava la presenza della conifera
al massimo a 150 anni addietro (Arie K. et al. 1957, 61). Biologicamente parlando il modoma-
tsu ¢ una specie incrociata tra il kuromatsu £ (Pinus thunbergii) e I akamatsu 7832 (Pinus
densiflora), presentando caratteristiche peculiari sia dell’uno che dell’altro.2? .’abbondanza di
resina nel legno di modomatsu, per esempio, costituiva una somiglianza con I’akamatsu e ga-
rantiva un’ottima galleggiabilita del legno sull’acqua. La tenuta dei chiodi lo rendeva un le-
gname da costruzione durevole e assieme al tronco perfettamente diritto lo rendeva ideale per
le travi e 1 pavimenti delle case. Per quanto riguarda la carpenteria navale dal modomatsu era-
no ricavati, per esempio, la chiglia (ryitkotsu F&'F) e il telaio (rokkotsu J}J)'E) delle imbarca-
zioni (Arie K. et al. 1957, 62-3; SCM, 474); i modomatsu della penisola di Shirato (oggi Mi-
namata Green Sports) erano utilizzati per la costruzione del fondo delle navi, non solo a
Modo, infatti una parte del legname veniva trasportata via mare fino a Saga e Nagasaki;?! nel-
le operazioni di taglio e trasporto capitava che i bambini dessero una mano (lijima & Seki
2012, 110; CFF, 274). 1l peso quindi era consistente, tanto che il trasporto del tronco richiede-
va I’'impiego di bestie da soma. La specie era caratterizzata da un tronco piuttosto grosso, tan-
to che molte fonte raccontano fossero necessarie tre o quattro persone per abbracciarne 1’inte-

ro perimetro circolare. Al modomatsu era attribuito anche il ruolo di protezione e nutrimento

20 11 pino rosso (akamatsu 77#2), detto anche mematsu MEF2, ¢ largamente diffuso in Giappone come pianta or-
namentale da giardino.

21 Dopo essere stati abbattuti i pesanti tronchi venivano trasportati fino al mare con 1’aiuto di cinque o sei buoi.
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degli avannotti, la sua grande ombra, infatti, avrebbe costituito la zona di riposo per molti pe-
sci (Iyjima, Seki 2012, 109) e 1 residui vegetali caduti dai suoi rami un nutrimento organico
per gli organismi dell’ecosistema marino (Asahi shinbun seibu 1995, 253).22

La testimonianza di Eiko Sugimoto avviene nel 2006, quando ormai era gia chiaro che
non c’era alcuna relazione tra la contaminazione dell’ecosistema marino ¢ la moria delle spe-
cie della comunita vegetale.??> Inoltre, Hajime Sugimoto, figlio primogenito di Eiko, mi ha
confermato che 1’estinzione del modomatsu non fu causata dal mercurio organico. La causa
diretta dell’estinzione del pino di Modo pare essere stata un parassita alloctono del legno co-
nosciuto con etnonimo di matsu-kui-mushi ¥R\ H, il “verme-mangia-pino”, che fece
estinguere la specie a meta degli anni sessanta (Nagano 2009; Toda et al. 1996).24 Fu introdot-
to dall’estero nei dintorni del Kytishii meridionale negli anni sessanta e settanta dell’ottocento
e da allora si ¢ diffuso gradualmente verso nord-est, arrivando ad infettare un secolo dopo le
silvicolture di pino nel nord-est dello Honshii. Le conseguenze sono state tre: le conifere sono
state rimpiazzate da altre specie di alberi e piante, la qualita del legname cala e, poiché viene a
mancare una delle piante utili a trattenere il suolo disseccato, la protezione delle foreste divie-
ne piu difficile (Totman 2014, 275). Inoltre, tra le cause dell’estinzione del modomatsu 1’an-
tropologo Shuji Iijima annovera anche I’incendio scoppiato nel 1941 (Iijima & Seki 2012,
109). Sebbene io non sia riuscito ad ottenere solo che informazioni sporadiche dai miei inter-

locutori, tutti nati dopo quel periodo, la diminuzione della resilienza della comunita vegetale

22 Intervista ad Hajime Sugimoto (59 anni), 12 Giugno 2018, presso la casa dell’interlocutore. Questo tipo di
foresta che costituisce fonte di sostentamento per il pesce in giapponese viene detta uotsukirin ffJ Z K.

23 Questo termine intende enfatizzare le relazioni tra le specie vegetali nell’ecosistema.

24 Dai miei interlocutori chiamato matsu-kui-mushi, il nome scientifico del “verme mangia pino” nella nematologia

giapponese & matsu no zaisenchii ¥ DOMHFRE (Bursaphelenchus xylophilus, Steiner e Buhrer). Il vettore principale

dell’agente causativo ¢ stato individuato nell’insetto chiamato in inglese “pine sawyer” (mochamus alternatus, Hope).
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Fig. 9. Mappa da me digitalizzata, in origine appesa nell’edificio amministrativo della Soshisha. Indica I’esten-
sione delle riserve forestali statali prima della loro parziale vendita. @ Negli anni sessanta questa zona foresta-
le ¢ stata venduta quasi interamente agli agricoltori di Modd per piantarvi i mikan. @ Negli anni ottanta questa
riserva ¢ stata trasformata in un parco e zona campeggio con il nome di Minamata Green Sports. Falli a causa
degli introiti troppo bassi, oggi le sue numerose infrastrutture giacciono in stato di abbandono.

dovuta agli incendi puo essere considerata una concausa dell’estinzione della specie. Torashi-
ge Ishimoto, nato nel 1921, si dolse nel profondo per la scomparsa dei modomatsu, nel 1972,

infatti, non ne era rimasto neanche uno in piedi:

Io sono un profano e certo non voglio esprimere giudizi, ma se me lo permettete vorrei dire una
parola. Come ben sapete varie localita del Giappone sono inquinate, a Minamata la nostra ¢ sta-
ta la prima malattia del paese causata dall’inquinamento [wa ga kuni saisho no kogaibyo], ha
colpito principalmente i pescatori, come ¢ ben noto molte persone sono morte, altre vivono co-
strette a letto. Io non dico che I’inquinamento sia direttamente collegato ai pini [morti], ma forse
lo ¢ indirettamente? [...] Non so se sia [colpa] di una malattia del pino o degli insetti, ma penso
che in Madre Natura [oshizen] ci debba essere un nemico naturale contro questi. Penso che forse
questo nemico naturale si ¢ indebolito a causa dell’inquinamento, percio gli insetti parassiti si
sono estremamente diffusi. [...] Non posso fare a meno di pensarla cosi. [...] Forse ¢ il campa-
nello d’allarme della distruzione dell’equilibrio della natura. (CFF 276)
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Anche in questo passaggio la morte del pino ¢ associata all’inquinamento, benché in modo
indiretto. La contaminazione marina che ha causato la malattia ¢ la stessa che ha alterato un
“equilibrio della natura” (shizen no baransu H K7 /3N7 . X) permettendo cosi la diffusione
del parassita responsabile dell’estinzione della specie autoctona. A mio avviso 1'utilizzo del
concetto di baransu, qui relativo alla salute della natura, presenta una similitudine con quello
di “disequilibrio umorale” impiegato negli studi etno-eziologici sulle malattie culturali di Oh-
nuki-Tierney, da me ripercorse nel precedente capitolo.

Sul filo di questo pensiero voglio introdurre un’ipotesi nata dalle osservazioni di un mio
interlocutore originario della prefettura di Okayama (nato nel 1949) e dall’interpretazione del
paesaggio come rete di relazioni invece che scenario passivo. Egli notava che il progressivo inu-
tilizzo delle foreste negli anni sessanta e settanta sia stato seguito dall’avvizzimento e la morte
dei pini. In passato 1’utilizzo di una foresta non destinata a tutela ma ad uso commerciale si tra-
duceva, tra le altre attivita, nell’asportazione degli alberi morti o morenti. Fu proprio questa ope-
ra di rimozione a costituire il principale mezzo di controllo del danno nel corso della prima epi-
demia di matsu-kui-mushi in Giappone, registrata a Nagasaki nel 1905. La diffusione incontrol-
lata del parassita registrdo un picco nel 1979, quando la domanda di legname di conifera stava
crollando, affossata dai drastici cambiamenti socio-economici che attraversavano il paese. Quel-
I’anno andarono persi 2,4 milioni di metri cubi di legname e il 25 percento delle foreste di pino
avevano contratto I’epidemia. Il progressivo calo della domanda di legname aveva finito per tra-
scurare I’importanza dell’attivita di monitoraggio del parassita, cosi gli alberi morti cominciaro-

no ad essere lasciati nella foresta a discapito di quelli sani (Mamiya 1988).
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Lungi da me concludere che I'inutilizzo delle foreste a Modd equivalse all’estinzione
completa dei modomatsu, d’altronde giocherebbe contro questa conclusione affrettata il fatto che la
diffusione del parassita nell’intero Kytishii era gia avvenuta tra gli anni trenta e I’inizio degli anni
quaranta. In aggiunta ¢ molto probabile che la foresta di modoyama fosse ancora utilizzata in quei
decenni, poiché nella costruzione di imbarcazioni ed edifici il legno non era stato ancora rimpiaz-
zato da FRP (Fiber Reinforced Plastic) e altri materiali edilizi di nuova generazione. Nonostante
oggi la maggior parte delle persone immagini il bosco come una selva oscura dai tratti danteschi, in
passato sia in Europa che in Giappone le foreste erano luoghi contigui alla vita dell’abitato. 11 si-
gnor Hideo Tkoma mi ha raccontato che prima che si ammalasse nel 1958 si intrufolava puntual-
mente nella riserva forestale per raccogliere funghi (matsutake ¥A1) e recuperare legna da ardere
(maki #7), nonostante la foresta fosse sorvegliata da una guardia. Mentre I’adolescente Ikoma si
intrufolava nella riserva forestale, ¢ ragionevole supporre che il legname non fosse utilizzato per la
costruzione di nuovi edifici e nuove barche a fronte dell’imminente tracollo della pesca a Minama-
ta.2> A danneggiare le vendite si aggiunsero anche i commercianti di pesce i quali, con la circola-
zione delle voci sulla pericolosita degli scarichi della Chisso nel 1958, si rifiutarono di vendere il
pesce preso nelle vicinanze della baia. Successivamente la cooperativa di pesca di Minamata deci-
se di istituire un servizio di sorveglianza per impedire la pesca nella baia della citta, vicino a dove
la Chisso scaricava il mercurio organico, nella speranza di riconquistare la fiducia dei consumatori.

Alla fine degli anni cinquanta molti pescatori di Modd, avendo contratto debiti e non
riuscendo a vivere di pesca, si risolsero a vendere la propria barca. Negli anni sessanta una

parte della riserva forestale statale (Fig. 9) fu messa all’asta e quindi acquisita da un gruppo di

25 T1 legno ha continuato ad essere utilizzato come combustibile per il focolare domestico (irori FHFZE) almeno fino
agli anni settanta, quando vennero introdotti i primi impianti moderni. Per approfondimenti vedi lijima & Seki 2012.
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abitanti di Modo che procedettero alla sua bonifica per iniziare a piantare i primi alberi di mi-
kan, avviando una vera e propria transizione dalla pesca alla frutticoltura a cui avrebbero ade-
rito dozzine di pescatori e operai.

Riprendo dei versi significativi di Torashige Ishimoto, scritti in occasione dell’anni-
versario di fondazione della scuola elementare di Fukuro, soprannominata la “scuola dei ma-
lati” (kanja-san no gakko) poiché frequentata da molti bambini provenienti da famiglie con
pazienti certificati. I primi mikan erano stati piantati appena sei anni prima e il paesaggio di

modaoyama stava lentamente svanendo.

Mi dolgo della distruzione della bellezza naturale anno dopo anno
Mi dolgo per lo sporcarsi del mare |
Mi dolgo per I’estinzione dei modomatsu.26

E proprio I’inno scolastico della scuola di Fukuro recita, ancor oggi:
11 fogliame brilla, dietro la foresta |
di Hiyasui torreggia |
dal giardino della vecchia scuola
abbassando lo sguardo |

1 pini di Mod6 di un verde intenso |
I’insenatura di Fukuro pacifica.?’

Lungi dall’essere romanticizzato ed elevato a sorta di “‘simbolo” esotico, una sorta di spirito comunita-
ri0, 1 toni con cui si parla ancor oggi del modomatsu fanno intuire che esso era molto pit che un simbolo
0 un iconema culturale, piuttosto introfletteva un campo di relazioni tra organismi ormai mutato.
Ritorno ora a cio che mi ha detto Joji Ishimoto e alla testimonianza di Eiko Sugimoto,
senza dimenticare la poesia del padre di J6ji e I’inno della scuola elementare di Fukuro. Nei

secondi il modomatsu rappresenta un nodo ricorrente nelle geografie locali del sentimento,

26 CCF, p. 168.

27 Vedi CCEF, appendice fotografica prima dell’indice del libro.
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uno di quei segni fondativi per 1’identita della comunita di cui parla Eugenio Turri. Nel narra-
re gli sconcertanti eventi che preannunciavano la malattia, Eiko Sugimoto vi ha inserito un
fenomeno che dal punto di vista raziocinante non c’entrava nulla, eppure per lei, come per il
signor Ishimoto, il modomatsu ha un significato esistenzialmente denso, inscindibile dalla piu
ampia tragedia che andava consumandosi nel mare e nella societa. Accanto allo sgretolamento
della quotidianita dovuto all’intossicazione che toccava gli organismi, la morte dell’ennesimo
organismo, una specie autoctona di pino, non ebbe importanza perché presumibilmente legata
al mercurio, ma perché era I’ennesimo segno della drammatica quanto improvvisa rottura del
rapporto con il paesaggio. La scomparsa del modomatsu non ¢ un semplice epifenomeno della
modernizzazione, dispiegatasi tra le altre cose anche nell’incuria dell’habitat forestale e nella
sostituzione del legno di conifera con altri materiali piu vantaggiosi sul mercato — secondo
tale ragionamento il filo narrativo di Sugimoto, seppur forzatamente, apparirebbe sensato.
L’avvizzire del modomatsu ha introflesso il sentimento di perdita di un paesaggio connesso al
disgregarsi delle pratiche che lo facevano, ¢ divenuto metafora della frattura del mondo, un
ulteriore sintomo di quello che stava accadendo. Il decadimento di una forma del paesaggio
trascina con sé le relazioni che lega e alle quali ¢ legata, cambia d’ordine alla “vita” stessa del
paesaggio. La sua scomparsa rinfaccia I’apparente immutabilita di altre forme ed azioni, mette
in moto una ricerca di senso del passato ma anche del futuro. Vale la pena guardare ai versi

finali della poesia di Torashige Ishimoto:

Delle cose belle cosa rimane |

se dal mio villaggio togliete 'umanita? |

Anche I’azzurro mare, il verde ed elegante pino, |
il vento tra gli alberi |

se ne sono andati.
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Nel 1972 il villaggio di Mod6 iniziava a riprendersi economicamente, eppure Torashige non
riusciva a concepire un paesaggio disgiunto dall’essere umano. Il paesaggio di cui si vanta
all’inizio della poesia c’era, negli anni settanta era li con lui e lui era nel paesaggio, ma qual-
cosa era irrimediabilmente cambiato: il legame con i luoghi. E molto piul che un’operazione di

significazione affettiva unilaterale, ¢ un nodo di relazioni che tiene ancorati al mondo:

A Minamata corrono dappertutto belle montagne, fiumi lunghi che scorrono ininterrottamente, e
poi continuano fino al mare che abitiamo. Se la pioggia scende sulla montagna, I’acqua si arric-
chisce dei sali minerali della montagna e viene portata alla spiaggia, finisce ai bina e ai mollu-
schi. Poi le alghe crescono e per forza attirano i pesci. Ma quando gli alberi soffrivano, il mare

soffriva e le persone soffrivano, nessuno ha ascoltato. (Kurihara 2000, 145, corsivo mio)

Cosi I’albero non ¢ solo un albero, ma incorpora un campo di relazioni che va al di la dello
spazio fisico che occupa. La ricchezza dello stesso mare, percepito come luogo domestico, ¢ il
frutto di relazioni interconnesse con altri paesaggi: la montagna, i fiumi, la foresta. Nel pen-
siero di Eiko la sofferenza degli alberi, del mare e degli uomini ¢ un tutt’'uno, proprio come
nella poesia di Ishimoto non viene fatta alcuna distinzione tra “umanita” (ninjo) ed elementi
del paesaggio. Di conseguenza, abitare un paesaggio sofferente significa anche abitare la sof-
ferenza nel paesaggio, alla quale non basta il raziocinio scientista per dare senso a un nuovo,

improvviso, ordine di relazioni nel mondo vissuto.

2.4.2. Le strade e le case

Recandomi verso il porto di Modo dalla stazione ferroviaria di Fukuro, un tempo unico
collegamento rapido con la citta, ho percorso I’unica strada che attraversa I’avvallamento in tutta la
sua lunghezza. Da questa si diramano varie salite anch’esse asfaltate che collegano I’abitato alle

mikan-yama, sono utilizzate soprattutto dagli agricoltori nella stagione di raccolta tra la fine del-
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I’inverno e la primavera. Un articolo del 1985, tuttavia, attesta che in quel periodo la rete di stradi-
ne che si diramava tra le piantagioni non era asfaltata. Dopo 1 lavori di estensione della strada nel
1981 in direzione del pendio di Minamata Green Sports precedente alla china di Nishinoura, per la
quale Torashige Ishimoto aveva concesso un pezzo di terreno, gli abitanti avevano assistito all’in-
troduzione del servizio di trasporto pubblico a Modo nel 1987. «La strada era piccoletta, eh, era
una strada per 1 rimorchi da bicicletta. Vedi, le auto iniziavano a girare, cosi ne hanno fatto una
strada comunale. E dopo Modo si € sviluppato [hatten shita & L 72]. Adesso tutti hanno la
macchina».2® In precedenza i collegamenti stradali erano molto ridotti e gli spostamenti avveniva-
no principalmente a piedi, in bici, in barca oppure con la ferrovia, costruita nel 1951. Si racconta
che 1 venditori ambulanti di pesce afflitti dalla malattia, si recavano soffrendo in silenzio ad Izumi
per vendere il pesce. I malati, non solo di minamatabyo, facevano fatica a raggiungere la citta e
spesso 1’unica soluzione era chiamare un’autoambulanza, percio I’introduzione del bus rappresento
un sollievo. La stazione di Fukuro, infatti, si trovava a venti minuti di camminata dall’abitato e per
raggiungerla si doveva attraversare una strada impervia (Asahi shinbun sebi 1995, 251). Il tratto di
terreno a nord rasente la baia di Modd era attraversato da uno stretto sentiero dove alla peggio po-
teva transitare una bici e la sommita del pendio, dove oggi c’¢ un parcheggio di dimensioni deci-
samente eccessive, ¢’erano campi coltivati a tuberi.?? Eiko Sugimoto e Torashige Ishimoto raccon-
tavano che per andare a scuola attraversavano il bosco di modoyama, finendo spesso per sporcarsi
o strapparsi 1 vestiti.3? L’unica strada percorribile in bici o auto partiva dal porto e saliva dritta la

collina, arrivando alla baia di Fukuro dalla parte di Nishinoura. Ascoltando le parole dei coniugi

28 Intervista a Joji Ishimoto (68 anni), 27 Aprile 2018.
29 Intervista a Hideo Ikoma (75 anni), 11 Giugno 2018.

30 Vedi CCF, 78-79, 177.

128



Fig. 10. Durante le ore di bassa marea si crea un dislivello tale tra la banchina e la linea di galleggiamento del-
le barche che viene difficile salirvi. Tuttavia anche con la bassa marea il bacino portuale non si asciuga, per-
mettendo 1’ingresso e 1’uscita delle imbarcazioni. Il porto peschereccio di Modo ha infrastrutture portuali piut-
tosto vecchie, gia a Fukuro, Yudo e Tsubodan le banchine sono galleggianti e si muovono con I’innalzamento e
I’abbassamento della marea.

Satd, si potrebbe perfino affermare che I’ampliamento e 1 lavori di miglioramento stradale che as-
sieme alla diffusione dell’automobile abbiano istituito un diverso ordine di movimento che a lungo

termine influi sulla vita sociale della comunita, descritta da Hideki con il termine hiraketa Bi 7T 7=,

2 <6 9 ¢ 29 CC

letteralmente “aperto” ma anche sinonimo di “civile”, “moderno”, “sviluppato”, “urbano”:

Hideki. 1 miei genitori me lo davano da mangiare come companatico il pesce e io lo mangiavo
[pausa] lo mangiavano tutti, no? Anche se adesso questa regione ¢ urbanizzata [hiraketeru],
allora era circondata dalla riserva forestale statale, dalle montagne, la vita mica era facile

come adesso. Si andava a prendere le shiramo nel mare ¢ vendendole ce la si faceva.

[...]

Nicolo. Rispetto a una volta, pensi che il rapporto con le persone sia cambiato?
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Fig. 11. Un cacciatore di polpi cammina solitario al limite della zona di secca durante il picco di bassa marea
davanti alla penisola di Shirato (sinistra), oggi Minamata Green Sports. Tra i due lembi di verde ¢ visibile il
villaggio di Modb e sullo sfondo, a forma di freccia, il monte Yahazu, un tempo utilizzato come punto di rife-
rimento per la navigazione in alto mare. Solitamente la battigia visibile in foto viene coperta dal mare sino al
limitare degli alberi.

H. Diciamo che non sono cambiate particolarmente, perché viviamo che siano cambiate o no
non lo capisco. Forse non sono cambiate, certo, cosi una volta [pausa] come si puo dire? Ci
sono i parenti, i conoscenti, percio sembra tutto come una volta. Mah, forse rispetto una vol-
ta, diciamo che oggi ho poco a poco meno conoscenti, mentre una volta andavano e venivano
a casa dei miei parenti, ce n’erano vari, ma adesso non sembra come una volta. Questo per-
ché penso anche che ci siamo urbanizzati [hiraketa]. Qui un tempo c’erano le montagne,

c¢’erano quelle, ma adesso tutti hanno la macchina e possono andare ovunque.3!

Si parla del momento di diffusione dell’automobile negli anni settanta come dell’ingresso di Modo
nel periodo “my car” (mai-ka jidai ~ A 71 —W#X). Mai-ka ~ - 77— & il titolo di un best-seller

pubblicato nel 1961 da Yoshird Hoshino, professore dell’Universita Ritsumeikan di Kyoto, che

31 Intervista a Hideki Sato e Suemi Satd, 11 Maggio 2018; vedi Appendice, Intervista 7, Estratto B e C.
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contribui a fare entrare il neologismo nel linguaggio comune.?? Il fenomeno “my car” faceva parte
di quei cambiamenti sociali innescati nella seconda decade del boom economico giapponese, gli
anni sessanta, e si accosta percio al “my home-ism” analizzato dall’antropologa Annie Allison, a
cui ho fatto cenno nel capitolo 1. Nonostante nei primi anni sessanta la Chisso paventasse la ridu-
zione del personale della fabbrica di Minamata progettando una riconversione dei suoi impianti
dall’elettro-chimico al petrolchimico, nel 1960 il Primo ministro Hayato Ikeda, precedentemente a
capo del Ministero dell’Industria e del Commercio Internazionale, lancid un piano nazionale di
raddoppio del reddito (shotokubaizo keikaku FTF3H5HE711H]) e aumento rapidamente gli investi-
menti nel settore delle infrastrutture: costruendo autostrade, linee ferroviarie ad alta velocita, me-
tropolitane, aeroporti, strutture portuali e dighe. Modd fu esente da questi interventi almeno fino
agli anni ottanta. Pare che nel 1967 nel villaggio ci fossero solo tre automobili, si deve aspettare gli
anni settanta per la diffusione dell’automobile a cui seguirono le prime opere di allargamento delle
strade per farne vie carrabili (Iijima & Seki 2012, 280).

Le strade non furono la sola parte a subire dei cambiamenti. La sentenza a favore delle
vittime nel primo processo contro la Chisso garanti una compensazione annuale che permise a
coloro che ricevevano la certificazione abbastanza soldi per rinnovare le proprie abitazioni
(Asahi shinbun seibu 1995, 255). Il signor Ishimoto, nato nel 1950, ricorda che durante 1’in-
fanzia dormiva su un pavimento di terra battuta e talvolta qualche pezzetto del soffitto fati-

scente cadeva finendo dentro la zuppa di miso.33 Negli anni settanta Modd cambio aspetto,

32 1] termine comparve per la prima volta nel 1956 in un numero di Aichi toyota, rivista di automobili, per scopi
di vendita promozionale.

33 Intervista a Joji Ishimoto (68 anni), 5 Giugno 2018.
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tanto da venire soprannominato kibyé goten #7JF1EIE, “il palazzo della strana malattia”, pro-
prio per il numero di ristrutturazioni che avvennero in quel periodo.

Timothy George collega questi fenomeni alla penetrazione della cash economy (Geor-
ge 2001, 40-1) nei villaggi costieri, ossia un’aumento della disponibilita di soldi liquidi da
spendere prima sconosciuta ma che di li a poco avrebbe pervaso ogni ambito della societa. In
precedenza il guadagno del pescato veniva reinvestito principalmente in reti, attrezzature, bar-
che, oppure affidato ai genitori e risparmiato vista soprattutto I’assenza di negozi dove spen-
derlo.34 L’abbandono dell’economia di sussistenza fu dovuto in misure diverse a inquinamen-
to, malattia, introduzione dei mikan e piu in generale una nuova divisione del lavoro nella
quale il pescatore si trasformava in operaio, impiegato o agricoltore.

La crisi demografica che colpisce il Giappone di questi anni non ha risparmiato neppu-
re Modo che, accanto a svariate case ben tenute, ne conta molte di vuote. La popolazione del
villaggio ¢ scesa da 518 residenti nell’anno 2000, a 440 residenti nel 2013.35 Secondo 1 miei
interlocutori a Modo e in generale a Minamata non c’¢ lavoro, percio i giovani tendono a tra-
sferirsi per cercare impiego altrove. Mi ¢ stato riferito che I’automobile ¢ un mezzo di spo-
stamento senza il quale gli abitanti di anziana eta non vanno nemmeno da Nishinoura alla sala
delle riunioni del villaggio. Qua e 1a, rimangono case vuote e consunte dal tempo mentre il

villaggio si svuota lentamente dei suoi abitanti.

34 Vedi anche Minamatabyd 50 nen shuzai-han 2006, p. 19.

35 [ dati sul censimento della popolazione non sono editi ma sono stati gentilmente forniti dalla ricercatrice Nagano Itsuka.
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2.4.3. La battigia e il porto

Nella poetica di Francis Ponge (1899-1988), saggista e poeta francese, si sente 1’esi-

genza di definire 1 margini di cio che I’uomo non puo controllare:

Fino all’avvicinarsi dei suoi limiti il mare ¢ una cosa semplice che si ripete onda per onda. Ma
le cose piu semplici in natura non si lasciano accostare senza mettervi molte forme, senza fare
molte cerimonie, né le piu spesse senza subire un certo assottigliamento. Percido 1’'uomo, anche
per risentimento contro la loro immensita che lo infastidisce, si precipita ai bordi o all’interse-
zione delle cose grandi, per definirle. In seno all’uniforme la ragione traballa pericolosamente, e
sirarefa [...]. (Ponge 1979 [1942], 53)

Ponge cerco di descrivere con una poesia dal tratto saggistico 1’esperienza quotidiana degli og-
getti e del paesaggio, sia nella Francia urbana degli arrondissement parigini, sia negli scorci co-
stieri della casa di famiglia a Montpellier. Figlio di un banchiere e studioso di legge alla Sorbo-
na, difficilmente lo si pud immaginare a vagare sulle spiagge mediterranee in preda ai morsi del-
la fame alla ricerca di pesce. Oggi siamo abituati a pensare il mare come uno spazio nettamente
distinto dalla terraferma lungo i bordi delle numerose scogliere, moli, frangiflutti, argini di ce-
mento armato. Cresciuto nelle campagne venete per me il mare era un’appendice sicura racchiu-
sa tra bacini portuali e spiagge balneari, dove mi recavo spesso con i miei genitori per le vacanze
estive. Nella mia ricerca mi sono stupito di constatare quanti cambiamenti hanno influito sulla
forma odierna del porto di Modo e sulle relazioni che gli abitanti hanno con il paesaggio. Guar-
dando alle infrastrutture costiere, nel 1960 il porto di Modd era composto solo da un frangiflutti
(dialetto locale: furubato), costruito nel 1936 (Iijima, Seki 2012, 64) ed era separato dall’abitato
da un argine di pietrame (Fig. 7). Quando la bassa marea asciugava il bacino portuale le barche
si arenavano sulla battigia, e solo con notevoli e rischiosi sforzi potevano essere trasportate nel

mare, ritiratosi oltre la bocca di porto. Lo stesso problema riguardava chi voleva rientrare nel
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porto, magari per salvare I’imbarcazione dalla furia del maltempo. Fino al secondo dopoguerra,
nei villaggi di pescatori lungo le coste del mare Shiranui la zona intertidale era in prossimita
immediata 1’abitato, in alcuni casi appena oltre la soglia di casa.3¢ «All’o-bon e il 15 Agosto, la
marea saliva fino a casa», «Una volta si poteva pescare [a canna] dal giardino» (citati in Iijima,
Seki 2012, 64). Nelle ore di secca adulti ¢ bambini vi si recavano alla ricerca di awabi 7 U £
(orecchia marina), tako % = (polpo), kani 77 = (granchio), uni 7 = (riccio di mare) e altri

pesci o molluschi rimasti intrappolati nelle pozze d’acqua o nel fango della secca.
Hideki. Nei giomi delle vacanze estive giocavo con gli amici [...] andavo a pesca con la canna,
beh, andavo a raccogliere i molluschi [kaitori].
Nicolo. Dove li raccoglievi?

H. Allora i molluschi in questa zona, come i bina, li prendevamo quei molluschi lunga la costa
di Shirato, e dietro questa collina, a Komodd. Poi, andavamo sulle colline a prendere

I’akebi e insetti. In inverno a dicembre, il mejiro, 1o prendevamo e lo allevavamo in casa.
N. Vi divertivate anche a pescare?

H. Si, anche quello. Pescare, fare il bagno [pausa], con canna e filo certo. Qui vicino c’¢ una
foresta di bambu, lo tagliavamo e ci mettevamo un campanellino, lo facevamo noi. Non ¢

come le canne di adesso che hanno il mulinello [riru].
N. I bambini a quel tempo potevano salire in barca?

H. Nella barca, nella tenmasen con i remi, [...] da quando avevamo tre quattro anni salivamo tutti

insieme, nelle barche dei parenti e insieme andavamo a pesca. [...] Da solo non ci salivo.37

36 La zona intertidale ¢ quella zona compresa tra alta e bassa marea, mentre dal punto di vista tecnico la battigia
corrisponde solo alla sua parte superiore. In Italia questa distinzione non ¢ molto significativa data la debolezza
dei fenomeni di mare sulla gran parte delle coste della penisola. Nel mare Shiranui, invece, il dislivello tra alta e
bassa marea supera i tre metri.

37 Intervista a Hideki Satd e Suemi Satd, casa degli interlocutori, 11 Maggio 2018; vedi Appendice, Intervista 7,
Estratto A. L’akebi 1H ¥ ¢ una pianta da fiore trilobata spesso menzionata nella letteratura giapponese per evoca-
re i contesti pastorali. Se ne possono mangiare i frutti, infondere le foglie, e i tralci sono abbastanza resistenti per
essere utilizzati in vario modo. Il mejiro H [, & un genere di uccello passeriforme della famiglia Zosteropidae.
Come suggerito dal suo nome giapponese, il tratto distintivo ¢ 1’occhio bianco.
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Durante la ricerca di campo mi ¢ capitato varie volte di incrociare nelle zone di terra scoperta
durante la bassa marea, in giapponese higata -5, persone pensionate alla ricerca di bina e
vari tipi di alghe, ed una volta perfino un cacciatore di polpo che con sguardo attento percor-
reva il limite della secca con un lungo arpione stretto in una mano (Fig. 11). Il perimetro at-
torno alla riserva forestale di Minamata Green Sports ¢ una delle poche zone intertidali che
viene asciugata durante la bassa marea assieme ad un lembo della vicina baia di Fukuro.

Oggi la zona intertidale del bacino portuale di Modo non ¢ piu visibile, a seguito di
ripetuti lavori di dragaggio, costruzione di infrastrutture e interramento intercorsi tra gli anni
sessanta e novanta. Il fondo del bacino portuale di Modo fu dragato per la prima volta nel
1961, in modo che le barche potessero transitare anche con la bassa marea. Furono rimossi
circa 13 mila metri cubi di sabbia, i lavori, si sottolined al tempo, erano «indispensabili per la
felicita dei pescatori».3® Quindici anni dopo, nel 1975, venivano terminati dopo due anni la
costruzione dello scalo merci parallelo alla strada e lungo 130 metri, I’ammodernamento del
molo, un nuovo dragaggio che abbasso il fondale di un altro metro.3® Negli anni ottanta se-
guono altri lavori di ammodernamento infrastrutturale degli argini e la costruzione di un nuo-
vo frangiflutti in cemento armato (dialetto locale: shinbato ¥ 1E) lungo 50 metri, parallelo
ma esterno al vecchio frangiflutti. Oltre al dragaggio la parte piu interna della baia fu interrata
per costruirvi una zona verde, delle baracche ad uso della cooperativa di pesca e una nuova
sezione di molo. Precedentemente la spiaggia della baia arrivava fino alla casa del sig. Sato,

oggi distante una settantina di metri dal porto.

38 Articolo su ciclostilato giornaliero Sairen, n°® 575, 30 Agosto 1961. Vedi Fonti d’archivio.

39 Articolo su bollettino cittadino bimensile, Shiho minamata, n° 408, 15 Aprile 1975; Shiho minamata, n° 367, 1
Maggio 1973. Vedi Fonti d’archivio.
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La scomparsa della zona di prossimita della battigia ¢ coincisa con 1’impossibilita di
recarsi sulla secca per raccogliere pesce e molluschi. L'unica zona che rimane scoperta duran-
te la bassa marea ¢ la fascia costiera lungo il perimetro della penisola di Minamata Green
Sports (Fig. 11). Qui il signor Ikoma e suo fratello venivano a lavare e asciugare 1 panni, pres-
so la risorgiva di acqua dolce che emergeva in mare.*0

Negli anni cinquanta e sessanta i bambini, quando non erano a scuola oppure impe-
gnati ad aiutare 1 genitori nei campi o a pesca, erano lasciati liberi di scorrazzare, senza essere
controllati a vista dai genitori. La liberta di movimento nello spazio risuona nei racconti dei
miei interlocutori: Hideki Satd sin dalle scuole elementari si divertiva ad andare in barca con
gli amici, ad Hajime Sugimoto piaceva nuotare fino all’isola di Koiji, Hideo Ikoma entrava
nella foresta di Shirato per prendere legna e funghi, Joji Ishimoto da giovane si recava sulla
battigia con 1 suoi coetanei alla ricerca di pesce ogniqualvolta era affamato, per consumarlo
direttamente li. Il geografo culturale Yi-Fu Tuan tratta il tema dello sviluppo di conoscenza e
abilita spaziali nei bambini presso gli Eskimo e i Puluwata. La curiosita e il confronto al di
fuori dello spazio domestico sarebbero incoraggiati per rendere i giovani adulti indipendenti e

capaci di sopravvivere in paesaggi abbondanti di pericoli e molto vasti.

They encourage these traits in their children, who will need self-reliance to survive. Eskimos have
adapted to their inhospitable environment and feel more or less at home in it. That environment,
however, is not yet consistently place. They still need to cope with unstructured space and they

have developed the necessary skills and knowledge to do so successfully. (Tuan 2001 [1977], 80)

Tra 1 Puluwata, i ragazzi di sei o sette anni sarebbero portati ad imbarcarsi in lunghi viaggi in

canoa, in questo modo assimilerebbero 1 saperi tradizionali di navigazione e sperimenterebbe-

40 Diario di campo, 20 Aprile 2018.
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ro il mare e il cielo in tutte le loro condizioni. Voglio sostenere che, similmente ai viaggi in
canoa dei bambini Puluwata, il movimento in uno spazio ‘“non-strutturato” e cangiante come
la battigia, permette ai bambini di Modd un coinvolgimento (nel senso di engagement) con il
paesaggio, producendo una conoscenza pratica indispensabile a sopravvivere in un villaggio
costiero del Kyuisht negli anni cinquanta in condizioni di forte precarieta economica causata
dalla contaminazione. In questo senso il paesaggio della battigia assume un valore non solo
funzionale, ma anche pedagogico e culturale.

Il ruolo pedagogico delle zone intertidali emerge anche in alcune visite guidate della
Soshisha, durante le quali gruppi di studenti, se universitari spesso affiliati alle facolta di
scienze ambientali o educazione, vengono portati nelle ore di bassa marea sulla suddetta bat-
tigia di Shirato nelle ore di bassa marea a raccogliere molluschi 4!

Sul piano delle risorse ittiche, a lungo termine il drastico mutamento dei fondali po-
trebbe aver influito sulle zone di deposizione delle uova (sanransho FEYRFT) delle quali la
baia di Modo era considerata un luogo ideale per i numerosi ripari offerti (Nagano 2007, 97).

Un pomeriggio, sul molo il signor Hamatsuki mi disse che i bambini oggi sono fissati con i
videogiochi mentre i genitori sono molto apprensivi riguardo al fatto di farli uscire, ai suoi tempi
non era cosi, i genitori non tenevano i figli in casa ma li lasciavano liberi fuori.*? Rare sono state le
volte in cui ho incrociato bambini delle elementari ¢ medie a Modo, e certo in nessuna di queste
stavano guidando una barca, raccogliendo pesce o nuotando in acqua, si limitavano a tornare in
silenzio da scuola. Durante la settimana, il molo e 1 frangiflutti sono visitati da occasionali presen-
ze, solitari pescatori, anziani coetanei che si ritrovano a parlare davanti le barche, qualche bambino

accompagnato alla baia in macchina dal genitore, perlopil ¢ un luogo dove ad essere protagonisti

41 Sito web della Soshisha, vedi Sitografia.

42 Diario di campo, 24 Maggio 2018.
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sono il suono del vento e delle onde. Sbrigativi i pescatori concludono i loro affari la mattina pre-
sto, prima di tornare alle loro occupazioni principali. C’¢ chi poi, non si fa mancare 1’abitudine di
attingere quello che resta al mare Shiranui da offrire, come il sig. Ishimoto che, pur lamentandosi
di non aver ancora pescato un tachi % 7 (dial. locale, pesce bandiera) in mesi e mesi, divide con
me meta del polpo che ha catturato calando lo tsubo % nel porto.

Infine, mi ¢ parso indicativo che il signor Hamatsuki si sia lamentato della scomodita
della banchina in cemento armato al ritirarsi del mare, rispetto per esempio a quella dei vicini
porti di Fukuro e Tsubodan.43 La banchina completata nel 1975, oltre che allargare la carreg-
giata di qualche metro, ando a sostituire il muro a secco che fungeva da barriera minima tra
I’abitato e il mare. Unitamente ai lavori di dragaggio del fondale del bacino portuale cred un
problema, ovvero al calare della marea la distanza tra la banchina e le barche aumenta, fino a
rendere difficoltoso I’accesso alla propria imbarcazione (Fig. 10). Il paradosso dei lavori di
ammodernamento del porto fu che, se da un lato facilitavano 1’accesso e 1’uscita dal porto,
dall’altro eliminarono la battigia quale zona di prossimita e resero pit complicato 1’accesso

alle barche in determinate ore del giorno 44

2.4.4. Le barche e il mare

Durante la ricerca ho avuto delle difficolta a trovare pescatori da intervistare, quindi per
approfondire il rapporto tra mare e uomini mi sono affidato in misura maggiore agli scritti di Tora-
shige Ishimoto (1921-2004), del quale ho gia parlato precedentemente. La sua memoria incredi-

bilmente lucida contraddice qualsiasi definizione folcloristica della comunita di Modd, cosi come

43 Diario di campo, 24 Maggio 2018.

44 Urn’indagine ha svelato che molte operazioni di interramento e bonifica del mare sono state svolte senza una
logica ben precisa (lijima & Seki 2012).
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degli altri villaggi costieri, mettendo in evidenza I’incessante inventiva e mobilita che caratterizza-
vano le vite dei pescatori nel mare Shiranui. Se si prendono in considerazione la trasmissione di
saperi, le innovazioni tecnologiche, gli espedienti e le idee che si alternarono anche solo nella pri-
ma meta del XX secolo, emerge con chiarezza che tra gli abitanti di Modo non esiste una vera e
propria “tradizione” di pesca, ma piuttosto un impegno intersoggettivo a misurarsi con le sfide del
paesaggio marino. Come illustrerd nel capitolo 4, questa condizione di engagement con il paesag-
gio si affievolisce nei due musei di Minamata con I’esposizione di oggetti e immagini della “tradi-
zione” dei gyoson, funzionali alla narrazione museale per dare un volto e un’appartenenza socio-
culturale alle vittime piuttosto che approfondirne la storia. Alcuni autori sostengono che i villaggi
costieri erano societa imperniate sulla collaborazione e sull’impegno collettivo (Irokawa 1980, Na-
gano 2009), Emile Durkheim avrebbe usato forse il termine solidarieta meccanica. Eppure nei ri-
cordi di Ishimoto 1 villaggi non erano certi estranei allo spirito di competizione che spingeva 1 sin-
goli a mantenere il segreto su zone e tecniche di pesca, o addirittura a litigare; v’era anche una di-
sparita economica, mi ¢€ stato riferito per esempio che un interlocutore di Modo non aveva un buon
rapporto con la figlia di uno degli amimoto #87C del posto, il cui benestare era rivelato per lui da
un elemento molto semplice, la ragazza «aveva le scarpe».®> In poche parole, il successo e il falli-
mento della pesca non sono inscritti in una tradizione di saperi e tecniche fuori dal tempo, ma era-
no determinati invece dalle mutevoli relazioni dei gruppi sociali con 1’ecosistema nell’ecosistema.
Che poi sia innegabile che nel corso della seconda meta del XX secolo istituzioni, tecnologie e

nuove tecniche abbiano inciso maggiormente sull’ecosistema nel quadro di cambiamenti economi-

45 Non solo, ma suddetta persona fu ritratta in una foto del 1960 con un vestito elegante e un ombrello parasole,
elementi piuttosto estranei ad un villaggio appena colpito da un disastro economico.
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ci, politici e scientifici, questo € un dato di fatto che perd non deve adombrare I’importanza delle
relazioni ecologiche costituenti — ma mai finite — del paesaggio di mare e uomini.

Soprattutto, la dialettica tra cambiamento e adattamento nelle comunita costiere abbatto-
no qualsiasi divisione cronologica di stampo arbitrario tra un “prima” e un “dopo” gli anni della
scoperta della malattia e delle sue cause (1956-1959). Secondo il mio punto di vista, il campo di
relazioni ecologiche che interconnettono mezzi, uomini, maree, vento, organismi marini, agenti
politici, economici e scientifici, presenta forme di resilienza e continuita che aggirano la divisio-
ne in fasi che si ritrova spesso nei discorsi sulla malattia. Alla fine del XIX secolo a Modo erano
utilizzati diversi tipi di reti per catturare i pesci. Le piu grandi erano la jibiki'ami H1 ¥4, la kin-
chaku’ami 117518, la nakatori’ami "PEX Y 18, 1a sashi’ami $] U8, 'utaseami ¥THE{E 46 Alcu-
ne di queste reti necessitavano del lavoro di gruppi di dozzine di persone, per esempio la mano-
vra della jibiki’ami (lett. “rete che si tira a terra”) era svolta con tre barche, due (chiamate ami-
bune {8f, lett. “barca delle reti”) ai lati della bocca della rete e una a controllarla dietro, piu
una dozzina di persone sulla spiaggia che aveva il compito di tirare la rete a riva tramite due funi
legate ad essa.4” Un’altra tipologia di rete che richiedeva notevole collaborazione e conoscenza
era la utaseami, chiamata anche nagareami, una sorta di rete a strascico i cui capi venivano lega-
ti su lunghe travi sporgenti da poppa e da prua della nave chiamata utasebune ¥T3f5, 'unica
che viene riportato essere dotata di vele. La utaseami comincio ad essere impiegata a Modo alla
fine del periodo Meiji, dopo essere stata acquistata ad Ashikita da uno degli abitanti del villaggio

nel 1910. Proprio per le sue dimensioni e quelle della stessa barca impiegata sfruttava in egual

46 Torashige ricorda altri tipi di reti quali la sogeami, la tai’ami, la shamisen’ami, quest’ultima utilizzata a partire
dal 1940 sempre con la medesima tecnica (CFF, 189).

47 Corrisponde a quella che in italiano ¢ detta “sciabica da spiaggia”.
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misura la forza di vento, marea e uomini; solitamente era impiegata dal primo giorno di novem-
bre fino a fine marzo. Rete lunga con un lato sostenuto da galleggianti e funzionante con il prin-
cipio del setaccio, la sashi’ami invece ha avuto uno sviluppo maggiore a partire dalla seconda
meta del XX secolo, quando oltre che per I'iwashi -1 7 48 comincio ad essere impiegata per la
pesca agli aji 3 e ai sawara & (1960) e karei fift (1970), mentre per la pesca all’ebi x N
(gambero) lo era gia dal 1949. Molte di queste reti furono originariamente acquistate nelle isole
Amakusa prima di entrare in uso nei villaggi costieri di Minamata.

Le reti non erano I’unico strumento utilizzato nella pesca. Nel 1892 gia era presente il
takotsubo, un vaso in terracotta contenete un’esca che veniva calato in mare per la pesca del
polpo; nei decenni seguenti il suo uso fu limitato dall’introduzione della rete a strascico (ufa-
seami). La tradizione orale vuole che il borakago 7~ 7 #E, una piccola rete a forma di cestello
impiegata da un solo pescatore per catturare a mano i bora 7~ 7, sia nato all’inizio del perio-
do Showa per la pesca di quello che viene localmente chiamato chinu 7 X (giapp. kurodai 7
T %A, orata) e in seguito, nel 1946, la stessa tecnica sia stata sperimentata per catturare i
bora.® Questo pesce era pescato anche con la canna, soprattutto davanti ad Ebisu-hana e Yu-
no-hana. Dal 1936 anche il calamaro (giapp. ika) veniva catturato con lo stesso strumento,
chiamato in quel caso ikakago \ 7)>E; oppure alternativamente con la rete, la ika ami, che
Torashige riporta essere ancora utilizzata da una famiglia negli anni settanta.

Ad una prima occhiata il villaggio di Modo potrebbe sembrare ancora oggi un villag-

gio di pescatori. Tra I’antico frangiflutti in pietra e il grembo interrato della baia ¢ ormeggiata

48 Dall’inizio del periodo Meiji all’inizio del periodo Showa due famiglie compravano le katakuchi iwashi cattu-
rate dagli amimoto e le lavoravano ottenendo iriko (avannotti di acciughe essiccati e salati) che poi vendevano.

49 T materiali di costruzione del cesto sono cambiati nel corso del tempo, nel dopoguerra per esempio veniva co-
struito in rame.
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una sessantina di barche. Perlopiu di piccole dimensioni, le imbarcazioni sono mantenute e
pulite in buono stato, la plastica rinforzata di cui sono fatte ¢ riluttante ai segni del tempo.
Passeggiando alle tre e mezza del mattino ho visto alcune, poche, finestre illuminate. Alle
quattro il primo pescatore ha raggiunto il porto, ha preparato la barca ed ¢ uscito nella baia
ancora ancora fitta di ombre. Alle cinque ci sono oramai una quindicina di barche che scivo-
lano sull’acqua della baia a bassa velocita, le luci di segnalazione lampeggiano nei primi chia-
rori dell’alba. Dopo mezz’ora la flotta inizia a sparpagliarsi al largo, alcune barche stanno
rientrano mentre quelle di tonnellaggio piu grande stanno uscendo. Un pescatore si avvicina
stringendo al petto una scatola bianca in poliestere per mostrarmene il contenuto: una dozzina
di tachi, pesci dal corpo affusolato e le squame argentate, particolarmente apprezzati a Mina-
mata, dove vengono consumati come sashimi. Un’ora prima 1’uomo mi ha regalato quattro
mikan, ha preparato poi le sue otto canne da pesca ed ¢ uscito alla svelta a bordo della sua
barca fermandosi anche lui nella baia. Dopo avermi mostrato con un sorriso il pescato, monta
sul camioncino e sfreccia alla volta del mercato del pesce a Marushima. Da una precedente
serie di interviste svolte a Modd emergerebbe che, della sessantina di barche ormeggiate,
meno di venti sarebbero utilizzate per la pesca (lijima & Seki 2012, 141).50

Dagli anni novanta il pescato si ¢ ridotto di un decimo, ha affermato Hajime Sugimo-
to, e fare il pescatore non ¢ piu sufficiente per vivere, si deve fare altro. Anche il sig. Hama-
tsuki mi conferma che la pesca ¢ calata molto negli ultimi anni. Il signor Sugimoto possiede le
tre barche piu grosse di Modo, va a pesca di iwashi con 1 fratelli. Non ¢ I'unico tra i residenti
ad andare a pesca, curando al contempo una piantagione di mikan per sostenere gli introiti an-

nuali. Il porto e ’abitato affacciato sul mare mi comunicarono un senso di calma distesa, mi

50 Sempre lijima e Seki riportano che la maggioranza dei pescatori ¢ sulla cinquantina e celibe (lijima & Seki 2012, 141).

142



parve impossibile che proprio in quel luogo si fosse abbattuto una delle piu gravi catastrofi
ambientali della storia del Giappone.

Gli effetti del mercurio scaricato — il totale stimato al ribasso si aggira sulle 60-70 ton-
nellate — si manifestd innanzitutto nell’ecosistema marino e solo in seguito, con il bioaccumu-
lo del mercurio nella catena trofica, inizialmente in alghe e plancton, negli esseri umani. A
fine anni quaranta nella baia le alghe e i molluschi iniziarono a scomparire; nei primi anni
cinquanta i pescatori si accorsero che i pesci a sud della citta galleggiavano in modo insolito
sulla superficie del mare, li potevano afferrare facilmente con le mani. Lo strano comporta-
mento dei pesci fu notato da Torashige Ishimoto nei dintorni della baia di Modo gia nel 1950-
1, quando vide un banco di orate (dial. loc. chinu, giapp. kurodai) muoversi lentamente senza
reagire minimamente, «le potevi davvero prendere col filo [imozashi]» (CCF 128). In seguito
1 gatti cominciarono ad impazzire, perdevano 1’equilibrio e girando impazziti in cerchi si lan-
ciavano in acqua, morendo annegati; gli uccelli cadevano dal cielo, incapaci di volare, cani e
maiali spiravano in circostanze inspiegabili; I’aria era pregna di un’olezzo putrido, I’acqua nei
dintorni della baia era viscosa e 1 corpi morti della fauna venivano portati a riva.

Le voci sulle possibili cause della malattia di Minamata e I’inquinamento produssero
ulteriori difficolta per 1 pescatori, gia oberati dal calo improvviso del pescato e dalla stessa
intossicazione da mercurio che inizio a colpirli, diminuendo la forza lavoro, aumentando le
interruzioni di gravidanza e innalzando i debiti per le cure. La quantita di pescato annuale a
Minamata dalla media di 32,656 chili tra il 1950 e il 1953, diminui a 2,884 nel 1957, meno di
un decimo (citato in George 2001, 72). A fine anni settanta il gruppo di ricerca diretto dallo

storico Daikichi Irokawa effettuo delle immersioni nella baia di Minamata, poiché la prefettu-
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ra aveva dati frammentari e vecchi sulle condizioni del mare. La distruzione delle zone di pe-
sca (dial. loc. ajiro #8%7) aveva reso insostenibile lo stile di vita dei pescatori. Nelle zone tra i
dieci e 1 venti metri di profondita non era rimasta traccia di plancton o alga, «non c’era quasi
nulla, sembrava un deserto» (Irokawa 1980, 13). L’impatto dell’inquinamento sul bioma ma-
rino fu impressionante ma non certo una novita, si ha notizia infatti che la prima richiesta di
risarcimenti da parte dei gruppi di pescatori alla Chisso risale al 1925-26.

Il peggioramento delle condizioni di vita costrinse i pescatori ad accettare prima il
mimaikin .34 nel 1959 e poi, nel 1960, quando la cooperativa di pesca di Minamata pre-
tese una compensazione per la malattia di Minamata, laddove questa era stata erogata all’u-
nione delle cooperative del mare Shiranui 1’anno precedente. L’azienda invece di erogare un
risarcimento si offri di assumere 100 membri della cooperativa, allo stesso tempo sponsoriz-
zando una campagna contro di essa nella speranza di dividere ulteriormente i gruppi di vittime
(George 2001). Le sette persone che nel 1960 decisero di andare a lavorare per la Chisso era-
no tutte di Modo, tra queste c’erano il padre di Hideki Sato e il padre di Joji Ishimoto.’! No-
nostante avessero preso questa scelta per combattere le ristrettezze economiche (seikatsu no
tame) e pagare 1 debiti accumulati con la pesca, per tutta risposta furono espulsi dalla coopera-
tiva di pesca di Minamata, nella quale, in quanto membri avrebbero avuto diritto alla compen-
sazione garantita dalla Chisso con la firma del mimaikin.>? 11 signor Satd ricorda che il padre
vendette la barca quando lui aveva appena cominciato la scuola elementare, rimasero senza
fino a quando lui non fu adulto. J6ji Ishimoto ha pochi ricordi dell’utasebune del padre, ven-

duta anche in seguito al fallimento della pesca.

51 Hideo Ikoma invece comincio a lavorare nella fabbrica nel 1970. Vedi Appendice, Intervista 2, Estratto C.

52 Per approfondimenti vedi CFF p. 133; George 2001; Nagano 2007.
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Nell’estate del 1956 la sezione di ricerca sulla kibyd dell’Universita di Kumamoto inizio lo studio
dei pescatori della regione. A quel tempo anche a Modd furono scoperti alcuni malati e altri so-
spettati di avere la malattia. Il pericolo era piu che mai alle porte, gli abitanti del villaggio iniziaro-
no a fare davvero attenzione al pesce. Pero ci furono anche persone che non potendo piu sopporta-
re i travagli della vita andavano a pesca. Da allora si prese a dire che la causa della strana malattia
erano gli scarichi della fabbrica Shin nichitsu, fu annunciato che poteva essere avvelenamento da
metalli pesanti causato da manganese o selenio. Cosi come 1 cittadini, i pescatori erano inchiodati
da questa kibyo e non uscivano piu a pesca. E anche se uscivano e prendevano pesce i cittadini
avevano smesso di comprarlo. A partire da questo periodo i pescatori presero a dire che la malattia
era causata dal manganese. Da quando si comincio a dire che il pesce era un pericolo la vita dei
pescatori divenne estremamente dura. Siccome il pesce non si poteva vendere nemmeno se prove-
niente dalla zona di Amakusa, la vita dei pescatori fu completamente distrutta. Pure io, in questo

periodo, ho dovuto dare via la mia utasebune per quattro soldi. (CFF, 130-1)

Torashige Ishimoto aveva fatto costruire la sua utasebune nel 1949 e vi aveva condotto vari esperi-
menti e provato tecniche di pesca innovative, tanto da suscitare la preoccupazione della sovrintenden-
za locale delle risorse ittiche. Un anno addirittura gli fu negato il permesso per la pesca. Lunga 30
metri e larga 3, gli portd un guadagno non indifferente, non per nulla tra tutte le tipologie di barca ¢
’unica di cui rimpiange la bellezza delle vele bianche aperte sul mare Shiranui, «vorrei che mille vele
bianche si alzassero per sempre sul mare Shiranui» (CCF 191). Nel 1959 I'ultima ufasebune di
Modo, forse proprio quella ritratta a margine della foto del 1960 da Kuwabara Shisei (Fig. 5), smise
di essere impiegata.>3 Le famiglie di pescatori schiacciate dai debiti da pagare e oramai senza pil nes-

sun introito si risolsero a vendere la propria imbarcazione per avere di che vivere.

A conti fatti era una situazione in cui non si riusciva a vivere. Dunque ho venduto la barca per-
ché era impossibile tirare avanti. Avevo una barca Yanmar e pescavo con la sashiami. La barca ¢
venuto a comprarsela uno di Tsunagi, poi i miei parenti mi hanno assillato per avere quei soldi.
Tutti se la passavano proprio male, non era piu possibile fare i pescatori. Siccome [a causa della
malattia di Minamata] non si poteva piu fare i pescatori, per farla breve i miei parenti avevano
bisogno di soldi. (CMM, 91-2)

53 Oggi rimangono delle utasebune nelle zone di Ashikita ed Izumi ma sono utilizzate principalmente a scopo
turistico.
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Sebbene la cooperativa cercasse di ristabilire la fiducia nei propri clienti istituendo un servizio
di vigilanza per impedire la pesca nella baia, considerata tossica, la situazione non miglioro.
Tra le famiglie di Modo ci fu chi emigro altrove alla ricerca di lavoro, chi si dedico a una
seconda, addirittura una terza professione. Negli anni sessanta si parla di riconversione del vil-
laggio all’agricoltura di mikan, della quale ho gia accennato precedentemente. In realta 1’abitu-
dine di pescare, anche se su scala inferiore, non ha mai abbandonato gli abitanti di Modo ed ¢
presente in tutti i racconti dei miei interlocutori. Tra tutti loro, Hajime Ishimoto, forse anche per
la giovane eta e per il fatto che i genitori hanno continuato ad investire sulla pesca nonostante la
cattiva nomea di Minamata, si occupa di pesca di iwashi e possiede oggi tre barche assieme ai
fratelli; inoltre, gestisce delle piantagioni di mikan e un appezzamento di silvicoltura a Komodo.
La pesca ha ripreso vigore negli anni ottanta e novanta, per poi subire un altro calo. Nei
decenni le tecnologie erano cambiate, tuttavia per quanto detto prima ¢ insensato tracciare la
malattia di Minamata come unico spartiacque tra dei presunti mondi moderni € non moderni.
Secondo il mio parere, lo scoppio del caso di inquinamento ha accelerato delle tensioni sociali
gia presenti ma dovute ad altri cambiamenti. Una di queste ¢ la gia accennata cash economy che
gia negli anni cinquanta fece la sua comparsa con 1 primi motori per le imbarcazioni. Torashige
Ishimoto riporta che gia nel 1952 erano apparsi i primi sistemi di pesca motorizzati; oltre al mo-
tore le imbarcazioni sarebbero state dotate di un rullo motorizzato per issare le reti a bordo.
Mentre le barche a motore stavano gia iniziando a diffondersi nelle imbarcazioni, per il primo
dispositivo di ecoscandaglio (denpatanchiki FEHZRFEE) si dovette aspettare il 1970. Prima
della strumentazione elettronica e dei sistemi GPS 1 pescatori facevano affidamento sulla tra-

smissione orale delle conoscenze, ’esperienza pratica e 1 punti di riferimento nel paesaggio.
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Uno di questi ¢ il monte Yahazu, il piu alto nella catena di monti alle spalle di Minamata, chia-
mato cosi per la sua forma a punta (significa letteralmente “cocca”). La transizione dalla pesca
per cosi dire tradizionale verso le nuove tecnologie (materiali e sonar) e 1 saperi che le circonda-
no hanno senz’altro aperto una distanza nell’engagement con il paesaggio. L’interconnessione
tra mare, terraferma come punto di riferimento e luogo a cui tornare, € uomini ha inglobato nuo-

vi strumenti di mappatura del paesaggio che rispondono a numeri e parametri.

Per i pescatori i quattro punti cardinali sono importanti, lo sono per le persone che pescano. Per-
ché? Il vento, le nuvole, la pioggia, le onde, solo guardando bene i quattro punti cardinali [...].
Si esce con la nave, no? [traccia un disegno sulla sabbia] Con la barca dal porto alle zone di pe-
sca, poi [pausa] adesso ci sono le onde elettromagnetiche, ci si mette quello no? Per vedere nel
mare, [esita] adesso si vede automaticamente [pausa]. Una volta invece si navigava con la bus-
sola, da sé, sulle onde si andava con quella. Quando si andava a pesca, quando si cercava il pe-
sce, si attaccava un peso [omori] ad un filo [fa il gesto di calare lo scandaglio] “ah qui ¢’¢ una
pietra, pietra, pietra, questa ¢ una roccia”. I pesci girano attorno la pietra. “Questa ¢ sabbia, sab-
bia, sabbia”. Facevamo cosi noi, con un peso. Quindi un tempo, I’ho imparato da mio papa, al-
lora se qui c’¢ una secca sulla distesa di sabbia, attorno li c’¢ pesce, in questa specie di posto,
specialmente tipo aji. Quando si cerca il fondo del mare con il peso, nei dintorni, quando non
riesci a tirarlo su, perché si cerca questo secondo te? [...] A venti metri, trenta metri, perché ¢
profondo quando si pesca 1’gji. Per cercare dov’¢ questo pesce, adesso c’¢ 1’ecoscandaglio
[gyoguntanchiki], si cerca col computer, una volta quando non c¢’era quello, come si cercava in
Giappone? Cosa si faceva per cercare la roccia? Si esce con la barca, la ¢’¢ una boa, no? Si se-
gue la boa, to’ tieni questo. Allora, la montagna lassu e la montagna quaggiu disegnano una cro-
ce [traccia delle linee sulla sabbia], capisci? Le case, gli angoli [hashi], le montagne, guardando
le montagne da questo punto si va sempre dritti, poi, guardando le montagne [si raggiunge] il

luogo dove si congiungono [le linee]. Capito?54

La necessita di disegnare sulla spiaggia ¢ la manifestazione dall’esperienza pratica della navi-
gazione, un’esperienza inesprimibile solo a parole. Quella di Ishimoto ¢ una geografia di se-
gni che senza considerare la fenomenologia del paesaggio costituirebbe solo un mucchio di

gesti senza senso. Sulla sabbia le dita dell’anziano tracciano delle linee e al contempo le sue

54 J6ji Ishimoto (68 anni), 27 Aprile 2018, vedi Appendice, Intervista 6, Estratto A.
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parole ancorano i significati di quei segni nel paesaggio stesso, intessendo una mappa che non
¢ cartografica ma esperienziale, ovvero imprescindibile dalla socializzazione dell’esperienza
del paesaggio di cui il signor Ishimoto ¢ il portavoce.

L’introduzione del motore ebbe anche 1’effetto di diminuire la manodopera necessaria a
muovere e governare un’imbarcazione da pesca nel corso delle operazioni, oltre che a velocizza-
re il movimento da una zona di pesca all’altra. Torashige Ishimoto riporta che nel 1950 il motore
era stato installato anche sulle utasebune, rendendo piu semplice il lavoro — mentre con la ke-
ta’ami si manovrava ancora a vela.>> Nel 1954, I'utasebune di Torashige Ishimoto era tra le 106
imbarcazioni dotate di motore sulle 497 registrate a Minamata.’¢ In Giappone il numero di bar-
che dotate di motore aumento fortemente a partire dagli anni cinquanta. Nel 1950 si registrarono
480,340 barche da pesca, di cui 128,919 (26.8%) era dotata di motore. Nel 1960, su 380,728
imbarcazioni gia 168,470 erano motorizzate (44.2%); dieci anni dopo, nel 1970, il numero di
barche da pesca dotate di motore sarebbe salito a 271,189 (69.2%). Un’altra cifra degna di nota
¢ la diminuzione degli individui occupati nella pesca, che avrebbe subito un calo a partire dal
1965, da 612,000 persone impiegate quell’anno, si scese a 478,000 nel 1975, e poi a 371,000 nel
1990. Nel 2007 i lavoratori impegnati nella pesca erano 204,000 (Totman 2014, 311; tab. 41).

A Minamata dopo il periodo di iniziale scoperta della malattia, il settore della pesca
riprese lentamente vigore per raggiungere un picco negli anni novanta, quando ormai imbar-
cazioni e strumenti tradizionali erano stati sostituiti da mezzi e materiali piu convenienti, pra-

tici e durevoli. Durante il periodo della ricerca, pero, i pescatori con cui ho parlato si sono la-

55 La keta 'ami H1d ha la bocca della rete attaccata alla parte dietro di un telaio, il quale dispone di sbarre (etsu-
bo) su un pettine (kushi). E una tipologia di rete a strascico.

56 Sul numero di barche a motore vedi Shin Minamata-shi shi hensan iinkai, Shin minamata-shi shi, 2, p. 321.
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mentati della scarsita del pescato degli ultimi anni, una delle frasi piu ricorrenti che mi fu det-

ta era «non si riesce a mangiare [guadagnare] pescando e bastay.57

2.4.5. 1l promontorio di Ebisu

La brezza trasporta un odore mai stanco di salsedine che stropiccia la pelle e irruvidi-
sce le superfici squadrate dei moli grigi, giorno e notte una figura seduta veglia davanti al
piazzale vuoto sul suo trono di pietra e terra adornato di piante e rami freschi di sakaki #fi. Ai
suoi piedi sono allineate bottiglie di shochi BERT, té verde, lattine di caffé, perfino un’ampolla
bruna di medicinale, davanti una cassettina metallica rettangolare con una fessura per gli obo-
li. Il vento agita le strisce di carta bianche appese ad una cordicella di paglia fine sospesa at-
torno al guardiano silente, dietro di lui le barche ondeggiano sfidando pigramente i propri or-
meggi lungo la banchina. Al fianco stringe un’orata dipinta di rosa e nell’altra mano una can-
na da pesca, le gambe nude sporgono da sotto una giubba rossa, il viso dal sorriso inespressi-
vo ¢ contornato da un copricapo giallo. Ne ¢ presente una copia pressoché uguale dai colori
accesi in quasi tutti i porti di Minamata. «Mio papa ha scolpito questo a 27 anni, I’ha fatto
sorridente» mi dice Ishimoto, indicandomi un pezzo di roccia accanto alla statua seduta di
Ebisu-san, la divinita protettrice dei pescatori.’® Tutte le volte che mi ero fermato davanti al-
’altare di Ebisu a Modd non mi ero mai accorto del pezzo di roccia presente di fianco. Quan-
do su invito del mio interlocutore lo osservai meglio notai che nella forma vagamente antro-
pomorfa della roccia era stato scolpito un viso sorridente con pochi quanto espressivi tratti.

Negli anni novanta parte dell’area tra il vecchio frangiflutti (furubato w1 &) e quello nuovo

57 Colloquio informale con il signor Hamatsuki; intervista con Hajime Sugimoto, 31 Maggio 2018.

58 Diario di campo, 27 Aprile 2018.
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(shibato 7 Ik) fu interrata e divenne uno spiazzo separato dalla strada da un muro di ce-
mento. Come molte zone bonificate dal mare lungo la costa del mare Shiranui*® lo spiazzo da
un senso di enormita che deriva dal suo sostanziale inutilizzo, se si escludono le barche e il
cordame accatastato in un angolo e un riparo di fortuna costruito all’estremita opposta, vicino
all’altare di Ebisu e la banchina. La statua e il suo basamento, rocce, terra e alberi compresi,
furono spostati nella nuova zona interrata nel 1999 con ’aiuto dei membri della cooperativa
di pesca. Precedentemente si trovavano alla fine del promontorio roccioso che delimita la baia
sul lato sud, chiamato appunto Ebisuzaki, “promontorio di Ebisu”, un’area che ¢ ancora oggi
una riserva statale. Qui I’Ebisu scolpito da Torashige nel pezzo di roccia era rivolto verso il
mare, 1 pescatori vi ci si fermavano con la barca per lasciare un’obolo oppure ci si recava a
piedi dalla parte della foresta.®® Oggi il sentiero che collega 1’abitato con Ebisuzaki ¢ stato
divorato dalla vegetazione e non ¢ piu possibile accedere al promontorio via terra. Forse per
scomodita d’accesso e per 1’avanzare degli anni nelle generazioni di pescatori piu antiche,
questo luogo ¢ stato abbandonato ed Ebisu-san ed il suo basamento sono stati spostati sul
nuovo piazzale interrato dell’abitato. La vecchia scultura ¢ stata sostituita da una statua piu
recente che siede sulla sommita al centro dell’altare, ma rimane comunque a lato pur senza

alcuna indicazione, né storia.
Hajime. Beh, certo [tra] le persone di mare c’¢ quasi sempre un Ebisu nel porto. Si, in tutti i por-
ti, il porto ¢ sempre un posto dove le barche sono tante, Ebisu ¢’¢ senz’altro.

Nicolo. A Modb ce ne sono due, eh! [Hajime. ah si, uno di qua e uno di la]. No, cio¢, intendo

dire che pare ce ne sia uno fatto di corallo.

59 11 porto di Marushima ¢ un altro efficace esempio. Uno studio ha riscontrato che gli interventi di bonifica delle
zone costiere nella seconda meta del XX secolo sono stati piuttosto scriteriati (cft. lijima & Seki 2012).

60 Jijima e Seki affermano che i racconti sull’origine della pietra con cui ¢ fatta la statua sono diversi, a volte non
compare nemmeno Torashige come scultore.
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Fig. 12. L’altare di Ebisu nell’area interrata tra i due moli. La statua dipinta a colori vivaci € una copia recente
della scultura in corallo della divinita della pesca utilizzata prima dello spostamento; quest’ultima ¢ tutt’ora
esposta sull’altare, appena visibile dietro il cespuglio di sakaki (a destra). La cassettina in metallo per gli oboli
(al centro) ¢ attorniata dalle offerte piu svariate: shochii, una lattina di birra Asahi, succo di limone, t¢ verde e
perfino una bottiglietta di medicinale. Le persone che ho intervistato mi hanno detto che non offrono piu soldi,
perché gira la voce che ci siano dei ladri che vengano a svuotare la cassetta.

H. Ah si, eh. Quello ¢ il primo, forse. Cio¢, per primo intendo [pausa], vedi che ce n’¢ anche

uno costruito nuovo.

[...]

N. Perché I’avete spostato?

H. La custodia [% #] non si riusciva a fare ogni giorno. Tutti i custodi hanno detto che sarebbe
stato meglio spostarlo sulla terra [[#2H1]. Percid 1’abbiamo portato [di qua].6!
Se come dice Yi-Fu Tuan la costruzione di opere architettoniche ha la capacita di definire e
rifinire la sensibilita, dare forma alla coscienza spaziale (Tuan 2001, 106-7), allora le forme

nel paesaggio di Modd che introflettevano le relazioni vitali della comunita si sono ristrette:

61 Intervista a Hajime Sugimoto (57 anni), casa dell’interlocutore. Vedi Appendice, Intervista 1, Estratto B.
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I’abbandono del promontorio e delle foreste ne sono due chiari segni. Una targa memoriale

scolpita nella pietra e datata 2009 recita “ai pescatori di Modo™.

2.5. Disastro e paesaggio

Gli elementi del paesaggio di Modd che ho presentato sono solo un tentativo di coglie-
re non tanto le unicita di ciascuno, quanto le profonde relazioni che li legano e 1i hanno legati.
Partendo da un “momento”, la ricerca di campo, in cui ho sviluppato con la pratica quotidiana
della passeggiata un “secondo sguardo” sul paesaggio, ho cercato seppur in modo insoddisfa-
cente anche attraverso la ricerca d’archivio di cogliere la modulazione delle relazioni tra que-
sti luoghi nel tempo individuando alcuni “momenti” a cui non ho assistito di persona: I’estin-
zione di una specie nativa, la costruzione di una nuova casa, la scomparsa della battigia, lo
spostamento di un altare, la vendita delle barche.

11 disastro che si manifesta con uno oppure una serie di momenti nella vita sociale ed eco-
sistemica — per dirla con Ingold, nella “vita” — si presta ad essere definito come un’intersezione di
tempi, un culmine di tensioni tra relazioni di ordine eterogeneo ed esplicito, alle quali 'uomo sce-
glie di dare un nome e un’interpretazione che, una volta socializzati, vengono costretti nell’ordine
omogeneo ed implicito di linguaggio, senso comune, ideologie, pratiche, naturalizzandosi nel loro
significato sociale che, se rilevante, sara trasmesso alle generazioni di uomini e donne a venire.

Dunque si ripropone in chiave diversa sempre la stessa domanda: che cos’¢ la malattia
di Minamata nel disastro? Rispetto al capitolo precedente, dove 1’ho considerata dalle prospet-
tive dell’antropologia medica con la teoria dei tre corpi (individuale, sociale e politico) e il
concetto di sickness, in questo capitolo ho evidenziato come la malattia di Minamata pur re-

stando un evento sociale che affligge in modo drammatico il corpo individuale presenta una
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profonda connessione con un paesaggio, contaminato € non, in cui ha innescato un profondo
mutamento. Senza allontanarmi troppo dal contributo fondamentale di Turri e da quella «ten-
sione che lega nel paesaggio una forma ad un’altra forma o un’azione a un’altra azione [...]
[che] si ha in modo piu tangibile e diretto quando si verificano certe accelerazioni dei feno-
meni»,®2 voglio tracciare un parallelo tra le “accelerazioni dei fenomeni”, che in generale
espongono le tensioni nel paesaggio e in particolare nella vita sociale producono dei momenti
significanti, e le tensioni esasperate dagli eventi estremi quali le catastrofi. Nella rassegna let-

teraria degli studi sui disastri da parte delle scienze sociali, Gianluca Ligi conclude:

Una catastrofe puo essere dunque il fattore di stimolo determinante per il mutamento sociale, in for-
me dirette e indirette: predisponendo le condizioni ambientali al cambiamento, alterando o arrestando
temporaneamente il flusso delle consuetudini normali, riconfigurando le istituzioni, esasperando o

rendendo manifeste tensioni latenti, conflitti economici e sociali o dissensi politici. (Ligi 2009, 27-8)

In questo capitolo ho cercato di individuare le varie tensioni esasperate non solo dalla malattia
(come evento medico e sociale) e dalla contaminazione (come evento biologico e politico),
ma in vista di un orizzonte che direi nazionale o addirittura epocale, la tensione tra due diver-
se temporalita: quella del regime economico sussistenziale e quella del regime economico ca-

pitalista. La contaminazione e il suo costo, specialmente umano poiché le storie sono per de-

62 «Anche nel vivere quotidiano vi € perd un rapporto costante tra forme apparentemente immutabili come quelle
geologiche e forme vive come possono essere gli uomini. Un uomo che sale ansimando per la fatica su per una chi-
na montuosa esprime, proprio quel suo ansimare, un rapporto diretto con la geologia, cioé con quella forma mon-
tuosa che ¢ solo una condizione “attuale”, non certo definitiva, del paesaggio. Di certo la tensione che lega nel pae-
saggio una forma ad un’altra forma o un’azione a un’altra azione la si ha in modo piu tangibile e diretto quando si
verificano certe accelerazioni dei fenomeni. Ad esempio, quando su una montagna si verifica una grande frana,
accompagnata da immenso fragore, che mette in fuga interi branchi di animali, spingendoli in una corsa disperata
con la quale essi cercano di mettersi al sicuro. Questa ¢ un’accelerazione tipica del tempo che segna la vita di un
paesaggio. Essa si conclude pochi minuti dopo con un altro momento che vede la sosta degli animali nel luogo sicu-
ro e che, ancora ansimanti per la lunga corsa, guardano a distanza la rovina fumante ma ormai placata. E un evento
nella vita di un paesaggio che suscita relazioni nuove, che innesca ordini diversi, e che rappresenta un “momento”,
sia pure eccezionale, della sua vita millenaria. Si capisce a questo punto come il “tempo” del paesaggio sia qualcosa
di relativo al suo farsi, al suo divenire, cio¢ agli episodi conclusi, ma diversi, che accompagnano le sue trasforma-
zioni. Sono, indifferentemente, i giorni, gli anni, i millenni: il tempo cio¢ del suo respiro vitale che varia da paesag-
gio a paesaggio, a seconda della vitalita dei fatti geologici, biologici o umani» (Turri 1983 [1974] 79-80).

153



finizione fatte da e fatte per I’'uomo, non ha fatto che accelerare cambiamenti gia in corso nel
paesaggio di Modo degli anni cinquanta. Il loro culmine si sarebbe verificato nella seconda e
terza decade del periodo post-bellico con una vera e propria transizione economica della mag-
gioranza dei pescatori, accentuando il senso di cambiamento di cui si fa ambasciatore il disa-
stro socio-ecologico. Come gia ho detto nel capitolo 1, questo non fu determinato da moti im-
provvisi bensi da forze al lavoro almeno dal 1932, quando I’acetaldeide inizio ad essere pro-
dotta. Dunque risulta difficile distinguere tra un “prima” e un “dopo” sebbene questo tipo di
retorica sia stata impiegata ma comunque duramente criticata (Harada 2004 [1972]).

Il paesaggio di Modo inizia a spogliarsi delle descrizioni senza tempo e puo iniziare ad
essere visto come una serie di momenti, tra 1 quali il paesaggio respira e vive. Senza il disa-
stro, senza 1’accelerazione dei cambiamenti e delle perdite imposta dalla modernita, Torashige
Ishimoto non avrebbe potuto lamentare il suo desiderio di «vedere in eterno le vele bianche
come innumerevoli fiori sul mare». Dal ricordo del paesaggio del passato alla sua idealizza-
zione il passo ¢ breve, tuttavia, ¢ lecito parlare di un paesaggio del passato? Ciascuna forma
del paesaggio introflette tutte le altre e si dispiega in esse in una modulazione di relazioni, la
quale per definizione ha bisogno del tempo, percio il paesaggio di oggi ¢ in continuita con
quello di ieri. Come vedremo nel prossimo capitolo, nei discorsi di biasimo e soprattutto nel-
I’opera maggiore di Michiko Ishimure un passato senza tempo si oppone ad un presente vora-
ce, natura si oppone a modernita. L’idealizzazione del passato come luogo storico privo di in-
quinamento, quindi per certi versi “puro”, in contrapposizione ad un presente inquinato ¢ uno
dei grandi temi su cui il ramo disciplinare della storia ambientale si ¢ concentrata molto a par-

tire dagli anni settanta (Armiero, Barca 2004). Abbandono ora il paesaggio come prima meta-
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fora e segno di anomalia del mondo nel quadro del disastro per inoltrarmi nel complesso rap-

porto tra passato e modernita che venne a costruirsi a partire dagli anni settanta.
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Fig. 13. Vista del porto di Modd alle prime luci dell’aurora dal molo nuovo (ore 5, mattina). La superficie
d’acqua ¢ calma dopo il passaggio di una quindicina, delle sessanta barca ormeggiate, uscite in mare per la
battuta di pesca mattutina. A sinistra un lampione rischiara 1’altare di Ebisu nella zona interrata negli anni no-
vanta. Il cemento armato contrasta con le pietre del vecchio molo (furubato 15 1k) disteso orizzontalmente
da un lato all’altro dell’immagine (centro). In primo piano una barca di plastica riformata ¢ ormeggiata ad una
piattaforma costruita con materiali compositi tra cui il bambu, che in questa zona ha una crescita incontrollata.
At lati del nucleo originario dell’abitato, sulle colline si infittiscono file ordinate di alberi di mikan in attesa
della potatura, delimitati dall’inizio della riserva forestale statale popolata principalmente da alberi di canfora
(destra). Distante una decina di chilometri, il monte Yahazu si staglia nitido come a indicare il cielo. Oltre i teli
blu del riparo utilizzato dai pescatori (sinistra), si scorge la facciata della casa del signor Ishimoto che salta
all’occhio dei passanti per le dimensioni ampie e squadrate e I’acceso color turchese.

156



157



I11.

FANTASMI DELLA MODERNITA

As they witnessed Sensuke’s gradual physical and mental degrada-
tion, the villagers began to feel that something in their lives, too,
was slowly coming apart, perhaps the sense of confidence, even
optimism that the old man’s extraordinary punctuality and une-
ventful existence had nurtured in them for so many years; or pe-
rhaps a certain myth of undiminished vitality and longevity they
believed he embodied. Whether or not conscious of these deep-
lying apprehensions, the villagers could not overlook the fact that
Namisaki Sensuke could no longer play the role of village clock.

Michiko Ishimure, Paradise in the Sea of Sorrow, p. 56.

Nel secondo capitolo ho cercato di situare il disastro di Minamata nella temporalita del
paesaggio locale di Modd, anziché partire dalla retorica di biasimo dei movimenti di Minamata
nei confronti della Chisso, del capitalismo e della modernita. Ho gia riportato i discorsi della
comunita sulla malattia, sul paesaggio e le sue pratiche. In questo capitolo porro I’attenzione sui
discorsi narrativi sulla comunita e sui pescatori al fine di comprendere in che modo il messaggio
di biasimo diretto alla modernita, spesso evocata dai concetti di capitalismo e stato-nazione, sia
venuto a strutturarsi entro il quadro delle politiche culturali nazionali, venendone al contempo
plasmato. Mi riferisco alle campagne di promozione del turismo domestico cominciate nel 1970
sull’onda di quello che ¢ stato definito “orientalismo domestico”. Il paesaggio rurale venne pre-
sentato in luce esotica quale luogo ideale di evasione dai ritmi e dagli spazi urbani sovraffollati.
La peculiarita rispetto al passato ¢ che non si tratta piu di siti turistici gia codificati in rappresen-
tazioni culturali trasversali a piu classi ed epoche (si pensi per esempio al monte Fuji), bensi di

luoghi che, proprio in qualita del loro essere sconosciuti, € spesso anche distanti dai grandi centri
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urbani, per sineddoche si delinearono nell’immaginario comune come siti nei quali fosse possi-
bile esperire quel sedicente Giappone perduto con la venuta della modernita, e cosi ritrovare di
nuovo sé stessi all’interno di una societa scossa dalla fine del miracolo economico e dagli emer-
genti problemi ambientali. Sosterro che, sebbene 1 discorsi sulla comunita in un primo momento
non siano influenzati da queste politiche culturali, sul lungo termine potrebbe essere avvenuta
una convergenza tra la promozione nazionale della riscoperta dell’immaginario rurale e le politi-
che della memoria a Minamata. Infine, proporrd una brevissima analisi delle rappresentazioni
delle comunita costiere e dei pescatori in Kiigai jodo: wa ga minamatabyd, la prima opera lette-

raria sul disastro di Minamata, pubblicata da Michiko Ishimure nel 1972.

3.1. Il vecchio villaggio

Dopo essere diventato la seconda potenza economica mondiale, nei primi anni settanta
il Giappone fu colpito da alcuni eventi che crearono un senso di vulnerabilita nella popolazio-
ne. Nel 1971 gli Stati Uniti riconobbero la Repubblica Popolare Cinese, ribaltando senza pre-
avviso la politica di contenimento della guerra fredda a cui il Giappone aveva aderito; un
mese piu tardi, di nuovo senza alcuna notifica, il governo statunitense abbandono i tassi fissi
di cambio, influendo negativamente sulla bilancia dei pagamenti giapponese. Nello stesso
momento venne imposta una sovrattassa del 10 percento sulle importazioni di prodotti elet-
tronici ed automobili giapponesi. L’anno seguente sempre gli Stati Uniti imposero 1’embargo
sull’esportazione di fagioli di soia in Giappone, colpendo le scorte alimentari del paese, non
sufficienti da sole a sostenere la crescita demografica del paese. Il peggiore sconvolgimento
venne perd nel 1973, quando I’OPEC (Organization of the Petroleum Exporting Countries)

annuncio I’embargo sul petrolio aumentando cosi il prezzo del greggio in modo drastico. Per
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un paese scarso di materie prime quale il Giappone, la cui fornitura energetica dipendeva per
due terzi da petrolio d’importazione, la crisi petrolifera rivelo tutta la vulnerabilita economica
e la dipendenza dalla global resource base del paese.! Di conseguenza i primi anni settanta
aprirono la strada ad una lunga recessione, la piu profonda dopo la fine della Seconda Guerra
Mondiale, sofferta anche a causa dei tagli ai grandi piani di finanziamento pubblici, ad esem-
pio le cure mediche gratuite per gli anziani e 1 sussidi a bambini e persone disabili.

In quegli stessi anni 1 mass media contribuirono a divulgare il risultato dei verdetti a
favore delle vittime nelle maggiori cause giudiziarie per i1 disastri socio-ecologici della secon-
da meta del XX secolo. Il 30 giugno 1971 nella prefettura di Toyama le vittime di avvelena-
mento da cadmio (chiamato itai-itai byo £ % A A % A J9i) lungo il fiume Jinzi e i suoi tribu-
tari vinsero la causa legale contro la Mitsui Mining and Smelting & Co., accusata di scaricare
nel fiume acque reflue non adeguatamente trattate. Quello stesso anno il 29 settembre, la
Showa Denkd fu dichiarata colpevole dello scarico di mercurio organico nel fiume Agano,
prefettura di Niigata, e quindi di aver causato la relativa intossicazione, soprannominata sin da
subito “malattia di Minamata del Niigata” (Niigata minamatabyo FE7K%IR). 11 24 luglio
1972, nella citta di Yokkaichi, sud-ovest di Nagoya, gli abitanti ottennero un verdetto di con-
danna contro sei compagnie petrolchimiche incolpate dell’inquinamento dell’aria con ossidi
di zolfo a cui era dovuta I’“asma di Yokkaichi” (Yokkaichi zensoku VU H i A% <). Infine,
ad ormai 17 anni dalla scoperta della malattia di Minamata, la responsabilita della Shin Nihon
Chisso veniva riconosciuta con mezzi giudiziari il 20 marzo 1973 presso il Tribunale di Ku-
mamoto. Oggi questi gravi disastri socio-ecologici sono conosciuti come le “quattro grandi

malattie da inquinamento” (yondai kogai-byd), sebbene tra gli altri siano soltanto la piu nota

I Per un approfondimento sul rapporto tra global resource base e domestic resource base vedi Totman 2014.
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Fig. 14. Poster del programma pubblicitario
“Discover Japan” avviato dalle Ferrovie
Nazionali a partire dal 1970. Nella foto due
figure in abiti tradizionali si incrociano su
una strada che attraversa una foresta di pini
secolari. La luce obliqua conferisce un
misterioso fascino all’incontro tra I'uomo e
la giovane donna. Sulla destra, una murata
costruita secondo lo stile ishigaki rafforza la
rappresentativita della scena, che si puo
immaginare svolgersi lontano da qualsiasi
metropoli affollata. Sotto la freccia rossa si
legge il motto della campagna: “Giappone
. ) bellissimo ed i0” (Utsukushii nihon to wa-
ol e - S takushi). La frase a bordo-foto recita: “An-
WeHEr OMLAIZAGENY dare in viaggio, accresce lo spirito del firu-
sato” (Tabi in deru to kokoro no furusato ga

fuemasu).

eredita, e ad oggi neppure del tutto risolta, incisa sul rovescio della medaglia della moderniz-
zazione.

Meraviglia! Tutta [’esposizione universale di Osaka, recita il sottotitolo di un catalogo
dell’Expo di Osaka del 1970, la prima al mondo ospitata da un paese asiatico.? Chi tra i visitatori
avrebbe mai immaginato che all’apice della crescita economica di un paese secondo solo agli
Stati Uniti, 1 costi sociali e ambientali di quella modernita tanto celebrata si sarebbero tradotti in
un senso di vulnerabilita e inquietudine nei decenni successivi? Non si pud immaginare un con-
trasto maggiore di quello tra le foto delle vittime di minamatabyé esposte al sit-in davanti la
sede centrale della Chisso a Tokyo, da parte dei sostenitori del movimento, e le immagini utiliz-
zate dalla campagna pubblicitaria “Discover Japan” promossa dalla Japan National Railways
(privatizzata nel 1987 come Japan Railways, JR) lo stesso anno. In seguito all’estensione e al
potenziamento del sistema ferroviario in occasione dell’esposizione universale a Osaka, si deci-

se di avviare una delle piu grandi campagne pubblicitarie della storia del paese per mantenere

2] sottotitolo & tratto dal libro EXPO °70 — Kyogaku! Osaka bankoku hakurankai no subete, Diamond, Tokyo, 2005.
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elevata la domanda di turismo domestico su rotaia. Le mete turistiche da visitare tuttavia non
erano tanto le destinazioni fino ad allora gia note laddove 1’osservatore ricercava quanto di gia
codificato nell’immaginario collettivo;3 questi nuovi luoghi vennero presentati come meta dove

poter riscoprire s¢ stessi attraverso il contatto con la “natura” e la “tradizione”:

Since it is “myself” that is discovered in travel, the direct selling of approved scenic destinations
suddenly seemed obsolete (for this advertising mode, at least). Instead of using its poster to present
famous scenes, scenery that the traveler could buy, Discover Japan stressed the interaction of the
traveler with nature (shizen) and tradition; by touching (fureau) nature and tradition, Japanese
would discover themselves as Japanese. [...] What the rhetoric and the photographic images indi-
cate is the rediscovery of the subject in travel. Landscape is no longer an object passively viewed
by the distanced observer; landscape itself takes on renewed subjective qualities, as the repository
of fureai. Travel is an occasion — perhaps the occasion — for the rediscovery of the self, as landsca-

pes become settings for haiku-like moments of encounter. (Ivy 1995, 43-4; corsivo in originale)

I poster della serie ritraevano una o due giovani donne di oggi nell’atto di incontrare un
frammento di tradizione o natura: un anziano monaco in un tempio di montagna, il lento avvi-
cinarsi di un contadino su una strada di campagna, le immense porte lignee di un portale otto-
centesco. Precedentemente il viaggio era considerato nella sua accezione turistica, ossia I’atti-
vita di recarsi a vedere siti e paesaggi stagionali culturalmente gia noti e codificati, ad esem-
pio i fiori di ciliegio a Yoshino, le foglie autunnali del lago Towada o il monte Fuji incappuc-
ciato di neve. Al contrario, ’Expo di Osaka e la campagna pubblicitaria Discover Japan pro-
muovevano un incontro con 1’ignoto, presentando il viaggio non come semplice spostamento
da un luogo all’altro ma denotandolo con un termine specifico, fabi ik, in luogo dei piu co-

muni ryoké fit{T (viaggio, gita, escursione) e kanké it (turismo), che richiamava alla men-

3 Sul turismo come pratica di ricerca e conferma delle rappresentazioni gia note nell’immaginario turistico do-
mestico e globale, vedi Aime 2005.
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te 1 pellegrinaggi e le peregrinazioni poetiche in cui si imbarcavano solitari viaggiatori.* Lo
stile grafico delle pubblicita era pensato per comunicare disinteresse per il profitto economico
e risignificare la stessa idea di viaggio invece che singoli scenari naturali. Se precedentemente
le pubblicita di viaggio domestico erano mirate a creare attrattiva per luoghi specifici, la nuo-
va strategia pubblicitaria di Discover Japan utilizzo scenari vagamente identificabili, che mi-
ravano a rappresentare un’essenza originale del Giappone attraverso la sua natura e le sue tra-
dizioni, in una loro purezza senza tempo (Ivy 1995, 43-7).

Se da un lato negli anni settanta la modernita inizio a mostrare le sue ricadute sociali ed
ecologiche, dall’altro era celebrata con I’Expo ’70 mentre al contempo [’abitante delle grandi
metropoli veniva incoraggiato a ritrovare sé stesso riscoprendo gli angoli rurali del Giappone
dalla campagna Discover Japan. Questi luoghi fungevano da significanti — nel senso espresso
dalla filosofia del linguaggio — per una presunta “identita giapponese” percepita come vacillante.
La riscoperta del Giappone tradizionale, e quindi della propria appartenenza alla nazione-cultu-
ra,> si compiva infatti nel viaggio stesso, che altro non significava che la rottura del tempo quo-
tidiano e I’incontro con un luogo altro, estraneo agli spazi stretti e ai ritmi frenetici della citta. In
questo senso 1 margini rurali del paese diventavano 1 significanti culturali delle politiche della
nostalgia, contenitori di un nuovo immaginario di riscoperta del Giappone atto a calmare le in-
quietudini sollevate dai problemi della modernita. Il recupero di una presunta identita giappone-
se, la ricerca dell’eco dell’incontro con le proprie radici e il proprio sé “giapponese”, funsero da

motore e leva per queste politiche. Discover Japan non venne attuata in un periodo storico qual-

4 Tabi (lett. “viaggio”) non appartiene ai kango, le parole composte derivate dalla lingua cinese composte solita-
mente da due kanji, percid viene percepito come piu vicino ad una sensibilita nazionale “autoctona”, distaccata
dalle influenze storiche del continente sulla lingua e la cultura giapponesi.

5 Qui faccio un riferimento implicito all’espressione nation-culture utilizzata da Marilyn Ivy. Vedi Ivy 1995.
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siasi, bensi quando gli scandali rivelatesi con 1 grandi quattro casi di inquinamento e i problemi
di affollamento urbano raggiunsero 1’apice, spingendo ad una riflessione sul passato preindu-
striale del paese. Non si riflesse solo nell’industria culturale, che negli anni ottanta avrebbe as-
sunto il carattere di una produzione culturale di massa, ma anche nella svolta intrapresa dal
mondo accademico di quegli anni che riscopri il folclore e gli studi folclorici di Kunio Yanagita
(Ivy 1995). Questo spostamento spaziale dalla citta alla campagna fu definito anche come una
sorta di “orientalismo domestico” (Robertson 2005, 213). La Japan National Railways fece leva
sulla vulnerabilita culturale creata dai rapidi cambiamenti socio-economici e sull’inquietudine
identitaria innescata dalla modernita in relazione alle forme di modernita delle altre nazioni-cul-
tura con cui il Giappone stava venendo in contatto. Come si poteva continuare ad essere giappo-
nesi in una modernita tra le modernita? La nostalgia del passato parve essere la risposta, ma se
da un lato essa si ricollega alla paradossale esperienza di un luogo perduto, dall’altro in Giappo-
ne sulla (e con la) nostalgia si costrui una narrazione discorsiva nazionale che fu impiegata da
politici, urbanisti, inserzionisti € programmisti.

La fine del miracolo economico, parallelamente ad un accresciuto senso di precarieta
per il futuro, precipitarono nel declino delle politiche progressiste € contemporaneamente nel
rafforzamento dell’influenza conservatrice del Partito liberaldemocratico (d’ora in avanti
PLD). Di fronte alla rapida urbanizzazione e all’internazionalizzazione culturale del paese, si
rafforzo un sentimento nostalgico per la cultura “tradizionale”, percepita come estranea e lon-
tana, situata fuori dallo spazio urbanizzato, nella “natura”; suo sinonimo era 1’attributo di “au-
tenticita” evocato per contrastare il dissolvimento culturale minacciato dall’internazionalizza-

zione. “Tradizione” e “natura” si uniscono nel termine furusato 5% S &, letteralmente
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“vecchio villaggio”, ma piu affine all’italiano “casa” e “luogo natio”. Come illustrero in se-
guito, il tipo di paesaggio del furusato include montagne coperte di vegetazione, campi attra-
versati da fiumi serpeggianti e gruppi di case dal tetto di paglia, il tutto comunica un’estetica
rustica e semplice atta ad emulare lo stile di vita di un’altra epoca. Il suo punto cruciale ¢ il
concetto di autenticita evocato dalla giustapposizione di una dimensione temporale ed una
spaziale. La dimensione temporale ¢ rappresentata dalla parola furu(i), che sta per il passato,
la storicita, la senescenza, I’essere di altri tempi. La dimensione spaziale ¢ rappresentata dalla
parola sato, che rimanda a vari spazi abitati: il villaggio rurale, la casa natale; sato si riferisce
anche ad un’area governata autonomamente, quindi per estensione, ad un’autonomia locale
(Robertson 1991, 14). Negli anni ottanta e novanta il PLD si dimostrod interessato a sfruttare la
sfumatura affettiva della metafora del furusato-zukuri 5% = & -5< ¥V (“la creazione del
vecchio villaggio”) per la creazione di un paesaggio della nostalgia politicamente simbolico, il
quale, lavorando per integrare le attivita del presente con gli eventi del passato, potesse mette-

re in moto la costruzione di un’immagine “autentica” del futuro (Robertson 1991). Tuttavia,

The “new” culture — the “authentic” community — appears as a state-regulated project in which
the nostalgia for nostalgia is manipulated, on the one hand, to mask human responsibility for
socioecological change and, on the other, to create a collectivist mythopoeia predicated on the
reification of the “old village”. “Old villages” are presumed to have existed in harmonious tran-
quility until vitiated and transmogrified by outside forces — such as westernization, industrializa-
tion, and urbanization. (Robertson 1991, 29)

L’antropologa Jennifer Robertson pone ’accento sull’impiego della nostalgia all’interno delle
politiche culturali al fine di esorcizzare i problemi emersi a partire dagli anni settanta. «Railways
companies, the post office, and developers of furusato-mura alike recognize that leisure, just

now becoming an industry on its own right in Japan, is among other things an anodyne realm in
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which gratification is offered in compensation for the disturbing consequences of postwar urba-
nization» (Robertson 1991, 32). Percio, la politica amministrativa-culturale del furusato-zukuri
rappresenta sia una reazione ai mutamenti seguiti nel dopoguerra che un tentativo di controllo
sociale tramite la ristorazione di un senso di continuita socioculturale a qualcosa che storicamen-
te ¢ discontinuo (Robertson 1991, 33).6 Il furusato ¢ un tropo per 1’esotizzazione di un passato
lacerato da problemi economici, sociali ed ecologici che hanno prodotto inquietudini profonde
negli abitanti della modernita. Idealizzare una comunita ed un rapporto “originario” con la natu-
ra si traduce in un esorcismo delle responsabilita d’oggi delle quali le persone, in quanto cittadi-
ni parte di un sistema democratico, sono chiamate a rispondere. L’antropologa pone 1’accento
sulla parola zukuri <5< ¥, forma nominalizzata del verbo tsukuru 1£% (fare, costruire) che
denota un’azione intenzionale e deliberata. L’unione con il termine furusato riconosce quest’ul-
timo come risultato di una forma di lavoro consapevole. Diverso invece ¢ il verbo naru, verbo
intransitivo che frena, devia e nasconde I’intenzionalita, senza problematizzare le condizioni sto-
rico-sociologiche di produzione di un evento. Urbanizzazione, “occidentalizzazione” e industria-
lizzazione sono cosi presentati come elementi imposti da forze esterne alle quali ¢ attribuita la
responsabilita della distruzione della comunita, al contrario il cambiamento per il meglio sareb-
be attribuito all’impegno tutto giapponese (Robertson 1991, 29).

A tal proposito rimasi molto colpito quando, al mio primo incontro con Joji Ishimoto,
I’uomo mi disse senza mezzi termini che 1I’inquinamento e 1’industrializzazione erano «colpa
degli americani perché quando abbiamo perso la guerra ci hanno costretto a industrializzarci»,

attribuendo cosi gli effetti negativi della crescita economica — I’inquinamento e le sue vittime

6 Peraltro questo tema ¢ stato al centro delle riflessioni della storia ambientale, disciplina nata negli anni settanta
negli Stati Uniti, in risposta alla concezione di un ambiente naturale premoderno incontaminato.
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— ad un agente esterno, gli americani, contrariamente all’ingegno, alla dedizione e all’inventi-
va, che piu volte mi presentd come valori di spicco dei samurai. Allo stesso tempo 1’uomo si
vantava di avere lavorato 39 anni per la Chisso e conservava accanto alle foto dei nipoti una
boccetta di vinile di cloruro e una di cristalli liquidi, elogiando 1’azienda per aver assicurato
loro il benessere e uno stile di vita migliore, oltre che per essere la prima ad aver sintetizzato
il vinile, in Giappone e al mondo (vedi capitolo 1).

Inizialmente la politica del furusato-zukuri era mirata al contrasto delle conseguenze im-
previste dello urban sprawl e dello spopolamento delle aree rurali. I villaggi venivano designati
Sfurusato-mura 5% S & (“villaggi vecchio-villaggio”) per diventare poli di attrazione per
soggiorni turistici di lunga durata destinati ai cosiddetti “paesani onorari”, i quali avrebbero ga-
rantito un lucro maggiore ai locali rispetto alle sole attivita agricole. I “paesani onorari” parteci-
pano alle attivita agricole, consumano i prodotti locali, fanno escursioni e gite programmate, in
piu possono acquistare da casa 1 prodotti del furusato che verranno recapitati loro direttamente
tramite la posta.

Questa forma di turismo locale, localizzata inizialmente fuori dalle periferie urbane, ed
in seguito, con la campagna pubblicitaria Exotic Japan e la produzione culturale di massa degli
anni ottanta, anche al loro interno (Ivy 1995), ¢ stata resa accessibile e si ¢ sviluppata grazie al
potenziamento delle reti di trasporto pubbliche e private. Insomma, la Japan National Railways
risignifico 1’idea di viaggio verso una meta futura, trasformandolo in un viaggio con cui ritrova-
re la natura e le tradizioni senza tempo del Giappone, in una ricerca e un consumo dell’autenti-
co. Se ¢ vero, come ha affermato il geografo Yi-Fu Tuan, che il movimento nello spazio verso

una destinazione fonda nell’uomo il concetto dello scorrere del tempo e quindi di un tempo futu-
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ro (Tuan 2001), le politiche della nostalgia hanno messo gli abitanti delle metropoli nelle condi-
zioni di compiere un viaggio in un presente metaforicamente passato assicurando allo stesso
tempo un futuro pensabile, insito nell’idea stessa di spostarsi per un fine. Nel percorso tra pae-
saggio, corpo € memoria a Minamata, il concetto di furusato collega le rappresentazioni su
Modd con un passato conteso dai ricordi delle esperienze che lo hanno attraversato. Luogo di
bellezze naturali senza tempo oppure luogo martire della modernita, il paesaggio di Modo si ¢
trasformato in uno dei tanti spazi-significanti per le politiche della nostalgia, eppure al contempo
quel campo di relazioni socio-ecologiche intese come veicolo della natura e della tradizione ¢
frutto delle forze dirompenti della modernita che la nostalgia vuole allontanare. Lo stridio tra la
concezione armoniosa del rapporto uomo-natura e le minacce distruttive che la modernita porto
con sé ¢ rintracciabile gia in Kiigai jodo: wa ga minamatabyo (Trad. inglese The Paradise in the
Sea of Sorrow: Our Minamata Disease), 1’opera letteraria che nel 1972 denuncio le sofferenze

delle vittime e la connivenza tra lo stato, la citta di Minamata e la Chisso.

3.2. 1l paradiso nel mare di dolore

Il senso di precarieta esistenziale e miseria che affliggevano le vittime di malattia di
Minamata riecheggiano nelle parole di Michiko Ishimure, scrittrice e poetessa nata nel 1927
nelle isole Amakusa. Quando aveva tre mesi la sua famiglia si trasferi a Minamata nel quartie-
re di Shirahama, dove la scrittrice trascorse 1’infanzia e parte della vita adulta. Il padre lavora-
va come tagliapietre e lei crebbe in una comunita coesa, immersa nella “cultura e nelle usanze
tradizionali” (Ishimure 2008, VII). Ishimure amava esplorare e giocare nei campi e sulle col-
line, ascoltare storie, prendere parte a canzoni, danze e matsuri. Nel frattempo la fabbrica di

Minamata cresceva di dimensioni e importanza, parallelamente all’impresa imperialista porta-
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ta avanti dal Giappone in Corea e poi in Manciuria, nella quale la Chisso ebbe un ruolo consi-
stente con il possesso del 30 percento dei capitali investiti nei domini coloniali. Nella sua vita
e nelle opere letterarie Ishimure presenta una realta contrastante, laddove la bellezza del mon-
do naturale stride con la crescente presenza della societa industriale. La sua produzione ¢ stata
prolifica, comprendendo ben oltre quaranta opere di vario genere — docufiction, romanzo sto-
rico, reportage, autobiografia, poesia, libri per I’infanzia, dramma No — che hanno influenzato
la storia dei movimenti di protesta di Minamata.

Al culmine del movimento, nella seconda meta degli anni sessanta e nei primi anni
settanta, la donna divenne una delle figure chiave nonché sua portavoce. Fu tra i fondatori del
Consiglio cittadino per i1 provvedimenti sulla malattia di Minamata (Minamatabyd taisaku
shimin kaigi), dell’ Associazione di ricerca sulla malattia di Minamata (Minamatabyd kenkyi-
kai), dell’ Associazione di ricerca interdisciplinare del mare Shiranui (Shiranuikai sogd chosa-
dan), e di altri gruppi. Scrisse poemi, saggi, preghiere, manifesti, stati d’accusa, ritratti e bio-
grafie delle vittime, pezzi per il bollettino dell’ Associazione di accusa della malattia di Mi-
namata (Minamatabyd o kokuhatsu suru kai), oltre alle pubblicazioni del movimento di prote-
sta. L’esperienza di sofferenza delle vittime e insieme il senso di perdita del mondo naturale
furono il materiale grezzo della sua pubblicazione piu famosa, Kiigai jodo: wa ga minamata-
byo (Trad. inglese The Paradise in the Sea of Sorrow: Our Minamata Disease) pubblicata
prima nel 1969 e in seguito rivista in forma di libro nel 1972. Oltre al ben documentato ruolo
di attivista nel movimento, 1 suoi scritti, specialmente Kiigai jodo, hanno lasciato un solco
importante nella storia culturale del movimento di Minamata, specialmente nell’articolazione

della memoria e dell’eredita simbolica di attivisti e sostenitori (Monnet 2003, XII), visibile
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tutt’oggi nel Museo della Soshisha, dove € esposto uno stralcio della bozza originale di Kiigai

jodo. Nelle parole di Livia Monnet, 1’opera ¢ cosi definita:

a textbook instance of testimonial resistance literature, a militant, hybrid autoethnography featu-
ring both a local community as a plurality of speakers and an autobiographical I which represen-
ts, and speaks, as a “distinguishable part” of this community [...] Kiigai jodo’s testimonial nar-
rator makes explicit her positionality as a “distinguishable part of the whole”, a speaker who
voices the suffering, anger, and unfulfilled grievances of the Minamata disease victims and the
impoverished fisherfolk in the Shiranui Sea area. She also claims to act as a medium or shaman
for the resentful spirits and ghost of those who died of the poisoning. (Monnet 2003, XIII-XIV)

Sono tre le vicende denunciate dall’ “i0” narrante: la responsabilita dell’azienda Shin Nichitsu
(Chisso) per I’inquinamento del mare Shiranui; la modernita capitalista promossa da uno sta-
to-nazione autoritario; infine, la collusione tra quest’ultimo e le autorita della Prefettura di
Kumamoto e della citta di Minamata per soffocare la verita sulla malattia di Minamata. Nel
testo la volonta di parlare per conto delle vittime ¢ alternata ad un’ambizione teatrale, emer-
gente con forza nel capitolo “Ten no uo” (Pesce del paradiso), quando il dialogo con il vec-
chio Ezuno si trasforma in un monologo dell’anziano sul nipote Mokutard, paziente congenito
della malattia di Minamata. Nell’arco della scena 1’10 narrante sembra scomparire quasi to-
talmente dal testo, permettendo cosi al vecchio Ezuno di arrabbiarsi, commuoversi e bere sho-
chii fino piangere, dando voce alla sua sofferenza.’

Un’altra caratteristica importante dell’opera, che mi avvicina a cio0 di cui voglio parla-
re, ¢ 'utilizzo dell’elemento magico-rituale come strategia di resistenza e contestazione, che

nella prefazione di Bruce Allen ad un’altra opera confluisce nel termine “mitopoetica” (Ishi-

7 La spinta teatrale dell’opera di Ishimure trovo realizzazione nei drammi teatrali di Akira Sunada, Geki kugai
jodo (Paradiso nel mare di dolore: un dramma) e Ten no uo (Pesce del paradiso).
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mure 2008).8 Ovvero, «[...] The invocation of tenents and practices of Pure Land Buddhism,
of folk beliefs, as well as of local festival and ritual performance traditions as a strategy of
insurgency that also imbues Minamata disease and the protest movement it generated with a
symbolic, nonsecular significance», cosi le vittime della malattia di Minamata, sostiene Livia
Monnet nella prefazione a Kiigai jodo, vengono presentate come vittime sacrificali di un re-
gime tecnocratico capitalista che ha oppresso in modo sistematico i poveri, le minoranze, e
altri gruppi subalterni (Monnet 2003, XVII). In questo senso, buddismo, tradizione, rituali e
natura divengono dispositivi di resistenza che avrebbero travalicato 1 limiti del testo letterario.
Un esempio sono le bandiere utilizzate dai sostenitori delle vittime — oggi esposte nel museo
della Soshisha — disegnate dalla stessa Ishimure, la quale su un campo nero dipinse in bianco
I’ideogramma %%, “odio”, “rancore” o “vendetta”.

Nonostante Kiigai jodo sia stato pubblicato nel 1972 e [’anno successivo la scrittrice
abbia vinto il Premio Ramon Magsaysay — internazionalmente riconosciuto come la controparte
asiatica del premio Nobel — la figura di Ishimure rimase a lungo marginale alla comunita lettera-
ria, almeno fino agli anni novanta. Nel 1993 ricevette il Premio Letterario Murasaki Shikibu en-
trando cosi nel mondo della letteratura di tendenza in Giappone. Dopo un altro breve periodo di
silenzio, nel 2001 le fu assegnato il Premio Asahi, seguito dal premio del Ministero dell’Educa-
zione e della Scienza per la Promozione dell’Arte nel 2002, il Premio Avon per le Donne nel

2013 e, nel 2014, il 32° Premio Hanatsubaki per la Poesia Contemporanea e il prestigioso 8°

Premio Gotd Shinpei. Oltretutto, grazie alla sua amicizia con il sociologo Kazuko Tsurumi le si

8 Nella prefazione alla traduzione di Lake of Heaven, rifacendosi al commento di Gary Snyder, Bruce Allen scrive
«Lake of Heaven may be roughly classified as a novel, yet its narrative style and poetic imagination are based in a
mythopoetic imagination steeped in the world of Noh drama and local tales of the supernatural rooted in traditional
Shinto and Buddhist lore. Yet Ishimure’s tales do not remain focused only on the world of the rural past. The narra-
tive often leaps to con- siderations of contemporary urban life and to the complexities that arise as we try to recon-
cile the frictions between traditional and modern, and rural and urban identities» (Ishimure 2008, X).
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presentd I’opportunita di conoscere I’imperatrice Michiko (moglie dell’imperatore Heisei) ed
invitare la coppia imperiale a Minamata nel 2013. Secondo Shoko Yoneyama, al riscatto della
figura letteraria di Michiko Ishimure negli anni novanta contribuirono tre fattori: le sue costanti
pubblicazioni di opere originali e la collaborazione con il quotidiano Asahi (1999-2005); lo svi-
luppo del gia accennato movimento di Minamata, il quale celebro il 40° anniversario dalla sco-
perta della malattia con una mostra tenutasi a Tokyo nel 1996; infine, i mutamenti sociali avve-
nuti nella societa giapponese a partire dagli anni ottanta, dei quali ho gia parlato. Tali cambia-
menti, secondo la studiosa Shoko Yoneyama, assieme allo scoppio della bolla economica nel
1990 e ad atti estremi come [’attacco terroristico col gas nervino alla metropolitana di Tokyo il
25 marzo 1995, avrebbero spinto la societa a riflettere maggiormente sul senso della prosperita
materiale e del progresso nella vita delle persone (Yoneyama 2017).

Michiko Ishimure ¢ considerata da molti la prima scrittrice ambientalista del Giappo-
ne, al punto da essere soprannominata la Rachel Carston del Giappone. Kugai jodo ¢ un libro
dove ai racconti delle vittime e al flusso cronologico sono inframezzati referti medici, descri-
zioni etnografiche, estratti di quotidiani, riflessioni e ricordi personali, poesie, canzoni, dichia-
razioni ufficiali, a comporre un unico tessuto narrativo. L’opera di Michiko Ishimure dipinge
il disastro socio-ecologico avvalendosi di immagini e linguaggi contrastanti: natura opposta a
modernita, dialetto locale opposto a giapponese standard. La dimensione interna alla comunita
¢ caratterizzata dalla pesante calata del dialetto locale (purtroppo impossibile da rendere nella
traduzione in inglese di Livia Monnet), mentre quella esterna viene connotata dalla lingua
giapponese standard appartenente al linguaggio giornalistico e medico. L’unico elemento tra-

sversale a tutto il tessuto narrativo di Kiigai jodo, se proprio si volesse trovarne uno, sarebbe il
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punto di vista del narratore (Tsutomu 2014). Come sostenuto da molti (George 2001; Monnet
2003; Tsutomu 2014; Yoneyama 2017), il libro di Michiko Ishimure ebbe notevole influenza
sul movimento di Minamata; tutti i membri della Soshisha che ho incontrato durante la ricerca
conoscevano e avevano letto 1’opera.

Il posizionamento dell’autrice nell’opera ¢ sospeso tra un paesaggio dell’infanzia ora-
mai scomparso ¢ la forza centripeta dell’industria capitalista, distruttiva per esseri umani e
ambiente. Il seguente frammento rievoca la vita cancellata dall’inquinamento, dalla voce di un

pescatore, sappiamo che quest’ultimo si presenta come un presagio di morte incombente:

“[...] Then we heard that the harbors around Minamata were quiet like the grave and that half-
rotten boats were lying around like phantom ships from the other world. Enough to make your
blood run cold. We all had a premonition that something awful was gonna happen. We came all
the way to Minamata today because we’ve been hoping that the Diet members could help us.
But this ghost harbor, damn it, it’s like seeing your own grave suddenly open up at your feet...”

Each harbor has a life of its own, consisting of an infinite variety of colors, sounds, acti-
vities and phenomena: voices from aboard ships preparing to cast anchor or sail away, the splash
of oars cutting through the waves, the roar of motors, the cry of seagulls, morning mist urged on
by the morning breeze. However, all life was gone from the harbors and wharves of Minamata:
one could see nothing but abandoned vessels rocking on the waves, used by children for their
innocent games. (Ishimure 2003 [1972], 70)

Per estensione la posizione sospesa dell’autrice si riflette nel conflitto di valori e morali ap-
partenenti a due mondi differenti, da una parte la collaborazione, la generosita e 1’armonia con

la natura, dall’altra I’individualismo, la corsa al profitto e la distruzione.

It will not suffice to say that what Chisso did to those fishermen was just another form of the ruthless
oppression of the working classes by monopolistic capitalism. As a native of Minamata, [ know that
the language of the victims of Minamata Disease — both that of the spirits of the dead who are unable
to die, and that of the survivors who are little more than living ghosts — represent the pristine form of

poetry before our society were divided into classes. (Ishimure 2003 [1972], 60; corsivo mio)
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Minamata Disease is a fundamental issue of our time, a finger pointed accusingly, as it were, at the phi-
losophy and morals sustaining modern civilization. In the Minamata fishermen, the first victims of mer-
cury poisoning, we can still behold the original shape of humanity. They show us how our ancestors

lived ages ago, in unbroken communion with nature. (Ishimure 2003 [1972], 239; corsivo mio)

E ancora,

Take, for instance, a phrase like the following: “The working masses, backward, conservative,
unenlightened, and yet burning with latent energy...” I pondered and pondered, but couldn’t
figure out what it meant. It seems that we tend to think in neat categories, to label individuals

who cannot keep pace with our mad race toward progress, or who keep aloof from the frantic

LT3

economic and political life in today’s society “ignorant populace”, “passive paupers” and so on.
In reality, however, our profoundest philosophy, our original love relationship with nature, our
long-forgotten, naive and untainted beliefs were still throbbing in the hearts of the Minamata

fishermen, still smoldering deep in their eyes. (Ishimure 2003 [1972], 244; corsivo mio)

In questi frammenti la scrittrice allude ai pescatori come agli straziati rappresentanti di una
“immacolata forma di poesia”, una “forma di umanita originale”, quella “relazione di amore
originale con la natura” che riporta al tropo del furusato come “passato vivente”, luogo tra-
scendente la storia — eppure al contempo vittima della modernita. Sebbene 1’autrice abbia ef-
fettivamente vissuto in prima persona i forti cambiamenti che sconvolsero il contesto socio-
culturale in cui crebbe, ¢ doveroso considerare I’eco che le sue parole hanno avuto nel quadro
delle politiche della nostalgia attuate successivamente. Su influenza delle pubblicita di Disco-
ver Japan, della produzione culturale di massa intrapresa negli anni ottanta e da un fenomeno
di inurbamento che rese ancora piu suggestiva la distanza con i luoghi rurali, anche Minamata
¢ diventata un tropo per la ricerca della natura e della tradizione di un Giappone “autentico”,
un’attrattiva per le giovani generazioni. Proprio perché sconvolta da uno dei peggiori disastri

ambientali della storia umana, la citta oggi sente la necessita di reinventarsi nei valori di natu-
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ra e tradizione inscritti nel furusato, sostenendo i festival locali, promuovendo la vendita di
prodotti locali (organici e non), attuando una rigida divisione dei rifiuti e il loro riciclaggio.
Kiigai jodo fu scritto nel periodo di maggiore forza dei movimenti di Minamata, in un
discorso antropologico declinato al presente le descrizioni dei pescatori di Ishimure possono
risultare anacronistiche, percid ¢ necessario contestualizzarle nella mia ricerca di campo. In
questo capitolo mi limitero all’analisi dei modi con cui vengono chiamate e descritte le comu-
nita costiere a sud di Minamata oggi, mentre nel prossimo capitolo trattero piu da vicino la

loro rappresentazione nel percorso narrativo dei musei.

3.3. Furusato Minamata

Nelle narrazioni locali sponsorizzate da entrambi 1 museli, 1 villaggi costieri vengono
presentati ancora oggi con il termine gyoson, letteralmente “villaggio di pescatori”. Tuttavia,
come illustrato nella mia analisi della temporalita del paesaggio di Modd, negli ultimi ven-
t’anni la pesca ¢ passata, nuovamente, da un mezzo di guadagno stabile ad essere una fonte di
incertezza economica, costringendo 1 pescatori a cercare altri impieghi per rimpinguare i pro-
pri introiti. Dagli anni settanta il numero di agricoltori ¢ aumentato fino a superare quello dei
pescatori, rendendo anacronistica la definizione di gyoson, almeno dal punto di vista socio-
economico. Perché dunque ancora oggi viene utilizzato? Credo sia piu esatto chiedersi da chi.
A Minamata, 1’ho udito raramente nelle parole degli abitanti di Modo, mentre per quanto ri-
guarda la Soshisha e i due musei lo ¢ molto di piu, in genere per indicare specificatamente 1
villaggi costieri a sud della citta, ovvero Tsubodan (Tsukinoura), Detsuki, Yudo e Modd. Si
tratta percio di un termine perlopiu impiegato da persone che non risiedono in quest’ultimi, e

generalmente lo ¢ per propositi educativi relativi alla storia della malattia.
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Rispetto all’uso, propongo la distinzione tra due sfumature: 1) quando si parla del pas-
sato della comunita (uso connotativo), dove gyoson suggerisce un tempo lontano; 2) nei di-
scorsi di biasimo relativi alla contaminazione e ai suoi effetti fondati sulla distinzione vittima/
colpevole (uso denotativo), laddove 1’appartenenza alla comunita territoriale ¢ fondamentale
per dimostrare lo status di vittima ed ottenere cosi 1’accesso al sistema di compensazione.
Laddove il primo utilizzo rimanda alle storie (al plurale) della comunita, ad un passato che
vive solo nelle pratiche di trasmissione di memoria del presente a Modo e per Modo, il secon-
do invece si lega alla politica nazionale di cui i corpi offesi dall’inquinamento (nintei kanja 72
TE F8E) sono al contempo oggetti e soggetti, a quella gerarchia del dolore di cui ho parlato
nel capitolo 1. In breve, I’appartenenza al villaggio di pescatori (gyoson {faFT) coincide con
I’appartenenza ad un corpo offeso (kanja f£3), da qui la sentita legittimazione a mettere in
discussione gli strumenti del sistema di giustizia e la burocrazia attorno la certificazione me-
dica. Come illustrero nel capitolo 4, la capacita di agire del corpo vissuto come offeso si ma-
nifesta in azioni giudiziarie tanto quanto in narrazioni che compartecipano — con una sempli-
ficazione forzata, si potrebbe dire che divergono o convergono — alle politiche locali della
memoria. Percio, 1’appartenenza territoriale alla comunita costiera, denotata dal termine gyo-
son AT, acquisisce una certa rilevanza nelle politiche della memoria che agiscono sull’eredi-
ta storica e simbolica della malattia. Un altro punto a cui prestare attenzione che ha influenza-
to la socializzazione dell’esperienza della malattia e la piu ampia dimensione sociale dei
gruppi umani sul territorio ¢ il rapporto tra villaggi pescherecci e centro urbano.

Secondo lo storico Daikichi Irokawa, la discriminazione di cui sono stati vittime i malati,

1 quali inizialmente furono scoperti nei gyoson, affondava le proprie radici in quello che chiama

176



“paesaggio della discriminazione” (sabetsu no fiido 725D )&\ 1:). Vale a dire che gli abitanti di
Tokyo guarderebbero dall’alto in basso i residenti nelle periferie, il cittadino guarderebbe con
sprezzo I’abitante delle campagne, I’operaio il contadino e, a sua volta, il contadino guarderebbe
con superiorita il pescatore (Irokawa 1980). Un altro elemento significativo ¢ il titolo di uno stu-
dio condotto a fine anni novanta sulla discriminazione e la percezione della malattia, Minamata
shimin wa minamatabyé ni do mukiatta ka, (“Come 1 cittadini di Minamata hanno affrontato la
malattia di Minamata™). La parola shimin, corrispondente all’italiano “cittadini”, assume un si-
gnificato ambiguo nella storia delle contrapposizioni nate in seno alla citta sin dall’epoca della
scoperta della malattia. Sul piano letterale shimin indica I’insieme di persone residenti nella mu-
nicipalita di Minamata, tuttavia ¢ inconsistente dal punto di vista dell’analisi di sickness, sociali-
ta e paesaggio. Nello specifico contesto locale attraversato dai movimenti di protesta, shimin
indicava quei cittadini che erano a favore della presenza della Chisso in citta e che costituivano
di gran lunga la maggioranza, se comparati a quei cittadini che criticavano ’azienda, ossia vit-
time e pescatori. I primi guardavano con speranza ad un paesaggio industriale sinonimo di pro-
sperita, avevano abbandonato le ristrettezze che la vita rurale imponeva e, almeno parte di loro,
non fu toccata direttamente dai problemi dell’inquinamento del mare Shiranui, di conseguenza si
differenziavano dai secondi. Come ho detto in precedenza, nella prima meta del XX secolo si
affermo I’idea comune che Minamata e la Chisso condividessero il medesimo destino, la prospe-
rita dell’azienda significava la prosperita dei residenti. Minamata diventd una citta (seguita dal
suffisso -shi) solo nel 1949, quando un’idea di cittadinanza nella democrazia costituita ex-novo
nel paese non aveva ancora avuto il tempo di formarsi; perdipiu, la notevole influenza della

Chisso sulla citta riproponeva un modello di citta-castello feudale (jokamachi 3% THT), il cui
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signore (ossia I’azienda) concedesse vantaggi e protezione ai suoi sudditi (i cittadini).” Per tali
ragioni gran parte dei cittadini si opposero alla richiesta di pazienti e pescatori di fermare lo sca-
rico di acque reflue nella baia e pagare dei risarcimenti (George 2001).

Come mi fece notare Nobuo Kasai durante una visita guidata al museo della Soshisha,
pare che la societa del territorio (chiiki shakai H138f1:%2Y) fosse spaccata in due: da un lato i
cittadini (shimin 117 [X;) della societa industrializzata incarnavano il mondo modernizzato (kin-
daika ITfRAL), dall’altro le vittime e pescatori che abitavano i gyoson rappresentavano un
mondo retrogrado e premoderno (zenkindai FijT1X). Contrariamente a quei preconcetti, Mi-
namata shimin wa minamatabyoé ni do mukiatta ka rappresento il tentativo concreto di supera-
re suddetta distinzione premoderno/moderno, vittime/carnefici dando risalto i1 pensieri ¢ le
testimonianze delle persone intervistate, invece che all’appartenenza socio-economica dei
singoli. Considerato che il libro non ha avuto molta circolazione e ne ¢ stato perfino richiesto
il ritiro dalla vendita, il tentativo non riusci a scalzare gli storici dissapori tra le associazioni
dei pazienti e una parte dei cittadini; pur cercando di inscrivere vittime e carnefici nella stessa
categoria, quella di shimin, gli autori si scontrarono ancora una volta con il retaggio di decen-
ni di discriminazioni e pregiudizi che a quella parola non concedeva alcuna neutralita.!? La
divisione tra kindai e zenkindai (moderno/premoderno) a cui si riferiva Kasai, sebbene vi fos-
sero delle differenze oggettive tra il grado di benessere dei quartieri urbani e quello dei villag-
gi pescherecci, non era certo una linea oggettiva e tangibile ma piuttosto un modo per natura-

lizzare la violenza strutturale subita dalle comunita pescherecce negli anni cinquanta e sessan-

9 Per approfondimenti sui paralleli tra la democrazia nel Giappone post-bellico e le forme di attivismo (ambien-
tale e politico) che ridefinirono I’agentivita dei cittadini, vedi George 2001.

10 Seppur con le dovute premesse e la garanzia di anonimato delle persone coinvolte, il testo non si risparmia di

riportare i crudi pregiudizi sulle vittime certificate da parte di alcuni soggetti intervistati. Per approfondimenti
vedi introduzione e primo capitolo in CMM (in giapponese).
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ta in forma di ricadute sociali e ambientali. Secondo questa visione gli abitanti dei villaggi
pescherecci, 1 gyomin, che qui traduco come “popolo peschereccio”,!! si differenziano dagli
shimin.'2 Tuttavia, come ho spiegato nel capitolo 2, questa opposizione che pare cosi netta tra
gvomin € shimin, tra zenkindai e kindai, cominciava ad essere meno chiara gia negli anni cin-
quanta quando i pescatori diventarono operai e agricoltori, motore e materiali moderni fecero
il loro ingresso nella pesca aumentandone 1’impatto sull’ambiente, e in generale I’economia di
mercato penetrod sempre piu in profondita a Modo, scalzando le attivita di sussistenza.

Dunque qual’¢ il senso di tracciare una linea di confine tra cosa ¢ moderno e cosa non
lo ¢? La spiegazione va ricercata nella definizione stessa di modernita. Secondo I’antropologa
Marylin Ivy la modernita non si limita solo alle energie urbane, le strutture capitalistiche della
vita e le forme di produzione meccaniche ed elettriche (tale idea di modernita ¢ superata ma in
qualche modo percepibile nell’opera di Irokawa) ma si estende al collocamento di una sogget-

tivita “moderna” all’interno delle retoriche nazionali, ossia consiste:

[of] the problem of the nation-state and its correlation with a capitalistic colonialism that ensu-
red Japan would be pulled into a global geopolitical matrix from the mid-nineteenth century on.
It indicates as well the changes effected in identities and subjectivities, through the emergence
of individualism and new modes of interiority; in relationships to temporality, through the
emergence of “tradition” as the background against which progressive history could be situated;
and in institutional procedures, through what Foucault has called individualization and totaliza-

tion: bureaucratic rationalisms, Taylorized modes of production, novel forms of image represen-

11 Tn tal modo ho scelto di enfatizzare I’etimologia di min E, letteralmente “popolo”. Di solito il termine gyomin
1fa X presenta la stessa traduzione del suo sinonimo ryashi iffifi, “pescatore”, laddove perod shi Fifi indica una
“persona che insegna un mestiere o una materia” e presume quindi una competenza di livello professionale. Per
ragioni che non sono riuscito ad appurare, a Minamata e nella letteratura su Minamata prevale 1’uso del termine
gyomin.

12 F significativo che I’impiegata della Soshisha con il grado di anzianita piu elevato mi abbia esortato a rinun-
ciare a tale distinzione, dimostrandomi cosi il valore che la distinzione ebbe nel passato.
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tation, mass media, scientific disciplines. In their historical specificity, these modes, procedures,

and apparatuses constitute a discursive complex which I think of as modern. (Ivy 1995, 5)13

Percio il discorso non € orientato alla definizione di cosa sia moderno e cosa no, ma ¢€ rivolto
ad enfatizzare le contraddizioni che hanno da sempre accompagnato le rotture della moderni-
ta, tra cui la formulazione stessa della nozione di “cultura”. Cosi la “tradizione” e il “premo-
derno” svolgono il ruolo di contraltare del progresso. Uno dei simboli del progresso di Mina-
mata piu profondamente connessi al paesaggio industriale introflesso dalla Chisso si ritrova
nell’inno scolastico della Seconda Scuola Elementare municipale di Minamata, ¢ il fumo della

fabbrica sospeso sopra i tetti della citta:

b b REFHICIZ L Ep
HDOVEDDIE D RZET
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2 IKERD ZANDT5 1
IMEDSITIEL <<
Hif CBHH D A E 2 1275 9 14
[...]

Quelle nuvole che ricoprono il picco Yahazu
un fumo rosa pallido sboccia
sopra i tetti della citta
qui, noi bambini di Minamata

con cuore lieto giusti e forti
ci facciamo carico dello splendente paese di domani

[...]

Tradizione e modernita, gyoson e citta, gyomin e shimin, rurale e urbano, in che modo questi nodi

di relazioni discorsive ed insieme socio-ecologiche hanno interagito a posteriori del disastro di Mi-

13 ’antropologa sostiene che il Giappone non ¢ semplicemente uguale agli altri stati-nazione all’interno dell’or-
dine globale a virtu della sua modernita, né si presenta come variazione al tema pitu ampio della modernizzazio-
ne. E neppure sostiene una sorta di incommensurabilita culturale specifica del Giappone, una sorta di natura ra-
dicale della sua differenza rispetto agli altri stati-nazioni moderni (Ivy 1995, 6).

14 4 yahazu ryé ni tanabiku kumo ka | machi no iraka no harukana sora de | usukurenai ni hana saku kemeri |
koko minamata no nisho no kora wa | kokoro hogara ni tadashiku tsuyoku | kagayaku ashita nomi kuni o ninau.
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namata e in particolare negli ultimi 30 anni? I concetti di furusato e furusato-zukuri in voga dagli
anni settanta hanno strutturato in qualche maniera il turismo domestico diretto a Minamata e la
rappresentazione dei villaggi costieri nelle pratiche di memoria? Nel 1985, sulla colonna Furusato
sanpo 5% S L A (“passeggiata nel villaggio natio™) del bollettino cittadino di Minamata, usci

un breve articolo dal titolo Modé gyoké 31EH#E, “porto peschereccio di Modd™:

Prima di ogni altra cosa, il promontorio di 7oman con la sua foresta di pini rossi, dove un tempo si
andava alla ricerca di matsutake, sta diventando un bosco ceduo. Il mare che rifletteva la macchia
sul promontorio ¢ blu e profondo, riempito dei colori della tranquillita dell’anima. Allineate placi-
de nell’insenatura, decine di barche da pesca gettano la loro ombra elegante sulle onde che si avvi-
cinano; i pescatori, con cappelli di paglia, hookamuri o nejiri hachimaki,!s stanno in piedi e osser-
vano il mare facendosi schermo dal sole con la mano. Staranno aspettando il rientro di una barca?
Oppure sono in attesa del ritorno delle anime dei corpi scomparsi per la malattia di Minamata? Ai
piedi, i pesciolini pescati in alto mare sono stesi ad essiccare, 1’odore si mischia alla brezza marina
e punge con nostalgia il naso. Di fronte, una barca entra scoppiettando. Nelle case belle e nuove il
girasole splende, la lagerstroemia bianca e rosa ondeggia. Le montagne dietro sono state dissodate,
stanno via via diventano campi di amanatsu. Se si guarda con attenzione, nell’ombra del fogliame
verde intenso traboccano frutti verdi, ciascuno grande quanto una femari.'6 Mi stupiva che strade
sterrate corressero in tutte le direzioni, in mezzo a quelle grandi grandi piantagioni di amanatsu.
Andavo a tutta velocita in auto guardando 1’oceano che fronteggia le remote isole Amakusa e le
catene di monti circostanti il distretto urbano, pareva di attraversare una prateria. Fatto il giro degli
amanatsu danchi, stavo ritto sulla riva del porto, le barche che i1 guidatori avevano ancorato oscil-

lavano senza suono come se stessero ancora portando qualcuno. 17

E una descrizione dove le pennellate surreali — «[...] sono in attesa del ritorno delle anime dei cor-
pi mancati», «le barche [...] oscillavano senza suono come se stessero ancora portando qualcuno»
— ne accompagnano altre, impregnate di odori e di suoni che esprimono una velata nostalgia. Al

paesaggio marino diradato di presenza umana si giustappongono attivita contemplative e scorci

15 Lo hookamuri 3% ¥ ¢ un fazzoletto o un asciugamano usato per coprire la testa che viene legato sotto il
mento. Il nejiri hachimaki ¢ una bandana tradizionale (hachimaki) che viene avvolta attorno al capo attorcigliata
su sé stessa.

16 Palla di gomma o di pezza che si colpisce con la mano.

17 Fonte: Koho minamata; vedi Fonti d’archivio.
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silenziosi, controbilanciate dall’avanzamento inevitabile di un paesaggio agricolo che consuma la
boscaglia e le specie autoctone. Il pescatore e le barche, agli occhi dell’anonimo scrittore, sembra-
no richiamare un passato adombrato dal ricordo della malattia di Minamata. A dispetto del titolo,
Furusato sanpo — Modo gyokd, la piccola mappa di Fukuro e Modd che compare accanto all’arti-
colo presenta solamente due toponimi legati al mare, “baia di Fukuro” e “porto di Modd”, rima-
nendo incentrata sull’entroterra: Kami no kawa (fiume di confine con la prefettura di Kagoshima),
amanatsu danchi (piantagioni di agrumi), Gurin supotsu (Minamata Green Sports), Fukuro sho-
gakko (Scuola elementare di Fukuro), Hiyasui suigen (Sorgente di Hiyasui), Shin’ei goban (Fab-
brica di compensato Shin’ei). Questi punti di riferimento mi lasciano pensare che la mappa sia sta-
ta disegnata per 1 lettori di Minamata poco familiari con 1 villaggi costieri, in particolare con quello
di Modo, tra tutti il piu lontano dalla citta e dalla strada statale n° 3 che collega Minamata alla vici-
na citta di Izumi. Sulla prima pagina del bollettino cittadino dove compare 1’articolo campeggia
una foto del porto di Modd. In primo piano ci sono quattro barche da pesca ormeggiate mentre sul-
lo sfondo si intravede il resto del bacino portuale, gia bonificato e dotato delle baracche ad uso del-
la cooperativa, sovrastato da colline percorse da cima a fondo dalle piantagioni di mikan. 1l titolo
stesso (Furusato Sanpd) esprime 1’idea di una prossimita lontana che viene resa esperibile dall’idea
evocata dalla passeggiata (sanpo #{#*). L’ articolo non ¢ scritto da un pescatore ma da un residente
di Jinnai, quartiere benestante di Minamata; descrive un paesaggio terrestre in via di cambiamento
— il bosco ceduo, le piantagioni di mikan, le strade che corrono ovunque, le case belle e nuove — al
quale si contrappone un mare immutabile, scrutato dai pescatori in attesa della prossima barca o

addirittura del ritorno del passato; € un paesaggio abbracciato da forme idrogeologiche, le isole

Amakusa e le catene montuose, che proprio per la loro lontananza geografica sembrano essere
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ferme nel tempo. Contrapposti a questa apparente immutabilita, i cambiamenti di Modo descritti
dall’autore evocano un inesorabile senso di scivolamento del tempo, i pescatori e insieme la malat-
tia di Minamata sono gli unici testimoni di un passato sospeso e incerto. La celebrazione della bel-
lezza del paesaggio ¢ ancorata all’inevitabile dissolversi dei luoghi, evocando cosi un profondo
sentimento di nostalgia. Dallo sguardo dei pescatori rivolto al mare (o forse al passato?) e dalle
barche vuote (in quel momento o forse destinate ad esserlo per gli anni a venire?) trapela pero
un’inquietudine: che ne sara del futuro?

Come ho detto nel capitolo 2, la pesca a Modd avrebbe goduto di una ripresa negli ot-
tanta e novanta; percio, sebbene io non abbia alcuna pretesa se non quella di elaborare una
riflessione soggettiva su un preciso momento storico della comunita, trovo che la tacita do-
manda posta dallo scrittore, piu che concreta, abbia un valore esistenziale, ossia “che ne sara
di noi?”. L’inscrizione in un articolo cittadino di un paesaggio che, come il lettore avra intuito,
introflette un campo di relazioni ecologiche e sociali piuttosto intricato, non rappresenta sem-
plicemente una riflessione sul presente riguardo ad una specifica comunita rurale, ma pone un
quesito teleologico alla societa tutta, alla quale il passato ¢ indispensabile.

Oggi rimarcare, nel titolo o nella spiegazione durante una visita sul territorio, che Modo
sia un villaggio di pescatori (gyoson) equivale a rivendicare il disastro mentre si ignora al con-
tempo la complessita dei fenomeni che lo attraversano, anche nei ricordi degli abitanti. Rivendi-
candone la condizione di villaggio peschereccio si declina il presente eterogeneo dell’abitato
odierno ad un passato omogeneo in cui i pescatori sono stati vittima della logica capitalista che
ha dato priorita al profitto, a discapito della tradizione (saperi € modi di vita delle comunita co-

stiere) e della natura (ecosistema del mare Shiranui) collocati in un tempo senza tempo. In altre
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parole, il villaggio di Modo finisce per essere intrappolato tra avere un passato — da cui ci si
stacca per immaginare il futuro — ed essere un passato — da cui non si stacca per immaginare il
futuro. La storia del disastro € visibile ed € li, la si ricerca nelle decine di barche immobili anco-
rate nel porto, sul pontile vuoto, nei gatti che vagano pigri per la strada, nel silenzio sospeso tra
casa e casa, nella vegetazione rigogliosa dei promontori, nei filari di mikan che si estendono ol-
tre le curve delle colline a perdita d’occhio. Forse esagerando nei toni, spero di essere riuscito a
restituire al lettore le sottili inquietudini dell’articolo citato all’inizio, sentimenti grevi di un pae-
saggio espropriato della propria temporalita per essere inscritto nel contesto pit ampio della sto-
ria nazionale. Il passato si manifesta nei presagi che il silenzio dei luoghi sembrano preannun-
ciare.!8 Per chi lo vuole vedere il fantasma della modernita arranca per le strade dell’abitato, tra-
scinando con s¢ il suo greve fardello di inquietudini, figlie dell’incertezze su un futuro che sem-
bra minato da una crisi economica quasi trentennale, al ritmo di terremoti € una catastrofe nu-
cleare. Eppure si tratta del fantasma stanco di un passato presente, esperito nelle parole della
guida e per chi li ha letti riecheggiato dai testi di Michiko Ishimure, ma pur sempre abbastanza
lontano cronologicamente da poter essere rievocato in (e da) un paesaggio sicuro e pulito. Aral-
do di monito e speranza, il fantasma della modernita si aggira per Modo ubriaco di una storia
che ¢ stanca di ripetersi e che solo pochi hanno ancora il coraggio di impugnare contro la stre-
mante biopolitica della nazione-cultura. Quali sono i legami tra Modo, la citta di Minamata e il

concetto di furusato attorno al quale hanno preso piede le politiche nazionali della nostalgia?

18 A tal proposito, ho trovato interessante un’analisi dei fenomeni di dark tourism in Giappone riguardante le
visite ai luoghi urbani creduti infestati dai fantasmi, in particolare credo sia degno di nota I’impiego della teoria
del network di Bruno Latour in riferimento al concetto di “distanza” dal tessuto relazionale di un luogo al fine di
interpretare le reazioni differenti tra visitatori e abitanti locali. Per approfondimenti vedi De Antoni 2017.

184



Adesso, senza entrare in una discussione rispetto all’efficacia e alle tecniche del mez-
zo video per fini pubblicitari, vorrei esaminare un filmato promozionale che si trova sul sito
web Satofuru (inversione sillabica della parola furusato), nella sezione principale dedicata alla
citta di Minamata.!® Il filmato si apre con la scena di un tramonto sul mare Shiranui, seguita
dalle riprese di foreste di sugi, una shimenawa che cinge un albero secolare, campi di piante
di te, lo scarico della verdura al mercato locale, attivita di pesca e navigazione nel mare, in-
quadrature di prodotti tipici (mikan, dolci, iriko, shochii, chanpon, daikon), 1 profili silenziosi
di torii scintoisti, 1’eleganza degli aceri giapponesi, la raccolta di mikan, cascate e ruscelli, le
risaie a terrazzate di Kugino, fiori, una statua di Jiz0, la veduta di Minamata dal mare. Questi
spezzoni di filmato sono divisi in sei sequenze, ciascuna caratterizzata da una particolare va-
riazione melodica della colonna sonora ed un messaggio che compare in sovrimpressione per
breve tempo a circa meta del lasso di tempo di ogni sequenza. Riporto 1 messaggi nel loro or-

dine di apparizione e a seguito la traduzione in italiano:

DD, HEMHIT 223655,

Tagliare prestando ascolto alla voce del dio della montagna.

T2, LTS 2R <BERRED 22 <,

Sulle colline, il buono si riversa profusamente.

T, ISR, WG,

1l mare e tesoro. 1l mare e famiglia. Ringrazio il mare.

ZOHIZEENTEFEEE, BV TRV,

Voglio essere fiero della felicita nata in questa terra.

FLWEF TR, B0 RKTHEH D,

Non solo acqua bellissima, ma anche ricca.

19 1] sito web della citta suggerisce Satofuru e Furusato choisu per effettuare donazioni alla citta. Fonte: “Furusa-
to ndozei — Minamata o 6en shite kudasai”. Vedi Sitografia.
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KR, B DRI,

Minamata, la forza dell ambiente. 29

Questi messaggi centrali alle sei sequenze e al carattere narrativo del video, unitamente all’inin-
terrotta sequenza di immagini che catturano un paesaggio dove natura e prodotti della terra sono
1 principali protagonisti, propongono una visione benevola e generosa della natura. Le persone
protagoniste del video sono catturate mentre sorridono, nell’atto di dedicare attenzione alle col-
tivazioni, alla pesca oppure ai prodotti locali tra 1 quali verdure, frutta e pietanze tipiche. Nel vi-
deo ci sono tre inquadrature di paesaggi esterni con abitazioni, due di queste appartengono a
Modb, ed in entrambe compaiono gli alberi di mikan in primo piano. La terza e ultima inquadra-
tura ¢ dominata invece dalla rappresentazione piu caratteristica del furusato: un agglomerato di
case che rievocano uno stile architettonico tradizionale, in seno ad una valle dai versanti boscosi.

La pagina del sito Satofuru su Minamata ¢ suddivisa in tre sezioni. Nella prima ¢’¢ una
brevissima descrizione delle due localita termali della citta, Yunoko e Yunotsuru. Ne vengono
elogiate le qualita — in senso lato — curative (otozureta hito o shin kara iyashitekuremasu #hiiL
7= N BB LT < #uE 7). La prima offre una splendida vista sul mare Shiranui, mentre
la seconda ¢ immersa nel verde e nel mormorio dei fiumi. Viene specificata la mitezza del clima
(ondanna kiko) in cui sono coltivati gli agrumi, le risaie a terrazzate scelte tra le cento migliori
che, nell’abbraccio delle montagne, regalano prodotti agricoli che “soddisfano sia il corpo [ka-
radal e lo spirito [kokoro] delle persone che i hanno mangiati”, parimenti ad altri prodotti come
dekopon, tachiuo, shirasu e kaki. Segue il video e I’estratto di un catalogo di prodotti riservati ai

contribuenti del furusato. Infine, in fondo alla pagina ¢ presente una lista che dichiara I’'impiego

20 La traduzione di fiido ¢ materia di dibattito. Il significato del termine attribuitogli dal filosofo Watsuji Tetsurd
si rispecchia appieno nel corrispettivo francese proposto da Augustin Berque, milieu, al posto dei piu abusati
“ambiente” o “clima” (Berque 1997).

186



delle donazioni che il furusato di Minamata ha ricevuto. Tramite un altro sito si puod appurarne
anche ’ammontare totale, che va dai 370,000 yen da parte di 8 contribuenti nel 2008 (circa
3,020 euro con i tassi di cambio attuali) agli oltre 40,3 milioni donati da 2,383 persone nel 2017
(circa 329 mila euro). Da questi dati posso dedurre che il fenomeno furusato a Minamata ha ori-
gini piuttosto recenti, la prima impennata di donazioni, infatti, si registro solo nel 2016 — anno in
cui si celebrava il 60esimo anniversario della scoperta della malattia di Minamata — con piu di
25 milioni di yen a fronte di 1,099 contribuenti, una svolta notevole se si guarda alle cifre del-
I’anno precedente: poco piu di un milione di yen diviso tra 28 benefattori.2! C’¢ forse qualche
correlazione tra la copertura mediatica della celebrazione dell’anniversario di minamatabyo e
I’aumento spropositato di donazioni al furusato Minamata?

Passando dalla pubblicita ad un panorama piu concreto, a Minamata dal 2001 la matri-
ce nostalgica del furusato ¢ stata assimilata nella politica economica di sviluppo turistico e
rigenerazione territoriale chiamata “Genki mura zukuri” JLXA-25 < U (lett. “costruzione del
villaggio sano”) che ha per oggetto quattro localita dell’entroterra montuoso piuttosto lontane
dal mare: Kagumeishi, Okawa, Kugino, Koshikoba.?? Designati “musei integrali della vita di
villaggio” (mura marugoto seikatsu hakubutsukan ¥/ 3L Z & AJETEY)EE), questi luoghi na-
scono dalla congiuntura tra gli interessi locali di sviluppo economico e le politiche della no-
stalgia promosse sin dagli anni settanta. Il termine genki-mura-zukuri si richiama apertamente

al concetto di furusato-zukuri discusso da Jennifer Robertson, includendo nella medesima

21 Fonte: Furusato choisu. Vedi Sitografia.
22 Fonte: “Mura marugoto seikatsu hakubutsukan”, vedi Sitografia. La data si riferisce all’ordinanza municipale

n°27 (21/09/2001). Per quanto riguarda Kugino e Kagumeishi ho avuto modo di notare che talvolta vengono
incluse nell’itinerario delle visite guidate sul territorio organizzate dalla Soshisha.
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agenda varie questioni tra le quali I’invecchiamento demografico, la crisi economica regionale

e il riscatto della reputazione negativa di Minamata.

I villaggi agricoli, montani e pescherecci di Minamata si sono presentati come luoghi di riposo, vita e
produzione, dove mestieri di lunga data legati alle foreste e all’acqua hanno costruito I’atmosfera dei
furusato e presentano alle persone materie [sozai] come abitazioni e cibo. Non ¢ una veduta presente
solo a Minamata ma ¢ costituita dalle attivita condotte negli ambienti peculiari di ogni regione, ¢
un’atmosfera che 1’acqua ha costruito da nord a sud del Giappone nell’ Asia monsonica, nel periodo
Meiji era un panorama lodato per essere il piu bello al mondo. A Minamata si riconosce, conserva,
coltiva e recupera I’atmosfera dei villaggi, il cibo, i giochi, le cerimonie, i lavori, la natura e il patri-
monio culturale della vita quotidiana, il retaggio industriale, si privilegia I’atmosfera creata dall’am-
biente e dalla vita peculiari della regione, unendo natura [shizen], produzione [seisan] e vita
[kurashi], per sviluppare un genki-mura-zukuri capace di produrre cose [mono] sempre nuove ¢ al

fine di contribuire allo sviluppo della societa regionale si stabilisce questa ordinanza municipale.23

In questi luoghi si ritrovano le questioni affrontate finora, dalle connotazioni spazio-temporali
altera rispetto al contesto urbano all’incentivazione del turismo domestico che ruota attorno ad
un concetto di autenticita. La delocalizzazione dagli insediamenti costieri caratterizzati dalla pe-
sca quanto del pesante fardello storico della malattia, a quelli montani meno noti potrebbe in un
qualche modo evidenziare la ricerca di luoghi storicamente “neutri” da designare come mete
turistiche? Forse perché lontani spazialmente dai luoghi dove il paesaggio, la democrazia e la
societa sono stati messi in discussione dai corpi laceri dei malati. Alla luce di questa ipotesi, le
due inquadrature di Modod presenti nel video si presentano spoglie di qualsiasi riferimento stori-
co-topografico e, similmente ai poster di Discover Japan, utilizzate solo in funzione dell’imma-
gine di riscoperta dell’autenticita (in questo caso del gusto e del sapore del prodotto locale) che

offrono, almeno dal punto di vista della politica amministrativo-culturale della citta.

23 Fonte: Ordinanza Municipale n® 27, 21 Settembre 2001.

188



L’istituzione del genki-mura-zukuri fu stabilita entro un orizzonte di rilancio del-
I’immagine della citta gia avviato dall’amministrazione cittadina nel 1992. Le linee guida
per il futuro sviluppo caddero sotto il nome di “Proclama di una citta attenta ad ambiente,
salute e assistenza sociale” (Kankyo kenko fukushi o taisetsu ni suru machi zukuri sengen),
seguite nello stesso anno dalla dichiarazione di sviluppo per diventare una “citta-modello
per I’ambiente” (kankyo moderu toshi Bg$i-E7 /L4BT) traendo insegnamento dall’espe-
rienza della malattia di Minamata. Nel 1994 venne eletto sindaco Yoshii Masazumi, un in-
dustriale del legname affiliato al PLD; per la prima volta dalla scoperta della malattia il sin-
daco di Minamata non era legato né alla Chisso, né ai gruppi che ruotavano attorno ai pa-
zienti. Fu il primo sindaco di Minamata a prendere formalmente parte al servizio memoriale
annuale per le vittime della malattia di Minamata, il 1° maggio 1994, porgendo le sue scuse
per conto della citta. Nel 1996 fu deciso il terzo piano generale cittadino che vedeva nella
futura Minamata una “citta di industria e cultura attenta ad ambiente, salute e assistenza so-
ciale”.24 Nel 1999 le politiche ambientali della citta valsero all’amministrazione municipale
I’assegnazione della certificazione ISO 14001, un riconoscimento internazionale per im-
plementazione e gestione di politiche ambientali.?> L’anno precedente fu avviato il sistema
di certificazione dei kankyo maisutd, ossia quegli artigiani che impiegavano processi di
produzione attenti all’ambiente e alla salute, oltreché fertilizzanti non chimici ¢ materiali

“naturali”.26 Nel 1999 fu avviato un programma di certificazione rivolto ai negozi che ri-

24 In giapponese, kankyo kenko fukushi ni taisetsu ni suru sangyé bunka toshi BREEFEFEEAEIZ KU 9 2 pEE
Ak

25 [noltre, la citta vinse il titolo di “capitale giapponese dell’ambiente” (nihon no kankyé shuto B AR DEREE & #L)
negli anni 2004, 2005, 2009, 2010 e 2011.

26 Due miei interlocutori hanno ricevuto questo riconoscimento: Hajime Sugimoto e Masami Ogata.
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sparmiavano piu energia e risorse nel rispetto dell’ambiente. Parallelamente nel 1995-1996
fu sancita la cosiddetta “risoluzione politica” o “risoluzione finale” tra i gruppi di pazienti
coinvolti in cause giudiziarie per la certificazione per la malattia di Minamata e il governo.
Questo accordo oltre ad inaugurare un ulteriore sistema di certificazione garanti fondi da
investire per lo sviluppo economico regionale; in parte furono investiti nella costruzione di
due strutture: il Minamata General Moyai Naoshi Center (conosciuto come Moyai Center) e
il Southern Minamata Moyai Naoshi Center (chiamato anche Orange Center); lo storico
Timothy George li annovera come speculazioni edilizie piu che dei centri comunitari in sé
per sé (George 2001, 279), per mia parte posso dire che li ho visti utilizzati al limite una
volta al mese per eventi quali spettacoli e concerti, collegati al ricordo del disastro ma non
solo. In queste sale nel 2001 si tenne la 6° Conferenza Internazionale sul Mercurio. Infine
nel 2005, dopo I’istituzione nazionale del sistema di raccolta differenziata nel 1993, Mina-
mata introdusse I’obbligo di separare 22 categorie di rifiuti (oggi salite a 24), promuovendo
il riutilizzo e il riciclo dei materiali.

Negli stessi anni in cui la citta si impegnava per il rilancio della sua immagine, pari-
menti nacquero iniziative e gruppi di discussione per riavvicinare 1 malati e i cittadini. Nel
1993 fu costruito sul promontorio di My®djin sovrastante la baia il Museo Municipale della
Malattia di Minamata, preceduto perd quattro anni prima dal Museo di Documentazione Sto-
rica sulla Malattia di Minamata aperto presso la Soshisha nel 1989. Negli anni novanta 1’asso-
ciazione comincio inoltre ad organizzare delle visite guidate in citta e nei villaggi costieri du-
rante le quali spiegava la storia della malattia. Sempre nel 1993 Ia citta sponsorizzo dei forum

di discussione sulla malattia di Minamata (Minamataby®6 o kataru shimin koza) e il Gruppo di
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Ricerca di Minamata (Minamata kenkytikai). Quest’ultimo riuniva funzionari della citta, della
prefettura, membri dei gruppi di supporto alle vittime e altri, portando ad una collaborazione
tra la citta e 1 gruppi di sostegno alle vittime. Nel 1996 fu celebrato il 40° anniversario della
scoperta della malattia e a Tokyo fu esposta la nichigetsu maru, 'utasebune a bordo della
quale Masato Ogata compi un pellegrinaggio simbolico percorrendo il mare interno del Giap-
pone e poi la costa orientale partendo da Minamata e arrivando a Tokyo. L’impresa attiro 1’at-
tenzione dei media e di molti cittadini che aspettarono con emozione la tappa della nichigetsu
maru nei vari porti del paese (Oiwa 2001). Nello stesso anno venne completato il primo me-
moriale per le vittime della malattia di Minamata, progettato dall’architetto italiano Giuseppe
Barone, in seguito rimasto inutilizzato dal 2006 per la sua scarsa transitabilita e perché «i
giapponesi non lo capivanoy, ovvero il concept del memoriale risultava troppo astratto e i vi-
sitatori non capivano come relazionarcisi.

All’alba del XX secolo Minamata si ritrovava con poco piu di 30 mila abitanti,?” i posti
di lavoro alla Chisso erano ridotti a 680 dipendenti (nel 1994) al punto che in citta aveva aperto
una fabbrica di semiconduttori, la Hara Denshi, che impiegava piu forza lavoro della Chisso. I
50 mila abitanti e i 4 mila operai della Chisso appartenevano ormai solo ai ricordi di mezzo se-
colo addietro. Conclude Timothy George: «Minamata was certainly no longer Chisso’s “castle
town”. But it was not at all certain what it had become» (George 2001, 277). Dunque, lo svilup-
po del turismo domestico con speciale attenzione ai villaggi montuosi fu un modo di rivalutare
economicamente € mantenere attivo il territorio. Allo stesso tempo ha offerto la possibilita di
affrontare ’eredita storica della citta ed elaborarne pubblicamente il lutto, rinnovandone 1’im-

magine con la promozione di politiche di gestione ambientale all’avanguardia.

271 dati demografici mi sono stati gentilmente forniti da Itsuka Nagano.
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3.4. Il mare come prima

Nelle politiche attuate dal furusato Minamata per lo sviluppo dell’economia locale
delle zone montuose, rurali e costiere attorno la citta ¢ assente un protagonista, letteralmente
indiscusso, del paesaggio: il mare Shiranui. Certo, entra nell’inquadratura del filmato pubbli-
citario sul sito Satofuru e appare all’orizzonte delle piantagioni di mikan a Modd ma rimane
sempre uno sfondo, un elegante paravento davanti a cui si svolge il rinnovamento culturale
della citta. L’umetatechi $£37. 11, la porzione di baia sotto alla quale sono stipati i fanghi con-
taminati, non appare nei pamphlet turistici che preferiscono prodotti e cucina locale, sorgenti
termali, festival e la pesca sportiva. Il mare, oggi allontanato da infrastrutture costiere in ce-
mento, pare lontano dalla terraferma e per nulla, o quantomeno in misura inferiore, frequenta-
to dalle generazioni piu giovani. Eppure un tempo era soprannominato “il granaio” (komebi-

tsu),?8 “il mare dove il pesce pullulava” (io ga waku umi), o addirittura “il giardino™:

The fishermen living on the coast of the Shiranui Sea called it “our garden”. Many of them were
born in Amakusa as descendants of a long line of stonecutters. They had come to Minamata with
one object in mind: to become fishermen and to built a house on the edge of the “garden” of Shi-
ranui. The house had to be so close to the sea that they could catch the fish to match the saké they
liked to drink by merely casting a line from the verandah. The long-cherished dream of the one-
time stonecutters had indeed come true, but their newly found happiness did not last long: they fell
ill with Minamata Disease and died one after another. (Ishimure 2003 [1972], 276)

Alla marea equinoziale [dshio], [la differenza tra] alta e bassa marea andava dai tre metri anche
ai quattro, 1i [nel porto di Hyakken] crescevano un sacco di avannotti [chigyo], andavano e ve-
nivano dal mare. Il porto di Hyakken, non solo [per] i pescatori di Minamata, era una miniera

marina [hoko no umi] che sosteneva i pescatori dell’intero mare Shiranui. (Kurihara 2000, 130)

28 Comunicazione privata con Hatsue Koizumi (27 anni), impiegata alla Soshisha, 9 Dicembre 2018.
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Come raccontatomi da Hajime Sugimoto, a seguito di una temporanea fase di prosperita da
fine anni novanta la pesca ha cominciato a calare nuovamente fino a non essere piu da sola
una fonte di guadagno sufficiente. Nel 2013, in occasione della visita di Minamata da parte
della coppia imperiale su invito di Michiko Ishimure, si svolse la 33esima Assemblea Nazio-
nale per lo Sviluppo della Fertilita del Mare (Dai 33kai zenkoku yutakana umi zukuri taikai)
al motto di “Coltiviamo il mare, splendente di vita, del luogo natio”. Durante 1’evento vennero
rilasciati in mare avannotti di rombo (hirame) e scorfano (kasago) a simboleggiare il ripopo-
lamento della fauna marina. Credo sia significativo il fatto che durante la ricerca di campo 1
pescatori non mi abbiano mai parlato di questa cerimonia, manifestando anzi scetticismo
quando ponevo loro domande sui tentativi di ripopolamento del mare. Peraltro vi furono altri
sperimenti di ripopolamento gia ad inizio anni duemila rimasti senza successo (CMM).

Tra le preoccupazioni all’ordine del giorno dei miei interlocutori, specialmente tra i
membri della Soshisha, ho notato esservi dubbi sulla robustezza dell’umetatechi sotto alla
quale sono stati stoccati 1 fanghi contaminati con oltre 20 ppm di metilmercurio. C’¢ I’appren-
sione che il recente terremoto che ha colpito la citta di Kumamoto nel 2016 possa aver dan-
neggiato la struttura provocando una fuoriuscita delle sostanze contaminate nel mare. Sull’u-
metatechi alla bocca dell’antico porto di Hyakken, ridotto ormai ad un sottile canale non na-
vigabile, ¢ stato apposto un cartello che marca il luogo dove veniva scaricato il metilmercurio
causa dell’intossicazione. Il posto ¢ stata meta comune a tutte le visite guidate della Soshisha

in citta a cui ho partecipato,?’ in tutte le occasioni la guida ha sottolineato che, nonostante il

29 Come dird successivamente nel capitolo 4 le visite organizzate dalla Soshisha hanno sempre per tema la storia
della malattia di Minamata, sebbene siano chiamate semplicemente machi annai (“guida alla citta”) o machi me-
guri (“giro in citta”).

193



pannello sia stato posto dall’amministrazione cittadina, I’ultima frase ¢ stata aggiunta su insi-

stenza dell’organizzazione. La riporto qui

—RE, THRE - RSN ABRELIE, WIS RBEM LN THILICRT Z LT
EERA, 2Oz, EFIABOHEFE LTRITIEOTHRRTIER) FHA,

Per quanto grandi siano le spese e gli sforzi I’ambiente, una volta distrutto e inquinato, non potra
mai ritornare ad essere quello di prima. Dobbiamo riconoscere in questo una lezione per ’'umanita.

La parola su cui voglio focalizzarmi ¢ moto Jt, che significa “origine”, “inizio”,
“precedente”, “passato”. Qual’¢ ’ambiente dell’origine? Cosa si intende quando si parla del
paesaggio del passato o delle origini? Non rappresenta un paesaggio inteso nei termini di eco-
sistema, né un vero e proprio faskscape perché di fatto nessun membro della Soshisha ¢ stato
o ¢ parente di quei pescatori e quelle vite travolte dalla malattia di Minamata, percio non pa-
droneggia un sapere pratico delle reti, del navigare e orientarsi. Inoltre, i membri della Soshi-
sha hanno manifestato scarso interesse per una questione che riguarda da vicino le condizioni
della fauna ittica in Giappone e nel mare Shiranui, ossia il problema della sovrapesca (ranka-
ku) e la sua incidenza sugli stock ittici con la progressiva modernizzazione della pesca.’! Nel
caso della baia di Minamata, la parola moto Jt fa riferimento al paesaggio nostalgico di Ishi-
mure la quale dipinge gli echi di una perduta prosperita del mare Shiranui della sua infanzia,
al significato e al ruolo che questo paesaggio ha avuto, inglobato in una mitopoetica letteraria,

nella condanna formulata dall’autrice alla modernita e ai principi dell’industria capitalista.

Nella narrazione della Soshisha il porto di Hyakken e la baia di Minamata significano 1’im-

30 Jchido, osen hakai sareta kankyo wa, ika ni bakudai na hiyo to roryoku o kaketemo moto ni modusu koto wa
dekimasen. Kono koto o, watashitachi wa jinrui no kyokun toshite uketometeikanakutewa narimasen.

31 La definizione di stock ittico non corrisponde a quella di popolazione, ne sono esclusi per esempio gli avannot-

ti e 1 giovanili nella gran parte delle specie sfruttate commercialmente. Per approfondimenti vedi Bombace &
Lucchetti 2011.
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possibile ritorno al passato, non tanto come luogo reale (sconosciuto per ragioni anagrafiche a
queste generazioni) ma come luogo immaginato dove 1’umanita premoderna e incorrotta dal
capitalismo ¢ in armonia con la natura. Cosi, I’umetatechi diviene il simbolo del disastro so-
cio-ecologico per antonomasia, un monito di avvertimento per tutti i disastri del mondo, ma
allo stesso tempo funge da contraltare alla nostalgia del passato. La baia di Minamata interra-
ta, I’'umetatechi, ¢ uno spazio monolitico dove si nota 1’assenza di punti riferimento, privo di
scopo e itinerario nella sua interezza, divenuto una distesa di terra piatta e neutra tramite un
intervento antropico fortemente impattante che ha tramutato in ricordi un faskscape, 1’atfezio-
ne provata dagli abitanti nel muoversi secondo odori, suoni e visioni d’un tratto scomparse.

Nostalgia per un luogo-tempo in cui si € vissuti costituente la nostra esperienza del
mondo, o nostalgia per un luogo-tempo immaginato in cui proiettare i progetti futuri e quindi
la nostra identita? I luoghi hanno un passato oppure sono un passato? Il genki-mura-zukuri e
furusato minamata rappresentano I’ennesimo tentativo di nascondere 1 fantasmi della moder-
nita e negare il pesante fardello della propria storia?

Queste domande aiutano ad inquadrare il problema, cio¢ il rapporto che la societa del
presente intrattiene con il passato non solo come tempo, ma come luogo. Nell’ultimo capitolo
analizzerd come la Soshisha e il suo museo intessano un discorso sulla malattia, sulle vittime
e sulla Chisso. Non si tratta di un discorso formale, bensi di una narrazione informale ripro-
dotta nelle relazioni tra persone (guide e visitatori) e I’esposizione museale dove gli oggetti

ordini di collocamento diversi a seconda del loro posto.
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IV.

ITINERARI DI MEMORIA

Se dunque volessi descriverti Aglaura tenendomi a quanto ho
visto e provato di persona, dovrei dirti che ¢ una citta sbiadita,
senza carattere, messa li come vien viene. Ma non sarebbe
vero neanche questo: a certe ore, in certi scorci di strade, vedi
aprirtisi davanti il sospetto di qualcosa d’inconfondibile, di
raro, magari di magnifico; vorresti dire cos’¢, ma tutto quello
che s’¢ detto d’Aglaura finora imprigiona le parole e t’obbliga
a ridire anziché a dire.

Italo Calvino, Le citta invisibili, p. 31-32

It is a paradox of freedom that the moral function of memory
depends on the constraints of social and cultural worlds to
provide a limited range of narrative forms with which to con-
struct coherent stories of our selves.

Laurence J. Kirmayer, Landscape of Memory, p. 193

Il tema della memoria del disastro si inserisce nel clima culturale descritto nel capitolo
precedente. Lo sviluppo regionale avvenne sotto 1’egida delle politiche della nostalgia, alle
quali venne deputato un sedicente confronto con le forze laceranti della modernita, tra tutte il
sovraffollamento urbano e il diffuso deterioramento del rapporto ecologico. L’indebolimento
del movimento di Minamata, logorato dalle molteplici battaglie giuridiche e dalla burocrazia,
unitamente a nuovi investimenti intrapresi dall’amministrazione cittadina e prefetturale per
rilanciare I’immagine di citta e regione, inficio sul pensamento e I’istituzione di quei luoghi e
pratiche di memoria che nacquero dalla fine degli anni ottanta. Dalla ricerca di campo ¢ emer-

so che musei e monumenti portano alla luce narrazioni e relazioni conflittuali all’interno della
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societa locale, ponendo di fatto il problema di cio che 1’archeologa Lynn Meskell ha chiamato
“negative heritage”, ovvero «a conflictual sites that becomes the repository of a negative me-
mory in the collective imaginary» (Meskell 2002, 558).! Senza addentrarmi nell’intricata de-
finizione di immaginario collettivo, adotterd un approccio aderente alla ricerca etnografica
cercando nei musei € nei monumenti una linea di continuita con quanto gia presentato nei ca-
pitoli precedenti. La memoria non ¢ un dispositivo meccanico, non € neppure un semplice
contenitore di immagini oggettive sul passato. Al contrario, la costanza di questo dispositivo
nel declinare al presente il passato, vale a dire capovolgerlo e risignificarlo in nome della ri-
cerca di senso nelle condizioni d’esistenza in cui il passato viene evocato, ci consente di im-
maginare un futuro possibile ed identificarci con esso. Occuparsi di memoria, di trovare oggi-
giorno un senso al passato, in ultima istanza chiama a sé la questione dell’identita. Ricordan-
do le cose della mia infanzia, ricordo chi ero ma allo stesso tempo ricordo anche chi sono, au-
torializzo la mia narrazione del passato come la narrazione del me stesso di oggi. Se a ricorda-
re non ¢ I’individuo ma una citta o una nazione — nella forma celebrativa del monumento e
della cerimonia, o nella funzione pedagogica del museo — il percorso della memoria si fa piu
accidentato, disseminato di buche e fragili ponti che connettono singoli fatti visti da punti di-
versi, cercando un sentiero illuminato che la maggioranza possa percorrere senza sentire la
necessita di addentrarsi nella landa buia e impervia della storia.

Si tratta di trovare un punto zero nel passato per pensare in un certo modo il futuro, e

soprattutto pensarci nel nostro futuro. In questo senso, I’interpretazione della malattia di Mi-

I Riporto qui la citazione completa: «[...] I would term “negative heritage”, a conflictual sites that becomes the
repository of a negative memory in the collective imaginary. As a site of memory, negative heritage occupies a
dual role: it can be mobilized for positive didactic purposes (e.g. Auschwitz, Hiroshima, District Six) or alterna-
tively be erased if such places cannot be culturally rehabilitated and thus resist incorporation into the national
imaginary (e.g. Nazi and Soviet statues and architecture)» (Meskell 2002, 558).
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namata come lezione (kyokun #87)l) che deve essere tratta dalla storia rappresenta un bivio dal
quale si diramano due itinerari: memoria ed oblio. Invero, nei luoghi di negative heritage que-
ste due linee corrono parallele, si incrociano, si giustappongono, si inseguono e si confondo-
no. L’uno non puo esistere senza la prima e 1’altra non puo esistere senza il secondo. Nel lin-
guaggio delle esposizioni museali la necessita di questa convivenza appare piu chiara e meno
forzata, sebbene comunque deliberata nell’ottica di veicolare un preciso messaggio narrativo
al visitatore. Corpo e paesaggio, i due concetti chiave di questo lavoro, vengono decostruiti e
nuovamente ricostituiti sospesi nella rete di relazioni che fz di un luogo un museo. E una de-
contestualizzazione che funziona anche a rovescio, quando i visitatori esterni alla citta escono
dai musei e si recano sui luoghi del disastro. Non intriso delle relazioni socio-ecologiche e dei
legami affettivi con questi luoghi, il visitatore guarda un paesaggio che diventa paesaggio del-
la memoria, una vista in cui ritrovare gli elementi narrativi di un passato inevitabilmente per-
duto e, proprio per questo, da ricordare per immaginare un futuro diverso. Resta da determina-

re quale sia il passato perduto.

4.1. Il museo memoriale

Perché utilizzare questa bizzarra ripetizione, “museo memoriale”? L’istituzione museale
non ¢ comunque deputata, o forse addirittura condannata, al ricordo di epoche scomparse sal-
vando, catalogando e conservando cimeli di vita quotidiana che tutto d’un tratto vengono risco-

perti come preziosi?? E allora perché rimarcare ostinatamente che un museo ¢ un museo “della

2 Credo il discorso valga anche per le opere d’arte, le quali prima di essere elette tali sono creazioni personali
appese ad un muro di casa, contenute in un portfolio, esibite su una mensola o nel piu sfortunato dei casi rinchiu-
se in qualche polverosa soffitta 0 magazzino. La collocazione di un quadro o una scultura in un museo d’arte, per
esempio, investe 1’oggetto di un capitale simbolico legittimandolo entro il canone proposto dalla mostra (fotogra-
fica, d’arte moderna e contemporanea, impressionistica, ecc.), investendolo di valore e significato agli occhi di
un determinato gruppo.
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memoria”? Dal latino memorialis, cioe “che serve di memoria”, il significato di questo raddop-
piamento va ricercato nel destinatario. Il museo memoriale ¢ cid “che serve di memoria” per
evitare il ripetersi di un evento terribile, a cui le storie nazionali o /a Storia hanno dato troppa
poca o non abbastanza importanza fino ad allora. A chi & “che serve di memoria”? N¢ artisti, né
storici, né archeologi, né etnografi e neppure a scienziati, ma a tutti i visitatori che in qualita di
agenti sulla memoria collettiva, possono impedire il ripetersi della storia. Chiarito lo scopo del
museo memoriale, vi si puo rivolgere lo stesso sguardo antropologico riservato ai musei fino
agli anni novanta? A mio parere si, purché si articolino alcune premesse di partenza.

Innanzitutto il museo memoriale non e un museo etnografico. Si puo dire che non ne condi-
vida in senso stretto gli obiettivi, né 1 criteri di organizzazione dello spazio (geografici, cronologici,
ecc.), incentrando la narrazione su un singolo macrotema, cio¢ ’evento da ricordare, o per meglio
dire, da non dimenticare. Generalmente, 1 musei sono meccanismi centrali alla legittimazione di na-
zioni o gruppi agli occhi della comunita internazionale; nel caso specifico del museo memoriale,
pero, «instead of expiation and a cleansing of the soul, the museum visitor is a spectator who is called
upon to help reduce the victims’ suffering, by getting actively involved, donating to their cause throu-
gh sympathising with the others’ experience» (Hochroth 2005, 2). Mostrando 1 catastrofici effetti di
intolleranza, esclusione, repressione, €sso mira a promuovere un insieme di valori e diritti che il visi-
tatore portera all’esterno del museo, nella propria vita di tutti i giorni. Percio, il museo memoriale si
configura come un agente di cambiamento sociale, capace di conferire legittimita e promuovere valo-
ri democratici, una nuova forma culturale che ha come missione quella di creare una “cultura” — o pit
che altro una disposizione, io direi — pit democratica, inclusiva e pacifica facendo della violenza del

passato un insegnamento per la costruzione di un futuro migliore. Spesso tuttavia queste istituzioni
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siano strumenti politici, creati e utilizzati entro una specifica agenda politica che pud compromettere
le stesse premesse di partenza del museo (Sodaro 2018), un confronto aperto sul passato puo essere
limitato da retoriche deresponsabilizzanti, o addirittura dalla negazione dell’attualita del problema,
oppure veicolando un messaggio fin troppo ottimista.

Rispetto a questa tipologia di museo, Lysa Hochroth individua quattro caratteristiche
principali: 1) sono siti dove ha avuto luogo il disastro, oppure, se lontani, caratterizzati da un
forte legame con I’evento disastroso; 2) prestano omaggio alle vittime di tali disastri indivi-
dualmente o collettivamente; 3) cercano di comunicare 1’esperienza del disastro allo spettatore
facendolo passare attraverso le vicissitudini delle vittime; 4) perseguono 1’obiettivo di preve-
nire o mitigare il ripetersi di tale disastro. La proliferazione di questo tipo di musei ¢ un chiaro
segnale del desiderio di prevenire, mitigare e trasformare 1 disastri in un messaggio didattico
che riconosca le ingiustizie e la sofferenza subite da un gruppo, e in tal modo di dimostrare la
buona volonta di imparare dalla storia (Hochroth 2005). Come illustrero in seguito, la Soshi-
sha e il museo presentano tutte queste caratteristiche, in particolare la compartecipazione e
I’inclusione di vittime, sostenitori, ricercatori e visitatori sulle quali si ¢ sempre fondato 1’ope-
rato dell’organizzazione. Basandosi su una ricerca di campo che va dal 2005 ad oggi, 1’antro-
pologo Kyonosuke Hirai ha evidenziato come le attivita della Soshisha siano un dispositivo di
cambiamento sociale fortemente strutturato sulla relazionalita (Hirai 2012; 2015).

Poste queste brevi premesse su quello che, per cosi dire, ¢ lo statuto del museo memo-
riale, illustro quelle che secondo me sono delle linee di continuita con il museo etnografico. Il
museo etnografico o “antropologico”, come definito da George W. Stocking nella sua raccolta

di saggi storici sull’antropologia museale, ¢ uno spazio tridimensionale che include oggetti e
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osservatori. La sua complessa tridimensionalita distingue il museo dalla bidimensionalita del-
I’archivio di testi lineari e ne fa uno spazio molto difficile da analizzare, poiché non ¢ uno
spazio vuoto e nemmeno neutro, vi sono collocati degli oggetti materiali secondo un certo or-
dine di importanza e di visione, enfatizzando delle singolari differenze o somiglianze tra loro
utilizzando 1 mezzi piu disparati, declinati riservare attenzione — oppure, perché no, disatten-
zione — ai piu minimi dettagli.3 Stocking vi aggiunge una quarta ed una quinta dimensione,
che sono il tempo ¢ le relazioni di potere:

In general, the objects preserved in museums come out of the past, so that the observer expe-
riencing them in three-dimensional space must somehow also cross a barrier of change in time.
Paradoxically, however, those objects are at the same time timeless — removed from history in
the very process of embodying it, by curators seeking (among other goals) to preserve objects in
their original form. Removed, however, from their original contexts in space and time, and re-
contextualized in others that may or may not seek to recreate them, the meaning of the material

forms preserved in museums must always be acutely problematic. (Stocking 1985, 4)

Lo scarto di tempo tra il passato dell’oggetto e il presente del museo introduce un’alterita che
ha origine nell’operazione di decontestualizzazione. Dice Alberto Cirese, «un oggetto preleva-
to dal suo contesto normale di uso-giacenza [...] non ¢ piu soltanto 1’oggetto in s¢ ma diviene
anche documento di sé stesso» (Cirese 1977, 12; corsivo in originale).In altre parole, 1I’oggetto

entrando nel museo crea nuove relazioni € acquisisce una nuova funzione: quella di parlare di

3 Per un’efficace rassegna critica del concetto di cultura materiale partendo dalle osservazioni di Mar-
cel Mauss si veda Warnier 2005. Per un’approfondimento sulla storia dell’antropologia museale si
veda Stocking 1985.
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s¢ e del suo tempo, di chi I’ha usato, quale terra o acque ha toccato.# Incorporato nel campo di
relazioni dello spazio museale vive una nuova vita, osservava infatti Cirese che «c’¢ quasi una
contraddizione logica: si tratta infatti di cogliere e presentare i contesti ed 1 nessi della vita in
condizioni museografiche, che, per definizione, mancano proprio dell’elemento essenziale da
cui nascevano i nessi ed in cui si esprimevano i contesti, € cio¢ della vitay (Cirese 1977, 40).

L’oggetto materiale parla di una condizione di cui il visitatore, nella gran parte dei casi, non
ha mai avuto esperienza diretta, tuttalpiu ne sara venuto a conoscenza attingendo alla produzione
culturale nazionale. Per quanto riguarda Minamata e la Soshisha in particolare, ho notato che 1 rife-
rimenti culturali dei visitatori del museo erano i romanzi di Michiko Ishimure, 1 documentari di
Noriaki Tsuchimoto, oppure un piu generale interesse per le questioni ambientali o la militanza in
un movimento locale che li aveva introdotti al caso di Minamata — in maniera contrastante le visite,
spesso di gruppo, al Museo Municipale facevano parte di eventi organizzati.>

Per quanto riguarda la dimensione del potere, Stocking fa riferimento alla riflessione
suscitata dall’antropologia post-coloniale sull’espropriazione, letteraria e non solo etimologi-
ca, di oggetti da attori situati in un particolare tempo, spazio e significato e la loro appropria-

zione da parte di osservatori in un altro contesto, il museo etnografico (Stocking 1985, 5).

4 Nella museologia italiana si deve ad Albero Cirese la prima riflessione sull’oggetto museale, e in particolare al
valore della sua decontestualizzazione, nell’ottica pero di risalire ad una struttura piu profonda costruita su rela-
zioni tra gli oggetti che nell’immediato non sono percepibili: «Conoscere significa sempre introdurre una discon-
tinuitd nell’indistinta continuita del reale, per rintracciare le linee di continuita che legano i fatti e le cose al di-
sotto della superficie percepibile al livello del vissuto. L’unico modo in cui un museo etnografico pud essere
vivo, dunque, ¢ quello di rompere 1’unita superficiale di cio che ¢ empiricamente constatabile, per ritrovare linee
di unita piu profonde e sostanziali ed altrimenti non percepibili. [...] la vita di un museo sta nel ricostruirla al
proprio livello [quello del museo], disponendo il reale secondo linee di intelligibilita che il reale non ci presenta
nella sua immediatezza» (Cirese 1977, 49). Secondo Cirese, I’elaborazione del metalinguaggio museale ¢ que-
stione di costante rimessa in discussione dei criteri interpretativi e classificatori con cui si legge e si ordinano i
documenti. In relazione ai musei etnografici, Cirese ambisce ad un loro ruolo di ricerca e discussione epistemo-
logica per superare il culturalmente morto del museo-magazzino, e riconoscere cosi i criteri di articolazione del
linguaggio museale nel veicolare, per esempio, uno spaccato meno romantico della condizione contadina in Ita-
lia.

5 Non ho avuto molte occasioni di parlare con i visitatori del Museo Municipale, mentre invece ho assistito a
svariate visite di gruppo. Tre delle quali erano gite scolastiche di gruppi di quarta e quinta elementare.
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Non ¢ il caso né del museo della Soshisha, né del Museo Municipale, laddove gli oggetti pur
subendo di partenza una decontestualizzazione, provengono da donazioni volontarie di abitan-
ti che possono facilmente accedere alle esposizioni.

Ho affermato che, collocato all’interno del museo etnografico, I’oggetto parla di una
condizione esistenziale sconosciuta al visitatore e percio altra da lui. Nondimeno cio non signi-
fica che I’oggetto sia il medium di informazioni oggettive, in questo senso non ¢ trasparente,
semmai € opaco poiché, pur facendosi documento, non ha valore in sé per sé se non entro una
determinata narrazione costruita su ordini di collocamento, suddivisione, esposizione, cataloga-
zione, spiegazione che danno rilievo all’uno o all’altro insieme di caratteristiche, privilegiando
alcuni significati su altri. Una barca in legno stracolma di utensili da pesca accatastati alla rinfu-
sa con qualche sporadico cartellino non avrebbe senso da sola, ma se nello spazio antistante col-
lochiamo delle foto di persone indaffarate attorno a reti stracolme di pesce, ecco che essa all’im-
provviso inizia a suggerire vitalita, abbondanza, intraprendenza; se a due passi di distanza, stac-
cate, vi collochiamo delle bottiglie di plastica, uno schermo LCD e un sacco di fertilizzante, con
le loro superfici lucenti accuratamente allineate dietro una superficie trasparente della vetrina,
emerge 1’idea di una separazione, di un tempo-luogo diverso costruita sul vuoto e le differenze
d’ordine. Lo spazio vuoto tra la barca e la vetrina comunica una differenza tra ordini di vita di-
versi, lascia il visitatore libero di indugiare sull’imponenza esuberante della prima e contempo-
raneamente sul freddo criterio geometrico della seconda. Insomma, 1’opacita degli oggetti si di-
pana — certo, non del tutto — in forme narrative costruite attorno ad una precisa organizzazione
dello spazio museale. Il cumulo di attrezzi sulla e attorno la barca non obbedisce ad una classifi-

cazione di carattere etnografico, tuttavia assume un significato utile alla narrazione complessiva
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se accostato ad altre forme vicine: 1’industria chimica (senso oppositivo) e le attivita di pesca
(senso affine). Di conseguenza, credo di poter affermare che il museo memoriale pur non essen-
do strettamente etnografico presenti delle dinamiche di organizzazione dello spazio senz’altro
simili, senza tuttavia esibire in senso stretto criteri di classificazione etnografici (luogo ed epoca
d’uso, scopo, fruitore, creatore, metodo di produzione ed uso, ecc.), volte perd a provocare una
riflessione nel visitatore, non solo sul caso Minamata ma sulla contemporaneita.

Le relazioni degli oggetti nello spazio museale perod non fanno si che essi parlino, con-
trariamente a quanto sostenuto dalla corrente della semiotica, in cui si inseriva in parte anche
Alberto Cirese con I’idea che il museo avesse un metalinguaggio. Negli anni, la velocita con
cui 1 riferimenti culturali di una generazione sorpassavano quella successiva si ¢ moltiplicata,
e assieme ad essa le infanzie, le adolescenze, e cosi via. Sotto la spinta di cambiamenti cosi
repentini, il passato ¢ stato relegato sempre piu ad un indistinto ruolo di sfondo di cui si sono
persi 1 margini; peraltro, questo ¢ gia ampiamente visibile in Giappone negli anni ottanta
quando anche il contesto urbano poteva essere venduto come tradizionale ed esotico (Ivy
1995; Robertson 1991). A proposito di questa tensione identitaria, trovo illuminanti i saggi di
Pietro Clemente contenuti ne I/ terzo principio della museografia dedicato ai musei e alla
memoria del passato contadino dell’Italia.¢ Riferendosi agli approcci euro-americani alla cul-
tura materiale negli anni settanta e oltre, critica I’idea della “trasparenza degli oggetti”, ovvero
che un oggetto possa parlare degli uomini che I’hanno usato e della loro funzione. Per farlo

utilizza I’esempio dell’”’incudine mobile”:

¢ A questo proposito indico una distinzione abbastanza indicativa sulle tipologie di museo che si sono
alternate nel XX secolo, ad opera dello stesso autore (Clemente & Rossi 1999, 111).
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Questo oggetto marginale, trabocchetto per le nostre esperienze cittadine del mondo, piccola
battifalce in pesante ferro battuto dal look arcaico, ¢ ancora in vendita nei negozi di ferramenta
in tutta I’Italia dove ci sono contadini, ma a chi la guarda in foto o la tiene in mano fa pensare ad
un pugnale azteco, a un simbolo religioso, a uno strumento da scavo. Non parla. Ed ¢ I’emblema
del silenzio che si ¢ fatto sulle cose, e del mito della trasparenza documentaria che semiologi e

antropologi — me compreso — diffondevano negli anni Settanta. (Clemente & Rossi 1999, 34)

Continua, con tono commovente:

[...] 1l silenzio e la meditazione intorno agli oggetti, danno 1’idea della differenza tra “documenta-
zione” e “monumento” (Le Goff 1978). Verso quel mondo di oggetti oggi, dopo tanto aver discus-
so di documenti, sentiamo piuttosto un bisogno di piefas, un bisogno di riflessione che riguarda
anche noi — come siamo, come siamo diventati — monumenti di tempi finiti e di tempi possibili, di
mitiche classi sociali e di gente comune che, pagando i suoi prezzi, ha fondato il mondo che ¢ alla

base della nostra capacita di volgerci indietro a guardarlo. (Clemente & Rossi 1999, 35)

L’oggetto del museo non diventa un documento che restituisce una realtad oggettiva, ma diven-
ta piuttosto un monumento ad un tempo finito, che si staglia lontano all’orizzonte, come la
cima di una montagna irraggiungibile che fornisce una direzione all’arrampicatore € un punto
verso cui tornare al marinaio, un superstite della forza livellante della storia. In un altro sag-

gio, Clemente conclude:

Come luogo comunicativo il museo non ¢ neppure autosufficiente: si propone infatti di suggerire
modi di vedere utili a guardare poi le tracce presenti fuori del museo, a riconoscere qualcosa che
non si coglieva entro la vita e il paesaggio consueto, o entro lo sguardo esplorativo del turista e del
visitatore. Il carattere educativo del museo sta in questo, ch’esso cerca di essere una sorta di scato-
la della conoscenza; entrati, non si puo vedere tutto un mondo, ma usciti si riesce a scorgere qual-
cosa che prima era scotomizzato, e si impara a cercare. (Clemente & Rossi 1999, 109)
Il museo etnografico appare quale luogo di incontro con culture e tempi diversi, e attraverso
I’arricchimento di questo incontro, porta aperta sul futuro, «poter tornare al passato con oc-

chi nuovi aiuta ad essere piu ricchi di immaginazione e meno soli nell’affrontare il

futuro» (Clemente & Rossi 1999, 110).
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Appuntati alcuni importanti passi deontologici sull’oggetto museale e il museo etnografico,
¢ ora di tornare a guardare al museo memoriale. Differentemente dal primo, esso colloca il suo
scopo non tanto nello studio metodico del passato, quanto in un futuro cambiamento di disposizio-
ni della societa rispetto a quelle che vengono considerate diseguaglianze, soprusi e ingiustizie, che
nel caso di Minamata sono percepite ancora come questioni attuali. Come gia detto I’oggetto non
parla da s¢, ma ha bisogno di relazioni che contribuiscono alla sua significazione all’interno dello
spazio museale. Le categorie di questi oggetti sono piuttosto varie — fotografie, disegni, mappe,
pannelli informativi, grafici. Tra questi figurano i jitsubutsu 5£%), termine in giapponese che si puod
tradurre con il sostantivo “originale” ma che suggerisce la “cosa stessa”, I’’oggetto stesso”, com-
posto dai kanji di “vero”, “reale” (jitsu 5Z) e “cosa” (butsu ¥)). Per quanto riguarda i musei memo-
riali di Minamata possono essere considerati jitsubutsu tutti quegli oggetti che sono considerati
rappresentare direttamente 1 protagonisti della storia della contaminazione, o ne incarnano le me-
morie:” uno tsubo, una rete o un remo per i pescatori, un’uniforme o un prodotto industriale per la
Chisso, dei medicinali e un libretto medico per 1 pazienti, un vessillo nero per i movimenti di pro-
testa, 1 manoscritti di Hosokawa per la scoperta da parte della biomedicina, e via cosi. | jitsubutsu
creano un percorso narrativo che inizia da un passato senza tempo, nel quale viene introdotta la
storia cronologica del capitalismo a Minamata, passa attraverso i movimenti di protesta di pescato-
11, vittime, operai e attivisti, il processo giudiziario, ed arrivare infine ai moyai naoshi. Tuttavia al-
cuni angoli e scorci di questo percorso rimandano ad un criterio di raggruppamento che richiama
lontanamente un carattere etnografico, dunque ha davvero senso distinguere tra tipologie di musei?

Pietro Clemente sostiene che «il museo € sempre un’“opera”, per lo piu d’arte applicata e di comu-

nicazione, € questa sua natura accomuna tutti i musei e consente scambi fecondi tra linguaggi mu-

7 Rispetto all’incarnarne la memoria vedi intervista di Nagano che cito piu avanti.
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seografici elaborati per diversi contesti» (Clemente & Rossi 1999, 115).8 Ora esporrd quelli che

secondo me sono 1 punti chiave del museo ¢ il pensiero che sta dietro la sua fondazione.

4.2. I due mondi

Il Minamata Disease Center Soshisha (Minamatabyd senta soshisha /K{%J5& & > & —
FHIE4L, d’ora in avanti Soshisha) nasce nel 1974 come organizzazione non governativa per
raccogliere informazioni e fornire supporto alle vittime dell’inquinamento da mercurio a Mi-
namata. Gli obiettivi iniziali dell’organizzazione erano quattro: 1) fondare un luogo dove i
pazienti potessero riunirsi; 2) erogare un servizio medico alle vittime; 3) raccogliere e divul-
gare documentazione inerente alla malattia di Minamata; e 4) creare un luogo dove i pazienti
potessero lavorare. Con il tempo gli obiettivi della Soshisha e i suoi affiliati sono molto cam-
biati. Nella seconda meta degli anni settanta, accanto alla trasmissione della lezione sulla ma-
lattia di Minamata, I’indipendenza economica divenne un affare serio e le forze dell’associa-
zione confluirono in varie attivita, tra tutte la vendita di agrumi a basso contenuto di pesticidi
e di mele, la produzione e la vendita di funghi, di concime per I’agricoltura organica, di sapo-
ne prodotto tramite il riciclo dell’olio alimentare. La frutticoltura di mikan promossa dalla
prefettura di Kumamoto si prestava bene a dare un impiego a coloro che soffrivano dei sinto-
mi invalidanti dell’intossicazione e non riuscivano piu a trarre guadagno dalla pesca, come era
una grossa parte degli abitanti di Modo. A seguito della restrizione dei criteri di certificazione

imposta dal governo nel 1977, gli anni ottanta videro riaccendersi i movimenti di vittime che

8 Riporto la citazione originale: «Il museo si apre a modi diversi del percepire estetico, al desiderio, all’evoca-

zione, alla memoria, al sogno, come aspetti che non negano ma accompagnano, e talora anticipano o sollecitano,

la conoscenza. Si perde cosi anche il fossato fra tipi di museo: d’arte, di scienza, di archeologia. Il museo ¢ sem-
2466

pre un’“opera”, per lo piu d’arte applicata e di comunicazione, e questa sua natura accomuna tutti i musei e con-
sente scambi fecondi tra linguaggi museografici elaborati per diversi contesti» (Clemente & Rossi 1999, 115).
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richiedevano la compensazione, cosi la Soshisha divenne la segreteria delle associazioni dei
pazienti facendo 1’impossibile per fornire supporto ai siz-in e nelle aule di tribunale. Le varie
cause giudiziarie apertesi in quel periodo culminarono con la riconciliazione tra gruppi di que-
relanti, Chisso e governo, che nel 1995 acconsentirono alla cosiddetta “risoluzione politica”
allargando il bacino di malati — in un certo qual senso — certificati, tramite 1’erogazione di due
tipologie di libretto medico.” L’accordo fu preceduto da due eventi che avrebbero segnato il
corso d’opera e la storia della Soshisha. Nel 1989 scoppio lo scandalo noto come amanatsu
jiken H 2 F4 (“il caso degli agrumi”), quando per mantenere alta la domanda di mikan, alla
quale la produzione locale non riusciva a tenere testa, la sezione dell’ONG che si occupava
della vendita mischio dei frutti non organici al raccolto locale. Scoperto il fatto, gli agricoltori
accusarono 1’organizzazione di “non essere diversa dalla Chisso” e di essere interessata solo
al profitto. Gli altri impiegati, pur non essendo a conoscenza dell’operato dei colleghi addetti
alla vendita, si licenziarono in tronco per lavare 1’onta pubblica subita dall’organizzazione. Da
oltre mezza dozzina il personale si ridusse a una decina di impiegati, Toshio Yoshinaga a 38
anni divenne il nuovo responsabile e si prodigo subito a recarsi da tutti 1 clienti sparsi per il
paese per porgere personalmente le proprie scuse a nome della Soshisha. Da quel momento il
numero di persone si sarebbe via via ridotto fino ai 5 impiegati che vi lavorano oggi. Attual-
mente ’ONG come distributore limita la sua vendita di mikan a poche tonnellate eseguendo
spedizioni in tutto il paese; in primavera ai mikan si aggiungono le cipolle, altro prodotto mol-

to coltivato nella zona.!? I principali introiti arrivano da donazioni private e dalla retribuzione

9 Vedi Capitolo 1, fig. 4.
10°A questi si aggiunge la vendita di succo di mele e té verde. Il succo viene prodotto da un ex impiega-

to della Soshisha che ora vive nel Giappone centrale gestendo un’attivita agricola. Il té proviene inve-
ce da varie localita piu 0 meno vicine.

208



per il servizio di visite nel museo e in citta.!' Nel frattempo, un anno prima dell’amanatsu ji-
ken, nel 1988 era nato il Minamatabyd rekishi koshokan 7K{%J7 /52 5 5EfE, primo museo
sul caso di inquinamento ambientale di Minamata.

L’idea di aprire un museo nacque nel 1981 quando, di fronte alla consapevolezza della
difficolta di esprimere a parole 1’esperienza delle vittime, Koichi Yanagita suggeri che gli at-
trezzi utilizzati quotidianamente dalle vittime, in gran parte ex pescatori, erano un medium
ben piu adeguato della voce. Scriveva: «mi sono accorto che le nostre facolta di esprimerci
[sulla malattia di Minamata] sono com’¢ vero cosa da poco, se paragonate alla forza di sensi-
bilizzazione di questo kakiuchi,'> o meglio alla forza della sua presenzay (citato in Hirai 2012,
535). Trovandosi d’accordo con questo pensiero, il presidente del consiglio d’amministrazio-
ne della Soshisha conio il nome del museo, che ha per significato la volonta di raccontare, at-
traverso il caso della malattia di Minamata (minamatabyo /K{%J%), la storia (rekishi Ji&52)
dell’epoca in cui i suoi fondatori vivevano. Tra i membri della Soshisha ¢ chiamato sempli-
cemente koshokan 5iiEflE, che significa “sala di documentazione” o “sala di ricerca”. Nel
1986 furono annunciati 1’inizio dei lavori di preparazione; si decise di utilizzare 1’edificio
dove precedentemente si coltivavano i funghi per la vendita, attivita economica poi andata in
rosso. L’antropologo Kyonosuke Hirai ha ripercorso la storia della costituzione della mostra,
caratterizzata da un processo decisionale e organizzativo che coinvolse associati dell’organiz-
zazione — tra i quali spiccavano giornalisti, ricercatori, operai che avevano fatto parte del co-
mitato di ricerca costituitosi per trovare il materiale per la causa giudiziaria — scienziati sociali

del comitato di ricerca costituito dallo storico Daikichi Irokawa, i quali diedero un notevole

11 Fonte: colloquio informale con Hatsue Koizumi, diario di campo, maggio 2018.

12 Attrezzo utilizzato per percuotere e rompere le conchiglie in modo da estrarne il mollusco.
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contributo personale alla mostra, la Seikatsu Gakko 4275 4% (lett. “scuola di vita™), che dal
1982 per dieci anni aveva promosso attivita lavorative in collaborazione con le vittime ¢ un
percorso di formazione pedagogico-filosofico. Ultima ma non meno importante, nell’esposi-
zione museale ¢ ancora visibile un’impronta evidente della poetica di Michiko Ishimure che si
riflette nei ritratti della vita quotidiana di vittime e sostenitori e del mare Shiranui che la con-
taminazione distrusse (Hirai 2012, 536-7). Nel 2005 si senti I’esigenza di rinnovare 1’esposi-
zione, inserendo informazioni sulle politiche di sviluppo locale e di rilancio dell’immagine
della citta. Tra 1 cambiamenti piu evidenti Hirai nota 1’aggiunta di un nuovo elemento nella
parte finale (Dalla protesta verso la creazione), una cronologia riassuntiva degli ultimi anni a
partire dell’istituzione dei moyainaoshi. Si tratta di una serie di fogli plastificati attaccati alla
parete piuttosto in alto, che percio risultano scomodi da leggere. Quando ho visitato il museo
la cronologia pareva scolorita e il suo contenuto non ¢ mai stato menzionato in alcuna delle
visite a cui ho preso parte. D’altro canto, come detto da Michi Nagano durante un’intervista, il
museo della Soshisha si focalizza principalmente sui due decenni intercorsi tra la scoperta del-
la malattia e la sentenza della causa giudiziaria.!? Nel secondo workshop sulla gestione dei
documenti del koshokan a cui ho partecipato, tra gli impiegati € corso notevole imbarazzo do-
vuto al non sapere come presentare 1 moyai naoshi. La riunione ha portato ad un nulla di fatto
e tutt’oggi la parte finale del museo della Soshisha rimane quella piu trascurata dalle sue gui-
de, sottolineando un contrasto netto con il Museo Municipale dove la sezione dedicata alle
politiche di aiuto e assistenza ai malati, di riciclaggio e sicurezza ambientale, di rivalorizza-

zione della citta € notevolmente piu grande.!4

13 Michi Nagano (34 anni), intervistata presso la cucina della Soshisha il 13 Giugno 2018.

14 Fonte: Diario di campo, 23 Maggio 2018.
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Nei prossimi paragrafi illustrero le osservazioni che ho raccolto partecipando alle gui-

de, sia singole che di gruppo, al koshokan e alle visite guidate in citta.

4.3. L’esposizione della Soshisha

Il museo della Soshisha ¢ costituito da un prefabbricato di cemento e un tetto in la-
miera, con pianta ad L. I duecento metri quadrati di superficie sono occupati prevalente-
mente dalla mostra, mentre una porzione minore ¢ riservata al negozio del museo, dove ¢
possibile acquistare libri, riviste, documentari e reportage sulla malattia di Minamata, oltre
alle copie di Gonzui Z /L 3°\, il bimensile pubblicato dall’organizzazione. In un angolo
del negozio ¢ proiettato un documentario sulla malattia, accanto vi sono dei quadri ad olio
di varie dimensioni che ritraggono scene di vita quotidiana dei pescatori e paesaggi costieri,
dipinti tutti tra il 1955 e il 1984 da Torashige Ishimoto (1921-2004). Si accede al museo
percorrendo una strada battuta che inizia accanto gli uffici amministrativi e costeggia la fo-
resteria dell’ONG, sufficientemente larga per consentire il transito di automobili, talvolta
utilizzate dai visitatori piu anziani per raggiungere la sommita delle colline dove sorge la
Soshisha. Da qui si ha una visione panoramica del mare Shiranui fino alle isole Amakusa,
oltre i tetti delle case si intravede la baia interrata della citta. Le fronde rigogliose della ve-
getazione che costeggiano la strada fanno largo ad uno spiazzo vuoto, delimitato su un lato
da una rete tesa tra due pali. E un pezzo della shikiriami {1:9] V) #4, la rete divisoria lunga 4
chilometri che fu tesa nel mare tra il promontorio di Mygjin e la penisola di Shirato nel
1977 per limitare I’accesso alla zona con la densita di mercurio piu alta: la baia di Minama-
ta. Fu tolta solo nel 1996 quando il governatore della prefettura dichiaro che il tasso di mer-

curio nel mare era tornato ad un livello sicuro. Nell’angolo dello spiazzo, di fianco ad un
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grosso tronco rinsecchito riverso su un lato, ci sono due Jizo sorridenti scolpiti nella pietra
grigio chiaro. Un muricciolo di pietrame fa del suo meglio per tenere a bada la vegetazione
del bosco protesa verso il piazzale e 1’edificio. Un tetto spiovente offre una pensilina d’om-
bra lungo le pareti contigue ai due ingressi, rispettivamente al museo e al negozio; di lato al
primo sono allineati vari tsubo dipinti di nero,'> i bordi tempestati delle incrostazioni bian-
castre del corallo, e accanto vi ¢ una panchina azzurra costruita da Masami Ogata, paziente
certificato nonché falegname insignito dalla citta del titolo di kankyo meisuta.

L’itinerario dell’esposizione del koshokan procede grossomodo in ordine cronologico,
tuttavia mi € parso che alcune parti avessero un raggruppamento tematico poco chiaro. Kyono-
suke Hirai divide la mostra in cinque sezioni: “vita nel mare fertile” (yutaka na umi no kurashi
BN MEDE D L), “il crimine dell’industria” (kigyo no hanzai 453 D3L3E), “la ricerca della
causa” (gen 'in no kyimei ki J7[K D FEAHA), “le varie ferite” (tayé na higai %4572 4%5), “dal-
la protesta verso la creazione” (tairitsu kara sozé e XF317)> 5 Flli&~). Per quanto mi riguarda,
ho preferito invece attuare una suddivisione dello spazio museale per punti (Fig. 15). Sul piano
bidimensionale-verticale (supporti e pareti) I’esposizione ¢ articolata attraverso pannelli infor-
mativi, fotografie, documenti storici, articoli di giornale e manifesti, e si presenta simile all’e-
sposizione del Museo Municipale. La differenza sostanziale ¢ dettata dai numerosi jitsubutsu 5%
¥, detti anche genbutsu Bi#).16 Gli attrezzi da pesca, i modellini di barca, le uniformi della
Chisso, la gabbia utilizzata per gli esperimenti sui gatti, la giara di fango contaminato dal mercu-

rio della baia, 1 vessilli neri diventati simbolo delle proteste di vittime e sostenitori, i libretti me-

15 Giare in terracotta nelle quali viene inserita un’esca, vengono poi calate sul fondo del mare per pescare il polpo.

16 Gli oggetti esposti vengono chiamati anche genbutsu T34, termine a mio avviso molto importante perché
condivide lo stesso carattere (-gen I3) di genba 3315 non indicante un luogo qualsiasi ma i/ luogo dell’evento.
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Fig. 15. Pianta dell’esposizione museale del Minamatabyd rekishi kdshokan. L’ingresso (in alto a sinistra) ac-
cede direttamente alla sezione @ dove ¢ esposta la barca in legno con gli attrezzi dei pescatori, foto del mare
Shiranui, tavole illustrative delle specie ittiche, la vetrina con i modellini di barche antistante alla vetrina dove
sono esposti 1 prodotti della Chisso con pannelli informativi sulla storia coloniale dell’impresa. La sezione @ ¢
composta principalmente da documenti storici e articoli di giornale che ripercorrono la ricerca della causa di
minamatabyo, le proteste dei pescatori e 1’ingiustizia del mimaikin; il rettangolo isolato in basso nella piantina
indica la posizione della gabbia dove ai gatti vennero somministrati campioni di metalli pesanti per individuare
la causa dell’intossicazione. La sezione @ ¢ fitta di documenti storici sui movimenti di protesta insorti a Mi-
namata a fine anni sessanta, ritratti in fotografie di sit-in, negoziazioni; in una vetrina sono visibili i testi utiliz-
zati nella causa giudiziaria, un registratore e un pezzo delle sbarre installate dalla Chisso durante la protesta dei
manifestanti nel quartier generale dell’azienda a Tokyo; prima del pannello iniziale ¢’¢ una colonna dove ¢
visibile un contenitore vitreo di fango contaminato, ai lati dei pannelli informativi, i vessilli neri con il caratte-
re on %% dipinto in bianco simbolo del movimento di Minamata; la sezione termina illustrando il cosiddetto
“terzo caso di minamatabyo” e gli altri casi di inquinamento da mercurio in Giappone. La sezione @ ¢ chiusa
su tre lati da pannelli, dove giace appesa un pezzo di shikiriami, sul pavimento una fotografia aerea dell’area di
baia bonificata, un lato ¢ occupato dal cartello scritto dalla cooperativa ittica che sconsigliava di pescare e
mangiare il pesce della baia della citta; inoltre, sono esposti gli ingombranti strumenti impiegati dalla Soshisha
per misurare la concentrazione di mercurio nella baia. La sezione @ si sviluppa su una singola parete e una
vetrina orizzontale che illustrano i sintomi dei pazienti, i vari tipi di certificazione, le frasi d’odio e i pregiudizi
nei confronti dei pazienti. Cio che ho indicato come sezione ® appare come uno spazio ritagliato tra oggetti e
pannelli piu appariscenti, dovrebbe esporre le politiche e le iniziative cittadine piu recenti per la riconciliazione
dei cittadini e ’attuazione di misure ¢ attivita ecosostenibili. Indicati nell’angolo in alto a destra della pianta,
seguono la teca dove € conservato uno stralcio della bozza originale di un capitolo di Kiigai jodo di Michiko
Ishimure e una vetrina che contiene i libri, i reportage e i documentari piu noti sul caso di Minamata. Alle spal-
le dell’uscita (in alto a destra) c¢’¢ un pannello con le presentazioni personali dei 5 impiegati della Soshisha.
Fonte: Diario di campo; la pianta ¢ stata disegnata a penna su carta il 27 Maggio 2018, ho aggiunto i pallini
numerici successivamente.
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Fig. 16. La barca ricolma d’attrezzi da pesca che attende il visitatore immediatamente dopo il suo ingresso. A
lato e nella penombra del soffitto dietro al pannello forato sono visibili i cesti per la pesca al cefalo (bora-
kago) e le reti da pesca che pendono dal soffitto.

Fig. 17. Panoramica della prima sezione del museo. A sinistra I’angolo dedicato agli attrezzi dei pescatori, a
destra le foto e le tavole illustrative sul mare Shiranui. La teca a destra contiene i modellini di imbarcazione
utilizzati durante la prima causa giudiziaria; dietro, una vetrina bassa mostra i prodotti della Chisso, seguiti da
uniformi, vetro soffiato, foto storiche dello stabilimento, il modello dell’impianto di acetaldeide (a sinistra) e i
pannelli che illustrano la storia coloniale dell’azienda in Corea.
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dici, questi sono solo alcuni esempi degli innumerevoli oggetti esposti, donati al museo da vitti-
me e sostenitori nel corso degli anni, testimoni del carattere inclusivo della narrazione museale.

Appena ha varcato la soglia del museo, il visitatore viene colpito dall’abbondante numero
di jitsubutsu che almeno nella parte iniziale (Fig. 15, @), unitamente alle foto e ai disegni, induce a
distogliere lo sguardo dalle spiegazioni sbiadite dei pannelli per concentrarsi invece sulla miriade
di dettagli in mezzo alla selva di attrezzi che affollano la barca, oppure alla riproduzione dell’im-
pianto di sintesi dell’acetaldeide alta fino a mezzo busto, piuttosto che levare gli occhi al soffitto
dove sono sospese reti da pesca di vario genere. Voglio soffermarmi su questa prima parte del mu-
seo e alle relazioni fra tre elementi in particolare: 1) gli attrezzi dei pescatori; 2) una foto in bianco
e nero spesso utilizzata nelle spiegazioni; 3) le pareti e la vetrina dedicate alla Chisso.

Cominciamo dalla barca. A ridosso dell’ingresso, con 1 suoi tre metri di lunghezza ha
una presenza piuttosto densa, talmente stracolma di oggetti che neanche un palmo del fondo
interno ¢ visibile: secchi, tsubo, cassette per gli attrezzi, “cesti” per la cattura di cefalo (bora-
kago 7~ 7 #E) e granchio (kani-kago 77 =%E), pesi fatti con ciottoli (ishi no omori /A D E V),
reti (ami #8), lenze, bolle in vetro soffiato per la pesca al tachi (tachi-yo-uki % F HEF# %),
scandagli ottici (bakomegane 5filR$5), una padella per cucinare le esche. E interessante nota-
re che gli unici oggetti metallici — a differenza della maggior parte costruita in legno o in altri
materiali deperibili — sono collocati in disparte a prua: le pale di un motore, una cisterna cilin-
drica, una lampada al carburo. Sulla parete retrostante sono appesi arpioni, bulbi luminari, re-
tini da pesca, galleggianti, remi, “tubi” per le anguille e perfino una sopravveste impermeabile
alla pioggia dall’aria primitiva (Fig. 16). Nonostante siano esposti alcuni cartellini bianchi

indicanti il nome, e talvolta anche la funzione, di alcuni di questi oggetti pare non esserci altro
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ordine di raggruppamento che sia quello geografico, ovvero I’essere stati usati nei villaggi
costieri. Non ¢’¢ un criterio di classificazione storico che dichiara il loro periodo d’uso, sono
un esempio i kago, risultato di mutamenti ecologici e sperimentazioni con tipi di materiale
diverso durate decenni, oppure il motore, introdotto a meta del secolo dai pescatori piu ab-
bienti, la stessa barca ¢ in legno, un materiale che fu sostituito dalla plastica negli anni settan-
ta. In altre parole, I’osservatore ¢ lasciato sprovvisto di riferimenti storici ed etnografici, assi-
ste in un certo senso ad una rappresentazione a-storica degli abitanti delle comunita costiere.
Passo ora al secondo elemento, una foto in bianco e nero scattata nel 1961 che ritrae
una famiglia mentre si spartisce il pesce in casa, sui visi le espressioni gaie suggeriscono 1’ap-
petito e il pasto imminente. La scelta di soffermarmi su questa foto non ¢ casuale: in tutte le
visite a cui ho assistito la guida si fermava per dirigere 1’attenzione degli osservatori alla foto,
seguiva la domanda “come mai secondo voi nel 1961 mangiavano ancora pesce nonostante
fosse contaminato?”, e poco dopo la risposta “non c’era altro”. Chiaramente 1’attenzione a
questa foto serve anche per comunicare I’informazione che nessun provvedimento legislativo
era stato preso, nonostante fosse ormai chiaro che la causa dell’intossicazione fosse il consu-
mo di pesce e molluschi contaminati dal mercurio. Intende anche esprime 1’indigenza delle
famiglie che altro non avevano di cui cibarsi, se non il pesce. Il racconto delle condizioni di
poverta e ingiustizia in cui versavano le vittime, pero, si scontra con una realta che non ¢ cosi
omogenea come viene fatto intendere: gia nel 1960, sebbene la cooperativa fosse contraria,
alcune decine di pescatori avevano iniziato a lavorare per la Chisso, assicurandosi una stabili-
ta economica che la pesca non dava loro. D’altro canto perd, non era certo scontato che quella

generazione cambiasse regime alimentare tutto d’un tratto, lo stesso Ishimoto si vanto di
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quanto era buono il pesce pescato con suo padre al di la della shikiriami, vale a dire nella baia
contaminata. Di corredo a questi due elementi, uno dei pannelli recita: “il mare Shiranui ac-
coglieva nel profondo del suo seno gli abitanti dei litorali, continuando a donare loro un’esi-
stenza benedetta da una natura ricca anche nella frugalita”.!”

Il terzo elemento entra in contrasto con i primi due. Le pareti e la vetrina dedicate alla
Chisso sono collocate al termine della sezione @. Qui prevale I’ordine metodico di classifica-
zione e la fexture degli oggetti esposti, lisci, lucidi, allineati con perizia dietro la superficie di
vetro della vetrina orizzontale ad una distanza regolare tra loro. Se si alza lo sguardo 1’occhio
cade su una serie di pannelli che ripercorrono la storia dell’azienda e della sua prosperita eco-
nomica, entro la quale rientra lo sfruttamento nelle colonie culminato con I’enorme stabilimento
chimico di Hungnam in Corea con i suoi 45,000 operai, vent’anni prima un pacifico villaggio di
qualche migliaio di pescatori. L’ordine di esposizione di questi oggetti contribuisce a creare un
contrasto netto con 1’apparente disordine della barca ad una distanza di appena un paio di metri.
A mio avviso, in tal modo introduce uno stacco tra Chisso e pescatori, che seguendo criteri di
ordine diversi veicolano I’idea di appartenere a due mondi differenti. Questa ¢ ulteriormente raf-
forzata dallo spazio vuoto che intercorre tra i due punti, privo di indicazione alcuna. Comincian-
do da questa distinzione duale espressa nei termini di un’opposizione spaziale e tassonomica,
mano a mano che si procede nelle sezioni successive il museo costruisce una narrazione di bia-
simo, dove 1 pescatori entrano a far parte di un gruppo fittiziamente omogeneo (Hirai 2012) e

I’industria, assieme a governo e prefettura, viene denunciata come colpevole.

17 Cito direttamente da uno dei pannelli iniziali del museo della Soshisha. La descrizione di un mare abbondante
e accogliente ¢ un tratto in comune con la poetica di Michiko Ishimure (Takahashi 2014).
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Nel corso della ricerca, piu visitavo il museo della Soshisha piu avevo I’impressione
che la vita quotidiana dei pescatori venisse idealizzata, e con essa il mare Shiranui; sebbene
abbondasse di pesce, molluschi e alghe, il mare esigeva ugualmente un lavoro duro e costella-
to di pericoli. Le tribolazioni (kuré i&%57), piu volte menzionate da Ishimoto nel corso delle
mie interviste con lui, si alternano alla frugalita, all’abbondanza del pescato, alla felicita che
caratterizzano le descrizioni della vita nel mare Shiranui all’interno del museo e in tutta I’ope-
ra della scrittrice Michiko Ishimure. Una volta tornato in Italia, le mie riflessioni hanno trova-
to riscontro nell’analisi dell’esposizione museale condotta dall’antropologo Kyodnosuke Hirai:
«E indubbio che dietro I’idealizzazione di uno stile di vita bucolico vi sia I’intento di fare del
silenzio [kakegoe no nasa] sulla perdita, della natura e dell’esistenza, un simbolo e, al con-
tempo, biasimare la societa del capitalismo industriale nella quale viviamo» (Hirai 2012, 544).
A proposito di idealizzazione, Lowenthal osserva che il passato non ¢ come lo dipingiamo nei
ricordi nostalgici. Spesso anche un passato insopportabile e difficile ¢ oggetto di una nostalgia
che tace sugli aspetti negativi. Il rimpianto puo riguardare non propriamente il passato per se
bensi la perduta immediatezza che ha caratterizzato le esperienze, per esempio, dell’infanzia.
Il passato ¢ rimembrato dimenticandone i fallimenti e i mali (Lowenthal 2015, 39-42). Sebbe-
ne la temporalita del paesaggio di Modo mostri tutt’altro che una condizione antropologica ed
ecologica fuori dal tempo, all’ingresso del museo della Soshisha essa viene ridotta ad un’uni-
ca dimensione temporale che sta per la vita dei pescatori ad un tempo precedente, “prima’ del
disastro, mentre all’angolo opposto viene esaltata a scopo di denuncia la vorace scalata al
progresso del capitalismo industriale. Eppure, la concezione di una comunita in armonia con

la natura traballa di fronte all’adozione della prima rete a strascico a Modo nel 1912, quando
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la Chisso — emissario del capitalismo industriale nella regione — era solo una piccola fabbrica
di fertilizzanti e i suoi dipendenti erano guardati dall’alto in basso. Queste innovazioni tecno-
logiche facevano fronte ad una vita di stenti che sfidava i pericoli e le incertezze del mare,
non compresi nella narrazione museale.

L’oggetto entrando nel museo crea nuove relazioni, solo in tal modo puo acquisire un
nuovo ruolo: quella di parlare di sé e del suo tempo, di chi I’ha usato, quale terra o acque ha
toccato.!8 La sciabica da spiaggia (jibikiami) non parlera solo di quella specifica tipologia di
rete ma suggerira al visitatore un mondo altro, divenendo metonimia dello stile di vita premo-
derno dei pescatori, stara per essi, per il loro tempo, per i loro usi e costumi, e infine per il
loro rapporto con la natura (Clifford 1985, 239). La produzione di una conoscenza relazionale
da parte dell’oggetto deve essere inserita nell’immaginario del visitatore che, alla fine del XX
secolo e nel XXI secolo, si nutre di “una piu generale condizione umana per la quale non ci
interessano 1 dettagli e le differenze” (Clemente 1995, 30). L’oggetto perd non parla di una
condizione umana qualsiasi ma, condividendo lo spazio della mostra con altri oggetti, diventa
un superstite dell’inquinamento agli occhi dell’osservatore. Di conseguenza, la sua rilevanza
etnologica va a perdersi e la rete, il remo, la barca sistemati in un certo modo producono un

messaggio politico e morale che va ben oltre il “contesto normale di uso-giacenza” e le preoc-

18 Nella museologia italiana si deve ad Albero Cirese la prima riflessione sull’oggetto museale, e in particolare al
valore della sua decontestualizzazione, nell’ottica pero di risalire ad una struttura piu profonda costruita su relazioni
tra gli oggetti che nell’immediato non sono percepibili: «Conoscere significa sempre introdurre una discontinuita
nell’indistinta continuita del reale, per rintracciare le linee di continuita che legano i fatti e le cose al disotto della
superficie percepibile al livello del vissuto. L'unico modo in cui un museo etnografico pud essere vivo, dunque, ¢
quello di rompere 1'unita superficiale di cid che ¢ empiricamente constatabile, per ritrovare linee di unita piu pro-
fonde e sostanziali ed altrimenti non percepibili. [...] la vita di un museo sta nel ricostruirla al proprio livello [quel-
lo del museo], disponendo il reale secondo linee di intelligibilita che il reale non ci presenta nella sua immediatez-
za» (Cirese 1977, 49). Secondo Cirese, 1’elaborazione del metalinguaggio museale ¢ questione di costante rimessa
in discussione dei criteri interpretativi e classificatori con cui si legge e si ordinano i documenti. In relazione ai mu-
sei etnografici, Cirese ambisce ad un loro ruolo di ricerca e discussione epistemologica per superare il culturalmen-
te morto del museo-magazzino, e riconoscere cosi i criteri di articolazione del linguaggio museale nel veicolare, per
esempio, uno spaccato meno romantico della condizione contadina in Italia.
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cupazioni per la sua ricostruzione “scientifica” nel museo. Se questo risulta piu evidente nelle
sezioni successive del museo, dove sono esibiti 1 vessilli neri recanti I’ideogramma di “ranco-
re” (on %2) o il pezzo di sbarra staccato a forza da Teruo Kawamoto durante le proteste a To-
kyo, & proprio qui all’inizio del museo, in un tripudio di jitsubutsu 554 che viene attuata la
distinzione prima tra il mondo della vittime e quello dei colpevoli attraverso il medium narra-
tivo dell’oggetto.

La disposizione degli oggetti in assembramenti caratterizzati da traiettorie e criteri di
organizzazione diversi nello spazio costituisce una strategia di “past-mastering” (Meskell
2002) per riconciliare in un’unica visione — quella incriminante la modernita — i diversi passa-
ti che abitano il paesaggio, e, anzi, cosi facendo critica le paventate politiche di sviluppo re-
gionale promosse a partire dagli anni novanta da governo e prefettura, a discapito del dramma
biopolitico tutt’oggi in corso. Il negative heritage di Minamata, quella tensione tra 1’oblio in-
vocante un fazioso pedagogismo e la memoria tutt’oggi senza pace vissuta nella sofferenza
quotidiana del corpo, viene cosi introflesso. La complessita del contesto socio-politico ¢ deco-
struita e riorganizzata nello spazio museale, con 1’obiettivo di contestare lo stesso sistema che,
oggi come negli anni settanta, esercita un controllo sul corpo malato. A tal proposito Pietro
Clemente da un’importante intuizione che, sebbene sia relativa al caso italiano di musealizza-
zione della condizione contadina, trovo suggestiva per poter comprendere appieno il contesto

museale di cui sto parlando:

Questa difficolta di riconoscimento e di conciliazione tra presente e “passati” ¢ forse alla radice
di un certo modo diffuso di vedere e di godere i musei del mondo contadino, i musei delle cose
del passato, i mercatini dell’antiquariato. Raccogliamo oggetti in cui la nostra memoria si ac-
quieti, si fissi in un’idea meno turbinosa del tempo passato. Vogliamo un passato riconoscibile,
preindustriale, tranquillizzante. [...] il “mondo” contadino, la “civilta” contadina sono diventati

per noi, per tutti, qualcosa di pit di un ceto reale trasformato, ¢ in gran parte eliminato dalla
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modernizzazione; sono diventati una piu generale condizione umana per la quale non ci interes-
sano i dettagli e le differenze [...]. La civilta contadina ¢ vista come emblema di un’umanita
scomparsa, di una memoria taciturna, di un mondo una volta possibile, di oggetti dotati di una

“patina” di vita e di sapere esperto del mondo. (Clemente & Rossi 1999, 29-30)

Similmente a quanto accadde in Italia per la cultura contadina (Cirese 1977), come ho gia
precedentemente illustrato, in Giappone gli anni settanta furono testimoni di un nuovo inte-
resse per la vita rurale e il recupero di un passato reale o immaginato. Questo fu reso possibile
da uno scarto generazionale non indifferente, se negli anni cinquanta le famiglie di pescatori
erano viste come povere, sporche e riportavano alla memoria un modo di vivere che la mag-
gior parte dei giapponesi era ansiosa di abbandonare, ad inizio anni settanta i residenti delle
grandi citta oramai coscienti del lato oscuro dell’industrializzazione provarono una fitta no-
stalgica per tempi e luoghi piu semplici di un passati reale o immaginato (George 2001,
172-3; Ivy 1993, 251-2; 1995, 29-65). Cosi la barca, gli attrezzi e le reti parlano di “una piu
generale condizione umana” non appartenente solamente ai pescatori di Modo, Yudo, Tsuki-
noura, Detsuki, Amakusa ma a tutto il mondo preindustriale che pago a caro prezzo il benes-
sere auspicato dalla crescita economica.

Varcando le pareti del museo, un’altra caratteristica da considerare ¢ la dimensione
relazionale dei jitsubutsu, a cui Hirai presta particolare attenzione (Hirai 2012). Il cimelio mu-
seale, infatti, produce e si produce in rapporti che varcano le pareti del museo ed escono nel
mondo esterno. Mi spiego meglio e comincio da un’intervista che svolsi ormai alla fine della
ricerca a Michi Nagano, I’impiegata con il grado di anzianita lavorativa maggiore alla Soshi-
sha, dove lavora da 10 anni. Oggi si occupa delle consulenze per la procedura di certificazione

e delle visite al museo e alla citta, soprattutto in occasione di scolaresche numerose; nel 2018
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ha pubblicato un libro dove raccoglie le storie dei malati con cui ha parlato negli anni di ser-
vizio allo sportello consulenze, svolto spesso e volentieri a casa delle persone anziane quando
quest’ultime erano incapacitate a spostarsi. Quando le chiedo il significato che hanno gli og-

getti nella mostra del koshokan, lei risponde con queste parole:

Stando 1i gli oggetti vivono. Il fatto che non muoiano, che siano qui presenti, per quegli oggetti
ha grande significato. Si comprende il loro valore, penso che abbia un grande significato che
rimangano per sempre li, anche per gli oggetti stessi, anche per noi uomini. Per esempio, le cose
che rimangono nella stanza dell’archivio ¢ come fossero morte, perd quel materiale che sta nel

Koshokan, venendo visto, vive.19

Prima di ogni altra cosa, la “vita” di questi oggetti nasce dalla relazione che intrattengono con i
visitatori del museo, senza la quale sarebbero cose morte nell’archivio dell’associazione.?? Inol-
tre, gli oggetti “originali” all’interno del koshokan producono un significato non affatto univoco
ma polisemico e relazionale, poiché intessuto nelle interazioni con la guida che accompagna il

visitatore per tutto 1’arco della mostra. Ciascun impiegato addetto a condurre il visitatore in que-

19 Michi Nagano (34 anni), intervista svolta presso la cucina della Soshisha il 13 Giugno 2018.

20 Vale la pena fare un paragone con quanto detto da Alberto Cirese a proposito del museo etnograficamente
vivo: «Che significa infatti disporre secondo categorie e criteri etnografici (e cio¢ scientifici) il materiale che ¢
stato regionalmente raccolto? Significa staccare gli oggetti dalla loro collocazione immediata per disporli secon-
do relazioni di altro tipo, che esistono anche esse nella realta ma che la realtd non mostra con immediatezza
[immediatezza per il demologo, sociologo, antropologo, ovviamente]. [...] al di 1a delle differenze di materia
possono verificarsi (o non verificarsi) analogie o identita stilistiche sia all’interno di una regione storico-ammini-
strativa, sia all’esterno di essa, per zone etnografiche piu vaste. [...] anche all’interno di una singola regione, piu
che la fotografia del reale fatta attraverso gli oggetti che ¢ la cosa morta di cui dicevo, contera la lettura del reale
attraverso le linee di conoscibilita: variare degli usi attraverso il tempo, a seconda delle zone e nella dimensione
sociale. Nel museo locale o regionale gli oggetti potranno piu facilmente disporsi secondo I’immediato ordine
vitale [...]; ma anche qui gli oggetti dovranno articolarsi soprattutto secondo le relazioni che il puro ricalco della
realta non rivela: le dimensioni fondamentali dello spazio, del tempo e del livello sociale entro cui variano o si
conservano forme e stili, significati e impieghi, usi e funzioni» (Cirese 1977, 48-9). E ancora: «C’¢ quasi una
contraddizione logica: si tratta infatti di cogliere e presentare i contesti ed i nessi della vita in condizioni museo-
grafiche, che, per definizione, mancano proprio dell’elemento essenziale da cui nascevano i nessi ed in cui si
esprimevano i contesti, e cio¢ della vita [...]. Il museo ¢ altra cosa della vita; é percio assurdo volervela intro-
durre in modo immediato. Per aderire alla vita, il museo non puo copiarla, perché cosi riesce a darci solo quel
che le figure di cera ci danno rispetto ai personaggi che pretendono di presentarci: mostruose contraffazioni, tan-
to piu repulsive quanto maggiore ¢ la pretesa di aderire all’originale, e repulsive quasi quanto il belletto che usa-
no gli imbalsamatori negli Stati Uniti. Per aderire alla vita, il museo deve trasporla nel proprio linguaggio e
nella propria dimensione, creando una altra vita che ha le proprie leggi forse omologhe a quelle della vita reale,
ma comunque diverse da esse» (Cirese 1977, 40-2; corsivo in originale).
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sto itinerario introduce sia informazioni generali e prestabilite dall’ONG, sia digressioni e diva-
gazioni elaborate in un percorso di studio individuale e nell’esperienza personale della societa di
Minamata. Come suggerisce Hirai, piu che una guida o una spiegazione, la visita al koshokan ¢
un racconto in cui la soggettivita delle guide si dispiega esprimendosi, non tanto attraverso, ma
assieme agli oggetti e allo spazio museale (Hirai 2012, 552). Dal punto di vista di Nagano, gli
oggetti perd non sono affatto muti ma dotati di una sorta di agency, depositari di una memoria

storica intellegibile al visitatore:

Per me il significato che ha il koshokan ¢ far si che la memoria della malattia di Minamata so-
pravviva, che la memoria degli oggetti sopravvivendo [permetta a] quegli oggetti di rivolgersi
all’umanita. Cosicché le persone parlino in un modo diverso. Facendo questo gli oggetti raccon-
teranno ancora di pit. Le persone muoiono. Se i malati muoiono, muoiono colore che racconta-
no quel dolore e quelle pene. Pero ci sono gli oggetti, le cose. C’¢ il vessillo dell’on, quella ¢ il
vessillo della rabbia, il vessillo sostenuto con rancore. Lo spirito dei malati che a quel tempo lo
fecero sopravvive, sopravvive attraverso la bandiera. Oppure i gatti vittima degli esperimenti, le
vittime sono aumentate parecchio. Tutta la natura ¢ stata distrutta. Tramite la presenza della
gabbia dei gatti [questi avvenimenti] sopravviveranno. Pure il raccontare per noi ¢ di grande
valore, ma “conservare le cose” [mono o nokosu] ¢ altrettanto importante, penso. Se possibile
vorrei dei soldi [ride], voglio comprare un albero di haze [ride]. Voglio conservare tutto come si
deve, per altri cent’anni. lo non ci saro piu, gli oggetti invece sopravvivranno, questo ¢ molto
importante. Percio, si dice suteishi... cercalo sul dizionario, forse esce. Penso che vada bene che
io mi sacrifichi per questo compito, sono un essere umano che vive per conservare questo luogo
[koko o nokosu], per conservarne gli oggetti [mono o nokosu]. Poi, penso che se tale persona
guarda a quelle sopra e sotto di me in questo modo la malattia di Minamata non se ne va dalla
memoria, cio¢ continuera a restare nei ricordi degli uomini. Proprio cosi, ma siccome ho un

pensiero voglio trasmettere molte cose, la penso cosi.2!

21 Michi Nagano (34 anni), 13 Giugno 2018. Vedi Appendice, Intervista 8, Estratto B.
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Gli oggetti non restaurati esposti al museo mostrano la patina del tempo nel loro sbiadire, arrug-
ginire, fessurarsi, opacizzarsi, corrodersi, ingiallirsi, appaiono cio¢ vissuti.?? La totale assenza di
sapere tecnico su come quegli oggetti siano stati utilizzati ¢ terreno fertile per I’'immaginazione e
il fascino del visitatore, una distanza culturale sentita che accomuna tutti i visitatori ricordando
ancora una volta che quel qualcosa davanti ai loro occhi ¢ uno dei superstiti che parla di una
perdita piu grande, silenzioso ambasciatore di un’epoca che si staglia agli orizzonti piu reconditi
della nostra capacita di immaginare il tempo, come un atlante montuoso, lontano e irragiungibi-
le, la sua temporanea vicinanza e prossimita che il museo garantisce, ne rafforza la condizione di
superstite. Basandosi sulla propria ricerca di campo presso I’ONG, Hirai sostiene che queste ca-
ratteristiche, agli occhi dei visitatori, legittimino la condizione di sofferenza rafforzando 1’“auto-
rita etnografica” dei jitsubutsu, un concetto che mutua dal pensiero di James Clifford. Perdipiu,
tra le vittime e la grande presenza di cimeli il koshokan incorpora delle relazioni caratteristiche.
Grossa parte degli oggetti, infatti, sono stati donati dalle vittime e alcuni ne recano anche il
nome. Anche le fotografie delle vittime partecipanti a manifestazioni e sit-in incorporano i le-
gami di fiducia tra la Soshisha e le persone coinvolte (Hirai 2012, 548).23 L’autorita etnografica
espressa da questa mostra sarebbe un suo tratto distintivo, laddove invece il Museo Municipale,
secondo Hirai, esprimerebbe invece una “autorita scientifica”. Situato in un edificio moderno
con ’aria condizionata ed una buona illuminazione, questo secondo museo organizzava il suo

spazio con ’esposizione di dati medici e grafici, evitando di condannare la responsabilita diretta

22 In Europa, lo storico David Lowenthal riconduce il fascino attribuito alla patina del tempo in statue, dipinti e
nell’architettura alla riscoperta dell’arte classica durante i secoli del Rinascimento (Lowenthal 2015, 241-88).
Nella sua opera Lowenthal non dimentica di citare, seppur marginalmente, la tradizione estetica cinese e giappo-
nese che eleva la patina del tempo a realizzazione massima dell’eleganza di un cimelio o una statua. Vedi Lo-
wenthal 2015, p. 260. 11 Libro d’Ombra di Jun’ichird Tanizaki ¢ uno degli elogi letterari piu conosciuti dedicato
alla bellezza dell’ombra e della patina del tempo sulle cose.

23 Durante la ricerca di campo mi ¢ parso che i giapponesi che ho incontrato fossero tutti abbastanza sensibili al
trattamento di dati personali di terzi, quali registrazioni e foto.
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della citta, della prefettura e del governo, oggettivando la condizione medica dei malati senza
dar loro voce, fuggendo qualsiasi tipo di pensiero critico sulla malattia e la societa che I’aveva
prodotta (Hirai 2012). Ho avuto modo di vedere il Museo Municipale solo dopo il suo rinnovo
nel 2016, il quale ha portato ad una semplificazione dei contenuti ¢ ad un’aria “meno cupa’ ri-
spetto a prima, o almeno questo ¢ quanto mi ¢ stato detto dai miei interlocutori che I’avevano
visto prima e dopo i lavori di rinnovamento dell’esposizione museale. Questa scelta ¢ dipesa
anche dalla scelta della prefettura di Kumamoto di far visitare il museo ogni anno a tutte le classi
di quinta elementare della prefettura. Purtroppo non ho lo spazio sufficiente in questa sede di
fare un paragone tra i due musei.2*

Un’ultima ma importante differenza tra la Soshisha e il Museo Municipale ¢ che solo
la prima offre tour guidati in citta e nei gyoson. Detti machi annai 5153 oppure machi me-
guri #13%Y |, sono organizzati su prenotazione e, a seconda degli interessi e delle conoscenze
pregresse dei partecipanti, variano il loro itinerario che perd include sempre uno scorcio dei
gyoson, uno scorcio degli impianti della Chisso e una passeggiata sull’umetatechi. Durante
questi tour ¢ il paesaggio stesso a divenire un jitsubutsu nell’itinerario della memoria che si

svolge di pari passo alla narrazione della guida:

The effect brought about by storytelling also depends on the environment in which it is perfor-
med. The sense of reality created through the agency of the place, which embodies the history
and the values of the Minamata movements, and the fact of its being the actual location of the
incidents being spoken of, as reflected in its atmosphere, provides a context in which the stories
told seem urgent, dramatic, and important. In this sense, “place” consists not only of certain hi-
storical buildings and sites, but also artefacts, landscape, topography, climate, sunshine, smell,
temporal rhythms, and local people. [...] What renders the storytelling compelling is not only the
meanings it conveys, but also the way the meaning emerges as part of an interaction with the

total environment. (Hirai 2015, 95)

24 Michi Nagano mi ha espresso un’opinione che riflette quella di altri interlocutori, vedi Appendice, Intervista 8, Estratto A.
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4.4. Dove fioriscono i ciliegi

Suoniamo il campanello dell’abitazione della signora Higuchi. La soglia si affaccia
sulla stradina asfaltata che corre lungo il perimetro del caseggiato popolare del quartiere di
Jinbara, sulle colline a sud della citta. L’ombra della grondaia spiovente concede sollievo ai
vasi di piante e piantine assiepate davanti la porta scorrevole dell’ingresso. Lei ¢ china nel-
I’orto coltivato su un terrapieno rialzato a cui si accede tramite delle scalette in pietra, conti-
guo alla trama di piantagioni di mikan e boscaglia che si dispiega sulle colline ricamate di
sentieri e rédole. Accanto a me Nagano chiama il suo nome, «Higuchi-san, Higuchi-sany», I’ot-
tantenne si solleva dalle parcelle dell’orto, il viso ispessito dalle pieghe del tempo si ammor-
bidisce in un sorriso luminoso e la voce esile trasportata dall’aria calda di maggio fa eco a
quella di Nagano. L’anziana signora ci ha chiamato per darci dei fiori sbocciati da poco, ne
taglia un mazzo dai teneri petali viola grandi e flessuosi, gli stami gialli sporgenti formano
una corona. Ci chiede gentilmente di portarli al butsudan della Soshisha dove 1’ihai di sua so-
rella riposa assieme ad altri 122.25 Ricordo il mio primo incontro con la signora Higuchi sulla
stradina di Jinbara in un pomeriggio di marzo, lei era impegnata a curare i fiori sul margine
della strada ed io stavo tornando in bici alla Soshisha. Quel sorriso luminoso non I’abbando-
nava mai, anche quando, pochi minuti dopo avermi conosciuto, mi disse «sai, la mia sorellina
¢ stata uccisa dall’inquinamento». In lontananza, oltre i tetti del caseggiato, mi parve di udire
pulsare la distesa muta della baia di Minamata, in quell’occasione sul suo sorriso baleno una
vena di amarezza. Toyoko Higuchi fu una delle prime vittime dell’intossicazione da mercurio,

mori a 8 anni, la sorella minore ricorda ancora oggi che la bambina diceva nel dialetto di Mi-

25 Fonte: Diario di campo, 10 Maggio 2018. L’ihai iz ¢ la tavoletta funebre di legno che riporta il
nome postumo del defunto, solitamente conservata nel butsudan {A3E, ’altare buddista conservato in
un angolo della casa. Per una breve analisi etnografica e semiotica sulle ihai vedi Irizarry 2014.

226



namata «shakura ga shaku, gakko ni iku», quando 1 ciliegi fioriranno andro a scuola.26 Quan-
do 1 malati vinsero la causa giudiziaria contro la Chisso nel 1973, le spoglie di Toyoko furono
dissotterrate, cremate ¢ deposte con cura in una cripta costruita appositamente per lei.?’

Presi 1 fiori salutiamo la signora Higuchi e percorriamo a ritroso la strada asfaltata, imboc-
chiamo la prima salita a destra. Oltrepassiamo il magazzino impiegato dalla Soshisha per stivare i
mikan e le cipolle destinati a essere rivenduti in tutto il paese ed eccoci allo spiazzo ghiaioso anti-
stante I’archivio (shiryoto & £HHE) e I’edificio delle riunioni (shiigoto 25 14). Lasciamo le scarpe
fuori, allineate con ordine sotto I’engawa di legno rialzata, la zanzariera scorre di lato, una fresca
penombra aleggia nella lunga stanza composta da un pavimento in tatami delimitato da fissuma.?8
Al centro della parete opposta campeggia il butsudan alto quasi fino al soffitto, le ante spalancate a
mostrare il suo contenuto. Nagano riempie due vasi d’acqua e vi infila 1 fiori dateci dalla signora
Higuchi, si siede in posizione di seiza e assesta con il batocchio di legno una leggera percossa alla
campana buddista bassa e circolare, poi congiunge le mani palmo contro palmo chinando il capo e
socchiudendo gli occhi per qualche istante. Il suono della campana si disperde in lenti cerchi che si
allargano e riempiono la stanza di una vibrazione palpabile.

Dal punto di vista dell’organizzazione dello spazio il butsudan della Soshisha ¢ un’e-
stensione del Minamatabyo koshokan, il museo sulla storia del caso di inquinamento di Mi-
namata aperto nel 1988. Spesso infatti, se gli impiegati non sono troppo impegnati, gruppetti e

perfino singoli visitatori vengono accompagnati all’edificio delle riunioni dove viene spiegato

26 Intervista a Michi Nagano (34 anni), svolta presso la Soshisha il 13 Giugno 2018.

27 1] fatto & riportato nel reportage fotografico dei coniugi Smith che abitarono per tre anni nella casa della fami-
glia Higuchi. Vedi Smith & Smith 1975, p. 58.

28 11 tatami ¢ un rettangolo compatto di paglia intrecciata utilizzato per pavimentare le stanze in “stile giappone-
se” (washitsu F12E), periodicamente viene rimosso per farlo arieggiare. Il fusuma #f & una porta scorrevole in
legno ricoperta di carta, si differenzia dallo shaji fF- che invece € una porta scorrevole costituita da un’intelaia-
tura in legno rivestita di carta bianca traslucida.
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loro il significato del butsudan. Le 123 tavolette funebri allineate sugli scaffali laterali dell’al-
tare appartengono per la maggioranza a malati ma non solo, ci sono anche quelle di sostenitori
e persone vicine al movimento di Minamata, ed una dedicata perfino ai seicento gatti sacrifi-
cati negli esperimenti di ricerca dell’agente tossico responsabile dell’intossicazione. La pre-
senza di ihai, la tavoletta funebre, un oggetto materiale legato agli atti e cerimonie di celebra-
zione e commemorazione funebre, in un luogo accessibile a tutti, che ¢ tappa virtualmente per
ogni visitatore durante la visita alla Soshisha e al museo, rappresenta una sostanziale differen-
za con il Museo Municipale, del quale parlero tra qualche paragrafo. Solitamente 1’ikai viene
collocata sull’altare buddista della casa paterna (jikka 325%), dove quotidianamente un fami-
gliare offre un bacchetto di incenso, suona la campana buddista e giunge le mani per comme-
morare lo spirito del defunto, a volte anche per piu volte al giorno. Dunque ¢ un atto che spet-
ta ai famigliari piu stretti ma che circostanziatamente puo riguardare anche chi visita la casa in
segno di rispetto per i defunti. Similmente alla pratica di dividere le ceneri del defunto tra piu

persone (bunkotsu 538)

, la stessa ihai puod essere collocate in piu di un luogo per essere ve-
nerata, infatti, oggi ¢ comune che tutti i fratelli vogliano una copia dell’ihai del parente defun-
to contrariamente all’epoca prebellica quando la responsabilita legale delle ihai e del butsu-
dan di famiglia era delegata al primogenito maschio (Irizarry 2014, 164-5). Percio, il butsu-
dan della Soshisha come sito memoriale risponde al culto di commemorazione della morte
diffuso in periodo post-bellico, raccogliendo un gran numero di tavolette di pazienti e sosteni-
tori. Non solo, ospitando 1’ihai dedicata ai gatti defunti (voluto da Masazumi Harada) negli

esperimenti scientifici per determinare la causa di minamatabya, il butsudan della Soshisha si

presenta come memoriale delle vite, non solamente umane, spezzate dalla malattia. Le tavo-
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lette li conservate non fungono solo da monito per i visitatori ma sono tutt’oggi venerate, sep-
pur da un numero sempre piu esiguo di persone. Dal 1974, ogni anno ad agosto durante 1'o-
bon e ad ottobre per lo 40y, la cerimonia di commemorazione buddista, davanti al butsudan
della Soshisha si radunano familiari e cari, in un numero che oscilla tra le venti e le trenta per-
sone, in quanto molti sono deceduti, ricoverati in ospedale o incapacitati ad uscire di casa.?’
L’ufficio del rito funebre buddista avviene anche in altre occasioni. Durante la ricerca, per
esempio, sono stato invitato a partecipare al rito officiato per la morte di una figura molto im-
portante dell’organizzazione. Quello della Soshisha era il secondo, il primo era stato celebrato
dalla famiglia ad Osaka, citta natale dell’uomo.3 Alla luce di queste osservazioni, il butsudan
e I’edificio delle riunioni si configurano come sito memoriale con funzione pedagogica per
coloro che lo visitato — una sorta di appendice del museo — restando al contempo un luogo di
commemorazione pubblica e privata dei defunti. Privato, tuttavia non separato, semmai inti-
mo. Qualche metro oltre la veranda dell’edificio un ciliegio esibisce in aprile 1 suoi fiori. Dal
butsudan, aprendo le porte scorrevoli, lo si puod vedere. Fu piantato quattro anni fa dalla si-
gnora Higuchi cosicché sua sorella, il cui ihai riposa tra gli altri 122 sull’altare buddista, lo

potesse vedere, «shakura ga shaku, gakko ni ikuy.

4.5. Deontologia della memoria

Un approccio alle pratiche di trasmissione di memoria di cui si occupano i musei non pud

evitare di includere almeno una breve riflessione sul concetto di memoria, che purtroppo in questa

29 Intervista a Michi Nagano (34 anni), 13 Giugno 2018.

30 Fonte: Diario di campo, 12 Aprile 2018.
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sede non ho il tempo di approfondire come meriterebbe.3! Che cos’¢ la memoria dell’uomo? Come
influisce sul formarsi degli eventi nella nostra testa? Che cos’¢ la memoria di una comunita? Come
influisce la societa sulla memoria del singolo?

Nel senso comune circolano diversi stereotipi che inficiano la concezione di memoria.
Una delle pit comuni ¢ quella della memoria come serie di “istantanee” che vengono registra-
te nella testa al momento dell’esperienza e possono essere richiamate quando le si cerca;
un’altra vuole che i ricordi siano affissi nel tempo e percio siano ordinati secondo una sequen-
za temporale, dal piu datato al piu recente (Kirmayer 1996). Forse si possono entrambi rias-
sumere nell’idea di memoria quale materia permanentemente immagazzinata nella mente ed
in qualche modo permanente, immutabile, accurata e percio recuperabile (Lowenthal 2015).
Laddove non lo ¢ si spiega il difetto di ricordo con I’usura del tempo o ’eccessivo affolla-
mento, andando cosi a rafforzare 1’idea della memoria come un oggetto: una rappresentazione
veritiera dei fatti che pero sbiadisce con il passare degli anni. La rievocazione del passato ¢ un
processo dinamico che andrebbe concepito come «lavoro piuttosto che in senso statico come
un depositoy» (Ligi 2011, 92; corsivo in originale). I ricordi cio¢ sono incessantemente sele-
zionati, modificati e ogniqualvolta vengono “richiamati alla memoria” nel presente della nar-
razione si riassestano assieme a esperienze e ricordi piu recenti gettando una nuova luce su
quanto avevamo gia visto e vissuto, «throughout our life, we reorganize our memories and
ideas of the past [...] adding other elements’ that change its meaning and significance» (Pia-
get & Bérbel 1973, citato in Lowenthal 2015, 305).

Tuttavia siamo ancora inseriti in un mondo dove i singoli individui comunicano, con-

dividono, costruiscono la propria vita quotidiana sulle memorie, recenti ¢ passate. La memoria

31 Per approfondimenti e riferimenti bibliografici sul concetto di memoria, vedi Ligi 2011.
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¢ alla base della vita di gruppo e fondamentale per la dimensione relazionale tra uomini e uo-
mini, uomini ¢ mondo. L’ovvieta di questa affermazione si scontra perd con un apparente pa-
radosso. La “memoria collettiva” ¢ costituita e al contempo contraddetta dalle memorie dei

singoli individui. Su questo concetto problematico, Alessandro Portelli scrive:

se la memoria «collettiva» ¢ altro dalle memorie personali, non possiamo parlarne come espres-
sione spontanea dell’esperienza, bensi (senza con questo sminuirla) come formalizzazione me-
diata. E allora le opposizioni vanno cercate non solo fra le memorie, ma anche dentro di esse: la
felice definizione di memoria divisa va ampliata per definire non una dicotomia ma una molte-
plicita frammentata di memorie diverse. Gia la «memoria del paese» non ¢ un insieme compat-
to. Il desiderio individuale di dimenticare esiste con I’impegno sociale ricordare, spesso dentro
le medesime persone [...]. (Portelli 2007, 124-5)

Nei capitoli precedenti ho cercato di presentare la complessita del quadro storico della malat-
tia di Minamata attraverso le parole dei miei interlocutori. Ho trattato non solo della stratifica-
zione dei significati culturali che una patologia sconosciuta apparsa dal nulla poteva richiama-
re, ho anche ricordato come I’apparato economico degli anni sessanta e settanta abbia plasma-
to la vita quotidiana, soprattutto a Minamata dove la Chisso esercitava un dominio pervicace
sulla citta. A mio parere, la frizione tra i rapidi mutamenti socio-economici in corso e 1’accre-
sciuta vulnerabilita economica, psicologica e sociale dei villaggi costieri di fronte al disastro,
esacerbo le tensioni tra gli attori locali (vittime/cittadini, pescatori/operai, malati/Chisso) tanto
da spingere le memorie personali ad un bivio: farsi sentire, oppure sopportare in silenzio. Il
silenzio che permea il villaggio di Modo sembra toccare anche la memoria dei suoi abitanti, in
aperto contrasto con la volonta istituzionale di ricordare che caratterizza la cerimonia di
commemorazione per le vittime, celebrata il 1° maggio ogni anno, e le iniziative del Museo

Municipale, dove i kataribe raccontano ai visitatori la loro esperienza del disastro.
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Nicolo. A proposito della malattia di Minamata, hai mai provato a parlarne con persone di Modo

al di fuori della tua famiglia?

Hajime. [parla con voce sommessa] Con le persone di Modod no. Vedi, sono tutti restii. Il fatto di
essere [pazienti] certificati o non certificati ¢ strettamente legato ai soldi, percio nessuno lo dice.
Se vieni certificato come [malato di] minamatabyo, ugualmente se sei certificato o non sei certi-
ficato, cambia molto. Per cui guarda, se vieni certificato entrano molti soldi, e quella non ¢ una
cosa che tutti pensano essere buona. C’¢ I’idea che se si viene a sapere dell’esame [di certifica-
zione], si venga lasciati soli, percio si pensa che sia molto meglio non dirlo. Penso che le perso-
ne di Modo non ne parlino, i rapporti si sono incrinati, perché ¢ scomodo [...] si ¢ aperta una

frattura, gli stati d’animo si sono divisi.
N. Pensi che sia rimasto del rancore?

H. E rimasto, € rimasto, ¢’¢. Nessuno vuole dirlo. Perché non c’€ nessuno che vuole diventare ka-
taribe [ride]. Ormai sono 10 anni che sto cercando qualcuno, nessuno, non si presenta nessuno.

Eppure ci sono varie cose, ma le persone che non vogliono raccontarle sono tante.32

Alcuni malati arrivano a prendersela con quei pazienti che sono stati certificati anche dopo
numerosi rifiuti da parte della prefettura. Auspicano che se ne stiano zitti € non parlino in
pubblico della propria esperienza, evitando di raccontare la propria sofferenza, negando alla
memoria altrui di esprimersi su una condizione che sentono essere troppo personale — nono-
stante sia condivisa in sintomi diversi da altri — per essere manifestata quotidianamente o da-

vanti a molte persone.

H. [...] Pero ci sono quelli che continuano a dire “anche io ho la malattia di Minamata, anche io

ho la malattia di Minamata!”, e mi fa arrabbiare.

N. Perché ti fa arrabbiare?

32 Intervista a Hajime Sugimoto (57 anni), 1 Giugno 2018. Vedi Appendice, Intervista 1, Estratto C.
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H. [...] Ci sono persone che anche se sono state rifiutate piu volte, “non hai la malattia di Mi-
namata” e loro fanno ancora una volta domanda [per la certificazione], arrecano fastidio. Passa-

no gli anni e diventano malati di minamatabyo. Per quello mi arrabbio.
N. Pensi che sia ingiusto?

H. Be’, non ti pare strano? Tacete su quello, non ditelo per favore, ¢ da vermi! Se diventi malato
[riconosciuto] stai in silenzio, taci, perché ti sei fatto nuovo. Non ¢ meglio evitare di dire in faccia
alle persone che sei un paziente della malattia di Minamata? Odio queste cose. La nostra malattia

di Minamata ¢ ancora “coperta”, che tu la nasconda o no appena ci guardi capisci, vero?33

Il concetto di sickness qui si allarga alla memoria e al futuro stesso del gruppo. La tensione tra
ricordare e dimenticare si fa esplosiva nel corpo individuale che diviene corpo politico, percid
osteggiato e messo in dubbio nell’ottica di una gerarchia del dolore ordinata in base al numero
di rifiuti, alla data di certificazione, ai sintomi visibili, frutto della biopolitica medica e statale
che non puo ancora chiudersi. La Soshisha sembra voler superare questa impasse affidando la
memoria agli oggetti della mostra, che una volta narrati acquisiscono una storia € una perso-
nalita pur garantendo 1’anonimato al donatore, senza arrivare ai ferri corti che si riserva il giu-
dizio sulla singola persona. Rispetto al ricostruire 1’accadimento di un fatto storico come la
guerriglia partigiana o uno sciopero, Portelli evidenzia benissimo come spesso i ricordi non
obbediscano ad un ordine cronologico, ma piuttosto come le memorie siano «tutte mediate sul
piano ideologico, culturale, e narrativo» (Portelli 2007, 110); tale formalizzazione mediata
interessa anche i ricordi di un disastro socio-ecologico come quello di Minamata, dove le pra-
tiche collettive del ricordo mediano le forme di “dissociazione” e depersonalizzazione” inne-

scate da memorie personali dolorose (Kirmayer 1996, 188).

33 Intervista a Hideo Tkoma (68 anni), 11 Giugno 2018; vedi Appendice, Intervista 3, Estratto C.
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La memoria si innesta nel terreno conflittuale del corpo e del paesaggio malati di in-
quinamento: da un lato vestiti di provvedimenti e messaggi di speranza, dall’altro fatti em-
blema del pericolo del capitalismo industriale, della collusione dello Stato con gli interessi
economici, del fallimento della democrazia. La memoria collettiva € divisa tra il rilancio eco-
nomico della regione e la proposta di un’immagine nuova (museo municipale, citta, prefettu-
ra), e il «peso di un passato che continua a invadere il presente» (Casagrande 2015, 188) nel
mancato riconoscimento dei corpi malati e nell’evasione di responsabilita da parte di Stato e
Chisso/JNC. Nel 2001 Timothy George scriveva che gli ultimi provvedimenti presi in merito
alle compensazioni tramite 1"’ Accordo di riconciliazione” (Wakai kyotei) del 1996, avrebbero
smorzato fino a spegnere le voci dei pazienti negli anni successivi (George 2001). Le misure
adottate dal governo nel 1995-1996 e nel 2009-2011 sono state condannate come insufficienti
dai gruppi di pazienti non certificati e dalla Soshisha. Tra gli impiegati dell’ONG la piu critica
¢ Michi Nagano che, occupandosi della consulenza per la domanda di certificazione (sistema
del 1974), pubblica costantemente sulla sua bacheca di Facebook 1’esito delle domande, spes-
so negativo, e le relative motivazioni fornite dalla prefettura di Kumamoto. L’accordo siglato
nel 1996 tra Stato, Chisso e querelanti venne presentato dal governo come
“riconciliazione” (wakai F1fi#) tra le vittime e i responsabili, seppure gli anni abbiano avuto ra-
gione sulla sua inadeguatezza ad affrontare in foto il problema delle compensazioni. La formula
“verso la riconciliazione” viene riproposta anche nei moyai naoshi, ma a questa le vittime e 1
loro sostenitori preferiscono la parola “giustizia” (seigi 1=5%). L’indebolimento dei movimenti
di Minamata, I’accordo del 1996 e la commemorazione pubblica delle vittime (certificate) del-

I’inquinamento sembrano, da un lato, aver fornito all’amministrazione cittadina la pretesa per

234



mettere una pietra sopra al passato in nome di un’apparente pace sociale. Il compito di volgere e
volgere ancora lo sguardo al passato, attraverso associazioni e iniziative pubbliche, sta venendo
spostato sempre piu sulla societa civile, mentre il governo si trova ora occupato a risolvere gli
strascichi della bolla economica e una nuova crisi ambientale. Durante la mia ricerca ho incon-
trato gruppi di persone piuttosto attivi, che gioivano ad ogni successo, tanto quanto piangeva-
no ad ogni sconfitta. Oggi la prefettura di Kumamoto collabora con la Soshisha per un pro-
gramma di educazione ambientale da svolgere a tutti i livelli di istruzione scolastica in decine
di istituti nella regione. Alla fine dell’anno scorso, il museo municipale ha istituito quattro
nuovi narratori, due di loro, Toshio Yoshinaga e Kunio Endd, sono esponenti di spicco e con-
siglieri della Soshisha. Rifacendomi alla riflessione di Olivia Casagrande sulla memoria tra 1
mapuche del Cile, posso dire che ¢ proprio questa continua frizione, insoluta, tra governo, isti-
tuzioni e attivisti che contribuisce a mantenere gli itinerari di memoria ancora aperti e percorsi
da fratture profonde (Casagrande 2015, 176).

Come ho gia detto piu volte, una delle cose che pit mi ha colpito di Modo ¢ stato il
silenzio. I racconti di Minamata e dell’esperienza d’intossicazione da mercurio tracciano una
distinzione tra chi parla e chi non parla della malattia, tra chi la ricorda e chi vuole dimenti-
carla. Eppure se raccontare serve al singolo per far ordine, riassestare i ricordi nel presente e
ricostruire il proprio senso di sé, alla societa 1’oblio ¢ altrettanto necessario. «Un’ipertrofia, un
eccesso incontrollato di memoria collettiva, anziché sostenere 1’identita e favorire la com-
prensione sociale coerente che 1 singoli individui hanno della vita comunitaria, ne metterebbe
in serio pericolo il significato» (Ligi 2011, 102). Liberarsi dei minuziosi dettagli del passato

dei villaggi costieri, 1 loro dissapori, le loro sofferenze, le difficolta, ¢ quanto fa il museo della
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Soshisha per garantire un’unitarieta di senso al messaggio che vuole trasmettere ai visitatori.
La costruzione di un’identita collettiva, non solo locale ma soprattutto nazionale, dipende dal
processo di oblio che, per esempio, caratterizza oggi Fukushima, allo stesso modo in cui ha
caratterizzato il primo decennio dalla scoperta della malattia di Minamata, relegando 1 malati
ai margini della societa e mettendo le comunita costiere di fronte alla scelta di andare in rovi-
na, oppure inserirsi nel mondo “moderno”.

Seduto sul vecchio frangiflutti di Modo guardo il mare, dal lato opposto un padre gio-
ca assieme alla sua bambina con una canna da pesca giocattolo. Il mare Shiranui non vanta
piu le sue vele bianche, eppure se chiudo gli occhi, in quel silenzio odo lo sgretolarsi delle
onde, il cozzare sordo delle barche ormeggiate nel porto, la salsedine che si srotola nella brez-
za marina. Mi chiedo se essere presenti qui, ora, € non pensare per un attimo ai fantasmi di

Minamata, puo essere, anch’esso in fondo, considerato oblio.
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CONCLUSIONI

[...]

TIkoma-san is going to tell his story to 300 students from Tokyo this weekend ! JG !
B ER=RE ConR &, REIHICZ D 29 T,
Email ricevuta il 26 Marzo 2019, ore 15:11

La mia ex-collega della Soshisha risponde alle mie preoccupazioni per la salute del
signor Ikoma dicendo che ¢ in forma e che raccontera la sua storia a 300 studenti in visita a
Minamata provenienti da Tokyo. Ripenso a quando 1’ho lasciato, si lamentava di un fastidioso
dolore ai lombi. L’anno precedente in un afoso pomeriggio di giugno, scendevo con la bici il
declivio asfaltato della Tomi no ie con la mia bici scassata, la appoggiavo ad una cancellata
dalla vernice scrostata. Odo il mare accarezzare morbido le scogliere sotto di me, lancio uno
sguardo oltre i rami degli alberi, si intravede la distesa placida del mare Shiranui. Entro nella
struttura per pranzare con i malati, le loro scarpe sono tutte ordinate accuratamente paio a paio
in righe ordinate nella genkan. Mi isso sul legno lucido e liscio del corridoio e faccio scorrere
lo shoji, sono tutti li, € un pomeriggio come un altro per utenti e operatori. Mi siedo accanto al
signor Ikoma e chiacchieriamo, lo sto salutando, gli dico che partiro per 1’Italia e forse tornerd
I’anno successivo, «mo natsukashiku narunna» borbotta strofinandosi gli occhi e facendo fin-
ta di piangere, per poi scoppiare a ridere. Quando arrivano i vassoi con il pranzo afferro una

ciotola capiente e, come avevo gia fatto altre volte, gli chiedo cosa vuole da mangiare. Questo
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lo mettiamo, no non mi serve, € questo, si, € questo, si, questo ti piace, non tanto. Afferro i
pezzettini di verdura, pesce, carne con le bacchette dai vassoi ricolmi di prelibatezze. Dopo
pranzo parliamo un altro po’, non molto perché devo finire di preparare i bagagli. Al momento
di salutarci, il signor Ikoma mi dice di venire fuori per darmi un sacchetto di libri, «questi non
li leggo, prendili tuy». Ci salutiamo, 10, il signor Ikoma e i direttori della Tomi no ie. Le mani
strette sulle manopole della bicicletta con la quale avevo girato per quattro mesi, mi appresta-
vo a concludere la mia terza esperienza all’estero dopo quasi un anno, a salutare altre persone
di altri luoghi. Quando il signor Ikoma con il suo mezzo sorriso, il signor Ikoma borbottante
dall’umorismo che capivo una volta su due, I’anziano non troppo incline a parlare e farsi regi-
strare che si ¢ riscoperto un appassionato chiacchierone, si avvicina all’orecchio della direttri-
ce ¢ beata sordita, dice con voce sufficientemente alta perché io possa udire, «ormai ¢ come
un figlio per me». Due giorni dopo ero dietro il parabrezza di un auto punteggiato dalla piog-
gia battente, diretto alla stazione di Izumi e poi all’aeroporto.

Lartifizio retorico della conclusione non appartiene al caso di Minamata, dove la que-
stione posta dalla legittimita della memoria si € schiusa solo negli ultimi anni, mentre la deci-
sione delle commissioni di certificazione € ancora criticata e oggetto di una dozzina di cause
giudiziarie. La memoria diverra giocoforza un tema di dibattito prolifico nelle generazioni a
venire, complice la scomparsa di coloro che hanno vissuto sul proprio corpo gli effetti deva-
stanti della contaminazione, fisici, psicologici e sociali; anche I’entita di quest’ultimi, indisso-
lubilmente legati alla biopolitica dello stato, rimane quantomeno ignorata. La memoria, in un
Giappone a cui I’altro ieri, nel 2011, veniva ricordata la propria fragilita da un triplo disastro,

quello di Fukushima, la memoria, dicevo, si ripresenta tassando 1’identita contemporanea con
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il dubbio. In quale direzione stiamo andando? Quali sono i valori che ci spingono? Come pos-
siamo agire in quanto cittadini, nel ruolo ambiguo di attori e allo stesso tempo vittime del
processo democratico? L’assidua ricerca di risposte rovista in un passato obliterato dalle poli-
tiche della nostalgia, I’esperienza buia dell’inquinamento pare all’improvviso reversibile gra-
zie alle politiche amministrative portate avanti dallo slogan di furusato-zukuri. Nondimeno,
alcuni luoghi di Minamata sono attraversati da narrazioni del passato conflittuali che 1i quali-
ficano quali “patrimonio negativo” e sottolineando una problematica teleologia della memoria
collettiva. Quello di Minamata e del villaggio di Modo ¢ un paesaggio diviso tra ricordare op-
pure non dimenticare, raccontare un luogo attraverso il passato del presente oppure il presente
(la presenza) del passato. In breve, la ricerca mi ha portato a rendermi conto di una forte con-
flittualita tra gli attori riguardo al dare un significato al passato che potesse significare anche
le proprie biografie orali, dare senso alle proprie storie di vita.

In questo lavoro ho cercato di articolare i significati storico-culturali del disastro am-
bientale di Minamata entro due orizzonti teorici che si compenetrano a vicenda: il corpo e il
paesaggio. Ho illustrato come il corpo non sia un mero oggetto di studio della biomedicina ma
un “archivio storico”, attraverso il quale la storia possa essere letta come processo corporeo.
Guardando alla malattia come pratica culturale, come suggerito fra gli altri da Ivo Quaranta,
ho cercato di ripercorrere 1 precedenti storici dei modi e delle disposizioni discriminatorie nei
confronti dei malati di minamatabyéo arrivando ad individuarli in particolare nelle malattie
contagiose, documentate a Minamata sin dalla fine del XIX secolo. Ho sostenuto che questi
precedenti, unitamente dal concetto di “paesaggio della discriminazione” elaborato dallo sto-

rico Daikichi Irokawa, hanno contribuito notevolmente a strutturare un orientamento discri-
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minante predisposto a colpire in special modo le comunita di pescatori come Modo. Le espe-
rienze traumatiche si inserirono in un paesaggio in rapido cambiamento. I cambiamenti socio-
economici nel villaggio di Modod subirono un’accelerazione che ho ragione di pensare essere
dovuta in buona parte alla contaminazione marina, per due motivi: la rovina della pesca, che
implico un guadagno molto inferiore e I’indebitamento, e 1’intossicazione da mercurio, forte-
mente debilitante e richiedente notevoli spese mediche. Accanto alla storia del corpo indivi-
duale e del corpo sociale, ho portato una breve storia della biopolitica attuata dalla prefettura e
dal governo, in combutta con la Chisso, tramite 1’istituzione di comitati e misure amministra-
tive per erogare le certificazioni e quindi le compensazioni. La dimensione politica del corpo
implica la monetizzazione del danno, a cui viene data parvenza di scientificita esercitando
un’autorita biomedica; implica anche il riconoscimento ufficiale della responsabilita di prefet-
tura, governo e Chisso di aver tacitamente permesso I’allargarsi del disastro. La biopolitica
sulla malattia di Minamata non ebbe conseguenze solo su/ corpo dei pazienti, ma anche tra
pazienti e pazienti, creando o incoraggiando la percezione di differenze tra chi aveva la certi-
ficazione e chi no, generando una serie di diseguaglianze che culmina in una sorta di gerar-
chia del dolore, nella quale un malato si arroga il diritto di giudicarne un altro sulla base della
propria esperienza di minamatabyo.

Se nel primo capitolo, tra le altre cose, ho evidenziato il forte legame tra la Chisso e il
distretto urbano di Minamata, che ho mostrato essere poi esteso anche al villaggio di Modo
portando all’attenzione del lettore il caso del signor Ishimoto, nel secondo capitolo mi sono
concentrato sul paesaggio di Modo. L’approccio ecologico alla cultura elaborato da Tim In-

gold mi ¢ stato utile per inquadrare la complessita del paesaggio, insita nel suo ordine relazio-
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nale, eterogeneo ed esplicito. La mancanza di un faskscape odierno da me osservabile durante
la ricerca, ¢ compensata dallo sforzo di ricordare il paesaggio da parte dei miei interlocutori
che introflette le relazioni e le esperienze filtrandole nel racconto di s¢. Cosi, I’assenza di una
specie autoctona di pino ¢ divenuta il pretesto per guardare il disastro sotto una luce diversa,
priva della retorica che dipinge 1 pescatori come pacifiche vittime premoderne del moderno
capitalismo industriale. Allo stesso tempo, ho cercato di risalire ai cambiamenti avvenuti nel
ventennio intercorso dalla scoperta della malattia gettando uno sguardo analitico sulle infra-
strutture portuali, lo sviluppo delle strade, la ricostruzione delle case, sulle barche ed il rap-
porto ecologico con il mare e le zone liminali come la battigia. Una possibile chiave di lettura
della modernizzazione dei luoghi rurali come Modd si ¢ rivelata essere 1’abbandono dei luo-
ghi in favore di altre risorse e servizi, come nel caso del promontorio di Ebisu e delle foreste.
Nel 1970 il paesaggio di Modo era completamente cambiato sul piano ecosistemico e socio-
economico rispetto agli anni cinquanta. Il dramma della malattia di Minamata non ¢ dettato
unicamente dai terribili quanto devastanti effetti dell’intossicazione, ma ¢ la perdita del pae-
saggio nel suo insieme, nel poter muoversi in un paesaggio, che completano il quadro della
narrazione del disastro. Come ho detto, in un certo senso ¢ il paesaggio ad essere malato. La
morte di un pino, allora, risulta essere I’ennesimo sintomo della malattia che sta uccidendo
pesci, gatti, uccelli, cani, maiali e anche me, non importa se dovuta al mercurio o a qualcos’al-
tro, importa che stia succedendo a me.

Un capitolo sulle politiche della nostalgia e il turismo domestico ¢ stato indispensabile
per inquadrare successivamente le implicazioni di certe scelte nell’organizzazione delle espo-

sizioni museali. La prima campagna pubblicitaria per sponsorizzare il turismo domestico su
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rotaia nasce nel 1970, in concomitanza con I’Expo di Osaka, e si chiama Discover Japan. Ne-
gli stessi anni si aprivano e venivano vinte dalle vittime le cause giudiziarie contro le aziende
responsabili dell’inquinamento a Minamata, nella prefettura di Niigata, di Toyama, di Mie. La
politica culturale incentrata sulla promozione della nostalgia offri una scappatoia dalle inquie-
tudini che iniziarono ad infestare I’immaginario nazionale. Nutrito dalle promesse di benesse-
re che avrebbe portato la crescita economica del paese, negli anni settanta i cittadini iniziaro-
no ad accorgersi della faccia buia di urbanizzazione e industrializzazione. In questo quadro
I’essenzializzazione della comunita rurale come vera culla della giapponesita e di una sensibi-
lita tipicamente giapponesi funse da escamotage per evitare il senso di crescente incertezza
che sarebbe stato poi esasperato dallo scoppio della bolla economica negli anni novanta, cul-
minando nelle definizioni di “lost generation” e “societa senza legami” (muen shakai) descrit-
te dall’antropologa Annie Allison nel 2010. Nel panorama locale, dagli anni novanta I’ammi-
nistrazione pubblica di Minamata unitamente ad altri attori ha progettato un programma di
rivalorizzazione territoriale per attirare maggiore turismo nella municipalita. In questo pro-
gramma, due frame del paesaggio del villaggio di Modd sono utilizzati per veicolare I’idea del
furusato, il villaggio natio dove la tradizione e valori giapponesi convivono in pace con la na-
tura. In realta, 1’abitato ¢ scosso da ben altri problemi, di carattere demografico, sanitario ed
economico, ed ¢ perfino escluso dal programma di rivalorizzazione territoriale che seleziona
altre localita della cittd come destinazioni di turismo interno. Ne emerge una contraddizione
di fondo che io ho ipotizzato essere dovuta allo stretto legame di Modd con la storia di mina-

matabyd, in quanto ¢ uno dei villaggi in assoluto piu colpiti dagli effetti della contaminazione.
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Nell’ultima parte del lavoro ho cercato di guardare alle tematiche precedente discusse
attraverso la lente dell’antropologia museale e della memoria, individuando i luoghi in cui il
negative heritage ¢ a mio parere piu percepibile: il museo della Soshisha ed il paesaggio stes-
so di Modo. Dai colloqui e dalle osservazioni ¢ emerso che i miei interlocutori si muovevano
entro una dialettica costante tra “pre-moderno” ¢ “moderno”. Nello sforzo collettivo di dare
un senso al presente tramite i ricordi del passato, la tensione tra questi due concetti sale quan-
to piu ci si avvicina a parlare della contaminazione, vale a dire del corpo e del paesaggio ma-
lati. La memoria collettiva, che come ho illustrato ¢ per definizione conflittuale, rivela il suo
paradosso nel confronto tra le narrative dei due musei memoriali, dove 1’opposizione premo-
derno/moderno risorge attraverso un certo modo di esporre e raggruppare oggetti “originali”
nella mostra. Gli stessi monumenti della citta sono riconosciuti oppure disconosciuti dai mala-
ti, certificati e non, che tramite la loro assenza o presenza alle cerimonie danno un segno di
protesta o sostegno all’una o 1’altra parte. Ho cercato cosi di interconnettere le biografie di
singoli individui e famiglie nel contesto nazionale del Giappone post-bellico, sollevando que-
siti sullo statuto della memoria, del rapporto tra moderno e premoderno, senza al contempo
dimenticare le contingenze piu concrete che hanno influito sulla vita dei miei interlocutori,
non solo la contaminazione ambientale ma soprattuto la trasformazione dell’assetto economi-
co e sociale, che unitamente alla malattia di Minamata ha contribuito alla cesura di una sorta

di intimita con il contesto socio-ecologico che aveva caratterizzato il passato.

La mittente nella mail mi scrive che i ciliegi stanno sbocciando. Mi vengono in mente
le nubi di petali rosa chiaro sospesi sugli argini del fiume di Minamata, e poi il ciliegio pianta-

to dalla signora Higuchi cosicché lo spirito di sua sorella Toyoko potesse vederlo ogni anno
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dal butsudan della Soshisha. L’obiettivo di questo lavoro non ¢ tanto raggiungere una verita
oggettiva su cosa sia stato il disastro di Minamata, presentando un bilancio d’esattezza per
ciascun racconto e narrativa. Il mio scopo ¢ spingere a riflettere su un albero di ciliegio pian-
tato davanti ad un museo o sullo spostamento di un’antica statua dalla sua sede originale, una
boccetta di vinile di cloruro posta in una teca di famiglia o il brevissimo frame di un video
pubblicitario, scalfire I’intrico di momenti personali e sociali, umani ed ecosistemici, che han-
no spinto un operaio in pensione a guardare il mare dalla soglia di casa e, in mezzo ad un nu-
golo di informazioni storiche e tecniche, scrivere «vorrei vedere in eterno vele bianche fiorire
sul mare». Si ¢ trattato anche di approfondire le relazioni socio-ecologiche che legano I’essere
umano al paesaggio, snidando le costruzioni discorsive che le vogliono imprigionate nei tec-
nicismi scientifici o idealizzate nella memoria. O forse, vedendo le cose da un altro punto di
vista, ¢ido che mi ha dato la forza per il presente lavoro ¢ stato un silenzio da colmare sulla vita
che la malattia di Minamata ha generato accanto alla morte. Concludo si, ma con molti fili
disgiunti mio malgrado, nella speranza di non aver restituito troppo poco di questa poetica

dell’incontro che ¢ I’antropologia.
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GLOSSARIO

nintei kanja paziente certificato
minintei kanja paziente non certificato
meishi biglietto da visita
kataribe narratore
gyoson villaggio di pescatori
modo-matsu pino di Modo
matsu-kui-mushi verme mangia-pino
ireisai funzione in memoria dei defunti
irei no hi cenotafio
ireishiki funzione religiosa in memoria dei defunti
techo libretto
utase-bune tipo di barca tradizionale a vela
tenmasen barca da carico leggera
ami-bune barca da pesca con reti
hansen barca a vela
nise kanja falsi pazienti
kakure-minamatabyo malattia di Minamata celata
higata zona marina di secca
furusato vecchio villaggio, villaggio natio
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INTERLOCUTORE

PROFESSIONE

DATA E LUOGO DEL-
LINTERVISTA

METODO DI RILEVA-
MENTO

CONDIZIONI DI RILE-
VAMENTO E OSSERVA-
ZIONI

DURATA ED ESTRATTI

APPENDICE

Estratti delle interviste

Intervista 1

Hajime Sugimoto, nato il 18 Gennaio 1961 a Modd (Minamata).

Pescatore in attivita a conduzione famigliare; agricoltore di mikan; attore comico
(Yauchi buraza); narratore presso il Museo Municipale; possiede un appezzamento
di cedri giapponesi (sugi) destinati alla vendita; referente e allenatore della zona di
Fukuro nella gara annuale di seribune che si tiene a Minamata.

1 Giugno 2018, nel soggiorno di casa dell’interlocutore a Modo.

intervista semi-strutturata

Ho preso contatti con Hajime al termine di una sessione di racconto presso il
Museo Municipale. Si ¢ reso disponibile fin da subito, nonostante conduca una
vita molto impegnata divisa com’¢ tra i vari mestieri. Parla un giapponese chiaro
e misurato, quasi del tutto privo delle influenze dialettali della zona, giocoforza
segno del lungo periodo in cui ha abitato a Tokyo lavorando come designer, non-
ché delle sue inclinazioni per il teatro e la narrazione. Mi offre un caffé america-
no su una tazza di ceramica raku dai bordi corrugati, dopo i convenevoli iniziali
accendo il registratore e comincio I’intervista. Il rumore di sottofondo ¢ il ronzio
di un ventilatore, acceso per smuovere I’'umidita calda del locale; ogni tanto nella
stanza risuona il passaggio distratto di un’automobile sulla strada davanti I’abita-
zione. Hajime ha la stoffa del narratore, utilizza molte particelle finali di assenso
pur mantenendo un certo controllo sulla conversazione. La sensazione ¢ che non
sprechi parole, senza neppure pero dare risposte eccessivamente superficiali.

Durata complessiva: 58 minuti, 58 secondi
Estratto A (00’00 — 31°20");
Estratto B (32’55 —39°50);
Estratto C (40’ 00— 54°34").

INTERVISTA 1, ESTRATTO A (in lingua originale)

Nicold: ZDHIIZIZFTHEZDIBLIZTEI L TLED,

Hajime: Z Z (43, FEIF4FFTCHIBL Lz, TTREOBEIADI LS,

T, UIDPLESREIAFARZIALD LD, AENE-7- L 2 513,

N: FEE WDz EhiRZ2E->T,
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H EORZE->T, 100X—FLo0DE A, ARIAM, T ESLWLTT

e TIRBEIA-ATHEATELDT, ZDH)b2UELT, L/ RXR—>a v LT,

N: ZOBEIAIEBRIADERRIATL ),

H: Z29T9, 94ETHEE/, T, KEHOREEEL o7 DI, RWEZT

Wiz,

N: U, BRAD, TLORIZIZBRIAEBRIAMEATOS S L2 WE L72D,

H HDI, FEOBRIAIBD L ZA IR EZDIC, EETFLVIPOTTI, Z
NT, HIEATOLZDREBEOBELSAELRBIOEBRIADN, BERLPAL
BELA, FElZEEFNE T,

N:RFHBOBRIZA, ZZIfFEATOLES L2WE L7,

HZ9%9), Z20b L, b IRELTHrE, Z I,

N: HEZTAICIZAZ VS IT0ERTE LD,

H: fi\7e, a7, BERA— &, INARDED 6 | IO B0 6 ],

BT > THERIAT > T DT, b IS Lo, KIS ETH

N: %, b2 /NS hoEWIEBHD £ T4,

H: &b, Klfarin, HLlinoh, P20 SAflishoh, HbPnn

L. 290y e EBVET,

N: D FLENIZ 5T 6, EZIZHDIIToTHRE LD,

H: 890 13d 9. 20, JE LD, il
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N: KERIZZEC SN F L2 TL &, AKEHSEM G H TR,

H: 29 T34, (LU n, BENIHEIZ 570 T, I KERZBELRVLE VW) Z &
DO TNTDT, 7272, ELBIIKRBIGES BATTITE, birxotIobld
KLKREAI S EWVIHEETENDFLZDT, 2O, 9D LTFE L -1,

N: T, LA VE LD,

H: b, Zifita, b, HIEZDUK, Do WwITE, D). EHEKREL D,
FALD o6, KEICHEEHZHH D IR TE-T,

N: Z 4UFIKERIE T D,

H: KEBE W), A2 ER, fiDICRTEALZ LS L) A E23H
2, AN AAL Lo EvoT, 20 ICEHEZ LTk, #HOIS B0 5,
Eh. oA A IR, ZHIVI)EEEHVGZIEDRH D LT h, FALDHANL
IADG

N: 06, U HEOm I 513G olt ) T EREbNELL, TDOEZA

DI, Gl ol wyH T E?

H: tw)adikTda, Ebid, Ew)IICEZA TR L, ZiFE AT
S8, {1270k, T35, ZNUIb2 o\, ZOK, BINLERVWES-
TRWVWL, ZNUIB k2 E B LVEELEA ) B EESTOWIAZITE, ZDYKX
bI)ODL RV ER, 7206, KRBELZTE, HTRINTVEEENH 57D T,
S22 T 2K RB X, T > T TEL-272ATT L, Rd6h, T 2
DIFEIR, HDH, BHODBH>TENWTL R, DT, BEEMICIZALRE

H5Y)EV), I T EDBHBEATTA,
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N: i E R WL ERATL 2,

H7Zdh, BWETEIDLLRI»EI TR b,

N: Z1UIZ I hOFE R b LN E XA,

HbddH, 2LLNFEFHA,

N: :%li)i\%/\/ U 2 OTO

H: BEIZ19614FICE T N6, ZRUERBRTHO 6, Bikotbr o \n»TTi,

N: g3 - LT THRE LD,
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N: T, IbFo ARV E V) T LETT D,

H:IkEFo7Z Ll VWTT 1,

N:TobtENPS~,

H: 3w, 8T, KEEBEEDL, 2ZDBELEDL, 2H)0VHEIATHLTLEL

)2 ETY

N: 60U IZ a2 B> TEEATL 722,

H: £974A9, TH, 56>l &k, KRODARXEI DG H, etz oTAL 2R
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. WEHIICAKBRTIEIZDADBDO L 20T TIALWE S (58) ., 21, BiE-
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H: Z9., R e, HBEXAVTF VR, RUFZELRZ2WITR W, —I220],

ZIVI) ZEbADLED L, FEHICTPo XD BN 94,

N:RHEOEZ B, CARSOIDERZ 1570w ?,
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HEH>TO) DIFNSI WIS R0ITE] B o REC RS L, PolId D RETT,
N: EAREIADIZFRENTT D,

H: B TORBEDOM T, KETT R,

N: (fEEIE) FEHTTD, L% TH (IhTifdd) il s g 320,

H: 5. B LI242, [ride] Z A7RIE L CTT i, KETT 13,

N: &, A2 T Te T,

H: 9A. HT2D13HT3, SHb K, SHLEZATTFESL, HF hfilfink

WATT 4,
N: —HBE PO TVEHD HFIZHRATTD,

H: BTz eo7 0L, 3ETH%, i3RI T, =222 T, 2L

THICIRIE 2 ANTHI 22206, 29 RATY,

N: EA LR ATT D,

HVLDIsLb, HT ([ 750bob9099) ,
N: ZHUEsei £ 42,

Hds, ZiUILIESLS5, 58 d, TICRNS,

N: ALEDOTET?

H: W, B ARTEICT 5,
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N: Z 9 TI D,

H: 29, . ABGELewve, ABGed 2 L, mmnEdk, T WHICE
ETE. ol Turs, HpTHELGES V) 2L TThR, BEH- %
7% & [prova a cercare fotografie dello shirasu sul telefono ma non ne trova] ¥ DEED

A EYA N

INTERVISTA 1, ESTRATTO B (in lingua originale)

N: 72 FICHEEEIAICHEZ LD Z L 9,

H: LET, fIAbDEWVID, HDIH, L2EAD, )W) Poh, MIcH2

o ld2EATD,

N: EORBTY b,

H %5, HUEb» 218, o fTTh, LbIAPOTTA,
N: BRD KA -

H: Z1Ud v, 900 XA, SI3IRHBR I [ride]l, WETOH B, BEHY

B->Two720,
N: B2 EnH Y 3D,

H: W, R 3B 0niTE, AP TwokzoTwI) A, HnuAd

V5051,
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N: EDVI)ERDBDH D T, HAHDT ZDIF

H #2507 2D - - - 2950, /¥ TICHhVbAR, (5B HA-T, v
AABLDICEBIHCEZ LD, Buiteo/h, ZaANOEL LRI AR LN, &
COEHBFEIATHORATHLZ)RALZITED, WCAALLBRDBDICHAADRFZADLY
LALRKBOTTD, T, BHEIAZBOMELE V) RICINTVETFED, %
FROEBVEDRoIE I DB VAL 2R\ b [ride]l. KD> 5 [incomprensibile] K
DALRBOPoTVY) ZARELETT L, BIEHIKHILICZ2D6, BAPL R
Dot BREIDSRIA LA DTG, DORLEZENT 27012, fifkicfT AT
T, o7, BERXIF VA METH-oTh, HAASTZI ), RLEMIHT 3
72DIT, WABARLDIZEZNZ LD, AALKESDZ LD, ZoTh, AT
LCFIZE L, ZOLDARLEBIMET 272012, WAALRDDIZZ ) BEWE LD,
HOoo#Hh %229, BouzEzkh, $3A2ERVETA,

N: BEW E Wz X, KRBT EWEHIT?

H: KGR H 3 LI, KEDBH B LHI2, b EIFLe, Z2H)\0) I ETHTDLA

BHREET 572012, ZALBIEZRLAL VDo T0 I ERZBVWE T4,

N: BHFSADH D ICHEA T 2 HEWIER E D, FDOEWRD D D A D,

H: Ho, FllRERIEZZRVALTES, EHFIADPFICRS L), BRI A
ZAFBH 1D, B OF 57010, HNFEEKRG»SF 5701, ZORZER
LTHERALLELEYIEDTWVR), Z2HOVIDEDHLAL SRR H, ALK
BEOETTER, 20Zh, oD 29, (BRI NINTETFE, £5. 2
IVI) L MBOALHIED, IFEAEEICH L b AR, BEEIAR, A, To¢
W, ML eTHB LA BTHEIHAEIADH D T X4,
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NJREZ S, “2WooLewnEdih, HITTEHERGESADDH S5 LTIRsG,

H: H1UIZ0RD, L k720 oT0)EED, FILIEo27Pob0wiDi,

N: ZOHNIIZ, Z2DEIAHDHA4HVDLPY AT E, RBEFSADIEE>T

BLETHE, ZOHNICIE, EHERICHD X L7,

H: %9, AZ9ich-o7,

N: (BEARZAIZ) fTo7-203H0 30,

HbLLAATY, HDH, BIFEORYH-LATYT, ZOHIZIIHI HIfT->TE

Zh LT, 20T, fi>TKkE-oTw I,

N: U, BHOZ LU 2R TT

H U2ZRWTT, IoXDHIZHoF Eh,

N: &) LTRLELLD,

H: EED, BHT 2L, BT 2 AL, AAR, BEHOFIZHWESH Ln)

LT, ZNTROTERLAK L,

N: Wi L L7, 2 DRI,

H: b, Z) 7K, ALK, REDHRIS AL 3HI%Z LT, 2 L TZ %X [mor-

morio incomprensibile] E\>9) 2 & H D 94,

N: iR T L 72,
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H: WP, ZARKEL SRV, 95, YUXR=2 (FLX=I) | KEL#H

H5POTHNE L 72D,

N: HHL G EH N FE L 722,

H: 2> T ) s, BHEOARGEZ TR, ZRUIKRERZ L3 Ah>72ATT IR,

N: BT 2 IFEEDNTT D,

b, BHTL2ORLIMRESTED, SFEHLIPBPH>TE) >TEATEPHT
(7230, 29, HEEHAEDANTZIZATR T LIV, ZNTHEHZIZS 72D,
IS EDNMEEZIY, (FAMX) S, BHEIATY, 2950IH, £, F [in
comprensibile] A>T &) T ETTHR, BH-T, —» H2lE, RNz s,

MWoTCB, 29v») 2T,

INTERVISTA 1, ESTRATTO C (in lingua originale)
N HEICWSE - Lo o RHCE, BREIAIKERIADY THIFNLwd) »T

FHENTORBIHAEZEICLELARTE, BRIEIADE S LD, B
HHFELED,

H &b, 2970, HDH, HEICHH 1 5Fws L i 2% LT, 20D
BHLEPS, HEVIICHE>THRVLE W) D, o8B RVE, B ko E[pausal
FnlgpoT, RHENI), B, WEFEESTELL ST, BEXSITT, Ho%D

Z D pausald ) TP D T, FHZETIERES>TWI 2, Z0UIP-1ED
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AN LAVl s tloT, Z20b s, FEHKL G,

T > Thbwwnk) 2T £, FEIRFEEENLATT L,
N: {LF >¥T9 4,

H: k<{H>T30:  + + ZATTITE, BIFEEDAEFE LI Lo2ER>TWw),
TR TELS, I B E2EIAVEZAIZVVDRLRE2>TWVIDT, 2D DD
BMHAHCTHH>TEFEF LA, 29VIH 2 ETTHh, P2 ETS, HEL ».

biothoTWLHRBEbLT,

N:Eemid, BeLS D Lk, HEE-DERT,

H:dsb, ZIrdbia,

[segue breve intermezzo in cui commentiamo superficialmente [’incidente di Fukushimal

N: I X, KBRS T 6, Wo/zZ 3B D 30,

H Wo7Zlit, PoIXDRHRZESL) LThRVLoTW )2, HEOEESTYH
HELT (%) HEHHTTHA, 328, I0RCOWETHRELLT, ambr 20k
ATTITE, $b, BIlho7coT, B SLARITEDL, AARIKHIZZ ) V—
A6, WIS Ao Z1UR [pausa) T, H &4, KEDNE D Lia, HDZET 5 K]
I s+ 290Vt bioth, bIPELs>THRVELL, HEIF, ZA
RICW -7 2 L idhnwTd, BEFNZ ) o T AN, 18ETVDT, [pau-
sald &, BE&IZN, [ride fragorosamente] ) A HHETIE, FEHEDE O [incomprensibi-

le]i7 &, T ZIfEDIC, BEIEB xo e, BLWVi, EHEHTITCHL W LA,

N:EEEZ LT 6., LIES SmpNICE, o0 LTwE Lo,
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H: 7217, e ADPATT, HOREICADPAZP>TVE TR,

G ZLoTBE o, AoA EHMPAIE

H Fb. B erIb 799 —XL, BECLVLTT, HDIH. AT -V b
i, S ONHSHWHBEDT, SHLH Y T, &,

[discussione su spettacolo] RZTT & 13,

N: KRG &\ 20, REMNICIE SRKIEDLISHTIZ AN LGEL TH I 2 EB3H D £ 9D,

H: [parla con voce sommessal®d £ D XBD N1 B 1Z7 e, AAKR, Bids, #BE
SINTVEEPRBEINLZVEDPV)ZERLE, T2, BEVPEATEDT, A
ABRZFLROVWTTR, KEWICREINS L, PoOIXVREINERBEINE L
D, FEMEE D TT L, 6, AAK, 136, REI NS EBEVBLIIAAND
DI, 21U H F D Vo [incomprensibile] Bb7 L, BOBZDOREHEZRWNTL £

e, BRI DEINIZEWIA A= DH DT, Z20Udherihrl), 2
DHFTEOLREVITP LRk d tEVETHR, KEDAIHEDEDLR VL

LEOWET, ZAD, EHATETLEI LI, AXEDSTTR, [spiega signifi-

cato dell’espressione] BBHRDPH . K[FFHLD L — MR ->TLE I,

N: ZANRELEH-S>TWE LT T,

H: >T3%, HE>Th, ZNEE-T3, b, 50k, RAR, ¥ L
WYk, FEEDEICRAI LV AR TT R [ride]le 9 1 0FERELTW 31T
E. v, T3 A0, YA RICEES LT > Twe ) Az,
EFh., VAARIEDR, PoENHEATLEITEL, ZI0IHFED LBV
ANDBOBATL &, Lo,
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N:GEDEE LTz Aozl EBb D L Lizh,

H &, £, ZillENILBHDETH, WHVBAE HVRDIEFEEDLDIIP-H
TWVWAHRATESTW I, ZH) ), FEICEEHI NI LD H S L, [trae un sospiro]
Z03, —&F [pausa breve] o IXHDHHHIZP>TWEDT, T FENTTR,
EES LS BAPZI S L, WHLLRSED DS L, WHE IENANED T
% L4,

N KEDADPS D ?

H: KEBOATIELZWITIER, XZDOALLTTIFER, 5. MEXT4T7I22H
EXHBE, WAALI) EXHEARATREDPES L, ZNUEH D £TX40, Z1UIK
2Ty ik, BEHHIZPS>TLLATTIIER, HDIH, PO TVLATTITE, &
APZH, RZFDESTRATCZE LI DIEHD £T X4,

[parla dei due figli]

N: HE2 6B Il > T, HWEIS B0l b DRI 03D

b 35 '3‘7\7%

H: 59w iFvdh 9, FIEIMTHEIToRATY, 2OlRy )32
(W o ATT X, TR, #ZoT, KEEROEZ L, BEwl, 2909
. ARX=YRH->T, BAbTH B> TURKRDE AT Wi, DAL DA X —
PREoDT, Birron, MIFHELZWERSsTWwE LA, FIFE, HEICM4E
w2z &, POFHATODERLRELVIDNT I, LA, KEWZLELT
EADEVE, T IEX T D BHIKWED ) 0» ) 2 EBT I

CHOHDHPRSHALLT, T BETZEI W) I LETE S L) &, TEhW
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TL &, [ride] RN TERV, TEROVL, 2 oHEIfToTRIVEATT IS
ES, AR EITEATEZOLED, M[ZLTWEDELZ ) VHEIZI ),
KWOTEZDLE, AADE - LEBRE > Tt o RAICH N, 2 OREEEFS L
EZR o THELLATTR, TH, ZHRUFHEIITIL R W EXAN2 v E Bk
FTh, 2ITIoL0AL, a0 TwAhRvERVwE TR, BLhiFiol L
Eho, TH, HREIfT->76, HADBZWVL, 290 ) DT, HHEIZT>THD

T [incomprensibile] XL S &b, BREORIZHOTRIEE LR,
N: ZAZITHZDETTIE RV ERBE T,

H: T, AT 6, HADG WL, FRAEHEZ ) X h s> TR ATT X
2o KD S It>TRIAT>T, HAANS TR, WiE->220 U2\ T3, [ridendo]
IR LATEIEA ) E- IS [ridel, BET-BIXHZRIKANIZD . IHIZfT>720,

N:ABEIGIEED D F L7243,

H: 29 1056, B0k IZAIf7E, T2 ZOHBEDRI LV, ZIH0 )

Db £ L7k,

INTERVISTA 1, ESTRATTO A (traduzione)

N: Precedentemente questa casa € sempre stata casa tua?

H: Eh, per la verita mi sono trasferito qui 4 anni fa. Qui era casa di mia nonna. Allora, il luogo

dove sono cresciuto, dove sono nato e cresciuto, ¢ nella zona sopra a casa del signor Ishimoto.

N: Per sopra intendi salendo la strada in pendenza?
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H: Salendo, li a cento metri. Dalla terra del signor Ishimoto ¢ subito sopra. Qui ci viveva mia

nonna da sola, percid abbiamo ammodernato la casa, rinnovandola.
N: La nonna di cui parli ¢ la madre di tua madre?

H: Proprio cosi. E vissuta fino a 94 anni. Pero, anche se era malata di minamatabyo € vissu-

ta a lungo.
N: Quindi, allora, sei vissuto nella casa di prima con tua madre e tuo padre?

H: Beh, mio padre ¢ venuto a vivere a casa di mia madre e ha assunto il suo cognome. Di con-

seguenza, quando sono nato viveva assieme a mio nonno € mia nonna.
N: Ma la madre di tua madre viveva qui.

H: Si si, dopo. Quando noi eravamo gia cresciuti, [venne] qui.

N: Da bambino hai mangiato molto pesce?

H: L’ho mangiato, ’ho mangiato. lo, allora, dalle scuole elementari, circa dalla quarta ele-
mentare, la mattina andavo a pescare e poi andavo a scuola, gia dal mattino, [mangiavo] sa-

shimi. Vedi, ho mangiato molto tachiuo.
N: Ho sentito che adesso sono diventati piu piccoli.

H: Oh, il tachiuo eh! Rispetto al passato. Certo, perché se ne prendono tanti, eh. Penso che il

mangiare [per loro] si sia fatto poco.
N: Quando iniziasti ad aiutare con la pesca, dove andavate a pescare a lenza?
H: A lenza, gia in quella zona, a Modd, qui vicino.

N: A Minamata era proibito, no? La cooperativa di pesca di Minamata, 1’autocontrollo...
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H: Eh si, era la shikiriami. Perché era prima che la togliessero. Gia si capiva che Minamata
era pericolosa. Solo che noi eravamo vicini alla baia di Minamata, vedi, siccome c’era la sen-

sazione che un po’ qui fosse sicuro, pescavamo in questa zona.

N: C’era gente che pescava di nascosto?

H: Ah, la pesca di frodo! Beh, in quel periodo non so, recandosi spesso ad Amakusa, Ashikita

e Minamata per prendere il pesce.

N: [A Minamata] intendi nella baia di Minamata?

H: Nella baia di Minamata, cio¢ intendo fuori [dalla baia]. Ci sono persone che dicono di es-
serlo andato a prendere, che se ne prendeva spesso. Si faceva questo tipo di discorsi. “Sicco-
me nessuno lo prende, beh, ci siamo andati spesso”. Mi ¢ capitato di sentire questo discorso

dai pescatori di Ashikita.

N: Ciog, allora, si diceva che al di 1a della rete fosse pericoloso e qui attorno no?

H: Noi avevamo tale consapevolezza, si. Cosi pensavamo. Pero, ¢ pesce, va e viene, quello
non si capisce. A quel tempo neppure il governo diceva che era pericoloso, anche se pensavo
fosse un discorso un po’ strano, a quel tempo non si capiva. Dunque c’era la consapevolezza
che solo la baia di Minamata fosse inquinata, era chiaro perché lo vedevi, si era fatta proprio
torbida e sporca. Di conseguenza questa zona che non era per niente... era completamente

trasparente e pulita, era ragionevolmente a posto, cosi si dice.

N: Il mare non faceva odore?

H: Chissa, non ricordo 1’odore.

N: Forse era cosi negli anni cinquanta.

H: Eh si, forse.
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N: Il pesce moriva...
H: Vedi, io sono nato dopo, nel 1961, percio non so bene.
N: I tuoi genitori sono sempre andati a pesca?

H: Andavano a pesca in questa zona e anche nella baia di Minamata. No, non si sono mai

fermati, siccome ¢ costa [il mare] ¢ subito vicino, no?

N: Quindi intendi dire che non si sono mai fermati?

H: Non si sono mai fermati.

N: Sempre, da una volta a...

H: Si, vedi, siamo sulla costa. Pescavano nella baia, in questa baia, € in posti cosi.
N: Non si vendeva il pesce negli anni Sessanta?

H: Mabh, chissa. Eh, ma si vedeva! Il pesce di Minamata [pausa] chissa, forse non si vendeva.
Riguardo al pesce di Minamata [pausa] pero pare che lo contraffacessero. Falsificavano la
provenienza, cio¢ pare dicessero che non fosse pesce di Minamata [ride]. Dico contraffazione,
ma stavano mentendo, eh. lo non ne so di quello, ma cambiavano la provenienza del pesce

dicendo “¢ roba di Amakusa, mica roba di Minamata”. Credo sia successo anche questo.
N: Poi lo vendevano agli ambulanti, a [zumi e simili.

H: Si, nelle regioni interne. I miei non lo facevano pero. Erano solo pescatori percio non face-
vano vendita al dettaglio. I commercianti andavano al mercato a comprare, dopodiché cam-

minavano [incomprensibile], chiedendo.

N: Ah si? [silenzio] Allora, vorrei tornare un po’ al discorso sul mare, ¢ pit 0 meno uguale ad

una volta, no, la sua bellezza [ L 1 X]?
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H: Non ¢ cambiata, secondo la mia percezione, eh, non ¢ cambiata. Dunque, non ¢ vero che
hanno interrato 1’Eco-park? Li, hanno dato via il mare [{f% & L <], & stato mare, ma li era
sporco, molto sporco. Allora, avevo la sensazione che [li] il mare fosse terribilmente intorbidi-

to e terribilmente sporco, ma il mare di questa zona per me non ¢ cambiato.
N: Quando eri bambino tra i giochi [che facevi] c’era anche il nuoto?

H: Certamente! D’estate giocavo ogni giorno. Gia, andavo al mare e giocavo.
N: Oltre al nuoto che giochi facevi?

H: Siccome avevamo la barca a casa, ci salivo e andavo fino a Koijishima. [ride] Beh, quando

ero alle elementari.
N: Gli adulti non si preoccupavano mai?

H: Macché, 1 bambini di questa zona lo facevano tutti. [ride] Andare con gli amici a pesca, a

nuotare. ..
N: Quando dici “pesca” intendi con la canna da pesca?

H: No, a mano con il filo [F#) Y ]. Facendo scendere il filo con le mani, non si usava la canna in

quel modo.
N: Tutti i bambini per giocare pescavano col filo?

H: Si, ci immergevamo e prendevamo le conchiglie, le sazae,! prendevamo quelle cose li, cosi,

quei giochi.
N: Quale ti piaceva di piu?

H: Il nuoto, o meglio mi piaceva molto immergermi nel mare, il paesaggio era meraviglioso,

c’erano anche i pesci, pure la pesca era divertente. Andavo ogni giorno al mare [ride].

1 In italiano la turbinide, detta anche trottola di mare.
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N: Tuffavi in acqua? [utilizzo un verbo sbagliato]

H: Se mi immergevo? Oh si, m’immergevo m’immergevo, m’immergevo per circa 3-4 metri.

Provavo a immergermi sotto lo scafo della barca saltando da sopra, quel tipo di divertimenti.
N: Non c’erano giochi di terra? Altri giochi oltre a quelli del mare.

H: C’erano! Guarda, qui c’era la foresta, si andava a prendere 1 germogli di bambu [ride], e
poi cosa? Ci si arrampicava sugli alberi e si faceva una zattera con cui divertirsi, sia mare che
montagna erano vicini. In inverno non si andava in mare, perché era freddo, non ci si poteva
immergere [pausa] non si andava in mare, si andava in montagna, cio¢ per quel motivo si an-

dava a spassarsela in montagna, tutte le persone in questa zona.

N: All’inizio, qua sopra era tutta montagna [J > & [LI'C L 727)]?
H: Si, non c¢’¢ la Green Sports? Li tutti andavano a giocare.

N: Dove avevi casa [sopra il terreno di Ishimoto] non era montagna?
H: Non c’era montagna, erano campi. Ho dato una mano anche nei campi, eh.
N: Assistevi piu di tutto nei campi?

H: Si, € cosi.

N: Che coltivazioni erano?

H: Imo, per esempio, e satsumaimo, c’erano quelle verdure.

N: Ho sentito che c’era una fabbrica di fecola.

H: Oh, quella era dove c’¢ la fabbrica.

N: Era dove adesso c¢’¢ la fabbrica di compensato?
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H: si, si, esatto. Pare ci sia stata una fabbrica di fecola, ma noi non lo sappiamo, non I’abbiamo
mai vista. In questa zona tutti facevano patate, perché la fabbrica di fecola le prendesse. Dopodi-
ché, sono state sostituite dai mikan. Dagli anni Settanta in questi campi qui s’¢ iniziato a piantare

e coltivare mikan.
N: Perché ¢ stato cambiato in mikan?

H: Si ¢ sentito che la gente di Tanoura diceva che forse i mikan erano vantaggiosi, allora certo
lavorare i campi era proprio un lavoro duro. Perd per i mikan non si ara [il terreno], il frutteto ¢
cosi, lavorativamente ¢ piu semplice, pure la coltivazione ¢ facile, quindi siamo passati agli

amanatsu mikan.
N: Riusci fin da subito [la coltivazione di mikan] a Modo?

H: No, ci vogliono 4-5 anni eh. Dopodiché tutti hanno un raccolto. Beh, ¢ che devono crescere

[prima].
N: La vendita di verdure a Minamata, non solo di mikan, non ¢ stata discriminata?

H: Ah, i danni economici causati da mala-informazione [~#FFEE]. Per esempio, anche se

produci verdure sei tu a mangiartele.
N: Autosufficienza [ H 5 H 2]

H: Esatto! Allora, per esempio, le persone della cooperativa agricola di Minamata dicono che
quando andavano a Tokyo o a Osaka per vendere, la roba di Minamata non veniva comprata.
Ciog, si trattava di danni economici dovuti a mala informazione. In pratica, € una cosa ovvia
ma nella roba del mare, nella roba della montagna, nella roba del campo coltivato, sebbene
non ci sia mercurio, ¢ come se ce ne fosse. Questo ¢ il danno economico dovuto alla disinfor-

mazione, ho sentito che c’€ stato, 1’ha detto uno della JE .2

2 Cooperativa agricola diffusa nella prefettura di Kumamoto.
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N: Riguardo ai mikan, intendevi dire che non c’¢ stata difficolta?

H: Per quanto riguarda i mikan, la vendita ruotava attorno ad Ashikita [ride]. Vengono portati
la e infilati in una scatola che diceva “Mikan di Ashikita”, e poi sono spediti in tutto il paese.

Forse le persone pensavano che fossero a posto.

N: Mah, erano comunque a posto [ride].

H: Quelli si, sono a posto.

\

N: Negli anni il numero di pescatori ¢ calato, no? [Oggi] Quanti colleghi pescatori ci

sono che pescano?

H: C’¢ gia stata una brusca diminuzione, sono calati velocemente. I ragazzi giovani non fanno
1 pescatori, perché con quello non si vive. Non ¢ [economicamente] sicuro, € meglio che lo
sia, € piu conveniente avere un salario [fisso], essere un dipendente pubblico. Adesso non ci

sono giovani che dicono che faranno i pescatori.

N: I giovani di Modo lavorano nelle aziende?

H: Si, ¢ cosi. Alla Chisso, o tipo nelle imprese di Minamata, nel municipio, nel corpo docente,
tutti fan quelle cose. Anche perché qui non restano giovani, e, vedi, anche se restano non fa-

ranno i pescatori.

N: Rispetto a quello cosa provi?

H: Macché, penso sia una cosa ovvia. Non c’¢ nulla da fare, bisogna pur crescere i propri figli
[ride con amarezza]. Perd gli agricoltori sono parecchi. Siccome 1’agricoltura rispetto all’in-
dustria della pesca ¢ piu stabile, le persone che lavorano nell’agricoltura riescono a vivere.

Fanno i1 mikan, producono cipolle, quelle persone sono stabili.

N: Il cambiamento dell’agricoltura ¢ occorso in modo un po’ improvviso, ti chiedo se ha eser-

citato influenza, che ne pensi?
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H: Eh? Intendi la malattia di Minamata?

N: C’entra forse pure la malattia di Minamata, ma intendo un discorso diverso. Le persone
che hanno smesso di pescare ¢ hanno iniziato a coltivare sono diventate tante, ho pensato che
forse per il paesaggio, per la foresta, quello ¢ stato una sorta di shock. Pensi che I’'improvviso

sviluppo dell’agricoltura abbia avuto influenza sull’ambiente?

H: Dal 1970 in quest’area si ¢ iniziato a produrre mikan, certo si usavano parecchi insetticidi,
diserbanti, allora, ovviamente si spruzzavano sulla montagna, anche 1’ecosistema del mare ¢
cambiato. L’haze, tipo, ¢ scomparso, il pesce certo, I’haze e quelli, sono scomparsi.? Penso
che forse, I’influenza sulla montagna dei diserbanti certo non vada bene. Sia la montagna sia
I’ambiente del mare cambiano. Tanto per cominciare, i corpi danneggiati dalla malattia di Mi-
namata (incomprensibile). Un certo numero di persone ¢ scomparso, ¢ la conseguenza dei pe-

sticidi. Fa male al corpo, eh. Su quello non escono informazioni pero.

N: Intendi dire che ¢ entrato nell’acquedotto?

H: No no, il pesticida si inspira [mi spiega il significato di “inspirare”]. Di persone morte
perché subivano danni e si ammalavano e morivano ce ne sono. Se penso a questa esperienza
che ti ho detto, adesso, ¢ perché c’¢ I’esperienza della malattia di Minamata. I giovani che vo-
gliono produrre cibo sicuro per tutti sono aumentati. Cosa ¢ successo, che si sta cercando di
utilizzare i pesticidi il meno possibile. Essendoci quel tipo di iniziativa, si € cominciato a non
usarlo per le cipolle oppure, a Minamata, ¢’¢ chi produce t¢ [Nicolo: proprio davanti la Soshi-
sha ¢’¢ un campo di t&¢] anche quello senza pesticidi, fino ad adesso si ¢ usata la coltivazione
al naturale, anche sui mikan 1 giovani che cercano di non spruzzare pesticida sono piu nume-
rosi. Si potrebbe dire che sia una conseguenza della malattia di Minamata, cio¢ perché c’¢
quell’esperienza, tutti pensano di agire in questo modo ma ci sono anche persone che lo usano

[il diserbante]. Io sono molto grato a questa iniziativa, nell’esistenza delle persone, dopo que-

3 Pesce appartenente alla famiglia dei Gobidi.
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sta incredibile esperienza si aggiunge 1’esperienza dei mikan, che credo forse ci sia stata per la

malattia di Minamata.

N: Si, ¢ trasformata in una lezione.

H: Penso che, forse, sia cosi.

N: Quindi anche tu stai coltivando al naturale?

H: Si, produco mikan. Mia mamma non era in buone condizioni fisiche, se ne venne fuori che
non voleva piu usare i pesticidi. Non sarebbe meglio anche per 1 bambini, disse € comincio. Li

produciamo da circa 50 anni, ma all’inizio non riuscivamo a venderli.

N: Ve li mangiavate voi?

H: Si, li mangiavamo li mangiavamo. Allora, poi c’erano bambini con la stessa malattia. Per
esempio, nel momento di venderli eh, non riuscivamo proprio a darli via, ma le persone che
volevano farli mangiare a quei bambini malati vennero a comprarceli e cosi potemmo vender-

li. Oggi li vendiamo tutti.

N: Quante tonnellate produce?

H: Boh, circa 15 tonnellate. Anche la Soshisha ne fa, eh.

[segue rapido scambio di battute su un dipendente della Soshisha]

N: Allora, 50 anni fa la signora Sugimoto Eiko ha cominciato [a fare] campi di mikan, ma

dove 1i faceva?

H: Un poco piu in la. Allora, c’hai presente i danchi? La! Sopra Nishi-no-ura, dietro la mon-
tagna, ce ne sono tutto dietro la montagna. C’¢ il “Mugi no sato” [Villaggio del grano], la

struttura di assistenza per gli anziani, [i campi di mikan] sono li sopra.

N: I mikan sono [della varieta] amanatsu?
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H: Eh si, sono amanatsu.

[silenzio]

N: Rispetto alla pesca, si continua a costruire barche?

H: Non ci sono proprio persone che costruiscano nuove barche.
N: Non ho ancora parlato con il signor Takishita...

H: Si, il signor Takishita ormai — sai siccome siamo conoscenti, lui ¢ piuttosto vivace — non
riesce a fare nuove barche in questo periodo [#1 LML Z DU, T X 72 42]. Solo ripa-
razioni, eh [ride]. Le barche di adesso, [hanno] le applicazioni che [incomprensibile], le bar-
che vanno bene ormai, in quelle condizioni non le tocchi per 4-5 anni. Un tempo c’erano le
barche in legno, percid non [incomprensibile], adesso si € passati all’FLP, vedi, ¢ ovvio che
resistano molto di piu. Percio i pescatori non ricevono piu cose nuove [termine impreciso],

[ride] non ci sono soldi per farne [di nuove].

N: I costi della barca sono alti?

H: Lo sono, lo sono, penso anche piu alti [di quelli] della macchina.
N: Eh, ¢’¢ I’assicurazione...

H: Gia, I’assicurazione, poi la manutenzione. Si deve verniciare due volte 1’anno. Se ci metti

anche quello, costa parecchi soldi.

N: Se guardo il porto di Modo, [mi chiedo] tutte queste barche non hanno spese?

H: Per le spese, non ci sono per le barche piccole, ma per quelle piu grandi diventano tante.
N: La tua ¢ grande?

H: Quella a Modo ¢ una barca grossa, [le spese] sono tante.
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N: Ma ¢ conveniente? Riesci a continuare la pesca?

H: Adesso ¢ dura. [ride] E cosi, ¢ difficile.

N: Esci ogni giorno in mare?

H: Si, per uscire esco. Anche oggi sono uscito, anche se non ho preso molto.
N: Qual’¢ il metodo di pesca che usi di piu?

H: To, ¢ che uso le reti, pesco con tre barche. Esco con tre barche, ne trovo uno [banco di pe-

sce], poi metto il miso nella rete, ¢ per prendere [il pesce], cosi.
N: Che tipo di pesce?

H: Iriko tipo, shirasu, i cosi piccoli dell’iwashi.

N: Riesci a venderli?

H: Ah, si, appena li prendo riesco a venderli. Li vendo subito.
N: Al mercato di Marushima?

N: No no, li vendo per conto mio.

H: Ah si?

N: Si, adesso se non fai vendita in proprio [pausa] se la fai, li riesci a vendere ad un prezzo
alto. Certo se li metti sul mercato hanno un prezzo piu basso, intendo dire che li faccio da me
[H 75 CHLiE L C] e poi li vendo. Chissa se ho qualche foto [prova a cercare le fotografie

dello shirasu sul telefono ma non ne trova], niente non ho foto dei shirasu.
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INTERVISTA 1, ESTRATTO B (traduzione)

N: Qualche volta fai offerte a Ebisu?

H: Lo faccio, lo faccio. Mah offerte, diciamo che cambio i fiori e cose cosi.
N: Che tipo di piante sono?

H: Beh, se le guardassi capirei subito, un tipo di sakaki,* [incomprensibile].
N: Soldi, bevande?

H: Quelle no, non le offro piu [ride]. Adesso, i ladri spesso [ride], anche oggi ci sono, vengo-

no a prendere gli oboli.
N: Li hai mai visti?

H: No, non li ho mai visti, perd c’¢ stato chi li ha visti [traduzione imprecisa]. Eh gia, ci sono

anche persone cattive. [ride]
N: Che significato ha fare offerte?

H: Fare offerte [pausa] gia vero, in Italia non ce 1’avete proprio [ride]. Riguardo il Giappone,
ci sono varie cose che si chiedono o si desiderano, forse, penso siano lo specchio di sé [ H 47
DHi72], Ebisu che ¢’¢ qui e tutti quanti. I giapponesi non giungono le mani per chiedere le
cose piu svariate? Dunque, Ebisu ha I’aria di divinita del mare, forse piuttosto che non fare
qualcosa & meglio farla, no? [ride] Chissa che [incomprensibile] non scenda dal cielo! E pro-
prio cosi. Pure quando si va in pellegrinaggio ai jinja per lo shogatsu, pare che perché non hai

fatto un favore la fortuna non sia dalla tua parte [traduzione imprecisa].> Si va al jinja per pla-

4 La Cleyera Japonica & un albero da fiore sempreverde diffuso in Giappone, Cina, Taiwan, Nepal, Myanmar ¢
India settentrionale. Le foglie sono lunghe dai 6 ai 10 centimetri, lisce, ovali, coriacee, brillanti, di un verde scu-
ro sopra ¢ un verde giallastro sotto. La corteccia ¢ liscia dal colore marrone rossastro. I rami della pianta recisi si
trovano comunemente come offerte nei santuari Shintd e negli altari alle divinita locali.

511 jinja #94L ¢& il santuario scintoista giapponese.
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care le ansie dello spirito. Infatti ¢ cosi anche per il matrimonio, essendo cristiano [ride]. 1
giapponesi, per cosi dire, per far sparire le preoccupazioni vanno in visita a svariati posti, fan-
no tutti il pellegrinaggio. E infatti, al funerale si offrono fiori all’anima del defunto. Per risol-
vere le angosce dello spirito penso si facciano molte cose, si fa questa richiesta, si prega in

questo modo, si trasmette un pensiero.
N: Richiesta come un pescato abbondante?

H: Un pescato abbondante, la presenza di fachi, e poi la sicurezza [ZZ4]. Questo tipo di cose,

penso che non ¢ che vengano fatte con il significato di risolvere un’ansia dello spirito?
[silenzio]
N: Gli alberi che stanno attorno ad Ebisu hanno qualche significato particolare?

H: Beh, non hanno un significato speciale, 1i si fa crescere come si deve per fare ombra ad
Ebisu, proteggerlo e ripararlo dal vento, coprirlo dai raggi diretti del sole. Non ¢ che sia cosi?
Tutti son diversi, per ciascuno ha [significati] divergenti. Beh, certo [tra] le persone di mare
c’¢ quasi sempre un Ebisu nel porto. Si, in tutti i porti, il porto & sempre un posto dove le bar-

che sono tante, Ebisu c¢’¢€ senz’altro.

N: A Modd ce ne sono due, eh! [Hajime: ah si, uno di qua e uno di 1a]. No, cio¢, intendo dire

che pare ce ne sia uno fatto di corallo.

H: Ah si, eh. Quello ¢ il primo, forse. Ciog, per primo intendo [pausa], vedi che ce n’¢ anche

uno costruito nuovo.

N: Prima di adesso — il nome di quel posto non lo so, lo chiamo “piazza di Ebisu” — prima di

adesso, era sul promontorio di Ebisu?
H: Si, era sull’altro lato.

N: Ci sei mai stato?
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H: Certamente! Dunque, dico, c’era il festival di Ebisu, quel giorno sono andato dall’altra par-

te e ho fatto il pellegrinaggio. Poi si torna, ecco.
N: Era una cosa di ogni giorno?

H: No, c’era poco fa pero.

N: Perché I’avete spostato?

H: La custodia [ #£] non si riusciva a fare ogni giorno. I custodi hanno detto tutti che sareb-

be stato meglio spostarlo sulla terra [[#2#1]. Percid 1’abbiamo portato [di qua].

N: Hai contribuito in quel momento?

H: Ah si. Tutti i pescatori di Modd hanno partecipato, poi [mormorio incomprensibile].
N: E stato molto difficile?

H: No no, non cosi difficile. Adesso c’¢ la “ricuperi” [la nave adibita al ricupero], I’abbiamo

trasportato con il grosso affare per caricare.

N: Avete trasportato anche la terra?

H: La terra... per meglio dire, solo la figura di Ebisu [4<{4]. Non ¢ stato per niente difficile.
N: La persona che si occupa della custodia € un senpai?®

H: Quello si decide. Quest’anno tocca a te, fate in tre per favore. Le persone della cooperativa
di pesca chiedono di farlo in tre. Percio, si toglie I’erba, si cambia il sakaki di qualche tempo
fa. Quest’anno sono supervisore. Beh, significa che all’anno [incomprensibile] girerd. [Nico-
lo: Ogni giorno?] Ogni giorno [no]... due volte al mese, se un albero avvizzisce vado e lo tol-

g0, COSE COosl.

6 Persona che ha piu anzianita di servizio, oppure piu anziana.
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INTERVISTA 1, ESTRATTO C (traduzione)

N: Quando eri a Tokyo tua mamma ti ha chiesto “non vuoi pescare piu?” e tu hai deciso di

tornare a Modo. Oltre alla richiesta di tua mamma c’¢ stata qualche altra ragione?

H: Ah, ¢ cosi. Allora, essendo stato a Tokyo per 15 anni, mi dava parecchio fastidio, perché sono
cresciuto qui, o forse ¢ meglio dire che non sono molto adatto alla citta. Certo, se non c’¢ il
mare, un po’ [face] & una pena [ IXHEN RN E L B L o & FEUR % o T). 1l panorama &
cosi [cerca le parole], no? La vista di Tokyo ¢ nient’altro che edifici, ¢ zeppa di pareti, dentro li
mica [pausa] c’avevo gia i bambini. Qual era un ambiente dove potessero crescere i miei figli,
“Certo, non ¢ un buon posto qui?”’ pensai. Dopodiché mi sono confrontato con mia moglie che

disse “su, se torni va bene”. Beh, ma mia moglie ¢ nata a Tokyo.
N: Una edokko!”

H: Ne sai eh [ride]. E poi, mi disse “la vita a Tokyo non fa piu al caso mio”, dopo aver avuto un figlio
non sarebbe bene un luogo pit ampio [\ V]? Percio per queste due ragioni sono tornato, questo &

quanto. Certo, ho avuto la sensazione che crescere un figlio a Tokyo, fosse beh [5.73 < > L CJ.
[segue breve intermezzo in cui commentiamo superficialmente [’incidente di Fukushima]
N: All’inizio dopo che eri tornato a Modd, hai avuto difficolta?

H: Difficolta, eh. Chiaro i tempi non sono puntuali, la vita a Tokyo andando in ufficio [ride] ¢
una cosa seria, lavorare sempre fino alle 10 e poi tornare. Beh, ¢ diventato [tutto] piu semplice,
perché i ritmi di tutti, dei pescatori, sono pigri [#AZ2RFIC 2 95— X720, Jffh S
/). E che [pausa] il tempo cambia [I[E]23%& 5 L] dall’estate all’inverno, ’ora in cui sorge il
sole [pausa], per quelle cose li, un po’ devo dirtelo ho pensato “adesso basta, sono stufo”. Per il

resto non ho avuto cosi tante difficolta, perché vedi ¢ il posto in cui sono nato, ci sono rimasto

7 Termine risalente al periodo Tokugawa che indicava le persone nate nella capitale Edo.
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fino ai 18 [anni]. Per il resto, 1 soldi [ride fragorosamente]. Si, a Tokyo le imposte erano parec-

chie, qui sicuramente [per] i soldi € un po [pausa breve] dura. Pure la vita non ¢ facile.

N: Dopo che hai cambiato lavoro, per un po’ all’inizio non hai fatto altro che il pescatore?
H: Solo la pesca, la pesca e i mikan. Nel tempo libero sto dietro ai mikan.

N: Adesso cosa fai? Oltre alla pesca e ai mikan.

H: Beh, faccio il kataribe e [I’attore nei] Yauchi Brothers, sono parecchio impegnato. Allora, sul

palcoscenico abbiamo circa 70-80 esibizioni pubbliche I’anno. Anche oggi ne ho una, la sera.
[segue dialogo sulla performance serale e sui temi della compagnia Yauchi Brothers]

N: A proposito della malattia di Minamata, hai mai provato a parlarne con persone al di fuori

della tua famiglia a Modo?

H: [parla con voce sommessa] Con le persone di Modd no. Vedi, sono tutti restii. Il fatto di
essere [pazienti] certificati o non certificati ¢ strettamente legato ai soldi, percid nessuno lo
dice. Se vieni certificato come [malato di] minamatabya, allo stesso modo se sei certificato o
non sei certificato cambia molto. Per cui guarda, se vieni certificato entrano molti soldi, e
quella non ¢ una cosa che tutti pensano essere buona. C’¢ I’idea che se si viene a sapere del-
I’esame [di certificazione], si venga lasciati soli, percio si pensa che sia molto meglio non dir-
lo. Penso che le persone di Modd non ne parlino, i rapporti si sono incrinati, perché ¢ scomo-
do [mi spiega il significato dell espressione] si & aperta una frattura, gli stati d’animo si sono

divisi.
N: Pensi che sia rimasto del rancore?

H: E rimasto, ¢ rimasto, ¢’¢. Nessuno vuole dirlo. Perché non c’¢ nessuna persona che vuole

diventare kataribe [ride]. Ormai sono 10 anni che sto cercando qualcuno, nessuno, non c¢’¢
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nessuno che salti fuori. Eppure ci sono varie cose, ma le persone che non vogliono raccontarle

sono tante.
N: Sei mai stato guardato male in quanto kataribe?

H: Ah quello, mi ¢ capitato di essere discriminato. Varie cose come “quel tipo lo fa per i sol-
di”, quello ¢ uscito anche sul giornale. [7Trae un sospiro] Quello ¢ il piu [pausa] proprio per-
ché lo sto facendo seriamente ¢ dura. Anche per il signor Masami ¢ cosi, se lo fai con tutti 1

mezzi possibili capita comunque che ti denigrino.
N: Anche gente di Modo?

H: La gente di Modd no, [pausa] sono persone estranee. Beh, quando esce un annuncio pub-
blico sui media, vari annunci, tanti giapponesi soffrono [vengono colpiti dagli effetti di questi
annunci]. C’¢ quello, ¢ difficile, anche se lo si fa seriamente, anche se lo si fa i punti di vista
sono diversi ed ¢ visibile [°> TWAHATTIF E, AN H, RAFNES>THZT
KBHEWVWHSDITHY £7 L]

[parla dei due figli]

N: Tornato da Tokyo a Modd, ti sei accorto di cose di cui prima di andare a Tokyo

non eri consapevole?

H: Molte. Sono andato a Tokyo perché ormai detestavo [Minamata]. Guarda, la odiavo
proprio, prima di andare. Perché era la citta della malattia di Minamata, ed era cupa.
Avendo quella, questa impressione mi sembrava che I’ambiente dove ero cresciuto fosse
la citta della malattia. Per via di questa impressone la detestavo e volevo fuggire. Pero,
una volta che trascorsi degli anni a Tokyo, [pensai che] tutto sommato 1’ambiente in cui
ero cresciuto era magnifico, ammesso che si possa far sparire la malattia di Minamata,
quando ero piccolo venire qui a giocare con la barca, ogni giorno nuotare, fare quelle

cose era meraviglioso, non spari da dentro questa testa, mica le potevi fare a Tokyo quelle
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cose. [ride, rido anche io] Non le puoi decisamente fare, andato a Tokyo me ne accorsi,
mi chiesi dove giocassero 1 bambini, cosa facessero, ripensai ancora una volta all’ambien-
te dove ero cresciuto da bambino ad adulto, pensai che era un luogo meraviglioso. Pero
che non I’avrei capito se non fossi andato a Tokyo. Penso che se fossi rimasto per sempre
qui forse non 1’avrei realizzato, va da sé. Ma se vai a Tokyo non c’¢ natura, andando a
Tokyo sono diventato di nuovo consapevole della bellezza [incomprensibile], dei lati po-

sitivi dell’ambiente.

N: Non penso sia cosi ovvia come cosa.

H: Ma se vai a Tokyo non c’¢ natura, “poveri bambini” pensavo! Tornano da scuola e
vanno alle classi preparatorie, i giapponesi eh, non ¢ che studiano e basta? [ridendo] Vo-

levo che si divertissero [ride]. Noi nuotavamo in mare, andavamo in montagna.

N: La vita € cambiata.

H: Gia. Percio vedi, se vai nei luoghi dove non c’¢, la caratteristica positiva della campa-

gna, la comprendi.
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INTERLOCUTORE

PROFESSIONE

DATA E LUOGO DEL-
L’INTERVISTA

METODO DI RILEVA-
MENTO

CONDIZIONI DI RILE-
VAMENTO E OSSERVA-
ZIONI

DURATA ED ESTRATTI

Intervista 2

Hideo Ikoma, nato il 4 Luglio 1943 in Corea.

Attualmente in pensione, in precedenza operaio nella sezione ricerca e sviluppo della
Shin Nihon Chisso (poi JNC) dove ha lavorato dalla fine dei vent’anni fino a 55 anni,
quando i suoi due figli lo hanno convinto a smettere. Ha lavorato nel tessile a Osaka e
Nara per circa dieci anni. Una volta pensionato si ¢ dedicato alla pesca.

19 Aprile 2018, nella stanza antistante la cucina della struttura diurna Tomi no ie.
intervista libera

Il sig. Ikoma mi ¢ stato presentato da Michi Nagano alla mia prima visita della
Tomi no ie. Da allora ho visitato la struttura quasi ogni settimana, condividendo
spesso e volentieri il pranzo con utenti ed operatori. Ad Ikoma fu diagnosticata la
malattia di Minamata quando aveva 16 anni, fu il primo paziente di Modd. Oggi
su invito della Soshisha si reca in varie parti del Giappone per raccontare la pro-
pria esperienza. Come altri malati gravi soffre di disartria, atassia, parestesia,
restrizione concentrica del campo visivo, indebolimento dell’udito e in generale ¢
afflitto disturbi sensoriali. Complici la scolarizzazione che si ferma alle medie e i
lavori non qualificati nell’ambito dei settori tessile ed elettrochimico, ogni tanto
Ikoma fatica ad usare un lessico specifico, la sua parlata ¢ inframezzata in modo
preponderante dal dialetto di Minamata con qualche occasionale inflessione del
dialetto del Kansai (kansai-ben), ¢ indubbio che quest’ultimo sia legato alla sua
permanenza decennale in quella zona. La disartria di cui soffre I’interlocutore ha
reso difficile una comprensione ottimale durante 1’intervista, problema che ho
relativamente aggirato durante la trascrizione esercitando un ascolto reiterato. Ad
esempio il suono - diventa -sh.

Durata complessiva: 50 minuti, 1 secondo
Estratto A (03°00” - 17°10”);
Estratto B (27°55”—33°31");
Estratto C (38°257—46°00").

INTERVISTA 2, ESTRATTO A

Nicolo. Dove hai vissuto una volta tornato da Osaka?

Hideo. Allora, quando mio padre mori per malattia avevo 17 anni. A ottobre quando avevo 17

anni mori, a novembre pensai di trovarmi un lavoro [incomprensibile]. Dunque pensai di an-

dare all’ufficio pubblico di collocamento,? 1i rifiutarono dicendomi “non c’¢ lavoro per i ma-

lati di minamatabyo”. Cosi il mio responsabile [ukemochi] me lo trovd, e mi presento al nego-

ziante di una ferramenta [kanamonoya-san]. [Nicolo. Ti?] Mi incaricd! [ingrossa il tono di

voce] Non avevo piu famiglia, non avevo proprio nessuno io. C’era mio fratello minore ma

era affidato ad una struttura, perché era in seconda media. Non me la sentivo di vederlo, e poi

8 In giapponese € detto anche “Hello Work” (haré waku /~va— 17U — 7).
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se non lavoravo mica tiravo avanti! Cosi feci richiesta ad Hello Work, mi rifiutarono [dicen-
do] “non c¢’¢ lavoro per le persone [ammalate] di minamatabyo™ [tossisce convulsamente]. Ma
in quel periodo c’era un sacco di lavoro, eh! Ma siccome ero [malato di] malattia di Minamata
si rifiutarono “non c’¢ lavoro”. E allora tornato all’ospedale mi fu chiesto dal dottore come

fosse andata, “mi hanno rifiutato™ gli dissi. Lui, il dottore, mi trovo un lavoro.
N. A Minamata?

H. Si, in una ferramenta. Poi c’ho lavorato da dicembre... ci ho lavorato fino a dicembre. [in-
comprensibile] Poi una persona di sei mesi prima, nei primi giorni dell’anno [shogatsu] torno
[a Minamata]. Io finivo il 30 dicembre circa, volevo incontrare quell’amico cosi chiesi le va-
canze per il 2 gennaio. “Anche se da domani non vieni va bene”, mi sentii dire. In quei due
mesi di lavoro non ho fatto altro che essere preso in giro. Noi malati di Minamata eravamo
scarti, un disturbo [H 9. DI LIZHAKEFHSHBWI bARAS, DIFHATLIED
5. JEED AT LN 5]. Gli chiesi per favore il 2, “domani puoi anche non venire”. Beh,
ho incontrato il mio amico che era tornato da Osaka e gli feci “m’hanno licenziato al lavoro”.
Ne parlai con il mio amico, “son stato licenziato, che faro mai?”, avevo appena compiuto 17
anni, e lui mi fece “vuoi venire ad Osaka?”. A Osaka. E che io, io non avevo esperienza lavo-
rativa, il mio corpo era ancora [breve pausa), osavo [7>A\ N L C), eh [farfuglia, si interrom-
pe, ci riprova e conclude] non € un corpo per niente stabile, non faccio che sopportare [IX >
XD LTRUVWMARATT L, DAIZA LTZIEH 0 T). Ciog, non sapevo se ci sarei riusci-
to 0 non ci sarei riuscito, ma siccome quando sei da solo hai bisogno di soldi... comunque
allora ci [dicemmo] di partire insieme il 20 per Osaka. Avevo 17 anni, quindi nel calendario
Showa era I’[anno] 36,° anche se non ci capisco molto di calendario [ride]. Avevo ancora 17
anni quando andai ad Osaka a lavorare, c’era tutta gente emigrata per cercare lavoro. Al di la
ad Amakusa ¢’¢ Goshonoura, no? C’erano molte persone provenienti da li, allora erano tante

le persone che emigravano per lavoro. [...] Oh ¢’¢ gente di Amakusa, di Goshonoura, 1a di

9 In calendario gregoriano il 1961.
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dirimpetto, anche di Kumamoto, pensai, immaginavo che al lavoro non ci fossero altri che
gente di Osaka. Mi son sentito alleggerito scoprendo questo, di andare avanti con la gente di
Kumamoto. Mi sono sistemato col lavoro, e li in filatura... chissa se capisci “boseki” [signifi-
ca filatura]? Sono andato in un posto che faceva bobine di filato. Li ci sono stato forse un
anno, lavorando con tutto me stesso. [incomprensibile] in seguito, quando ho compiuto diciot-
to anni, ¢ arrivata una montagna di ordini. In fabbrica tessile la gente e i macchinari non ba-
stavano mica, cosi fu costruita una nuova fabbrica nella zona di Nara. Penso di aver avuto di-
ciotto anni, ho cambiato e [sono andato a lavorare] a Nara. [Il posto] si chiamava “San’ie bo-
bin”, la volta scorsa ci sono stato e c’era ancora. Non ha piu la fama [di una volta]. Ci sono
andato con quella della Soshisha, Nagano Michi. [parla della gita che ha fatto nel mese di
aprile nel Kansai]. Insomma, 10 in quell’azienda ci ho lavorato per nove anni! Poi, eh, c’era
un sacco di persone migrate per lavoro da Minamata, ma finirono per tornare a casa tutte
[tono amareggiato]. Rimasi da solo, a ventiquattro anni, se ne erano andati tutti a casa! [...]
Allora I’azienda mi disse di prepararmi i bento da me, pensai che a ventiquattro anni non po-
teva andare... una volta, all’ospedale dell’Universita di Kumamoto, 1’ospedale Fujisaki, dove
c¢’erano le malattie infettive, mi affidai ad un accompagnatore [tsukisoi £} ¥s\ V] anziano,
[gli dissi] che volevo prendere moglie. “Ma la troverai se sei malato di minamataby6?”, non

dicevano tutti cosi? Tutti mi ripugnavano.

INTERVISTA 2, ESTRATTO B

Ritorno a chiedere come fossero le sue condizioni fisiche all’epoca del suo lavoro a Nara.

N. Come erano le tue condizioni fisiche allora? Avevi gia sintomi gravi della malattia di Minamata?

H. 1l mio corpo intendi? Macché¢, macché fintantoché non mi sforzavo niente, se mi irrigidivo,

davanti alle persone... tutti si erano gia abituati al lavoro, i0 mica capivo [Nicolo: la malattia
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di Minamata?] che cosa fosse la malattia di Minamata, nemmeno 1’azienda lo sapeva [che ero

un malato].
N. Eri gia stato certificato?

H. Sono stato certificato [come paziente] quando avevo 15 anni [...]. Li, all’ospedale generale
di Minamata il reparto specializzato, completarono il reparto specializzato in minamatabyo
quando avevo 16 anni.!? [o, io sono stato a Kumamoto un anno intero. Quando sono tornato
[per venire ricoverato al reparto di Minamata] c’erano nonni, anziani, ¢’erano anche persone
giovani [pausa] le stanze erano piene [di pazienti]. Noi saremmo stati cinque, eh [trasferiti] da
Kumamoto, per noi ¢’erano a malapena quei posti-letto. Dopo, sono stati tutti ricoverati den-
tro 'ospedale [...], be’, sia con sintomi seri come 1 miei che con [sintomi] leggeri. Perché
eravamo shonisei. Be’, noi shonisei confinati a letto non eravamo che cinque o sei. Poi ab-
biamo ripreso un po’ di forza, si puo dire che i1 sintomi si siano alleggeriti forse. Quelli con
sintomi gravi erano a letto... gli adulti erano quasi tutti costretti a letto, ¢c’erano anche persone
in salute perd! Poi man mano le persone anziane morivano, quasi tutte sono morte. [pausal]
Quindi ho visto molte persone morte, perd in quell’ospedale 1a ho visto tutti shonisei, per pre-
cauzione tutti ricoverati. Poi, mangiavano e dormivano, mangiavano ¢ dormivano, non face-
vano niente, i loro corpi peggioravano, non si alzavano.!! Alla fine rimasero tutte ragazze, in
ospedale. Di maschi saro stato I’unico forse. E quando dissi [incomprensibile] che mio papa a

causa dell’infarto cerebrale [non finisce la frase].

10 T] reparto specializzato in malattia di Minamata fu completato il 14 luglio 1959. Fonte: SCM 1991, 216.

11 L’etnonimo shénisei /1NJ2 1% indica le persone affette dalla malattia di Minamata in eta infantile o adolescenziale.
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INTERVISTA 2, ESTRATTO C

N. Dunque a ventiquattro anni ti sei sposato, sei andato a vivere con tua moglie a Nara ¢ a

ventotto anni sei tornato a Minamata.

H. A ventotto anni, si. Ma’, nel calendario Showa sara... I’anno 45 [scambio di battute, ride].
Allora, sono tornato a ventisette anni, lasciando Nara, tornando con mia moglie e un figlio, il
mio primogenito. Poi, a ventotto anni ho iniziato a lavorare al posto Ricerca e Sviluppo della
Chisso, una sussidiaria [kogaisha {-23f1:] della Chisso. Inserirmi li...ero tornato a ventisette
anni, ma ero immigrato per lavoro a Nara, alla San’ei Bobin, non avevo un soldo, lavoravo da
solo e inviavo soldi. Dunque, mi dissero che avevano trovato un lavoro [a Minamata] cosi
tornai, a ventotto anni iniziai alla Ricerca e Sviluppo della Chisso [inciampa sulle parole] a
lavorare, per questa ragione alla Chisso diventd cosi, il mio corpo [7Z27°2 6, F v YV 5B
ITH, bELEBIEF v Y TIHTRol=bil T, KIX, ZARKIZR-72
1 T77]. La detesto e non smetterd mai di detestarla, ma per crescere i figli servono soldi,
di conseguenza sono entrato felicemente alla Ricerca e Sviluppo della Chisso, della sussidia-
ria della Chisso. C’¢ bisogno di soldi per crescere i bambini, prima di entrare li ne avevo due,
farli mangiare era difficile. Percio volentieri, be’ le persone detestavano [la Chisso] e pure io,
perd come potevo fare per mangiare e crescere [i figli]? Servono soldi. Qui rimasi 30 anni,
credo... ho lavorato fino a cinquantotto anni, dai ventotto fino ai cinquantotto. Diventato cin-
quantottenne, nell’Heisei [ci pensa] 13, forse, penso il 13, avvenne una ristrutturazione dell’a-
zienda. I bambini erano gia diventati adulti, “smettila [di lavorare] per favore” [mi dissero], e
il mio corpo gia tremava [D7Z L LN I XX >TH LI FF) <%
Mol ATY, BATEAFIZE > THEBE L E 3 54], le mie condizioni non erano
buone. Poco a poco con I’andare degli anni, facevo 1I’impossibile. A cinquantotto anni i miei

"’

bambini mi dissero “smettila!”, 10 siccome li avevo cresciuti pensai “e poi, che sara?”, e [alla

fine] lasciai il lavoro.
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N. Hai fatto un buon lavoro.!?

H. Dopodiché ho pensato che volevo fare il pescatore, il pescatore. Percio, ho fatto una barca
e ... ci sono voluti anni, ma forse nella sessantina, allora, sono diventato pescatore. A fare il

pescatore non mangi proprio [ride].

N. Peschi ancora?

H. Si, la [barca] grande pero I’ho venduta tre quattro anni fa. Non ce la facevo piu da solo,

perché a verniciare, fare questo, fare quello... adesso ne ho una piccoletta.

N. Ah si?

H. Circa di quattro metri. Ho anche [incomprensibile], su quella me la spasso.

12 L’espressione otsukare-sama deshita 33JE U4 C L 72 in giapponese suona priva di ironia e in modo molto
piu naturale rispetto all’espressione tradotta in italiano.
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Intervista 3

INTERLOCUTORE Hideo Ikoma, nato il 4 Luglio 1943 in Corea.

PROFESSIONE Vedi tabella intervista 2.

DATA E LUOGO DEL- 11 Giugno 2018, nella stanza antistante la cucina della struttura diurna Tomi no ie.
L’ INTERVISTA

METODO DI RILEVA - intervista semi-strutturata
MENTO

CONDIZIONI DI RILE-  Durante I’intervista nella stanza era presente il gatto di un’altra struttura diurna

VAMENTO E OSSERVA-  che, forse sentendosi a disagio, miagolava in continuazione. A meta del colloquio

ZIONI entra un’operatrice per portarci un vassoio con t¢ verde e dolcetti. Quando beve,
Hideo si porta la tazza alla bocca stringendola con entrambe le mani tremolanti,
si pulisce gli angoli delle labbra umidi sulla manica.

DURATA ED ESTRATTI  Durata complessiva: 1 ora, 41 minuti, 45 secondi
Estratto A (0h08°30”—0h12°10”);
Estratto B (0h21°15”— 0h26°20”");
Estratto C (1h00°00”— 1h08°05”").

INTERVISTA 3, ESTRATTO A

N. Hai mai avuto momenti difficili all’azienda di Nara?

H. All’azienda no, ma non potevo andare all’ospedale.

N. Non potevi andare all’ospedale?

H. Se ci fossi andato avrebbero capito che avevo la malattia di Minamata, se mi avessero visi-
tato. [...] Se avessero capito che avevo la malattia di Minamata, se le persone che lavoravano
[con me] lo avessero saputo se ne sarebbero andate. Percid non potevo andare all’ospedale.
Allora, ci pensavo 1o a prendere quello che mi serviva in farmacia. Be’, il mio corpo ¢ distrut-
to, non si puo guarire, quindi mi € pure capitato di essere ricoverato all’ospedale di Minamata

per due tre mesi.

N. Perché i sintomi si erano aggravati?

H. Eh, se mi ricoveravano dall’altra parte [nel Kansai] avrebbero capito. Quando tornavo a

Minamata mi feci ricoverare 1i.
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N. Se ho capito bene, hai lavorato per nove anni a Nara e quando tornavi a Minamata ti facevi

ricoverare.

H. La malattia, per quanto lavorassero [i medici del Kansai], avevo la sensazione che non po-
tesse guarire. In quel momento sono tornato un po’ a Minamata, mi sono fatto ricoverare,

sono guarito subito e poi sono tornato a lavorare.

N. Nell’arco di quei nove anni?

H. Si, due volte.

N. Due volte?

H. Si, due volte. Dopo due volte mi hanno scoperto. Il direttore ha capito che avevo la malat-
tia di Minamata. “Perché torni?”, mi chiese, e io gli risposi con onesta “io ho la malattia di
Minamata”. Lo sapevamo solo io e il direttore. [...] Anche se il direttore sapeva, io riuscivo a

svolgere il solito lavoro come tutti gli altri, e cosi ho continuato per tutti quei nove anni.

INTERVISTA 3, ESTRATTO B

Ritorniamo a parlare di quando fu impiegato alla sezione “Ricerca e Sviluppo” della Chisso.

N. Non era un paradosso lavorare per la Chisso, 1’azienda che ha causato la malattia?

H. 1i, no, per quanto mi riguarda la detesto e la detesterdo sempre, il mio corpo ¢ diventato
cosi... ma per crescere dei figli servono soldi. Percio, ci sono entrato volentieri per crescere i
bambini. Anche se sono entrato nel settore Ricerca e Sviluppo della Chisso, anche se era la
Chisso, in fondo non volevo vivere con i soldi presi [non si capisce se guadagnati o ricevuti
come risarcimento in quanto paziente]. Se non si lavora, nessuno [incomprensibile] ... e cosi

sono entrato li.
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N. Non eri arrabbiato con la Chisso?
H. No, ma c’erano un po’ di persone cattive.
N. Ti ¢ capitato di essere maltrattato?

H. Si, in quelle occasioni gli dicevo “questa cosa non la faccio perché mi piace, se avete la-
mentele ditele alla Chisso”, gli dicevo proprio cosi. “Il mio corpo non ¢ diventato cosi perché
mi piaceva”, gli dicevo. E dopo quello non mi dicevano piu niente. All’inizio facevano di me

uno stupido, cosi tanto [pausal.
N. In che modo si facevano beffe di te?

H. Mi dicevano in faccia che non riuscivo a lavorare o che avevo modi strani. lo, a Nara, non
facevo che vivere e svolgere il mio lavoro correttamente. Questi pensavano che io non riuscis-
si a fare il mio lavoro e mi sbeffeggiavano, e di conseguenza mi richiedeva parecchio tempo,
il lavoro. Per il resto mi dicevano “non 1I’hai finito” pero, [ispessisce il tono di voce] 10 sono
sempre riuscito a far tutto, riparazioni, preparazioni, tutto fino alla fine, apparecchi, tutto...
[incomprensibile] tutto, riparazioni... anche a Nara, da solo riparavo, sistemavo le cose, se mi
muovevo e rompevo qualcosa la riparavo. Quello nessuno lo sapeva, alla Ricerca e Sviluppo.
Quando rompevo un attrezzo lo rimettevo anche a posto. E allora tutti si stupivano, [Nicolo: si
stupivano?] si stupivano perché sapevo fare tutto. [...] Ho litigato anche con il caposezione!
Ho litigato anche con gli operai. [Nicolo: che litigi erano?] “Ma perché mi trattate da imbecil-
le?”, “piantatela! Non veniamo qui perché ci piace!”, gli dissi, perché mi aveva inserito la
Chisso nella Ricerca Sviluppo, nella sussidiaria [Z2 A CXDIZ L ToHWH Tz ?2 5
TR o TEIZD, HETIZIEF v VHBIZETEHAL>TW272D, Fv
Y B AFLTATEH 5], Davvero, noi, sopportavamo la sede centrale. “Non prendeteci per il

culo!”.
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INTERVISTA 3, ESTRATTO C
Dal racconto sul lavoro alla Chisso e sulla malattia, il discorso passa ai malati.

H. [il gatto smette di miagolare per qualche istante, Hideo torna pensoso] Be’, oggi ci sono
tanti pazienti, tra quei malati, quando dici che ce ne sono tanti di nuovi mi viene da arrab-
biarmi. Sebbene non lo diciamo, noi, pure io, perché ammalandoci siamo diventati cosi, mi fa
arrabbiare ancora di piu. Perché prima che mi ammalassi, anche io, ero cosi, prima che succe-
desse, parlavo sempre. Vedi cosi, noi, siamo stati feriti all’improvviso! Accompagnati dalle
persone, accompagnati pure dai dottori. Non abbiamo fatto domanda [per la certificazione] e
niente, noi. o ero gia in una fase acuta, capivi subito appena mi vedevi. Quelle persone, per-
ci0, [incomprensibile] ci hanno messo una qualche decina d’anni e sono diventati malati? [si
batte ripetutamente il dorso della mano sulla coscia] Dicono cosi, per questo mi arrabbio,
perché dicono che il corpo ¢ cosi. Dunque, adesso le persone che diventano malate di mina-
matabyo hanno [la malattia de] lo stesso nome “Minamata”, ma sono persone diventate al-
I’improvviso [malati], ne restano ancora molti. Essendo malati di minamatabyo, essendo noi i
primi pazienti, ce ne sono tanti come noi? Pero ci sono quelli che continuano a dire “anche 1o

ho la malattia di Minamata, anche io ho la malattia di Minamata!”, e mi fa arrabbiare.
N. Perché ti fa arrabbiare?

H. [...] Ci sono persone che anche se sono state rifiutate piu volte, “non hai la malattia di Mi-
namata” e loro fanno ancora una volta domanda [per la certificazione], arrecano fastidio. Pas-

sano gli anni e per dire diventano malati di minamatabyé. Per quello mi arrabbio.
N. Pensi che sia ingiusto?

H. Be’, non te pare strano [}37)> LV XA/ 72 42]? Tacete su quello, non ditelo per favore, & da
vermi [ZiL, o L &7 (EV) | BRo b &7 (V) | &K !']! Se diventi malato

[riconosciuto] stai in silenzio, taci, perché ti sei fatto nuovo. Non ¢ meglio evitare di dire in
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faccia alle persone che sei un paziente della malattia di Minamata? Odio queste cose. La no-
stra malattia di Minamata ¢ ancora coperta, che tu la nasconda o no appena ci guardi capisci,

vero? [incomprensibile] Capisci [quali sono] i nuovi pazienti? Non lo capisci, vero?
N. A volte non capisco [se siano pazienti certificati o meno].

H. Eh? E allora per quello dico che per favore dovrebbero tacere. Se me lo chiedono non mi
viene voglia di dirlo, penso per me sia normale. [incomprensibile]. Mica vado a rivelare i miei
difetti [H /3 D% 9% A]. Non voglio strombazzare ai quattro venti che sono malato
[EV 55 L7z < 722y K. Anche adesso io non lo voglio dire, perd anche se non lo diciamo
si capisce lo stesso. Per questo mi arrabbio [avvicina la tazza di te e la sorseggia rumorosa-
mente stringendola con ambo le mani]. Cosa pensare? Li ¢ difficile eh, perché ciascun essere
umano ¢& diverso. E difficile. Mi hai ascoltato abbastanza ma mettere insieme tutto questo sara
difficile. Ebbene, devi distinguere i pazienti vecchi dai pazienti nuovi. Se non li dividi non ha

proprio senso.
N. [con tono incerto] eh, ¢ sbagliato si...

H. Se fai un mischione, sbagli [H % ANZ AT L7 B X A K. Allora, “all’inizio queste per-
sone hanno fatto domanda e dopo qualche anno sono state riconosciute alla fine”, cosi devi
metterla giu, in questo modo devi distinguere. Se tu fai un mischione con noi non ha senso.
Guarda che se mischi tutto, vengo a chiederti che hai sentito. [...] Se fai una cosa sintetica
guarda che mi lamentero con te, sappilo eh. [incomprensibile] Devi distinguere correttamente,
le nuove persone con le vecchie persone, anche le persone con uno uno [balbetta] stato con-
genito c’erano nel [Showa] ’31 ma sono stati riconosciuti solo nel [Showa] *37. Stai capendo,
no? Stai ascoltando, vero? Era il periodo delle paralisi cerebrali infantili [/]s e BRBLRFIZ 72 -

C7=A/72], anche quella ¢ una cosa importante.
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INTERLOCUTORE

PROFESSIONE

DATA E LUOGO DEL-
L’INTERVISTA

METODO DI RILEVA-
MENTO

CONDIZIONI DI RILE-
VAMENTO E OSSERVA-
ZIONI

DURATA ED ESTRATTI

Intervista 4

J6ji Ishimoto, maschio, nato a Modd (Minamata) nel 1949.

Attualmente in pensione, precedentemente operaio nella sezione ricerca e svilup-
po della Chisso (poi JNC) dove ha lavorato fino alla pensione. Oggi referente dei
servizi socio-sanitari del distretto n°17 di Minamata e insegnante privato di ka-
raoke.

7 Aprile 2018, casa dell’interlocutore a Modo.

intervista libera

In una rapida visita a Modd, Nobuo Kasai mi ha introdotto all’interlocutore. I1
sig. Ishimoto si ¢ reso disponibile sin da subito per qualsiasi intervista e doman-
da. Figlio di uno dei quattro amimoto del villaggio nonché uno dei primi pescato-
ri che ando a lavorare per la Shin Nihon Chisso, dopo un anno di lavoro come
carpentiere a Osaka, Ishimoto prese il posto del padre nello stabilimento di Mi-
namata lavorandovi fino al pensionamento. L’intervista ¢ cominciata in salotto
ma ben presto mi sono ritrovato a fare un giro della casa, mentre Ishimoto parla-
va delle sue creazioni, delle foto di famiglia e piu in generale della sua vita. L’in-
terlocutore parla con la moglie una forma di dialetto molto stretta, a me quasi del
tutto incomprensibile, mentre con me e Nobuo Kasai si esprime in un linguaggio
meno “stretto”; all’ascolto la vena dialettale resta comunque molto marcata. 11
sig. Ishimoto parla rapidamente e si avvale di analogie, giochi di parole e riferi-
menti al folklore che spesso nell’immediato hanno reso complicata la mia parte
di gestione dell’intervista, generando silenzi e imbarazzi. Unitamente all’abitudi-
ne di interrompere le frasi a meta per formularne di nuove non mi ha facilitato il
lavoro di trascrizione che purtroppo qui presento con svariati “buchi”. Quello di
Ishimoto resta tuttavia un contributo fondamentale e generoso che ha il merito di
far emergere tutte le criticita poste dalla malattia di Minamata oggi.

Durata complessiva: 1 ora, 28 minuti, 5 secondi
Estratto A (0h05°20”°— 0h19°46);
Estratto B (0h46°45”— 0h49°20”");

INTERVISTA 4, ESTRATTO A

L’intervista e gia iniziata da qualche minuto, ho mostrato al signor Ishimoto delle foto di Kuwabara

Shisei (Fig. 5-7-8) e gli ho chiesto di commentarle. Lui in tutta risposta me ne mostra alcune di sue

appese alle pareti della stanza del butsudan.

Joji. Guarda questa foto [si avvicina ad una foto in bianco e nero, ritrae un ambiente chiuso con una

persona in piedi davanti a della gente sedutal], ¢ la stessa, questo € mio papa, quel Torashige. Questa ¢

la cooperativa di pesca... non si riusciva a vendere il pesce, no? “Smettiamola, andiamo a lavorare per

la Chisso”, stavano litigando, la foto I’ha fatta Kuwabara e me 1’ha inviata. E stata scattata nello stesso

periodo [della foto che gli ho mostrato io]. Qui non ¢ Modo, eh, ¢ il piazzale della cooperativa. Questo

sono io a tre anni, [passa ad una foto di famiglia appesa accanto] mio fratello maggiore scomparso,

mia sorella maggiore, mia sorella minore, la casa [nella foto] € sempre stata questa.
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Nicolo. L’avete rinnovata?

J. Si, I’abbiamo ricostruita. [indica una foto che ho in mano, la stessa di Fig. 5] Sopra questa monta-
gna c’era un pezzo di terreno mio, era un campo dove facevamo angurie, qui sopra. Mio padre ci ha

accompagnato Kuwabara Shisei. Adesso ¢ tutta campi di mikan.
N. 1l porto non era ancora stato costruito?

J. Esatto, non era stato ancora interrato. In questa piazza si giocava a softball e si faceva il mercato,
qui c’era la strada. Le macchine mica passavano. La strada che da qui andava in su [indica nella Fig. 5
la zona davanti a casa sua), mio papa ha dato la terra e hanno fatto la strada fin su [strada oggi asfal-

tata che passa davanti all’entrata di Green Sports Minamata]. Ha fatto anche il frangiflutti e le pietre.
N. Quante imbarcazioni aveva tuo padre?

J. Mio papa aveva una grande utasebune ¢ delle barche piccole. Questo ¢ mio padre, questa la mamma
di mio papa, questo mio fratello che ¢ scomparso a venticinque anni. Questo ¢ il suo predecessore,
Kyodmatsu, pure lui ¢ morto a cinquantun anni [incomprensibile] di malattia. Tutti e due giovani [i

nonni di Joji] sono [morti] presto.
N. Non ¢ stato [a causa della] malattia di Minamata?

J. No. E morto qualche anno prima che io nascessi, lui nel Showa 23 [1948], lei prima nel 14 [1939],

dieci anni prima che io nascessi.
N. Quindi sono nati nel periodo Meiji?
J. Si. Guarda questa ¢ una cosa che ho scritto io.

N. Canzoni, dipinti, ho imparato tutto da solo, sono autodidatta. [ci fermiamo davanti ad una calligra-
fia] Questo ¢ un documento. Questo ha... il tora di Torashige e il jo di Joji, € il [incomprensibile] di
mio figlio. [incomprensibile] Se vedono questo le persone di Tokyo si stupiscono, ¢ interessante lo
stile di scrittura! Ho scritto con yogen pensate da me.!3 Pensandole da me le ho scritte di notte, per

I’inchiostro ci vuole tempo, circa un’ora, I’ho imparato dal famoso maestro di Kumamoto, solo quello

13 Le yogen sono parole giapponesi con desinenze variabili.
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ho imparato. [incomprensibile] Mi impegno con tutte le mie forze, come le canzoni, le enka.!4 Questo

¢ lo stampo del sigillo che ho fatto io.
J. C’¢ -jo di Joji! 1l kanji di “perdonare”.

N. Mio padre me I’ha detto dopo perché me I’ha messo, perdemmo la guerra con 1’America, nello
Showa 20, siccome avevamo perso, per superare il presidente americano George Washington, per su-

perare I’America [7 A U 1% Z 2 % X 9 2], mi mise quel nome, Ishimoto Joji.

[parliamo del significato del nome di suo padre, poi mi mostra un antico stura ritrovato nel butsudan]

J. Guarda qui, ti mostro il tesoro di famiglia. Siccome ¢ pericolosa lo nascondo [ridacchial.
[si avvicina ad una katana appesa al muro] Questa ¢ stata comprata da un samurai, dentro ¢’¢

bambu.

N. I tuoi antenati erano samurai?

J. No, di mercanti. Si occupavano di vendita.

N. Quando si sono trasferiti a Modo?

J. Nel periodo Edo, da Ashikita. La generazione del padre di questa persona [indica il proprio

nonno, nella foto di prima], Ishimoto Kuma... poi Kyomatsu, poi Torashige, ed io.

N. La tua famiglia ha una lunga storia!

J. Eh si.

[si avvicina ad una teca vicino all’ingresso della stanza, vedi Fig. 3]

J. Questi li ho messi insieme 10. Questo ¢ vinile, cloruro di vinile, e qui [ci sono] cristalli li-

quidi.

N. Cristalli liquidi della Chisso?

14 ’enka ¢ la ballata popolare giapponese su scala pentatonica.
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J. Si, li hai mai visti? Cristalli liquidi [incomprensibile].
N. Perché le tieni qui?

J. Questo I’ho ricevuto quando sono andato in pensione, [e] questo I’ho ricevuto quando ho
cambiato posto di lavoro, ¢ cloruro di vinile, il primo [prodotto] in Giappone, il primo prodot-

to al mondo, lo tengo come ricordo [FC/&xIZ].

N. Questo sei tu? [indico la foto di lui da giovane seduto a dei pannelli di controllo]
J. Si, mi occupavo di riduzione [\F A E VO],

N. E questa ¢ tua nipote?

J. No, no [ride] questa ¢ mia figlia. [indica un’altra fotografia nella teca] Questo ¢ mio figlio.
Questi due sono [i miei due figli]. Lui ¢ il mio allievo di canzoni, ¢ ad Osaka, si chiama Ishi-
moto Kogyo. [indica una foto piu in giu] Questa ¢ mia nipote, la figlia di mia figlia [ridac-
chia], mia nipote. [indica lo scomparto in alto, stipato di trofei] Questi li ho presi tutti con le

canzoni.

INTERVISTA 4, ESTRATTO B

J. Sono stato assunto dalla Chisso il 45° anno Showa.

N. La tua mansione alla Chisso quale era? La siderurgia?

J. No, mi occupavo lateralmente di siderurgia [fekko] ma in misura maggiore della produzione di CV,

la produzione di cloruro di vinile, facendolo reagire [chimicamente].!5

N. Cosa facevi di preciso?

15 Linterlocutore utilizza il sintagma abbreviato enbi in luogo di enka biniru, cloruro di vinile. Ho scelto di tra-
durlo informalmente con 1’acronimo CV, poiché la sostanza ¢ conosciuta anche con I’acronimo CVM (cloruro di
vinile monomero).
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J. Al posto di lavoro? Manovravo quegli strumenti, eh, ero macchinista [i&E#5~ > "C3 42]. Dopo, ho
lavorato li per 31 anni, poi dopo per altri 9 anni ho lavorato coi cristalli liquidi, [svolgevo] operazioni

di manovra [sosa] con i cristalli liquidi.
N. Quindi sei stato in vari posti, per esempio?

J. Tra un intervallo e I’altro facevo cambio e andavo nell’officina riparazioni, costruivo cose [ D %
1E 5], facevo anche quello. Da solo, [incomprensibile], se si rompeva una tubatura, se gli oggetti me-
tallici si rompevano, [incomprensibile]. Prima ero in uno stabilimento siderurgico, facevo valere quel-
lo, eh! Avevo pure la licenza e lavoravo per conto mio, [incomprensibile] allo stipendio annuale. Con
la saldatura [¥%$#%] riesco a fare tutto! Dall’alluminio... se ¢’¢ gas e fuoco. [pausa] che le mani hanno

memoria [ TFSCIFFLETT 6],
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Intervista 5

INTERLOCUTORE J6ji Ishimoto, maschio, nato a Modd (Minamata) nel 1949.
PROFESSIONE Vedi tabella intervista 4.

DATA E LUOGO DEL- 14 Aprile 2018, nel soggiorno di casa dell’interlocutore a Modo.
L’ INTERVISTA

METODO DI RILEVA - intervista libera
MENTO

CONDIZIONI DI RILE- Su invito di Ishimoto sono andato a trovarlo quando lui era libero, ci siamo seduti
VAMENTO E OSSERVA- | in soggiorno e I’intervista ¢ cominciata.
ZIONI

DURATA ED ESTRATTI  Durata complessiva: 1 ora, 21 minuti, 40 secondi.
Estratto A (0h59°27” — 1h10°08”).

INTERVISTA 5, ESTRATTO A

J. Guarda che puoi chiedermi quello che vuoi sulla malattia di Minamata! Mio papa, vedi, tra
genitori e figli eravamo in nove, in nove, siamo cresciuti in sette fratelli. Te I’ho detto, all’ini-
zio il pesce... mio papa ha portato il pesce a far analizzare, non era un pesce strano? Era I’ini-

", (P EE N1
*

zio... dopodiché mio papa diceva “non dovete mangiare il pesce!”, “¢ strano”, “a tutti sta ca-
pitando”, percio, [incomprensibile], anche se mio papa non capiva niente diceva “questo pe-
sce [ha] la strana malattia”. Fuyoko e Momoko, eravamo in sette eh, le due, be’ quasi tutti
avevamo la malattia di Minamata [1Z & A E /KR & - 72T L X]. Ma siccome era impie-
gato alla Chisso non si riusciva a fare ’applicazione [per la certificazione]. Pure io, in pratica,
ho la malattia di Minamata, tutti nascondevamo la malattia di Minamata [[&A1/K{%J7%], mio

papa e anche mia mamma, loro due sono pazienti certificati, [di noi] figli non ¢’¢ nessuno che

¢ stato certificato.
N. Siete pazienti non certificati...

J. Si. Dunque, eravamo tutti malati di minamatabyé, mia sorella minore Momoko che ¢ morta
nel [Showa] 55 era anche lei malata. Non poteva studiare, era una paziente congenita. Poi su-

bito, anche mia sorella minore Fuyoko era strana, [incomprensibile] la prendevamo in giro per
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scherzo. Onestamente, poi, 10, mia sorella maggiore e mia sorella piu piccola, Mariko, erava-

mo in tre [ride], ce n’erano altri sei [in famiglia], di malati. [...] Io sono il terzo.
N. Nascondevate tutti la [vostra condizione di] malattia di Minamata?

J. Si. [Nicolo: ma perché?] Eravamo impiegati alla Chisso [T~ Y T#js & - L], se ricevi
uno stipendio dalla Chisso non puoi fare domanda [per la certificazione], in quanto un buratti-
no non puoi proprio [AJE & LT T&E 4 x b AZa]. Perd non ho mai provato risentimenti
per la Chisso, non ho mai serbato rancore per la malattia di Minamata [721} &£, F v Y TR
ANTEZ B L, KIERTIRATEZ & 6720 L. [pausa] Facevo quello che mi piace-
va, anche in questo quartiere... i0 sono nato nello Showa 24, il terzo degli Ishimoto, a quel

tempo ¢’era una una grande montagna di pini [ Z 9 A [ & - ...
N. Di pini di Modo?

J. Si, c’erano i modo-matsu, andavi a nuotare liberamente, ti immergevi, prendevi il pesce,
vivevamo liberamente. Non ¢ un bel posto anche qui? Non ¢ un posto straordinariamente bel-
lo? Pure qui ¢ il massimo, per vivere! [Z Z b & T, & 5 F121% ! ] Mangiare il pesce,
coltivare le satsumaimo sulle montagne, mangiare i mikan di casa, non ¢ super bello, eh Nico-

10?7 11 paesaggio [incomprensibile], I’aria ¢ buona, solo quando arriva un tifone ¢ spaventoso!
N. Ma non potete piu prendere il pesce, non vi fa soffrire quello?

J. Be’, il pesce c’era, si pescava il tachi. Ne ho pescato uno il 2 [aprile] che era da un po’ [che
non ne prendevo], mi sono alzato la mattina alle sei e 1’ho pescato. [...] Escono circa cinque
barca ogni mattina. Sono uscito con la canna e in non so quanti mesi ne ho preso solo uno
[ride]. Ne ho fatto del sashimi, era buonissimo. [...] Il pesce ¢ buono, i mikan sono buoni, le
angurie sono buone, qui ¢ un buon posto per pescare, c’¢ bella gente, puoi fare I’agricoltore o
lavorare in comune, percid, sono nato qui, sono cresciuto € ci sono tornato, un posto cosi bello

nonc’¢[Z OV & T TH.
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[parla del proprio giardino]

J. Per il resto la vita...c’¢ stata la malattia di Minamata, tutti i malati dicono sia stato sgrade-
vole [A A7, KIFHDONT=HIX, Lo 72->H0 9 T iF E], ma lavorando alla
Chisso... apparsa la malattia di Minamata non si poteva piu catturare e vendere il pesce, si
entrava alla Chisso, la vita qui miglioro [47E725Z 21X R < 725 72]. Pure io [ero] sarari-
man. [...] Pure io che non ero andato a scuola mi sono dato da fare, ho lavorato [pausa] vedi,
a quel tempo, il caposezione riceveva un reddito annuo di 10 milioni di yen, io vivevo con 8
milioni, 8 milioni. [...] o piuttosto dovrei dire uno [stipendio] netto di 500 mila yen di adesso
ogni mese, all’anno 7 milioni e 800 mila. Percid mi sono assicurato un sostentamento [ZE{% %
‘227 L ] e ho pure mandato i bambini all’Universita d’Arte di Osaka, mia figlia all’univer-
sita breve di Yashiro [sic, Yatsushiro]. Ho tirato fuori [i soldi per] 'universita senza fare debi-
ti, mi sono pure rinnovato la casa, sia 1’altro lato che questo, senza fare debiti. Ho usato 1 bo-
nus [sullo stipendio] per pagare le spese universitarie di mio figlio. Per mio figlio 12 milioni
[pausa] mia figlia siccome ¢ andata a due corsi universitari brevi cinque-sei milioni [di yen].
Le universita statali non costano molto, sono quelle private come 1’Universita d’Arte di Tokyo

o di Osaka che costano una decina di milioni.

307



Intervista 6

INTERLOCUTORE J6ji Ishimoto, maschio, nato a Modd (Minamata) nel 1949.

PROFESSIONE Vedi tabella intervista 4.

DATA E LUOGO DEL- 28 Aprile 2018, in movimento tra la casa dell’interlocutore ¢ Minamata Green Sports.
L’ INTERVISTA

METODO DI RILEVA- intervista libera in passeggiata
MENTO

CONDIZIONI DI RILE-  Ho chiesto a Ishimoto di mostrarmi Minamata Green Sports. Il vento e le foglie

VAMENTO E OSSERVA-  secche che ricoprivano il sentiero hanno compromesso quasi totalmente la qualita

ZIONI dell’audio, tuttavia una buona parte di intervista si ¢ svolta sulla spiaggia di Shi-
rato. Riparo naturale per il vento e punto panoramico sul mare Shiranui, il conte-
sto ha offerto molti spunti di conversazione a Ishimoto che ha mantenuto un regi-
stro vicino al monologo per tutta la durata della registrazione.

DURATA ED ESTRATTI  Durata complessiva: 1 ora, 44 minuti, 36 secondi.
Estratto A (0h49°50°— 0h55°26);
Estratto B (1h07°50”—1h12°20").

INTERVISTA 6, ESTRATTO A

J. Per 1 pescatori 1 quattro punti cardinali sono importanti, lo sono per le persone che pescano.
Perché? 1l vento, le nuvole, la pioggia, le onde, solo guardando bene i quattro punti cardinali
[...]. Si esce con la nave, no? [traccia un disegno sulla sabbia] Con la barca dal porto alle
zone di pesca, poi [pausa] adesso ci sono le onde elettromagnetiche, ci si mette quello no? Per
vedere nel mare, [esita] adesso si vede automaticamente [pausa]. Una volta invece si navigava
con la bussola, da sé, sulle onde si andava con quella. Quando si andava a pesca, quando si
cercava il pesce, si attaccava un peso [¥ % ¥ ] ad un filo [fa il gesto di calare lo scandaglio]
“ah qui ¢’¢ una pietra, pietra, pietra, questa ¢ una roccia”. I pesci girano attorno la pietra.
“Questa ¢ sabbia, sabbia, sabbia”. Facevamo cosi noi, con un peso. Quindi un tempo, 1’ho im-
parato da mio papa, allora se qui c’¢ una secca sulla distesa di sabbia, attorno li ¢’¢ pesce, in
questa specie di posto, specialmente tipo aji. Quando si cerca il fondo del mare con il peso,
nei dintorni, quando non riesci a tirarlo su, perché si cerca questo secondo te? [...] A venti
metri, trenta metri, perché ¢ profondo quando si pesca I’aji. Per cercare dov’¢ questo pesce,
adesso c’¢ I’ecoscandaglio [ HEZEZENHE], si cerca col computer, una volta quando non c’era

quello, come si cercava in Giappone? Cosa si faceva per cercare la roccia? Si esce con la bar-
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ca, 1a c’¢ una boa, no? Si segue la boa, to’ tieni questo. Allora, la montagna lassu e la monta-
gna quaggiu disegnano una croce [traccia delle linee sulla sabbia], capisci? Le case, gli angoli
[lX L], le montagne, guardando le montagne da questo punto si va sempre dritti, poi, guar-

dando le montagne [si raggiunge] il luogo dove si congiungono [le linee]. Capito?

INTERVISTA 6, ESTRATTO B
N. Cosa ne pensi dei moyai naoshi?

J. Stanno davvero funzionando, i moyai naoshi, per 1 pazienti eh. Una volta c¢’¢ stato chi ha
oppresso e chi ¢ stato oppresso [EIFZVUH72, WU BV AN S 5], giusto? Ebbene,

nella zona di Modd non ¢’¢ stata nessuna persona maltrattata.
N. Ah si? E la signora Sugimoto Eiko?

J. Macché, pero lo dicono tutti [pausa]. Se non senti entrambe le parti come fai a capire, eh?
Non ¢ stata maltrattata quasi per niente. Ho visto i kataribe apparire in televisione... quello

non va mica bene, sai. Si parla delle cose vere e si va d’accordo.
N. Intendi dire che i kataribe non dicono la verita.

J. Eh, ci sono persone che lo fanno. Non ¢ una bugia che siano pazienti [pausa] ma se non fai
altro che parlare del punto di vista delle vittime... Noi abbiamo lavorato alla Chisso e ci sia-
mo guadagnati il pane, grazie alla Chisso ho mandato 1 miei figli all’universita. I miei genitori
avevano entrambi la malattia di Minamata, poi sono entrati alla Chisso, li hanno trattati bene.
Se ci penso ora, da quando ¢ sorta la malattia di Minamata — perché [la Chisso] ha garantito la

vita — tutti vivevano alla giornata. [parla del gioco d’azzardo]

N. Tuo padre la pensava come te?
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J. Si.
[silenzio]
N. Tuo papa non ¢ stato guardato male dagli altri pescatori?

J. Vedi, mio papa, te I’ho gia detto, insegnava [incomprensibile], insegnava la pesca, faceva
qualunque cosa per le persone. Da Ebisu, dal bus, ha dato la propria terra e ha costruito [la
strada] per la gente. Qualunque cosa, qualunque cosa, non faceva che darsi alle persone. Alla
veglia e al suo funerale c’erano 400 persone, 400 persone, ha superato i consiglieri e il sinda-

co [...]. E stato il [funerale] piti grande a Mod®, e anche in tutta Minamata.
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Intervista 7

INTERLOCUTORI Sato Hideki, maschio, nato nel 1954 a Modo6 (Minamata)
Suemi Hideki, femmina, nata nel 1955 a Meshima (Ashikita)

PROFESSIONE Coltivatori di mikan nella ditta a conduzione famigliare.

DATA E LUOGO DEL- 11 Maggio 2018, nel soggiorno di casa dell’interlocutore a Modo.
L’ INTERVISTA

METODO DI RILEVA - intervista semi-strutturata
MENTO

CONDIZIONI DI RILE-  Ho conosciuto i signori Satd sulla corriera diretta al tribunale di Kumamoto per

VAMENTO E OSSERVA-  un’udienza della causa giudiziaria condotta da Hideki e altri pazienti. Saputo che

ZIONI abitavano a Modd, cosi al termine del viaggio ho chiesto loro se potevo intervistar-
li. Una decina di giorni dopo, i coniugi mi hanno accolto caldamente nel soggiorno
di casa, qui si ¢ svolta ’intervista. Per la maggior parte dell’intervista, Suemi, ha
lasciato parlare il marito, il quale, irrigidito in seiza, ha risposto in modo puntuale e
quasi sin troppo conciso alle domande che gli ponevo. Arriva ad esporsi solo quan-
do gli faccio una domanda inerente agli aspetti piu politici della malattia. Nelle
interviste successive, che in questa sede purtroppo non sono riuscito a riportare,
Hideki ¢ meno timido e formale nelle risposte.

DURATA ED ESTRATTI  Durata complessiva: 1 ora, 48 minuti, 23 secondi.
Estratto A (0h00’50°— 0h11°40”);
Estratto B (0h14°54”— 0h19°00”);
Estratto C (0h38°50”— 0h44°18”);
Estratto D (1h23°45°— 1h32°30™).

INTERVISTA 7, ESTRATTO A

Nicolo. Da piccolo cosa facevi al di fuori della scuola?
Hideki. Cosa facevo oltre la scuola [pensoso].

Suemi. [rivolta al marito] Nei giorni di vacanza scolastica...

H. [rivolto alla moglie] 1 giorni di vacanza, no? [rivolto a me] Ah, con gli amici, giocavo

solo... andavo a pescare, be’, o a raccogliere 1 molluschi [kaitori].
N. Dove li raccoglievi?

H. Allora i molluschi in questa zona, come 1 bina, [Nicolo: ah, bina-hiroi?], si bina-hiroi, in-
sieme prendevamo i molluschi, lungo la costa di Shirato, e a Komodd, che ¢ dall’altro lato di

questa montagna, nei dintorni del fiume, con i miei amici. Per il resto, andavamo sulla monta-

311



gna a prendere 1’akebi e vari insetti per giocare. [mi spiegano che cos’e [’akebi] Poi, un po’

dopo 1 kabumushi...

S. A prendere gli uccelli [aggiunge].

H. In inverno tipo, a dicembre, il mejiro, un uccello, lo prendevamo e lo allevavamo in casa.
[pausa] Poi, ci divertivamo con la bidama, biglie [Suemi: quelle rotonde] di vetro, poi, qui in

Giappone, il menko, si mettevano per terra queste cose quadrate... questo tipo di giochi.

[Suemi cerca di spiegarmi cos’é il gioco del menko]!6

N. Tra i giochi vi divertivate anche a pescare il pesce?

H. Si, anche pescare il pesce. Pescare, fare il bagno [pausa], [Nicolo: con la canna?] con can-
na e filo certo. Dalla foresta di bambu che c’¢ qui vicino, tagliavamo il bambu e ci attaccava-
mo un campanellino, lo facevamo noi. Non ¢ come le canne di adesso che hanno il mulinello

[riru].

S. Eh si, le yadokari.

N. Lo yadokari? Come esca?

S. Si si! Staccavamo gli yadokari dalla pietra, 11 si tirava fuori dalla conchiglia e li si infilava

sulla lenza, e cosi prendevamo il pesce.

N. I bambini a quel tempo potevano salire in barca?

H. Nella barca, nella tenmasen, quella con i remi.

N. Quanti anni avevi?

H. Mh, se ¢ come penso, da quando avevamo tre quattro anni salivamo, tutti insieme, gli ami-

ci, nelle barche dei parenti e insieme andavamo a pesca.

16 Gioco tra bambini, dove una carta piuttosto spessa viene sbattuta al suolo per rovesciare la carte del proprio rivale.
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N. Sulla barca ci salivi con gli amici?
H. Si, con gli amici, da solo non ci salivo da piccolo.
N. Era pericoloso?

H. Be’, andarci da solo [pausa] a casa non avevamo una barca, la barca, cio¢ non & che non ce
I’avevamo, ce I’avevamo, ma quando facevo le elementari non c’era. Prima ce I’avevamo,

allora, anche dopo, pero [quando ero alle elementari] no.

N. Sulla barca di chi salivi, signor Sato?

H. Di chi... la barca, a casa dei miei amici, perché a casa mia non c¢’era alle elementari.
S. Salivi sulle barche [che stavano] a casa dei tuoi amici?

H. Ci salivo con i miei amici. [Suemi: per andare a pesca]

N. Eravate tutti studenti delle medie?

H. Si, dopo che siamo passati alle medie dalle elementari.

N. Eravate capaci di remare in barca?

H. Si, con la barca eravamo gia [pausa] perd andare dritti era difficile, dopo pit 0 meno, ma

all’inizio era parecchio difficile, abituandosi diventa via via...

N. In quel periodo le barche erano in plastica?

H. No, erano costruite in legno. La plastica... [incomprensibile] c’¢ sempre stata dopo.
S. [rivolta al marito] All’inizio erano in legno, dopo le proteste [HH1].

H. [rivolto alla moglie] Da quel momento non ce ne sono state tante.

S. Prima delle barche a motore [FH 1.
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N. Quando avete sentito le prime barche a motore?
H. [confabula con la moglie, incomprensibile].

S. E stato dopo le proteste, vero [Fli&DHETL £ ]?

H. Perché dopo le proteste?
[confabulano un altro po’tra di loro, il parlato é difficilmente comprensibile, segue il silenzio]
N. Quando eri alle elementari, tuo padre smise di pescare?

H. Dunque, mio papa, quando 10 avevo sei anni, da pescatore divenne sarariman alla Chisso.

Alle elementari lui aveva gia smesso di fare il pescatore.
S. [rivolta al marito] Era uscito dalla cooperativa. Non ¢ cosi?

H. [borbotta qualcosa in direzione della moglie] Non era ancora uscito, poi quelli lo hanno
fatto mollare. [rivolto a me] Anche se all’inizio delle elementari ancora andava a pesca mentre
lavorava gia come operaio, poi ha iniziato a piantare mikan e non ha avuto piu tempo per usci-

re in mare.

N. E quindi era troppo impegnato e I’ha venduta [la barca]. Che tipo di imbarcazione aveva?

Un’utase-bune?

H. No, be’, diceva di aver avuto un’ufase un tempo, ma non mi ricordo bene di quando ero
piccolo. Ho sentito che mio padre assieme a mio zio avevano comprato una barca e uscivano,

in due. Era un po’ piu grande di un’utase quella. Io non sono mai salito su un’utase.

INTERVISTA 7, ESTRATTO B

N. A quel tempo il pesce era a posto? Non era contaminato?
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H. No, I’inquinamento non so. I tachi perd dovevano essere a posto, siccome ¢ un pesce mi-
gratorio [[BI££1 727> 5], va in tanti posti. Anche se & pesce contaminato, il pesce migratorio
non ¢ cosi tanto contaminato. Qui i karago, 1 kasago, 1 kisu, 1 vari tipi di pesce che stanno vi-
cini alla costa sono pericolosi, quelli che migrano dovrebbero essere a posto. [pausa] Perché

anche se prendevamo il pesce, non dicevano “non devi”. Pescavi il pesce...
[Suemi arriva con una teiera colma di te caldo e ce lo versal

H. E che tutti prendevano il pesce, quindi andava bene. “Non devi prenderlo”, “non devi

mangiarlo”, ¢ che non mi dicevano queste cose.
N. A quel tempo quante persone vivevano di pesca?

H. Le persone che erano dentro la cooperativa di pesca, facevano i pescatori e vivevano in
quel modo. [incomprensibile] Penso che fossero tanti. In questo buraku, in genere i pescatori

erano NuUMerosi.
[silenzio]
N. Dalla comparsa della malattia di Minamata, pensavate che il pesce si potesse mangiare?

H. To ero piccolo, non so. I miei genitori me lo davano da mangiare come companatico il pe-
sce e 10 lo mangiavo [pausa] lo mangiavano tutti, no? Anche se adesso questa regione ¢ urba-
nizzata [hiraketeru], allora era circondata dalla riserva forestale statale, dalle montagne, la
vita mica era facile come quella di adesso. Si andava a prendere le shiramo nel mare e ven-

dendole ce la si faceva. Non hanno mai detto di non mangiarlo [il pesce].

INTERVISTA 7, ESTRATTO C

N. E ancora un problema la malattia di Minamata a Modd? Cio¢, i pazienti hanno qualche dif-

ficolta a vivere qui?
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H. No, non particolarmente. Ora cose cosi no. Ciog, se uno ¢ un paziente certificato... le persone

che beneficiano della legge speciale sono tante, percid non si parla della malattia di Minamata.
S. Non salta mai fuori.

N. Anche oggi non si sa chi e chi ¢ paziente, intendete dire questo?

S. Si, non so chi abbia il libretto per le cure mediche, o [benefici de] la legge speciale.
[silenzio]

N. Dall’esperienza della malattia di Minamata, credete che le persone di Modo e la vita a Modo

si siano ristabilite [[F11E L 72 & o> TUVEF ]2

S. Non ¢ molto cambiato.

H. Un po’ non ¢ cambiato? Dipende cosa intendi per “ristabilite”...

S. Viene detto moyai naoshi, ma non siamo [ancora] giunti a ristabilire 1 legami, anche a Modo.
[silenzio]

S. Ho quella sensazione, che non stiano funzionando in quella direzione. Se gia si parlasse quo-
tidianamente [della malattia], senza riluttanza, penserei che stessero funzionando, ma siccome

non ¢ cosi non credo che la comunita si stia riprendendo.

[...]
N. Rispetto a una volta, pensi che il rapporto con le persone sia cambiato?

H. Diciamo che non sono cambiate particolarmente, perché viviamo che siano cambiate o no
non lo capisco. Forse non sono cambiate, certo, cosi una volta [pausa] come si puo dire? Ci
sono 1 parenti, i conoscenti, percio sembra tutto come una volta. Mah, forse rispetto una volta,
diciamo che oggi ho poco a poco meno conoscenti, mentre una volta andavano e venivano a

casa dei miei parenti, ce n’erano vari, ma adesso non sembra come una volta. Questo perché
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penso in particolare anche che ci siamo urbanizzati [ !7F72]. Qui un tempo c’erano le monta-

gne, c¢’erano quelle, ma adesso tutti hanno la macchina e possono andare ovunque.

INTERVISTA 7, ESTRATTO D
N. Cosa ne pensate della Cerimonia di Commemorazione?
S. Eh.

H. Be’, se anche non ci fosse... [Suemi ride] 1l Ministro [dell’Ambiente] viene, vengono e
fanno un discorso, no? Il Ministro, il governatore, varie persone, il presidente della Chisso,
fanno un discorso, un discorso sulle cose positive, sull’esperienza e la memoria di Minamata,
su questo e quello, ma per le vittime non fanno niente, eh. Sebbene di vittime ce ne siano cosi
poche, la certificazione, la compensazione, ci sono vari problemi ma [loro] non sono diretti,
stanno cercando di minimizzare [il numero di] vittime malate, nonostante parlino di ricordare
I’esperienza [di Minamata], cosa intendono per “memoria dell’esperienza”, che cosa propon-
gono [{if % X > L A9 5 D]? La malattia di Minamata ¢ forse solo un discorso di “non per-
mettere che riaccada un caso simile”? Il luogo dove ¢ apparso questo caso, allora... lo Stato...
la prefettura ha usato il suo potere politico per lasciare la Chisso [libera di] scaricare le acque
reflue... dicendo ‘“abbiamo responsabilitda in egual modo”. Allora, rispetto a quello... per
esempio, informare i malati e le vittime, se fosse stato cosi avrei capito, ma non ¢ cosi, vero?
Ormai vogliono far finire la malattia di Minamata velocemente, come se non fosse successo.
Se si ricordasse davvero 1’esperienza e dicessero “se succede una cosa simile, ci prendiamo la
responsabilita e informiamo senz’altro 1 malati, svolgiamo indagini per capire chi sono 1 mala-
ti”, lo capirei ma non lo fanno. Pero dicono solo “un evento cosi terribile non accadra una se-
conda volta”, be’, non si impara nulla, non si fanno progressi. Finira per accadere la stessa

cosa... percio [incomprensibile] non solo quello, ma dobbiamo mettere in pratica, non trovi?
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N. Mettere in pratica?

H. Mettere in pratica, per dirla con parole mie... si deve mettersi propriamente in relazione
con le vittime. Fino a li sono solo parole. Se si ferma solo a belle parole dette nella Cerimonia

di Commemorazione, finiscono per rimanere solo parole.
S. Lo stato pensa solo a parlare, non mette in pratica.

H. 1l paese dice di ascoltare la voce dei pazienti vittima. Il paese di dove? E cosi, no? Ascolta le

voci fastidiose delle vittime, le voci delle vittime e dice “risponderemo a quello”, no? Ma ¢ solo

ipocrisia, in pratica non lo fanno [[15E721F T « « « FEERIZF AR T & L7 L, ride].

S. Lo dicono e basta.

1 \

N. In realta dicono solo quello, se pensassero ai pazienti... si, € cosi, no? Il paese di oggi ¢
cosi... pure Minamata, pure Fukushima. E sempre un dire che si trasmetteranno le memorie ¢ le
esperienze nel mondo. “Una disgrazia cosi non si ripetera mai piu”, solo quello ¢ inutile, vero?
Quando succede si deve impegnarsi a capire cosa fare. Quando succede bisogna informare le
vittime, predisporre esami per individuare le vittime [incomprensibile]. Poi analizzare quanti
migliaia, quante decine di migliaia di danni ci sono e limitarli. Il Giappone non ¢ cosi, vuole mi-
nimizzare le vittime. Come ¢’¢ da aspettarsi, siccome per un verso ¢ una cosa strettamente legata

ai soldi, finisce cosi.
S. E che non vogliono metterci soldi.

H. Tutti desiderano 1 soldi, non ¢ cosi? Se il proprio corpo violato torna ad essere un corpo sano,
mica c’hai bisogno dei soldi, no? Ma siccome non guarira si finisce per volere i soldi. E cosi
dappertutto, in America e dintorni col tabacco e qualsiasi altra stupidaggine. Malgrado cio, la
consapevolezza dell’interessato, sul tabacco per esempio, ¢ solo una consapevolezza sciocca.
Non mangiare, non fumare, va bene, no? Nel caso della malattia di Minamata non ¢ cosi, perché

¢ venuta mangiando il pesce. Qual’¢ il pesce che I’ha causata, nessuno lo sa. A quei tempi per
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continuare a vivere dovevi mangiare riso, pesce, varie cose. Perché le persone un tempo erano
cosi povere [si sovrappone la voce di Suemi, incomprensibile], siccome dovevano mangiare il

pesce, lo mangiavano.

S. Malattia di Minamata, noi da piccoli non conoscevamo nemmeno questa parola. Quando
I’ho sentita i0, mi ero appena diplomata alle scuole medie e dovevo andare fuori dalla prefet-
tura [di Kumamoto] per lavorare... avevo diciassette, diciassette anni. Ricevetti una telefonata
da mia mamma, “tuo papa e anche io pensiamo di domandare la certificazione per la malattia
di Minamata”, la udii al telefono per la prima volta, la [parola] “malattia di Minamata” [F}:
LRoAMLDOEGRT TEDL OO KFRFHLEII LMY BwH 2
&, G CHIWT, ZH TR TR - T]. Neanche a scuola I’avevamo studiata,
la malattia di Minamata. Non compariva nei nostri testi scolastici, alle scuole elementari, di
conseguenza non sapevo cosa fosse. Dunque, noi, mia mamma faceva la pescatrice. Alle scuo-
le elementari e medie da me erano nati molti bambini affetti da paralisi infantile, avevano la
malattia yoi-yoi.l7 Quei casi di paralisi infantile erano vittima di malattia di Minamata, pazien-
ti congeniti, erano tre. “Malattia di Minamata”, non conoscevo per niente quella parola, e non
c’erano neppure restrizioni sul pesce. Noi da piccoli non avevamo nemmeno la televisione,
molte informazioni non arrivavano, proprio cosi, tutti mangiavano [pesce], anche io perché

ero pescatrice.
N. Dov’¢ casa tua?

S. A Meshima. Mangiavo il pesce che prendeva mio papa ogni giorno. Mentre lo mangiavo,
pan!, saltava fuori, era ancora vivo [ride]. Il pesce era [incomprensibile]. [silenzio] Si, proprio

cosi. Perd mi piaceva, ne mangiavo, ne mangiavo parecchio.

17 Nome popolare per indicare una patologia caratterizzata da membra intorpidite, oltre che labbra e lin-
gua prive di sensibilita.

319



Intervista 8

INTERLOCUTORE Michi Nagano, femmina, nata a Detsuki (Minamata) nel Dicembre 1983.

PROFESSIONE Impiegata a tempo pieno alla Soshisha nel servizio di consulenza ai malati.

DATA E LUOGO DEL- 13 Giugno 2018, cucina della Soshisha.

L’ INTERVISTA

METODO DI RILEVA - intervista semi-strutturata

MENTO

CONDIZIONI DI RILE- Ho conosciuto Michi Nagano assieme agli altri impiegati della Soshisha durante

VAMENTO E OSSERVA- il mio secondo viaggio a Minamata, a febbraio 2018. E una donna molto con-

ZIONI vinta nella sua missione di informare e ricordare a proposito della malattia di
Minamata. Pur essendo nativa di Minamata decide di andarsene, trascorrera un
periodo all’estero con il suo compagno e la figlia, tornando nella sua citta a ven-
tiquattro anni dopo averla rifiutata per tutta la sua infanzia e adolescenza. Michi
¢ un’interlocutrice convinta nelle sue idee, con buone capacita comunicative e
una predisposizione a parlare in pubblico. Nel 2017 ha sofferto un sorta di esau-
rimento nervoso a seguito della morte di Akio Mizoguchi, maestro di calligrafia
cui era molto legata, malato di minamatabyé. 11 parlato ¢ pulito, del tutto privo
di influenze dialettali, il tono di voce moderato. L’intervista si svolge in cucina,
un ambiente piuttosto grande che ¢ ragione d’eco nella registrazione; in sotto-
fondo si ode il canto dei grilli fuori.

DURATA ED ESTRATTI Durata complessiva: 1 ora, 50 minuti, 41 secondi
Estratto A (0h29°40”— 0h48°36);
Estratto B (1h01°16”— 1h06°38”).

INTERVISTA 8, ESTRATTO A

Nicolo. Cosa cambia la Soshisha e il Museo Municipale? Per esempio, riguardo i visitatori.

Michi. Innanzitutto, rispetto ai visitatori che vengono alla Soshisha, penso che quelli che ven-

gono perché hanno voglia di imparare, sapere chi ha parlato, penso siano tanti. Nel museo

municipale sono accompagnati, ma anche qui capita che vengano accompagnati. Penso sia

una differenza tra i due. Infatti, dev’essere quello, venire appositamente fin qui [alla Soshisha]

usando tempo e soldi.

N. Riguardo all’accogliere 1 visitatori?

M. Al museo municipale se hanno tempo sono gentili, il signor Kusano spiega [la mostra],

per quello che ne so i0o quando ¢ entrato Kusano il museo municipale era cambiato rispetto a

prima. Nel caso del koshokan della Soshisha, se hanno prenotato gli spieghiamo [la mostra],

in quelle spiegazioni ognuno ci mette del suo, percio penso che forse sia diverso dal museo
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municipale dell’amministrazione pubblica. Per esempio Kasai ne sa molto sulla Corea, Tsuji
sulla pesca, Koizumi chiede molto “quello ’avete sentito?”, “I’avete mai sentito?”. A Kino-
shita non ho mai chiesto... Io ne so sulla Legge dell’Igiene Alimentare [ /M ZETE]. [mi
dice i kanji da cui e composta la parola], quando per esempio dicono “se mangi quello non va

",

bene!”...mi interesso delle cose che sono state fatte all’umanita. Quello, forse perché c’era il
maestro Mizoguchi, ho pensato a in quale modo era trattato dall’amministrazione pubblica,
avevo il cuore in gola a pensare che magari trattassi gli altri alla stessa maniera. Penso che si
sia una forza tra persona e persona, tra pubblica amministrazione e i civili [ EfH] A ], se ognu-
no fa cosi, le cose a cui si da importanza cambiano [ K2 L T2 Z & 233 9 |, il contenuto

delle interpretazioni poco a poco cambia [ X > & T DI DN A E > T, ed ¢ li che il

koshokan della Soshisha diventa un posto interessante.
N. Cosa cambia tra le due esposizioni?

M. Ah, la mostra vero! Rispetto a cosa cambia, I’obiettivo della mostra della Soshisha ¢ ren-
dere responsabili [T % 18 & 3 5 KED35R V], e poi per quanto possibile ¢ una mostra che
vuole trasmettere le voci delle vittime. Il museo municipale ¢ regionale. Percio il koshokan ha
una mostra vecchia, cupa, anche 1’edificio ¢ vecchio. Dall’aspetto, il museo municipale [inve-
ce] € nuovo, luminoso, guarda al futuro. Ho la sensazione che la parola insegnamento o lezio-
ne [#F)] sia usata spesso. [Nicolo: lezione?] “La lezione della malattia di Minamata”... fare
riflettere sulla malattia di Minamata [...]. Il koshokan ha una mostra vecchia, [starnutisce,
rumore di passi mentre chiudiamo le finestre] Un lato bello del koshokan, anche se vecchio, €
che si concentra fino al 1974, fino alla fine del processo e alla fondazione della Soshisha cir-
ca. La storia ¢ una parte [del museo], [come] gli esperimenti della malattia di Minamata,... si
spiega correttamente come si collega ad oggi, come la mostra si stratifica, le cose sono “catti-
ve” [H D NHEEVT ] ma se ci si pensa sono [diventano] nuove. Rispetto invece a cosa ¢

cambiato nel museo municipale dopo il rinnovo... le cose sono diventate pitt numerose [

D3 2 72,
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N. Pii numerose?

M. Si, gli scaffali, e poi... gli attrezzi da pesca non sono aumentati, ma per esempio il mano-
scritto di Kiigai jodo di Ishimure Michiko? Pure le foto sono aumentate, nel museo di adesso.
Forse ¢ diventato piu facile da vedere? Prima di ideogrammi ce n’erano un sacco, ho I’'im-
pressione che siano diminuiti. I [#sizru */ —/V] non erano grandi. Dove ¢ cambiato... piu o
meno in questa misura. Pero, la Soshisha... ah, [ora] si possono sperimentare i danni percetti-

vi (KB TE 5, BUREERER], quello ¢ cambiato e le cose sono aumentate.

N. Come credi sia cambiata I’immagine della malattia di Minamata veicolata nel museo mu-

nicipale?

M. Rispetto a prima? [Nicolo: si] E diventato piti semplice da capire forse. Si, I’immagine tra-
smessa della malattia di Minamata ¢ diventata piu semplice da capire, anche se ho I’impres-
sione che essenzialmente [fRA<HJ1Z] non sia cambiato, non penso siano molto cambiati i suoi
fondamenti [#RA]. Certo, da quando ¢ entrato Yoshinaga ho la sensazione che il museo mu-
nicipale si sia avvicinato al koshokan. [Nicolo: ah si? Cioe?] Per esempio, gli originali [jitsu-
butsu %)) sono aumentati, le medicine copiano quelle della Soshisha, le bandiere dell’on,
per esempio [Z2J# & 73], lo stile [3& Y [] di narrazione a tratti ¢ simile a quello dello kosho-
kan. Quando ¢ entrato Yoshinaga ¢ diventato piu grande, quando 1’hanno rinnovato. [discu-
tiamo sul fatto se Yoshinaga partecipi ancora alla gestione del museo municipale o meno] Yo-

shinaga era nel comitato di revisione dell’esibizione, penso quello sia stato un bene.
N. Nella guida al k6shokan non vi capita mai di fare un discorso sui moyainaoshi?

M. Se viene chiesto se ne parla. Non li sento molto vicini a me [H¥T & D TIX72 .
N. Nel senso che non li conosci bene o nel senso che non li senti molto?

M. Si, ¢ cosi, non li sento e il mio interesse ¢ piuttosto... esiguo.
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N. Perché?

M. Dietro 1 moyai naoshi ¢’¢ una filosofia, ma assieme alla filosofia sembra che le persone
degli anni novanta avessero un certo entusiasmo, che sia arrivato in ritardo [} < AL T A -
72]. Ecco, ho la sensazione che siano stati lasciati indietro [V CE XV R U8 L E T,
di non riuscire a sentire realmente i moyai naoshi [H<CVVE LEETE 720y, H00VEL
Z U 7 VT T B L7200, Per dire, vorrei parlare nel concreto dell’esperienza dei moyai
naoshi, [solo] che si sono fermati a meta strada, [ V9 & Z AT, UT/WTHERERL7=Z &
ZEELICWEWOIRFFLAH D, FUTIiE, bROWE LITF @i H 22X nel senso
di incompleti. Dai moyainaoshi a Minamata sono cambiate alcune cose ma io non le sento

molto.
N. Cosa € cambiato?

M. Non lo capisco molto bene adesso. Come sara cambiata? Sono rimasta a Minamata fino a
15 anni e poi ci sono ritornata quando ne avevo 24, [in quel periodo] dev’essere cambiata ma
avevo la sensazione che non lo fosse riguardo I’atteggiamento e la discriminazione nei con-
fronti dei malati. Ho pensato che nulla fosse cambiato per i moyai naoshi, per esempio 1 atti-
vita dei circoli, fare cose insieme, piu e piu volte, una parte delle persone sono diventate ami-
che, grazie alle attivita dei moyai naoshi, ma si limita solo ad una parte delle persone ed ¢ fi-
nita li. Mentre in passato c’erano Yoshimoto Tetsuro, Eisei Masato...se 1 moyai naoshi ci fos-
sero stati in passato sarebbe stato meglio. Lo dice anche Endd. Ora mi pare non abbiano alcu-
na connessione, non capisco che nesso abbiano gli eventi del moyai naoshi oggi. “Quelle cose
non hanno proprio senso!” non ho sentito Endo dire questo neppure una volta quando lavora-

va [qui alla Soshisha] Non andava molto bene secondo me.
N. Non andavate molto d’accordo?

M. Andavamo d’accordo ma non pensava di approfondire bene le cose che non gli interessa-

vano. Pero se ti impegni a chiedere anche quello che non ti interessa capisci nuove cose, €
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sebbene avrebbe dovuto interessargli non I’ha fatto, quello non va tanto bene secondo me [Hi
RS2 ol Z e Id—ABm 2 9 & Lighole, 2T &, BBRARNZ &b —4
< &L LS DD ENH-o T, BRAF-> TRIT TR0, Thi L2
Mol Z ENEL o Tale s & EuE 7). Dire “ora sono a Minamata, non capisco i

moyai naoshi”’, [incomprensibile]. Quindi, su quello ci sto riflettendo.

INTERVISTA 8, ESTRATTO B

N. Mostrare e spiegare gli oggetti del koshokan, oltre ad avere valore educativo che significa-

to ha?

M. Stando li gli oggetti vivono. Il fatto che non muoiano, che siano qui presenti, per quegli
oggetti ha grande significato. Si comprende il loro valore, penso che abbia un grande signifi-
cato che rimangano per sempre li, anche per gli oggetti stessi, anche per noi uomini. Per
esempio, le cose che rimangono nella stanza dell’archivio ¢ come fossero morte, perd quel
materiale che sta nel koshokan, venendo visto, vive. Per me il significato che ha il koshokan ¢
far si che la memoria della malattia di Minamata sopravviva, che la memoria degli oggetti so-
pravvivendo [permetta a] quegli oggetti di rivolgersi all’umanita. Cosicché le persone parlino
in un modo diverso. Facendo questo gli oggetti racconteranno ancora di piu. Le persone muo-
iono. Se i malati muoiono, muoiono colore che raccontano quel dolore e quelle pene. Pero ci
sono gli oggetti, le cose. C’¢ il vessillo dell’on, quello ¢ il vessillo della rabbia, il vessillo so-
stenuto con rancore. Lo spirito dei malati che a quel tempo lo fecero sopravvive, sopravvive
attraverso la bandiera. Oppure 1 gatti vittima degli esperimenti, le vittime sono aumentate pa-
recchio. Tutta la natura ¢ stata distrutta. Tramite la presenza della gabbia dei gatti [questi av-
venimenti] sopravviveranno. Pure il raccontare per noi ¢ di grande valore, ma “conservare le
cose” [H D % 5597 ¢ altrettanto importante, penso. Se possibile vorrei dei soldi [ride], voglio

comprare un albero di haze [ride]. Voglio conservare tutto come si deve, per altri cent’anni. lo
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non ci saro piu, gli oggetti invece sopravvivranno, questo ¢ molto importante. Percio, si dice
suteishi [#5CA4]... cercalo sul dizionario, forse esce. Penso che vada bene che io mi sacrifi-
chi per questo compito, sono un essere umano che vive per conservare questo luogo [~ Z %
55797, per conservarne gli oggetti [ D Z4%7°]. Poi, penso che se tale persona guarda a
quelle sopra e sotto di me in questo modo la malattia di Minamata non se ne va dalla memo-
ria, cio¢ continuera a restare nei ricordi degli uomini. Proprio cosi, ma siccome ho un pensiero

voglio trasmettere molte cose, la penso cosi.
N. Cosa vuoi comunicare di piu di tutto sulla malattia di Minamata?

M. Vorrei comunicare che sono state rubate cose molto importanti per I’umanita, la rabbia, la
sofferenza, il dolore. Poi, inoltre, penso che ’essere stati derubati della natura sia un altro
grande problema, voglio trasmettere anche quello. Ormai sono qui da parecchio tempo, dieci
anni, sono stata qui per un po’. Allora, all’inizio ero piena di informazioni e c’erano molte
cose che mi entusiasmavano e che volevo tramandare, tanto che non mi sono piu sentita sicura
di me stessa. In questo modo poco a poco, cid che volevo trasmettere si ¢ fatto piu incerto, si €
assottigliato. Io eh, non so gli altri, ma voglio rientrare in possesso di quella [voglia di comu-
nicare] ancora una volta. “Voglio tramandare tutto”, “ci sono riuscita?”, in questi ultimi sei
mesi ho esitato. Certo, ho pensato che ho molto di Akio Mizoguchi in me, dopo che ¢ scom-
parso mi chiesi cosa avrei trasmesso, ho continuato volendo tramandare il suo ricordo. Vedi,

ora mi trovo in difficolta perché non so cosa tramandare.

325



BIBLIOGRAFIA

Fonti edite

Aime, M., 2005, L’incontro mancato: Turisti, nativi, immagini, Bollati Boringhieri, Torino.
Allison A., 2010, Precarious Japan, Duke University Press, Durham, Londra.

Antze, P., Lambek, M. (a cura di), Tense Past: Cultural Essays in Trauma and Memory, Rou-
tledge, Abingdon.

Aoyama M., Hudson M. J., 2013, Minamata as Negative Heritage: Implications for Fukushi-
ma, in «Pacific Geographies», n. 40.

Arie K., Inudo Y., [zumi K., et al., 1957, Kyodo minamata, Minamata-shi kyoiku iinkai, Tokyo.
Armiero, M., Barca, S., 2004, Storia dell ambiente: Un’introduzione, Carocci, Roma.

Asahi shinbun seibu (a cura di), 1995, Modo wo aruku, in Sengoshi: hikari to kage no kioku,
Sekifu, Fukuoka, pp. 246-258.

Aston, W. G. (trad. di), 1956, Nihongi: Chronicles of Japan from the Earliest Times to A.D.
697, George Allen & Unwin, Londra (Ed. or. 1896).

Berque, A., 1997, Japan: Nature, Artifice and Japanese Culture, Pilkington Press, Londra.
Bombace, G., Lucchetti, A., 2011, Elementi di biologia della pesca, Edagricole, Milano.

Brown P., Inhorn M. C., Smith D. J., 1996, Disease, Ecology and Human Behaviour, in Medi-
cal Anthropology: Contemporary Theory and Method, Sargent, C.F., Thomas M. Johnson,
T.M. (a cura di), Revised Edition, Praecger Publishers, Westport (Connecticut), Londra, pp.
183-218.

Bourdieu P., 2003, Per una teoria della pratica. Con tre studi di etnologia cabila, Trad. italiana
di Irene Maffi, Raffaello Cortina Editore, Milano (Ed. or. francese Esquisse d 'une théorie de

la pratique précédeé de Trois études d’ethnologie kabyle, 1972, Editions du Seuil).

Bulian G., 2017, On the Road of Winds: Folk Stories, Metereological Knowledge and Nauti-
cal Enskilment in Japanese Seafaring Tradition, in Ruperti B., Vesco S., Negri C. (a cura

326



di), Rethinking Nature in Modern Japan: from Tradition to Modernity, Edizioni Ca’ Fosca-
ri, Venezia.

Casagrande, O., 2015, 1l tempo spezzato. Biografia di una famiglia mapuche tra golpe ed esi-
lio, Unicopli, Milano.

Cirese, A.M., 1977, Oggetti, segni, musei. Sulle tradizioni contadine, Einaudi, Torino.

Clemente, P., Rossi E., 1999, [l terzo principio della museografia: Antropologia, contadini,
musei, Carocci, Roma.

Clifford, J., 1985, Objects and Selves: An Afterword, in Stocking, G.W. Jr. (a cura di), Objects
and Others: Essays on Museums and Material Culture, History of Anthropology, vol. 3,
University of Wisconsin Press, London, pp. 236-246.

Clifford, J., 2016, [ frutti puri impazziscono: Etnografia, letteratura, arte nel secolo XX, Bol-
lati Boringhieri, Torino (ed. or. The Predicament of Culture: Twenthieth-Century Ethno-
graphy, Literature, and Art, 1988).

De Antoni, A., 2017, Lust for Death, in «Ca’ Foscari Japanese Studies», 6, pp. 145-171.

Dianziani M. U., Dianziani 1., Dianziani U., 2004, Istituzioni di patologia generale (4" ed).
UTET, Torino.

Gordon A. (a cura di), 1993, Postwar Japan as History, University of California Press, Berke-
ley, Los Angeles.

Harada M., 1985, Minamatabyo ni manabu tabi, Nippon hyoron, Tokyo.

Harada Masazumi, 2004, Minamata disease, Trad. inglese di Timothy S. George, Kumamoto
nichinichi Shinbun Culture & Information Center, Kumamoto (Ed. or. giapponese Mi-
namatabyo, 1972, Iwanami shoten, Tokyo).

Hirai K., 2012, Minamatabyo rekishi koshokan no teikoteki jissen, in «National Museum of
Ethnology Repository», (36) 4, pp. 531-559.

Hirai K., 2015, Storytelling as Political Practice: Habitus and Social Change in the Minama-
ta Disease Movement, in Hirai, K. (a cura di), Social Movements and the Production of

Knowledge: Body, Practice, and Society in East Asia, Senri Ethnological Studies, n. 91,
pp- 81-99.

Hochroth, L., 2005, Disaster Site Museums, in «<ICOM Newsy, vol. 58, n°2. URL http://archi-
ves.icom.museum/pdf/E_news2005/extra_n.2.pdf (ultimo accesso 31/05/19).

327


http://archives.icom.museum/pdf/E_news2005/extra_n.2.pdf
http://archives.icom.museum/pdf/E_news2005/extra_n.2.pdf

Hunter D., Bomford R. R., Russell D. S., 1940, Poisoning by methylmercury compounds, in
«Quarterly Journal of Medicine», 9, 193-213.

Hunter D., Russell D.S., 1954, Focal cerebral and cerebellar atrophy in a human subject due
to organic mercury compounds, in «Journal of Neurology, Neurosurgery, Psychiatry»,
17, pp. 235-241.

Iijima S., Seki K. (a cura di), 2012, Modo no meimyaku, Kytsht University, Fukuoka (pubbli-
cazione non in vendita).

Ingold T., 1985, Who Studies Humanity? The Scope of Anthropology, in «Anthropology To-
day», vol. 1, n° 6 (dicembre), pp. 15-16.

Ingold T., 2000a, The Perception of the Environment: Essays in livelihood, dwelling and skill,
Routledge, London, New York.

Ingold T., 2000b, The Temporality of the Landscape, in The Perception of the Environment:
Essays in livelihood, dwelling and skill, Routledge, London; New York, 189-208.

Ingold T., 2016, Ecologia della cultura, Meltemi Editore, Roma.

Irizarry, J.A., 2014, Grounding the Transcendent in Japanese Memorial Objects, in «Signs
and Society», vol. 2, n°1 (supplemento), pp. 160-187.

Irokawa D., 1980, Minamata: sono sabetsu no fiido to rekishi, Hankogai minamata kyoto kai-
gi, Minamata (Kumamoto).

Ishimure M., 2003 [1990], Paradise in the Sea of Sorrow: Our Minamata Disease, Trad. in-
glese di Livia Monnet, Center for Japanese Studies, University of Michigan, (Ed. or.
giapponese Kugai Jodo: wa ga minamatabyo, 1972, Kddansha).

Ishimure M., 2008, Lake of Heaven: an original translation of the Japanese novel by Ishimure
Michiko, Trad. inlgese di Bruce Allen, Lexington Books, New York.

Ivy, M., 1993. “Formation of Mass Culture”, in Gordon, A. (a cura di), Postwar Japan as Hi-
story, University of California Press, Berkley, 239-58.

Ivy, M., 1995, Discourses of the Vanishing: Modernity Phantasm Japan, University of Chica-
go Press, Chicago.

Kenney, E., Gilday, E.T., 2000, Mortuary Rites in Japan: Editors’ Introduction, in «Japanese
Journal of Religious Studies», vol. 27, n°3/4, pp. 163-178.

328



Kirmayer, L.J., 1996, Landscapes of Memory: Trauma, Narrative, and Dissociation, in Antze
P., Lambek M. (a cura di), Tense Past: Cultural Essays in Trauma and Memory, Rou-
tledge, Abingdon, pp. 151-172.

Kobayashi N., 2002, Shoki minamatabyé jiken hodo ni okeru disukiiru no shoso, in Shakai
kankei kenkyi, 8:2 (Feb. 2002), pp. 1-40.

Kurihara A., 2000, Shogen minamatabyo, Iwanami Shoten, Tokyo.
Ligi, G., 2009, Antropologia dei disastri, Editori Laterza, Bari.

Ligi, G., 2011, 1l senso del tempo. Percezioni e rappresentazioni del tempo in antropologia
culturale, Unicopli, Milano.

Lowenthal, D., 1998, The Heritage Crusade and the Spoils of History, Cambridge University
Press, Cambridge.

Lowenthal, D., 2015, The Past is a Foreign Country, Revisited Edition, Cambridge University
Press, Cambridge.

Mamiya Y., 1988, History of Pine Wilt Disease in Japan, in «Journal of Nematology»,
20(2), pp. 219-26.

Maruyama S., 1996, Responses to Minamata Disease, in Mitchell K. James (a cura di), The
Long Road to Recovery: Community Responses to Industrial Disasters, Tokyo: United

Nations University Press, pp. 41-59.

Meskell L., 2002, Negative Heritage and Past Mastering in Archaeology, in « Anthropological
Quarterly», Vol. 75, No. 3 (Estate), pp. 557-574.

Minamatabyd 50 nen shuzai-han (a cura di), 2006, Minamatabyé 50 nen: kako ni mirai o ma-
nabu, Nishi nihon shinbun, Fukuoka.

Minamata Disease Center Soshisha (a cura di) (abbr. Soshisha), 2004, Hojo no hamabe kara,
vol. 3, Soshisha, Minamata (Kumamoto).

Minamata Disease Center Soshisha (a cura di) (abbr. Soshisha), 2006, Hojo no hamabe kara,
vol. 4, Soshisha, Minamata (Kumamoto).

Minamata Disease Center Soshisha (a cura di) (abbr. Soshisha), 2010, Zukai minamatabyo,
Minamatabyo rekishikoshokan tenji zuroku, Soshisha, Minamata.

Minamata-shi shi hensan iinkai (CCSM) (a cura di), Shin minamata-shi shi, vol. 2, Citta di
Minamata, Fukuoka.

329



Minamata-shi, 2016, Machi hito shigoto sosei: Minamata-shi jinké bijon, Minamata.
Monnet, L., 2003, Translator's Introduction —“A Book for the Future”: Kiigai jodo and the Mi-
namata Protest Movement, in Ishimure M., Paradise in the Sea of Sorrow: Our Minamata

Disease, Center for Japanese Studies, University of Michigan, pp. VII-XXXIV.

Mukai Y., 2004, Byomei kara yomitoku minamatabyo, in Minamatabyé no keiken to kioku —
toikakeru minamatabyo, Kumamoto shuppan bunka-kaikan, pp. 58-82.

Museo Municipale della Malattia di Minamata (a cura di) (abbr. MM), 2015, Minamata Di-
sease — Its Lessons and History, Minamata.

Nagano 1., 2007, Minamatabyo dai ni sedai he no shiren, in Saishu S., Tanba H. (a cura di),
Minamata 50 nen: hirogaru “minamata’ no omoi, Sakuhinsha, Tokyo, pp. 95-112.

Nagano 1., 2009, Minamata-shi Modo ni okeru chichi henyo to jiumin no seikatsu shi, in «Mi-
namatagaku kenkyti», 1, pp. 123-50.

Ohnuki-Tierney E., 1984, Illlness and culture in contemporary Japan: an anthropological
view, Cambridge University Press, Cambridge.

Oiwa K., 2001, Rowing the Eternal Sea: The Story of a Minamata Fisherman, narrato da Ma-
sato Ogata, trad. inglese di Karen Colligan-Taylor, Rowman & Littlefield, Plymouth
(UK) (Ed. or. Tokoyo no fune o kogite).

Okamoto T., Matsuzaki T., 1988, Kikigaki minamata minshiishi, vol. 2, Mura ni kojo ga kita,
Softikan, Tokyo.

Okamoto T., Matsuzaki T., 1989, Kikigaki minamata minshiishi, vol. 3, Mura no hokai, Sofu-
kan, Tokyo.

Okamoto T., 2015, Minamatabyo no minshiishi: kibyo no jidai, Nippon Hyoron, Tokyo.
Portelli, A., 2007, Storie orali: Racconto, immaginazione, dialogo, Donzelli Editore, Roma.

Quaranta, 1., 2006a, Corpo, potere e malattia: antropologia e AIDS nei Grassfields del Came-
run, Meltemi Editore, Roma.

Quaranta, I. (a cura di), 2006b, Antropologia medica. I testi fondamentali, Raffaello Cortina, Milano.

Rabenstein, D. L., 1978, The Chemistry of Methylmercury Toxicology, in Journal of Chemi-
stry Education, n. 55, pp 292—6.

330



Robertson, J., 1991, Native and Newcomer: Making and Remaking a Japanese City, Universi-
ty of California Press, Berkeley & Los Angeles (California).

Robertson, J. (a cura di), 2005, 4 Companion to the Anthropology of Japan, Blackwell Publi-
shing, Oxford.

Said, E., 2013, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Feltrinelli, Milano (Ed. or.
Orientalism, Pantheon Books, USA, 1978).

Shiraki H., 1979, Neuropathological Aspects of Organic Mercury Intoxication, including Mi-
namata disease, in Vinken P. J. (edito da), Handbook of Clinical Neurology, Intoxica-
tions of the Nervous System, part. Elsevier, Amsterdam, pp. 194-282.

Sodaro, A., 2018, Exhibiting Atrocity: Memorial Museums and the Politics of Past Violence,
Rutgers University Press, USA.

Stewart P. J., Strathern A., 2003, Landscape, Memory and History: Anthropological Perspec-
tives, Pluto Press, London, Sterling (Virginia).

Soritsu kinen shukuga jikko iinkai (a cura di) (abbr. CCF), 1973, Soritsu kinen shi, Fukuro shogak-
ko 100 shiinen fukuro chiigakko 25 shiinen, Scuola Elementare di Fukuro, Minamata.

Stocking, G.W. Jr. (a cura di), 1985, Objects and Others: Essays on Museums and Material
Culture, History of Anthropology, vol. 3, University of Wisconsin Press, London.

Sugimoto E., 2006, Minamatabyo de uketa sabetsu ya kurushimi wo ‘nosari’ ni kaete, trascri-
zione di intervento pubblico (18 Febbraio 2006), Minamatabyo keiken wo jisedai ni tsu-
taeru semind, presso Kokusai kaigiba, Tokyo.

Takamine T. (a cura di), 2013, Minamatabyo shoshi, Kumamoto gakuen daigaku minamata-
gaku kenkyii senta, Kumamoto nichi-nichi shinbunsha, Kumamoto.

Tani Y., 2013, Minamatabyé jiken no kyokun to joyaku. Trascrizione di un discorso pubblico.

URL http://www.ne.jp/asahi/kagaku/pico/mercury/DipCon/Minamata_groups/Tani_-
speech _20131005.pdf (ultima consultazione 02/02/2019).

Tarpino A., 2008, Geografie della memoria: Case, rovine, oggetti quotidiani, Einaudi, Torino.

Taussig, M., 2006, Reificazione e coscienza del paziente, in Quaranta, 1. (a cura di), Antropo-
logia medica. I testi fondamentali, Raffaello Cortina, Milano, pp. 75-106.

Tipton, E. K., 2011, 1l Giappone moderno: Una storia politica e sociale, Piccola Biblioteca Ei-
naudi, Torino (Ed. or. Modern Japan. A Social and Political History, Routledge, 2008).

331


http://www.ne.jp/asahi/kagaku/pico/mercury/DipCon/Minamata_groups/Tani_speech_20131005.pdf
http://www.ne.jp/asahi/kagaku/pico/mercury/DipCon/Minamata_groups/Tani_speech_20131005.pdf

Toda T., Takeuchi H., Chiyoshito O., 1996, Idenshi hozonrin ni okeru modomatsu no tokusei:
kakeibetsu no matsu no zaisenchii teikosei, in «Nirinkytishi kenronshii», n° 49 (agosto).

Tsurumi K., 1979, Man, Nature and Technology: A Case of Minamata, in Tsurumi Kazuko (a
cura di), Aspects of Endogenous Development in Modern Japan, Sophia University, In-
stitute of International Relations Research Papers, Serie A-38, Parte 111, Sophia Univer-
sity, Tokyo.

Tsutomu T., 2014, Minamata and the Symbolic Discourse of the South, in Slovic S., Rangarajan
S., Sarveswaran V. (a cura di), Ecoambiguity, Community, and Development: Toward a
Politicized Ecocriticism, Lexington Books, New York, pp. 59-70.

Tuan, Y., 2001, Place and time: The Perspective of Experience (8" ed.), University of Minne-
sota Press, Minneapolis (Ed. or. 1977).

Vittorini, E., 1966, Conversazione in Sicilia, Einaudi, Torino.

Watashi ni totte no minamatabyd henshi iinkai (a cura di) (abbr. CMM), 2000, Shimin wa mi-
namatabyo ni do mukiatta ka, Ashishobo, Fukuoka.

Warnier, J.P., 2005, La cultura materiale, Meltemi, Roma (Ed. or. Construire la culture materielle.
L’homme qui pensait avec ses doigts, Presses Universitaires de France, Parigi, 1999).

Wolfe M. F., Schwarzbach S., Sulaiman R. A., 1998, Effects of Mercury on Wildlife: a Com-
prehensive Review, in «Environmental Toxicology Chemistry», n. 17, pp. 146—60.

Yoneyama S., 2017, Animism: A Grassroot Responses to Socioenvironmental Crisis in Japan,
in Suzuki Tessa-Morris (a cura di), New Worlds from Below: Informal Life Politics and
Grassroots Action in Twenty-first-Century, ANU Press, pp. 99-130.

Yoshida F., 2007, Environmental Restoration of Minamata: new thinking brings new advan-
ces, in Sustainability Science, (2)1, pp. 85-93.

Yokoyama H., 2018, Mercury Pollution in Minamata, Springer Open, URL: https://link.sprin-
ger.com/book/10.1007%2F978-981-10-7392-2 (ultima consultazione 02/02/2019).

Young, A., 2006, Antropologie della “illness” e della “sickness”, in Quaranta, 1. (a cura di),
Antropologia medica. I testi fondamentali, Raffaello Cortina, Milano, pp. 107-148.

332


https://link.springer.com/book/10.1007%2F978-981-10-7392-2
https://link.springer.com/book/10.1007%2F978-981-10-7392-2

Fonti d’archivio

Minamatabyo wa shimin minna no byoki desu, s.d.
Pamphlet distribuito a mano

Codice d’archivio (Soshisha): \

Koho minamata, n° 648, 1° Settembre 1985
Bollettino cittadino
Codice d’archivio (Soshisha): 23150

Sairen, n° 575, 30 Agosto 1961
Ciclostilato giornaliero
Codice d’archivio (Soshisha): \

Shiho minamata, n° 367, 1° Maggio 1973
Bollettino cittadino bimensile

Codice d’archivio (Soshisha): \

Shiho minamata, n°® 408, 15 Aprile 1975
Bollettino cittadino bimensile
Codice d’archivio (Soshisha): \
Mappa toponomastica di Minamata, s.d.

Documento cartografico disegnato e redatto a mano

Codice d’archivio (Soshisha): / non archiviata.

333



SITOGRAFIA

“Enkaku (History)” (in giapponese)
JNC/Chisso
https://www.jnc-corp.co.jp/company/time-line/time-line.html

Ultima consultazione 17/06/2019

Michi no eki (in giapponese)
https://www.michi-no-eki.ip
Ultima consultazione 17/06/2019

“Model Environmental City Manual” (in giapponese)
Citta di Minamata

http://www.city.minamata.lg.jp/1000.html
Ultima consultazione 17/06/2019

“Minamata-shi” (in giapponese)
Wikipedia
https://ja.wikipedia.org/wiki/ZK {5 ifi

Ultima consultazione 28/02/2019

“Minamata foram” (in giapponese)
Mostra fotografica della malattia di Minamata

https://npo.minamata-f.com
Ultima consultazione 28/03/2019

“Parties and Signatures”

Minamata Convention on Mercury

http://www.mercuryconvention.org/Countries/Parties/tabid/3428/language/en-US/Default.aspx
Ultima consultazione 17/06/2019

334


https://www.jnc-corp.co.jp/company/time-line/time-line.html
https://www.michi-no-eki.jp
http://www.city.minamata.lg.jp/1000.html
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E6%B0%B4%E4%BF%A3%E5%B8%82
https://npo.minamata-f.com
http://www.mercuryconvention.org/Countries/Parties/tabid/3428/language/en-US/Default.aspx

“Text and Annexes”

Minamata Convention on Mercury

http://www.mercuryconvention.org/Convention/Text/tabid/3426/language/en-US/Default.aspx

Ultima consultazione 17/06/2019

“Patients and victims”
Minamata disease museum

https://www.minamatadiseasemuseum.net/patients-and-victims
Ultima consultazione 17/06/2019

“Responses to Minamata Disease” (Sadami Maruyama)

United Nations University
http://archive.unu.edu/unupress/unupbooks/uu? 11e/uu2 11e05.htm
Ultima consultazione 15/04/2019

“Mura marugoto seikatsu hakubutsukan” (in giapponese)
Minamata city

http://www.city.minamata.lg.jp/423.html
Ultima consultazione 15/05/2019

“Riguardo le pratiche per la domanda di benefici alle persone vittima di malattia di Minamata
(linee guida)” KIRIEHE FEFH D ~DFETOHFEFHEZIZOWNT (FFFOF5))
Ministero dell’Ambiente, Prefetture di Kumamoto, Kagoshima e Niigata

https://www.env.go.jp/chemi/minamata/shinsei/pdf/tebiki.pdf
Ultima consultazione 23/02/2019

“Kumamoto-ken minamata-shi” (in giapponese)
Satofuru

https://www.satofull.jp/city-minamata-kumamoto/
Ultima consultazione 23/05/2019

“Kumamoto-ken minamata-shi” (in giapponese)
Furusato choisu
https://www.furusato-tax.jp/city/info/43205
Ultima consultazione 24/05/2019

335


http://www.mercuryconvention.org/Convention/Text/tabid/3426/language/en-US/Default.aspx
https://www.minamatadiseasemuseum.net/patients-and-victims
https://www.env.go.jp/chemi/minamata/shinsei/pdf/tebiki.pdf
https://www.furusato-tax.jp/city/info/43205

19990

“Furusato ndzei — Minamata o 6en shite kudasai™” (in giapponese)
Minamata-shi

http://www.city.minamata.lg.jp/757.html

Ultima consultazione 24/05/2019

“Tokyo play explores Minamata issue on the 60th anniversary of the official recognition of
the mercury-poisoning disease”

The Japan Times
https://www.japantimes.co.jp/culture/2016/10/12/stage/tokyo-play-explores-minamata-

issue-60th-anniversary-official-recognition-mercury-poisoning-disease/#.XJoTjy2h30x
Ultima consultazione 17/06/2019

336


http://www.city.minamata.lg.jp/757.html
https://www.japantimes.co.jp/culture/2016/10/12/stage/tokyo-play-explores-minamata-issue-60th-anniversary-official-recognition-mercury-poisoning-disease/#.XJoTjy2h3ox
https://www.japantimes.co.jp/culture/2016/10/12/stage/tokyo-play-explores-minamata-issue-60th-anniversary-official-recognition-mercury-poisoning-disease/#.XJoTjy2h3ox

	AVVERTENZE
	INTRODUZIONE
	1. Premessa
	2. Motivazioni della ricerca
	3. Note di posizionamento, metodo e logistica
	4. Minamata, oggi
	5. Articolazione della tesi
	6. Ringraziamenti
	1. CORPO, NAZIONE E MALATTIA
	1.1. Fare Minamata
	1.2. La teca del signor Ishimoto
	1.3. Una definizione sfuggente
	1.4. La malattia dei gatti danzanti
	1.5. Sintomi, certificazione, diseguaglianze
	1.6. Il corpo e il silenzio
	2. FIORI BIANCHI SUL MARE
	2.1. Paesaggio e tempo
	2.2. Coordinate geo-storiche
	2.3. Modō: 1954-1973
	2.4. Il paesaggio malato
	2.4.1. Gli alberi e le colline
	2.4.2. Le strade e le case
	2.4.3. La battigia e il porto
	2.4.4. Le barche e il mare
	2.4.5. Il promontorio di Ebisu
	2.5. Disastro e paesaggio
	3. FANTASMI DELLA MODERNITÀ
	3.1. Il vecchio villaggio
	3.2. Il paradiso nel mare di dolore
	3.3. Furusato Minamata
	3.4. Il mare come prima
	4. ITINERARI DI MEMORIA
	4.1. Il museo memoriale
	4.2. I due mondi
	4.3. L’esposizione della Sōshisha
	4.4. Dove fioriscono i ciliegi
	4.5. Deontologia della memoria
	CONCLUSIONI
	GLOSSARIO
	APPENDICE
	BIBLIOGRAFIA
	SITOGRAFIA

