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INTRODUZIONE

Vi dico subito che a me dell’autore empirico di un testo narrativo (in verita, di ogni
testo possibile) importa assai poco. So benissimo di dire qualcosa che offendera molti dei
miei ascoltatori, i quali spendono magari molto tempo a leggere biografie di Jane Austen o di
Proust, di Dostoevskij o di Salinger, e capisco benissimo che sia bello e appassionante
penetrare nella vita privata di persone vere che ormai sentiamo di amare come intimi amici.
[...] Il possibile ermafroditismo della Gioconda rappresenta un soggetto interessante per una
discussione estetica, ma le abitudini sessuali di Leonardo da Vinci rimangono, per quel che

riguarda la mia lettura del suo quadro, puro pettegolezzo.*

L’idea alla base del progetto di ricerca nasce dalle considerazioni di Umberto Eco, secondo
cui, per quanto interessante, non é rilevante la vita privata di un autore al fine di comprendere i
meccanismi interni a una qualsiasi opera d’arte: un quadro, un testo; ci0 che conta, per lo
scrittore italiano, non € 1’autore empirico, reale, in carne e 0ssa, bensi 1’“Autore Modello”, 0ssia
la strategia narrativa, I’insieme delle soluzioni tecniche. Per sostenere questa tesi & stata scelta,
non a caso, la figura di Elena Ferrante, colei? che & stata definita una scrittrice senza volto® ma
che in realta un volto lo possiede ed € quello che si delinea a ogni pagina da lei scritta: difatti,
«Elena Ferrante [...] ¢ 'autrice di un certo numero di romanzi. Non ha alcunché di misterioso,

visto che si manifesta, forse fin troppo, dentro la sua stessa scrittura, luogo dove la sua vita

1 UmBERTO ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, La nave di Teseo, 2018 (Harvard, Cambridge 1994),
p. 21.

2 In questo elaborato, in riferimento a Elena Ferrante, verra utilizzato il genere femminile al solo fine di garantire la
fluidita del discorso.

3 FRANCESCO ERBANI, La scrittrice senza volto. Il caso di Elena Ferrante, in «La Repubblica», 26 ottobre 2003.
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creativa si svolge in assoluta pienezza».* Per dimostrare come «la vita che conta sia la vita che
resta miracolosamente viva nelle opere»® ¢ stato analizzato il primo romanzo della scrittrice,
L’amore molesto (1992), con I’aiuto delle parole della stessa autrice presenti nei saggi La
frantumaglia (2003; 2016) e | margini e il dettato (2021). Il fine e stato dimostrare come di
Elena Ferrante — per comprendere a pieno i suoi testi e non per conoscere la sua identita fisica —
basta conoscere solo cio che lei sceglie di portare alla luce attraverso la propria scrittura; le
risposte alle interviste, le storie, le dichiarazioni — vere, false o supposte che siano — sono state
infatti considerate alla maniera di Umberto Eco: semplicemente come istruzioni dell’“Autore
Modello”. Lo studio ha permesso di affermare che i tratti del volto di Elena Ferrante, definiti
tramite un gioco di parole nel titolo ‘miracoli’ nel testo, non sono nient’altro che i tratti della sua
scrittura, del suo modo di scrivere cosi carnale, corporeo, fisico, sensuale o, in una sola parola,
vivo. Non c¢’¢ da stupirsi, dunque, se il vero scopo di questo progetto di ricerca € racchiuso
proprio nelle parole della stessa scrittrice: «lIl mio esperimento vuole richiamare 1’attenzione
sull’unita originaria di autore e testo e sull’autosufficienza del lettore, che da quell’unita puo
ricavare tutto cio che gli occorre»® perché «Penso che 1’autore vada cercato non nella persona
fisica di chi scrive, non nella sua vita privata, ma nei libri che ne portano la firma. Fuori dai testi
e dalle loro strategie espressive c’¢ solo chiacchiera. Restituiamo vera centralita al libro».’

«Lasciate stare gli autori, dunque; amate — se vale la pena — cio che scrivono».®

* ELENAFERRANTE, La frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2016 (2003), p. 352.
% vi, p. 171.
® 1vi, p. 289.
" vi, p. 341.
8 lvi, p. 305.



CAPITOLO PRIMO

L’ATTO DI SCRIVERE E L’ATTO DI LEGGERE

I.1. La morte polifonica dell’autore

Nella sua novella Sarrasine Balzac, parlando di un castrato travestito da donna, scrive
questa frase: «Era la donna, con le sue paure improvvise, i suoi capricci irragionevoli, i suoi
turbamenti istintivi, le sue audacie immotivate, le sue bravate e la sua deliziosa finezza di
sentimenti». Chi parla in questo modo? E forse I’eroe della novella? E I’individuo Balzac,
che professa idee «letterarie» sulla femminilita? E la leggerezza universale? La psicologia
romantica? Non lo sapremo mai, per la semplice ragione che la scrittura é distruzione di ogni
voce, di ogni origine. La scrittura & quel dato neutro, composito, obliquo in cui si rifugia il
nostro soggetto, il nero-su-bianco in cui si perde ogni identita, a cominciare da quella stessa

del corpo che scrive.*

Per il semiologo francese Roland Barthes, la scrittura & in grado di creare e al tempo stesso
di distruggere ogni voce, a partire da quella dell’autore; eppure, I’'idea che un testo sia solo la
voce del suo autore sembra governare molte coscienze di uomini di lettere e altrettanti manuali di
letteratura, in cui la comprensione del testo & imprescindibile dalla biografia del suo autore,
come se non fosse possibile, per il lettore, comprendere a fondo La coscienza di Zeno senza aver

notizia del rapporto burrascoso che Italo Svevo intratteneva con il padre. Ciononostante, non é

! ROLAND BARTHES, La morte dell’autore, in Il brusio della lingua. Saggi critici, VI, trad. it. di Bruno Bellotto,
Torino, Einaudi, 1988 (Paris 1968), p. 51.



stato sempre cosi: come ha notato Michel Foucault, «vi fu un tempo in cui quei testi che noi oggi
chiamiamo “letterari” (narrazioni, racconti, epopee, tragedie, commedie) erano ricevuti, messi in
circolazione, valorizzati senza che fosse posta la questione del loro autore»,? un tempo in cui
questi testi non esigevano obbligatoriamente un’attribuzione e di conseguenza «il loro anonimato
non costituiva difficolta; la loro antichita, vera o supposta, li garantiva a sufficienza».® Basti
pensare alla questione omerica, alla paternita dell’lliade e dell’Odissea a Omero, nonché
all’esistenza stessa di quest’ultimo. Difatti, «I’autore € un personaggio moderno, prodotto dalla
nostra societd quando, alla fine del Medioevo, scopre grazie all’empirismo inglese, al
razionalismo francese e alla fede individuale della Riforma il prestigio del singolo»:* che derivi
dall’esperienza o dalla ragione, la conoscenza ¢, alla fine dell’eta di mezzo, propria della persona
umana; tutti possono interpretare i testi scritti da altri e, in alcuni casi, comporne di propri. Come

nota Barthes,

I’immagine della letteratura diffusa nella letteratura corrente € tirannicamente
incentrata sull’autore, sulla sua persona, storia, gusti, passioni; nella maggior parte dei casi la
critica consiste ancora nel dire che I’opera di Baudelaire ¢ il fallimento dell’'uomo
Baudelaire, quella di Van Gogh la sua follia, quella di Cajkovskij il suo vizio: si cerca
sempre la spiegazione dell’opera sul versante di chi ’ha prodotta, come se, attraverso
’allegoria piti 0 meno trasparente della finzione, fosse sempre, in ultima analisi, la voce di

una sola e medesima persona, I’autore, a consegnarci le sue «confidenze».

Eppure, affidarsi soltanto alla biografia e alle intenzioni di chi scrive, al fine di interpretare
un testo, sembrerebbe chiudere la scrittura, imporle un limite, immobilizzarla, renderla schiava

di un unico punto di vista, quello dell’autore; quest’ultimo, al contrario, dovrebbe essere visto

2 MICHEL FOUCAULT, Che cos’é un autore?, in Antologia. L’impazienza della liberta, a cura di Vincenzo Sorrentino,
Milano, Feltrinelli, 20214, p. 69.

% Ibidem.

4 R. BARTHES, La morte dell autore, cit., p. 51.

% lvi, p. 52.



come una delle tante coscienze che operano all’interno (e all’esterno) di un testo, € non come
I'unica strada interpretativa giusta e possibile. Ritornando al caso lampante della novella
Serrasine di Honoré de Balzac del 1860, che Barthes approfondisce in S/Z, I’accurata descrizione
di un castrato travestito da donna puo, effettivamente, appartenere a piu voci: a Serrasine, 1’eroe
della novella, al narratore, a Balzac in quanto autore, a Balzac in quanto individuo, alla classe
borghese, alla saggezza universale, alla psicologia romantica, perché a formare la scrittura €
I’incrocio di tutte queste coscienze, non un unico e solo punto di vista.® Nel testo ideale, sostiene

sempre Barthes,

le reti sono multiple, e giocano fra loro senza che nessuna possa ricoprire le altre;
questo testo & una galassia di significati, non una struttura di significati; non ha inizio, é
reversibile; vi si accede da piu entrate di cui nessuna pud essere decretata con certezza la
principale; i codici che maobilita si proliferano a perdita d’occhio, sono indecidibili (il senso
non vi si trova mai sottoposto a un principio di decisione, che non sia quello di un colpo di
dadi); di questo testo assolutamente plurale i sistemi di senso possono si impadronirsi, ma il

loro numero non ¢ mai chiuso, misurandosi sull’infinita del linguaggio.’

Il critico letterario Michail Bachtin, a tal proposito, considera la polifonia («dal gr. moAtg
“molto” e dpov “suono”»)® non una tecnica letteraria che governa solo alcuni romanzi ma una
caratteristica che, nell’era del capitalismo, sembra accomunarli tutti. Il romanzo si presenta cosi
come un ‘grande dialogo’ per la cui realizzazione ¢ necessario che la voce dell’autore conversi
con quella dei personaggi. Nello studio su Dostoevskij, basato sull’analisi delle opere e della

poetica, Bachtin ha notato come lo scrittore russo, ideatore del romanzo polifonico,

crea non schiavi silenziosi [...] ma uomini liberi, atti a stare accanto al loro creatore, a

6 Cfr. Ip., S/Z, trad. it. di Lidia Lonzi, Torino, Einaudi, 1973 (Paris 1970), p. 157.

Tlvi, p. 11.

8  GASTONE RossI DORIA, Polifonia, in treccani.it, Enciclopedia Italiana (1935),
https://www.treccani.it/enciclopedia/polifonia_%28Enciclopedia-ltaliana%29/ (data di ultima consultazione
31/07/2023).



https://www.treccani.it/enciclopedia/polifonia_%28Enciclopedia-Italiana%29/

non condividerne le opinioni e persino a ribellarsi contro di lui. [...] Gli eroi principali di
Dostoevskij sono [...] non soltanto oggetti della parola dell autore, ma anche soggetti della

propria parola.’

Il pensiero dell’autore sembra cosi disseminarsi tra le voci dei personaggi, i quali non
professano soltanto le idee del loro creatore: I’autore si comporta cosi come una buona madre
che, dopo aver messo al mondo i suoi figli, li guida passo dopo passo senza pero imporre loro il

suo pensiero. Da un punto di vista prettamente linguistico, infatti, si pud notare come

I’enunciazione nel suo insieme Sia un procedimento vuoto, che funziona perfettamente
senza che si renda necessario colmarlo con la persona degli interlocutori: [...] I’autore non ¢
mai nient’altro che colui che scrive, proprio come i0 non é altri che chi dice io: il linguaggio
conosce un «soggetto», non una «persona», e tale soggetto, vuoto al di fuori
dell’enunciazione stessa che lo definisce, ¢ sufficiente a far «tenere» il linguaggio, cioé¢ ad

esaurirlo.°

Secondo questa tesi, ’autore esiste solo per produrre; agisce nel testo non come persona
fisica, palpabile, in carne e ossa, ma come un soggetto che prende vita nel testo: nasce come
poeta se si diletta nella poesia, come saggista se sceglie di redigere un saggio, come prosatore se
scrive una prosa, e dopo ogni scrittura sembra — o dovrebbe — ‘morire’, lasciando la sua opera
compiuta e pronta alla fruizione. In altre parole, I’autore nasce simultaneamente al testo che in
quel momento mette alla luce, per cui si potrebbe affermare che il suo ‘atto di nascita’ sia 1’atto
di scrivere e il suo ‘certificato di morte’ 1’ultima pagina di ogni suo scritto. Anche Foucault,

come Barthes, osserva come

L’opera il cui dovere era di conferire I’'immortalita [scil.: si riferisce al tema della

® MICHAIL BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, trad. it. di Giuseppe Garritano, Torino, Einaudi, 1968
(Moscow 1963), pp. 12-13.
10 R. BARTHES, La morte dell ‘autore, cit., p. 53.



parentela della scrittura con la morte, in particolare al racconto e all’epopea dei Greci che
avevano lo scopo di perpetuare I’immortalita dell’eroe, di riscattarne il sacrificio tramite la
scrittura] ha ormai acquisito il diritto di uccidere, di essere assassina del suo autore [...]:
questo rapporto della scrittura con la morte si manifesta anche nell’eclissarsi dei caratteri
individuali del soggetto scrivente; [...] la traccia dello scrittore sta solo nella singolarita della
sua assenza; a lui spetta il ruolo del morto nel gioco della scrittura. Tutto questo € noto; da
tempo ormai la critica e la filosofia hanno preso atto di questa scomparsa o di questa morte

dell’autore.™

Negli stessi anni, in Italia, Umberto Eco ha affermato che «L’autore dovrebbe morire dopo
aver scritto. Per non disturbare il cammino del testo»,'? specificandone, tra 1’altro, le modalita:
I’autore dovrebbe morire come autore empirico, ossia come persona reale, fisica, tangibile, e
vivere invece come “Autore Modello”, come la voce tra le tante voci «che parla affettuosamente
(o imperiosamente, o subdolamente) con noi, che ci vuole al proprio fianco, e questa voce si
manifesta come strategia narrativa, come insieme di istruzioni che ci vengono impartite a ogni
passo».'® Anche per Eco, dunque, ’autore empirico dovrebbe cessare di esistere dopo aver
scritto, ma comparire tra le pagine del testo come uno ‘spirito guida’ del lettore, come una sorta
di Beatrice nel Paradiso dantesco: I’autore dovrebbe prendere per mano il suo lettore tramite la
potenza o la leggerezza delle sue parole, con la forza o con la dolcezza del suo linguaggio, senza
fargli sentire il bisogno di conoscere la sua vita terrena, mondana, reale, che per quanto possa
essere interessante e irresistibile, non necessita di essere conosciuta per fini interpretativi. Lo

scrittore moderno, per Barthes,

non puo piu credere [...] che la sua mano sia troppo lenta per il suo pensiero o per la
sua passione e che di conseguenza [...] debba accentuare tale ritardo e «lavorare» all’infinito

la propria forma; per lui, la sua mano, staccata da qualsiasi voce, guidata da un puro gesto di

11 M. FOUCAULT, Che cos’é un autore?, Cit., p. 64.
12.U. Eco, Postille a “Il nome della rosa”’, in «Alfabeta», n. 49, 1983.
13 Ip., Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 26.
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inscrizione (e non di espressione), traccia un campo senza origine — o che, per lo meno, non
ha altra origine che il linguaggio stesso, ovvero proprio cio che rimette costantemente in

discussione qualsiasi origine.*

Il sovrapporsi delle coscienze, il proliferare delle voci dei personaggi, il continuo
citazionismo non sono, tuttavia, gli unici motivi che porterebbero ad annunciare la ‘morte
dell’autore’; quest’ultimo, infatti, sembra scomparire anche — e soprattutto — a causa di una
polifonia che si potrebbe definire esterna al testo: le continue interpretazioni dei lettori, i loro
dialoghi con se stessi, con il testo, con gli altri lettori, con gli altri testi, sembrano difatti spostare
i riflettori dall’autore. Tramite una ‘autopsia’ al testo piu accurata e attenta, si scopre che la voce
dell’autore puo dileguarsi all’arrivo di un richiamo piu forte: il grido del lettore. Per chiudere un
cerchio che si e iniziato a delineare a inizio paragrafo, € ancora Roland Barthes a sostenere che
«Per restituire alla scrittura il suo avvenire, bisogna rovesciarne il mito: prezzo della nascita del

lettore non puo essere che la morte dell’ Autorex».'®

1.1.1. La teoria della ricezione

Nel rapporto tra scrittore e lettore ¢ implicito uno stupefacente paradosso: creando il
ruolo del lettore, lo scrittore decreta anche la propria morte, perché una volta finita la stesura
del testo lo scrittore puo ritirarsi, cessare di esistere. Finché lo scrittore rimane presente, il
testo rimane incompleto. Solo quando lo scrittore lo abbandona, il testo assume un’esistenza
propria, un’esistenza silenziosa, fino al momento in cui un lettore lo legge. Solo quando un
occhio si posa sul testo esso assume una vita attiva. Ogni scrittura dipende dalla benevolenza

del lettore.'®

14 R, BARTHES, La morte dell autore, cit., p. 54.

15 1vi, p. 56.

16 ALBERTO MANGUEL, Una storia della lettura, trad. it. di Gianni Guadalupi, Milano, Feltrinelli, 2009 (London
1996), p. 157.
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L’idea secondo cui € la risposta del destinatario a determinare e concludere ’opera ¢
propria degli studi avviati in Germania, presso I’Universita di Costanza, proprio negli stessi anni
in cui viene annunciata la ‘morte dell’autore’. Questi studiosi, tra cui Hans Robert Jauss e
Wolfgang Iser, individuarono nell’atto di leggere la concretizzazione di un testo, il quale, «per
I’assenza di una perfetta correlazione tra i suoi contenuti e le situazioni della vita ‘reale’, appare
caratterizzato da una sostanziale indeterminatezza e apertura, alla quale solo il lettore pone
termine».!” A tal proposito, in Opera aperta, Umberto Eco precisa il ruolo dell’autore e del

lettore nella creazione di un’opera d’arte:

l’autore produce una forma in sé conchiusa nel desiderio che tale forma venga
compresa e fruita cosi come egli ’ha prodotta; tuttavia nell’atto di reazione dalla trama degli
stimoli e di comprensione della loro relazione, ogni fruitore porta una concreta situazione
esistenziale, una sensibilita particolarmente condizionata, una determinata cultura, gusti,
propensioni, pregiudizi personali, in modo che la comprensione della forma originaria
avviene secondo una determinata prospettiva individuale. [...] In tale senso, dunque,
un’opera d’arte, forma compiuta e chiusa nella sua perfezione di organismo perfettamente
calibrato, ¢ altresi aperta, possibilita di essere interpretata in mille modi diversi senza che la

sua irriproducibile singolarita ne risulti alterata.'®

Interpretare un testo sembrerebbe, dunque, far caso agli effetti che produce; al lettore,
pertanto, e richiesto un impegno autonomo e immersivo, un atteggiamento libero da qualsiasi
manipolazione. «L’autore offre insomma al fruitore un’opera da finire»,'° da implementare
insieme; offre alcune possibilita di interpretazione che sono, tuttavia, solo mere possibilita, solo

alcune delle tante letture possibili. D’altronde, «ogni testo ¢ una macchina pigra che chiede al

1 1TaLO0 PANTANI, Teoria della letteratura, in treccani.it, Enciclopedia Italiana - VII Appendice (2007),
https://www.treccani.it/enciclopedia/teoria-della-letteratura_%28Enciclopedia-Italiana%29/#:~:text=Iser%20
(n.,determina%20all'atto%20della%?20lettura (data di ultima consultazione 21/06/2023).

18 U. Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1980° (1962), p. 34.

19 vi, p. 60.
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lettore di fare parte del proprio lavoro».?® Un testo si attualizza nell’atto di leggere: la sua

esistenza & breve ed effimera, senza il suo lettore.

1.2. La vita del lettore come personaggio invisibile

Roland Barthes definisce il lettore

lo spazio in cui si inscrivono, senza che nessuna vada perduta, tutte le citazioni di cui e
fatta la scrittura; 1’unita di un testo non sta nella sua origine ma nella sua destinazione, anche
Sse quest’ultima non puo essere personale: il lettore € un uomo senza storia, senza biografia,
senza psicologia; e soltanto qualcuno che tiene unite in uno stesso campo tutte le tracce di

cui uno scritto @ stato costituito;

I’atto di leggere viene descritto dallo stesso autore come

un gesto parassitario [...] E un lavoro [...] e il metodo di questo lavoro ¢ topologico:
non sono nascosto nel testo, vi sono solo in maniera irreperibile: il mio compito € di
muovere, di traslare dei sistemi la cui ottica non si ferma né al testo né a «me»:
operativamente, i sensi che trovo sono confermati, non da «me» o da altri, ma dal loro
carattere sistematico: non ¢’¢ altra prova di una lettura che la qualita e resistenza della sua

sistematicita; in altre parole, il suo funzionamento.??

Allo stesso modo di Barthes, in Lector in fabula Umberto Eco sostiene 1’idea secondo culi,
proprio come il lupo nella favola, il lettore sia un personaggio che partecipa attivamente alla
realizzazione del significato della storia, il quale, pertanto, non viene stabilito a priori dallo
scrittore ma viene creato durante la pratica della lettura. Ogni testo, infatti, da un lato postula un

libero intervento interpretativo da parte dei propri destinatari, dall’altro presenta alcune

20 Ip., Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 11.
2L R. BARTHES, La morte dell autore, Cit., p. 56.
2 Ip., S/Z, cit., p. 16.
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caratteristiche strutturali che stimolano e regolano le sue interpretazioni; basti pensare al primo
livello che si incontra quando si inizia a leggere un testo, ossia al livello puramente

grammaticale:

il destinatario ¢ sempre postulato come 1’operatore [...] capace di aprire, per cosi dire,
il dizionario a ogni parola che incontra, e di ricorrere a una serie di regole sintattiche

preesistenti per riconoscere la reciproca funzione dei termini nel contesto della frase.®

Per questo motivo, ad esempio, un bambino dalle competenze grammaticali ancora acerbe
e limitate non potrebbe comprendere un romanzo dalla sintassi complessa e colmo di termini che
non rientrano nel suo vocabolario di base; cosi come un adulto, estraneo al linguaggio della
medicina, potrebbe avere qualche difficolta a intendere un testo scientifico pervaso da tecnicismi
del settore. Ogni testo prevede, infatti, un destinatario ideale, colui che Iser chiama “Lettore
Implicito” ed Eco definisce “Lettore Modello”, un lettore «capace di cooperare
all’attualizzazione testuale come egli, ’autore, pensava, ¢ di muoversi interpretativamente cosi

come egli si € mosso generativamente»,?*

un lettore-tipo che il testo non solo prevede come collaboratore, ma che anche cerca di
creare. Se un testo inizia con “C’era una volta”, esso lancia un segnale che immediatamente
seleziona il proprio lettore modello, che dovrebbe essere un bambino, o qualcuno che é

disposto ad accettare una storia che vada al di la del senso comune.?

A questo riguardo, e interessante notare come, nel 1979, per cui nello stesso anno di Lector
in fabula, vengono pubblicati due romanzi dalla trama molto particolare: La storia infinita di

Michael Ende e Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Nel primo viene

23 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi, Milano, La nave di Teseo, 20212 (1979), p. 69.
24 |vi, p. 75.
% Ip., Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., pp. 18-19.
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raccontata la storia di Bastiano Baldassarre Bucci, un giovane che per fuggire da un’adolescenza
difficile si rifugia nella lettura, o meglio trova conforto nelle pagine di un testo intitolato proprio
come il romanzo di cui & protagonista, La storia infinita; in questo libro trovato in una biblioteca,
viene narrata la storia del mondo di Fantasia, governato da Infanta Imperatrice, una donna che a
causa della sua malattia ha permesso a un’entita chiamata Nulla di entrare nel suo regno e di
inghiottirne progressivamente delle parti; quando la regina chiede aiuto al giovane Atreiu, si
comprende che per salvare il mondo di Fantasia I’imperatrice avrebbe dovuto cambiare nome,
ma che solo un umano avrebbe potuto farlo: ¢ proprio degli umani, infatti, I’atto di nominare le
cose. La persona di cui si avverte il bisogno é il lettore, Bastiano come lettore fittizio e chi sta
leggendo il testo, in quanto lettore reale. Nel romanzo di Italo Calvino, il lettore reale & chiamato

fin da subito a collaborare con il testo:

Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore
di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il
mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto. La porta ¢ meglio chiuderla; di 1a c¢'¢ sempre la
televisione accesa. Dillo subito, agli altri: «No, non voglio vedere la televisionel». Alza la
voce, se no non ti sentono: «Sto leggendo! Non voglio essere disturbato!» Forse non ti hanno
sentito, con tutto quel chiasso; dillo piu forte, grida: «Sto cominciando a leggere il nuovo

romanzo di Italo Calvino!» O se non vuoi non dirlo; speriamo che ti lascino in pace.?

Tuttavia, il lettore reale non e solo, anche il personaggio chiamato il Lettore e la lettrice
Ludmilla stanno leggendo un libro intitolato Se una notte d’inverno un viaggiatore, ma dopo
aver letto una trentina di pagine scoprono che, per un errore di rilegatura, sono costretti a
fermarsi per cercare il testo completo, ricerca che sembra non terminare mai: i due si trovano a
risolvere sempre lo stesso problema, finendo per leggere testi sempre diversi dal precedente. Il

“Lettore Modello”, in entrambi i testi, collabora con il testo € con I’autore: non soltanto si

26 |7ALO CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Milano, Mondadori, 2022 (1979), p. 3.

15



immedesima nel protagonista, ma accetta di essere lui stesso protagonista della storia. Nel
secondo caso in particolare, questa figura & rappresentata da Ludmilla, colei che sceglie di non
oltrepassare quella linea di confine che separa I’autore dal lettore; cosi si legge nel romanzo di

Calvino:

C’¢ una linea di confine: da una parte ci sono quelli che fanno i libri, dall’altra quelli
che li leggono. lo voglio restare una di quella di quelli che li leggono, percio sto attenta a
tenermi sempre al di qua di quella linea. Se no, il piacere disinteressato di leggere finisce, o

comunque si trasforma in un’altra cosa, che non ¢ quello che voglio i0.?’

In tal senso, un autore e un lettore dovrebbero far sposare le loro esistenze nel testo,
conoscersi tra le pagine, riconoscersi tra le righe; il “Lettore Modello”, pertanto, € colui che
promuove un’interpretazione sostenuta dal testo, dall’*Autore Modello”: come professa Eco,
infatti, «Tra I’inattingibile intenzione dell’autore e la discutibile intenzione del lettore, c’¢ la
trasparente intenzione del testo che smentisce un’interpretazione insostenibile. [...] il testo € 1i, e

1’autore empirico deve tacere».?

1.3. Uso, interpretazione e sovrainterpretazione

Quando si affronta il rapporto testo-autore-lettore, ¢ opportuno distinguere 1’uso
dall’interpretazione e quest’ultima dalla sovrainterpretazione: usare un testo significa agire
secondo i propri scopi, pensare di trovare nella narrazione fatti che riguardano solo la propria

persona, non attribuibili ad altri; I’interpretazione richiede una dialettica tra strategia dell’autore

27 |vi, p. 90.

28 U. Eco, Interpretazione e sovrainterpretazione. Un dibattito con Richard Rorty, Jonathan Culler e Christine
Brooke-Rose, a cura di Stefan Collini, trad. it. di Sandra Cavicchioli, Milano, Bompiani, 1995 (Cambridge 1992), p.
94.

16



e risposta del lettore;?® la sovrainterpretazione, invece, altro non ¢ che un’interpretazione poco
coerente, eccessiva, incongruente, basata su una sopravvalutazione degli indizi che nasce spesso
dalla propensione a ritenere rilevanti gli elementi vistosi, piu appariscenti.® Usare un testo
significa seguire soltanto le proprie ragioni, non comportarsi da “Lettore Modello”, agire da solo,
in piena autonomia; interpretarlo equivale a stringere un patto con I’autore, sovrainterpretarlo
corrisponde a non rispettare questo tacito accordo. Esistono infatti delle condizioni e dei limiti
dell’interpretazione, confini entro i quali ¢ possibile muoversi senza perdersi nelle infinite forme
del senso. Le interpretazioni di Cappuccetto Rosso, ad esempio, sono state numerose, anche
perché la storia ha conosciuto varie versioni (Grimm, Perrault); uno studioso in particolare,
Giuseppe Sermonti, ha attribuito alla storia un significato in chiave alchimistica: traducendo il
testo in formule chimiche, ha pensato che la fiaba si riferisse ai processi di estrazione e
trattamento dei minerali; ha individuato in Cappuccetto Rosso il dio Mercurio, dal quale eredita
sia la funzione di messaggera e portatrice di doni, sia elementi materiali quali il cappello-
cappuccio, la mantellina ¢ la borsa. L’associazione della bambina al dio ha portato poi
all’equiparazione chimica di Cappuccetto Rosso al metallo: difatti, se la bambina ¢ protetta dal
suo cappuccetto rosso, il mercurio, nell’alchimia cinese, € racchiuso in natura nel cinabro, un
materiale dello stesso colore del copricapo. Il lupo, sempre secondo questa interpretazione,
rappresenterebbe a sua volta un’altra manifestazione dell’elemento chimico in questione, il
calomelano (dal greco, “bel nero”), e il suo ventre raffigurerebbe il forno alchemico nel quale
avviene la combustione del cinabro e la sua trasformazione in mercurio.3! Tuttavia, come osserva
Umberto Eco in Sei passeggiate nei boschi narrativi, la studiosa Valentina Pisanty ha notato

molto semplicemente che la bambina, nonostante alla fine non sia piu cinabro ma mercurio allo

29 Cfr. Ip., Lector in fabula, cit., p. 80.

30 Cfr. Ip., Interpretazione e sovrainterpretazione, cit., p. 62.

81 Cfr. GiusepPE SERMONTI, Cappuccetto rosso o il mercurio, in aispes.net, https://aispes.net/biblioteca/ars-
regia/cappuccetto-rosso-o-il-mercurio/#:~:text=L 'alternanza%?20cinabro%2Dmercurio%20(,di%20castagni%20e%
20di%?20querce. (data di ultima consultazione 17/08/2023).
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stato puro, indossa ancora il cappuccetto rosso anziché argento,®? deducendo cosi che la fiaba
stessa smentisce I’interpretazione, o meglio la sovrainterpretazione di Sermonti. Di conseguenza,

come sostiene Eco,

I lettori possono inferire dai testi quello che essi non dicono esplicitamente (e la
cooperazione interpretativa & basata su questo principio), ma non possono far si che i testi

dicano il contrario di quello che hanno detto.*

1.4. 1l sodalizio interpretativo

Un autore e un lettore possono non conoscersi personalmente, come succede nella maggior
parte dei casi, quando ci si immerge nella lettura di scrittori e scrittrici vissuti molti anni fa, o
possono non sapere nulla dell’altro, come accade quando capita tra le mani un testo di un autore
sconosciuto (si pensi all’esperienza del Lettore e alla Lettrice nel romanzo di Calvino).
Dopotutto, un libro si puo amare indipendentemente da chi 1’abbia scritto, a prescindere dalla
vita privata del suo autore: per fare un esempio, si pud non condividere la vita sentimentale di
Gabriele d’Annunzio, o considerarla solo puro pettegolezzo, ma amare comunque 1’Alcyone per
lo stile e la poetica, per quello che incondizionatamente suscita. Per questo motivo, sembra
esistere un sodalizio interpretativo interno al testo che, tuttavia, piu che dall’autore dipende dai

diversi atti di lettura:

Quando un testo viene messo in una bottiglia [...] — ovvero, quando un testo e
prodotto non per un destinatario singolo ma per una comunita di lettori — I’autore sa che
verra interpretato non secondo le proprie intenzioni ma secondo una complessa strategia di
intenzioni [...] ogni atto di lettura ¢ una difficile transazione tra la competenza del lettore (la

conoscenza del mondo in possesso del lettore) e il tipo di competenza che un dato testo

32 Cfr. U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 118.
3 Ibidem.
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postula per essere letto in modo economico.*

A tal proposito, Umberto Eco racconta di quando, dopo la pubblicazione del romanzo Il
pendolo di Foucault, un suo amico d’infanzia, che non sentiva da tempo, si & lamentato con lui
per aver utilizzato la storia dei suoi zii; lo scrittore italiano, in realta, si rifa a episodi della sua
infanzia, a situazioni che in tempo di guerra accadevano a diverse persone: 1’amico, invece, Si
era talmente immedesimato nella storia del protagonista Jacopo Belbo da pensare che gli
avvenimenti facessero parte solo della sua vita;*® ’amico di Eco «aveva sovrapposto le proprie
aspettative da lettore empirico al tipo di aspettative che I’autore pretendeva dal lettore
modello».>® Sempre dopo la pubblicazione del romanzo Il pendolo di Foucault, Umberto Eco
riceve una lettera di un signore che si chiedeva come avesse fatto il personaggio Casaubon, nella
notte tra il 23 e il 24 giugno 1984, a non accorgersi dell’incendio verificatosi all’angolo di Rue
Réaumur, una via non citata nel testo ma che incrocia a un certo punto una vita nominata, Rue
Saint-Martin;®” Eco, nonostante si fosse preoccupato persino di sapere se quella notte in cielo
fosse presente la luna, non era a conoscenza dell’incendio; tuttavia, anche se lo avesse saputo,
non era obbligato a inserirlo nel testo: il romanzo in questione, non essendo storico, puod non
adeguarsi completamente al mondo reale. Il lettore, dunque, dovrebbe accettare di stringere un
“patto finzionale” con I’autore, fidarsi delle sue parole, non pensare che si tratti di una
menzogna, sapere che quella che legge potrebbe essere una storia immaginaria, che puo
contenere fatti inventati o taciuti.®® Il lettore che indaga, si documenta, analizza il testo, & colui
che Eco definisce “Lettore Modello di secondo livello”, «il quale si chiede quale tipo di lettore

quel racconto gli chiedesse di diventare, e vuole scoprire come proceda I’autore modello che lo

34 Ivi, pp. 81-82.

3 Cfr. Ip., Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 19.
3 |vi, p. 20.

37 Cfr. ivi, pp. 98-99.

38 Cfr. ivi, p. 97.
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sta istruendo passo per passo».>® Questo tipo di lettore ricerca la strategia narrativa che si delinea
dopo diverse letture, non I’autore empirico; € curioso dei meccanismi testuali che vengono
adoperati piu che della vita privata che sta al di fuori del testo. Il “Lettore Modello™ a pieno titolo

desidera identificare 1’““Autore Modello”, non I’identita dell’autore.

39 Ivi, p. 39.
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CAPITOLO SECONDO

IL CASO “ELENA FERRANTE”

I1.1. Sull’identita dell’autrice

Come specificato nell’Introduzione, lo scopo di questo elaborato non ¢ indagare sulla vera
identita di Elena Ferrante, scrutare nei suoi scritti gli indizi, estrapolarne teorie; come esplicitato
nel Capitolo primo, in questa sede viene analizzato il testo in quanto entita autonoma, che non
necessita obbligatoriamente della biografia del suo autore al fine di essere compreso: uno scritto
di cui non si conosce la mano creatrice sembra infatti funzionare con il medesimo meccanismo di
uno del cui scrittore si conosce in maniera dettagliata la vita. A tal proposito, la stessa Ferrante
risponde cosi a chi ha visto in lei il volto di un omosessuale napoletano: «I’ipotesi gay non mi
dispiace. E la prova che un testo puo accogliere piti di quanto chi scrive sa di sé»;! in effetti,
come si & accennato in precedenza, la vera vita di un autore va cercata tra le sue parole, in tutte
quelle pagine in cui possono non comparire dati anagrafici ma dove gli aspetti piu profondi,
intimi, nascosti dell’esistenza, prendono inaspettatamente il sopravvento.

Tuttavia, quando si affronta il caso “Elena Ferrante” non si possono non menzionare

almeno le due piu accreditate teorie circa la sua misteriosa identita e il motivo dell’assenza.

! E. FERRANTE, La frantumaglia, cit., pp. 80-81.
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Riguardo quest’ultimo interrogativo, cito, per prima, la risposta a Stefania Scateni, apparsa

sull’«Unita» 1’8 settembre 2002:

Scateni Perché ha scelto di non diventare un personaggio pubblico?

Ferrante Per un desiderio un po’ nevrotico di intangibilita. La fatica di scrivere tocca
ogni punto del corpo. Quando il libro é finito, & come se si fosse stati perquisiti senza
rispetto, e non si desidera altro che riacquistare integrita, tornare a essere la persona che
comunemente si €, nelle occupazioni, nei pensieri, nel linguaggio, nelle relazioni. Pubblica

del resto ¢ ’opera: li ¢’¢ tutto quello che abbiamo da dire.?

\

L’espressione “desiderio un po’ nevrotico di intangibilita” ¢ alquanto interessante perché
non occasionale; compare, infatti, anche in una lettera del 1995 mai spedita a Goffredo Fofi, il

quale aveva chiesto alla scrittrice il motivo profondo del suo stare lontana dai riflettori:

Credo che alla radice, oltre ai tratti caratteriali a cui ho fatto gia cenno [scil.: la
timidezza, che la porta a essere un’ascoltatrice muta], ci sia un desiderio un po’ nevrotico di
intangibilita. Nell’esperienza che ne ho, la fatica-piacere tocca ogni punto del corpo. Quando
il libro ¢ finito, € come se si fosse stati frugati con eccessiva intimita e non si desidera altro
che riguadagnare distanza, ritornare integri. [...] Desidero poter pensare che, se il mio libro
entra nel circuito delle merci, niente sia in grado di obbligarmi a fare il suo stesso percorso.
Ma forse voglio anche poter credere, in certi momenti se non sempre, che quel “mio” che gli
riferisco sia nella sostanza una convenzione, tanto che chi si disgustera della storia narrata o
se ne entusiasmera non potra, con un passaggio logico errato, disgustarsi o entusiasmarsi

anche di me.®

Inoltre, la scrittrice confessa che da ragazza aveva una visione totalizzante della scrittura,
secondo cui scrivere era puntare al massimo, non accontentarsi; dichiara di combattere la
sovrastima della scrittura letteraria con una sottostima e, una volta raggiunto il suo equilibrio

autosufficiente, di non voler tornare indietro, di non riabbracciare 1’idea secondo cui la buona

2 vi, p. 75.
3 vi, p. 54.
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riuscita di sé & misurata sulla buona riuscita della pagina scritta.* Le ragioni della scelta

dell’assenza, spiega ancora la scrittrice, si sono poi modificate nel corso del tempo: in principio

ero spaventata dall’eventualita di dover uscire dal mio guscio, prevaleva la timidezza,
il desiderio di intangibilita. In seguito si ¢ accentuata 1’ostilita nei confronti dei media, la loro
scarsa attenzione ai libri in sé, senza contare la tendenza a dar peso a un testo soprattutto se
1’autore ha un suo prestigio gia sedimentato. [...] E come se la letteratura non fosse in grado
di esibire attraverso i testi la sua serieta di intenti, ma avesse bisogno di fornire credenziali
“esterne” a testimonianza della qualita delle opere. [...] Non conta il libro ma I’aurea di chi
lo scrive. Se I’aurea ¢’¢ gia, ¢ i media la potenziano, 1’editoria ¢ lieta di spalancare le porte, e
il mercato ¢ lietissimo di accoglierti. Se non ¢’¢ ma il libro miracolosamente vende, ecco che
i media inventano 1’autore-personaggio innescando un meccanismo in cui chi scrive non

vende piu solo la sua opera, ma se stesso, la sua immagine.®

Insieme al motivo primordiale, dunque, ¢ subentrata con gli anni 1’avversita nei confronti
dell’operato dei media, i quali sembrerebbero abolire la distanza che intercorre tra autore e testo;
Elena Ferrante, dunque, da un lato critica I'immagine dell’autore prodotta dai media, dall’altro
accoglie I’immagine dell’autore prodotta dai testi. Totalizzante, a tal proposito, € la risposta alla

domanda di Jesper Storgaard Jensen, apparsa il 17 agosto sul settimanale «Weekendavisen»:

Jensen [...] Perché [...] ha scelto di non comparire?

Ferrante In Totem e tabu Freud racconta di una donna che si era imposta di non
scrivere piu il proprio nome. Temeva che qualcuno se ne servisse per impadronirsi della sua
personalita. La donna comincio col rifiuto di scrivere il nome e poi, per estensione, smise del
tutto di scrivere. 1o non sono a questo punto: scrivo e ho intenzione di continuare a scrivere.
Ma devo confessare che quella vicenda di malattia, quando ne lessi, mi sembrd subito
sanamente significativa. Cid che scelgo fi mettere fuori di me non puo e non deve diventare
una calamita che mi risucchi tutta. Un individuo ha il diritto di tenere separata, se vuole, la
sua persona, persino la sua immagine, dagli effetti pubblici del suo operato. Ma non & solo

questo. Non credo che 1’autore abbia da aggiungere mai alcunché di decisivo alla sua opera:

4 Cfr. ivi, p. 55.
5 |vi, pp. 261-262.
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considero il testo un organismo autosufficiente, che ha il sé, nella sua fattura, tutte le
domande e tutte le risposte. E poi i libri veri sono scritti solo per essere letti. L attivismo
promozionale degli autori tende invece sempre piu a cancellare le opere e la necessita di
leggerle. In molti casi il nome di chi ha scritto, la sua immagine, le sue opinioni ci sono ben
piu noti dei suoi testi, e cid vale non solo per i contemporanei ma disgraziatamente, ormai,
anche per i classici. Per ultimo ho una vita sia privata che pubblica abbastanza soddisfacente.
Non sento il bisogno di nuovi equilibri. Desidero invece che I’angolo dello scrivere resti un

luogo nascosto, senza sorveglianze o urgenze di nessun tipo.°

Un’altra motivazione ¢ stata poi confermata in un’intervista piu recente, apparsa su «The

Gentlewoman» nel 2016:

Orr Molti ritengono che lei usi uno pseudonimo per proteggere non solo se stessa, ma
anche una comunitda napoletana realmente esistente, da cui trae ispirazione. Tale
supposizione é corretta?

Ferrante Si, & una delle ragioni che mi hanno motivata.’

Riguardo invece I’identita, un’inchiesta condotta da «Il Sole 24 ore» sembra aver fatto
emergere che Anita Raja, traduttrice dal tedesco della stessa casa editrice che pubblica i romanzi
di Elena Ferrante, sembra essere la principale beneficiaria del successo commerciale dei libri

della scrittrice; i compensi pagati da Edizioni e/o a Raja

nel 2014 sono aumentati di quasi il 50%, mentre nel 2015 hanno fatto un ulteriore
balzo di oltre il 150 per cento.

Il compenso totale pagato I’anno scorso [scil.: nel 2015] da Edizioni e/o a Raja &
arrivato a superare di oltre sette volte il compenso del 2010, quando il successo dei suoi libri
era ancora circoscritto all’Italia e ancora non era stato pubblicato il primo volume della
tetralogia.

Questo balzo, di cui non ci risulta abbia beneficiato alcun altro dipendente, scrittore o

collaboratore di Edizioni e/o, non pud essere giustificato da un incremento della mole di

& Ivi, pp. 79-80.
7 |vi, pp. 346-347.
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lavoro di traduttrice, notoriamente pagato poco. La spiegazione piu logica € che sia dovuto al
successo dei libri di Ferrante. Anche perché i compensi del 2014 e 2015 appaiono coincidere
proprio con le somme generate dai diritti di autore.®

Un lavoro investigativo, internazionale e collettivo basato sulla comparazione di un corpus
di 150 romanzi pubblicati da 40 autori italiani contemporanei, adoperando il metodo dell'analisi
quantitativa e qualitativa degli elementi lessicali e stilistici ricorrenti, ha invece individuato le
similitudini piu significative con Elena Ferrante negli scritti di Domenico Starnone, tra 1’altro
marito di Anita Raja; tra le coincidenze che legano i due autori — e loro soltanto, anche nella
cerchia degli scrittori campani — i sintagmi “collo filettato”, “foglio di compensato”, “vestaglia
verde”, “vecchia vestaglia verde”, la parola “argentiera”, i sostantivi “buffe”, “calettatura”,
“cantaro”, “giravite”, ‘“feticismo”, “frantumaglia”, “latrocinio”, ‘“malodore”, “mamozio”,
“psicologismo”, “risatella”, “santodio”, “turpitudine”, “album di fotografie”, “asso pigliatutto”,
“mattonelle sconnesse”, il numero ‘“centoquarantotto”, gli aggettivi “apprezzatissimo”,
“fonatorio”, “gialloverdognolo”, “sfottente”, “taglientissimo”, “valutativo” (con riferimento a
uno sguardo), “vagolante”, i verbi ‘“bamboleggiare”, ‘“femminilizzare”, “riplasmare”,
“sbruffoneggiare”, ‘“spetazzare”, gli avverbi “buffamente”, “calcolatamente”, “caramente”,
“contraddittoriamente”,  “fievolmente”,  “lietamente”, “meditatamente”,  “saviamente”,
“sforzatamente”, “soffertamente”, le espressioni “aaaah” (con quattro “a”), “ciuciu” e “totto sulle
manine”. ® Occorrenze notevoli, anche se, prescindendo dall’attendibilita di entrambe le

soluzioni, appare innegabile il fatto che Elena Ferrante esiste solo come autrice, € un nome che

8 CLaubio GATTl, Ecco la vera identita di Elena Ferrante, in «ll Sole 24 ore»,
https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2016-10-02/elena-ferrante-tracce-dell-autrice-ritrovata-
105611.shtml?uuid=ADEqsgUB (data di ultima consultazione 26/06/2023).

® MICHELE CORTELLAZZO, ARIUNA Tuzzl, It Takes Many Hands to Draw Elena Ferrante’s Profile, in Drawing
Elena Ferrante’s profile. Workshop Proceedings, a cura di Michele Cortellazzo e Arjuna Tuzzi, Padova University
Press, 7 settembre 2017, pp. 20-21.

25


https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2016-10-02/elena-ferrante-tracce-dell-autrice-ritrovata-105611.shtml?uuid=ADEqsgUB
https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2016-10-02/elena-ferrante-tracce-dell-autrice-ritrovata-105611.shtml?uuid=ADEqsgUB

prende vita nelle pagine, un’esistenza che si plasma dopo ogni pubblicazione. Dopotutto, come

insegna ancora Calvino:

«Che importa il nome dell’autore in copertina? Trasportiamoci col pensiero di qui a
tremila anni. Chissa quali libri della nostra epoca si saranno salvati, e di chissa quali autori si
ricordera ancora il nome. Ci saranno libri che resteranno famosi ma che saranno considerati
opere anonime come per noi I’epopea di Ghilgamesh; ci saranno autori di cui sara sempre
famoso il nome ma di cui non restera nessuna opera, come € successo a Socrate; o forse tutti

i libri superstiti saranno attribuiti a un unico autore misterioso, come Omero».”.

Gli autori veri sono quelli il cui nome fa un tutt’uno con il titolo, coloro che hanno la stessa
realta dei loro personaggi e dei luoghi presenti nei loro testi, che esistono e contemporaneamente
non esistono: sono tutti quegli autori empirici che vestono i panni dell’**Autore Modello”*! ed
Elena Ferrante, viva e nascosta tra sue parole, ne € un esempio lampante. Nonostante cio, la
scrittrice italiana sembra riscuotere pit successo all’estero: basta pensare che nel 2014 é stata
inserita tra i 100 global thinkers di «Foreign Policy»'? e nel 2016 tra le 100 persone piu influenti
al mondo del famoso settimanale americano «Time»,*3 oppure leggere le parole di James Wood,

uno dei maggiori critici letterari degli Stati Uniti:

Ferrante is probably right when she claims that an author who does publicity has
accepted, “at least in theory, that the entire person, with all his experiences and his
affections, is placed for sale along with the book.” Our language betrays us: nowadays, you
triumphantly sell a novel to a publisher; thirty years ago, a publisher simply accepted that
novel. As soon as you read her fiction, Ferrante’s restraint seems wisely self-protective. Her

novels are intensely, violently personal, and because of this they seem to dangle bristling key

101, CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Cit., p. 98.

1L Cfr. ivi, p. 99.

2 A world disrupted: the leading global thimkers of 2014, in  «Foreign  Policy»,
https://globalthinkers.foreignpolicy.com/#chroniclers/list (data di ultima consultazione 20/09/2023).

13 L AUREN GROFF, The 100 Most Influential People, in «Time», https://time.com/collection-post/4299844/elena-
ferrante-2016-time-100/ (data di ultima consultazione 20/09/2023).
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chains of confession before the unsuspecting reader.*

In Italia, invece, il modus operandi della scrittrice & stato sostenuto!® ma anche fortemente
attaccato: cito, a tal proposito, le parole di Sandro Veronesi in occasione della partecipazione di

Elena Ferrante al Premio Strega:

Non credo che uno scrittore di cui non conosciamo I’identita potrebbe partecipare. Se
decidi di non esistere allora non vai allo Strega. Perché Ferrante non dovrebbe sottostare alle
stesse regole degli altri? Sinceramente mi pare un giochetto di marketing: non so se sia piu lo
Strega a servirsi di Ferrante o Ferrante dello Strega. Per questo se dovessero candidarla
potrei dimettermi da Amico della Domenica. A meno che l'autrice non sciolga il mistero

della sua identita.*®

La scelta dell’anonimato Vviene vista come una strategia volta a ottenere maggiore successo
quando, in realta, come sostiene Elena Ferrante, «basta dare uno sguardo alla storia editoriale
delle mie opere per rendersi conto che non ¢ I’assenza di chi le scrive a generarne il successo, ma

¢ il loro successo a mettere al centro il tema dell’assenzax.t’

11.2. La frantumaglia, I margini e il dettato: ’esperienza di lettrice e scrittrice
Esiste un testo, intitolato La frantumaglia, in cui sono state raccolte le lettere di Elena
Ferrante alle Edizioni e/o, alcune interviste, le corrispondenze con alcuni lettori: questo volume

si rivolge a chi ha amato i primi due romanzi della scrittrice, L ’amore molesto (1992) e | giorni

14 JaMES Woob, Women on the Verge. The fiction of Elena Ferrante, in «The New Yorker»,
https://www.newyorker.com/magazine/2013/01/21/women-on-the-verge (data di ultima consultazione 20/09/2023).
15 ROBERTO SAVIANO, Roberto Saviano: cara Ferrante ti candido al premio Strega, in «La Repubblica»,
https://www.repubblica.it/cultura/2015/02/21/news/roberto_saviano_cara_ferrante ti_candido_al_premio_strega-
107829542/ (data di ultima consultazione 20/09/2023).

16 RAFFAELLA DE SANTIS, Chi ha paura di Elena Ferrante allo Strega?, in «La Repubblica»,
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2015/02/16/chi-ha-paura-di-elena-ferrante-allo-
strega48.html (data di ultima consultazione 20/09/2023).

17 E. FERRANTE, La frantumaglia, cit., p. 295.
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dell’abbandono (2002), indipendentemente dalla vera identita dell’autrice. Il titolo & una parola
di dolore che deriva dalla sua infanzia, un vocabolo dialettale usato dalla madre per esprimere le

impressioni contraddittorie che la laceravano, la deprimevano,

un malessere non altrimenti definibile, rimandava a una folla di cose eterogenee nella
testa, detriti su un’acqua limacciosa del cervello [...] era misteriosa, causava atti misteriosi,

era all’origine di tutte le sofferenze non riconducibili a una sola evidentissima ragione.*®

«La frantumaglia € la parte di noi che sfugge alla riduzione in parole o ad altre forme e che
nei momenti di crisi riduce a se stessa, dissolve, 1’intero ordine dentro cui ci pareva di essere
stabilmente inseriti».*° Il testo dal titolo parlante prende avvio con il capitolo Il dono della

Befana, perché per ’autrice cosi sono i libri:

Mi sembrano una sorta di portento notturno, come quando da piccola aspettavo i doni
della Befana, andavo a letto agitatissima e la mattina mi svegliavo e i doni ¢’erano, ma la

Befana nessuno I’aveva vista. I miracoli veri sono quelli che nessuno sapra mai chi li ha

fatti.

Nella stessa lettera del 21 settembre 1991 inviata a Sandra Ozzola, fondatrice delle

Edizioni e/o insieme al marito Sandro Ferri, si legge:

Non intendo fare niente per L ’amore molesto, niente che comporti I’impegno pubblico
della mia persona. Ho gia fatto abbastanza per questo lungo racconto: 1’ho scritto; se il libro
vale qualcosa, dovrebbe essere sufficiente. [...] Io credo che i libri non abbiano alcun
bisogno degli autori, una volta che siano stati scritti. Se hanno qualcosa da raccontare,

troveranno presto o tardi lettori; se no, no.?*

18 Ivi, p. 94.
19 |vi, p. 302.
20 1vi, p. 12.
2L |vi, p. 11.
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Elena Ferrante sembra dunque condividere I’idea secondo cui i libri non hanno alcun
bisogno del loro autore per ‘vivere’, perché dentro di essi & presente tutto cio che gli occorre per
non ‘morire’. La scrittrice ritiene che «Gli autori, in quanto autori, abitano dentro i loro libri. Li
si mostrano con massima verita»;?2 essi sono «amanuensi devoti e solleciti, tracciano neri e
bianchi secondo un loro ordine pil 0 meno rigoroso, ma la scrittura vera, quella che conta, &
opera dei lettori»;?3 «I libri sono di chi li ha scritti solo quando il loro ciclo & compiuto e nessuno

li legge piu».?* La stessa Elena Ferrante confessa:

quando leggo un libro non penso mai a chi I’ha scritto, ¢ come se lo facessi io stessa.
Da ragazzina poi non conoscevo nomi d’autori, ogni libro per me s’era scritto da solo,

cominciava e finiva, mi appassionava oppure no, mi faceva piangere o mi faceva ridere.”

Cosl, in un’altra lettera, che non fu mai spedita al mittente Francesco Erbani, che le chiese

un’intervista solo dopo 1’uscita del film ispirato a L ‘amore molesto, si legge:

un libro &, dal punto di vista mediatico, innanzitutto il nome di chi lo scrive? la
risonanza dell’autore, o per dire meglio del personaggio dell’autore che va in scena grazie ai
media, € un supporto fondamentale per il libro? non fa notizia, per le pagine culturali, che sia
uscito un buon libro? fa notizia piuttosto che un nome in grado di dire qualcosa alle
redazioni abbia firmato un qualsiasi libro? [...] Penso che, di chi I’ha scritto, alle lettrici e ai
lettori veri non importi niente. Penso che i lettori di un buon libro si augurino al massimo che

I’autore di un buon libro seguiti a lavorare con coscienza e faccia altri buoni libri.?

Il pensiero di Elena Ferrante, dunque, sembra avvicinarsi molto alle osservazioni di
Umberto Eco: per lautrice, il “Lettore Modello” ¢ il lettore vero, colui che legge per il solo

piacere di farlo, dedito a una lettura incondizionata, senza riserve, a cui non importa conoscere

22 |yj, p. 317.

23 |vi, p. 187.

24 |vi, p. 180.

25 |vi, pp. 188-189.
26 |vi, p. 41.
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I’autore ma a cui interessa, al massimo, che continui a scrivere altri buoni libri: «Per chi ama
leggere, I’autore ¢ puro nome. [...] Chi ama la letteratura € come una persona di fede. Il credente
sa bene che, sul Gesu che davvero per lui conta, all’anagrafe non c’¢ un bel nulla»;?’ «Le nostre
facce, tutte, non ci rendono un buon servizio e le nostre vite non aggiungono niente alle opere».2®
Il lettore vero, specifica inoltre la scrittrice, non va confuso con il fan: «ll vero lettore [...] cerca
non la faccia friabile dell’autrice in carne e ossa che si fa bella per ’occasione, ma la fisionomia
nuda che resta in ogni parola efficace»,?® ricerca cio¢ I’“Autore Modello” perché crede che «che
chi scrive finisca, che lo voglia o no, interamente nella sua scrittura. L’autore c’¢ sempre ed ¢ nel
testo, che percio ha tutto il necessario per risolvere gli enigmi che contano»;* «La personalita di
chi scrive storie é tutta nella virtualita dei suoi libri. Guardi la dentro e ci trovera gli occhi, il
sesso, lo stile di vita, la classe sociale e la voce dell’Es»:*! un buon modo di leggere consiste,
infatti, nel «ricavare la personalita di chi scrive dalle storie che propone, dai personaggi, da
interviste [...], dai paesaggi, dagli oggetti [...], sempre e soltanto insomma dalla tonalita della
sua scrittura».®? Se per il “Lettore Modello” ’autore empirico ¢ solo un nome, Elena Ferrante
sembra un chiaro esempio di “Autore Modello: rappresenta «I’insieme delle strategie espressive
che danno forma a un mondo di invenzione, mondo, concretissimo, popolato di persone e

accadimenti»;® i suoi libri, di conseguenza, non sono anonimi come si & portati a pensare, ma

hanno tanto di firma in copertina e non hanno mai avuto bisogno dell’anonimato. E
successo semplicemente che li ho scritti e poi, sottraendomi alla prassi editoriale comune, li
ho messi alla prova senza alcun patrocinio. Se qualcuno ha vinto, hanno vinto loro. E una

vittoria che testimonia la loro autonomia. Si sono guadagnati il diritto di essere apprezzati

27 |vi, pp. 191-192.
28 |vi, p. 236.
29 |vi, p. 172.
30 Ivi, pp. 197-198.
3L |vi, p. 199.
32 |vi, p. 227.
33 |vi, p. 352.
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dai lettori proprio in quanto libri.*

«Mi permetta: non ho scelto 1’anonimato, i libri sono firmati. Ho scelto piuttosto
1’assenzax, precisa la scrittrice.

Nel novembre 2021, in occasione delle Umberto Eco Lectures di Elena Ferrante — un ciclo
di tre lezioni magistrali organizzate da ERT / Teatro Nazionale in collaborazione con il Centro
Internazionale di Studi Umanistici “Umberto Eco” dell’Universita di Bologna e le Edizioni e/0 —
I’attrice Manuela Mandracchia ha indossato i panni di Elena Ferrante, dando un volto e una voce
all’autrice in questione.®® | tre incontri sono stati poi accolti nel testo | margini e il dettato, che si
presenta cosi come una conversazione sull’atto di scrivere e ’atto di leggere, Sia proprio che
altrui. La prima lezione, La pena e la penna, & un dialogo sulla smania di scrivere e sulle due
modalita di scrittura care a Elena Ferrante, 1’'una acquiescente ¢ 1’altra impetuosa: la prima
educata, tranquilla, calibrata, ben disciplinata a stare nelle righe e tra i margini, la seconda
sovraeccitata, senza freni, che appare di rado, a sorpresa, che non si riesce a trattenere e si perde,
che sembra derivi da una voce maschile.®” Queste due modalita di scrittura convivono — «non
sono separate. La prima quella consueta, ha dentro di sé la seconda»® — e determinano I’atto di

scrivere che €, per Elena Ferrante,

un puro tentare alla sorte; [...] cio che la scrittura cattura non passa al vaglio di un io
singolare, ben piantato nella vita d’ogni giorno, ma ¢ venti persone [Scil.: si riferisce alla
conversazione di Virginia Woolf con Lytton Strachey in cui la scrittrice afferma che mentre

scrive & come se vestisse i panni di venti persone diverse] cioé un numero buttato Ii per dire:

34 Ivi, p. 235.

35 Ivi, p. 246.

36 emiliaromangnateatro, La scrittura smarginata * Elena Ferrante - La pena e la penna - LIVE 17/11/2021 ore
20,30, in youtube.it, https://www.youtube.com/watch?v=r91gkC5mOmA; La scrittura smarginata * Elena Ferrante -
Acquamarina - LIVE 18/11/2021 ore 20,30, in youtube,it, https://www.youtube.com/watch?v=WIyo6rKANHM; La
scrittura smarginata * Elena Ferrante - Storie, io - LIVE 19/11/2021 ore 20,30, in youtube,it,
https://www.youtube.com/watch?v=1rIWAVbs1ok&t=30s (data di ultima consultazione 10/07/2023).

37 E. FERRANTE, | margini e il dettato, Roma, Edizioni e/o, 2021, pp. 11-31.

3 |vi, p. 35.
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quando scrivo nemmeno io so chi sono.*

In questo modo, la scrittrice affronta il tema della sua identita: a cosa serve, infatti, sapere
chi si nasconde dietro il suo nome quando lei stessa, mentre scrive, non sa chi €? Quando
I’autore si presenta come «una pluralita ipersensibile concentrata tutta nella mano fornita di
penna [...] pura sensibilita che si nutre di alfabeto e produce dentro un flusso incontenibile»?4°
Durante la seconda lezione, Acquamarina, Elena Ferrante confessa che il fatto di immaginarsi le
donne dei suoi romanzi le ha permesso di vivere come un’autrice che generando la scrittura dei
suoi personaggi, genera se stessa: «sono, direi, la loro autobiografia come loro sono la mia»;* i
caratteri che nero su bianco fa nascere sono, pertanto, tratti della sua personalita o aspetti di
qualcuno che conosce, di persona o per mezzo della lettura. Nella terza lezione, Storie, io, infatti,

afferma che, in realta,

cio che trionfalmente consideriamo nostro ¢ di altri. [...] Bisogna accettare il dato di
fatto che nessuna parola & veramente nostra, perché scrivere significa impadronirsi di tutto
cido che ¢ stato gia scritto. Bisogna rinunciare all’idea che scrivere sia sprigionare
miracolosamente una voce propria, una propria tonalita. [...] Scrivere ¢ accomodarsi in tutto
Cio che ¢ gia stato scritto [...] e farsi, nei limiti della propria vorticosa, affollata individualita,

a propria volta scrittura.*?

Elena Ferrante, pertanto, esce allo scoperto ogni volta che pubblica qualcosa: non & una
donna — 0 un uomo - senza volto, ma un’autrice il cui volto € la scrittura; come confessa lei

stessa:

39 Ivi, p. 32.
40 Ivi, pp. 33-34.
41 vi, p. 65.
%2 vi, p. 94.
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lo non invento la mia biografia, non mi nascondo, non creo misteri. Sono
programmaticamente sia nei miei romanzi che in queste risposte alle sue domande. L’unico
spazio in cui il lettore dovrebbe cercare e trovare 1’autore € la sua scrittura. [...] Elena

Ferrante? Tredici lettere, né pill né meno. La sua definizione ¢ tutta Ii.*®

11.3. L’unico vero nome che conta

Nell’autunno 2017 Elena Ferrante € stata invitata a tenere una rubrica settimanale per il
quotidiano inglese «The Guardian», le cui prose — che vanno dal 20 gennaio 2018 al 12 gennaio
2019 — hanno portato alla pubblicazione di un testo, L invenzione occasionale. In questa sede,

degno di attenzione é il racconto intitolato L ‘unico vero nome, in cui si legge:

A Napoli, tra i dipinti del Pio Monte della Misericordia — lo stesso splendido spazio
che ospita il famosissimo dipinto di Caravaggio dedicato alle sette opere della misericordia —
¢’¢ un’opera che mi affascina e che vado a rivedere tutte le volte che posso. E una figurina di
suora a mani giunte, gli occhi chiusi, I’espressione estatica. Il cartiglio sulla destra dice che
si tratta di “Nostra Signora de la Soledad”, opera di Ignoto del XVII secolo. La dizione
“Ignoto” mi ¢ sempre piaciuta, fin dall’adolescenza. Significa che tutto quello che posso
conoscere della persona che ha fatto questo quadro ¢ I’opera che ho sotto gli occhi. [...] Piu
guardo la monaca, piu I’Ignoto del XVII secolo mi diventa noto. Non anagraficamente, non
attraverso la sua storia di vita, ma attraverso le sue strategie espressive. In esse io trovo
integralmente iscritta un’altra storia, la sua storia di artista, che ¢ storia di scelte estetiche, di
adesioni e violazioni, di intelligenza compositiva, di grammatica e sintassi dell’immagine, di
sentimenti che si fanno forma. [...] L’artista di Nostra Signora de la Soledad mi € ignoto, per
capirci, solo sul piano storico-biografico. Ma mi € notissimo, ormai, nell’esercizio della sua

funzione di autore.*

Elena Ferrante, in questa prosa, sembra riferirsi indirettamente a se stessa, alla sua

funzione di autrice. | lettori, infatti, possono non conoscerla sul piano storico-biografico, ma

43 EAD., La frantumaglia, cit., pp. 289-290.
4 EAD., L’invenzione occasionale, Roma, Edizioni e/o, 2019, pp. 31-32.
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leggendo i suoi testi riconoscono I’““Autore Modello”, Elena Ferrante, 1’“unico vero nome” che

conta.

I1.4. 1l “mal d’amore”

L’amore molesto, I giorni dell’abbandono e La figlia oscura sono i primi tre romanzi di
Elena Ferrante, che dal 2012 sono riuniti nel volume intitolato Cronache del mal d’amore,
costituendo cosi una sorta di trilogia, tre «tappe di un’unica ricerca».”® Le protagoniste Delia,

Olga e Leda

sono immaginate come donne che, per le vicende della loro vita, sono diventate corpi
rigorosamente sigillati. In passato hanno gettato ponti verso 1’altro da sé, ma non ce I’hanno
fatta e sono rimaste sole. Non hanno relazioni parentali in atto, non hanno amiche, non si
fidano e non si affidano ai mariti, amanti e nemmeno figli. Non si sa come sono fatte
fisicamente, perché nessuno le descrive. Soprattutto sono 1’unica forte del racconto. Non ¢’¢
modo di mettere a confronto la loro versione dei fatti con la versione di altri. E per di piu
pare che si siano spinte cosi vicine ai fatti della loro storia, da non averne una visione di

insieme, da non conoscere davvero il senso del loro discorso.*

Elena Ferrante, nel comporre i tre romanzi del volume, ha rifiutato I’idea di distanziamento

canonico:

Se loro azzeravano la distanza dalle loro ferite, io azzeravo la distanza dal loro dolore.
E confondevo me stessa, autrice, con la versione che davano della vicenda, con la loro
condizione di isolate, sottraendomi — anche io che scrivevo — al ruolo dell’altra, I’esterna,

colei che testimonia di come davvero sono andate le cose.*’

4 EAD., La frantumaglia, cit., p. 194.
46 EAD., | margini e il dettato, cit., pp. 65-66.
47 |vi, p. 66.

34



Inoltre, la scrittrice ha messo a punto

una narratrice in prima persona che, sovraeccitata dagli spintoni tra lei e il mondo,
deformava la forma che si era faticosamente attribuita e da quelle ammaccature e distorsioni
e lesioni spremeva fuori altre possibilita insospettate; il tutto mentre avanzava lungo la linea
di una storia sempre meno padroneggiata, forse neanche una storia, forse un viluppo, dentro

cui non solo I’io narrante ma I’autrice stessa, un puro fare scrittura, era avviluppata.®

Si tratta, dunque, di «una prima persona femminile tutta scrittura, che scrivendo racconta di
come, in certe circostanze, si fossero verificate deviazioni, scossoni imprevisti, shalzi sregolati,
capaci di mettere in crisi la solidita della scacchiera su cui lei era arroccata».*® Delia, Olga e
Leda sono tre donne, di eta diverse, che vivono in citta differenti e che conducono vite altrettanto
dissimili. Eppure, qualcosa sembra accomunarle: I’origine, il Sud Italia, Napoli, la loro citta natia
che hanno lasciato rispettivamente per Roma, Torino e Firenze ma di cui si portano dietro il
mondo arcano, i pregiudizi, le violenze; tutte e tre le donne pensano alla madre, con la quale
hanno — o0 hanno avuto — un rapporto particolare ma autentico; sono, inoltre, dignitosamente
colte: Delia € una disegnatrice di fumetti, Olga una scrittrice (ha pubblicato un libro e nei suoi
“giorni dell’abbandono” prende appunti per un romanzo) e¢ Leda ¢ una professoressa
universitaria di letteratura inglese. Tuttavia, a legarle € qualcosa di piu profondo: ¢ il “mal
d’amore”, un dolore che fa versare alle donne di Elena Ferrante «lacrime di frantumaglia»,>® un
malessere che viene affrontato dalle protagoniste dei romanzi in modi disuguali ma con una

simile forza; e forse la natura di donna, di madre, di figlia:

il dolore di Delia, Olga, Leda é frutto di una delusione. Cio che si aspettavano dalla

vita — sono donne che hanno cercato di rompere con la tradizione delle loro madri e delle

48 |vi, pp. 60-61.
9 vi, p. 62.
%0 EAD., La frantumaglia, cit., p. 94.

35



loro nonne — non arriva. Arrivano invece vecchi fantasmi, gli stessi con cui hanno dovuto
fare i conti le donne del passato. La differenza é che loro non li subiscono passivamente. Si
battono invece e ce la fanno. Non vincono, ma semplicemente vengono a patti con le proprie
aspettative e trovano nuovi equilibri. 1o non le sento come donne sofferenti, ma come donne
che lottano.*

Questo “mal d’amore” investe cosi anche la scrittura, che diventa non solo dell’autrice ma

anche di Delia, Olga e Leda: & una scrittura ambivalente, come spiega Elena Ferrante:

In quei tre libri comincio [...] sempre con una scrittura aggregante, nutrita di
coerenze, che mette su un mondo con tutte le sue impalcature al posto giusto. E una gabbia
solida, la costruisco con gli effetti di realta necessari, con criptocitazioni di mitografie
antiche e moderne, con il mio bagaglio di letture. Poi arriva — 0 almeno conto, spero che
arrivi — la scrittura convulsa, disaggregante, generatrice di ossimori, bruttarella bellabrutta,
che sventaglia incoerenze e contraddizioni. Essa porta il passato nel presente e il presente nel
passato, confonde i corpi di madre e di figlia, rovescia i ruoli prestabiliti, trasforma il veleno
del dolore femminile in un veleno vero che coinvolge le bestie, le confonde con gli umani e
le uccide, muta una porta di normale funzionamento in una porta che non si apre piu e che

poi si apre [...]. Entrambe le scritture sono mie e, insieme, di Delia, di Olga, di Leda.>

E una scrittura che si fa persona, corpo di donna, di madre, di figlia.

11.4.1. L’ amore molesto

L’amore molesto € questo: Delia, chiusa nei tratti della donna colta, dura, autonoma, si
muove con algida determinazione dentro le regole fisse di una piccola vicenda “gialla”,

finché tutto — il genere “giallo” stesso — comincia a disgregarsi.>

Elena Ferrante si rivela nel 1992, con un giallo sulla misteriosa morte di una donna,

Amalia; un giallo che, tuttavia, sembra pian piano ‘sbiadirsi’: I’arcano decesso diventa infatti

5L |vi, p. 196.
2 EAD., | margini e il dettato, cit., pp. 63-64.
53 vi, p. 61.
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secondario rispetto all’enigmatico rapporto tra la donna scomparsa e¢ la figlia, Delia, «una
persona contratta in ogni muscolo, in ogni parola; gentile e gelata, affettuosa e distante»,> una
«donna sola, con un piccolo talento che le serve per mantenersi, dura verso se stessa e verso gli
altri quel tanto che basta a proteggere il suo equilibrio precario»,* una figlia legata alla madre da
un impulso ossessivo, da un sentimento di repulsione ma al tempo stesso di ammirazione. Il
romanzo inizia con il ritrovamento del corpo di Amalia, deceduta in mare per annegamento, con
addosso soltanto i gioielli — I’anello di fidanzamento, la fede, gli orecchini che 1’ex marito le
aveva regalato molto tempo prima — e un reggiseno che, tuttavia, era molto distante da quelli che
la donna, umile sarta di Napoli, era solita usare: «Le coppe erano fatte di pizzo finemente
lavorato e mostravano i capezzoli. Erano unite tra loro da tre V ricamate, marchio di un negozio
napoletano di costosa biancheria per signore, quello delle sorelle Vossi».® 1l corpo, malgrado la
nudita, non era stato violato. Inoltre, sul viso erano presenti tracce di un trucco che doveva essere
stato molto pesante. Dopo i funerali, la vicenda si snoda all’arrivo di Delia nell’appartamento
della madre; ad accoglierla € la vicina di casa, la vedova De Riso, la quale confessa alla donna
che Amalia «Aveva la testa un po’ per aria [...] Era contenta [...] Da qualche tempo veniva a
trovarla un signore alto, molto perbene...».°” Nella casa della madre, non a caso, sono presenti
dettagli inusuali: «la porta non era chiusa con cura. Contrariamente al solito, Amalia aveva usato
una sola delle due serrature, quella con due mandate. Dell’altra, che ne prevedeva cinque, non si
era servita»;°® in cucina il vecchio rubinetto d’ottone non era stato stretto correttamente, quando
Amalia «apparteneva a una cultura tramontata che non concepiva sprechi. [...] Usava I’acqua

con una parsimonia che si era trasformata in riflesso del gesto, dell’orecchio, della voce»;* il

% EAD., La frantumaglia, cit., p. 24.
%5 Ivi, p. 28.

%6 |vi, p. 29.

57 |vi, p. 42.

%8 |bidem.

59 vi, p. 43.
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cassetto dell’intimo era vuoto, e tutto cid che mancava era finito nella busta della spazzatura in
bagno, dove non erano presenti né lo spazzolino né il dentifricio. Nel sacco dei panni sporchi
c’era soltanto una camicia maschile di buona qualita, azzurra, di taglia media, acquistata
recentemente da un uomo giovane o con gusti giovanili; il collo era sporco e I’odore che
emanava non era sgradevole; & proprio questo sacco che il giorno seguente viene rivendicato da
un uomo che telefona a casa di Amalia: é Caserta, pseudonimo di un uomo dal «cognome
noto».%° Le ricerche della figlia sull’anomala morte della madre finiscono cosi per diventare
delle indagini ossessive sul passato della famiglia e in particolare sui trascorsi di Amalia; Delia
decide cosi di non tornare a Roma — citta dove lavora come fumettista — ma di rimanere nel suo
nido: a Napoli, con il fantasma della madre. L amore molesto € dunque il bisogno di possedere
una madre, il desiderio di fondersi con lei senza pero confondersi, senza perdere la propria
identita di donna;®* Edgardo Dorby, nella prefazione all’edizione spagnola di Cronache del mal

d’amore, tradotta poi nell’edizione italiana a cui si fa riferimento, scrive:

L’amore molesto era un’indagine, a tutto tondo e in ogni senso: faceva luce sulle
circostanze di una morte, e al tempo stesso svelava il racconto di una vita, la ricerca di
senso nel labirinto di un destino familiare e di una declinazione al femminile della storia
contemporanea: il gioco di specchi tra la madre napoletana, vittima delle vessazioni di un
maschilismo ancestrale, e la figlia emancipata a Roma, che torna vertiginosamente a quelle

origini da cui si & sempre voluta allontanare.®?

Nel 1992 il romanzo vinse il premio Procida-Isola di Arturo-Elsa Morante e la critica noto
una sorta di filiazione tra L amore molesto e alcune opere di Elsa Morante, soprattutto Arcacoeli;
Elena Ferrante, lusingata, rispose che le sarebbe piaciuto che tra i due romanzi ci fosse un nesso

anche lieve, ma molti tratti stilistici della grande scrittrice italiana le risultano, tuttavia,

8 |vi, p. 33.
81 Cfr. ivi, p. 45.
%2 EpcARDO DORBY, prefazione a Cronache del mal d’amore, Cit., pp. 9-10.
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estranei.%® Sempre nel 1992, L amore molesto viene candidato al Premio Strega e la scrittrice, in
un’intervista, commenta cosi 1’episodio: «I miei libri appartengono a chi li legge. Ho grande
rispetto per qualsiasi lettore, e non cambia niente se sono giurati di premi, accademici,
giornalisti, conduttori radiotelevisivi».5* Nel 1995 Mario Martone trae dal romanzo un film, che
fu presentato in concorso al 48° Festival di Cannes; le interessanti corrispondenze tra la scrittrice
e il regista a proposito della sceneggiatura sono state pubblicate per la prima volta in «Linea
d’ombra» nel luglio/agosto 1995. Il film sposto I’attenzione dei media sulla persona di Elena
Ferrante, la quale, anche per questo, non pubblico piu nulla per dieci anni, fino a quando si

decise a far immergere i suoi lettori in un’altra storia, dal titolo I giorni dell’abbandono.®®

11.4.2. 1 giorni dell’abbandono

I giorni dell’abbandono € questo: Olga, chiusa nei tratti della donna colta, moglie e
madre, si muove con sofferta destrezza dentro le regole fisse di una piccola vicenda di crisi

coniugale, finché tutto — il genere “scene di matrimonio” stesso — comincia a disgregarsi.®

Il secondo romanzo di Elena Ferrante viene pubblicato nel 2002 e nasce dall’idea di
raccontare una storia di destrutturazione, che ha al centro il tema della sottrazione all’amore: per
anni la scrittrice ha avuto in mente una donna che chiude la porta di casa la sera e quando la
mattina va per aprirla si accorge di non esserne pitl in grado.®’ La protagonista di questa storia &

Olga, «una donna non sola ma isolata»,®

combattiva, [...] non vuole essere come la donna abbandonata di Napoli che I’ha

segnata da bambina, si sente frutto di un’altra cultura, di un’altra storia femminile, pensa che

83 Cfr. E. FERRANTE, La frantumaglia, cit., p. 59.
6 |vi, p. 302.

85 |vi, p. 241.

% EAD., | margini e il dettato, cit., p. 61.

87 Cfr. EAD., La frantumaglia, cit., p. 250.

8 |vi, p. 71.
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niente sia inevitabile. Certo, sperimenta che ogni abbandono € un gorgo e un azzeramento,

forse anche una spia del deserto che ci & cresciuto intorno. Ma reagisce, si risolleva, vive.*®

Olga, infatti, viene lasciata dal marito Mario un normalissimo pomeriggio d’aprile, subito
dopo pranzo, nel loro appartamento a Torino: «Lo fece mentre sparecchiavamo la tavola, i
bambini litigavano come al solito nell’altra stanza, il cane sognava brontolando accanto al
termosifone». ’° Abbandonata, Olga sceglie di non abbandonarsi, di non diventare come la
“poverella”, una figura nera della sua infanzia napoletana, una donna che, lasciata dal marito,
perse tutto, anche il nome. La protagonista del romanzo, al contrario, nonostante una trascuranza

nel corpo e nel linguaggio,

esce dalla crisi dell’abbandono solo in virtu della specifica sorveglianza che riesce a
realizzare su di sé: restare vigile, cioe recuperare il desiderio di veglia, mobilitare a questo
fine la piccola llaria, affidarle il taglia carte, raccomandarle: se mi vedi distratta, se mi vedi
che non ti sento, se non ti rispondo, pungimi; come a dire: fammi male, usa i tuoi cattivi

sentimenti, ma ricordami il bisogno di vivere.”

Ad aiutarla sentimentalmente e Aldo Carrano, il musicista del quarto piano, un
personaggio ambiguo, a tratti inquietante; egli riesce a convincere Olga «a riaccostarsi al
maschile dopo che ogni sentimento si ¢ inaridito, dopo che la sottrazione dell’amore le ha
mostrato la brutalitd dei rapporti tra i sessi ¢ non solo tra i sessi. [...] E Carrano che alla fine si
commuove e le da una nuova prospettiva sentimentale».” La donna, quando sceglie di bussare

alla porta dell’'uomo, ¢ infatti molto decisa:

basta col dolore. [...] Non ero la donna che ¢ fatta a brani dai colpi dell’abbandono ¢

89 Ivi, p. 72.

0 EAD., I giorni dell’abbandono, in Cronache del mal d’amore, cit., p. 179.
"L EAD., La frantumaglia, cit., pp. 99-100.

72 i, p. 74.
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dell’assenza, fino a impazzire, fino a morirne. Solo poche schegge mi erano schizzate via,
per il resto stavo bene. Integra ero, integra sarei rimasta. A chi mi fa del male, reagisco
restituendo la pariglia. To sono 1’otto di spada, io sono la vespa che punge, io sono la serpe

scura. Io sono I’animale invulnerabile che attraversa il fuoco e non si brucia.”

Enigmatico e anche Otto, il cane di Olga, il personaggio che ha procurato piu sofferenza

alla scrittrice’™ e che ha dato origine al romanzo:

Jensen Potrebbe raccontare com’¢ nata 1’idea della trama del libro?
Ferrante All’origine c¢’¢ sicuramente un cane lupo, un cane lupo che ho molto amato.

Il resto & venuto piano piano, per accumulo, negli anni.”™

Dopo la rottura con il marito Mario, i malesseri dei figli Gianni e Ilaria, il telefono rotto e
la serratura bloccata, ¢ I’insofferenza fisica di Otto che conduce all’acme narrativo e all’apice
psicofisico di Olga. Sul finale, e proprio il tappo dell’insetticida che il cane avrebbe morso e che

Carrano porta a Olga a dare nuove importanti consapevolezze alla donna:

Pensai con gratitudine che in quei mesi, con discrezione, si era adoperato per ricucirmi
intorno un mondo affidabile. Era arrivato adesso al suo atto piu cortese. Voleva darmi a
intendere che non avevo piu da sgomentarmi, che ogni movimento era narrabile in tutte le
sue ragioni buone e cattive, che insomma era tempo di tornare alla robustezza dei nessi che
annodano insieme gli spazi e i tempi. Con quel dono stava provando a scagionare sé stesso,
mi scagionava, attribuiva la morte di Otto alla casualita dei giochi del lupo durante la notte.

Decisi di assecondarlo.™

Il romanzo, oltre a essere stato finalista del Premio Viareggio, grazie al regista Roberto

Faenza, nel 2005, diventa un film.

8 EAD., I giorni dell’abbandono, Cit., p. 252.
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11.4.3. La figlia oscura

Soprattutto & questo La figlia oscura: Leda, chiusa nei tratti della donna colta,
divorziata con figlie ormai grandi, si muove con agio dentro le regole fisse di una piccola

storia horror, finché tutto — il genere “horror” stesso — comincia a disgregarsi.””

L’ultimo romanzo del volume Cronache del mal d’amore viene pubblicato nel 2006. La

protagonista si chiama — non casualmente — Leda:

Leda [...] ¢ la ragazza a cui Zeus si unisce sotto forma di cigno [...] che, in una
versione meno nota del mito, [...] € al centro di una complicata, moderna vicenda di
maternita. [...] Zeus si sarebbe unito in forma di cigno non a Leda ma a Nemesi, che per
sfuggirgli si era mutata in oca. “Dall’unione [...] Nemesi partori un uovo che un pastore
trovo nei boschi e porto in dono a Leda; Leda lo custodi in un’urna e, a tempo debito, nacque

Elena che lei allevo come sua figlia”.”

La protagonista del romanzo é infatti madre di Marta e Bianca, due figlie ormai grandi che
vivono con il padre Gianni a Toronto, in Canada; divorziata, e piu libera dalle incombenze
materne, Leda decide di concedersi una vacanza sulle coste ioniche senza compagnia. Tuttavia,
durante il soggiorno, inizia a colmare la solitudine osservando i suoi vicini d’ombrellone, in
particolar modo una grande famiglia napoletana, un ampio gruppo di bambini, adulti, tutti

imparentati. La natura di questo clan viene specificata nell’intervista di Francesco Erbani:

Erbani Nella Figlia oscura compare una famiglia che ha tutta I’aria di essere una
famiglia camorrista. E effettivamente cosi?

Ferrante Si, anche se tendo a raccontare atteggiamenti in cui qualsiasi campano puo
scivolare senza soluzione di continuita. Ho conosciuto, da piccola, una napoletanieta non

camorrista sempre a rischio di camorra, e ho sentito intorno a me la naturalezza del

" EAD., | margini e il dettato, cit., p. 61.
8 EAD., La frantumaglia, cit., p. 198.
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passaggio di confine, come se il salto criminale fosse in qualche modo preparato, oltre che

dalla miseria o dalla perdita di agi precari, dalla “normalita culturale”.”

Nel romanzo, infatti, si legge:

quando la donna incinta mi indico con una smorfia di sofferenza e si rivolse ai
ragazzini, agli uomini, a Gino, e grido: forza che si sposta pure la signora — € vero, signora,
che vi spostate?, risposi bruscamente, con combattiva cupezza: no, qua sto bene, spiacente

ma non ho nessuna voglia di spostarmi.®

La donna incinta a cui si fa riferimento & Rosaria, «una camorrista senza finezza fisica e
nemmeno di pensiero. La sua maternita, per Leda, donna colta, & rozza, ininteressante».® Tutto il
contrario di Nina, una donna fine, un’anomalia all’interno del gruppo rumoroso e rude, madre
giovanissima di Elena, che nel mito prima citato, non a caso, € la figlia-non figlia di Leda.
Difatti, la madre e la bambina sono, tra i diversi componenti della famiglia, quelli che la
protagonista della storia osserva maggiormente, rimanendone ossessionata. Elena ¢ la “figlia
oscura” del titolo del romanzo, ma “figlia oscura” ¢ anche Leda, che durante il soggiorno inizia a
pensare alla sua infanzia, a sua madre, al suo ruolo di figlia ma anche di madre di due ragazze
che nel testo rimangono in ombra, “oscure”. Leda, tuttavia, ¢ ossessionata non solo dal legame
tra Nina ed Elena ma anche e soprattutto dal rapporto tra la bambina e la sua bambola, Nani,
oggetto inanimato che anima la vicenda, gioco che Elena Ferrante considera «non [...] solo la
miniaturizzazione dell’essere figlie. Le bambole ci sintetizzano come donne, in tutti i ruoli che il

patriarcato ci ha assegnato».®? Difatti, Leda ha I’impressione di vedere nella relazione bambina-

79 Ivi, p. 194.

8 EAD., La figlia oscura, in Cronache del mal d’amore, cit., p. 397.
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bambola «una specie di miniatura felice della relazione madre-figlia»,® ma la natura accecante
di tale semplificazione porta la donna a rubare la bambola della bambina, e il proposito di
ritornarla il giorno seguente va di colpo in fumo. La bambola, infatti, viene riconsegnata solo
dopo parecchi giorni, quando Leda — come Delia e Olga — acquisisce consapevolezza. Sul finale,
al telefono con le sue due figlie, la donna dice di essere morta ma di stare bene, e la scrittrice usa
il verbo “morire” «nel senso di cancellare per sempre da sé qualcosa. Azione che pud avere
almeno due esiti: mutilarsi, sfregiarsi irreparabilmente; o estirparsi una parte viva ma malata e
percid provare subito dopo un senso di benessere».3* Nel caso specifico di Leda, morire significa

tornare a casa dalle figlie,

mettere al centro della sua ricerca non il puro e semplice averle partorite, ma la
pienezza della maternita. Prima, con la fuga, ha cercato I’emancipazione e il confronto
paritario, a tempo pieno, col mondo maschile. Dopo, col ritorno, la sua vita pubblica, il
lavoro, i pensieri, gli amori fanno centro su quella che definirei la prepotenza della funzione

materna.®

Nel 2007, Elena Ferrante prende spunto dalla storia del romanzo per pubblicare La
spiaggia di notte, un racconto accompagnato dalle illustrazioni a colori di Mara Cerri;® le
continuita con La figlia oscura sono molteplici: la storia si svolge d’estate, in spiaggia, ¢ ha
come protagonista una bambola, Celina, alla quale viene affidata la narrazione in prima persona.
Il testo prende avvio con un regalo che Mati, una bambina di cinque anni, riceve dal padre: si
tratta di un gatto, Minu, che allontanera presto la bambina dalla bambola, la quale viene

sotterrata in spiaggia dal fratello di Mati e oltraggiata dal Bagnino Crudele del Tramonto;

8 Ivi, p. 212.

8 Ivi, p. 215.

8 Ibidem.

8 EAD., La spiaggia di notte, illustrazioni di Mara Cerri, Roma, Edizioni e/o, 2007.
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quest’ultimo cerchera di rubarle le parole che ha in pancia, fino a quando, mentre sta per perdere
I’ultima sillaba della non casuale parola “mamma”, la bambola viene salvata dal gatto Minu.
Oltre ad aver ispirato il racconto La spiaggia di notte, nel 2021 Maggie Gyllenhaal trae dal
romanzo un film, che fu poi presentato in concorso alla 78 Mostra internazionale d'arte
cinematografica di Venezia. La figlia oscura € un testo “oscuro”: «mi ha lasciato I’impressione
di quando si nuota fino a stremarsi e poi ci si accorge di essersi allontanati troppo dalla riva»,®’
sostiene la scrittrice; si tratta del «libro piu spericolato, il piu temerario [...]. Se non vi fossi
passata attraverso con grandi ansie, non avrei mai scritto L amica geniale»;®® «sono ripartita da
due bambole e da un’intensa amicizia femminile colta sul nascere. Mi pareva che Ii ci fosse

qualcosa che andava articolato di nuovo».&

11.5. La scrittrice “geniale”

La pubblicazione del primo volume del famoso ciclo L amica geniale® risale al 2011. Nel
2018 Saverio Costanzo ne trae I'omonima serie televisiva; al primo volume hanno fatto poi
seguito Storia del nuovo cognome,® nel 2012, da cui sempre Costanzo nel 2020 ha tratto una
seconda stagione, Storia di chi fugge e di chi resta,® nel 2013, il cui adattamento televisivo si
deve a Daniele Luchetti nel 2022, e Storia della bambina perduta,® nel 2014, che ha ispirato la
quarta stagione di cui si attende la messa in onda. Nel 2017 e stata pubblicata 1’edizione

completa del ciclo intitolata come il primo volume, L amica geniale.®* || romanzo nasce dalla

87 EAD., La frantumaglia, cit., p. 313.
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voglia di «raccontare I’intenzione di una persona anziana di sparire — che non si significa morire

—, senza lasciare traccia della propria esistenza»;% afferma la scrittrice:

Mi seduceva I’idea di un racconto che mostrasse quanto é difficile cancellarsi, alla
lettera, dalla faccia della terra. Poi la storia si ¢ complicata. Ho introdotto un’amica
d’infanzia che facesse da testimone inflessibile di ogni piccolo o grande evento della vita
dell’altra. Infine mi sono resa conto che cio che mi interessava era scavare dentro due vite

femminili ricche di affinita e tuttavia divergenti.*

Tiziana De Rogatis, in un testo illuminate contenente le parole chiave per orientarsi nei

quattro testi labirintici di Elena Ferrante, sostiene che

La quadrilogia evoca nel lettore i movimenti oscuri, le questioni aperte, i grovigli
emotivi delle grandi trasformazioni odierne attraverso una messa in scena quasi provocatoria
di Napoli e della sua oggettiva particolarita (antropologica, culturale e politica), del suo
eccedere rispetto alla disciplina imposta dalla modernita. [...] Il fascino di questa narrazione

radicata e cosmopolita sta in una magmatica metamorfosi delle vite e del tempo.®’

L’intero ciclo comprende infatti un periodo di circa sessant’anni — dagli anni Cinquanta
agli anni Duemila — ed € per lo piu ambientato in un quartiere periferico di Napoli, il Rione
Luzzatti (anche se i personaggi si spostano in diverse zone d’Italia ¢ fuori dell’Italia); narra la
storia di due amiche di cui si racconta I’infanzia, I’adolescenza ¢ la maturita: le bambine, poi
donne, poi madri, Elena Greco (detta Lenu), I’io narrante, e Raffaella Cerullo (detta Lila); si
tratta di due amiche che traggono I’'una forza dall’altra, non solo per aiutarsi ma anche per
ostacolarsi, danneggiarsi, oltraggiarsi.®® Il primo romanzo, che ha il nome dell’intera serie

letteraria, si apre con il Prologo in cui Gennaro, il figlio di Lila, chiede aiuto a Elena per

% EAD., La frantumaglia, cit., p. 224.

% Ibidem.

% Ti1ziaNA DE RoGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, Roma, Edizioni e/o, 2018, p. 12.
% E. FERRANTE, La frantumaglia, cit., p. 225.
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ritrovare la madre, scomparsa senza lasciare indizi; il testo continua con la narrazione della
fanciullezza di Lenu e Lila, due bambine molto intelligenti: «La scuola si accorge sia di Lila che
di Elena. Ma a entrambe tutto sta stretto. Lila € quel tipo di persona che non riesce ad accettare
confini se non per violarli. Elena impara subito a usare lo spazio scolastico»;* le due bambine
provengono da famiglie differenti: il padre di Lenu, usciere comunale, riesce a permettere alla
figlia di continuare le scuole medie (e il ginnasio), mentre il padre di Lila, calzolaio, non puo
farle proseguire gli studi. Nonostante cio, i percorsi delle due amiche continuano a intrecciarsi,
tramite nodi a volte deboli, a volte fittissimi. 1l quarto e ultimo romanzo, intitolato Storia della
bambina perduta, riprende il prologo iniziale: Gennaro, il figlio di Lila, contatta Lenu per
informarla della scomparsa della madre, e proprio il giorno seguente Elena riceve un pacco con
dentro Tina e Nu, le due bambole con cui lei e Lila giocavano da bambine e la cui sparizione
attribuivano a Don Achille, un malavitoso: cosi Elena capisce che Lila, ovungue sia, sta bene, e
che finalmente ha lasciato alle spalle Napoli per scoprire il mondo.

Elena e Lila non sono estranee alle donne di Cronache del mal d’amore: «Dietro Elena e
Lila ci sono Delia, Olga e Leda [...]. Sono cinque donne legate da un discorso comune sulla
soggettivita femminile, sulla sua capacita di destrutturarsi e rinascere dalla “frantumaglia”»'®

sostiene Tiziana De Rogatis;

Elena e Lila sono due donne in lotta per tutta la vita contro un costante senso di
perdita, inaugurato dalle madri maligne e dalle bambole e poi via via reiterato dalla violenza
e dalle disuguaglianze di genere, dall’assillante insicurezza sociale, dalla solitudine
sentimentale, dalla scomparsa tragica di Tina e dalla loro stessa amicizia persecutoria e
passionale. Ma anche Delia, Olga e Leda sono tre donne di origine napoletana che fanno i
conti con una perdita e quindi con una fase drammatica della vita: la morte della madre

nell’Amore molesto, I’abbandono del marito nei Giorni dell’ abbandono, la separazione delle

% |vi, p. 349.
10T, DE RoGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, cit., p. 13.

47



figlie ormai cresciute nella Figlia oscura.'™

La stessa Elena Ferrante confessa:

Tutt’e quattro le storie sono raccontate in prima persona, ma [...] in nessuno dei
racconti ho immaginato 1’io narrante come una voce. Delia, Olga, Leda, Elena, scrivono,
hanno scritto o stanno scrivendo [...]: le quattro protagoniste sono immaginate non come
prime, ma come terze persone che o hanno lasciato o stanno lasciando una testimonianza
scritta di cid che hanno vissuto. [...] E scrittura privata volta a governare un malessere [...].
Io sono partita da questo assunto, donne che scrivono di sé per capirsi. [...] In tutt’e quattro i
romanzi colei che racconta conserva una caratteristica di fondo che é tutta affidata allo
scrivere. Delia, Olga, Delia, Lenu sembrano sapere per filo e per segno cosa hanno da
raccontare. Ma piu la storia avanza, piu loro, quasi senza rendersene conto, si rivelano

incerte, reticenti, inaffidabili.'%

L’unica differenza, se cosi si puo definire, ¢ che nella quadrilogia questa tesi diventa
esplicita, anzi parte essenziale dello sviluppo narrativo: Elena, tramite la scrittura, vuole fissare
tutto cio che sa della sua amica Lila, ma piu il racconto procede sempre meno riuscira a fissarla;

spiega ancor meglio Elena Ferrante:

Lenu ¢ la scrittrice; il testo che leggiamo ¢ il suo; la scrittura di Lenu nasce [...] dalla
sua esperienza, da una sorte di gara segreta con Lila; Lila stessa, infatti, ha da sempre una
sua scrittura non mimata e forse non mimabile che agisce su Lent come un pungolo; il testo
che leggiamo quindi conserva sicuramente tracce di quel pungono; la scrittura di Lila,
insomma, & inscritta nella scrittura di Elena, che lei sia intervenuta o no direttamente sul

testo, 1%

Difatti, suggerisce ancora Elena Ferrante,

101 |vi, pp. 100-101.
192 E. FERRANTE, La frantumaglia, cit., p. 275.
103 |y, p. 277.
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Se negli altri testi [scil.: L’amore molesto, I giorni dell’abbandono, La figlia oscura]
le protagoniste scrivevano per sé — scrivevano autobiografie, diari, confessioni, sospinte
dalle loro ferite nascoste, - ora che I’io narrante ha delle amiche, lo sforzo non ¢& piu scrivere

per sé dei traffici col mondo ma raccontare le altre, essere raccontata, in un gioco complesso

di immedesimazione ed estraneita.'®

Inoltre, come nota Ambra Pirri, «A Elena Ferrante piace iniziare dalla fine e da quel che é
scomparso ma le piace anche cancellare, fare sparire; é affascinata dalle persone, dalle donne che
c’erano e che ora, svanite nel nulla, non ci sono piu».% Sia L’amore molesto che L amica
geniale cominciano infatti con una scomparsa: il primo romanzo esordisce con la morte della
madre di Delia e continua con le ricerche ossessive della figlia; il secondo testo inizia con la
scomparsa di Lila, amica di Elena, e prosegue a ritroso con la storia ossessiva della loro amicizia
che, a sua volta, comincia con la sparizione delle loro bambole, una delle quali si chiama tra
I’altro Tina, come la madre e la figlia di Lila; anche quest’ultima, a soli 4 anni, finira per
dileguarsi nel nulla come Amalia, le bambole Tina e Nu e Lila. «La stessa Ferrante, prima ancora
di sparire non € mai apparsa. Si € auto-cancellata fin dall’inizio [...]: ha eliminato [...] il suo
vero nome, non vuole essere conosciuta perché non vuole essere riconosciuta»,® continua
Ambra Pirri.

Il successo internazionale ottenuto soprattutto dopo il ciclo L amica geniale ha portato, nel
2017, alla creazione di un documentario intitolato “Ferrante Fever”!%” (espressione nata in una
libreria di New York). | registi Giacomo Durzi e Laura Buffoni, servendosi dell’aiuto di diverse
personalita (Elizabeth Strout, Jonathan Franzen, la traduttrice Ann Goldstein, Lisa Lucas,

Michael Reynolds, Roberto Saviano, Nicola Lagioia, Francesca Marciano, i registi Mario

104 EAp., | margini e il dettato, cit., pp. 108-109.

105 AMBRA PIRRI, Elena Ferrante: nomi e corpi ambivalenti, in Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in
Elena Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza, a cura di Anna Maria Crispino e Marina Vitale, Roma, lacobelli
editore, 2016, p. 56.

106 | bidem.

107 Giancomo DuRzi, Ferrante Fever, in raiplay.it, https://www.raiplay.it/video/2018/12/Ferrante-Fever-5fa69288-
9b3a-4788-90fd-4d3839412122.html (data di ultima consultazione 17/10/2023).
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Martone e Roberto Faenza...) hanno dato origine a un docufilm al cui centro non c’¢ la persona
fisica della scrittrice ma la sua brillante personalita letteraria.

A proposito di contenuti cinematografici e per concludere la bibliografia di Elena Ferrante,
¢ opportuno anche solo menzionare La vita bugiarda degli adulti,'® il suo attuale ultimo
romanzo pubblicato nel 2019 e che, nel gennaio 2023, e diventato una serie televisiva diretta da
Edoardo De Angelis e distribuita internazionalmente su Netflix; il testo, ambientato negli anni
Novanta, affronta la storia della tredicenne Giovanna Trada che, a causa del pessimo rendimento
scolastico, viene paragonata dall’amato padre Andrea a sua zia Vittoria, una donna misteriosa
che la ragazza decide di conoscere a tutti i costi. La scrittrice racconta la vicenda nel saggio |

margini e il dettato:

Con La vita bugiarda ho provato a fare altro. Ho concepito una storia in cui non si sa
chi sia la donna-personaggio che la scrive. Potrebbe essere chiunque, tra quelle che appaiono

nel racconto, a fingere 1’io di Giovanna, a partire naturalmente da Giovanna stessa.'®

Elena Ferrante, dunque, non si € mai nascosta: la sua bibliografia e la sua biografia; per

usare le sue parole:

lo penso che, in arte, la vita che conta sia la vita che resta miracolosamente viva nelle
opere. [...] Non ¢ il colore delle calze di Leopardi e nemmeno il suo conflitto con
I’immagine paterna che ci aiuta a comprendere la potenza dei suoi versi. La via biografica

non porta al genio di un’opera, ¢ solo una microstoria di contorno. ™

108 E, FERRANTE, La vita bugiarda degli adulti, Roma, Edizioni e/o, 2019.
109 EAp., | margini e il dettato, cit., p. 115.
110 EAp., La frantumaglia, cit., p. 171.
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CAPITOLO TERZO

«LA VITA CHE RESTA MIRACOLOSAMENTE VIVA»! IN L’AMORE

MOLESTO

I11.1. Elena Ferrante: “Autore Modello”, narratore e personaggio
Come gia ampiamente trattato nel Capitolo secondo, il nome Elena Ferrante e uno

pseudonimo, termine che per il saggista francese Philippe Lejeune designa

un nome diverso da quello dello stato civile, di cui una persona reale si serve per
pubblicare tutti o parte dei suoi scritti. E un nome di autore, non proprio un nome falso, ma
un nome «di penna», un secondo nome. [...] Gli pseudonimi letterari non sono, in generale,
né misteri né mistificazioni; il secondo nome & autentico quanto il primo, indica

semplicemente una seconda nascita.>

Tuttavia, continua Lejeune, «Non bisogna confondere lo pseudonimo cosi definito come
nome di autore (riportato sulla copertina del libro) con il nome attribuito a una persona fittizia
all’interno del libro»;® non bisogna cioé confondere Elena Ferrante con Delia, I’io narrante del

romanzo L ‘amore molesto. Cid nonostante,

! E. FERRANTE, La frantumaglia, cit., p. 171.
2 PHILIPPE LEJEUNE, Il patto autobiografico, trad. it. di Franca Santini, Bologna, Il Mulino, 1986 (Paris 1975), p. 24.
% Ibidem.
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il lettore pud pensare che la storia vissuta dal personaggio sia proprio quella
dell’autore: per confronto con altri testi, basandosi su informazioni esterne [...]. Si avrebbero
tutte le ragioni del mondo per pensare che la storia € esattamente la stessa, ma cio non toglie
che il testo cosi prodotto non sia un’autobiografia — dato che questa presuppone, all’inizio,
un’identita assunta a livello di enunciazione, e del tutto secondariamente una somiglianza

prodotta a livello di enunciato.’

Per Lejeune, i testi di finzione nei quali il lettore pud sospettare che ci sia identita fra

autore e personaggio rientrerebbero nella categoria del “romanzo autobiografico’; tuttavia,

A differenza dell’autobiografia, esso comporta dei gradi. La «rassomiglianza»
supposta dal lettore puo andare da una vaga «aria di famiglia» fra il personaggio e 1’autore,
fino alla quasi-trasparenza che fa dire: € lui «sputato». [...] L’autobiografia non ammette

gradi: & tutto o niente.’

| romanzi di Elena Ferrante, in effetti, non appartengono al genere dell’autobiografia ma si
potrebbero definire una sorta di romanzi autobiografici, dal momento che, confrontando i
romanzi pubblicati con le risposte alle interviste, si notano diversi punti di contatto, alcuni dei
quali esposti o confermati dalla stessa scrittrice. Infatti, come ha notato la ricercatrice Isabella

Pinto, Elena Ferrante

arricchisce il proprio dispositivo mitopoietico grazie alla tessitura di “una sapiente
fantasia di memoir”, ovvero delineando una parziale sovrapposizione delle narratrici dei
primi tre romanzi e lei stessa in quanto narratrice di La frantumaglia. In questo modo dirige
e sfrutta la fame di realta del lettore, dislocando la propria immagine autoriale in quella
frontiera turbolenta della relazione madre-figlia. [...] In questo contesto, 1’autobiografia ¢ il
genere che paradossalmente piu si allontana e piu si avvicina alla poetica di Elena Ferrante:
si allontana in quanto genere letterario che pretende di raccontare i fatti veri e la pura verita

sulla vita extraletteraria di chi scrive; si avvicina perché I’autrice usa tutti i meccanismi e le

4 vi, p. 24-25.
5 vi, p. 25.
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tecniche proprie di questo genere letterario per costruire un’“immagine d’autore” in grado di

svolgere le funzioni di veridizione e di valorizzazione attivate dal “patto autobiografico”. ®

Elena Ferrante sembra infatti portare «al suo estremo paradosso il “patto autobiografico”,
ovvero il rapporto di omonimia tra autore, narratore e personaggio, proponendo un particolare
continuum, affermativo, tra realta e finzione, la “realfinzione”».” La scrittrice sembra al tempo
stesso colei che scrive la storia come autrice, che la racconta come narratrice e che per certi

aspetti I’ha vissuta come la vive un personaggio del romanzo:

Chiunque abbia ambizioni letterarie sa bene che ¢ dalla “vita vera” che vengono le
piccole e grandi ragioni che spingono la mano a scrivere: la smania di dire la pena d’amore,
la pena di vivere, I’angoscia della morte; il bisogno di raddrizzare il mondo che é tutto storto;
la ricerca di un nuovo ethos che ci rimodelli; I’'urgenza di dar voce agli ultimi, di denunciare
il potere e le sue atrocita; la necessita di profetizzare sventure ma anche di architettare mondi
felici di la da venire. Succede che una mattina qualcosa mi si smuove dentro, foss’anche solo
un torto che ¢ stato fatto a mia madre, ed ecco che si affaccia I’io che muore dalla voglia di

scrivere e comincio a buttar giu le mie prime righe di racconto.®

Come sostiene Elena Ferrante in una lunga conversazione con Sandra Ozzola, Sandro Ferri

ed Eva Ferri del 2015:

L’autrice, che fuori del testo non c’¢, dentro il testo si offre, si aggiunge
consapevolmente alla storia, adoperandosi per essere piu vera di quanto riuscirebbe a essere
nelle foto di un rotocalco, a una presentazione in libreria, a un festival della letteratura, in
qualche trasmissione televisiva, nello spettacolo dei premi letterari. 1l lettore appassionato
merita di essere messo nella condizione di estrarre anche la fisionomia dell’autrice da ogni
parola o violazione grammaticale o snodo sintattico del testo, proprio come accade per i
personaggi, per un paesaggio, per un sentimento, per un’azione lenta o concitata. Cosi la

scrittura diventa ancora piu centrale sia per chi la produce (bisogna offrirsi al lettore con la

6 IsABELLA PINTO, Elena Ferrante. Poetiche e politiche della soggettivita, Milano, Mimesis, 2020, pp. 11-13.
7 Ivi, pp. 12-13.
8 E. FERRANTE, | margini e il dettato, cit., p. 92.
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massima onesta), sia per chi ne usufruisce.’

In sostanza, dopo aver letto L ‘amore molesto di Elena Ferrante come farebbe per Umberto
Eco un “Lettore Modello”, ossia basandosi unicamente sul romanzo e sull’identita testuale,°
sembrerebbe possibile e interessante affrontare lo stesso testo cercando di individuare cio che
I’autrice sceglie di rivelare nei saggi La frantumaglia e |1 margini e il dettato; tuttavia, i diversi
cenni autobiografici — veri o supposti che siano — non verranno utilizzati per scoprire I’identita
della scrittrice bensi al solo fine di comprendere meglio i meccanismi interni al testo. In questo
senso, nel romanzo L’amore molesto, Si ricavera esclusivamente 1’*Autore Modello”: la
strategia, lo stile, il linguaggio, I’insieme delle istruzioni che vengono fornite a ogni passo al
lettore!* (e non cid che sembra interessare ai media, agli investigatori, ai fan, ai lettori
occasionali). Pertanto, non si indaghera sulla vita privata dell’autrice, sull’attendibilita delle sue
affermazioni, sulla veridicita della storia di vita raccontata, ma si ricercheranno nelle sue parole
gli appigli utili alla comprensione e alla lettura; in tal senso, le confessioni, le confidenze, i
racconti presenti nei saggi La frantumaglia e 1 margini e il dettato non verranno visti come un
pettegolezzo, un indizio, una manifestazione. Nel caso particolare di Elena Ferrante in L ’amore
molesto, ad esempio, non verranno ricercate le sarte attive a Napoli intorno agli anni Cinquanta
con almeno una figlia femmina solo perché la scrittrice confessa che sua madre e stata, per un
lungo periodo della sua vita, una sarta;'? diversamente, verra utilizzata questa informazione
come un’istruzione della scrittrice al fine di comprendere a pieno la figura di Amalia, come

desidera I’*“Autore Modello” e come aspira, appunto, Elena Ferrante.

° EAD., La frantumaglia, cit., pp. 264-265.

10 Cfr. U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., p. 75.
1L Cfr. ivi, p. 26.

12 Cfr. E. FERRANTE, La frantumaglia, cit., p. 139.
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I11.2. Donne, madri, figlie

L’amore molesto presenta la dedica “a mia madre”, un omaggio che Elena Ferrante sembra
ricordare per tutta la sua scrittura, come si apprende nei suoi romanzi e in diverse risposte alle
interviste: «I ruoli di figlia e di madre sono centrali nei miei libri, certe volte penso che non ho

scritto d’altro. Ogni mia inquietudine ¢ andata a collocarsi li»;*

Nella mia esperienza la preponderanza della madre & assoluta, senza termine di
paragone. O si impara ad accettarla o ci si ammala. Devo ammettere che non ho smesso mai
di sentirmi figlia sbiadita, nemmeno diventando madre. Anzi la matassa della doppia
funzione — la figlia senza peso che assume la preponderanza di madre — € diventata ancora

piu ingarbugliata.**

Essere madre ed essere figlia sono dunque condizioni significative in tutti i testi di Elena

Ferrante e in particolar modo nella prima pubblicazione, a partire dal titolo:

D’altra parte come negare che L’amore molesto viene anche da cio che, a fine anni
’80, sapevo della ricerca e del dibattito sull’infanzia femminile e sull’attaccamento delle
bambine alla madre? Il titolo stesso del libro, per esempio, conserva traccia di un passaggio
del saggio di Freud sulla Sessualita femminile (1931) a proposito della fase preedipica della
donna: “In realtd durante questa fase” scrive Freud nell’italiano dei suoi traduttori, “il padre
non ¢ per la bambina che un rivale molesto...”. Rivale molesto. Colui che contende alla

bambina 1’amore della madre.*®

Per la scrittrice, che pertanto si ispira a Freud, quello tra madre e figlia € un rapporto
esclusivo perché una mamma, per la figlia, ¢ ’«unico grande tremendo amore originario, la

matrice inabolibile di tutti gli amori»;® il padre, invece, altro non & che un avversario, un

13 Ivi, p. 242.
14 |vi, p. 210.
15 |vi, p. 117.
16 1bidem.
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concorrente in gioco, un rivale. L’ amore molesto tratta proprio questo duplice amore tremendo:
del padre nei confronti della moglie, della figlia nei confronti della madre (e non solo).

L’io narrante del primo romanzo di Elena Ferrante & Delia, la cui voce «é gia fuori della
vicenda; non appartiene alla donna che vive i suoi giorni napoletani, ma alla donna che da quei
giorni & uscita modificata e ora, di nuovo lontana da Napoli, pud raccontare il movimento
interno ed esterno a cui si & sottoposta».’ Il romanzo, infatti, inizia con un incipit che manifesta
subito questo duplice movimento: il tono é pacato ma gelido; inoltre, I’incipit scritto quasi come
un telegramma informa subito i lettori su quello che stanno per leggere: Elena Ferrante sente il
bisogno «di un inizio che [...] dia I'impressione di essere sulla strada giusta»,® cerca «le prime
parole come una formula magica che apre 1’unica vera porta sul racconto»,®® si sforza «di
ottenere subito, fin dalle prime righe, un tono pacato ma con increspature improvvise [...] un
periodo ampio di tonalita gelida che pero esibisca contemporaneamente un magma dal calore

insopportabile».?° Difatti, ’incipit del romanzo L amore molesto & il seguente:

Mia madre annego la notte del 23 maggio, giorno del mio compleanno, nel tratto di

mare di fronte alla localita che chiamano Spaccavento, a pochi chilometri da Minturno.

La voce narrante e pertanto quella di una figlia che, in maniera apparentemente lucida,
informa della morte della madre Amalia avvenuta proprio nella notte del suo compleanno, il 23

maggio, vicino Minturno, nel Lazio, per annegamento.

Proprio in quella zona, alla fine degli anni Cinquanta, quando mio padre viveva ancora
con noi, d’estate affittavamo una stanza in una casa contadina e trascorrevamo il mese di

luglio dormendo in cingque dentro pochi roventi metri quadri. Ogni mattina noi bambine

17 Ivi, p. 30.

18 Ji, p. 311.

19 Ibidem.

2 |yi, p. 259.

2L EAD., L’amore molesto, cit., p. 25.
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bevevamo 1'uovo fresco, tagliavamo verso il mare tra canne alte per sentieri di terra e di

sabbia e andavamo a fare il bagno.?

La localita non ¢ estranea all’io narrante: in quel luogo Vi alloggiava nel mese di luglio con
i genitori e le sorelle; la casa che la famiglia pud permettersi € composta da una piccola stanza di
pochi metri quadri, “roventi”, caldi come il fuoco, come se non fosse disponibile e quindi

possibile alcun mezzo di raffreddamento.

La notte in cui mia madre mori la proprietaria di quella casa, che si chiamava Rosa e
aveva ormai piu di settant’anni, senti bussare alla porta ma non apri per paura dei ladri e

degli assassini.

Termina cosi I’incipit del romanzo, che con poche frasi calzanti contiene tutto quello che ¢
L’amore molesto: la morte di una madre — Amalia — e le ricerche di una figlia — Delia — che si fa
largo tra i ricordi d’infanzia per ritrovarla.

Alla rapidita senza indugio dell’incipit, tuttavia, segue una descrizione dettagliata e
completa dell’ante factum, non solo riguardante cio che € successo prima della morte della donna

ma anche e soprattutto relativo a cio che era prima il rapporto tra la madre e la figlia:

Mia madre aveva preso il treno per Roma due giorni prima, il 21 maggio, ma non era
mai arrivata. Negli ultimi tempi veniva a stare da me almeno una volta al mese per qualche
giorno. Non ero contenta di sentirla per casa. Si svegliava all’alba e, secondo le sue
abitudini, lustrava da cima a fondo la cucina e il soggiorno. Cercavo di riaddormentarmi ma
non ci riuscivo: irrigidita tra le lenzuola, avevo I’impressione che sfaccettando mi
trasformasse il corpo in quello di una bambina con le rughe. Quando arrivava con il caffé, mi
rannicchiavo da un canto per evitare che mi sfiorasse sedendosi sulla sponda del letto. La sua
socievolezza mi infastidiva: usciva a fare la spesa e familiarizzava con negozianti con cui in

dieci anni avevo scambiato non piu di due parole; andava a passeggio per la citta con certe

22 Ibidem.
23 hidem.
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sue conoscenze occasionali; diventava amica dei miei amici, ai quali raccontava le storie
della sua vita, sempre le stesse. Con lei sapevo essere solo contenuta e insincera.

Se ne tornava a Napoli alla mia prima sfumatura di insofferenza. Raccoglieva le sue
cose, dava un’ultima rassettata alla casa e prometteva che sarebbe ritornata presto. 1o mi
aggiravo per le stanze risistemando secondo il mio gusto tutto quello che lei aveva disposto
secondo il suo. Tornavo a dare alla saliera lo scomparto dove la tenevo da anni, restituivo al
detersivo il posto che mi era sempre apparso conveniente, scompaginavo il suo ordine dentro
i miei cassetti, restituivo al caos la stanza dove lavoravo. Anche 1’odore della sua presenza —
un profumo che lasciava in casa un senso d’inquietudine — dopo un po’ passava come

d’estate I’odore d’una pioggia di breve durata.?

Per la figlia la figura della madre é fastidiosa, ingombrante, “molesta”: Delia ammette di
non essere contenta delle visite di Amalia che, abituata a svegliarsi presto e sistemare casa, le
disturbava il sonno e la trasformava in una “bambina con le rughe”, ossia in una figlia piccola,
bisognosa ancora della sua madre, nonostante le rughe in viso, sebbene I’eta avanzasse; 0 forse
quell’atteggiamento la riportava indietro negli anni, quando abitava ancora con i suoi e la madre
seguitava a svolgere le faccende di casa, mentre adesso e adulta, indipendente, autonoma, vive
da sola. Allo stesso tempo, pero, la figlia sembra preoccuparsi per la madre, essere ansiosa per il

suo destino:

Accadeva spesso che perdesse il treno. Di solito arrivava con quello successivo o
addirittura il giorno dopo, ma non riuscivo a farci ’abitudine e mi preoccupavo ugualmente.
Le telefonavo in ansia. Quando finalmente sentivo la sua voce, la rimproveravo con una
certa durezza: come mai non era partita, perché non mi aveva avvisata? Lei si giustificava
senza impegno, chiedendomi divertita cosa mi immaginavo che le potesse accadere, alla sua
eta. «Di tutto» rispondevo. Mi ero sempre figurata una trama di agguati tessuta apposta per

farla sparire dal mondo.”

24 |vi, pp. 25-26.
25 |vi, pp. 26-27.
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Una preoccupazione, tuttavia, obbligata, forzata, costretta, come si apprende piu avanti nel
testo: «Durante il funerale mi sorpresi a pensare che finalmente non avevo piu 1’obbligo di
preoccuparmi per lei. [...] Non ero riuscita a versare una lacrima: non me ne erano venute o
forse non avevo voluto che me ne venissero».?® L’ambivalenza, la non-linearita, la tortuosita del

rapporto madre-figlia viene spiegata meglio subito dopo; ha radici forti, saldate nel passato:

Quando ero piccola trascorrevo il tempo delle sue assenze ad aspettarla in cucina,
dietro i vetri della finestra. Smaniavo perché riapparisse in fondo alla via come una figura in
una sfera di cristallo. Respiravo sul vetro appannandolo, per non vedere la strada senza di lei.
Se tardava, ’ansia diventava cosi incontenibile che debordava in tremiti del corpo. Allora
scappavo in un ripostiglio senza finestre e senza luce elettrica, proprio accanto alla camera
sua e di mio padre. Chiudevo la porta e me ne stavo al buio, a piangere in silenzio. Lo
Stanzino era un antidoto efficace. Mi ispirava un terrore che teneva a bada I’ansia per la sorte
di mia madre. Nel buio pesto, soffocante di ddt, ero aggredita da forme colorate che mi
lambivano per pochi secondi le pupille lasciandomi senza fiato. «Quando torni, ti uccidero»
pensavo, come se fosse stata lei a lasciami chiusa li dentro. Ma poi, appena sentivo la sua
voce nel corridoio, sgattaiolavo fuori in fretta per andare a girarle intorno con indifferenza.
Mi ritorno in mente quel ripostiglio quando scoprii che era regolarmente partita ma non era

mai arrivata.?’

Difatti, quando Delia entra nell’appartamento di Amalia e sente lo scroscio dell’acqua che
viene dalla cucina pensa che la madre non sia morta ma «che la sua morte fosse stata solo
’oggetto di una lunga angosciosa fantasia cominciata chissa quando».2 Il ricordo dello stanzino
ritorna in un passaggio molto forte e crudo presente in La frantumaglia (titolo tra I’altro che,
come si e visto in precedenza, deriva dal linguaggio materno); Elena Ferrante risponde cosi a chi

le chiede come si declinano la colpa e I’innocenza nei suoi romanzi:

26 Jvi, p. 30.
27 |vi, p. 27.
28 |vi, p. 43.
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dentro uno stanzino [...] ho desiderato di uccidere [...]; quello ¢ stato il posto segreto
di un lungo conflitto con mia madre. [...] Questo stanzino [...] era un luogo senza finestre,
senza luce elettrica, della casa napoletana della mia infanzia. Aveva la funzione di ripostiglio
ed era zeppo di cose, ci si poteva entrare a stento, solo a passarci davanti morivo di paura. A
volte la porta era socchiusa e arrivava un alito freddo che odorava di DDT. Sapevo bene che
era I’alito di una bestia grande, brutta come la larva giallastra di una cicala, pronta a
divorarmi. [...]. Fu intorno ai nove-dieci anni che per la prima volta quell’ambiente divento
per me un luogo di importanza capitale. La mia terza sorella, che chiamero Gina [...] era un
noioso ostacolo ai giochi miei e della mia seconda sorella [...]. Una volta ero esasperata
percio dissi in dialetto: serve una corda, ce n’¢ una nello stanzino. Attenzione: non dissi a
Gina ci serve una corda, sta nello stanzino, valla a prendere. [...] Ero esasperata, volevo che
mia sorella morisse. Pensavo che se lo meritasse, perché disturbava il nostro gioco e lo
faceva dalla nascita. [...] Lei infatti si mosse subito. [...] A partire da quel momento restai
senza tempo e senza respiro. [...] Non resisto, decido di fermare mia sorella. [...] La supero,
entro nello stanzino, mi chiudo la porta alle spalle. [...] Udii la voce di mia madre che mi
diceva apri subito quella porta [...]. Uscii. Gina mi vide e comincio a strillare piu forte, si
morse le nocche, si gettod sul pavimento scalciando. Allora mia madre perse la pazienza, |[...]
sela prese con me.

[...] In seguito mi sono chiusa spesso in quello stanzino e solo per mettere alla prova
lei [scil.: la madre], per vedere se si curava di me, se mi amava piu di ogni altra o altro. [...]

E qui, a partire da quella delusione, che lo stanzino smette di essere il luogo di un
agguato mortale per mia sorella e diventa qualcosa di piu sfuggente, uno spazio stabilmente

abitato nella memoria da me e mia madre soltanto.?

Lo stanzino & dunque il luogo d’infanzia in cui la figlia mette alla prova I’affetto della
madre: uno spazio abitato unicamente da loro che viene gelosamente custodito; in
quell’ambiente, inoltre, la figlia aspettava la madre quando la donna usciva di casa, mossa dal
desiderio che, una volta rientrata, la cercasse, come si apprende in un altro passaggio presente

sempre nel saggio La frantumaglia:

Il tempo della sua assenza era interminabile. Nella mente mi fingevo cose

2 EAD., La frantumaglia, cit., pp. 104-110.
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abominevoli, e cio che mi fingevo mi rendeva turpe ai miei stessi occhi. Le fantasie
diventavano tuttavia una realta insopportabile, consideravo mia madre colpevole di delitti
confusi ma sempre ripugnanti, mi auguravo che non tornasse piu. Presto, pero, quell’augurio
mi sembrava intollerabile, avevo ribrezzo di me che lo avevo concepito, tutto — mi dicevo —
purché torni. Non tornava. Allora lasciavo i giochi con le mie sorelle e me ne andavo quasi in
punta di piedi nello stanzino.

[...]

Finché non sentivo i suoi passi per casa. Allora cambiavo umore, diventavo secca e
astiosa. Resistevo alla gioia, non uscivo, volevo sentire il mio nome nella sua voce allarmata,
volevo che mi cercasse senza trovarmi. Mi immaginavo che aprisse la porta dello stanzino e
io la tirassi dentro all’improvviso e li mi barricassi con lei e la dessi alla bestia, che ora mi
era amica, perché se la divorasse in un angolo. Ma lei non mi cercava, non mi chiamava né
tanto meno veniva a guardare nello stanzino. Allora uscivo. Le giravo intorno, il suo corpo
mi avviava I’onda del ribrezzo, la scrutavo per individuare le tracce delle colpe che mio
padre le avrebbe attribuito se avesse saputo che era uscita di casa. Lo facevo temendo di
scoprirgliele addosso sul serio. Lo facevo augurandomi di individuarle prima di lui, per

poterla aiutare a cancellare in tempo, cosi, senza darlo a vedere.*

| racconti sopra citati permettono, dunque, di chiarire il rapporto che I’io narrante ha con la
madre, aggiungendo al quadro un altro importante tassello: la figlia prova il bisogno di non
essere abbandonata, dimenticata dalla madre, desiderio che una volta realizzato cessa di esistere,
stanca, innervosisce, si complica, fino a quando si sceglie di eliminarlo; di colpo poi ricompare e
si inizia a desiderare un contatto che viene di nuovo rinnegato, poi di nuovo desiderato, cosi, per
sempre, anche dopo la morte, anche dopo la scomparsa definitiva del bisogno. Difatti, nel
romanzo, viene presentata dapprima una madre “molesta” per la figlia, che invade i suoi spazi
vitali, subito dopo la figura della madre é fonte di preoccupazione e ansia, dopo ancora diventa

di nuovo un peso di cui, nonostante la morte improvvisa, la figlia non riesce a liberarsi:

Sentivo 1'urgenza di sbarazzarmene e tuttavia, non ancora sufficientemente stremata,

30 |vi, pp. 113-114.

61



avevo voluto portare a spalla la bara. [...] Quando la bara era stata deposta nel carro e questo
si era avviato, erano bastati pochi passi e un sollievo colpevole perché la tensione

precipitasse.

Tuttavia, basta andare un po’ piu avanti nel testo che Delia giunge a nuove
consapevolezze: capisce che nonostante la morte quei gesti della madre che a fatica ha cercato di
rimuovere dal suo corpo sono ancora in lei, li dove sono sempre stati; si accorge che nessuno si
sarebbe allontanato da lei con la stessa angoscia con cui si era staccata dalla madre, che ci
sarebbe stata unicamente Delia, sola e infelice di quel poco che era riuscita a trascinare fuori dal

corpo di Amalia:

Ora che era morta, qualcuno le aveva raschiato via i capelli e le aveva deformato il
viso per ridurla al mio corpo. Accadeva dopo che negli anni, per odio, per paura, avevo
desiderato di perdere ogni radice di lei, fino alle piu profonde: i suoi gesti, le sue inflessioni
di voce, il modo di prendere un bicchiere o bere da una tazza, come ci si infila una gonna,
come un vestito, I’ordine degli oggetti in cucina, nei cassetti, le modalita dei lavaggi piu
intimi, i gusti alimentari, le repulsioni, gli entusiasmi, e poi la lingua, la citta, i ritmi del
respiro. Tutto rifatto, per diventare io e staccarmi da lei.

D’altro canto non avevo voluto o non ero riuscita a radicare in me nessuno. Tra
qualche tempo avrei perso anche la possibilita di avere figli. Nessun essere umano si sarebbe
staccato mai da me con I’angoscia con cui i0 mi ero staccata da mia madre soltanto perché
non ero riuscita mai ad attaccarmi a lei definitivamente. Non ci sarebbe stato nessun piu e
nessun meno tra me e un altro fatto di me. Sarei rimasta io fino alla fine, infelice, scontenta
di quello che avevo trascinato fuori dal corpo di Amalia. Poco, troppo poco, il bottino che
ero riuscita a rapirle strappandolo al suo sangue, al suo ventre e alla misura del suo fiato, per
nasconderlo nel corpo, nella materia bizzosa del cervello. Insufficiente. Che fard ingenuo e
shadato era stato cercar di definire «io» questa fuga obbligata da un corpo di donna, sebbene
ne avessi portato via meno che niente! Non ero alcun io. Ed ero perplessa: non sapevo se
guello che andavo scoprendo e raccontandomi, da quando lei non esisteva e non poteva

ribattere, mi facesse pili orrore o pil piacere.*

31 EAD., L’amore molesto, cit., pp. 31-32.
32 |vi, pp. 87-88.
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Il rapporto tra la figlia e la madre presente nel romanzo non si riduce, dunque, alla classica
ambivalenza amore-odio. Delia € ossessionata dalla madre: fin dalla piu tenera eta aveva
risucchiato in sé la madre, per poi sperare di liberarsi di ogni gesto, di ogni parola a lei
riconducibile, non riuscendo mai a farlo completamente; non si era neppure legata a nessuno
sentimentalmente, per il troppo “amore molesto” che riservava solo alla madre. Nel romanzo, in

un passaggio molto pungente, si legge:

Quel dito ferito di mia madre, forato dall’ago quando non aveva nemmeno dieci anni,
mi era noto piu delle mie dita proprio grazie a quel dettaglio. Era viola e alla lunetta 1’'unghia
pareva sprofondare. Avevo desiderato a lungo di leccarlo e succhiarlo, piu dei suoi capezzoli.
[...] Progettavo di bucarmi anch’io 1’unghia, per farle capire che era rischioso negarmi
quello che non avevo.

Erano troppe le storie delle sue infinite, minuscole diversita che la rendevano
irraggiungibile, e che tutte insieme la facevano diventare un essere desiderato, nel mondo

esterno, almeno quanto la desideravo io.®

Ed é per questo particolare legame che dopo la morte la figlia continua a vedere la madre.
Per la prima volta Amalia compare a Delia il giorno del funerale in un luogo, come si € visto,

molto significativo: uno stanzino.

Vidi nella penombra mia madre a gambe larghe che sganciava una spilla di sicurezza,
si staccava dal sesso, come se fossero incollati, dei panni di lino insanguinati, si girava senza
sorpresa e mi diceva con calma: «Esci, che ci fai qui?». Scoppiai a piangere, per la prima

volta dopo molti anni. Piansi battendo una mano quasi a intervalli fissi sul lavandino.®

33 Ivi, pp. 86-87.
3 vi, p. 34.
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La seconda volta, la figlia immagina la madre in un altro luogo-chiave del romanzo: in
ascensore. Quell’ambiente, situato nel palazzo di Amalia, era I"unico posto di quell’edificio che
piacesse a Delia, la quale, da ragazzina, era solita lasciarsi sollevare dall’ascensore fino al quinto
piano nonostante il suo appartamento fosse al numero tre. In quello stesso luogo, inoltre, Delia
invito sua madre solo pochi mesi prima della sua morte, rivelandole il suo segreto e vivendo con
lei un momento di disagio, come testimonia il gesto di ritrarre la mano, poggiarla sul cuore e

ordinare alla madre di uscire:

Solo pochi mesi prima (cinque, sei?), per un impulso improvviso avevo rivelato a mia
madre, nel corso di una delle mie visite veloci, che da adolescente mi rifugiavo in quel luogo
segreto e 1’avevo trascinata li in cima. Forse volevo cercare di stabilire tra noi un’intimita
che non ¢’era mai stata, forse volevo confusamente farle sapere che ero stata sempre infelice.
Ma lei mi era sembrata solo molto divertita dal fatto che me ne fossi stata sospesa nel vuoto,
in un ascensore sgangherato. [...]

«Hai un amante» le avevo detto gelidamente.

La reazione era stata esagerata al confronto coi suoi comportamenti sempre molto
contenuti. S’era tirata su il vestito fino alla vita, scoprendo le mutande rosa alte e slargate.
Ridacchiando aveva detto qualcosa di confuso sulla carne molle, la pancia cascante,
ripetendo: «Tocca qui» e cercando di prendermi una mano per portarla sul ventre bianco e
gonfio.

Mi ero ritratta ¢ la mano me 1’ero poggiata sul cuore per calmarne i battiti molto
veloci. [...] Mi ero pentita di averla portata in cima al mio rifugio. Soprattutto avevo

desiderato che si coprisse. «Esci» le avevo detto.®

Dopo la morte di Amalia, Delia la rivede in quello stesso posto. Significativo, tra I’altro, &
che il lettore conosce il nome della voce narrante proprio in questo frangente e piu precisamente

dalla bocca della madre:

«Delia» aveva mormorato mia madre ma senza allarme. Non si allarmava mai in mia

35 Ivi, pp. 39-40.
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presenza e anche in quell’occasione mi era sembrato che, per una vecchia abitudine, invece
di cercare rassicurazione, tendesse a rassicurarmi.

Ero rimasta per un po’ ad assaporare il mio nome come un’eco della memoria,
un’astrazione che suona senza suono nella testa. Mi era sembrata la voce, da tempo
immateriale, di quando lei mi cercava per la casa e non mi trovava.

Ora ero li e tentavo di cancellare in fretta la rievocazione di quell’eco. Ma mi resto
I’impressione di non essere sola. Ero spiata, non da quell’Amalia di mesi prima che ormai
era morta, ma da me stessa uscita sul pianerottolo a vedermi Ii seduta. Mi detestavo, quando

accadeva.*®

Un’altra visione avviene all’interno dell’appartamento di Amalia e nei sogni di Delia; da
notare come anche in questo racconto compare un altro luogo-chiave del romanzo: lo stanzino,
qui con i sinonimi “interrato” e “scantinato”, un luogo situato in basso, in contrapposizione al

rifugio alto dell’ascensore posto al quinto piano.

Amalia, nel mio dormiveglia, era una donna bruna e pelosa. | capelli, anche quando
ormai era vecchia, anche quando erano appassiti per la salsedine, le luccicavano come la
pelle di una pantera ed erano fitti, crescevano 1’'uno accanto all’altro senza aprirsi al vento.
[...] Odoravano di sapone liquido, quello di colore marrone che si acquistava in un interrato
di cui ricordavo il prurito di polvere nelle narici e nella gola.

Quel sapone lo vendeva un uomo grasso e glabro. [...] Io correvo da Amalia trafelata,
reggendo il cartoccio e soffiandoci sopra a guance gonfie per cacciarne via gli odori dello
scantinato e di quell’uomo [...]. E lei, a vedermi arrivare, gia si scioglie i capelli che si
disfano come se ce li avesse scolpiti in volute sulla fronte e I’ebano della pettinatura mutasse
struttura molecolare sotto le sue mani.

I capelli erano lunghi. Amalia non finiva mai di scioglierli e per lavarli non bastava

sapone [...].%

I capelli di Amalia luccicavano come la pelle di una pantera: erano dungue neri, come

vengono descritti anche esplicitamente nel romanzo («Qui mia madre si scioglieva i lunghissimi

3 |vi, p. 41.
37 Ivi, pp. 47-48.
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capelli neri»).%® Similmente, nel saggio La frantumaglia, Elena Ferrante racconta di una madre
dai capelli nerissimi, come quelli di Amalia («Ma io avevo visto la bionda Didone esattamente
nella posa raccolta di mia madre quando lavorava, bella, i capelli nerissimi ben acconciati»);*®
inoltre, nello stesso testo, & presente una pagina del romanzo L ’amore molesto che la scrittrice
sceglie di non inserire perché allora le sembrd troppo esplicito il rapporto madre-figlia;

I’episodio affronta proprio il potere dei capelli di Amalia:

lo avevo i capelli fini di mio padre. [...] Risultava impossibile acconciarli in modo da
ottenere la pettinatura di mia madre, lo chignon, ’onda gonfia sulla fronte, il ricciolo ribelle
che a volte le sfiorava il sopracciglio. Mi guardavo allo specchio rabbiosa, Amalia era stata
perfida, non mi aveva dato i suoi capelli. Si era tenuta per sé la chioma vigorosa, aveva
voluto che non diventassi mai bella quanto lei. [...] Cosi, una volta, non so come comincio:
avevo dodici anni; forse volevo un’occasione per chiudermi in una ragione incontestabile di
sofferenza; forse mi sentivo soltanto irrimediabilmente brutta ed ero stanca di cercare una
mia bellezza; forse volli solo sfidare mia madre, gridarle in silenzio la mia inimicizia; di
certo le rubai le forbici da sarta, attraversai il corridoio, mi chiusi in bagno e mi sforbiciai i
capelli con accanimento, a occhi asciutti, provando una gioia feroce. [...] Pensai: sono
un’altra. Pensai subito dopo: anche mia madre sotto i capelli € un’altra. Altra dunque, e altre,
altre, altre. [...] Avvertii una doppia necessita: prima ripulii con cura, non volevo che mia
madre si dispiacesse vedendo i frammenti sparsi dei miei capelli; poi andai a mostrarmi a lei
per farla soffrire, volevo dire: guarda, non ho piu bisogno di pettinarmi come te. Amalia [...]
si giro, che hai fatto, un soffio. [...] Vide qualcosa che la feri o la spaventd. Si mise a

piangere.®

In questo racconto, come spiega Elena Ferrante, compare una donna che tiene al proprio io,
che lo irrobustisce, si fa agguerrita per poi scoprire «che basta un taglio di capelli per causare

crolli e perdere compattezza, sentirsi un flusso eterogeneo di rottami, utili ancora e inservibili,

38 |vi, p. 111.
% EAD., La frantumaglia, cit., p. 139.
40 Ivi, pp. 96-97.
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avvelenati o bonificati».** Allo stesso modo, «Amalia getta lo sguardo oltre i capelli sconciati
della figlia e intravede qualcosa che nemmeno lei sa definire ma che € li e la fa sciogliere in
lacrime: mia figlia mi e ostile, non mi espandero in mia figlia, il suo progredire mi rifiutera, mi
sbriciolera».*?

Tiziana De Rogatis ha usato I’espressione “matrofobia” per definire 1’atteggiamento di
Delia nei confronti della madre: «il terrore di non riuscire a definire un proprio confine corporeo,
di essere smarginata, invasa dalle forme della propria madre»;*® tuttavia, sul finale del romanzo,
Delia, con un pennarello, disegna intorno ai suoi lineamenti la pettinatura della madre: «Mi
allungai i capelli corti muovendo dalle orecchie e gonfiando due ampie bande che andavano a
chiudersi in un’onda nerissima, levata sulla fronte. Mi abbozzai un ricciolo ribelle sull’occhio
destro, trattenuto a stento tra I’attaccatura dei capelli e il sopracciglio».** Pertanto, dopo un lungo
e tortuoso percorso, con un cambio di pettinatura e un abile gioco di tempi verbali, Delia sembra
accettare la mancanza della madre ma contemporaneamente accoglierne la presenza dentro di sé:

«Amalia c’era stata. Io ero Amalia»;* spiega Elena Ferrante:

Il trapassato prossimo doveva definitivamente chiudere la vicenda unica e irripetibile
di Amalia. L’imperfetto tendeva invece a riaprirla, suggerendo una sfumatura di perturbante
incompiutezza e insieme assegnandole una durata in Delia, che ora poteva accogliere

scientificamente la madre in sé e darne rappresentazione. *°

Il finale € dunque in linea con I’incipit: Amalia, infatti, muore il 23 maggio, giorno del
compleanno di Delia, come se la rinascita della figlia dipendesse dalla scomparsa della madre, la

quale, a sua volta, dopo la morte rivive dentro di lei.

41 Ivi, p. 98.

42 |vi, pp. 97-98.

43 T. DE RoGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, cit., p. 106.
4 E. FERRANTE, L’ amore molesto, Cit., p. 176.

“5 Ibidem.

6 EAD., La frantumaglia, cit., p. 52.
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In un altro saggio, | margini e il dettato, Elena Ferrante racconta ancora una volta del
rapporto con la figura materna partendo dalla descrizione dell’acquamarina che la donna aveva al

dito:

Era un oggetto vero, verissimo, ¢ tuttavia non c¢’era niente di piu fluttuante, dentro la
mia testa. Si spostava, tra dialetto e lingua, nello spazio e nel tempo, insieme alla figura di lei
ora nitida ora confusa, sempre in compagnia dei miei sentimenti affettuosi o ostili.
L’acquamarina era cangiante, parte di una realta cangiante, di una me cangiante. Se pure
riuscivo a isolarla in una descrizione [...] e le attribuivo una luce celeste, gia in quella
formula la pietra perdeva la sua sostanza, diventava un’emozione mia, un pensiero, un
sentimento ora di piacere ora di malessere [...]. Ma gia la luce dell’acquamarina cianotica
[...] si espandeva, insieme alle immagini che evocava, sulla storia di mia madre, sul
prototipo di madre napoletana che andavo costruendo, in attrito violentissimo con la sua

voce dialettale.*

La scrittrice, dunque, come Delia nel romanzo, racconta di una figura materna verso la
quale nutre sentimenti cangianti come la luce dell’acquamarina che la madre aveva al dito: ora
affettuosi, ora ostili, ora di piacere, ora di malessere; quella luce, inoltre, era portatrice di
immagini e suoni: raffigurava la storia di sua madre, del prototipo della madre napoletana e

parlando ricorreva al dialetto.

111.3. Napoli citta, Napoli madre
La madre del romanzo L ’amore molesto € descritta come una donna socievole, al contrario
della figlia che con i negozianti, in dieci anni, ha scambiato solo qualche parola. E napoletana

(«Se ne tornava a Napoli alla mia prima sfumatura di insofferenza»)*® e nel testo & presente una

47T EAD., | margini e il dettato, cit., pp. 50-51.
48 EAD., L’amore molesto, Cit., p. 26.
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lunga e cruda descrizione delle donne della citta campana che Delia incontra nel negozio di

biancheria intima delle sorelle VVossi:

donne che vociavano in un dialetto pieno di forzata allegria, ridevano rumorosamente,
erano coperte di gioielli preziosissimi, uscivano dagli sgabuzzini in mutande e reggiseno o in
succinti costumi da bagno a pelle di leopardo, dorati, d’argento, ostentavano carni
abbondanti striate dalle smagliature e forate dalla cellulite, si contemplavano il pube e le
natiche, si sollevavano i seni con le mani a coppe, ignoravano le commesse e si rivolgevano
in quelle pose a una specie di buttafuori ben vestito e gia abbronzato [...]. Sembravano
donne i cui uomini si era arricchiti all’improvviso e facilmente, scaraventandole in un lusso
provvisorio di cui erano costrette a godere con una sottocultura da interrato umido e
affollato, da fumetti semiporno, da oscenita usate come intercalare. Erano donne costrette in
una citta-reclusorio, prima corrotte dalla miseria e ora dal danaro, senza soluzione di

continuita.*

Le donne nate e cresciute a Napoli sono dunque descritte come signore rumorose la cui
felicita e artefatta e la cui immagine € gremita di gioielli preziosi e vestiti dalle stampe e dai
colori vistosi; donne che sono passate dalla poverta al lusso solo grazie ai loro mariti. Nel saggio

La frantumaglia le donne napoletane vengono descritte da Elena Ferrante come

donne allegre e sboccate, vittime violente, disperatamente innamorate dei maschi e dei
figli maschi [...]. Essere figlie femmine di queste madri non e stato facile e non é facile. La
loro subalternita vitalissima, sguaiata, sofferente, piena di propositi di insurrezione che poi
finiscono in nulla, rende difficile sia 'immedesimazione che la ripulsa disamorata. Bisogna

scappare da Napoli anche per scappare da loro.*

Difatti, nel romanzo L’amore molesto, Delia conduce una vita lontana sia dalla madre che

da Napoli, da quella citta in cui secondo Elena Ferrante «si impara subito a non fidarsi, ridendo,

%9 vi, p. 80.
0 EAD., La frantumaglia, cit., pp. 211-212.
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sia della Natura che della Storia»,>! dove «il progresso & sempre progresso di pochi a danno dei
pili».>2 La scrittrice descrive Napoli come la sua citta: confessa di essere nata in una localita di
mare ma di aver conosciuto il mare tardi, facendolo diventare parte di lei solo in eta adulta,
quando ha lasciato le strade povere dell’infanzia per andare in quelle sconosciute con i bei
palazzi, il lungomare, la vista sul Golfo;>® Napoli & il luogo in cui ha imparato in fretta, prima dei

vent’anni, il meglio e il peggio dell’Italia e del mondo.> Per Elena Ferrante la citta campana

e un prolungamento del corpo, € una matrice della percezione, ¢ il termine di paragone
di ogni esperienza. Tutto cio che per me & stato durevolmente significativo ha Napoli per
scenario e suona nel suo dialetto.

Questa enfasi pero é recente ed é frutto di rivisitazioni da lontano. La citta in cui sono
cresciuta 1’ho vissuta a lungo come un posto in cui mi sentivo continuamente a rischio. Era
una citta di litigi improwvisi, di mazzate, di lacrime facili, di piccoli conflitti che finivano in
bestemmie, oscenita irriferibili e fratture insanabili, di affetti cosi esibiti da diventare
insopportabilmente falsi. La mia Napoli ¢ la Napoli “volgare” di gente “sistemata” ma
ancora terrorizzata dalla necessita di tornare a doversi buscare la giornata con lavoretti
precari, pomposamente onesta ma, nei fatti, pronta a piccole nefandezze per non sfigurare,
chiassosa, di voce alta, sbruffona, laurina ma anche, per certe ramificazioni stalinista,
affogata nel dialetto piu angoloso, sboccata e sensuale, senza ancora il decoro piccolo-
borghese ma con la pulsione a darsene almeno i segni superficiali, perbene e potenzialmente
criminale, pronta a immolarsi all’occasione, o alla necessita, di non dimostrarsi piu fessi
degli altri.

Mi sono sentita diversa da questa Napoli, I’ho vissuta con repulsione, sono scappata
via appena ho potuto, me la sono portata dietro come sintesi, un surrogato per tenere sempre
a mente che la potenza della vita ¢ lesa, umiliata da modalita ingiuste dell’esistenza. Da
molto tempo, pero, la guardo al microscopio. Isolo frammenti, ci scendo dentro, scopro cose
buone che da ragazza non vedevo e altre che mi appaiono ancora piu miserabili di allora. Ma
neanche per queste provo piu il vecchio astio. Alla fin fine € un’esperienza di citta che non si

cancella nemmeno volendo e che risulta utile dappertutto. Posso girare per strade e vicoli

5L |vi, p. 233.

52 |bidem.

53 Cfr. ivi, p. 286.
54 Cfr. ivi, p. 247.
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semplicemente standomene a letto a occhi chiusi; quando ci torno ho momenti iniziali di
entusiasmo incontenibile; poi passo a odiarla nel giro di un pomeriggio, regredisco, ritorno

muta, avverto un senso di soffocamento, un malessere diffuso.®

Il rapporto che la scrittrice sembra intrattenere con Napoli e dunque ambivalente: da
piccola si € sentita diversa dalle volgarita della citta, ne & scappata appena ha potuto; crescendo,
e riuscita a vedere anche il buono e per le oscenita del passato ha smesso di provare lo stesso
astio; tuttavia, il rapporto con la sua terra rimane duplice, ambiguo: passa da un entusiasmo
mattutino a un odio che fa la sua comparsa gia nel pomeriggio, un’inimicizia che la fa regredire,

soffocare, stare male. Ambivalente &, per la scrittrice, la stessa Napoli,

una delle molte parti del mondo in cui i fattori che spingono alla violenza sono tutti
presenti e tutti privi di governo: intollerabili disuguaglianze economiche, miseria che
fornisce manovalanza a strapotenti organizzazioni criminali, corruzione istituzionale,
colpevolissima disorganizzazione della vita collettiva. Ma & anche una citta di strepitosa

bellezza, con gradi tradizioni di cultura elitaria e di cultura popolare.

Napoli [...] non ha una sua linearitd: gli opposti sfumano I'uno nell’altro, la sua
straordinaria bellezza si fa brutta, la sua cultura raffinatissima diventa triviale, la sua famosa

cordialita si rovescia in violenza.>’

La citta campana difetta di linearita: disuguaglianze economiche, organizzazioni criminali,
corruzione istituzionale, disorganizzazione collettiva si mescolano a una straordinaria bellezza, a
radicate tradizioni, a una cultura elitaria e popolare. Pertanto, Napoli sembra avere la stessa

natura del legame tra Delia e Amalia; inoltre, per la figlia sembra rappresentare la madre stessa:

Fermi nel caos di via Salvator Rosa, scoprii che non provavo piu alcuna simpatia per

%5 |vi, pp. 60-61.
5 |vi, p. 287.
57 vi, p. 335.

71



la cittd di Amalia, per la lingua in cui mi si era rivolta, per le vie che avevo percorso da
ragazza, per la gente. Quando a un certo punto comparve uno scorcio di mare (lo stesso che
da bambina mi entusiasmava), mi sembro carta velina violacea incollata su una parete
sbrecciata. Seppi che stavo perdendo mia madre definitivamente e che era esattamente quello

che volevo.%®

Non provare piu simpatia per la “citta di Amalia” sembra dunque significare non provare
piu niente per la madre (o cercare di convincersi che sia cosi): perdere 1’entusiasmo
nell’osservare il mare di Napoli sembrerebbe palesare la perdita della madre, come se i due poli
fossero la stessa cosa e procurassero le stesse emozioni contrastanti. Cido nonostante, Elena
Ferrante sostiene di non aver stabilito consapevolmente un nesso metaforico tra Amalia e Napoli,

ma che pensarlo non é completamente sbagliato:

Napoli, nel mio libro e nelle intenzioni di quando 1I’ho scritto, € pensata come
pressione, forza oscura del mondo che grava sui soggetti, summa di cio che chiamiamo
minacciosa realta d’oggi, fagocitazione ad opera della violenza, intorno e dentro i
personaggi, di ogni spazio di mediazione e di relazione civile. [...]

Naturalmente e vero, Napoli non € un puro fondale. Scrivendo mi rendevo conto con
chiarezza che non c’era luogo o gesto della storia che non venisse marcato da certa
napoletanita non redenta, non redimibile, di scarsa dignita narrativa, fastidiosa. [...] E
possibile che alla fine proprio il personaggio piu sfuggente, meno catturabile, piu
densamente ambiguo, questa Amalia che assorbe fatica e botte ma non si piega, si sia fissata
con la carica di napoletanita meno delimitabile, e quindi risulti una sorta di donna-citta
strattonata, irretita, percossa, inseguita, umiliata, desiderata, e tuttavia dotata di una sua

straordinaria capacita di resistenza.>®

Inoltre, Delia, conversando animatamente con il padre, utilizza ’espressione dispregiativa
“questa citta” per indicare Napoli, aggiungendo di non avere piu le parole di allora («Mi ricordo

tutto o quasi tutto. Mi mancano solo le parole di allora. Ma ne conservo ’orrore e lo risento ogni

%8 EAD., L’amore molesto, Cit., p. 76.
% EAD., La frantumaglia, cit., pp. 61-62.
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volta che in questa citta qualcuno apre la bocca»):®° Delia sembra ricordarsi a stento il dialetto

napoletano che tuttavia sopravvive in lei — come in Elena Ferrante — in qualita di surrogato.

111.3.1. Dialetto e lingua italiana

La stessa ambivalenza del rapporto con la citta e con la madre incombe sulla lingua, sul
dialetto napoletano. Nel romanzo L’amore molesto il dialetto viene descritto dall’io narrante
come una lingua minacciosa ricca di espressioni oscene e insulti; una lingua identificabile, non a

caso, con la madre:

Alle sette del mattino mia madre telefono di nuovo. Per quanto io la tempestassi di
domande («Dove sei? Da dove telefoni? Con chi sei?»), si limitd a snocciolarmi a voce
molto alta, scandendole con gusto, una serie di espressioni oscene in dialetto. Poi riattacco.

Quelle oscenita mi causarono una scomposta regressione.®*

Le “espressioni oscene in dialetto” che la madre pronuncia “a voce molto alta, scandendole
con gusto” causano in Delia “una scomposta regressione” che la induce, a sua volta, a usare il
dialetto al telefono con un suo amico poliziotto: «Ritelefonai al mio amico, stupendolo con una
confusa mistura di italiano e di espressioni dialettali».%? Delia, se stupisce il suo amico parlando
il dialetto molto probabilmente e perché non é solita utilizzarlo; inoltre, cio che pronuncia e una
“confusa mistura”, una mescolanza nebulosa di termini dialettali derivata da un uso limitato o
ormai assente. Il dialetto per Delia &, infatti, una lingua “molesta”, noiosa, fastidiosa, come la
presenza della madre; nel romanzo viene paragonato a un “ronzio” (strisciai lungo la parete

rovente dell’Orto Botanico fino a piazza Cavour, in un’aria resa piu pesante dai gas delle

80 EAD., L’amore molesto, cit., p. 151.
1 Ji, p. 28.
82 1bidem.
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automobili e dal ronzio di suoni dialettali che decifravo malvolentieri»),®® a un “brusio” («un
brusio intenso di voci dialettali»),® a un “vocio”, a degli strilli, delle grida («avevano prodotto
all’'unisono un vocio di insulti in dialetto, un lungo elenco di parole che finivano in
consonante»;®® «sentivo il vociare dei bambini sulla strada e mi pareva che non fossero diversi da
com’ero stata: strillavano nello stesso dialetto; [...] si scambiavano insulti intervallandoli con
grida lancinanti d’allegria»; % «C’erano le stesse grida dialettali nelle case dalle finestre
spalancate»);  a un rumore, appunto, “molesto” che I’io narrante sente controvoglia
(«Sopportavo male il suo dialetto e Iostilitd che emanava»)® e che alle volte stenta persino a
decifrare («In un dialetto quasi incomprensibile esibivano a ogni frase un’aggressivita
atterrita»).%® Nonostante questa considerazione, Delia si serve del dialetto in quattro occasioni: al
telefono con I’amico poliziotto, come riportato in procedenza; dopo il funerale di Amalia per
comprare una pizza fritta imbottita di ricotta che le procura una sensazione di piacere («Mangiai
con gusto dopo giorni di quasi digiuno»);’® durante uno scontro con un giovanotto “molesto”
(«mi divincolai con forza urlando con mia meraviglia insulti dialettali»);* infine, per acquistare
dei fiammiferi da cucina utili a fare luce nell’ex pasticceria del padre di Caserta, luogo oscuro
della sua infanzia («gli chiesi in dialetto se mi dava dei fiammiferi»).”?

I1 rapporto che 1’io narrante ha con il dialetto e simile al legame con la madre: primordiale,
dal momento che Delia bambina lo utilizza («Mi mancano solo le parole di allora»;” «sentivo il

vociare dei bambini sulla strada ¢ mi pareva che non fossero diversi da com’ero stata io:

8 1vi, p. 36.

&4 Ivi, p. 108.
85 Ivi, p. 123.
8 |vi, p. 165.
57 vi, p. 141.
88 |vi, p. 116.
89 |vi, p. 171.
0 Ivi, p. 37.

7L vi, p. 91.

72 vi, p. 154.
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strillavano nello stesso dialetto»’*; «Gli riferi, nel dialetto sguaiato del cortile»)’ e ambivalente;
cio deriva dal fatto che il dialetto napoletano oltre a essere lingua degli altri («nel loro

dialetto»)’® & soprattutto la lingua della madre, come viene definito in due punti del romanzo:

Era la lingua di mia madre, che avevo cercato inutilmente di dimenticare insieme a
tante altre cose sue. Quando ci vedevamo a casa mia, 0 venivo io a Napoli per visite
rapidissime di mezza giornata, lei si sforzava di usare uno stentato italiano, io scivolavo con
fastidio, solo per aiutarla, nel dialetto. Non un dialetto gioioso o nostalgico: un dialetto senza
naturalezza, usato con imperizia, pronunciato stentatamente come una lingua straniera mal
nota. Nei suoni che articolavo a disagio, ¢’era I’eco delle liti violente tra Amalia e mio padre,
tra mio padre e i parenti di lei, tra lei e i parenti di mio padre. Diventavo insofferente. Presto

ritornavo al mio italiano e lei si accomodava nel suo dialetto.”

bestemmiava in un dialetto ostile, la lingua di mia madre.

Il dialetto e un ulteriore punto di distacco tra Amalia e Delia, le quali, tuttavia, cercavano
di venirsi incontro nella conversazione: la prima con uno “stentato italiano”, la seconda con un
dialetto che le causa fastidio. Allo stesso tempo, pero, il dialetto diventa punto di contatto tra le
due donne, in quanto Delia, quando lo utilizza, si avvicina al mondo della madre, della sua
infanzia, di Napoli.

L’interessante ruolo della lingua nel romanzo compare poi nelle conversazioni tra Delia e
la vedova De Riso, vicina di casa di Amalia, «una donna sola della sua stessa eta [scil.: di
Amalia], con cui da quindici anni alternava periodi di buon vicinato a periodi di inimicizia»;’

nel romanzo, infatti, la vedova dichiara:

74 vi, p. 165.

75 vi, p. 167.
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Amalia faceva come le pareva. Un giorno mi raccontava i fatti suoi, anche se non li
volevo sentire, e il giorno dopo non mi salutava nemmeno. Delle sfogliatelle lo so perché
non le mangiavano tutte e lei de dava a me. Mi dava anche i fiori, perché le veniva il mal di

testa per il profumo.®

In un altro passaggio, la donna confessa a Delia: «Anche Amalia voleva sempre entrare in
casa mia e nella sua non mi faceva entrare mai».5! In linea, Elena Ferrante nel saggio La

frantumaglia, a proposito di un’invadente vicina di casa di sua madre, rivela:

Mi chiederete di scrivere un contributo per un vostro libro sulla Napoli di oggi?
Muover0 dalla volta in cui temevo di uscire di casa per paura di incontrare una vicina

invadente a cui mia madre si era ribellata cacciandola di casa.?

La vedova De Riso € inoltre colei che ha accompagnato Amalia alla stazione per prendere
quello che sarebbe stato il suo ultimo treno per Roma e che ha informato Delia della presenza di

un uomo nella vita della madre:

La De Riso esitd. «Aveva la testa un po’ per aria» disse ma dovette ritenere
irriguardosa 1’espressione, perché aggiunse: «Era contenta». Quindi esitd ancora: si vedeva
che avrebbe spettegolato volentieri ma temeva il fantasma di mia madre che aleggiava per la
tomba delle scale, nell’appartamento, sicuramente anche in casa sua. [...]

«Perché era contenta?» domandai.

Tentennd ancora e poi si decise.

«Da qualche tempo veniva a trovarla un signore alto, molto perbene...».%

Tuttavia, per quanto concerne la lingua, € in occasione di un altro incontro tra le due donne

che la distanza linguistica tra la vedova e Delia prende il sopravvento:

80 |vi, p. 58.
8 vi, p. 50.
8 EAD., La frantumaglia, cit., p. 17.
8 EAD., L’amore molesto, cit., p. 42.
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Il verbo «tacere» mise alla signora De Riso una sorta di soggezione linguistica. Per

accettare I’invito cerco un italiano all’altezza del mio».®*

La signora De Riso cerco con cura il vocabolo italiano adatto. Disse: «desolato».%

Infine, € importate notare che in tutte le citazioni riportate nel paragrafo 111.3.1. il dialetto
non e mai esplicito, mai palese: Elena Ferrante scrive che il personaggio parla o sente il dialetto,
ma senza riportare le espressioni dialettali in modo chiaro e trasparente; nutre fastidio verso il
dialetto ma non pud non ometterlo («Malgrado il fastidio, lasciavo che il dialetto avesse il suo
spazio»).® Nel saggio La frantumaglia, piu propriamente nell’intervista di Paolo Di Stefano

pubblicata sul «Corriere» nel 2011, la scrittrice dichiara:

Di Stefano Lei cede di rado al colore dialettale: lo fa in poche battute, ma di solito
preferisce la formula “lo disse in dialetto”. Non ha mai avuto la tentazione di una coloritura
pil espressionistica?

Ferrante Da bambina, da adolescente, il dialetto della mia citta mi ha spaventata.

Preferisco che echeggi per un attimo nella lingua italiana, ma come se la minacciasse.®’

In un’altra intervista piu recente, apparsa nel 2017 su «La Repubblica», la tendenza a una
scrittura in cui il dialetto echeggia nell’italiano, sotto forma di minaccia, viene ulteriormente

chiarita:

Nei miei libri ho scelto sempre di raccontare il ruolo del dialetto, non di mimarlo. L'ho
fatto perché in genere ogni imitazione letteraria dell'oralita dialettale, persino quella che ha
prodotto grande letteratura, mi ha sempre infastidita, specie quando neutralizzava con

I'ironia, con il comico, con il patetico, una lingua che sentivo violenta e che mi metteva

8 |vi, pp. 125-126.

8 |vi, p. 128.

8 EAD., | margini e il dettato, cit., p. 53.
87 EAD., La frantumaglia, cit., p. 226.
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ansia. Ma I'ho fatto anche perché le mie narratrici usano un italiano conquistato a fatica, con
sofferenza, e i loro racconti nascono ormai quando esse si sono definitivamente separate da

Napoli e dal dialetto.®

Elena Ferrante, dunque, invece di utilizzare il dialetto in forma esplicita preferisce
raccontare il suo ruolo nella vita delle protagoniste dei suoi romanzi: & infastidita da quella
produzione letteraria che ricorre al dialetto per divertire, per intrattenere, perché quella lingua,
per lei, ¢ violenza, fonte d’ansia. Nel romanzo L’amore molesto, la scrittrice sceglie di

raccontare I'importanza del dialetto nella storia di Delia, la sua difficile conquista dell’italiano,

come racconta la stessa Elena Ferrante parlando di sé:

ho sentito il napoletano come un artiglio che mi tratteneva in basso. Col tempo le cose
sono cambiate ma nella mia testa restano due lingue nemiche e il napoletano sa dire di me,
delle mie amiche, delle nostre vicende, molte cose di cui mi vergogno, o che amo, ma che

comungque sono pitl di quanto sia trasferibile in italiano.®

Per Elena Ferrante, allo stesso modo di Delia, il dialetto e «il deposito delle esperienze
primarie»*° e i suoi personaggi «hanno sempre I’impressione che il napoletano sia ostile e
custodisca segreti che non potranno mai entrare del tutto nell’italianox».%* Nel saggio | margini e

il dettato, un passaggio chiarificatore riassume quanto esposto fin ora:

Col dialetto ho avuto problemi, non sono mai riuscita a convincermi che permettesse
piu verita dell’italiano scritto. Italo Svevo, che per bocca di Zero Cosini considerava ogni
confessione scritta in italo-toscano una menzogna, credeva che le cose gli potessero venir

meglio col triestino. L’ho creduto anch’io a lungo ¢ ci ho lavorato su molto. Amo la mia

8 VALENTINA DESALVO, Elena Ferrante: “La mia amica che va in tv”, in «La Repubblica»,
https://www.repubblica.it/cultura/2017/07/03/news/elena_ferrante la_mia_amica che va in_tv -169813940/ (data
di ultima consultazione 07/11/2023).

8 E. FERRANTE, La frantumaglia, cit., p. 316.

% |vi, p. 315.

%1 Ibidem.
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citta, Napoli senza la sua lingua mi pareva che non potesse essere raccontata. Passaggi
importanti dell’Amore molesto [...] sono stati scritti in dialetto, ma alla fine o 1i ho cancellati
o li ho trasformati in un italiano a cadenza napoletana. Questo perché lessico e sintassi
dialettale, appena entrano nella scrittura, mi sembrano ancora piu falsi dell’italiano. La
trascrizione dovrebbe dare una efficace mimesi dell’oralita; e invece, al mio orecchio, pare
un tradimento. Una volta scritto, inoltre, il napoletano sembra sterilizzato. Perde passione,
perde affetti, perde il senso di pericolo che mi ha spesso comunicato. Nella mia esperienza
infantile e adolescenziale ¢ stata la lingua della greve volgarita maschile, la lingua della
violenza con cui venivo apostrofata per strada, o al contrario la lingua zuccherosa con cui le
donne venivano circuite. [...] Lentamente mi ¢ sembrato efficace, nel fare letterario, usarlo
non come una consuetudine del racconto realistico, ma come un rivolo sotterraneo, una
cadenza dentro la lingua, una didascalia, un disturbo della scrittura che di colpo irrompe con

poche parole di solito oscene.*

Tuttavia, nel romanzo L’amore molesto, il dialetto & soprattutto la lingua degli uomini:
dello zio Filippo, fratello di Amalia («Comincid a bestemmiare in dialetto ad altissima voce»;®®
«aveva concluso con un minaccioso dialetto»;* «comincid a saltare da una storia di famiglia
all’altra in un dialetto fitto fitto»;® «tornd a infuriarsi in dialetto»),%® di Nicola Polledro detto
“Caserta” («Lui mi insegui con la voce, che modifico da cortese in un sibilo incalzante e sempre
pill sguaiato. Fui raggiunta da un fiotto di oscenita in dialetto»;*” «e poi riprese in un dialetto
strettissimo»),®® di Antonio Polledro, figlio di Caserta («L’uomo diede uno sguardo veloce e
sembro perdere la pazienza. Passo al dialetto»;®® «chiese Polledro in dialetto a un tale alla

reception»),'% del padre di Delia («domando in dialetto, ostile nell’espressione e nel tonoy).%

%2 EAD., | margini e il dettato, cit., pp. 105-107.
9 EAD., L’amore molesto, cit., p. 33.

% |vi, p. 54.

% |vi, p. 63.

% |vi, p. 68.

7 Ivi, p. 35.

% |vi, p. 50.

% |vi, p. 83.

100 |, p. 108.

101 |y, p. 146.
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II1.4. Uomini “molesti”

Nel primo romanzo di Elena Ferrante, molesti sono anche — e soprattutto — i personaggi
maschili; non solo quelli principali ma anche gli sconosciuti che Delia incontra nel corso della
sua ricerca, come un giovane ragazzo («un giovanotto usci bruscamente dal riparo di un portone,
mi prese per un braccio ridendo e mi disse in dialetto: “Dove corri? Fatti asciugare!”»)!% e gli

uomini che la donna osserva attentamente sull’autobus:

I maschi, nella ressa, si servivano delle femmine per giocare in silenzio tra sé e sé.
Uno fissava una ragazza bruna con gli occhi ironici per vedere se abbassava lo sguardo. Uno
pescava un po’ di pizzo tra un bottone ¢ 1’altro di una camicetta o arpionava con lo sguardo
una bretella. Altri ingannavano il tempo a spiare dal finestrino nelle auto per cogliere
porzioni di gambe scoperte, il gioco dei muscoli mentre i piedi premevano freno o frizione,
un gesto distratto per grattarsi all’interno di una coscia. Un uomo piccolo ¢ magro, pressato

da quelli che aveva alle spalle, cercava contatti brevi con le mie ginocchia e a tratti mi
103

respirava tra i capelli.
Molesti, a ogni modo, sono coloro i quali hanno fatto parte della vita di Amalia: il padre di
Delia e Nicola Polledro, I’'uomo soprannominato “Caserta”. Quest’ultimo fa la sua comparsa al
funerale della donna, momento che lo zio Filippo — forse 1'unico uomo non-molesto del
romanzo, nonostante non abbia mai difeso la sorella Amalia dalla violenza del marito —

commenta cosi:

«L’avete visto Caserta?» chiese rivolto a me e alle mie sorelle, col fiato mozzo. E
ripeté piu volte quel cognome noto, un suono minaccioso dell’infanzia che mi diede un senso
di malessere. Poi aggiunse paonazzo: «Senza ritegno. Al funerale di Amalia. Se c’era tuo

padre I’'ammazzavay.'*

102 |vi, pp. 90-91.
103 |y, p. 73.
104 1vi, pp. 33-34.
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Lo zio Filippo inveisce contro la presenza di Caserta, un uomo che alla sola vista il padre
di Delia avrebbe ucciso. Il padre dell’io narrante ¢ un personaggio di cui non si conosce il nome,
un’assenza che si potrebbe ricondurre al distacco e alla mancanza di stima che la figlia prova nei
suoi riguardi, atteggiamento piu volte sottolineato nel testo: «aveva mandato al funerale di mia
madre non lui, ma quella sua pittura elementare, detestata da noi figlie piu di quanto
detestassimo il suo autore»;1% «avevo visto mio padre non pil di dieci volte in tutto, costretta da
lei»; 1% «Noi, le figlie, non capivamo. Non capivamo perché le fosse piaciuto. Nostro padre non

107

ci sembrava affatto d’eccezione»;™" «Le rare volte che c’eravamo visti, dopo la separazione con

Amalia, avevamo litigato»; %

«Era solo un uomo vecchio privato di ogni umanita
dall’insoddisfazione e dalla ferocia. Forse si aspettava un po’ di complicita, [...] Invece
concentrai ogni energia per reprimere il ribrezzo».% Il padre di Delia viene descritto fin
dall’inizio come un uomo che non si ¢ presentato al funerale dell’ex moglie né ha mandato dei
fiori e viene ricordato dalle persone presenti alla cerimonia funebre per i torti che ha causato; e
un pittore e «ll versante della ricerca di emancipazione economica, sociale e culturale attraverso
la mitizzazione dell’arte potrebbe essere il tratto “positivo” del padre, che ha un talento

socialmente svantaggiato, non coltivato ma ambizioso»;'° la sua arte compare per la prima volta

proprio al funerale di Amalia:

Quando il corteo fu fiancheggiato per un tratto da un uomo di colore che portava in
spalla certe tele dipinte montate su telaio, la prima delle quali (visibile sulla sua schiena)
raffigurava rozzamente una zingara discinta, sperai che né loro né i partenti se ne

accorgessero. L’autore di quei quadri era mio padre. [...] Di quella zingara odiosa, venduta

105 |y, p. 31.

106 |y, p. 66.

17 |vi, p. 140.

108 |y, p. 147.

109 |y, p. 149.

110 EAp., La frantumaglia, cit., p. 27.
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per le strade e nelle fiere di provincia da decenni, aveva fatto e seguitava a fare copie su

copie, obbedendo per poche lire come sempre alla richiesta di brutti quadretti da soggiorno
piccolo borghese. ™

Il padre di Delia inizia a dipingere le zingare quando smette di fare affari con Caserta:
quest’ultimo, uomo furbo, era riuscito a rendere nostalgici i marinai americani, i quali lo
pagavano per ricevere un ritratto a olio delle loro donne che il padre di Delia aveva il compito di
dipingere; si tratta quasi sicuramente di uno sfruttamento economico che tuttavia sembra
nascondere altro, nonostante non si sappia molto di cosa facessero veramente quegli uomini. |

dipinti raffiguranti le zingare vengono dopo, come racconta Delia nel romanzo:

Di quel periodo conservo un ricordo confuso, indotto piu dai racconti di Amalia che da
esperienze dirette: non avevo piu di quattro anni. Le pareti della camera da letto si
affollarono di donne esotiche a colori vivaci, intervallate da bozzetti di nudi tratteggiati con
un pastello sanguigno. Spesso le pose della zingara erano malamente ricopiate da certe foto
di donne che mio padre nascondeva in una scatola dentro I’armadio e che io andavo a
sbirciare di nascosto. Altre volte certi abbozzi a olio prendevano le forme dei nudi in
sanguigna.

Non avevo dubbi che gli schizzi col pastello riproducevano il corpo di mia madre.*2

Le zingare, secondo Delia, raffigurerebbero il corpo di Amalia; tuttavia, la donna si

domanda come fosse possibile che il padre

consegnasse in forme audaci e seducenti, a uomini volgari, quel corpo che
all’occorrenza difendeva con rabbia assassina? Come mai gli imponeva pose sguaiate
guando per un sorriso o uno sguardo non dimesso era pronto a infierire bestialmente, senza
pieta? Perché lo abbandonava per le strade e in case estranee a decine e centinaia di copie,

quando era cosi geloso dell’originale?'"®

11 EAD., L’amore molesto, cit., pp. 30-31.
12 |yi, . 143,
113 |yi. . 145,
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Difatti, il padre di Delia e principalmente un uomo geloso della propria donna: in linea con
la supposizione dello zio Filippo durante il funerale, Delia ricorda di quando il padre ha ordinato
di togliere la fototessera della madre nello studio fotografico presente nel loro palazzo, «prima
che [...] passando di 1i desse in escandescenze e sfasciasse la vetrina»;'!* tuttavia, la gelosia

violenta del padre nei confronti della moglie € narrata in piu punti del romanzo:

gia cominciavo a immaginarmi con astio una sua vecchiaia segreta in cui giocava col
suo corpo tutto il giorno, come forse avrebbe fatto da giovane, se mio padre non avesse letto

in quei giochi un desiderio di piacere ad altri, una preparazione all’infedelta.'*

mio padre I’aveva afferrata per il collo e le erano rimasti i segni lividi delle dita sulla

pelle. !t

Poi mio padre se ne accorgeva e distruggeva ogni cosa. Cercava di distruggere anche
lei ma riusciva a fermarsi sempre a un passo dallo scempio. Comunque il sangue
testimoniava 1’intenzione. [...] A mio padre niente di Amalia era mai sembrato innocente.
Lui, cosi furibondo, cosi astioso e insieme cosi desideroso di piacere, cosi rissoso e cosi
innamorato di sé, non sapeva accettare che lei intrattenesse col mondo un rapporto
amichevole, a volte giocoso. Vi riconosceva subito la traccia del tradimento [...]: per quel

suo essere gradita lui la puniva con schiaffi e pugni.*’

Lui la proteggeva dagli altri maschi con una violenza che non sapevo mai se avrebbe
schiacciato soltanto i rivali o gli si sarebbe anche rivolta contro uccidendolo. [...] Noi figlie
[...] credevamo che potesse farci del male come minacciava di farne a chiunque sfiorasse
nostra madre. In tram, quando c’era anche lui, avevamo paura. [...] Una volta si convinse
che un uomo nella ressa 1’avesse toccata. La schiaffeggio sotto gli occhi di tutti: sotto i nostri

occhi.!8

114 |vi, p. 38.

15 |vi, p. 47.

116 |vi, pp. 68-69.
17 |vi, pp. 129-130.
118 |y, p. 75.
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mio padre senza preavviso colpi Amalia due volte in faccia con la destra, prima col
palmo e poi col dorso. [...] Lei scappo in fondo al corridoio, nel ripostiglio, e cerco di
chiudersi dentro. Fu tirata fuori a calci. Uno la colpi a un fianco e la mando contro I’armadio
della camera da letto. Amalia si rialzo e strappo tutti i disegni dalle pareti. Fu raggiunta,

afferrata per i capelli e sbattuta con la testa contro lo specchio dell’armadio, che si spezzo.*®

Il padre di Delia ¢ dunque I’emblema del patriarcato, dell’'uomo-padrone, del marito
violento, ossessionato malamente dalla propria donna; € in una sola parola “molesto” e lo € non
solo nei riguardi della moglie ma anche della figlia, nonostante la riveda dopo tanti anni: «Poi
senza che potessi prevederlo mi colpi con un pugno. [...] Cerco di nuovo di colpirmi ma questa
volta ero preparata»;'?° «Mi colpi di nuovo, in petto».?

Allo stesso modo, nel saggio La frantumaglia, Elena Ferrante racconta di un padre

tremendamente geloso:

Era una gelosia che aveva fondamento nel puro e semplice fatto che mia madre era
bella. Cio che rendeva geloso mio padre non era che mia madre potesse tradirlo con un uomo
determinato, il vicino di casa, un amico, un parente. Se avesse pensato una cosa del genere,
I’avrebbe uccisa subito, lei e il probabile amante. La gelosia di mio padre era preventiva. Lui
era geloso del piacere che gli altri uomini potessero provare a guardarla, a starle accanto, a
parlarle, a sfiorare non dico lei, cosa inconcepibile, ma casualmente I’orlo del suo vestito.
Era geloso dell’eventuale, era geloso della potenza di mia madre prima ancora che degli atti
che nel caso avrebbe potuto compiere. Era geloso ab ovo, senza selezione, era geloso del
fatto che mia madre, essendo un corpo vivo, si esponeva alla vita. Di conseguenza negli altri
maschi mio padre non vedeva la fonte di ogni minaccia, tutt’altro. I probabili rivali erano li,
sull’altra riva, e non potevano fare altro che restare abbacinati dal flusso vitale di cui mia
madre era la sorgente. Invece era il corpo di lei, in ogni gesto, il colpevole di
quell’abbacinamento. Mia madre aveva la colpa nuda di essere fonte di piaceri possibili per

altri.

19 |y, p. 144.
120 |y, p. 148.
121 |yj, p. 152.
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A quella colpa ci credevo, era una mia segreta convinzione senza data, di sempre,
torna ancora oggi nei sogni all’alba. Speravo da piccola che mio padre la chiudesse in casa e
non la facesse piu uscire. Mi auguravo che 1’obbligasse a stare in una stanza, senza nemmeno
respirare, a ogni visita di amici o parenti. Ero certa che lei facesse bruttissime cose anche
solo mostrandosi e percio auspicavo che le fosse proibita I’esposizione di sé. Ma questo
contraddittoriamente non accadeva. Mio padre anzi non poteva sopportare che lei
imbruttisse, si arrabbiava se una frase, una parola potevano suonare riduttive della bella
persona di sua moglie, era il primo a incentivare la cura del suo aspetto. [...] Quando
dovevamo uscire insieme guardavo in apprensione mia madre, la vedevo sfiorare col dito la
pasta del rossetto ed era subito ancora piu bella di quanto era bella. Anche mio padre la
guardava incantato e nervoso, aggressivo e perso. Si avvitava nel piacere di sentirsi
usufruttuario unico di tutta quella bellezza e, insieme, gli cresceva dentro 1’ansia di doverla

esporre all’avidita del mondo.*?

L uomo cosi descritto ¢ geloso della bellezza della propria donna, della quale vuole sentirsi
“usufruttario unico”: si tratta di un sentimento preventivo, dal momento che subentra
immotivatamente, senza che la moglie commetta nulla di compromettente se non,
semplicemente, vivere. Inoltre, € una mania del marito verso la moglie che ha originato
un’ossessione della figlia nei confronti della madre, che ha portato la bambina ad aspettare la
donna alla finestra o dentro uno stanzino con la speranza che tornasse e la andasse a cercare,
come spiegato in precedenza. Difatti, la protagonista del romanzo L ’amore molesto ha costruito
un’immagine di “madre infida” proprio a causa degli atteggiamenti paterni, come spiega Elena

Ferrante al regista Mario Martone:

il padre [scil.: di Delia] & stato sempre geloso. E infatti a partire da questa gelosia
paterna che Delia ha costruito un’immagine di madre infida. Si € convinta, da piccola, che
Amalia 1’ha messa al mondo solo per proiettarla fuori di sé, separarsene e darsi agli altri

sregolatamente. Questo fantasma di Amalia — non & I’ Amalia reale — & il punto di incrocio tra

122 Eap., La frantumaglia, cit., pp. 111-112.
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le ossessioni paterne e il senso di abbandono sperimentato da Delia bambina (accenno al
ripostiglio, nelle prime pagine).'®

Tuttavia, nel romanzo, il padre di Delia é geloso soprattutto di un uomo: Caserta, che Delia

incontra per caso mentre sta cercando una farmacia il giorno del funerale di Amalia:

Fu allora che lo vidi per la prima volta. «Posso esserle utile?» mi chiese quando gli
andai a shattere contro: pochi secondi, il tempo di sentire contro il viso la stoffa della sua
camicia, notare il cappuccio blu della penna che gli usciva dal taschino della giacca, e intanto
registrare il tono incerto della voce, un odore gradevole, la pelle vuota del collo, una massa
fitta di capelli bianchi in perfetto ordine.

«Sa dov’¢ una farmacia?» chiesi ma senza nemmeno guardarlo, impegnata com’ero in
un rapido scarto che voleva abolire il contatto.

«Su corso Garibaldi» mi rispose mentre ristabilivo un minimo di distanza tra la
macchina compatta del suo corpo ossuto e me. Adesso era come incollato, con la sua camicia
bianca e la giacca scura, alla facciata dell’ Albergo dei Poveri. Lo vidi pallido, ben rasato,
senza meraviglia nello sguardo che non mi piacque. Ringraziai quasi a fior di labbra e filai
nella direzione che mi aveva indicato.

Lui mi segui con la voce, che modifico da cortese in un sibilo incalzante e sempre piu

sguaiato. Fui raggiunta da un fiotto di oscenita in dialetto.**

L’incontro tra i due ¢ anch’esso ambivalente: in principio si avverte la gentilezza
dell’uomo, che chiede a una donna sbadata, che le va a sbattere contro, se puo esserle utile in
qualche modo; la descrizione stessa dell’uomo dagli occhi della donna ¢ quella di una persona
attraente: ben vestita e pettinata, emana un odore gradevole. Nonostante cio, Delia ci tiene ad
abolire il contatto con I’'uomo, il quale una volta ristabilita la distanza presenta uno sguardo non
piu piacevole. Difatti, quando la donna ringrazia e si incammina, I'uomo passa da un “tono

incerto della voce”, “cortese”, a una lingua molesta, a un “sibilo incalzante e sempre piu

123 |vi, pp. 24-25.
124 EAD., L’amore molesto, cit., pp. 34-35.
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sguaiato”, ricco di “oscenita in dialetto”, senza un apparente motivo. Dopo questa occasione, i

due intrattengono una conversazione notturna al telefono, mentre Delia € a casa della madre:

Al mio «pronto» una voce maschile mi chiamo Amalia.

«Non sono Amalia» dissi, «chi parla?».

Ebbi I’impressione che I’'uomo al telefono reprimesse a stento una risata. Ripeté:

«Non sono Amalia», in falsetto, e poi riprese in un dialetto strettissimo: «Lasciami
all’ultimo piano la busta coi panni sporchi. Me I’avevi promessa. E guarda bene: troverai la
valigia con le tue cose. Te ’ho messa li».

«Amalia & morta» dissi con tono tranquillo. «Chi sei?».

«Casertay disse I’'uomo.

Il cognome suono come suona il nome dell’Orco nelle fiabe.

«lo mi chiamo Deliay risposi. «Che ¢’¢ all’ultimo piano? Cos’hai di suo?».

«lo niente. Sei tu che hai qualcosa di mio» disse I'uvomo di nuovo in falsetto,
storpiando leziosamente il mio italiano.

«Vieni qui» gli dissi in modo persuasivo, «ne parliamo e ti prendi quello che ti serve».

Ci fu un lungo silenzio. Aspettai la risposta ma non ci fu. L’uomo non aveva

riattaccato: aveva semplicemente abbandonato il ricevitore e se ne era andato.'?®

Delia decide cosi di aspettare 'uomo sul pianerottolo dell’ultimo piano, dove scopre che la
valigia di Amalia non ¢ presente; Caserta, invece, chiama ’ascensore e si ferma al terzo livello,
quello dell’appartamento di Amalia, lascia la valigia e la borsa della donna all’ingresso e ritorna
in ascensore verso il pianoterra con la busta dei panni sporchi tra le mani.

Caserta, come il padre di Delia ma in modo diverso, ¢ un uomo “molesto”: egli molestava
le donne nonostante fosse sposato e avesse un figlio. Durante il terzo contatto tra I'uomo e Delia

viene descritta, infatti, un’indecente scena di molestia:

Lo individuai in fondo, nell’ultimo scomparto, una piattaforma ampia. Se ne stava alle

spalle di una ragazza sui vent’anni, molto dimessa. Lo vedevo di profilo come vedevo di

125 |yj, p. 50.
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profilo la ragazza. Pareva un tranquillo signore di dignitosa vecchiezza intento a leggere il
giornale grigio di pioggia. Lo teneva con la sinistra, ripiegato in quattro, e con la destra si
reggeva al corrimano di metallo brunito. Ma mi accorsi presto che assecondava le
oscillazioni della vettura e si accostava sempre piu al corpo della giovane donna. Ora aveva
la schiena ad arco, le gambe un po’ larghe, il ventre appoggiato alle natiche di lei. Non ¢’era
niente che giustificasse quel contatto. Malgrado 1’affollamento, aveva alle spalle abbastanza
spazio per collocarsi a debita distanza. Ma, anche quando la ragazza si gird con rabbia
malamente contenuta e poi si spinse appena appena piu avanti per sfuggirgli, il vecchio non
desistette. Attese qualche secondo prima di guadagnare i centimetri persi, quindi congiunse
di nuovo la stoffa dei calzoni blu ai jeans di lei. Ricevesse un timido gomito sulle costole ma
continud impassibile a fingere di leggere, anzi le spinse con maggior decisione il ventre

contro.*®

Tuttavia, il nome “Caserta” non € estraneo a Delia: ¢ «un suono minaccioso dell’infanzia

[...], puro agglomerato di trepidazione infantile»:?’

Era una citta della fretta, un luogo dell’inquietudine dove tutto va piu veloce che in
altri luoghi. Non la citta reale nel cui parco settecentesco ricco di acque a cascata ero andata
da piccola [...]. Di quella citta e di quel parco I’insieme di lettere conservava solo 1’acqua
che cade veloce e il piacere terrorizzato si perdermi tra grida di richiamo sempre piu lontane.
Invece cio che le mie emozioni meno verbalizzabili registravano sotto la voce Caserta,
custodiva soprattutto una nausea da girotondo, il capogiro e la mancanza d’aria. A volte quel
luogo, che apparteneva alla memoria meno affidabile, era fatto di una gradinata fiocamente
illuminata e di una ringhiera in ferro battuto. Altre volte era una chiazza di luce tagliata da
sharre e coperta da un fitto reticolo, che osservavo acquattata sottoterra, in compagnia di un
bambino di nome Antonio che mi teneva forte per mano. I suoni che 1’accompagnavano,
come in un film la colonna sonora, erano puro tramestio, improvviso clangore, come di cose
prima in ordine che all’improvviso rovinano. L’odore era quello dell’ora di pranzo o di cena,
guando da ogni porta, per la tromba delle scale, si mescolano i profumi delle cucine piu
varie, guastati perd da un tanfo di muffe e di ragnatele. Caserta era un posto dove non
dovevo andare, un bar con un’insegna, una donna bruna, delle palme, leoni, cammelli. Aveva

il sapore dei confetti nelle bomboniere ma era vietato entrarci. Se le bambine lo facevano,

126 |vi, pp. 94-95.
127 \vi, pp. 33-34.
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non ne uscivano piu. Nemmeno mia madre doveva entrarci, altrimenti mio padre la uccideva.
Caserta era un uomo, una sagoma di stoffa scura. La sagoma ruotava appesa a un filo, prima
un giro di qua, poi uno di la. Non era lecito parlare di lui. Amalia veniva spesso inseguita per
casa, raggiunta, colpita al viso prima col dorso della mano, poi col palmo, solo perché aveva

detto «Caserta».'?

Solo piu avanti nel testo si apprende che quest’uomo-citta, il cui avvicinamento era
proibito, raffigura un luogo preciso, ossia la pasticceria del padre di Caserta, che viene definita

con gli stessi termini usati per la descrizione dell’'uomo:

L’insegna era di legno, azzurra, e ai lati della scritta «Coloniali» ¢’era una palma e una
donna nera con labbra molto rosse. Quell’insegna 1’aveva dipinta mio padre a vent’anni.
Aveva dipinto anche il banco della bottega, con una tinta che si chiamava terra di Siena
bruciata e che era servita a fare il deserto. Nel deserto aveva messo molte palme, due
cammelli, un uomo in sahariana e stivali, cascate di caffé, danzatrici africane, un cielo blu-
oltremare e un quarto di luna. [...] L’aria odorava di cannella e di crema. [...] In alto, sul
marmo del bancone, certi recipienti di vetro lavorato [...] mostravano confetti bianchi,

azzurri e rosa.*?®

Nei ricordi piu nitidi e databili di Delia, invece, Caserta era I'uomo di cui Amalia parlava
in segreto: «Quel Caserta, diceva mia madre in sussurro, I’aveva spinta in un angolo e aveva
cercato di baciarla»;'*° era I'uvomo che aveva mandato su tutte le furie il padre, la cui reazione

irruenta e spropositata e descritta in diversi punti del romanzo ed € cosi ricostruibile:

Quando era successo che aveva colmato la misura, mio zio e mio padre gli avevano

dato una lezione.**

128 |vi, pp. 51-53.
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«Tu [scil.: Delia] dicesti tutto a tuo padre. Tuo padre mi chiamd e andammo per

ammazzarlo. Se avesse provato a reagire, I’avremmo veramente uccison.

mio padre [...] non perse tempo. Innanzitutto rincorse Amalia per il corridoio, poi per
le scale, poi per la strada. [...]

Mia madre scappo sotto il ponte della ferrovia, scivold in una pozzanghera, fu
raggiunta e si busco pugni, schiaffi, un calcio nel fianco. Una volta che lui I’ebbe punita per
bene, la riaccompagno a casa sanguinante. Appena lei tentava di parlare, tornava a colpirla.

Mio padre e lo zio Filippo si erano appartati e li potevo osservare dalla finestra: [...]
avevano preso una pistola.

Caserta abitava all’ultimo piano ma fu raggiunto una prima volta al secondo. [...]

era stato spingo giu dalle scale ed era ruzzolato fino al primo piano. Si era rialzato in
fondo alla rampa ed era corso su di nuovo [...], incalzato da calci che lo mancavano e da
sputi che a volte lo colpivano come meteore.

Mio padre lo aveva raggiunto per primo atterrandolo. Gli aveva tirato su la testa per i
capelli sbattendogliela contro la ringhiera. [...] Antonio [...] piangeva ma a testa in giu.

Sospeso sulla tromba delle scale come se volasse.**

Caserta aveva rinunciato a difendersi non per mancanza di forza o ammissione di
colpa o vigliaccheria, ma perché lo zio Filippo, al quarto piano, aveva afferrato Antonio ed

ecco — lo sospendeva per le caviglie.**

Di tutti questi animosi momenti, e bene soffermarsi sulla seconda citazione e in particolare
sull’affermazione “tu dicesti tutto a tuo padre”; Delia chiarisce la situazione a partire da una

conversazione con lo zio Filippo:

«Tra lui e Amalia non ¢’& mai stato nientey.
«Forse & vero» ammisi.

Alz0 la voce:

«Perché ci raccontasti quelle cose, allora?».
Ribattei:
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«E voi perché mi credeste?».
«Avevi cinque anni».

«Infatti».*®

E tuttavia durante un successivo dialogo con il padre che Delia ammette di non aver visto

nulla di compromettente tra Amalia e Caserta:

«Amalia ¢ stata una bugiarda» sbottd, «non mi ha mai detto che tu non avevi né visto
né sentito nulla».

«Morivi dalla voglia di massacrare Caserta di botte. Ti volevi sharazzare di lui
credendo che con le zingare avresti fatto finalmente soldi. Sospettavi che lui piacesse ad
Amalia. Quando venni a dirti che li avevo visti insieme nell’interrato della pasticceria, ti eri
gia immaginato piu cose di quante io ne stessi dicendo. Quello che dissi ti servi solo per

giustificarti».'*

Delia bambina si era immaginata una storia d’amore tra la madre e Caserta e, ossessionata

dalla madre, amava Caserta per riflesso:

Lasciai la porta aperta e rientrai nello scantinato. Con la torcia cercai la porticina che
introduceva al livello piu basso dell’interrato. [...] A vederla dovetti ammettere subito che
I’immagine di Caserta e Amalia impegnati a uscirne o a entrarvi ben ritti nelle persone e
raggianti, a volte a braccetto, a volte tenendosi per mano, lei col tailleur, lui col cappotto di
cammello, era una bugia della memoria. [...] L’infanzia ¢ una fabbrica di menzogne che
durano all’imperfetto: la mia almeno era stata cosi.

Amavo Caserta con I’intensita con cui m’ero immaginata che I’amasse mia madre. E
lo detestavo, perché la fantasia di quell’amore segreto era talmente vivida e concreta, che
sentivo che non avrei mai potuto essere amata allo stesso modo: non da lui, ma da lei, da

Amalia. Caserta si era preso tutto quello che spettava a me.*’
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Delia bambina amava Caserta con la stessa energia con cui pensava I’amasse la madre ma
contemporaneamente lo odiava, perché pensava che Amalia riservasse a lui tutto il suo amore.

Tuttavia, la verita e ancora pit “molesta’:

Ero sicuramente Amalia, quando un giorno trovai la pasticceria vuota e quella
porticina aperta. Ero Amalia che [...] andava a strisciare nell’interrato buio insieme a
Caserta. Ero, all’imperfetto. [...] Ero identica a lei e tuttavia soffrivo per I’incompiutezza di
quell’identita. [...]

Senonché curvo, in fondo ai tre gradini oltre la porticina, Caserta mi guardo di sbieco
e mi disse «Vieni». [...] mi sali lievemente con un dito nodoso e sporco di crema su per una
gamba, sotto il vestitino che mi aveva cucito mia madre. [...]

Cosi a un certo punto dovetti cedere e ammettere che 1’'uomo che mi diceva «Vieni» in
fondo ai tre gradini dell’interrato era il venditore di coloniali, il vecchio cupo che fabbricava
gelati e dolci, il nonno del piccolo Antonio, il padre di Caserta. Ma Caserta no: Caserta era
sicuramente altrove, con mia madre. Allora lo respinsi e scappai via piangendo. Saltai sulla
scheggia di pavimento su cui ¢’era mio padre, il cavalletto, la camera da letto. Gli riferii, nel
dialetto sguaiato del cortile, le cose oscene che quell’'uomo mi aveva fatto e detto. Piangevo.
Ne avevo in mente con chiarezza il volto vecchio deformato dall’avvampare della pelle e
dalla paura.

Caserta, dissi a mio padre. Gli dissi che Caserta aveva fatto e detto ad Amalia, col suo
consenso, nell’interrato della pasticceria, tutte le cose che in realta il nonno di Antonio aveva

detto e forse fatto a me.*®

Da bambina, Delia si ¢ dunque spinta oltre nell’assomigliare all’immagine che aveva della
madre Amalia, ritratto storpiato che costruisce a causa del padre geloso, “molesto”. Delia
bambina giaceva con il nonno di Antonio — nonché padre di Caserta — immaginando di essere
Amalia ma «Era Amalia a provare tutto il piacere: a me restava solo il terrore. Piu le cose

accadevano, piu mi indispettivo, perché non riuscivo a essere “io” nel piacere di lei, e tremavo
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soltanto».13° Difatti, la colpa di tutto, per Delia, & solo della madre: «Era a lei che volevo fare del
male. Perché mi aveva lasciata nel mondo a giocare da sola con le parole della menzogna, senza
misura, senza verita»;'*° cosi, da questo sentimento ambiguo nei confronti di Amalia, che la
figlia voleva imitare senza mai riuscirci a pieno, nasce il bisogno di mentire al padre e inventare
che la moglie lo tradiva.

Un altro personaggio maschile del romanzo che si rivela “molesto” ¢ il figlio di Caserta,
Antonio Polledro, con cui Delia giocava da bambina all’interno della pasticceria del nonno di lui.
L’uomo fa la sua comparsa nel negozio di biancheria delle sorelle Vossi, in cui Delia si reca con
I vestiti presenti nella valigetta della madre che Caserta, come spiegato precedentemente, le
consegna il giorno prima. Delia e Antonio Polledro, tuttavia, sembrano non riconoscersi: la
donna lo scambia per un buttafuori — quando in realta ¢ il proprietario — e lo descrive come «un
tipo sui quaranta coi baffi neri, alto almeno venti centimetri piu di me, largo di spalle e di torace.
Era gonfio nei lineamenti e nel corpo, minaccioso; solo lo sguardo non era antipatico ma vivace,
familiare»;'* inoltre, I'uomo parlava «un italiano da televisione, ma senza gentilezza, senza
nemmeno I’ombra della consenziente complicita che mostrava con le altre clienti, faticando anzi
visibilmente a darmi del lei». }*? Subito dopo, i due finiscono per scontrarsi a causa
dell’insistenza di Delia, la quale vuole sapere a tutti i costi se nel negozio Vossi conoscessero la
madre; I’atteggiamento molesto dell’uomo ¢ sottolineato dal cambiamento di tono e di registro,
ossia dal passaggio dall’italiano al dialetto e dalle continue e insistenti domande; fisicamente, dal

tocco sulla spalla della donna:

L’uomo diede uno sguardo veloce e sembro perdere la pazienza. Passo al dialetto.

«Signora cara, qui non possiamo perdere tempo» disse e mi restitui il documento.
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«Le sto solo chiedendo...».

«La merce venduta non si cambia».

«Le sto solo chiedendo...».

Passo a un lieve tocco sulla spalla.

«Vuoi scherzare? Sei venuta per scherzare?».

«Non si azzardi a toccarmi...».

«No, tu vuoi proprio scherzare... Va’, prenditi la tua roba e la carta d’identita. Chi ti
manda? Che vuoi? Di’ a chi ti manda che venga a riscuotere personalmente. Cosi poi
vediamo! Anzi, questo € il mio biglietto da visita: Polledro Antonio, nome indirizzo e
numero di telefono. O mi trovate qui 0 a casa. Va bene?».

Era un tono che conoscevo benissimo. Subito dopo avrebbe cominciato a spingermi

piu forte e poi a colpirmi senza nessun riguardo, femmina o maschio che fossi.**®

Delia e Antonio Polledro si incontrano una seconda volta un paio di ore dopo, mentre sono
entrambi impegnati, per motivi diversi, a inseguire Caserta; in quest’occasione, la donna descrive
I’uomo in modo differente rispetto alla prima volta nel negozio Vossi: «Polledro [...] Non aveva
piu I’aria indisponente che gli avevo visto al negozio. Sembrava un ragazzo umiliato e in ansia
[...]. Passai con lo sguardo da lui a Caserta, disorientata. Mi parve che avessero la stessa bocca,
di una plastica rossa, irrigidita dalla tensione».*** E in questo frangente, infatti, che Delia e
Antonio Polledro si riconoscono: «mi prese per una mano [...]. Mi disse che ci conoscevano
bene, che lui era il figlio di Nicola Polledro. [...] Il figlio di Caserta».'* Cosi, una volta
ristabilita la familiarita di quando erano bambini, i due si spostano insieme in taxi e raggiungono
I’albergo dove I’'uomo avrebbe dovuto incontrare un certo Moffa, che era da un po’ di tempo
seduto al tavolo con professori, il rettore, ’assessore alla cultura e le rispettive consorti. Pertanto,
mentre Polledro aspetta che I'uomo finisca il pranzo, Delia raggiunge la stanza 208, al secondo

piano, rinunciando all’'uso dell’ascensore, luogo significativo come notato in precedenza. Ll,
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poco dopo arriva Polledro che, in dialetto, informa Delia sull’accaduto come se la donna fosse

gia a conoscenza dei suoi traffici con Moffa:

«Non mi daranno una lira».

Lo guardai perplessa. [...]

In compenso rivogliono i soldi che mi hanno anticipato» seguitd a monologare nel
bagno [...]. «Mio padre € andato a chiedere denaro a Moffa senza avvisarmi. Alla sua eta
vuole riprendersi 1’ex pasticceria di via Gianturco e farci non si sa cosa. Ha raccontato
frottole come al solito. Cosi ora Moffa non mi da piu fiducia. Dice che non so tenere a freno

il vecchio. Mi leveranno il negozio».**

L’atteggiamento molesto di Antonio Polledro — allo stesso modo di Caserta — parte
dall’utilizzo del dialetto per poi culminare nell’impiego del proprio corpo e nella considerazione

del corpo della donna:

«Non dovevamo pranzare insieme?» chiesi.

Mi passo davanti come se non avesse sentito. Ando alla finestra e abbasso la persiana.
Resto solo la luce debole che usciva dalla porta del bagno aperta.

«Te la sei presa troppo comoda» mi riprovero infine. «Vuol dire che salterai il pranzo:
alle quattro mi riapre il negozio, non ho molto tempo».

Guardai meccanicamente le lancette fosforescenti dell’orologio: erano le tre meno
dieci.

«Lasciami vestire» dissi.

«Stai bene cosi» rispose. [...]

Cominciai a sentire il cuore che mi batteva. Sopportavo male il suo dialetto e le ostilita
che emanava. Inoltre non gli vedevo piu I’espressione del viso, cosa che mi impediva di
capire fino a che punto stava mettendo in scena un suo modello molto elementare di virilita,
e fino a che punto invece il modello materializzasse reali intenzioni di violenza. Ne vedevo

solo la sagoma scura che si stava slacciando la cravatta.

[...]
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Polledro noto quella mia esitazione e mi afferro il polso. Non reagi, soprattutto per
evitare che, per stroncare sul nascere un mio accenno di resistenza, mi tirasse contro di sé
con forza. Sapevo di poter tenere a bada I’impressione di violenza incombente solo se la
velocita dei movimenti mi fosse sembrata scelta da me.

[...]

«Perché al buio?» gli chiesi a bassa voce, con la bocca contro la sua. Volevo sentirlo

parlare per essere definitivamente certa che non avrebbe cercato di farmi del male.**’

Delia, tuttavia, sembra conoscere cosa significa resistere a un uomo e sceglie di non farlo
0, meglio, opta per un’«accondiscendenza senza partecipazione»**® che disorienta e innervosisce

[’uomo:

«Perché sei venuta al negozio?» allora disse indispettito [...]. «Non sono stato io a
cercarti».

«Non sapevo nemmeno chi fossi» gli risposi.

«E tutte quelle storie? Il vestito, le mutande... Che volevi?».

«Non ero venuta per vedere te» gli dissi ma senza aggressivita. «Volevo solo
incontrare tuo padre. Volevo sapere che cosa era successo a mia madre prima che si

annegasse».*

Antonio Polledro sembra molesto in modo diverso rispetto al padre e al nonno: in maniera
pil ingenua, meno prepotente, come se la predisposizione a esserlo derivasse dalla violenza a cui
ha assistito nel corso della sua vita (quella del padre e del nonno, appunto); nel romanzo, infatti,

si legge:

Poggio prima le labbra sulle mie e poi provo ad aprirmele con la lingua. Lo fece in

modo tale che mi rassicurai: si, stava solo comportandosi come pensava che si dovesse
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comportare in quelle circostanze un uomo, ma senza reale aggressivita e forse senza

convinzione.**®

Pertanto, Elena Ferrante sembra attribuire ai personaggi maschili del romanzo un tipo di
atteggiamento molesto differente: violento e ossessivo quello del padre di Delia, autoritario e
celato di Caserta, sessuale e corporeo del padre di Caserta, ingenuo e meccanico di Antonio

Polledro.

I11.5. La metafora dei corpi e degli abiti

L’immagine del corpo ¢ sempre presente e fondamentale nei romanzi di Elena Ferrante, a
partire da L amore molesto, a iniziare con la descrizione del corpo senza vita di Amalia definito
“quell’oggetto livido” («Vidi il corpo e di fronte a quell’oggetto livido sentii che forse dovevo
aggrapparmici per non finire chissa dove»),’! un corpo «macellato dall’autopsia, [...] diventato
sempre piu greve a forza di trascinarlo con nome e cognome, data di nascita e data di morte»,%2
procedendo con il corpo molestato di Delia bambina e finendo con il corpo di Delia adulta che
prende le sembianze della madre. Proseguendo con ordine e per fare alcuni esempi, al funerale il
corpo delle sorelle ha bisogno del sostegno di Delia perché investito da uno svenimento definito
un “disciogliersi involontario” («Ne sorreggevo una per un braccio perché temevo che svenisse.
L’altra si afferrava a me come se gli occhi troppo gonfi le impedissero di vedere. Quel
disciogliersi involontario del corpo mi spaventd come la minaccia di una punizione»). La

stessa Delia, vittima di mestruazioni improvvise e turbolenti, presenta a inizio romanzo un corpo
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dolorante («Subito dopo avvertii un flusso tiepido e mi sentii bagnata tra le gambe»;*>* «erano
bastati pochi passi e un sollievo colpevole perché la tensione precipitasse in quel fiotto segreto
del ventre. Il liquido caldo che usciva da me senza che lo volessi mi diede I’impressione di un
segnale convenuto tra estranei dentro il mio corpo»;'® «lo avevo mal di reni e crampi al
ventre»). ' Inoltre, le poche persone conosciute durante I’infanzia che Delia ancora ricorda
presentano dei difetti corporei: «un occhio storto, una gamba zoppicante, il colore levantino della
pelle»; " allo stesso modo, anche lo zio Filippo era senza braccio destro e logorato
dall’arteriosclerosi. Tuttavia, sono 1 corpi di Delia e di Amalia, 1 piu centrali nel romanzo, che
vengono descritti a piu riprese e in modo significativo: in particolare € il corpo della figlia che
vuole — e non vuole — diventare corpo della madre; quest’ultimo, infatti, come gia esposto nel
paragrafo dedicato alle donne, alle madri e alle figlie, provoca in Delia reazioni e sensazioni
ambivalenti, in linea con ’enigmatico sentimento che lega le due donne: fastidio («Quando
arrivava con il caffe, mi rannicchiavo da un canto per evitare che mi sfiorasse sedendosi sulla
sponda del letto»),®® disagio («Osservai a lungo, con disagio, le sue gambe olivastre»),%
desiderio («Quel dito ferito di mia madre, forato dall’ago quando non aveva nemmeno dieci
anni, mi era noto piu delle mie dita proprio grazie a quel dettaglio. Era viola e alla lunetta
I’unghia pareva sprofondare. Avevo desiderato a lungo di leccarlo e succhiarlo, piu dei suoi
capezzoli»),'® tenerezza («mentre mi strofinavo il viso vigorosamente, in specie intorno agli
occhi, mi resi conto con tenerezza inattesa che invece avevo Amalia sotto la pelle, come un

liquido caldo che mi era stato iniettato chissa quando»).t%! Sul finale, infatti, Delia disegna sulla
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foto della propria carta d’identita i capelli lunghissimi e nerissimi della madre e i tratti delle due

donne sembrano cosi fondersi e confondersi:

Mi allungai i capelli corti muovendo dalle orecchie e gonfiando due ampie bande che
andavano a chiudersi in un’onda nerissima, levata sulla fronte. Mi abbozzai un ricciolo
ribelle sull’occhio destro, trattenuto a stento tra I’attaccatura dei capelli e il sopracciglio. [...]

Amalia ¢’era stata. To ero Amalia.*®

I corpi dei personaggi del romanzo sono inoltre coperti da abiti descritti accuratamente, in
sintonia con il mestiere di Amalia e della madre che viene descritta da Elena Ferrante nel saggio

La frantumaglia:

E qui devo dirvi che mia madre € stata sarta per un lungo periodo della sua vita, e
questo per me ha contato. Con ago, filo, forbici, stoffe sapeva fare di tutto. Adattava vecchi
vestiti, ne faceva di nuovi, cuciva, scuciva, allargava, stringeva, rendeva invisibili gli strappi

con sarciture abilissime.

Il suo lavoro di sarta cominciava — per me naturalmente, — nei negozi di stoffe. Mi
piaceva molto accompagnarla. [...] Lei toccava i tessuti strofinandone un lembo tra il pollice
e indice e intanto guardava davanti a sé, quasi che non rivolgere lo sguardo alla stoffa
accentuasse la sensibilita delle dita. [...] Mia madre con spilli, con ago e con filo, le avrebbe
dato una forma, la forma precisa di un corpo, lei era capace di fare corpi di stoffa. [...]

Quanto a concludersi, essa [scil.: I’arte dei vestiti] si concludeva sul letto dei miei

genitori. [...] Mia madre disponeva li i vestiti appena stirati.’*

Da piccola mi piaceva quando mi faceva un vestito. Mi piaceva quando mi prendeva
le misure, allora mi veniva vicinissima, sentivo il suo odore, 1’alito sulla faccia. [...] Ma [...]
quelle sue vesti mi comunicavano anche un’ansia [...]. Negli anni tutta la sua capacita di
cucito ha cominciato a pesarmi. Gia nella prima adolescenza detestavo quell’abilita, mi

vergognavo di andare in giro con i vestiti che mi aveva cucito lei. Avrei voluto abiti normali,
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che mi rendessero uguale alle altre. [...] Quando sono riuscita a sottrarmi ai vestiti che mi
faceva, mi e venuta per reazione una voglia di arruffato: smettere quel mio aspetto di bella
figliola in offerta speciale.

Da ragazza sono stata nemica dei tratti femminili. Truccarmi, la voglia di farlo, il
desiderio di mettermi un vestito che mi stesse bene, 1’idea stessa dell’abito che ti sta bene mi
indispettivano, mi umiliavano. Temevo che qualcuno pensasse che mi vestissi a quel modo
per piacergli e ridesse alle mie spalle per lo sforzo a cui mi ero sottoposta, per il tempo che

avevo dedicato a quell’obiettivo, se ne vantasse in giro dicendo: 1’ha fatto per me.'®

Allo stesso modo, nel romanzo L ‘amore molesto, Si legge:

sullo sfondo si vedeva sempre una parte della sua Singer. Doveva aver smesso di
pedalare sulla macchina da cucire soltanto per farsi fotografare; poi, dopo quell’istante, ero
sicura che aveva ripreso a lavorare curva, senza nessuna foto che la fissasse mai in quella
miseria della fatica comune, priva di sorriso, senza occhi luccicanti, senza capelli disposti

per apparire piu bella.*®

Anche quando lavorava e si pungeva con I’ago, le era rimasta questa abitudine di dire:
poi passa. Una volta 1’ago della Singer le buco 1'unghia dell’indice, usci dall’altra parte,
risali e entro di nuovo, tre o quattro volte. Beh, blocco il pedale, poi lo riavvido appena
appena per estrarre I’ago, si fascio il dito e riprese a lavorare.'®’

Mia madre pedalava tutto il giorno sulla Singer come un ciclista in fuga.'®®

Mi venne in mente che Amalia doveva aver pensato fin da bambina alle mani come
guanti, sagome prima di carta e poi di pelle. Ne aveva cuciti e cuciti. Poi era passata a ridurre
vedove di generali, mogli di dentisti, sorelle di magistrati a misure del busto e dei fianchi.
Quelle misure, prese abbracciando discretamente col metro giallo da sarta corpi femminili di
tutte le eta, diventavano modelli di carta che, applicati alla stoffa con spilli, disegnavano sul
tessuto ombre di seni e di fianchi. Ora tagliava intenta, in tensione, la stoffa, seguendo il

percorso imposto dai modelli. Per tutti i giorni della sua vita aveva ridotto il disagio dei corpi
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a carta e tessuti, e forse se ne era fatta un’abitudine dall’interno della quale tacitamente

ripensava la dismisura secondo misura.'®

Guardavo Amalia china sulla sua macchina da cucire fino a notte tarda.'”

Oh, ero affascinata dalla sua arte di costruire un doppio. Vedevo crescere 1’abito come
un altro corpo, un corpo piu accessibile. [...] Mi incantava che da ordito e trama del tessuto
lei sapesse ricavare una persona, una maschera che si nutriva di tepore e odore, che pareva

figura, teatro, racconto.*™

La macchina da cucire, gli aghi, il pedale, i guanti, le stoffe, gli spilli, il metro giallo, i
tessuti, gli abiti sono tutti «segnali che rimandano a come Amalia nascondeva o potenziava il suo
corpo disobbediente, da punire».1’2 Il lavoro di Amalia, spiega inoltre Elena Ferrante, «rimanda
alla battaglia, in certi ambienti, per passare, tra gli anni Quaranta e gli anni Cinquanta, dalla pura
sopravvivenza a forma di vita pit agiate».'”® Importante, in questa sede, ¢ notare 1’atteggiamento
di Delia nei confronti del lavoro della madre, le parole che usa per descriverlo, il potere che a

suo parere avevano gli abiti cuciti da Amalia; come nota Ambra Pirri,

Delia racconta del lavoro di sarta della madre che trasformava in carta i corpi delle sue
clienti dando ordine e “misura”; non dice solo che Amalia convertiva «vedove di generali,
mogli di dentisti, sorelle di magistrati a misure del busto e dei fianchi», si affretta a spiegare
che sua madre, «tutti i giorni della sua vita aveva ridotto il disagio dei corpi a carta e tessuti»
[...]. C’¢ un’ironica ma mediata consapevolezza per I’impaccio che il corpo delle donne
provoca; sembra quasi che quel corpo sia cosi difficile da gestire perché, non appartenendo
alla donna ma a un uomo che ha potere su di lei, non pud che trasformarsi in fastidiosa
“dismisura”.

La carta é regola, la carne ¢ disordine.

189 i, pp. 132-1383.

170 |vi, p. 145.

178 v, p. 159.

172 Eap., La frantumaglia, cit., p. 25.
173 Ibidem.
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Cosi, Amalia passava le sue giornate a tagliare e ad aggiustare il modello di carta per
dare norma, ordine. L’ordine ¢ quello patriarcale e le donne — con il loro corpo — ne
rappresentano, per l'appunto, 1’eccesso. Ferrante descrive questo strabordare femminile nei
minimi particolari facendo vedere che non appartiene alla logica del maschile. Nelle sue
storie, il corpo femminile & sempre troppo, orbitante di liquidi — latte, sangue, sudori — di
figli attaccati al collo, di mansioni tediose e senza fine da espletare: quel che il corpo
femminile pud e deve produrre & sempre esagerato, per questo deve essere continuamente
controllato dagli uomini; fuori dalle loro regole si rendera sicuramente colpevole di

qualcosa.*™

Illuminante, a tal proposito, € anche la lettera ai giurati letta durante la cerimonia di
assegnazione del Premio Procida-Isola di Arturo-Elsa Morante per L ’amore molesto; in questa
circostanza, Elena Ferrante informa di aver trovato nello Sciallo andaluso di Elsa Morante le

parole sulla figura materna che forse stava cercando:

Dicono di come i figli si immaginano le madri: in stato di perenne vecchiezza, con
occhi santi, con labbra sante, in abiti neri o grigi o al massimo marrone. [...] Gli abiti delle
madri sono informi e la loro unica eta, la vecchiezza, ¢ anch’essa informe, “giacché” scrive
Elsa Morante, “nessuno, a cominciare dalle sarte delle madri, va a pensare che una madre
abbia un corpo di donna”.

Mi sembra molto significativo quel “nessuno va a pensare”. Vuol dire che I’informe ¢
cosi potente, nel condizionare la parola “madre”, che il pensiero di figli e figlie, quando
pensa il corpo a cui la parola dovrebbe rimandare, non riesce a dargli le forme che gli
spettano se non con repulsione.

[...]

Forse Elsa Morante quando parlava delle madri e delle loro sarte parlava anche della
necessita di ritrovarne gli abiti veri e fare a brani le abitudini che gravano sulla parola

madre.'”

174 A, PIRRI, Elena Ferrante: nomi e corpi ambivalenti, in Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena
Ferrante, Julie Otsuka e Goliarda Sapienza, cit., p. 62.
175 E. FERRANTE, La frantumaglia, cit., p. 15.
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Inoltre, nella gia citata lettera del 1995 mai spedita a Goffredo Fofi, la scrittrice ritorna

sull’argomento:

quando L ’amore molesto vinse il premio Procida [...] mi aggrappai a una frase sola
che compare nello Scialle andaluso: “Nessuno, a cominciare dalle sarte delle madri, va a
pensare che una madre abbia un corpo di donna”. [...] Vi si diceva che le donne esperte nel
vestire corpi di donne non riuscivano tuttavia a fare il loro mestiere quando si trattava di
cucire stoffe sul corpo della madre. [...] Il corpo della madre generava una rivolta degli
strumenti da sarta, un annichilimento delle competenze. Vestirsi, e vestire altre donne, era
facile; ma vestire la madre era perdere la guerra con I’Informe, era “infagottare”, altro

vocabolo morantiano.'’®

Ancora, nell’intervista di Marina Terragni e Luisa Muraro apparsa su «lo Donna» nel
2007, la scrittrice spiega in maniera piu esplicita cosa vuol dire per le figlie delle sarte

infagottare il corpo delle madri e cercare di liberarsene:

Terragni e Muraro Lei cita Morante: “Nessuno a cominciare dalle sarte delle madri,
va a pensare che una madre abbia un corpo di donna”. Che cosa si scopre, a liberare
dall’infagottamento il corpo della madre?

Ferrante Un desiderio di redenzione. E tutto cio che non abbiamo saputo vedere e non
abbiamo saputo capire. Ma i miei libri non si concentrano su questo. Ho provato a raccontare
I’attraversamento doloroso, pit o meno infelice, della stoffa — diciamo — con cui persino noi

stesse, le figlie-sarte, infagottiamo il corpo delle madri.*”

Gli abiti, la loro creazione, il loro uso e cid che ne deriva occupano dungue un posto
privilegiato nel romanzo L’amore molesto e cio si evince in piu occasioni: Amalia, quando fu
ritrovata, era spoglia, senza abiti: «Aveva addosso solo il reggiseno. Non fu trovata la valigia.

Non si trovo il tailleur blu. Non trovarono nemmeno le mutandine, le calze, le scarpe, la borsetta

176 |vi, pp. 57-59.
177 |vi, p. 211.
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con i documenti».!’® Delia, nel corso della sua ricerca veste i panni di Amalia, si immedesima in
lei, in quello che faceva o che la figlia pensava che facesse: basta citare ’episodio che vede
Delia recarsi in hotel con Antonio Polledro, figlio di Caserta; in questa occasione, la donna

riflette:

Mi colpi solo che la sala sembrava uno dei luoghi dove da bambina mi immaginavo
che scappasse mia madre appena usciva di casa. Se in quel momento Amalia fosse entrata
col suo tailleur blu di decenni prima, la sciarpa delicatamente colorata e il cappello con la
vedetta, al braccio di Caserta in cappotto di cammello, avrebbe sicuramente accavallato
vistosamente le gambe e avrebbe fatto scintillare gli occhi a destra e a sinistra con allegria.
Era a feste di cibo e risate come quella che la facevo andare quando lasciava la casa senza di

me ed ero certa che non sarebbe tornata piu.*”

Inoltre, la valigetta della madre si puo definire una sorta di testamento: in sintonia con il
suo mestiere di sarta, Amalia lascia alla figlia nient’altro che indumenti: «un paio di pantofole
rosa, una vestaglia di raso color cipria, due vestiti mai usati, uno d’un rosso ruggine troppo
stretto per lei e troppo giovanile, uno piu pacato, blu, ma sicuramente corto, cinque slip di buona
qualita»:* in particolare, il vestito rosso verra indossato da Delia il giorno dopo il funerale di
Amalia e durante I’inseguimento di Caserta; la vestaglia color cipria verra indossata dopo la
doccia in hotel, dove Delia giace con Antonio Polledro, figlio di Caserta; quest’ultimo abito,
inoltre, fa scoprire alla donna che il contenuto della valigetta non era della madre ma era il suo
regalo di compleanno e che Amalia aveva indossato proprio quella vestaglia di raso color cipria

prima di morire, come testimoniano i granelli di sabbia nelle tasche:

Infilai le mani nelle tasche, certa che vi avrei trovato il biglietto di auguri. Infatti era [i,

preparato apposta per sorprendermi. [...] Subito dopo mi accorsi che avevo le dita

18 EAD., L’amore molesto, cit., p. 29.
179 |yi, pp. 109-110.
180 1vi, pp. 59-60.
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lievemente sporche di sabbia. Rimisi le mani in tasca e scopri che nel fondo c’era un lieve

strato di rena. Mia madre aveva indossato quella vestaglia prima di annegarsi.*®

La conferma arriva dalla vedova De Riso, la quale racconta che Amalia era molto euforica
all’idea di regalare alla figlia tutti quegli abiti e la biancheria; 182 nel corso della stessa
conversazione, la vedova De Riso chiarisce come Amalia si era procurata tutta quella roba: era

stato Caserta,

le aveva proposto uno scambio: voleva tutta la sua biancheria vecchia in cambio di
quelle cose nuove. Gli costava quasi niente, il baratto. [...] Amalia [...] sospettava che
volesse partire da quelle vecchie mutande e sottovesti rattoppate per inventarsi chissa quale

nuova mercanzia.'®

La valigia in questione, come & stato gia spiegato, verra consegnata a Delia da Caserta, il
quale rivendica una busta con i panni sporchi, dunque altri indumenti che la donna descrive in
modo meticoloso e rappresentativo utilizzando, tra 1’altro, il termine “corpo”: «Dentro non
c¢’erano rifiuti; c’era invece quel lezzo di corpo affaticato che conservano i panni sporchi o fatti
di tessuto invecchiato, intrisi in ogni fibra degli umori di decenni».'® Infine, nelle ultime pagine
del romanzo, il percorso investigativo e introspettivo della donna si chiude proprio con il
ritrovamento di un abito: il tailleur blu che indossava la madre il giorno della sua scomparsa
(«Com’era vestita? Al solito modo, con abiti che aveva da anni: gonna e giacca blu, una borsetta
in pelle nera, vecchie scarpe col mezzo tacco, una valigetta logora»).1® L’abito viene ritrovato

appeso a una stampella fisata al muro con un chiodo nell’interrato della pasticceria del padre di

181 |vi, p. 114.

182 Cfr. ivi, p. 126.
183 |y, p. 127.

184 |vi, p. 44.

185 |y, p. 28.
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Caserta, luogo “molesto” dell’infanzia di Delia. Nel romanzo, dunque, il gioco dei vestiti sembra

muovere proprio da questa sensazione:

Delia, donna matura, emancipata, stretta in vesti-corazza per il suo corpo ingorgato, €
come investita dagli abiti che la madre intendeva regalarle, € posseduta dalla loro origine

torbida e dovra scendere agli inferi per ritrovare il vestito blu di Amalia e avere il coraggio di

indossarlo. &

In aggiunta, é significativo notare come, sul finale del romanzo, Delia sceglie di indossare

il tailleur blu di Amalia;

Me I’appoggiai addosso quasi volessi vedere come mi stava. Poi mi decisi: deposi
sulla branda la torcia, mi sfilai il vestito e lo lasciai sul pavimento; quindi mi rivestii con
cura, senza fretta. Usai la spilla di sicurezza con cui Caserta aveva fissato il reggiseno alla
camicetta per stringermi la gonna alla vita: era troppo larga. Anche la giacca era abbondante
¢ tuttavia me la sistemai addosso con soddisfazione. Sentii quell’abito vecchio come la
narrazione estrema che mia madre mi aveva lasciato e che ora con tutti gli artifici necessari

mi calzava a pennello.*®

Pertanto, come nota Tiziana De Rogatis, si potrebbero individuare due fasi nelle vestizioni
di Delia: «prima — quando indossa i due abiti erotici — si veste come la madre avrebbe voluto che
lei fosse, cioé simile alla parte piu trasgressiva e seduttiva della stessa Amalia, e poi — quando
indossa il tailleur blu — si veste come la madre appariva in realta nella commedia sociale».88 1|
tailleur blu di Amalia, inoltre, ¢ stato «la prova di un’altra vita della madre, una vita segreta»,'8®

cosi come il cappotto color cammello di Caserta, definito appunto «l’uomo col cappotto di

18 EAD., La frantumaglia, cit., p. 152.

187 EAD., L’amore molesto, cit., p. 1609.

188 T, DE RoGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, cit., p. 119.
189 E. FERRANTE, La frantumaglia, cit., p. 25.
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cammello»*® in pit parti del romanzo: «Di i, da quel luogo di ragni e muffe, comparivano
spesso, cento volte di seguito e in pochi secondi, Caserta in cappotto di cammello e Amalia in
tailleur scuro»;'°! «Se in quel momento Amalia fosse entrata col suo tailleur blu di decenni
prima, [...] al braccio di Caserta in cappotto di cammello, avrebbe sicuramente accavallato
vistosamente le gambe»; 192 «Insieme inseguivano Caserta giovane, nero col cappotto di
cammello»;** «lei [scil.: Amalia] col tailleur, lui [scil.: Caserta] col cappotto di cammello».'%*
Per concludere questo excursus sui corpi e gli abiti, incuriosisce la risposta di Elena

Ferrante apparsa nel 2015 sulla rivista d’arte inglese «Frieze»:

Frieze Cosa immagina farebbe se non si dedicasse a cio che fa?

Ferrante La sarta.'®®

Il mestiere della madre.

I11.6. La scrittura corporea di Mario Martone ed Elena Ferrante

| film ispirati ai romanzi sono esempi concreti e visibili di come un testo possa essere
interpretato dal proprio lettore. | corpi dei personaggi del romanzo L’ amore molesto hanno preso
forma e vita, nel 1995, nel film di Mario Martone; il regista, nella reinvenzione del romanzo, ha
cercato di comprendere e rispettare il testo ma al tempo stesso di filtrarlo attraverso le sue

esperienze, i suoi ricordi, la sua percezione di Napoli, 1% atteggiamento che lusinga Elena

10 EAD., L’amore molesto, cit., p. 99.
191 |vi, p. 106.

192 |y, p. 110.

193 |vi, p. 122.

194 |vi, p. 164.

1% EAp., La frantumaglia, cit., p. 309.
196 Cfr. ivi, p. 22.
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Ferrante, alla quale interessa che il lettore si nutra del suo libro per avviare immaginazione e

creativita.'®” Martone scrive:

Sto cercando di dare vita a una Delia forse diversa da quella che lei conosce: é
necessario, proprio perché nel romanzo lei ha voluto velarne I’immagine. Lei ne rivela il

pensiero, lancia al lettore degli appigli decisivi, ma non la descrive mai davanti ai nostri

occhi con I’evidenza degli altri personaggi. 1%

Nel romanzo, infatti, Delia si autodescrive «forte, asciutta, veloce e decisa»®® ma come
nota il regista, la sua immagine resta comunque velata, non espressa con gli occhi degli altri
personaggi; il lettore, infatti, giunge a un ritratto di Delia interpretandone i pensieri, le scelte, i
movimenti del corpo.

Cio che ¢ evidente nel romanzo ¢ invece 1’ambientazione, che viene tuttavia in parte
modificata da Martone: Delia verra collocata a Bologna anziché a Roma, la casa di Amalia in

uno dei palazzi della Galleria e la camera d’albergo in cui la donna giace con Antonio Polledro

verra sostituita con uno stabilimento termale; spiega il regista:

Queste modifiche [...] si devono innanzitutto al fatto che cercherd di trovare dei
luoghi veri che si avvicinano allo spirito del romanzo e non di ricreare scenograficamente gli
ambienti; e in secondo luogo perché talvolta (¢ il caso della camera d’albergo) vedere sullo

schermo ¢ inevitabilmente diverso dal vedere con I’immaginazione.’®

| cambiamenti riguardanti le ambientazioni non dispiacciono alla scrittrice, perché non
fondamentali per comprendere il romanzo; tuttavia, a proposito della scelta delle terme, Elena

Ferrante teme che si perda una caratteristica di Delia: dal momento che «il suo corpo si €

197 Cfr. ivi, p. 28.

198 |y, p. 22.

19 EAD., L’amore molesto, cit., p. 56.
200 EAp., La frantumaglia, cit., p. 23.
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bloccato in una sorta di rovescio programmatico della figura sessualmente densa che lei ha
attribuito alla madre»,?* «O la scena comunica I’ingorgo del corpo di Delia tra repulsione e
desiderio, e insieme la sua umanita sofferente, o rischia di essere un obolo erotico pagato allo
spettatore».292

Tuttavia, il lavoro forse piu complicato per il regista & stato colmare lo spazio verbale
lasciato vuoto da Elena Ferrante nel romanzo: il dialetto, la lingua dell’infanzia, della madre,
degli uomini, ma anche lingua di Delia. 1l riempimento dialettale avviene in modo naturale e
segue un percorso ben definito: nella prima scena, infatti, € presente Delia bambina che ascolta la
sorella, la madre e le altre sarte parlare in dialetto (lingua dell’infanzia); subito dopo, durante le
telefonate con la madre prima della scomparsa di quest’ultima, ¢ Amalia a pronunciare parole
dialettali (dialetto come lingua della madre); procedendo, al funerale della donna, il dialetto e
sulla bocca dello zio Filippo (lingua degli uomini); successivamente, € Delia a chiedere in
dialetto una pizza fritta imbottita di ricotta (lingua di Delia).

Immaginare le scene del romanzo L amore molesto e dare alla luce un film non deve essere
stato molto problematico, questo perché la scrittura di Elena Ferrante € corporea, fisica, sensuale;

come sostiene lei stessa:

nella mia esperienza la parola &€ sempre carnale. Il momento in cui scrivo con maggior
piacere € quando sento che la storia non ha bisogno di preamboli e nemmeno di una
prospettiva. C’¢, ¢ li, la vedo ¢ la sento, ¢ un mondo tutto di materia viva, di fiato, di caldo e
di freddo. lo stessa che scrivo sto con le dita sui tasti del computer e anche,
contemporaneamente, nel pieno di quel mondo, e mi lascio portare dal suo vortice che
trascina tutto, senza prima e dopo. Col passare degli anni, devo ammettere, mi sento sempre
piu vicina all’idea che la scrittura vera sia quella che nasce dall’uscita da sé¢, da una

condizione estatica. Ma spesso scopro che ci si immagina 1’estasi come una disincarnazione.

201 |y, p. 27.
202 1hjdem.
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L’estasi dello scrivere non ¢ sentire il soffio della parola che si libera dalla carne, ma la carne

che fa tutt’uno col soffio delle parole.?

In un’altra intervista, Elena Ferrante paragona I’atto di scrivere alla macellazione delle

anguille, come si legge sempre nel saggio La frantumaglia:

quando scrivo, € come se macellassi anguille. Bado poco alla sgradevolezza
dell’operazione e uso la trama, i personaggi, come una rete stretta per tirare dal fondo della

mia esperienza tutto quello che & vivo e si torce, compreso cio che io stessa ho allontanato il

pill possibile da me perché mi pareva insopportabile.?*

La scrittura di Elena Ferrante & dunque corpo; talmente viva da contenere anche la fisicita
della donna — o dell’uomo — ancora oggi sconosciuta. Basta dunque leggere Elena Ferrante per

conoscere Elena Ferrante.

203 |yj, p. 216.
204 |y, pp. 217-218.
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CONCLUSIONI

Al principio del progetto di ricerca ¢ stata affrontata la morte dell’autore per mezzo della
polifonia dei personaggi e dei lettori, questi ultimi vivi nel testo al pari dei protagonisti della
storia (come notano, tra tanti, Roland Barthes, Michel Foucault, Michail Bachtin e soprattutto
Umberto Eco). Nel corso dell’elaborato, Elena Ferrante é stata definita un chiaro esempio di
“Autore Modello” perché sceglie di farsi conoscere solo nei suoi testi fornendo al lettore le
istruzioni utili alla lettura e a delineare una sorta di fisionomia composta non da dati anagrafici
ma dagli aspetti piu profondi dell’esistenza. Pertanto, invece di ricercare il vero passato e
I’effettivo presente di una scrittrice che ha scelto di rimanere lontana dai media, offrendo
unicamente «la pena e la penna»,!si ¢ ritenuto interessante analizzare nient’altro che la vita
creativa, I’autrice in quanto scrittura. Leggendo i suoi romanzi e in particolar modo L ’amore
molesto, e stato possibile individuare dei topoi che fanno parte per certo del modo di scrivere
dell’autrice, ma non indiscutibilmente della sua persona fisica: in conclusione, la scrittura di
Elena Ferrante sembra certamente donna, madre e figlia, ma non lo € per forza il suo io reale; la
scrittura esprime un rapporto burrascoso e altalenante con gli uomini, ma non e assolutamente
detto che la persona dietro lo pseudonimo lo intrattenga davvero; senza alcun dubbio, la scrittura
ha radici campane, ma non si puo affermare lo stesso dell’autrice e della sua famiglia (non

conoscendo la vera identita fisica, non sarebbe scorretto nutrire dei sospetti).

! E. FERRANTE, La pena e la penna, in | margini e il dettato, cit., pp. 11-43.
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A partire da questo presupposto e da queste basi, una prospettiva ulteriore e altrettanto
interessante potrebbe essere la creazione di una “biografia della bibliografia” di Elena Ferrante:
analizzare il percorso, la ‘vita’ della sua scrittura, esaminare come nasce, cresce e si evolve in 27
anni: dal 1992 con L amore molesto al 2019 con La vita bugiarda degli adulti o, nella speranza
che venga pubblicato, con I'ultimo romanzo (basti pensare alla realta napoletana e al ruolo del
dialetto che, per quanto significativi, come si ¢ visto, gia nella prima pubblicazione, esplodono e
prendono il sopravvento nel ciclo L ’amica geniale). Per quanto concerne invece la vita privata
della scrittrice, € risolutivo riportare ancora e per I’ultima volta in questo elaborato le folgoranti

parole della stessa Elena Ferrante, sinottiche dell’intera tesi:

Di Stefano Insomma, si pu0 sapere lei chi &?

Ferrante Elena Ferrante. Ho pubblicato sei libri in venti anni. Non & sufficiente??

Sembrerebbe di si: € quel che basta e quel che conta.

2 EAD., La frantumaglia, cit., p. 228.
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