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INTRODUZIONE 

 

Nel panorama letterario italiano dell’Ottocento tra i maggiori poeti un posto di rilievo è 

occupato da Giacomo Leopardi, figura importante nello scenario culturale d'Italia dal momento 

che non fu solo un poeta ma anche un filosofo e un filologo. I numerosi suoi interessi fanno di 

lui il modello dell’intellettuale moderno. Tale definizione è avvalorata se pensiamo alla 

complessità del suo pensiero che ancora oggi, come in passato, è oggetto di studi che offrono 

sempre nuove prospettive e spunti per interpretazioni diverse. Leopardi, nuovo volto della 

modernità in quanto tra i primi ad aver colto i nuovi aspetti caratterizzanti dell’epoca moderna, 

ha messo in evidenza la reale e definitiva frattura tra mondo antico e mondo moderno. Una 

consapevolezza così forte si coglie costantemente nelle opere che sono il riflesso del suo 

pensiero. L’importanza maggiore attribuita al poeta recanatese riguarda principalmente la 

particolarità delle sue riflessioni. Esse fanno parte di un’ideologia in costante movimento e di 

uno sguardo acuto che ha saputo cogliere le contraddizioni di un’epoca, quella moderna, con i 

suoi progressi e le sue chiusure alla luce di un’epoca passata guardata dall’intellettuale con 

grande nostalgia. All’interno del sentiero tortuoso qual è il pensiero intellettuale leopardiano ho 

scelto di analizzare uno dei temi centrali: la teoria del piacere di cui la maggior parte della 

teorizzazione viene elaborata ed è contenuta nell’opera in prosa più importante, lo Zibaldone. 

Prima di considerare e spiegare la teoria nello specifico ho ritenuto utile ripercorrere in un 

quadro generale il pensiero leopardiano, prendendo in considerazione i molteplici elementi di cui 

si compone quali le vicende biografiche, la poetica e la filosofia. L’insieme di questi aspetti, 

infatti, costituisce lo punto da cui si sviluppa non solo il pensiero, nella sua totalità, del poeta di 

Recanati ma anche, nello specifico, della teoria del piacere. Punto di partenza della riflessione è 



6 

l’esistenza e la condizione dell’uomo. Considerazioni del genere non sarebbero maturate se non 

grazie alla testimonianza diretta dell’autore mediante la sua stessa complicata e travagliata, 

seppur breve, vita. Ho suddiviso il lavoro in due parti: la prima generale nella quale tento di 

inquadrare la figura di Giacomo Leopardi; nella seconda analizzo invece nel dettaglio la teoria 

del piacere nello Zibaldone. Mi è sembrato opportuno trattare il pensiero leopardiano nei suoi 

concetti chiave prima di concentrarmi su un unico aspetto perché, durante le fasi di lettura e 

analisi dei testi sull’argomento, ho potuto notare il legame che unisce tutti i ragionamenti 

espressi dall’autore in quella che è stata definita la sua filosofia. Il pensiero leopardiano, oltre ad 

essere in costante evoluzione, non procede quasi mai per blocchi separati quindi è impossibile 

pensare di sviluppare e spiegare un singolo concetto, o in questo caso una teoria, in maniera a sé 

stante rispetto all’ideologia nella sua complessità. Nei primi due capitoli che corrispondono alla 

parte iniziale ho cercato di contestualizzare Leopardi da un punto di vista storico-politico con 

uno sguardo particolare rivolto verso l’esistenza condotta dal poeta tenendo presente soprattutto 

l’ambiente in cui visse. L’analisi è proseguita verso un punto di vista strettamente culturale 

volgendo l’attenzione alla poetica che oscilla tra Neoclassicismo e Romanticismo e alla filosofia, 

analizzandone quelli che all’unanimità sono stati individuati come i punti cardine. Infine, nei 

restanti capitoli, dopo una breve presentazione per introdurre un’opera complessa quale lo 

Zibaldone, ho affrontato la teoria del piacere, approfondita anche da un punto di vista poetico 

perché tra i tanti componimenti alcuni contengono riferimenti evidenti al piacere. Tra i testi 

funzionali all’analisi predisposta la preferenza è ricaduta su tre idilli: l’Infinito, La quiete dopo la 

tempesta e Il sabato del villaggio. Esaminando la teoria del piacere sia da un punto di vista 

filosofico sia da un punto di vista poetico ho potuto comprendere che si tratta di un pensiero 

articolato inserito in una riflessione più vasta e complessa sull’esistenza umana con la quale 

Leopardi ha svelato la vera condizione dell’uomo moderno.  
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CAPITOLO PRIMO 

CONTESTO STORICO-POLITICO DI LEOPARDI 

 

 

 

 

 

I. 1. Leopardi e l’Italia Risorgimentale 

 

Giacomo Leopardi (Recanati 1798-Napoli 1837), il cui nome per esteso «Giacomo 

Taldegardo Francesco Salesio Saverio Pietro Leopardi»,
1
 è considerato fra i maggiori poeti 

italiani dell’Ottocento, primogenito di dieci figli appartenente ad una nobile famiglia. Gli anni 

della sua breve vita sono caratterizzati da una serie di avvenimenti, politici e culturali, che 

portarono importanti novità nel panorama storico-politico-culturale europeo. Per quanto riguarda 

il punto di vista politico, gli anni tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento sono animati 

dalle vittorie di Napoleone i cui risultati non si protrarranno nel tempo poiché con la fine 

dell’Impero napoleonico e il ripristino dei governi restaurati, verranno definitivamente distrutte 

tutte le speranze e i nuovi ideali promossi dalla rivoluzione. Le maggiori potenze europee 

vincitrici, dopo aver sconfitto il generale Bonaparte e ripristinato il loro potere, procedettero sia 

all’abolizione delle libertà e dei diritti conquistati in precedenza sia alla repressione, attraverso 

l’uso della violenza, dei moti rivoluzionari guidati dalla borghesia e dall’aristocrazia impregnate 

delle idee prodotte e diffuse dall’Illuminismo. 

In questo scenario politico, «mentre la veloce macchina della storia andava ricamando il 

                                                           
1
 PIETRO CITATI, Leopardi, Milano, Mondadori, 2010, p. 9. 
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suo disegno»,
2
 l’Italia, rispetto le altre maggiori potenze europee, che avevano già raggiunto da 

tempo l’unità nazionale, era sottomessa alla dominazione austriaca. Inoltre, i primi decenni 

dell’Ottocento sono caratterizzati per la nostra penisola da una serie di lotte che solo anni dopo 

porteranno alla proclamazione del Regno italiano nel 1861. Leopardi, nonostante trascorse la 

maggior parte della sua vita nel ristretto ambiente di Recanati, esprime un giudizio negativo sul 

periodo storico in cui visse: gli anni della Restaurazione
3
 e soprattutto il Risorgimento italiano.

4
 

In questo periodo storico, così travagliato, dal punto di vista strettamente politico, l’affermarsi 

della Restaurazione prima e il ripristino delle monarchie assolute poi avevano negato e 

cancellato gli ideali rivoluzionari diffusi durante l’epoca napoleonica mentre il Risorgimento, 

almeno nei primi anni, aveva mostrato un’immagine dell’Italia decaduta rispetto il passato 

rivelando l’incapacità del suo popolo di ribellarsi alla dominazione straniera perché ancora privo 

di un forte spirito patriottico. 

Questo è il contesto storico-politico in cui visse Giacomo Leopardi. Nell’anno della sua 

nascita nel 1798, infatti, l’esercito napoleonico aveva da poco tempo invaso lo Stato Pontificio 

occupando la marca anconitana. Tra gli innumerevoli studi compiuti sul poeta di Recanati un 

aspetto forse poco considerato e spesso trascurato è proprio quello politico in quanto Leopardi è 

                                                           
2
 Ivi, p. 10. 

3
 Per Restaurazione, sul piano storico-politico, si fa riferimento al processo di ristabilimento del potere dei sovrani 

assoluti in Europa, a seguito della sconfitta di Napoleone. La Restaurazione ha inizio nel 1814 con il Congresso di 

Vienna, convocato dalle grandi potenze europee per ridisegnare i confini europei e può considerarsi conclusa con i 

moti del 1830-1831. Dopo la sconfitta di Napoleone e la caduta del suo Impero, le potenze vincitrici si trovarono di 

fronte al problema di ricostruire l’Europa di prima. In un primo momento l’obiettivo era quello di ritornare 

all’Ancien Régime cercando un compromesso fra il vecchio e il nuovo sistema di governo. La Restaurazione, in 

questo senso, si identifica con la volontà unanime del Congresso anche se successivamente all’interno di questo 

circolo privato nazionale si creeranno delle discordie. L’errore principale commesso dai monarchi del XIX secolo 

consiste nel non aver saputo conciliare le nuove ideologie presenti con quelle passate, imponendosi prepotentemente 

sui governi europei in modo assolutistico senza considerare invece le nuove idee di nazionalità, liberalismo e 

democrazia diffuse sia dalla Rivoluzione francese sia da Napoleone. L’Europa oramai era ideologicamente cambiata 

dopo l’avvento di Napoleone ma i sovrani del tempo sembrarono non voler accettare il cambiamento. Le 

conseguenze di tale atteggiamento e delle decisioni prese nel Congresso di Vienna si manifestarono in Europa circa 

cinquant’anni dopo, con il Risorgimento italiano e nelle Rivoluzioni del secolo successivo. 
4
 Per Risorgimento italiano si intende quel periodo della storia nazionale durante il quale si conseguì l’unità 

riunendo sotto un’unica bandiera tutti gli stati preunitari. Il termine Risorgimento designa anche il movimento 

culturale, politico e sociale che promosse l’unificazione e richiama l’ideale romantico e nazionalista di una rinascita 

dell’Italia attraverso il raggiungimento di un’identità statale. 
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stato approfondito principalmente solo come poeta e filosofo. È importante non trascurare 

l’aspetto politico per comprendere meglio in quale modo il poeta si confrontava con la società in 

cui viveva soprattutto dal momento che anche la sua poetica e filosofia sono in parte 

condizionate non solo dalla situazione storico-politico-culturale del paese natio e dell’Italia ma 

anche a vicende biografiche. 

Nell’analizzare l’aspetto politico del pensiero leopardiano è utile a questo proposito il 

saggio di Cesare Luporini,
5

 il quale fu tra i primi a individuare due diverse fasi nella 

politicizzazione del poeta recanatese. In un primo momento della formazione politica il giovane 

Leopardi non sviluppò un pensiero autonomo in quanto era del tutto intriso delle idee 

conservatrici del padre Monaldo. Per questo motivo il poeta nelle considerazioni circa il periodo 

storico in cui viveva si era limitato solamente a una presa di posizione generale contro 

l’occupazione napoleonica in favore dei vecchi governi della penisola. Si attribuisce, infatti, 

all’influenza dell’autorità paterna la prima impostazione politica dogmatica e conservatrice di 

Leopardi. Le conseguenze prodotte dall’iniziale autorevolezza del padre emergono chiaramente 

«nell’Orazione agli italiani in occasione della liberazione del Piceno (1815)».
6

 Leopardi 

compone questa orazione a seguito del tentativo fallimentare da parte di Murat
7
 di costruire un 

Regno d’Italia. Si tratta di un pamphlet antifrancese in cui il poeta non si limita ad attaccare la 

Rivoluzione francese e l’occupazione napoleonica ma afferma inoltre di non confidare nell’unità 

d’Italia ma, al contrario, dichiara che la felicità degli italiani dipende solo dal ritorno di quei 

sovrani destituiti in precedenza da Napoleone. L’orazione è stata erroneamente considerata da 

molti come uno dei principali testi di propaganda del Risorgimento italiano. In realtà è bene 

ricordare che la polemica contro la Rivoluzione francese e l’idea che solo la forma di governo 

                                                           
5
 CESARE LUPORINI, Leopardi progressivo, Roma, Editori Riuniti, 1980. 

6
 Si veda VINCENZO GUARRACINO, Guida alla lettura di Leopardi, Milano, Mondadori, 1998, p. 31. 

7
 Gioacchino Murat (1767-1815) è stato un generale francese, re di Napoli e maresciallo dell’Impero con Napoleone 

Bonaparte. Dopo la caduta della monarchia entrò a far parte dell’esercito rivoluzionario combattendo per le truppe 

napoleoniche. 
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della monarchia tradizionale avrebbe garantito l’ordine politico erano le linee portanti 

dell’ideologia del cristianesimo reazionario cui il conte Monaldo aveva aderito e quindi il 

contenuto del componimento si può solo ricondurre alla prima fase dell’ideologia politica 

leopardiana. 

Per quanto riguarda le successive idee politiche una svolta ideologica importante avviene 

nel 1817. Quell’anno è l’incontro con Pietro Giordani, intellettuale illuminista e liberale, che, 

grazie alla sua amicizia, orienta politicamente il poeta in una direzione opposta; Leopardi, infatti, 

sviluppa un pensiero politico autonomo, abbandona le opinioni reazionarie del padre e si 

converte al patriottismo democratico e repubblicano. A questa seconda fase politica, tra il 1818 e 

il 1823, risalgono una serie di canzoni patriottiche: All’Italia, Sopra il monumento di Dante e Ad 

Angelo Mai nelle quali il poeta invita il popolo italiano alla riscoperta dello spirito nazionale e 

all’unità e all’indipendenza politica italiane. In particolare nella canzone All’Italia, scritta nel 

settembre del 1818 a Recanati che «entrò a far parte delle Canzoni dell’edizione bolognese del 

'24»
8
 il poeta esprime il suo forte attaccamento alla patria sottolineando la condizione di 

desolazione e arretratezza in cui si trova la penisola sperando di ridestare lo spirito nazionale 

sopito nel cuore degli italiani. Si tratta di un componimento patriottico importante perché si 

manifesta per la prima volta «l’autonomia intellettuale»
9
 di Leopardi. Nella canzone egli elabora 

un discorso di forte tensione civile in cui da una parte denuncia i mali che affliggono l’Italia ma 

dall’altra invece ne celebra il valore mettendone in evidenza il primato delle lettere e delle arti. Il 

componimento è un chiaro appello all’esaltazione dei valori della patria ed è un invito a 

comprendere la necessità e il dovere, da parte del popolo, di liberarsi dalla dominazione 

straniera. Nella canzone sono due i temi fondamentali elaborati: il primo è la guerra come unico 

strumento possibile per un popolo di reazione nei confronti della sottomissione straniera e il 

                                                           
8
V. GUARRACINO, Guida alla lettura di Leopardi, cit., p. 210. 

9
 Si veda a riguardo ADRIANO BON, Invito alla lettura di Giacomo Leopardi, Milano, Mursia, 1985, p. 30. 
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secondo è l’indecisione manifestata, almeno in un primo momento, dall’Italia che non vuole 

reagire al suo status di paese sottomesso. Quest’ultimo concetto in particolare viene elaborato 

già nella prima strofa mediante il ricorso a un’ampia metafora sulla quale è costruito l’intero 

componimento: l’Italia è paragonata a una donna diventata schiava incapace di reagire alle 

violenze che le vengono inflitte da altri. 

 

O patria mia, vedo le mura e gli archi 

E le colonne e i simulacri e l’erme 

Torri degli avi nostri, 

Ma la gloria non vedo, 

Non vedo il lauro e il ferro ond’eran carchi 

I nostri padri antichi. Or fatta inerme, 

Nuda la fronte e nudo il petto mostri. 

Oimè quante ferite, 

Che lividor, che sangue! oh qual ti veggio, 

Formosissima donna! Io chiedo al cielo 

E al mondo: dite dite; 

Chi la ridusse a tale? E questo è peggio, 

Che di catene ha carche ambe le braccia; 

Sì che sparte le chiome e senza velo 

Siede in terra negletta e sconsolata, 

Nascondendo la faccia 

Tra le ginocchia, e piange. 

Piangi, che ben hai donde, Italia mia, 

Le genti a vincer nata 

E nella fausta sorte e nella ria.
10

 

 

Leopardi, nel resto del componimento, riflette su un altro aspetto che riguarda la diversità 

dell’uomo e del mondo all’interno del contesto che vede protagoniste principali la gloriosa 

antichità e la poco degna modernità in confronto tra loro. La speranza e il desiderio di gloria per 

                                                           
10

 Antologia Leopardiana, a cura di Gianfranco Contini, Firenze, Sansoni, 1988, p. 16. 
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l’Italia, da parte del poeta, si scontra con la triste realtà dei fatti. Il contrasto tra il passato 

elogiato e il presente condannato, lo ritroviamo anche all’interno della canzone Ad Angelo Mai 

composta nel gennaio 1820, «inserita tra le Canzoni dell’edizione Nobili del '24 e 

successivamente entrò nei Canti così del '31 come del '35».
11

 Con questo secondo componimento 

il poeta si propone ancora una volta l’obiettivo di ridestare l’animo patriottico italiano. La ripresa 

del contrasto tra il passato glorioso e il presente dell’Italia, è inoltre finalizzato a elogiare il forte 

spirito nazionale dei romani che durante l’Impero conquistarono gran parte del mondo 

conosciuto. Leopardi ammira l’amor di patria che contraddistingueva il popolo romano e con tale 

componimento ribadisce la spaccatura insanabile che ai suoi occhi si è creata tra il mondo antico 

e quello moderno. Da un punto di vista strutturale e contenutistico la canzone è distinta in due 

parti: le prime strofe sono rivolte al rimpianto per la decadenza dell’Italia contemporanea mentre 

le altre sono riservate alla celebrazione del mondo antico in cui splendeva l’amor di patria. Le 

radici di siffatto sentimento si trovano solo nel passato perché ora nel presente il popolo italiano 

mette in evidenza solo la sua inadeguatezza nel proseguire l’opera intrapresa dai propri 

predecessori. In questo senso, per Leopardi, l’Italia ha violato il suo passato e di fronte alla 

decadenza e alla desolazione contemporanea il poeta esprime il proprio senso di angoscia ed 

estraniazione. Analizzando e confrontando costantemente l’antichità e la modernità Leopardi si 

rende conto del fatto che le cose sono completamente cambiate rispetto al passato. Nei tempi 

moderni non esiste più la gloria che aveva caratterizzato le società primitive. Una riflessione di 

questo tipo lo porta a criticare e di conseguenza a respingere la maggior parte delle forme di 

governo del suo tempo e a non credere più nella possibilità di una convivenza pacifica e sociale 

dell’uomo. Egli è per sua stessa natura egoista e per questo poco incline a voler costruire 

un’esistenza comune per il bene della collettività. L’egoismo dell’uomo potrebbe essere positivo 

                                                           
11

 V. GUARRACINO, Guida alla lettura di Leopardi, cit., p. 216. 
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solo nel momento in cui si trasformasse in amor di patria, sentimento che è indispensabile perché 

alla base della nascita e dello sviluppo di ogni singola nazione. Tuttavia, non era certo questo il 

caso dell’Italia di quel tempo, priva com’era non soltanto di un’identità nazionale ma anche di 

una società caratterizzata dalla mancanza di onore e spirito nazionale. 

Le due canzoni a carattere nazionalistico, All’Italia e Ad Angelo Mai, citate ed esaminate 

sono dunque manifestazione del sentimento patriottico di Leopardi e del suo iniziale giovanile 

impegno per le vicende politiche della propria nazione, nonostante il poeta all’interno del proprio 

pensiero politico in realtà non è mai arrivato a elaborare un vero e proprio concetto di patria. 

Presto il fervente patriottismo leopardiano subì un forte ridimensionamento a causa di nuove 

vicende che lo portarono a riconsiderare il suo pensiero politico. Se in un primo momento in 

entrambi i componimenti il poeta, in virtù delle sue idee, aveva denunciato i problemi che 

affliggevano l’Italia e aveva invitato il popolo all’azione, successivamente, l’amara delusione per 

il fallimento dei moti rivoluzionari del 1820-1821 lo portò a non occuparsi più della storia e della 

politica della società in cui viveva, estraniandosi completamente e concentrando l’attenzione 

sempre più verso se stesso. 

 

 

I. 2. Recanati tra nostalgia e desiderio di fuga 

 

Giacomo Leopardi nasce il 29 giugno 1798 a Recanati, una piccola città di provincia 

dell’entroterra marchigiano appartenente allo Stato Pontificio. Come spesso accadeva per le città 

provinciali, Recanati era isolata rispetto ai maggiori centri di potere e per questo motivo esclusa 

dalle innovazioni culturali che caratterizzavano l’Europa tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX 

secolo. Agli inizi dell’Ottocento i fermenti innovatori, sia politici che culturali, che 
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distinguevano la nascente civiltà moderna giungono con grande ritardo nella città marchigiana e 

soprattutto non vengono recepiti nello stesso modo rispetto le grandi città. 

Riferendosi alla chiusura e alla ristrettezza culturale recanatese Attilio Brilli scrive: «Le 

città dell’interno appaiono racchiuse in sé e hanno fatto delle colline e delle mura le metafore del 

loro isolamento, della loro insularità municipalistica».
12

 Leopardi trascorse gli anni della sua 

infanzia e della prima giovinezza a Recanati un ambiente retrivo ed emarginato dalle nuove 

tendenze del progresso moderno. Per queste ragioni ben presto il poeta iniziò a manifestare verso 

il proprio paese un sentimento di amore e odio. Da una parte Leopardi amava la sua città per due 

motivi principali: la bellezza dei luoghi e la facilità con la quale si potevano intrattenere rapporti 

umani rispetto a ciò che offrivano le grandi città. A partire dal 1822, quando Leopardi lascerà la 

casa paterna, spesso lontano proverà molta nostalgia verso il paese d’origine. 

Il sentimento nostalgico per Recanati emerge con chiarezza all’interno dell’idillio Le 

Ricordanze: «Qui non è cosa ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro non torni, e un dolce 

rimembrar non sorga».
13

 Il sentimento di odio e l’insofferenza del poeta avvertiti nei confronti 

della propria città riguardavano principalmente la ristrettezza e la chiusura, soprattutto culturale, 

dell’ambiente rurale e un po’ gretto, che impediva le aspirazioni letterarie del giovane Leopardi. 

Questi sentimenti, spesso contrastanti tra loro, si manifestavano attraverso un forte desiderio di 

fuga del poeta il quale, dal 1822, ottenuto il permesso da parte dei genitori, inizia una serie di 

viaggi attraverso varie città italiane: Roma, Bologna, Milano, Firenze, Pisa e Napoli. Dei 

soggiorni del Leopardi in questi luoghi non abbiamo molte notizie poiché egli stesso non 

documentò nella scrittura i suoi spostamenti; le uniche informazioni sono ricavate da alcune 

lettere che il poeta scrisse al padre Monaldo, al fratello Carlo o alla sorella Paolina. «I viaggi si 

risolvono sempre in fughe disperate e in ritorni angosciosi ed è per questo che sono sofferti e di 

                                                           
12

 ATTILIO BRILLI, In viaggio con Leopardi, Bologna, Il Mulino, 2000, p. 21. 
13

 Antologia Leopardiana, cit., p. 65. 
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rado narrati […] in quanto acquistano una sorta di lucida straniazione».
14

 Il viaggiare in Leopardi 

si carica di un forte significato metaforico poiché, nonostante le varie partenze rappresentino 

sempre il bisogno di liberarsi dalla prigione recanatese, al tempo stesso costituiscono anche dei 

«traumi e delle sfide del destino».
15

 In una lettera a Pietro Giordani, il 30 aprile 1817, Leopardi 

scriveva: 

 

La terra è piena di meraviglie , ed io di diciotto anni potrò dire: in questa caverna vivrò e 

morirò dove son nato? Le pare che questi desideri si possano frenare? Che siano ingiusti, 

soverchi, sterminati? Che sia pazzia il non contentarsi di non veder nulla, il non contentarsi 

di Recanati?
16

 

 

In realtà, come vedremo esaminando i singoli viaggi compiuti da Leopardi per tutta Italia 

nell’arco di un decennio, dal 1822 al 1833, comprendiamo meglio che, in quanto esperienza 

concreta, il viaggiare si ridurrà non soltanto a un semplice trasferimento da un luogo all’altro 

dove il poeta si sentirà costantemente in preda alla noia, ma, spesso costituisce una serie di 

incarichi e difficoltà.
17

 In tutti i suoi spostamenti Leopardi non ha mai una meta definitiva in 

quanto i luoghi dove soggiorna non acquistano in nessun caso importanza in sé ma rappresentano 

principalmente l’allontanamento dal paese d’origine e di conseguenza sono manifestazione della 

sua assenza e della nostalgia provati nei confronti di Recanati. Per questo motivo il poeta è 

incapace di istaurare un legame con qualsiasi luogo che non sia quello d’origine e ogni volta che 

si trova in una diversa città avverte costantemente un forte senso di estraneità che a sua volta 

impedisce qualsiasi contatto con l’ambiente circostante. Ciò si spiega in virtù del particolare 

rapporto di Leopardi con Recanati, infatti, il poeta dopo aver desiderato la fuga da quel paese per 

lui così soffocante in realtà ne avverte subito la mancanza. Ripercorrendo i viaggi compiuti da 
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 A. BRILLI, In viaggio con Leopardi, cit., p. 8. 
15

 Ivi, pp. 8-9. 
16

 Ivi, p. 9. 
17

 Ivi, pp. 6-17. 
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Leopardi, nel 1822 lo troviamo a Roma, ospite dello zio materno Carlo Antici, dopo aver 

ottenuto il permesso da parte dei genitori. Si ferma in città per la prima volta «dal novembre 

1822 all’aprile 1823, una seconda volta fra l’ottobre 1831 e il marzo 1832 e infine per pochi 

giorni nel settembre del 1833».
18

 Finalmente Leopardi ha la possibilità che ha sempre cercato: 

frequentare e far parte di un mondo attivo e stimolante di esperienze e di idee. Tuttavia, la realtà 

ha disilluso le speranze del poeta in quanto il primo contatto con Roma è così deludente da fargli 

rimpiangere la sua Recanati. La città gli appare squallida e modesta rispetto all’immagine 

idealizzata che si era costruito grazie allo studio dei classici all’interno della biblioteca del padre. 

In particolare infastidisce il Leopardi l’ambiente culturale romano poiché non sono 

apprezzate la letteratura, la filosofia, la politica e l’eloquenza; al contrario è caratterizzato dalla 

presenza di prostitute e dalla corruzione della curia all’interno della quale trionfano valori quali 

la lussuria, l’ambizione e la dissimulazione. In città egli si sente «solo e nudo alla mercé di 

parenti che lo trascinano in casa di sedicenti letterati e antiquari che vivono d’intrigo, 

d’impostura e d’inganno».
19

 Con il passare del tempo viene meno anche la speranza di trovare un 

impiego nonostante l’interessamento da parte del filologo Barthold Georg Niebuhr.
20

 Egli aveva 

ottenuto per Leopardi un impiego nell’amministrazione pontificia che questi rifiutò poiché non 

voleva vestire l’abito prelatizio. Grazie a una lettera inviata al fratello Carlo comprendiamo 

chiaramente il forte disinganno e il senso di estraneità provati da Leopardi nei confronti di 

Roma. Nella lettera si riesce a cogliere «il rifiuto della grande città antica come luogo dove è 

impossibile coltivare rapporti di solidarietà e amicizia […] dove è difficile fare emergere quel 

sentimento dell’ ambizione».
21

 Durante il soggiorno romano l’unico momento di identificazione 

con il luogo avviene durante la visita alla tomba di Torquato Tasso. Qui il poeta ritrova 
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 Ivi, p. 35. 
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 Ivi, p. 37. 
20

 V. GUARRACINO, Guida alla lettura di Giacomo Leopardi, cit., p. 50. 
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 A. BRILLI, In viaggio con Leopardi, cit., p. 39. 
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finalmente la città che lui stesso aveva idealizzato e immaginato: 

 

In una città oziosa, dissipata, senza metodo, come sono le capitali, è pur bello il considerare 

l’immagine della vita raccolta, ordinata e occupata in professioni utili. Anche le fisionomie e 

le maniere della gente che si incontra per quella via hanno un non so che di più semplice e di 

più umano di quelle degli altri; e dimostrano i costumi e il carattere di persone, la cui vita si 

fonda sul vero e non sul falso, cioè che vivono di travaglio e non d’intrigo, d’impostura e 

d’inganno, come la massima parte di questa popolazione.
22

 

 

È proprio in questa Roma che Leopardi ricerca e ritrova Recanati. Il ritorno a casa dopo il 

soggiorno romano sembra dare nuovamente al poeta un po’ di serenità ma trascorse appena 

poche settimane riemerge fortemente in lui il senso di oppressione e di isolamento. Nel 1825 il 

poeta decide di partire nuovamente e si reca prima a Bologna e poi a Milano dove per l’editore 

Stella si sarebbe dovuto occupare dell’edizione delle opere di Cicerone. Si reca a Bologna tre 

volte: «la prima nel luglio 1825, la seconda tra settembre e novembre 1826 e la terza tra aprile e 

giugno 1827».
23

 

La città ricorda molto il borgo di Recanati e, infatti, qui il poeta non avverte quel senso di 

spaesamento che invece aveva percepito precedentemente a Roma. A Bologna Leopardi 

intrattenne importanti rapporti culturali e sociali, dal Giordani all’editore Pietro Brighenti, a 

Carlo Pepoli; conobbe anche Teresa Carniani Malvezzi della quale si innamorò senza essere 

corrisposto. Per quanto riguarda il soggiorno milanese, ancora una volta da una lettera al fratello 

Carlo emerge l’isolamento che il Leopardi avverte non appena arriva nella grande città in piena 

estate a luglio. L’inadeguatezza di entrare in contatto con l’ambiente deriva dal fatto che rispetto 

a Roma e a Bologna qui il poeta coglie una diversa atmosfera che risente degli influssi stranieri; 
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 A. BRILLI, In viaggio con Leopardi, cit., p. 40. 
23

 Ivi, p. 59. 
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vi giunge poi in estate «con le biblioteche chiuse e la gente di merito emigrata in villa».
24

 Nel 

1827 Leopardi giunge a Firenze. Nella città, come era avvenuto precedentemente per Bologna, il 

poeta ha modo di stringere importanti rapporti sociali ma ben presto il suo stato di serenità è 

guastato dal riacutizzarsi di alcune malattie che gli impediscono a volte anche di muoversi.  

Tra il 1827 e il 1828 Leopardi si reca a Pisa. La città toscana colpisce il poeta per l’essere 

«misto propriamente romantico» di città grande e di città piccola, di «cittadino e di 

villereccio».
25

 Pisa è la città ideale per Leopardi perché «non distrae ma allo stesso tempo non 

opprime, favorisce la vita intellettuale e la vita cosmopolita».
26

 Qui il poeta sente davvero di 

poter ritrovare un ambiente simile a quello della sua Recanati sentendosi quindi veramente a 

casa. Dal 1830 al 1833 è di nuovo a Firenze dove nel 1831 diviene socio dell’Accademia della 

Crusca. Risale a questo periodo anche la passione amorosa per Fanny Targioni Tozzetti 

conclusasi anch’essa con una delusione. 

Infine, concludendo il percorso dei viaggi leopardiani, ritroviamo il poeta dal 1833 al 1837, 

anno della sua morte, a Napoli con l’amico Antonio Ranieri. Qui il poeta vivrà isolato dalla gente 

dedicandosi a terminare alcune opere come i Pensieri. Paolina Ranieri, sorella di Antonio, 

assisterà il poeta nei suoi ultimi istanti fino alla morte avvenuta nel 1837 a causa dell’aggravarsi 

delle sue condizioni fisiche. 

 

                                                           
24

 Ivi, p. 55. 
25

 Ivi, p. 81. 
26

 Ivi, p. 82. 
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CAPITOLO SECONDO 

POESIA E FILOSOFIA NEL PENSIERO DI LEOPARDI 

 

 

 

 

 

II. 1. Leopardi tra Neoclassicismo e Romanticismo 

 

Giacomo Leopardi visse tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento in un periodo 

caratterizzato dall’affacciarsi nello scenario culturale europeo di nuove correnti letterarie. 

L’Europa, infatti, tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo è caratterizzata dall’intrecciarsi 

di tre grandi fenomeni culturali: la fine dell’Illuminismo, la diffusione del Neoclassicismo
1
 e la 

nascita del Romanticismo.
2
 Analizzando, in un primo momento e in modo generale, la figura e il 

pensiero di Leopardi, non possiamo prima non chiarire quali rapporti legano il poeta a questi tre 

importanti movimenti. Volendo proseguire con ordine è bene spiegare i punti di contatto che 

Leopardi aveva con l’Illuminismo. Il pensiero filosofico leopardiano si basa principalmente sulla 

critica della razionalità illuministica ma una piccola parte di coloro che hanno approfondito il 

                                                           
1
 Il Neoclassicismo fu un movimento culturale, sviluppatosi in Europa verso la fine del XVII secolo protrattosi 

anche nel secolo successivo, che interessò l’arte, l’architettura e la letteratura. Esso ha le sue origini nella reazione al 

Barocco e al Rococò quando si avvertì l’esigenza di fornire un fondamento razionale all’idea di bello attraverso la 

ricercare nell’antichità delle sue espressioni più alte. 
2
 Il Romanticismo fu un movimento artistico-letterario, rilevante sul piano politico e filosofico sviluppatosi 

soprattutto in Germania e in Inghilterra, tra il XVIII e il XIX secolo. Esso si basa su un’ideologia spiritualistica e 

idealistica della vita in contrapposizione al razionalismo illuminista. Il movimento romantico nasce da uno stato 

d’animo inquieto e da un senso di insoddisfazione derivato dalla messa in discussione delle precedenti idee 

illuministe e da un punto di vista strettamente storico dai risultati della Rivoluzione francese e del periodo di 

dispotismo dell’età napoleonica. 
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suo pensiero più volte hanno sostenuto l’idea di un Leopardi illuminista e razionalista. Da questo 

punto di vista ancora oggi la questione è aperta e ampiamente dibattuta tra coloro che sostengono 

i forti legami di Leopardi con l’Illuminismo e coloro che sostengono il contrario. Per quanto 

riguarda la corrente illuminista non è corretto affermare con assoluta certezza il fatto che 

Leopardi la critica totalmente in quanto in realtà non ne condivide solo determinati aspetti come 

ad esempio l’ottimismo nei confronti della ragione e il progresso della società. Il razionalismo 

illuminista è colpevole di aver distrutto le illusioni svelando il vero, la realtà circa la condizione 

di esistenziale infelicità in cui vive l’uomo. Inoltre, se il pensiero illuminista attraverso 

l’importanza della ragione affermava l’uguaglianza e la solidarietà tra gli individui, Leopardi al 

contrario non crede che tali valori siano realizzabili nelle società moderne caratterizzate 

fortemente dall’egoismo individuale. L’unico elemento tratto dall’Illuminismo, da parte del 

poeta, fu l’atteggiamento di ispirazione sensista che caratterizza le sue riflessioni.  

Sul dibattito circa i legami di Leopardi con l’Illuminismo è interessante quanto ha 

sostenuto Mario Andrea Rigoni. In base a quanto egli afferma il discorso è molto più ampio e 

complesso se si prendono in esame le due facce dell’Illuminismo. Egli, infatti, nella sua acuta 

analisi distingue all’interno del movimento illuminista da una parte un Illuminismo positivo e 

dall’altra un Illuminismo negativo. «Il Settecento non ha conosciuto soltanto il “discorso dei 

Lumi” ma anche il “discorso dell’ombra”, così l’Illuminismo stesso non è fondato 

esclusivamente sui valori della ragione, della scienza e del sapere, della società, dello sviluppo e 

dell’umanesimo».
3
 Esiste un Illuminismo negativo che invece critica la ragione ed esalta aspetti 

quali «la natura, il desiderio, il piacere e l’animalità».
4
 Leopardi non rifiutò l’Illuminismo in 

generale ma al contrario ne criticò alcuni aspetti elogiandone altri. Infatti, da questo punto di 

vista, il suo pensiero presenta molti elementi di contatto con quello di La Mettrie il cui pensiero 

                                                           
3
 MARIO ANDREA RIGONI, Il pensiero di Leopardi, Milano, Bompiani, 1997, p. 86. 

4
 Ivi, pp. 86-87. 
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come vedremo si rifà a quello che è stato definito Illuminismo negativo. Tra i punti di contatto 

tra Leopardi e La Mettrie: «dall’attribuzione alla materia della facoltà del pensiero fino alla 

discussione sull’anima delle bestie».
5
 Le riflessioni di La Mettrie sul movimento illuminista sono 

simili a quelle leopardiane in quanto anch’egli presentava una concezione materialistica che non 

coincideva invece con quella fortemente razionalistica e intellettualistica che si attribuiva 

all’Illuminismo. Un altro elemento che unisce Leopardi e La Mettrie è che nel pensiero di 

quest’ultimo, non è presente, come nella maggior parte degli illuministi, un’esaltazione della 

ragione e della sua forza ma al contrario, in lui vi è un elogio dell’immaginazione; inoltre, 

affermava che la felicità degli individui non si basa solo ed esclusivamente sulla ragione. Egli è a 

favore di quest’ultima soltanto nel momento in cui si mantiene entro i limiti naturali: «Se la 

ragione ci inganna, è quando vuole guidarci non tanto in base a se stessa quanto in base ai suoi 

pregiudizi; ma è buona guida quando si fa guidare a sua volta dalla natura».
6
 Lo stesso concetto 

viene elaborato da Leopardi nello Zibaldone: 

 

La ragione è nemica della natura, non già quella ragione primitiva di cui si serve l’uomo 

nello stato naturale, e di cui partecipano gli altri animali […]. Questa l’ha posta nell’uomo la 

stessa natura […]. Nemico della natura è quell’uso della ragione che non è naturale, 

quell’uso eccessivo ch’è proprio solamente dell’uomo, e dell’uomo corrotto.
7
 

 

Il Settecento ha dunque conosciuto due tipi di Illuminismo non soltanto quello positivo che 

esalta la ragione ma anche un Illuminismo negativo che la critica e che privilegia altri aspetti 

quali la natura, il desiderio, il piacere, l’animalità, il non sapere, l’illusione, la dimenticanza e il 

pregiudizio.  

Verso la fine del XVIII secolo il tramonto degli ideali culturali, politici e sociali 
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6
 Ivi, p. 81. 

7
 Ibidem. 
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illuministici fu favorito e accelerato dagli avvenimenti storici europei e in particolare dalla nuova 

svolta politica reazionaria che favorirono lo sviluppo di nuove correnti quali appunto il 

Neoclassicismo e il Romanticismo. Di fronte alla crisi della ragione illuministica, il movimento 

neoclassico, per primo, rappresentò l’espressione dell’età napoleonica e, al contrario di quanto 

generalmente si crede, fu in realtà un movimento culturale che presenta molti legami e punti di 

contatto con le nuove tendenze romantiche. Infatti, le nuove idee elaborate sia dal 

Neoclassicismo sia dal Romanticismo si diffondono a seguito della crisi e messa in discussione 

degli ideali promossi precedentemente dall’Illuminismo. Dopo aver chiarito i rapporti del poeta 

recanatese con il movimento illuminista vediamo nel dettaglio i legami con gli altri due 

movimenti culturali più importanti del XIX secolo. 

Per quanto riguarda il Classicismo, Leopardi fu classicista per sua educazione culturale. La 

sua prima formazione avvenne sulla base dello studio dei classici greci e latini all’interno 

dell’ambiente chiuso quale era la biblioteca paterna. Il classicismo leopardiano si manifesta 

soprattutto nel sentimento di nostalgia nei confronti di un mondo classico caratterizzato 

dall’armonia del rapporto uomo-natura nel quale gli uomini antichi, greci e latini, vivevano 

d’immaginazione e di illusioni; ed è questo uno dei principali motivi per cui Leopardi 

considerava l’epoca classica migliore di quella moderna. Uno dei punti cardine del movimento 

neoclassicista era infatti, il recupero filologico del passato, il ritorno all’incontaminato, all’eroico 

e alla semplicità della natura che fino ad allora solo l’arte classica aveva saputo esprimere.
8
 In 

base a questa prospettiva il Neoclassicismo è simile al Romanticismo perché sviluppò molti 

aspetti nostalgici tipici della nuova sensibilità romantica. Il ritorno della classicità del resto non 

era una novità assoluta poiché si era già affacciato verso gli ultimi anni del Settecento. Dal punto 

di vista strettamente culturale il Neoclassicismo favorì la produzione di un immaginario 
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letterario e nell’ispirazione ai modelli della letteratura greca e latina rileggendoli e 

reinterpretandoli per meglio adattarli alle nuove esigenze dell’epoca moderna. Al di sopra di 

tutto dominava il concetto di libertà, con maggiore attenzione per la libertà dell’artista e 

dell’intellettuale. Uno degli elementi che contrapponeva Il Neoclassicismo al Romanticismo, il 

fatto che da un punto di vista strettamente culturale e filosofico il movimento neoclassico non si 

opponeva fortemente all’Illuminismo come il movimento romantico; infatti, il Neoclassicismo fu 

sostanzialmente un’esperienza post-illuminista ma non totalmente opposta all’Illuminismo. La 

nuova corrente neoclassica non aveva come obiettivo principale la critica delle tendenze 

intellettuali precedenti ma si fece portatrice, in particolare, di un tentativo di costruire, o meglio 

ricostruire, una serie di modelli letterari, più generalmente sociali, formalmente validi dotati di 

autorevolezza e facilmente condivisibili in risposta a un profondo disagio intellettuale e culturale 

che caratterizzava l’epoca moderna
9
. 

Il Romanticismo invece si qualificò fin dalle sue origini come il movimento culturale in 

aperta opposizione ai princìpi fondamentali del razionalismo illuminista. Al ruolo di primo piano 

attribuito alla ragione, sostenuto dall’Illuminismo, i romantici opposero altri valori quali: il 

sentimento, la fantasia, l’intuizione, la rivalutazione della storia, delle tradizioni e della dignità di 

ogni epoca passata. La poetica romantica, inoltre, si diversifica dalla poetica classica per la sua 

concezione statica e idealizzata della vita e dell’arte così come della letteratura, proponendo 

invece una nuova concezione più dinamica basata esclusivamente sull’ispirazione e 

sull’immaginazione, sulla libertà, sul rifiuto dei modelli uniformi e precostituiti, sul rifiuto del 

bello ideale esaltando spesso anche il brutto e il deforme.
10

 I romantici proposero ancora una 

nuova concezione della natura interpretata non più come un semplice meccanismo governato da 

leggi stabilite bensì come un organismo vivente in continua evoluzione. Il movimento romantico 
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reagì a una serie di errori della mentalità illuminista quali l’astrattezza e l’intellettualismo, 

l’incapacità di comprendere a fondo la vita e la natura, oltre che della società, della storia e dei 

popoli, la tendenza a negare il valore delle cose circoscrivendo ogni fenomeno all’interno di 

gabbie concettuali che avevano la pretesa di essere (falsamente) universali.
11

 La critica dei 

concetti base illuministi da parte del movimento romantico portava con sé però un aspetto 

ambiguo perché se da un lato criticava fortemente il razionalismo illuminato, dall’altro rivalutava 

aspetti come il sentimentalismo, il misticismo e una religiosità ormai tramontate. L’ambiguità 

che caratterizzava il Romanticismo riguarda prevalentemente il piano politico. La polemica nei 

confronti dell’Illuminismo e della Rivoluzione francese diedero vita a un aspetto reazionario, alla 

lotta per il riscatto e l’indipendenza dei popoli oppressi in nome della patria. Al Romanticismo 

spetta infatti il merito di aver avuto un ruolo di primo piano nell’elaborazione e poi nella 

diffusione del concetto di nazione e di popolo, temi fondamentali del movimento così come la 

negazione della ragione, il dolore, il mistero, l’esotismo, il soggettivismo o individualismo, il 

ritorno alla religiosità o spiritualità e lo studio della storia. L’ambiguità del movimento 

romantico, riguardante quindi la critica nei confronti dell’Illuminismo, in realtà mette in 

evidenza non proprio dei legami specifici ma se vogliamo una continuità tra i due movimenti: se, 

infatti, da un lato il movimento romantico criticava quello illuminista è anche vero che dall’altro 

lato, a seguito del periodo storico complicato che caratterizzava l’epoca moderna, l’Illuminismo 

ha permesso al Romanticismo l’elaborazione di concetti fondamentali per la vita sociale 

dell’uomo quali appunto quelli di nazione, popolo e amor di patria. Accanto a questi temi 

romantici ci sono altri concetti-chiave come l’assoluto e il titanismo, il sublime e l’ironia.  

Le nuove idee del nascente movimento romantico non si sarebbero propagate così 

rapidamente in tutta Europa senza che qualcuno si fosse assunto l’incarico di elaborarne i 
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princìpi teorici fondamentali. In questo senso la principale responsabile della diffusione capillare 

dei nuovi modelli romantici in tutta Europa fu Madame De Staël.
12

 In Italia l’impulso alla 

circolazione delle idee del nuovo movimento romantico venne proprio dall’articolo scritto dalla 

baronessa pubblicato nel 1816 sulla rivista promossa dal governo austriaco «Biblioteca Italiana» 

intitolato Sulla maniera e l’utilità delle traduzioni. Nella rivista il saggio di Madame De Staël 

viene introdotto tramite una breve didascalia nella quale si legge: «Questo articolo è della 

celebre baronessa di Staël. La sua gentilezza si è compiaciuta di farne dono ed onore alla 

“Biblioteca Italiana”; e noi nel dare la traduzione del nobile suo discorso intendiamo di far cosa 

grata ad ogni lettore, e di render pubblica la nostra riconoscenza».
13

 La scrittrice criticava non 

solo la decadenza della cultura italiana contemporanea ma anche gli italiani i quali a suo dire 

erano fortemente imprigionati nel culto del passato e li invitava ad aprirsi alle nuove idee della 

cultura europea. Esortava i letterati «a non restar contenti all’antica mitologia, ma a rivolger 

l’attenzione al di là delle Alpi, non dico per vestir le fogge straniere, ma per conoscerle; a cessare 

di andare continuamente razzolando le antiche ceneri, per trovarvi forse qualche granello 

d’oro».
14

 Nella nostra penisola, infatti, il movimento romantico ebbe un carattere più moderato e 

più equilibrato rispetto al resto d’Europa a causa della forte influenza della tradizione classica 

antica. In un primo momento l’invito della baronessa può sembrare fuori luogo se consideriamo 

che l’interesse per le letterature straniere era già vivo in Italia nei secoli precedenti in particolare 

nel Settecento. In realtà è anche vero che tale interesse e le traduzioni delle opere delle letterature 

straniere non avevano mutato lo scenario letterario italiano che era rimasto ancorato al 

classicismo. 
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 Madame De Staël, Anne Louise Germaine Necker, baronessa di Staël-Holstein (1766-1817), fu una scrittrice 

francese originaria della Svizzera. Seguendo le proprie inclinazioni intraprese la carriera letteraria. Nel 1816 

intervenne nel dibattito tra classicisti e romantici scrivendo un articolo, pubblicato in seguito nella rivista 

«Biblioteca Italiana» nel quale criticava in particolar modo i classicisti per la fissità dei loro temi e consigliava loro 

di aprirsi verso le nuove idee delle letterature europee. 
13
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La maggior parte degli scrittori italiani, vista la particolare situazione politica dell’Italia, 

privilegiò del Romanticismo il tema politico basato sull’esaltazione del sentimento nazionale che 

promuoveva la libertà dei popoli oppressi, assumendosi il compito di risvegliare o diffondere 

l’amor di patria e lo spirito nazionale del popolo italiano. Al contrario, tra gli aspetti del 

Romanticismo che rispetto alle altre letterature europee in quella italiana non occupano un posto 

di primo rilievo nella letteratura ufficiale sono il gusto del macabro, dell’irrazionale, degli stati 

d’animo inquieti ed esasperati e la rappresentazione di maghi, streghe e spettri i quali però non 

sono affatto esclusi perché fanno comunque parte del filone della letteratura gotico-fantastica 

degli autori della Scapigliatura. 

Madame De Staël contribuì fortemente alla diffusione delle nuove idee romantiche 

soprattutto in letteratura. La sua funzione principale fu quella di nuova rappresentante del 

nascente movimento romantico per un duplice motivo: non solo per il sostegno garantito agli 

scrittori europei ma anche per la capacità di comunicazione che caratterizzava le sue opere e i 

suoi articoli con i quali riusciva a spronare dei dibattiti, luoghi ideali per lo sviluppo di nuove 

idee quindi di nuovi movimenti letterari. 

In Italia il maggiore centro di elaborazione, sviluppo e diffusione del Romanticismo fu 

Milano, dove risiedeva un gruppo di giovani intellettuali legati da rapporti di amicizia e affinità 

degli interessi culturali che diede vita alla rivista «Conciliatore». Nella città all’interno di questo 

circolo di letterati non solo vennero definiti i principali concetti del Romanticismo italiano, ma si 

mise in evidenza soprattutto il rapporto tra le nuove correnti letterarie che caratterizzavano quei 

secoli e il bisogno di rinnovamento nella vita politica. Poste tali premesse nel gennaio 1816 a 

Milano comparve anche il primo numero della «Biblioteca Italiana», la cui direzione fu affidata, 

dopo la rinuncia da parte di Ugo Foscolo, a Giuseppe Acerbi. La «Biblioteca» svolse un ruolo 

fondamentale nel conflitto ideologico che vedeva protagonisti i fautori del Classicismo e i nuovi 
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letterati del Romanticismo. Nel primo numero della «Biblioteca Italiana» comparve anche 

l’articolo, citato in precedenza, di Madame De Staël, Sulla maniera e l’utilità delle traduzioni, 

tradotto da Pietro Giordani. Il saggio evidenziava il profondo valore culturale del tradurre come 

unica possibilità di circolazione delle nuove idee in tutta Europa. La posizione della baronessa 

era molto chiara e decisa: nell’articolo sosteneva che era necessario che tutte le letterature 

accedano ai nuovi modi di pensare poiché se ciò non fosse avvenuto, esse sarebbero destinate a 

una povertà non solo di concetti ma anche di elaborazione in quanto private delle nuove 

ideologie rinnovatrici e imprigionate nella ripetizione di stereotipi letterari che avrebbero 

impoverito la letteratura. L’articolo di Madame De Staël, soprattutto in Italia, suscitò scalpore 

perché non si limitò a contribuire alla diffusione delle nuove ideologie romantiche ma sollevò e 

alimentò anche una vivace polemica nazionale che coinvolse tutti i teorici del Romanticismo 

italiano. Le polemiche nascevano dal fatto che all’interno e soprattutto nell’ultima parte del 

saggio la baronessa si rivolgeva direttamente agli italiani criticando quella che a suo avviso era 

una chiusura culturale verso le novità europee. Nell’articolo si legge: 

 

Trasportare da una ad altra favella le opere eccellenti dell’umano ingegno è il maggior 

benefizio che far si possa alle lettere, perché sono sì poche le opere perfette, e la invenzione 

in qualunque genere è tanto rara, che se ciascuna delle nazioni moderne volesse appagarsi 

delle ricchezze sue proprie, sarebbe ognor povera: e il commercio de’pensieri è quello che ha 

più sicuro profitto. […]. Dovrebbero a mio avviso gl’italiani tradurre diligentemente assai 

delle recenti poesie inglesi e tedesche; onde mostrare qualche novità a’ loro cittadini, i quali 

per lo più stanno contenti dell’antica mitologia. […] Perciò gl’intelletti della bella Italia, se 

amano di non giacere oziosi, rivolgano spesso l’attenzione al di là delle Alpi, non dico per 

vestire le fogge straniere, ma per conoscerle; non per diventare imitatori, ma per uscire di 

quelle usanze viete, le quali durano nella letteratura come nelle compagnie i complimenti, a 

pregiudizio della naturale schiettezza. […] Havvi oggidì nella letteratura italiana una classe 

di eruditi che vanno continuamente razzolando tra le antiche ceneri, per trovarvi forse 

qualche granello d’oro: ed un’altra di scrittori senz’altro capitale che molta fiducia nella lor 

lingua armoniosa, donde raccozzano suoni vôti d’ogni pensiero, esclamazioni, declamazioni, 
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invocazioni che stordiscono gli orecchi, e trovan sordi i cuori altrui, perché non esalarono dal 

cuore dello scrittore.
15

  

 

Il saggio scritto dalla baronessa De Staël scatenò un vivace dibattito che si propagò a 

livello nazionale e coinvolse i maggiori esponenti del Romanticismo. Nella polemica furono 

coinvolti anche coloro i quali erano più vicini al Neoclassicismo. L’ambiente letterario si divise 

tra romantici-antiromantici e neoclassicisti. La polemica riguardava principalmente fatti letterari, 

il comportamento dei letterati, il rapporto fra letteratura e società e infine assunse connotati 

politici.
16

 Tra gli interventi classicisti in risposta a tali affermazioni, il più moderato fu quello del 

Giordani, il redattore della «Biblioteca», che aveva tradotto per primo l’intervento della 

baronessa. Nell’ultima parte dell’articolo del Giordani, dopo una trattazione generale, emerge 

con più chiarezza la risposta data a Madame De Staël che colpisce per il tono controllato e la 

validità dell’argomentazione: 

 

Quanto alla dama illustre, non le dovrò dispiacere, se come italiano in qualche parte della 

letteratura nazionale non posso consentire alle sue opinioni. […]. Si dolgono molti che la 

baronessa mostri di pregiar poco lo studio dell’antichità, paragonando il travaglio di tali 

eruditi alla misera fatica di coloro che vanno razzolando le ceneri per la speranza di qualche 

granel d’oro. […]. Fra gli studi veramente utili ed onorevoli all’Italia porremmo noi le 

traduzioni de’poemi e de’ romanzi oltramontani? Sarà veramente arricchita la nostra 

letteratura adottando ciò che le fantasie settentrionali crearono? Così dice la baronessa, così 

credono alcuni italiani; ma io sto con quelli che pensano il contrario. Consideriamo prima la 

loro fondamentale ragione: Ci vuole novità. Ma io dico: oggetto delle scienze è il vero, delle 

arti il bello. Non sarà dunque pregiato nelle scienze il nuovo, se non in quanto sia vero, e 

nelle arti, se non in quanto sia bello. Le scienze hanno un progresso infinito, e possono 

ognidì trovare verità prima non sapute. Finito è il progresso delle arti: quando abbiano e 

trovato il bello, e saputo esprimerlo, in quello riposano. Né si creda sì angusto spazio, benché 

sia circoscritto. Se vogliamo che ci sia bello in tutto ciò che è di nuovo, perderemo ben 
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presto la facoltà di conoscere e di sentire il bello.
17

 

 

Per Giordani gli elementi a favore del Classicismo non risiedevano tanto nella difesa 

della mitologia o nel rifiuto categorico delle novità letterarie di altri paesi. Con il termine 

Classico si designava non tanto una particolare corrente letteraria ma piuttosto si intendeva il 

legame che la letteratura italiana intratteneva con la propria storia grazie all’eredità latina che 

non si poteva affatto negare e tale rapporto non poteva essere cancellato o messo da parte per 

accogliere le nuove correnti letterarie soprattutto quelle dei paesi nordici come nel caso del 

Romanticismo. Pietro Giordani contesta a Madame De Staël il fatto che se da una parte non è 

vero che non si traducono le opere letterarie europee, dall’altra le nuove ideologie romantiche, 

soprattutto tedesche o inglesi, appaiono estranee e lontane alla cultura e alla tradizione letteraria 

italiana e non rispondono ai parametri dell’arte e della letteratura che ha per oggetto il bello e 

non il vero mentre per i teorici del Romanticismo era valido il contrario. La disapprovazione da 

parte di Giordani così come degli altri intellettuali italiani nei confronti del movimento 

romantico si manifesta per due aspetti: il primo riguarda il fatto che il Romanticismo si dimostra 

essere in realtà poco coerente con il carattere proprio ed esclusivo della cultura italiana e, in 

secondo luogo, le opere dei romantici con la maggior parte dei concetti che intendevano 

esprimere non erano considerate degne di far parte della letteratura alta salvo per alcuni temi. In 

un secondo momento Madame De Staël rispose con un nuovo articolo a quanto affermato dal 

Giordani che in particolare l’aveva accusata di aver offeso gli italiani. Tra le parole scritte dalla 

baronessa: 

 

Signori, 

un articolo pubblicato nel n. IV della «Biblioteca Italiana» m’è sembrato scritto d’un tuono 
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abbastanza convenevole perché mi possa permettere di rispondervi. Se sapessi scrivere in 

italiano credo che me la intenderei facilmente col suo autore […]. Noi vogliamo restare 

italiani, si griderà da ogni lato. Senza dubbio, voi farete benissimo: non rinunciate né al 

vostro sole, né alle vostre belle arti, né alla vostra grazia, […] ma istruitevi d’ogni cosa 

ancora e senza riposo. […]. Se a canto a queste riflessioni di un interesse generale mi è 

permesso ricordare il mio nome, dirò che piacque ad alcuni di spargere che io aveva insultati 

gl’italiani e la letteratura italiana ne’ miei scritti.
18

 

 

All’articolo della baronessa, oltra alla risposta del Giordani che riguardava solo il fronte 

classico, non mancarono delle risposte anche sul fronte romantico. Nel corso dello stesso anno, 

nel 1816, un gruppo di intellettuali milanesi prese le difese di Madame De Staël e del 

Romanticismo. Il primo intervento a difesa della scrittrice è quello del marchese Ludovico di 

Breme
19

 che scrive un saggio dal titolo Intorno all’ingiustizia di alcuni giudizi letterari. 

Nell’articolo, non stampato dalla «Biblioteca» ma dal proprio autore, egli appoggia apertamente 

le idee della baronessa, in particolare è d’accordo per quanto riguarda il giudizio sulla debolezza, 

chiusura e arretratezza della letteratura italiana contemporanea, sottolineando però anche la 

grandezza della nostra tradizione e il lato civile e politico della nuova cultura. Nell’articolo di 

Ludovico di Breme si legge: 

 

Che questa penna potesse scrivere delle parole contumeliose e ingiuste contro gl’italiani, 

[…] io non lo avrei creduto; dopo letti, dico assolutamente e mantengo ch’elle non vi sono; 

che la gloria italiana non è in essi nessunamente offesa; che noi non siamo tacciati da questo 

gentile spirito né di volgarità nell’ingegno, né d’incapacità di segnalarci fra le nazioni, né ci 

si contendono le remote glorie dei nostri avi; bensì alcuni consigli vi raccolgo contro i quali 

non basta già ribellarsi. […]. Falso egli è che per quei consigli non venghiamo stimolati a 

ricoprire gli estranei nelle loro letterature; ci si stimola a conoscerle, ci viene modestamente 

suggerito di entrar con tutte le civili nazioni in commercio quotidiano d’idee e di lumi, 
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possentissimo espediente onde riacquistare anche noi, una qualche lodevole originalità.
20

 

 

Nella polemica tra Classicismo e Romanticismo interviene anche il giovane Leopardi da 

sempre considerato tra i maggiori poeti romantici italiani, soprattutto per il soggettivismo della 

sua poesia, anche se egli stesso non si definì mai tale. In realtà «prima di rifiutare esplicitamente 

il Romanticismo, egli rifiuta la società stessa di cui questa nuova corrente vorrebbe essere 

espressione letteraria».
21

 Ricordiamo che Leopardi aveva espresso un giudizio negativo nei 

confronti della società moderna. La civiltà contemporanea per il poeta è per sua essenza l’anti 

poesia perché poesia vuol dire armonizzare e rinnovare il rapporto dell’uomo con la natura 

dimenticata. Ai moderni Leopardi ripete: «La natura è grande, la ragione è piccola».
22

 Intervenne 

in un primo momento nella polemica tra classicisti e romantici scrivendo la Lettera ai Signori 

compilatori della Biblioteca italiana, in risposta non solo all’articolo di Madame De Staël ma a 

coloro che erano intervenuti nel dibattito letterario; scritta nel 1816 rifiutata dalla rivista e 

rimasta inedita fino al 1906. In un secondo momento scrisse il Discorso di un italiano intorno 

alla poesia romantica nel 1818 con il quale Leopardi risponde in modo mirato alle Osservazioni 

del Cavaliere Ludovico di Breme sulla poesia moderna nello «Spettatore Italiano». Gli scritti 

leopardiani interessano soprattutto «per il rifiuto dell’autore di accettare, come fondamento di 

ogni attività poetica, il principio dell’imitazione dei modelli letterari».
23

 Nella parte finale della 

Lettera, infatti, Leopardi risponde al nodo fondamentale posto a suo tempo dalla baronessa circa 

i rapporti tra conoscenza e imitazione, studio e originalità: 

 

Non vo' già dir io che sia necessario ignorare affatto quello che pensano e creano gl'Ingegni 
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stranieri, ma temo assaissimo la soverchia imitazione alla quale Italia piega tanto, che parmi 

faccia d'uopo a levarle il mal vezzo usar maniere che sentano dell'eccessivo. Conoscere non 

porta seco assoluta necessità d'imitare, ma se non costringe, muove, e giunge a tanto da 

rendere il non imitare poco men che impossibile, ond'è che Metastasio non volle mai leggere 

Tragedie Francesi. E che sia difficilissimo schifare la imitazione di quel che si è letto e 

ponderato diligentemente, è cosa di che ogni letterato, io penso, per poco, che abbia scritto, 

può citare in fede la propria sperienza. Nutriamoci d'Ossian e d'altri poeti settentrionali, e poi 

scriviamo se siam da tanto, come più ci va a grado senza usare le loro immagini e le loro 

frasi. Forse Madama non sarebbe malcontenta di questo effetto, ma molti Italiani i quali assai 

frequentemente trovano in quegli scrittori esagerazioni ed immagini gigantesche, ed assai 

radamente la vera castissima santissima leggiadrissima natura, ne avrebbon grande 

increscimento. Se mi è lecito, dirò ad esempio di Madama, parlare un momento di me, io 

come Talete ringraziava il Cielo per averlo fatto Greco, ringraziolo di cuore per avermi fatto 

Italiano, nè vorrei dar la mia patria per un Regno, e ciò non per il potere d'Italia che niuno ne 

ha, nè per il suo bel clima di cui poco mi cale nè per le sue belle città di cui mi cale ancor 

meno, ma per lo ingegno degli Italiani, e per la maniera della italiana letteratura che è di tutte 

le letterature del mondo la più affine alla greca e latina, cioè a dire (parlo secondo la mia 

opinione, ed altri segua pure la sua) alla sola vera, perchè la sola naturale, e in tutto vota 

d'affettazione.24 

 

L‘articolo polemico verso la Staël, esprime «l’orgogliosa consapevolezza del giovane 

scrittore di appartenere ad un paese che nei secoli ha dato vita ad una grande letteratura».
25

 Nella 

polemica intorno al Romanticismo Leopardi continua il proprio intervento all’interno del 

Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, rimasto inedito anch’esso fino al 1906, 

con il quale risponde ancora una volta puntualmente sia al saggio della baronessa De Staël sia a 

quello di Ludovico di Breme, in difesa della poesia classica. Il Discorso, in risposta alle 

affermazioni di Madame De Staël nell’insidiosa antinomia classico-romantico, «entro la quale 

troppo spesso s’è voluta costringere la grandezza e la complessità del pensiero leopardiano»,
26

 è 

importante perché segna l’anno della conversione letteraria. Nel Discorso Leopardi afferma che 
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«la poesia non inganna l’intelletto, ma l’immaginazione ha commercio coi sensi».
27

 Egli perciò 

sostiene che i romantici sono in contraddizione perché condannano l’uso delle favole negando il 

carattere utilitario della poesia o meglio di quel tipo di poesia antica affermando invece che il 

fine poetico è dilettare imitando la natura. Se consideriamo le dichiarazioni contenute nel 

Discorso e quelle successive all’interno dello Zibaldone potremmo escludere qualsiasi tipo di 

legame o adesione di Leopardi alle idee, ai programmi e allo spirito non solo del Romanticismo 

italiano ma anche di quello europeo. L’affermazione è supportata da due testimonianze che 

riguardano due pensieri all’interno dello Zibaldone. Il primo è una riflessione del 1829 dove 

leggiamo: 

 

Dello stesso secolo è mancare di poesia, e volere nella poesia sopra ogni cosa l’utile, il 

linguaggio del popolo; bandirne l’eleganza; privarla della maggior parte del bello, ch’è la sua 

essenza; o contro la propria natura di essa, subordinarne il bello (e quindi il sublime, il 

grande ecc.) al vero, o al così detto vero. È naturale e conseguente che un secolo impoetico 

voglia una poesia non poetica, o men poetica ch’ei può; anzi una poesia non poesia.
28

 

 

Il secondo è un pensiero del 1821 sul potere conoscitivo dell’immaginazione che nega 

qualsiasi valore del sistema romantico tedesco: 

 

Speculando profondamente sulla teoria generale delle arti, i tedeschi ci hanno dato 

ultimamente il romanzo del romanticismo, sistema falsissimo in teoria, in pratica, in natura, 

in ragione, in metafisica, in dialettica, come si mostra in parecchi di questi pensieri.
29

 

 

L’estraneità e l’opposizione di Leopardi nei confronti del Romanticismo è evidente ma è 

interessante invece riflettere sulla sua inconsapevole ma reale affinità con le concezioni tipiche 

del movimento romantico europeo e soprattutto tedesco. «Sarebbe singolare che il nostro 
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massimo pensatore-poeta moderno non avesse niente in comune con il fenomeno originario e 

costitutivo della modernità stessa, rappresentato dalla rivoluzione romantica tedesca e, 

secondariamente, inglese».
30

 Analizzando molte poesie o tenendo presente parte del suo pensiero 

è impossibile non cogliere la presenza di temi come l’infinito, l’antichità e la rimembranza che 

appartengono o sono comunque affini al Romanticismo. A conferma di ciò il fatto che all’interno 

delle riflessioni contenute nello Zibaldone «l’aggettivo romantico compare ben quattro volte».
31

 

Ciò che permette di iscrivere il pensiero leopardiano all’interno del panorama romantico è il 

concetto di poesia non più come forma di semplice imitazione ma come creazione o espressione 

della soggettività. Nel 1817 nello Zibaldone Leopardi «denuncia ancora una concezione 

mimetica mentre il salto di qualità risale al 1826-1829 quando teorizza l’autonomia poetica 

dell’io».
32

 Egli già nella Lettera ai compilatori della Biblioteca si ritiene lontano della 

concezione mimetica della rappresentazione. Il poeta ripercorre, nella sua attenta analisi, 

l’evoluzione della cultura letteraria tra Settecento e Ottocento che era giunta alla distruzione 

dell’imitazione in poesia attraverso un lungo percorso compiuto in un primo momento solo dalla 

musica e dalla lirica. La musica è una delle principali essenze del Romanticismo in quanto arte 

della soggettività nella quale emerge l’attenzione nei confronti del sentimento. Nell’ambito della 

poesia tra i generi che si avvicinano maggiormente alle condizioni e alle caratteristiche poste 

dalla musica è quello lirico.
33

 Nel Settecento il genere lirico, lontano dal concetto di imitazione 

mimetica, è l’unico in grado «di identificarsi con la poesia stessa fino a divenire un genere 

fondamentale per l’arte romantica».
34

 La stessa cosa avviene in Leopardi con alcune 

conseguenze a seguito dell’identificazione della poesia con la lirica come «l’illegittimità della 

distinzione classica dei generi letterari, il recupero del ruolo delle passioni, il riconoscimento 
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dell’intensità come valore poetico e l’esclusione delle forme lunghe».
35

 In Leopardi la lirica non 

rappresenta solo il punto più elevato della poesia ma anche una forma di conoscenza che, per 

riuscire a cogliere il tutto nei suoi minimi particolari o sfumature, si avvale della capacità di 

immediatezza che caratterizza l’immaginazione. Il fatto che Leopardi attribuisca tale capacità 

alla lirica presuppone da parte sua una visione romantica ancor prima della poesia della natura 

non più sottoposta al controllo della ragione ma come un organismo vitale che solo 

l’immaginazione poetica può svelare. Ecco dimostrato uno dei legami che permette di 

individuare in Leopardi uno degli esponenti del Romanticismo italiano. Nello Zibaldone, in 

alcuni pensieri del 1821 e del 1823, Leopardi elabora una nuova concezione della natura e della 

conoscenza che richiama quella di altri pensatori romantici tedeschi come Schelling o inglesi 

come Coleridge o Shelley e che testimonia la propria vicinanza con il movimento romantico. 

Inoltre in un altro pensiero del 1828 Leopardi riabilita il ruolo della natura all’interno della 

poesia collocandola al di fuori del processo mimetico: «Il poeta non imita la natura: ben vero è 

che la natura parla dentro di lui e per la sua bocca».
36

 L’affermazione riporta alla memoria il 

concetto dantesco del «dettato d’amore e rafforza in Leopardi l’idea del concetto di automatismo 

poetico predicato dai romantici».
37

 Stupisce molto il fatto che tali concetti siano presenti nella 

poetica e nella filosofia leopardiane quando precedentemente Leopardi criticava i tedeschi che ne 

erano ideatori. La concezione estetica e organica della natura è dunque perfettamente coerente 

con la concezione romantica e in questo senso è evidente la «sintonia»
38

 di Leopardi con la 

cultura romantica europea. Affinità che non si limita solo al concetto appena visto ma si 

«manifesta in una serie di aspetti che vanno dall’intraducibilità dello stile classico, dalla 

polemica anti-utilitaria della letteratura all’inversione dei tradizionali rapporti fra etica ed 
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estetica».
39

 Da tali premesse è evidente il legame del poeta recanatese con alcuni aspetti 

fondamentali del Romanticismo, infatti, sia la poesia ma anche la filosofia di Leopardi sono 

imperniate sullo stesso problema filosofico-storico dei romantici: la differenza fra antico e 

moderno che riflette la contrapposizione tra il tipo di poesia di immaginazione e la poesia 

sentimentale. Quanto detto nell’insieme, nonostante mette in evidenza alcuni punti di contatto 

del poeta con il movimento romantico, non ci permette di inserire totalmente Leopardi tra i 

romantici ma non permette nemmeno di escluderlo perché se per alcuni aspetti il poeta sembra 

essere l’antiromantico per eccellenza per altri invece è un romantico a tutti gli effetti. Il 

principale punto di contatto con la nuova sensibilità romantica che fa di Leopardi uno degli 

esponenti del Romanticismo italiano è il contrasto tra antico e moderno. Il movimento romantico 

con i suoi effetti segna la nuova epoca moderna. Il primo, soprattutto tra gli esponenti del 

Romanticismo tedesco a evidenziare la situazione fu Schlegel. In Italia invece questo ruolo 

spetta a Leopardi perché per primo comprese l’importanza e la portata del fenomeno del 

contrasto tra antico e moderno e ne fece oggetto di riflessioni evidenziando la discontinuità tra 

questi due mondi. Nello Zibaldone, nel 1820, scrive: 

 

La civiltà moderna ci ha portati sul lato opposto dell’antica, e non si può comprendere come 

due cose opposte debbano esser tutt’uno, vale a dire civiltà tutt’e due. Non si tratta di piccole 

differenze, si tratta di contrarietà sostanziali: o gli antichi non erano civili, o noi non lo 

siamo.
40

 

 

Il contrasto tra antico-moderno appare anche nelle Operette morali come nel Dialogo di 

Plotino e Porfirio del 1827: 

 

La verità è questa, Plotino. Quella natura primitiva degli uomini antichi, e delle genti 
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selvagge e incolte, non è più la nostra: ma l’assuefazione e la ragione hanno fatto di noi 

un’altra natura; la quale noi abbiamo, ed avremo sempre, in luogo di quella prima.
41

 

 

Leopardi presenta un’idea della poesia che mette in evidenza fin dall’inizio questo 

contrasto e all’interno del suo manifesto poetico, quale è considerato il Discorso, Leopardi 

afferma che l’unico modo possibile di ritornare all’antico è quello di affidarsi al cammino 

magico del ritorno alla fanciullezza individuale. Nello Zibaldone, nel 1821, afferma che l’antica 

poesia, per le sue peculiarità definita immaginativa, appare definitivamente lontana e la poesia 

moderna invece, se si definirà ancora tale, avrà caratteri antitetici dal momento che sarà 

soprattutto sentimentale cioè filosofica. Schiller aveva teorizzato precedentemente gli stessi 

concetti leopardiani e aveva affermato che «la natura, da esperienza e soggetto qual era nella 

poesia antica, diventa in quella moderna idea e oggetto»
42

. Essa non forma più un’unità con 

l’uomo e non guida più l’ispirazione poetica ma esiste solamente dipendente dalla riflessione. In 

sostanza, sostiene Schiller, «gli antichi erano natura mentre i moderni cercano la natura ma la 

possono trovare solo nell’ideale in quanto sopravvive solo come rappresentazione del 

concetto».
43

 La poesia si configura non più come uno strumento della natura ma come 

un’estensione del pensiero; il poeta che si serve della poesia sentimentale riflette 

sull’impressione che gli provoca l’oggetto il quale a sua volta è riferito più a un’idea ed è proprio 

in questo che consiste la forza di questo tipo di poetica. La poesia moderna secondo Schlegel è 

«un continuo commento al breve testo della filosofia».
44

  

L’intera poetica leopardiana si basa quindi sul riconoscimento di questo particolare 

periodo storico caratterizzato dal contrasto tra antico e moderno. Inoltre è bene aver presente che 

lo stesso concetto, il quale esprime il fatto che l’aspetto puramente lirico della poesia è tratto 
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caratteristico tipico della modernità, sta anche alla base della riflessione leopardiana. A questo 

proposito è importante la definizione che Hegel stesso diede della lirica: «Il suo contenuto è il 

soggettivo, il mondo interno, l’animo che riflette, che sente, e che, invece di procedere ad azioni, 

si arresta al contrario presso di sé come interiorità e può quindi prendere come unica forma e 

meta ultima l’esprimersi del soggetto».
45

 L’aspetto lirico rappresenta anche per Hegel l’elemento 

più importante dell’arte romantica e nelle sue parole trova espressione lo stesso processo e 

pensiero poetico di cui Leopardi in Italia, anche inconsapevolmente, è l’unico pensatore ed 

esponente. Leopardi poeta all’interno dell’ambito poetico critica il concetto di imitazione. Per lui 

la poesia non è e non deve essere solo imitazione ma piuttosto espressione di un qualcosa, un 

sentimento e di conseguenza anche il poeta non deve essere solo un imitatore ma un creatore. 

Così formulato il concetto di lirico si può obiettare che esso sia in contrasto con la distinzione 

leopardiana fra poesia immaginativa e sentimentale perché non mette in evidenza differenze tra 

antico e moderno, ma in realtà il carattere che definisce l’esperienza lirica non pregiudica il 

contenuto né della poesia antica né di quella moderna che in una è immaginativo e nell’altra è 

sentimentale.
46

 Gli unici aspetti che sono radicalmente mutati dall’antico al moderno sono la 

posizione e il contenuto dell’uomo e della poesia infatti, come si legge all’interno del Discorso: 

«Quando è vera poesia, sia sempre espressione o creazione, anticamente rappresentava il dettato 

stesso della natura, […] mentre in epoca moderna è necessariamente intrisa di pensiero, 

metafisica, ragionevole e spirituale».
47

  

Cosa c’è alla base del contrasto tra antico e moderno? Quali caratteri costituiscono la 

letteratura antica e quella moderna? La risposta di Leopardi a queste domande si comprende 

meglio alla luce dei cambiamenti e delle riflessioni che matura intorno al 1819, che è stato 

definito l’anno della conversione filosofica. La fine dell’antichità per Leopardi coincise con due 
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eventi: sia con l’avvento del Cristianesimo sia con l’avvento dell’epoca dei lumi che esaltava la 

razionalità. Essa invece per il poeta ha causato solo la degradazione e l’annullamento delle forze 

materiali e fisiche dell’individuo e della civiltà. La riflessione leopardiana si basa infatti sulla 

critica della spiritualizzazione che è legata alla critica della razionalità in quanto essa è il fulcro 

spirituale al massimo livello. Nell’antichità sia la ragione che lo spirito non avevano mai avuto 

un ruolo fondamentale e di primo piano nella vita dell’uomo e della società. Il mondo, 

soprattutto con i suoi aspetti materiali, non aveva mai prima d’ora dovuto subire un rifiuto e una 

condanna così netta come quelli causati  a seguito della diffusione del Cristianesimo. In questo 

contesto per Leopardi è avvenuto il passaggio o forse dovremmo dire la frattura dall’antico al 

moderno. Tale rottura è dovuta al fatto che la ragione in particolare ha nascosto l’immaginazione 

e la bellezza della poesia antica. Leopardi sostiene che l’unica utilità della ragione consiste nel 

distruggere se stessa e la filosofia nel tentativo di riportare l’uomo verso lo stato precedente. 

È errato lo sforzo di coloro che avevano cercato di diffondere l’immagine di un Leopardi 

illuminista e razionalista; egli, infatti, si serviva della ragione ma solo in quanto ridotta a 

strumento di demolizione e di rivolta. Lo sguardo di Leopardi è continuamente rivolto verso il 

passato e dietro l’epoca moderna non smette di cercare, a volte anche in maniera costante la 

perduta classicità. Nel pensiero leopardiano, per quello che riguarda strettamente la poesia, 

rimane inalterata la tesi della superiorità degli antichi. Infatti, come più volte ha sostenuto 

Leopardi se la poesia moderna guarda principalmente all’interiorità e al soggetto, la poesia antica 

invece è pura forza che trascende ed esclude la realtà e le circostanze del soggetto ignorando 

l’effetto del sentimento. L’antichità supera la modernità perché essa è rappresentazione di un 

mondo dove solo l’immaginazione, e altri aspetti quali il corpo, l’istinto, l’azione, la forza, la 

bellezza avevano valore e non la ragione. Non soltanto quindi per Leopardi l’antichità in 

generale ma anche la letteratura antica è superiore a quella moderna per i suddetti motivi. Il 
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contrasto tra antico e moderno si basa anche sullo stile elevato nella poesia antica e invece un po’ 

tralasciato o quasi del tutto assente nelle opere moderne. Dopo aver analizzato le affinità e i 

contrasti di Leopardi con i movimenti culturali più importanti del XVIII e del XIX secolo ritengo 

ora opportuno ripercorrere dettagliatamente le varie fasi della poesia di Leopardi fin dalle prime 

origini della sua poetica. 

 

 

II. 2. L’itinerario poetico leopardiano 

 

Giacomo Leopardi è considerato una delle personalità principali del Romanticismo 

letterario in Italia anche se lui stesso non volle mai definirsi romantico. Intellettuale di vasta 

cultura si colloca tra le due correnti letterarie più importanti tra il XVIII e il XIX secolo: il 

Neoclassicismo e il Romanticismo e ciò è confermato da eventi biografici ben precisi. La 

formazione culturale di Leopardi si può suddividere in due momenti. La prima fase letteraria 

leopardiana è di stampo fortemente neoclassico e avviene nei sette anni di studio matto e 

disperatissimo. Il poeta, rinchiuso all’interno della biblioteca paterna e costretto dai genitori a 

vivere in un ambiente isolato e solitario, si dedica allo studio dei classici greci e latini ed emerge 

in lui la vocazione filologica. Il 1816 è l’anno della svolta che proietterà il poeta verso il 

Romanticismo: è l’anno della conversione letteraria dall’erudizione al bello causata da una 

profonda crisi spirituale che lo porta ad abbandonare gli studi filologici per dedicarsi alla poesia. 

I classici vengono ora considerati dal poeta non più come materiale valido solo per riflessioni di 

carattere filologico ma diventano veri e propri modelli di poesia cui attenersi. Inizialmente 

quindi le sue opere, ispirate al Classicismo, risentono fortemente dei modelli di opere 

dell’antichità greco-romana. A conversione letteraria avvenuta seguono poi le letture di autori 
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moderni come Alfieri, Parini, Foscolo e Monti i quali faranno maturare ulteriormente la sua 

sensibilità romantica. Non mancano inoltre letture straniere dei maggiori poeti romantici europei 

come Byron, Shelley e Chateubriand, che fecero di Leopardi uno degli esponenti principali per 

quanto riguarda la letteratura italiana del Romanticismo. A questo periodo risalgono alcune 

poesie significative come Le Rimembranze, L’appressamento della morte e L’inno a Nettuno. 

Terminati gli studi classici di orientamento filologico il 1818 è l’anno della prima stagione 

poetica leopardiana che si apre con il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica 

importante perché è il primo scritto ad avere valore di manifesto poetico, in risposta alle 

Osservazioni sulla poesia moderna di Ludovico di Breme, articolo uscito sullo «Spettatore 

Italiano». È un saggio elaborato in cui il poeta divulga e sostiene un’idea di poesia nuova che 

inizialmente sembra proporre nuovi elementi ma in realtà si limita solo a un’ opposizione nei 

confronti delle nuove ideologie romantiche e in particolare verso l’invito della baronessa De 

Staël a rinnovare temi e linguaggio della poesia italiana attraverso l’opera di traduzione dei testi 

stranieri. Leopardi non crede possibile che la poesia possa fare dei progressi e possa servirsi dei 

contributi d’oltralpe. Nell’articolo Leopardi ribadisce il concetto che i poeti non devono imitare 

gli altri ma la natura. I romantici vengono accusati di aver rigettato i modelli classici e i loro 

soggetti per accogliere «ne’ versi loro quante favole turche, arabe, persiane, indiane, scandinave, 

celtiche che hanno voluto».
48

 Per quello che concerne invece l’imitazione dei classici e le favole 

mitiche, i romantici non hanno insegnato nulla di nuovo: ogni vero poeta rivive in sé gli 

eventuali modelli trovando da solo la via dell’originalità artistica. 

La difesa delle favole antiche costituisce per Leopardi la tutela «del proprio mondo 

fantastico che perduta la meravigliosa ingenuità della fanciullezza diventa l’isola remota 

essenziale della conversione letteraria leopardiana alla poesia».
49

 Nella scelta tra le favole e la 
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verità il poeta sceglie senza alcun dubbio le prime poiché esse, scatenando la fantasia e 

coinvolgendo l’animo, creano uno stato di diletto. Il Classicismo di Leopardi non vuole opporsi 

al Romanticismo ma vuole essere la risposta morale al mondo contemporaneo che inaridisce i 

sentimenti imponendo una visione utilitaristica delle cose. I romantici avevano delle ragioni 

storiche alla base del loro desiderio di una «nuova letteratura popolare con intenti morali e 

civili»
50

 priva di elementi mitologici e classici. La polemica leopardiana è soprattutto di ordine 

morale. Si contrapponeva fortemente alla nuova cultura del secolo che sembrava voler negare 

tutta la tradizione umanistica. È in questo senso che Leopardi si può considerare antiromantico. 

La prima fase poetica leopardiana affonda le proprie radici nell’atto di ripensare 

all’antichità come all’età poetica per eccellenza, preclusa con molta probabilità per sempre 

all’individuo e in particolare al poeta moderno. Il Neoclassicismo leopardiano è permeato da una 

nuova consapevolezza circa la distanza incolmabile tra la poesia moderna e quella antica. Per 

Leopardi solo la fanciullezza concede di riavvicinarsi, soprattutto ai poeti, a quello stato 

naturalmente poetico tipico degli antichi: 

 

Io mi ricordo di avere nella fanciullezza appreso coll’immaginativa la sensazione d’un suono 

così dolce che tale non s’ode in questo mondo; io mi ricordo d’essermi figurate nella 

fantasia, guardando alcuni pastori e pecorelle dipinte sul cielo d’una mia stanza, tali bellezze 

di vita pastorale che se fosse conceduta a noi così fatta vita, questa già non sarebbe terra ma 

paradiso, e albergo non d’uomini ma d’immortali.
51

 

 

Con il Discorso di un Italiano intorno alla poesia romantica Leopardi cerca di conciliare 

Neoclassicismo e Romanticismo e riuscirà a farlo attraverso la soluzione delle due letterature. In 

questa prima fase della poetica leopardiana, il poeta ricercando le perdute condizioni poetiche 

degli antichi, nel 1821 elabora due diversi tipi di poesia: una poesia «immaginativa» quella 
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antica e una poesia «sentimentale» che è tipicamente moderna. Il Discorso, che si può 

considerare vero manifesto della prima poetica leopardiana, è dedicato infatti, al costante 

paragone tra la poesia antica e quella moderna. Leopardi mette in evidenza la diversità dei 

moderni rispetto agli antichi: la condizione naturale in passato era l’ignoranza; ora i misteri della 

natura sono stati in parte svelati ed essa non concede più quei diletti che offriva spontaneamente 

in precedenza e che erano materia stessa della poesia. Al poeta moderno quindi non resta che 

tentare di ritrovare e ricostruire quella condizione antica, ma le conquiste della scienza, grazie 

alla ragione, hanno causato gravi danni all’immaginazione e quindi alla poesia. Per Leopardi, 

come vedremo analizzando il suo pensiero filosofico, esiste un contrasto insanabile tra natura e 

ragione. Ecco che successivamente in un’altra fase della poetica leopardiana, il poeta, volendo 

rinnegare la natura ed essere più favorevole nei confronti della ragione, cesserà di essere poeta. 

Nel saggio Leopardi tenta di fornire una spiegazione al successo delle nuove idee romantiche in 

tutta Europa. Tale successo si spiega in due modi: con la corruzione dei gusti e con la singolarità 

delle stesse idee; i classici sono noti e per questo possono generare noia ed ecco che hanno 

successo ideali che appaiono nuovi. Il Leopardi che con il suo programma antiromantico del 

1818 voleva difendere il patrimonio classico rispetto la nuova poesia moderna comprese ben 

presto che è impossibile essere diversi da quello che la storia ci impone di essere e decise di 

calarsi dentro la negatività dell’esistenza e del secolo. «Si fece apostolo della sua filosofia 

dolorosa che egli riteneva luce di verità in mezzo alle tenebre».
52

 L’intervento leopardiano nella 

polemica romantica rivela un aspetto ambiguo. È vero che i due saggi scritti dal Leopardi in 

risposta a Madame De Staël e Ludovico di Breme mettono in evidenza l’avversione al 

Romanticismo ma in realtà tutto ciò che il poeta professava è diverso dai risultati ottenuti per 

mezzo della poesia. Nelle poesie di questo periodo si nota come i temi e lo spirito siano 
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perfettamente in sintonia con la mentalità romantica. 

Proseguendo con il percorso delle tappe della poesia leopardiana il periodo dal 1818 al 

1821 è quello dei primi idilli, brevi componimenti dai temi decisamente più leggeri rispetto a 

quelli delle canzoni civili, quali L’Infinito, La sera del dì di festa, Alla luna, La vita solitaria. 

Gli anni dal 1824 al 1828 sono caratterizzati dal silenzio poetico. In questo periodo 

assistiamo al passaggio dalla poesia alla filosofia: ha inizio quella che viene definita conversione 

filosofica. Questa fase comporta per Leopardi l’abbandono della poesia per la prosa e in tale 

periodo prende forma il progetto delle Operette morali. L’opera acquista importanza poiché 

costituisce l’anello di congiunzione tra le due stagioni poetiche di Leopardi. Il ritorno alla poesia 

avviene nel 1828 e a questo periodo risale la composizione dei grandi idilli come A Silvia, Le 

ricordanze, Il sabato del villaggio, La quiete dopo la tempesta, il Canto notturno e Il passero 

solitario. Qual è la causa del ritorno di Leopardi alla poesia? La risposta più ovvia è il ritorno a 

Recanati ma in realtà l’evento non è così decisivo. Il ritorno alla poesia si spiega piuttosto con la 

volontà di Leopardi di rivivere le illusioni attraverso il ricordo. Dopo la conversione filosofica e 

l’evoluzione del suo pensiero Leopardi non può tornare a illudersi ma può solo rivivere quelle 

illusioni tramite il ricordo poiché le passioni e gli affetti che riemergono sono passati. È questa la 

grande differenza tra le due stagioni poetiche leopardiane e, infatti, i primi idilli avevano per 

oggetto della poesia sentimenti e stati d’animo presenti. L’ultimo Leopardi invece presenta una 

vena satirica ed eroica. Nel 1831 nuovi fatti storici lo portano a rivedere le sue posizioni e di 

conseguenza la stagione poetica si esaurisce. L’ultima stagione leopardiana è caratterizzata dal 

dissenso e dal giudizio negativo soprattutto a livello ideologico. 

Risalgono a questo momento la poesia Palinodia al marchese Gino Capponi, l’epistola I 

nuovi credenti e La Ginestra. La maggior parte di tali componimenti sono qualificati come 

esempi di poesia eroica soprattutto sul piano dei contenuti mentre sul piano stilistico sono 
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caratterizzati da un’espressività molto diversa rispetto alle fasi poetiche precedenti. Leopardi 

dimostra così di essersi liberato dalle illusioni giovanili e di voler affrontare il peso delle 

contraddizioni umane tipiche della società contemporanea. 

 

 

II. 3. Il «sistema» filosofico di Leopardi 

 

Giacomo Leopardi non è considerato solo il maggior poeta dell’Ottocento italiano e una 

delle principali figure del Romanticismo ma la profondità delle sue riflessioni sull’esistenza e 

sulla condizione umana, di ispirazione sensista
53

 e materialista,
54

 ne fanno un filosofo di grande 

spessore. Il quesito che è più giusto porsi in questa sede non è se Leopardi fu un filosofo ma 

piuttosto se la sua filosofia sia parte integrante del suo mondo poetico o se in realtà essa presenti 

degli sviluppi indipendenti. Le risposte a questa domanda sono state varie ma in realtà è 

Leopardi stesso che ce ne ha fornita una per primo. Egli parlava del «suo sistema»
55

 e tale 

affermazione implicava la consapevolezza di una certa coerenza o corrispondenza fra tutti gli 

elementi che costituivano la sua ideologia. 

Analizzare il pensiero di Leopardi non è semplice poiché la questione pone non pochi 

problemi in quanto si tratta di una materia molto vasta e varia, e tutt’altro che immutata. Infatti, 

stupisce molto la ricchezza e la complessità del pensiero leopardiano e lo comprendiamo 

soprattutto in ragione del dibattito tra coloro che suddividono la filosofia leopardiana in diversi 

momenti e coloro che invece, sostenendo la teoria di un Leopardi progressivo, si riferiscono a un 
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unico pensiero elaborato dal poeta recanatese che nell’arco della sua breve vita subisce varie 

evoluzioni e mutamenti a volte anche profondi. A contribuire a quella che comunemente è 

definita la conversione filosofica di Leopardi, quindi il passaggio dalla poesia alle prime 

riflessioni a carattere strettamente filosofico sull’esistenza e la condizione umana, un evento 

personale avvenuto nel 1819. Leopardi, in quell’anno, è colpito da una grave malattia agli occhi 

che gli impedisce di leggere e di scrivere. È in questo frangente che si sviluppa il pensiero 

filosofico leopardiano cioè il momento in cui la condizione antica e felice, tipica della poesia, 

lascia spazio alla condizione moderna dominata invece dall’infelicità e dalla noia. Infatti, la 

filosofia leopardiana viene elaborata da parte del poeta nel momento in cui si trova in uno stato 

di infelicità esistenziale a causa delle sue malattie.
56

 

Le condizioni originarie che caratterizzavano la poesia antica appaiono irriproducibili 

nell’età contemporanea nella quale la ragione ha completamente inibito la possibilità di dare vita 

alla fantasia ma soprattutto alle illusioni. Se il punto di partenza dell’intera filosofia di Leopardi 

è la condizione infelice del genere umano le illusioni ne rappresentano lo sviluppo. Esse sono 

uno dei concetti-chiave su cui verte l’intero pensiero filosofico leopardiano, costituiscono la base 

su cui verranno poi sviluppati altri concetti filosofici quali la contrapposizione tra natura e 

ragione e tra felicità e infelicità, la noia, il bene e il male. Le illusioni costituiscono il punto di 

partenza del «sistema di filosofia»
57

 di Leopardi. Dalle azioni prodotte grazie all’intervento delle 

illusioni deriva il senso di soddisfazione e di appagamento dell’anima umana. Trattando di 

illusioni è naturale porci degli interrogativi a riguardo. Cosa sono le illusioni? Come nascono e 

in cosa consistono? Le illusioni così come scritto da Leopardi nelle Operette morali sono: 

 

Fantasmi di sembianze eccellentissime e soprumane, ai quali (Giove) permise in grandissima 

parte il governo e la potestà delle genti umane: furono chiamati Giustizia, Virtù, Gloria, 
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Amor patrio e con altri sì fatti nomi. Meravigliose larve le quali degli uomini furono riputate 

ora geni ora iddii, e seguite e culte con ardore inestimabile e con vaste e portentose fatiche 

per lunghissima età; infiammandoli a questo dal canto loro con infinito sforzo i poeti e i 

nobili artifici; tanto che un grandissimo numero di mortali non dubitarono chi all’uno e chi 

all’altro di quei fantasmi donare e sacrificare il sangue e la vita propria.
58

 

 

Resta da chiarire come nascono e in che modo possono generare azioni di forza e di virtù 

se in realtà sono vane. La risposta proviene dalle pagine dello Zibaldone: 

 

Io considero le illusioni come cosa in certo modo reale stante ch’elle sono ingredienti 

essenziali del sistema della natura umana, e date dalla natura a tutti quanti gli uomini, in 

maniera che non è lecito spregiarle come sogni di un solo, ma propri veramente dell’uomo e 

voluti dalla natura, e senza cui la vita nostra sarebbe la più misera e la barbara cosa ecc. 

Onde sono necessari ed entrano sostanzialmente nel composto ordine delle cose.
59

 

 

Con questa citazione, che completa quella che è stata definita la teoria delle illusioni, 

Leopardi riassume un pensiero già diffuso nel Seicento e nel Settecento quando si sviluppò il 

concetto che per la natura umana è essenziale credere a cose che dal punto di vista della ragione 

non sono dimostrabili. Per questo motivo la ragione, da sempre ritenuta la responsabile della 

distruzione delle illusioni, in realtà non sarà mai in grado di distruggerle completamente. Il 

concetto di illusione è dunque il perno su cui ruota tutto il pensiero leopardiano, legandosi in 

particolare anche alla teoria del piacere. L’illusione, sostiene Leopardi, è apparenza di piacere o 

meglio un piacere apparente il quale non potrà mai essere reale perché per essere tale dovrebbe 

essere infinito. Di questo piacere che non è vero piacere poiché è infinito l’uomo può godere solo 

in apparenza, solo illusoriamente. In tale senso l’illusione si identifica come «mezza realtà»,
60

 tra 

ciò che è e ciò che non è. L’illusione nasce dalla capacità immaginativa dell’uomo di creare 
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oggetti indefiniti che danno una sensazione di appagamento apparente. A proposito 

dell’immaginazione Leopardi scrive: 

 

La naturale virtù immaginativa, che sola poteva per alcuna parte soddisfarli (gli uomini) di 

questa felicità non possibile e non intesa…da loro stessi che la sospirano: è essa che crea dal 

nulla tutte quelle somiglianze dell’infinito… poste nel mondo per ingannarli e pascerli, 

conforme alla loro inclinazione, di pensieri vasti e indeterminati.
61

 

 

L’immaginazione è, infatti, l’unica fonte della felicità umana e, dal momento che essa si 

sviluppa maggiormente in coloro che privi di esperienza non conoscono ancora la ragione, ecco 

che si spiega perché le illusioni sono la causa delle grandi e nobili azioni e perché sono tipiche 

della fanciullezza e dell’età primitiva, momenti in cui la ragione è ancora debole e la fantasia è 

potente. La contrapposizione tra la ragione che spinge gli uomini all’egoismo e le illusioni che 

invece conducono alle grandi azioni è presente anche nell’Ortis di Foscolo. Probabilmente la 

posizione del Foscolo prima e del Leopardi poi derivano dal pensiero di Vico il quale esaltava 

l’età primitiva perché caratterizzata dalla fantasia e priva di riflessione, ricca di miti considerati 

verità. 

Un secondo problema muove dal fatto che Leopardi filosofo non sempre è separabile dal 

Leopardi poeta: spesso è la poesia a costituire la base del suo pensiero. Poesia e filosofia dunque 

sono inscindibili, ma non mancano momenti in cui sono distinte tra loro, soprattutto a causa del 

fatto che Leopardi accanto alla figura del filosofo riconosceva una peculiare funzione di verità al 

poeta, una funzione veritativa «i cui esiti sono inattingibili dalla fredda ragione e tuttavia non 

sottratti al controllo di questa».
62

 Tra gli studiosi che si sono occupati del pensiero leopardiano si 

deve in particolare a Cesare Luporini l’aver individuato, in quello che ha definito “movimento 

del pensiero di Leopardi”, due elementi costanti che ne hanno rappresentato i punti emblematici: 
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la condizione umana in linea generale e la propria epoca. Questi due aspetti inoltre, 

rappresentano la base sistematica di avvio della riflessione leopardiana. Al Luporini va il merito 

di aver individuato, al di sotto di quella varietà e apparente disparatezza di argomenti affrontati 

dal poeta, quelle che sono le riflessioni di partenza.  

Trattando della condizione umana Leopardi non si riferisce alla natura propria dell’uomo 

poiché essa è qualcosa di più che è radicato nella struttura del mondo. In questo senso la 

condizione umana è tutto ciò che si manifesta e che cambia nell’evolversi della storia e nel suo 

incessante procedere. Interrogarsi sulla condizione umana e riflettere sulla propria epoca non 

rappresentano affatto due temi così separati tra loro ma sono al contrario legati e la ricerca da 

parte di Leopardi di un «nesso tra loro è tratto specifico del suo pensiero»;
63

 infatti, la riflessione 

tra condizione umana e storia è condotta parallelamente. Su queste basi prende avvio la prima 

fase del pensiero filosofico leopardiano che è dominato dall’antinomia tra natura e ragione ed è 

indirizzato alla situazione dell’epoca moderna e alla rivisitazione della contrapposizione antichi-

moderni. 

L’origine di tale contrasto è di carattere letterario poiché ritroviamo la stessa dicotomia 

all’interno del Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica del 1818. Il superamento da 

parte di Leopardi di questa contrapposizione è prova di un percorso di evoluzione di un pensiero 

unico e non di diversi momenti separati. Analizzando più a fondo l’intero pensiero filosofico 

leopardiano ci accorgeremo di un profondo e invisibile legame che unisce tutti gli elementi e i 

concetti fondamentali in un continuo evolversi dettato sia da fatti storici che personali. 

Il contrasto tra natura e ragione rappresenta un argomento «flessibile»
64

 che si presta a una 

evoluzione di pensiero. Leopardi non fornisce una definizione di natura e di ragione ma pone la 

questione basandosi sull’antitesi tra grandezza e piccolezza. Il contrasto tra questi due elementi 
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poggia sulla critica nei confronti della ragione. Nelle sue riflessioni ricordiamo che Leopardi 

risente fortemente dell’eredità storica contemporanea del secolo dei lumi, della Rivoluzione 

francese e infine del dispotismo di Napoleone. A determinare il contrasto, e quindi la riflessione 

tra natura e ragione, è l’elemento di delusione storica vissuta da Leopardi che guarda al XVIII 

secolo come al secolo di una ragione che investe non soltanto il progresso scientifico ma tutta la 

società con l’unico obiettivo di modificarla. Come dimostra l’età moderna però la ragione in 

questo compito ha fallito e proprio in questo contesto si manifesta l’antinomia con la natura. 

Essa supplisce sempre alla ragione ma viceversa la ragione non supplisce alla natura. Ecco che si 

manifesta l’ambito da cui deriva la forte critica nei confronti degli avvenimenti storici dell’epoca 

in particolare la Rivoluzione francese. Leopardi la critica nella sua ideologia razionalistica 

destinata al fallimento anche se ha avuto il merito di aver riacceso le passioni umane e di aver 

riavvicinato l’uomo alla natura; natura che nell’uomo è soprattutto desiderio e immaginazione. 

Questo primo aspetto dell’ideologia leopardiana, se inserito all’interno del discorso di coloro che 

tendono a suddividere la filosofia di Leopardi in varie fasi, viene etichettato come «pessimismo 

storico».
65

 L’utilizzo di tale terminologia richiede una certa cautela perché l’utilizzazione del 

termine “pessimismo” non era ancora diffuso in filosofia e, in secondo luogo, perché è errato 

considerare non solo il pensiero ma la figura stessa di Giacomo Leopardi come pessimista. Un 

reale e radicale pessimismo storico applicato in particolare alla dicotomia natura-ragione non 

può sussistere per il semplice fatto che la natura, «per quanto trasgredita e mortificata dagli 

uomini, non viene mai meno ma rimane il supporto di tutto per realizzare la felicità».
66

 Questo 

aspetto della natura riconduce all’analisi sulla condizione umana e sul suo ruolo nella 

felicità/infelicità dell’essere umano, mediante la creazione delle illusioni. La natura crea le 

illusioni per aiutare gli uomini a vivere; esse sono distrutte dalla ragione che conduce l’uomo al 
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vero, ma nonostante siano da essa annichilite risorgono sempre nei singoli individui.  

Il pensiero leopardiano nasce da una situazione tragica, esperienza di una «vita 

strozzata».
67

 Essa affonda le proprie radici principalmente nell’epoca romantica che si lega 

direttamente alla vicenda individuale dell’autore acquisendo anche valore storico. Essa 

rappresenta la crisi di una società, o meglio di un’epoca, che coincide con quella individuale del 

poeta in quello che è stato definito un «momento leopardiano […] sofferto, di isolamento del 

mondo interiore e della sua incongruenza con la realtà storica e con la quotidianità della vita».
68

 

Un momento simile è descritto da Hegel in un frammento: 

 

La nostalgia verso la vita di coloro che hanno elaborato in sé la natura in idea… Costoro non 

possono vivere soli, e l’uomo è sempre solo anche se gli si è posto dinnanzi la propria natura 

e di questa rappresentazione ha fatto il suo compagno e in essa gode se stesso; egli deve 

trovare anche il rappresentato come un vivente.
69

 

 

In questo clima di delusione si colloca il problema fondamentale di Leopardi: cercare una 

via di fuga o costruirsi una visione alternativa del mondo, trovare il rappresentato. Hegel 

continuava: 

 

Lo stato dell’uomo che il tempo ha cacciato in un mondo interiore, può essere o soltanto una 

morte perpetua, se egli in esso si vuol mantenere, o se la natura lo spinge alla vita, non può 

essere che un anelito a superare il negativo del mondo sussistente, per potersi trovare a 

godere in esso, per poter vivere.
70

 

 

Giacomo Leopardi in questo intento fallì perché non riuscì a superare il «negativo del 
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mondo sussistente»
71

 (non soltanto in relazione alle vicende personali ma anche a quelle 

dell’epoca in cui visse) e non riuscì a trovare il rappresentato hegeliano. Non trovandolo nella 

realtà esso in Leopardi si chiama “illusione”. In questo contesto il poeta, isolato ed escluso non 

solo a causa del tempo in cui visse ma anche dalle circostanze personali, analizzò quelli che per 

lui erano i mali della società: il dolore, la noia, il tedio. Quest’ultimo in particolare, uno dei 

grandi temi del Romanticismo, costituisce per Leopardi il punto di partenza e di arrivo del suo 

«sistema».
72

 Il rapporto che il poeta ha con esso è personale e drammatico, di rifiuto e di 

accettazione. Il tedio, la noia rivelano il vuoto, la nullità di tutte le cose e sono espressione di 

qualcosa di inappagato. 

Ancora una volta ciò che sta alla base di una concezione del genere è l’amara delusione 

storica vissuta dal Leopardi e l’avvento della nuova corrente letteraria romantica. 

Come già abbiamo potuto constatare, il poeta recanatese non accolse mai le forme 

romantiche nemmeno durante il passaggio dalla poesia di immagini alla poesia di sentimento 

cioè appunto romantica: «Non divenni sentimentale se non quando, perduta la fantasia, divenni 

insensibile alla natura e tutto dedito alla ragione e al vero, cioè filosofo».
73

 Leopardi incolpava il 

movimento romantico di unire poesia e vita, elementi che il classicismo leopardiano teneva ben 

distinti, e di sostituire l’emozione all’immagine, imitazione della natura. Sotto la critica nei 

confronti del Romanticismo si nasconde la critica nei confronti del razionalismo poiché la 

ragione è la causa prima della distruzione delle immagini e delle illusioni. La contrapposizione 

tra sentimento e ragione diviene così una caratteristica della poesia leopardiana e verrà poi 

proiettata sul piano storico-politico e quindi filosofico. In realtà ciò che si nasconde dietro il 

contrasto sentimento-ragione, che così posto sembrerebbe avere soltanto carattere puramente 

letterario, è un’opposizione vitale che rappresenta il problema primario e fondante la filosofia 
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leopardiana: l’antagonismo tra natura e ragione. Essa diviene un elemento negativo ma fino a che 

punto? Leopardi, come precedentemente affermato, non si preoccupa di fornire una definizione 

di natura e di ragione ma si limita solo ad affermare: «La natura è grande, la ragione è piccola»;
74

 

così facendo ci mette di fronte al modo in cui tale contrasto verrà impostato. Inizialmente 

l’opposizione tra natura e ragione sembra essere inconciliabile ma in realtà Leopardi giungerà a 

una conclusione diversa. La contrapposizione tra natura e ragione viene presentata dal punto di 

vista del valore grandezza-piccolezza che investe sia la sfera morale che quella estetica. Alla 

sfera estetica verrà poi associato l’ideale eroico che la domina. L’illusione, che torna nuovamente 

protagonista, sarà in questo contesto l’anello di congiunzione fra la morale eroica e la poesia: 

 

Il più solido piacere di questa vita è il piacer vano delle illusioni. Io considero le illusioni 

come cosa in certo modo reale stante ch’elle sono ingredienti essenziali del sistema della 

natura umana, e date dalla natura a tutti quanti gli uomini, in maniera che non è lecito 

spiegarle come sogni di un solo, ma propri veramente dell’uomo e voluti dalla natura, e 

senza cui la vita nostra sarebbe la più misera e barbara cosa ec.
75

 

 

Essa è un tema costante nel suo pensiero, in continua trasformazione e evoluzione e da cui 

prenderanno forma e si svilupperanno gli altri motivi della filosofia leopardiana. Le illusioni 

sono prodotte dalla natura, fanno parte del «sistema del mondo»
76

 e come tali sono «necessarie e 

essenziali alla felicità e perfezione dell’uomo».
77

 Senza di esse, continua Leopardi, «non ci sarà 

quasi mai grandezza di pensieri, né forza e impeto e ardore d’animo, né grandi azioni».
78

 Lo 

stesso concetto di virtù, interpretato in senso classico, è legato all’illusione. Le illusioni sono 

prodotte dell’immaginazione che a sua volta è sorretta dalla natura; esse sono fondamentali 

poiché conducono l’uomo a compiere grandi azioni. Nel contrasto tra natura e ragione tutti gli 
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elementi, tra cui l’illusione, la virtù, la felicità, l’immaginazione stessa, poesia, perfezione, 

eroismo, stanno dalla parte della natura. La ragione in questo caso è nemica della natura perché 

distrugge le illusioni, nonostante non arrivi mai a distruggerle completamente perché ciò 

significherebbe distruggere la vita. Le illusioni, finché la vita dura, torneranno sempre. 

 

Le illusioni per quanto sieno illanguidite e smascherate dalla ragione, tuttavia restano ancora 

nel mondo, e compongono la massima parte della nostra vita. E non basta conoscer tutto per 

perderle, ancorchè sapute vane. E perdute una volta, né si perdono in modo che non ne resti 

una radice vigorosissima, e continuando a vivere, tornato a rifiorire in dispetto di tutta 

l’esperienza, o certezza acquistata… la natura è così smisuratamente più forte della ragione, 

che ancorchè depressa e indebolita oltre a ogni credere, pure gli resta abbastanza per vincere 

quella sua nemica, e questo negli stessi seguaci suoi, e in quello stesso momento in cui la 

predicano e la divulgano, anzi con questo stesso predicar e divulgare la ragione contro la 

natura, la danno vinta alla natura sopra la ragione.
79

 

 

Tutti coloro che sostengono la ragione credendo nei suoi buoni effetti sono in realtà sorretti 

dalla natura che opera nella sfera dell’illusione. 

 

La natura può supplire e supplisce alla ragione infinite volte, ma la ragione alla natura non 

mai, né anche quando sembra produrre delle grandi azioni: cosa assai rara: ma anche allora 

la forza della natura impellente e movente non è della ragione, ma della natura. Al contrario 

togliete le forze somministrate dalla natura, e la ragione sarà sempre inoperosa e impotente.
80

 

 

L’unica forza della ragione consiste nell’indebolire la natura. Forza e debolezza, 

caratteristiche principali della ragione, costituiscono la seconda contrapposizione fondamentale 

del pensiero leopardiano. All’interno di questa contrapposizione è importante non trascurare il 

fattore tempo perché in un primo momento Leopardi critica la ragione sostenendo la natura poi 
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secondariamente sosterrà la ragione che prenderà il sopravvento sulla natura la quale se prima 

era benigna nei confronti dell’uomo ora invece è maligna. La conclusione non cambia: la ragione 

rende gli uomini inattivi, produce indifferenza. 

 

La ragione è debolissima e inattiva, al contrario della natura. Laonde quei popoli e quei 

tempi nei quali prevale più o meno la ragione saranno stati e saranno sempre inattivi in 

proporzione della influenza di essa ragione. Al contrario dico della natura. Ed un popolo 

tutto ragionevole o filosofo non potrebbe sussistere per mancanza di movimento.
81

 

 

Il sentimento opposto all’indifferenza della ragione è la passione che fa parte della natura 

e che mediante l’immaginazione e le illusioni produce le più grandi cose o imprese. Dunque la 

passione è superiore della ragione. La passione è negativa quando diventa egoismo. Esso per 

Leopardi è proprio dei vecchi e dei deboli ed è radicato nella debolezza della natura. L’egoismo 

si contrappone all’amor proprio ed è un sentimento tipico dell’età moderna e del suo 

dissolvimento, opera della ragione. 

 

Quando la sola passione del mondo è l’egoismo, allora si ha ben ragione di gridar contro la 

passione. Ma come spegner l’egoismo con la ragione che n’è la nutrice, dissipando le 

illusioni? E senza ciò, l’uomo privo di passioni, non si muoverebbe per loro, ma neanche per 

la ragione, perché le cose son fatte così, e non si possono cambiare, chè la ragione non è 

forza viva né motrice, e l’uomo non farà altro che divenire indolente, inattivo, immobile, 

indifferente, infingardo, com’è divenuto in grandissima parte.
82

 

 

L’egoismo in questo senso non è più solo individuale ma diviene universale, infatti, tra i 

due tipi di egoismo si sviluppa un circolo quasi necessario. Per Leopardi l’egoismo è 

manifestazione dell’amor proprio impiegato non correttamente. Per quanto riguarda l’amor 

proprio esso viene inteso da Leopardi in due modi: c’è l’amor proprio che si trasforma in amor 
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patrio oppure si trasforma in egoismo. Il primo è legato ai concetti di nazione e di uguaglianza-

libertà, il secondo è legato a una concezione più individualistica priva di amor patrio e di virtù. 

Nella riflessione intrapresa, il poeta ora si interroga sulla sussistenza di una società caratterizzata 

da egoismo individuale. Per Leopardi si tratta di una contraddizione interna alla società stessa 

che, non essendo governata dal bene comune, in realtà non esiste veramente. L’egoismo 

individuale è la causa della distruzione della società. Ciò che tiene insieme la società moderna 

per Leopardi è una forza meccanica; in tal modo si crea un equilibrio precario che per il poeta è 

pur sempre negativo. Leopardi sostiene che l’egoismo individuale si identifica con lo stato 

naturale dell’uomo. Non arriva mai a concludere che la società moderna coincide con lo stato 

naturale; anzi, le sue riflessioni in questo senso si dirigono in direzione opposta. Esiste, tuttavia, 

un punto di congiunzione tra stato naturale e società moderna: lo stato naturale è caratterizzato 

da egoismo assoluto, tanto da essere considerato uno stato pre-sociale. Gli stessi caratteri dello 

stato pre-sociale sono ripresi dalla società moderna. Essa per questi aspetti è una società anti-

sociale e contraddittoria. La principale differenza tra stato naturale e società moderna è proprio la 

contraddittorietà interna di quest’ultima. Leopardi infatti, rispetto allo stato naturale, considera la 

civiltà moderna una barbarie. Il discorso mette in luce l’ideale politico di Leopardi che ci 

riconduce nuovamente al contrasto tra natura e ragione: in tale contesto come si spiegano e come 

sono possibili le grandi azioni? Leopardi risponde non per ragione ma per natura. L’antitesi 

natura-ragione assume un valore storico oltre che filosofico e si lega al concetto di civiltà. Essa è 

un punto di incontro tra natura e barbarie. Lo stato naturale sarà d’ora in poi escluso dalle 

riflessioni leopardiane perché fuori della storia e quindi punto di riferimento puramente mentale. 

Lo sguardo del poeta si volge verso quella che lui stesso definisce civiltà media dove natura e 

ragione si equilibrano e si raggiunge una sorta di perfezione tra i due elementi. Il modello di tale 

società sono ancora una volta gli antichi greci e i romani. Alla civiltà media, caratterizzata quindi 
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dall’equilibrio tra natura e ragione, sul piano strettamente politico corrisponde il regime 

democratico che si colloca a metà tra la monarchia primitiva e il dispotismo. Il regime 

democratico secondo Leopardi permette e comporta un ritorno alla natura cioè l’unico stato in 

cui l’uomo può raggiungere la perfezione ed essere se stesso. Quanto sostenuto fino ad ora ci 

permettere di entrare nella complessità del pensiero leopardiano caratterizzato, come abbiamo 

già messo in evidenza, dell’intrecciarsi di molteplici argomenti che fanno parte di un unico 

pensiero in evoluzione costante. In questo caso notiamo come la riflessione, da cui prende avvio 

l’intera filosofia leopardiana, incentrata sul contrasto iniziale di natura e ragione si leghi al 

problema di carattere politico circa la situazione dell’età moderna. Nonostante l’ampia 

argomentazione possiamo chiederci quale sia il senso del contrasto tra natura e ragione e come si 

ponga Leopardi nei confronti della società moderna. Prima di individuare le risposte a tali 

domande consideriamo quanto ancora Leopardi a proposito scrive: 

 

Una grandissima e universalissima fonte di errori, controsensi, oscurità, sviste, 

contraddizioni, dubbi, confusioni ec. negli scrittori  e nei filosofi tanto antichi che 

modernissimi, è il non aver considerata, e definita, e posta nelle basi del sistema dell’uomo, 

la nemicizia scambievole della ragione e della natura. Posta la quale, che è tanto evidente, e 

universale, si rischiarano […] e risolvono infiniti misteri e problemi nell’ordine e composto 

delle cose umane. Ma confondendo la ragione colla natura, il vero col bello, i progressi 

dell’intelligenza con la felicità […] non si viene mai a capo di dicifrare il mistero dell’uomo, 

e di accordare le infinite contraddizioni […].
83

 

 

Quanto afferma Leopardi mette in evidenza il fatto che la ragione, l’intelligenza, il vero e 

l’utile stanno da una parte e il bello, il perfezionamento dell’uomo e il progresso stanno 

dall’altra. Alla base di tutti questi successivi contrasti vi è quello tra natura e ragione. Cosa sono 

dunque la natura e la ragione? Da un punto di vista filosofico tale binomio non è nuovo in quanto 
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è presente anche nel pensiero del Seicento e del Settecento. In un primo momento si configurava 

come un rapporto basato sull’identità e solo più tardi come opposizione. In questo secondo caso, 

la natura si identificava con la passione e la spontaneità del sentimento presente in molti 

pensatori del periodo, soprattutto Rousseau nel quale la natura si opponeva alla civiltà. Leopardi 

nella sua riflessione risentirà del pensiero di Rousseau. In entrambi la natura è sia quell’impulso 

spontaneo indipendente della ragione sia l’insieme di tutti i fenomeni naturali. Leopardi questo 

aspetto si complica perché si unisce ai residui di poesia classica laddove quella natura doveva 

essere imitata dall’arte: quindi la natura classica viene assimilata alla natura passionale. Il 

concetto di natura nella riflessione leopardiana acquista anche un valore nuovo del tutto 

ottocentesco ed è il valore della vitalità. Lo stato naturale dell’uomo, sia per Leopardi che per 

Rousseau, è uno stato di isolamento e solitudine quindi non solo uno stato pre-sociale ma anche 

anti-sociale. La differenza tra i due pensatori è che Leopardi tutto questo non assume un valore 

pessimistico. Il poeta, infatti, non valuta la moralità ma la vitalità. L’aspetto positivo della natura 

è la sua vitalità. 

Il confronto con Rousseau si riflette anche nella concezione stessa di civiltà che per 

Leopardi non è sempre corruzione della natura. La natura non è l’unico aspetto della civiltà ma 

c’è anche la ragione. Essa non viene condannata in se stessa ma nelle sue conseguenze. La 

ragione è condannata in quanto è storica ossia è il prodotto che si è creato storicamente. Come la 

natura anche la ragione ha un duplice volto e Leopardi non condanna la ragione primitiva ma 

solo quella moderna che egli definisce acquisita. Si trova in difficoltà nel momento in cui deve 

valutare la ragione rapportata alla società moderna dovendo tener presente l’esistenza di una 

ragione naturale-primitiva e di una acquisita. In questo senso si sviluppano due modi di intendere 

la ragione così come era successo per l’amor proprio: da un lato può integrare la natura oppure 

dall’altro rappresenta ciò che la supera. Non possiamo affermare sia stato il Leopardi a risolvere 
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il problema così come viene posto. All’interno dell’antitesi natura-ragione la civiltà diviene 

punto di incontro tra i due elementi. In realtà la condanna di Leopardi nei confronti della ragione 

ha ragioni storico-politiche: essa viene condannata perché ha fallito nel compito di distruggere le 

barbarie e di istaurare l’uguaglianza. La condanna della ragione da parte di Leopardi è davvero 

sofferta e per questo egli ricerca un valore che gli sembra opposto quale quello di vitalità. Il 

termine compare spesso in Leopardi e al concetto di vitalismo sono legati molti concetti 

leopardiani quali felicità, piacere, desiderio, speranza, dolore e noia. La stessa contrapposizione 

antichi-moderni si basa sulla nozione di vitalismo. Una volta condannata non solo la ragione ma 

l’intero mondo contemporaneo a Leopardi non resta che immergersi nel proprio vitalismo. Esso 

non è però esente da una contraddizione che riguarda il problema della felicità. La vitalità si 

associa a un momento di maggiori gioie ma nella società moderna procura solo dolori e 

sofferenze. La base di questa nuova contraddizione risiede ancora una volta nel concetto di 

natura che subisce un altro sdoppiamento in vita ed esistenza. Il momento vitale basato sul 

contrasto bene-male e il momento esistenziale basato sul contrasto nulla-noia sono diversi tra 

loro. La noia, fondamentale in Leopardi, diviene un organo di conoscenza assoluta e filosofica. 

In quest’analisi Leopardi è andato fino in fondo nella propria esperienza personale e dell’età 

contemporanea. Egli ha fuso il suo vitalismo al nichilismo e l’unico elemento positivo che resta è 

la ragione, la stessa che Leopardi ha sostenuto e odiato. In realtà arriverà a concludere che le 

contraddizioni fanno parte della natura stessa e in un pensiero dello Zibaldone scrive: 

«Contraddizioni innumerabili, evidenti e continue si trovano nella natura considerata non solo 

metafisicamente e razionalmente, ma anche materialmente».
84

 Il vitalismo leopardiano giunge a 

una visione nichilistica e parallelamente Leopardi sviluppa la sua concezione materialistica. La 

critica della ragione porta alla crisi del vitalismo ma l’antinomia natura-ragione resta e non è più 
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un’opposizione di valori bensì solo una distinzione di ambiti. Per quanto riguarda il pensiero 

leopardiano non si parla solo di vitalismo in un primo momento per poi passare al nichilismo e al 

materialismo ma spesso tali interpretazioni vengono assorbite e fatte rientrare nel concetto di 

pessimismo. In questo caso, dal momento che la prima parte della riflessione leopardiana è 

incentrata sulla condizione umana, e quindi sulla sua infelicità a causa del contrasto natura-

ragione, si utilizza il termine di pessimismo storico. Si parla di essenza vitalistica nella prima 

fase del pensiero di Leopardi poiché, dal momento che non si può tornare indietro nel contrasto 

tra natura e ragione, l’unico modo per utilizzare al meglio quest’ultima è metterla contro se 

stessa. Quando tale concezione crolla del tutto il suo pensiero subirà profonde variazioni. 

L’antropologia leopardiana di base rimarrà sempre costante: l’uomo resterà sempre in balìa del 

desiderio che rappresenta un impulso verso una felicità illimitata.  

Il desiderio è più forte della speranza e sopravvive nella vecchiaia. Essa è un male per 

Leopardi al contrario della giovinezza che sarà sempre un valore positivo. L’orrore per la 

vecchiaia è indelebile per Leopardi, è un riassunto di tutti i mali e gli affanni che investono 

l’uomo. Dopo il crollo del contrasto natura-ragione, il vitalismo leopardiano perde il suo 

fondamento oggettivo. Da questo momento Leopardi vedrà contraddizioni ovunque, soprattutto 

in natura. 

Entriamo in uno degli aspetti della filosofia leopardiana, nel nichilismo basato sulla 

meditazione e sul sentimento del nulla, sul sentimento e sul concetto della noia. L’aspetto 

nichilistico è presente fin dal principio ma è solo per pochi eletti; allo stesso modo la noia, 

rivelatrice del nulla, è un sentimento aristocratico. Il nichilismo leopardiano è dunque contenuto 

dalla concezione vitalistica e grazie al valore delle illusioni, fondate sulla benevolenza della 

natura che positivamente inganna l’uomo in modo funzionale alla vita e che dovrebbe essere tale 

anche per la società come lo era stato un tempo. Caduti questi presupposti il nichilismo invade 
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tutto e la noia è universalizzata come sentimento che fonda l’esistente umano. Il passaggio verso 

questa nuova filosofia di Leopardi, è espresso con le Operette morali del 1824. In questa fase del 

pensiero filosofico di Leopardi convivono il nichilismo visto finora e il materialismo. Nella 

contrapposizione natura-ragione essi sembrano coesistere.
85

 Si tratta di un materialismo di 

origine sensistica, un materialismo sensualistico che si legherà poi maggiormente alla teoria del 

piacere. Il nichilismo si lega al valore del nulla in genere vinto grazie alle illusioni. Tra 

materialismo e nichilismo esiste però un legame costituito dal fattore tempo. Esso nella fase 

nichilistica è erosione di ciò che viene costantemente creato dalla natura. In Leopardi l’aspetto 

erosivo è esteso anche al genere umano
86

 ed è per tale motivo che alcuni hanno parlato di un 

nichilismo esistenziale. Per quanto riguarda invece l’infelicità strutturale dell’individuo, dovuta 

al meccanismo dell’esistenza naturale, teorizzato nella storia del genere umano, una difesa non è 

possibile. Esiste solo una risposta della dignità-virtù dell’uomo che grazie alla verità razionale 

può divenire collettiva. La virtù a cui fa appello il Leopardi uomo è legata al carattere finito 

dell’uomo stesso. Il paradosso della virtù leopardiana è quello esistenziale del nesso finito-

infinito. È su questo che si basa principalmente il pessimismo di Leopardi se vogliamo utilizzare 

tale termine.  

 

 

II. 3.1. Lo «stato di natura»: Leopardi e Rousseau 

 

Nel discorso sul pensiero filosofico leopardiano, in merito alla società e allo stato di natura 

si è fatto più volte riferimento ad alcuni punti di contatto tra Leopardi e Rousseau. Nello 

Zibaldone il poeta scrive: 
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Se questa scelta, questo patto sociale, di ubbidire pel comune vantaggio ad uno solo che 

fosse degno e capace di conoscerlo e proccurarlo, abbia mai avuto luogo effettivamente; non 

appartiene al mio proposito. Questo discorso non considera né deve considerare altro che la 

ragione delle cose, e quindi come avrebbero dovuto andare, e avrebbero potuto andare dal 

principio, e secondo; non come sono andate, o vanno.
87

 

 

In questo pensiero Leopardi riflette sulla natura del patto fondante delle comunità politico-

sociali e dimostra di condividere un concetto elaborato già in Rousseau all’interno del Discorso 

sull’origine della disuguaglianza. Le riflessioni di Rousseau prima e quelle di Leopardi dopo 

sono tipiche della polemica ricorrente sui caratteri che identificano lo stato di natura. Rousseau 

critica coloro che pretendevano di «modellare l’immagine dell’uomo nello stato di natura su 

quella dell’uomo civilizzato».
88

 Egli infatti voleva descrivere l’uomo nello stato di totale 

isolamento e indipendenza da altri uomini ed è per questo che non può accettare le posizioni dei 

filosofi precedenti; sosteneva inoltre che non si possiedono dei riscontri sul passato se non quelli 

che si riferiscono a una società già modificata. Leopardi stesso esita a chiamare società le prime 

forme di aggregazione sociale dell’uomo mostrando la piena concordanza con il pensiero di 

Rousseau. Leopardi afferma: «Dunque le società, spogliando l’uomo in fatto, di alcune sue 

qualità essenziali e naturali, è uno stato che non conviene all’uomo, non corrisponde alla sua 

natura; quindi essenzialmente imperfetto, ed alieno per conseguenza della sua felicità: e 

contradditorio nell’ordine delle cose».
89

 Nel passaggio successivo invece si coglie la differenza 

tra Leopardi e Rousseau perché se entrambi condividono l’idea che l’uscita dell’uomo dallo stato 

di natura e l’origine delle società dipendano dal caso, il poeta di Recanati non accetta il concetto 

secondo il quale il processo di civilizzazione attivi facoltà sopite e possa essere interpretato come 

progresso, idea sviluppata da Rousseau nel Contratto sociale: 
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Il passaggio dallo stato di natura allo stato civile produce nell’uomo un cambiamento molto 

notevole, sostituendo la giustizia all’istinto e dando alle sue azioni la moralità che ad esse 

prima mancava. […] Sebbene in questo stato egli si privi di molti vantaggi che gli vengono 

dalla natura, ne guadagna in cambio altri così grandi […] egli dovrebbe benedire 

continuamente l’istante felice che lo strappò per sempre da quelle sue condizioni primitive e 

che di un animale stupido e limitato fece un essere intelligente e un uomo.
90

 

 

Il confronto con Rousseau riguarda però non soltanto il concetto di civiltà ma anche il 

binomio natura-ragione. Tale contrasto aveva dominato il pensiero seicentesco e quello 

settecentesco configurandosi in un primo momento come rapporto di identità e in un secondo 

tempo come opposizione.
91

 Leopardi condivide con Rousseau il fatto che la natura sia impulso 

spontaneo, indipendente dalla ragione, quanto l’insieme di tutti i fenomeni naturali. Tale concetto 

rousseauiano in Leopardi si complica e si approfondisce ulteriormente perché il poeta risente dei 

dettami della cultura classica con la natura di cui l’arte doveva essere imitazione. In Leopardi la 

natura classica viene assimilata a quella passionale che starà poi all’origine del Romanticismo. Il 

concetto di natura leopardiana non si esaurisce in questa definizione ma acquista un significato 

nuovo tipicamente ottocentesco nel concetto di vitalità. Il concetto di natura si lega a quello di 

stato naturale. Sia in Leopardi che in Rousseau lo stato naturale e primitivo dell’uomo è uno 

stato di isolamento, uno stato pre-sociale; ma dallo stesso presupposto giungono a una 

valutazione diversa. Lo stato naturale si identifica in Leopardi non solo come pre-sociale ma 

anche e soprattutto anti-sociale. «L’anti-socialità naturale dell’uomo per Leopardi non è né 

buona né cattiva ma diventa negativa una volta fondata la società e si chiama allora egoismo».
92
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II. 4 Il pessimismo  

 

Il pessimismo è uno dei termini con il quale si è soliti designare il pensiero di Leopardi 

soprattutto da un punto di vista filosofico. L’appellativo viene utilizzato per caratterizzare 

principalmente l’ideologia leopardiana ma in realtà può essere applicato alla figura stessa di 

Leopardi perché volgendo lo sguardo alle principali vicende biografiche del poeta è evidente che 

sono un insieme di circostanze interiori ed esteriori che fanno sì che essa sia stata un travaglio 

continuo.
93

 Il pessimismo, infatti, considerandolo da un punto di vista ideologico-filosofico va 

preso in considerazione sia in funzione della sua vicenda personale sia in funzione della storia 

dell’epoca contemporanea.
94

 La ragione dell’uso del termine pessimismo dipende dal fatto che 

all’interno dell’opera e del pensiero leopardiano risulta difficile intravedere lodi dell’esistenza, 

note sull’esaltazione della felicità e riflessioni positive sulla condizione dell’uomo in epoca 

moderna. La maggior parte dell’opera leopardiana presenta il suo disperato carattere in quanto 

Leopardi nel corso delle vicende personali arriva alla conclusione che ogni cosa nella vita lo ha 

disingannato perciò la conclusione è che ogni cosa è dolore. Leopardi, che non ha mai goduto 

interamente dei piaceri della vita poiché li considerava illusori, si dispiace del fatto che la natura 

mentre «ci ha infuso tanta e sì ferma e insaziabile avidità del piacere, disgiunto dal quale la 

nostra vita, come priva di ciò che ella desidera naturalmente, è cosa imperfetta»
95

, dall’altra parte 

ha ordinato «che l’uso di esso piacere sia quasi di tutte le cose umane la più nociva alle forze e 

alla sanità del corpo, la più calamitosa negli effetti in quanto a ciascheduna persona, e la più 

contraria alla durabilità della stessa vita».
96

 Leopardi sostiene dunque che i dolori sono reali 

mentre i piaceri sono illusori. Per il poeta tutto è vano perché «la natura medesima è impostura 
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verso l’uomo, né gli rende la vita amabile e sopportabile, se non per mezzo principalmente 

d’immaginazione e di inganno».
97

 Leopardi si chiede se nella vita ci possa mai essere un tipo di 

conforto, se, forse, nella fratellanza umana, tutti gli infelici si possano consolare 

vicendevolmente. Per il poeta è la famiglia il primo sostegno dell’uomo ma non avendolo trovato 

nella sua ecco che ne nega l’esistenza. Dopo la famiglia Leopardi cerca conforto fra tutti gli 

uomini ma egli nega anche tale sostegno poiché pochi sono gli uomini che lo hanno veramente 

compreso. Considerazioni del genere rientrano in quella che possiamo definire anche 

“misantropia” che inserita in un discorso più ampio genera una visione pessimistica della vita e 

del genere umano. L’unica consolazione per l’umanità è la morte, una volta terminate le speranze 

e le illusioni di felicità.  

Inquadrato all’interno di tale contesto il pessimismo leopardiano assume connotazioni 

diverse, tracciate non solo attraverso le pagine dello Zibaldone ma anche nei Canti e nelle 

Operette morali. Il pessimismo filosofico leopardiano ha origine nel materialismo e nel sensismo 

del Settecento (Holbach e Condillac) derivato a sua volta dall’Illuminismo e atomismo greco. 

Presenta molte analogie con Schopenhauer e influenzerà Nietzsche, Kafka e altri esistenzialisti. 

Il critico tedesco Vossler, riferendosi al fatto che il pessimismo leopardiano è causato anche dalla 

crisi del Leopardi nei confronti della fede religiosa, sviluppa il concetto di una religione del nulla 

quando il poeta, al culmine del suo pessimismo, sembra aver raggiunto una forma di nichilismo 

anticipatrice del nichilismo di Nietzsche e dell’esistenzialismo ateo moderno.
98

 Leopardi dalla 

maggior parte della critica è considerato un pessimista; infatti, molti autori e critici che hanno 

studiato il suo pensiero hanno per primi utilizzato il concetto di pessimismo leopardiano. Esso ha 

radici non solo nella sua difficile esperienza esistenziale ma anche in quel razionalismo 

illuministico che poneva la verità solo ed esclusivamente nella ragione. La sensibilità del poeta 
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unita all’idealismo è per Leopardi la causa di amare disillusioni convincendolo che la realtà è la 

morte di ciò che l’intelletto sogna e il sentimento idealizza. Tra gli elementi che spiegano il 

sorgere del pessimismo in Leopardi ne sono stati individuati tre: «l’esperienza dolorosa della 

vita, il crollo del valore positivo della ragione e il crollo della sua fede nel trascendente».
99

 

Questa triplice crisi si manifesta principalmente nel Saggio sopra gli errori popolari degli 

antichi nel quale Leopardi cerca di lottare contro tutto ciò che gli sembra inganno e 

superstizione; è qui, per mezzo di quest’analisi, che matura il suo pessimismo. Per quello che 

concerne il primo punto il poeta nel 1819 in una lettera a Pietro Giordani si riferisce al crescente 

travaglio fisico e spirituale, a un’incessante malinconia, a una difficoltà nello studio e a un 

sentimento soffocante verso Recanati e la sua famiglia. In età adulta il poeta negherà che queste 

siano state cause all’origine del suo malessere facendo invece riferimento a una dimensione 

puramente filosofico-esistenziale. Le dottrine illuministiche influenzarono Leopardi nella sua 

giovinezza ma a seguito dell’influenza della nuova sensibilità romantica iniziò a percepirle ostili. 

Da questo punto di vista il pessimismo non sarebbe sorto in lui se le idee illuministe non si 

fossero scontrate con quelle romantiche. Leopardi non si limitava a voler conoscere la natura e a 

piegarla alle esigenze dell’uomo ma andava più a fondo chiedendosi perché e il fine delle leggi 

dell’universo senza mai approdare a una visione finalistico-provvidenziale. Una risposta 

soddisfacente a questa domanda non poteva essere di ordine scientifico-razionalistico ma senza 

risposte Leopardi viveva l’ansia continua della ricerca tipica dell’uomo moderno. La vita dunque 

gli appare un cammino faticoso il cui unico scopo non è altro se non precipitare nel nulla: qui 

risiedono le radici del pessimismo leopardiano. Questa legge è inoltre valida per tutto l’universo 

non soltanto per l’uomo o gli animali. In questa fase protagonista è ancora una volta la natura, 

ora matrigna poiché cieca nei confronti di qualsiasi richiesta da parte dell’uomo; è impegnata 
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solo a portare avanti il misterioso ciclo vitale del nascere, vivere e morire. La condizione più 

infelice è però quella dell’uomo perché la sua infelicità è coscienza e consapevolezza 

dell’infelicità stessa e non c’è illusione che possa celare tale verità. 

Trattando di pessimismo leopardiano non possiamo però fare a meno di porci qualche 

domanda: Leopardi ha sempre avuto un atteggiamento così pessimistico? Nell’arco della sua vita 

non ha fatto altro che disperare? Per rispondere a queste domande dobbiamo ripercorrere i vari 

momenti pessimistici di Leopardi. Gli studiosi parlano di tre fasi del pessimismo leopardiano: 

storico, cosmico, eroico. Non si tratta di tre momenti cronologici completamente diversi tra loro 

ma si possono interpretare come espressioni alterne e complementari del dolore. Esse sono tre 

diverse maniere con cui reagisce sentimentalmente e non filosoficamente alle dottrine 

illuministiche. Il pessimismo storico è strettamente legato alla delusione storica ed è opposto 

all’ottimismo illuminista che considera la storia come sviluppo lineare e progressista, quando al 

contrario spesso si dimostra involutiva. Leopardi considera il presente più negativo rispetto il 

passato in cui l’uomo viveva di illusioni dal momento che ciò permetteva un rapporto armonioso 

con la natura. In una lettera a Pietro Giordani del 1823 afferma che l’uomo moderno è più 

egoista dell’uomo del passato e il maggior benessere non migliora ma stimola l’egoismo e il 

desiderio di potere; dichiara ancora che l’uomo desidera la felicità ma nessuna istituzione 

politica la garantisce e la recente delusione storica non rende possibile la democrazia. Leopardi 

in questa fase rinuncia a ogni progetto politico-storico e si dedica alla condizione esistenziale. 

Inizialmente questo tipo di pessimismo è anche personale poiché, in seguito agli esordi della sua 

attività poetica, il poeta crede che gli ideali perduti abbiano un tempo illuminato la vita degli 

antichi e soltanto la corruzione del tempo abbia svuotato gli uomini di ogni ideale. Da questa 

concezione deriva il rimpianto per l’età antica. Il poeta conclude che l’infelicità non è 

conseguenza del progresso ma al contrario uno stato naturale dell’uomo causato dalla natura che 
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è nemica dell’uomo stesso. Il pessimismo storico si basa quindi sulla teoria delle illusioni. 

Leopardi, indagando sulla causa dell’infelicità umana e seguendo la spiegazione di Rousseau, 

elaborando tale teoria afferma che gli uomini furono felici soltanto nell'età antica quando 

vivevano a stretto contatto con la natura. Essi vollero però uscire dal loro stato di ignoranza e 

innocenza primitiva e servendosi della ragione cercarono il vero. Le scoperte ad opera della 

ragione furono tragiche poiché essa fece emergere la vanità delle illusioni che la natura in quanto 

benigna aveva creato per la felicità degli uomini; scoprì le leggi meccaniche che regolano 

l’universo e infine il male, il dolore, l’infelicità e l’angoscia esistenziale. Il binomio natura-

ragione caratterizza anche la prima fase pessimista di Leopardi. La natura, ancora benigna, ha 

dotato gli uomini di felicità ma la ragione, a causa della distruzione delle illusioni, li ha resi 

infelici. «Pertanto gli antichi che vissero più vicini alla natura, secondo le consuetudini di una 

società primitiva, furono assai meno infelici dei moderni viventi secondo le leggi di una società 

civilizzata».
100

 La storia degli uomini per Leopardi non è progresso ma progressiva decadenza da 

uno stato di inconscia felicità a uno di consapevole dolore evidenziato dalla ragione. Dall’età 

dell’inconscia felicità che è tipica dell’infanzia, dell’adolescenza e della giovinezza si passa poi 

all’età della ragione che mostra il dolore consapevole e irrimediabile. È la ragione la vera 

colpevole della nostra infelicità, in contrasto con la natura madre la quale cerca di coprire la 

verità con le illusioni. L’esistenza è dolore e il male risiede nella razionalità. Nella fase del 

pessimismo storico è prevalentemente la società la vera nemica dell’uomo. Esso, attraverso le 

guerre e le sopraffazioni dei potenti, ha fatto trionfare il male sulla terra, “contaminando” la 

natura. L’uomo doveva vivere a stretto contatto con la natura ma la prevalenza di interessi 

politici ha portato al male e al dolore. La civiltà ha allontanato l’individuo dallo stato di natura, e 

quindi di grande felicità, condannandolo all’infelicità. Così si consola dal male, nel momento in 
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cui lo riconosce, ma l’uomo superiore è colui che non si rassegna, piuttosto si uccide, non 

maledice la vita ma la lascia con rimpianto come leggiamo ne L’ultimo canto di Saffo: 

 

Morremo. Il velo indegno a terra sparto, 

rifuggirà l’ignudo animo a Dite, 

e il crudo fallo emenderà dal cieco 

dispensator de’ casi. E tu cui lungo 

amore indarno, e lunga fede, e vano 

d’implacato desio furor mi strinse, 

vivi felice, se felice in terra 

visse nato mortal. Ma se non asperse 

del soave licor del doglio avaro 

Giove, poi che perir gli inganni e il sogno 

Della mia fanciullezza. Ogni più lieto 

Giorno di nostra età primo s’invola.  

Sotterra il morbo, e la vecchiezza, e l’ombra 

Della gelida morte. Ecco di tante 

sperate palme e dilettosi errori, 

il Tartaro m’avanza; e il prode ingegno 

han la tenaria Diva, 

e l’altra notte, e la silente riva.
101

 

 

Emerge in questo componimento un altro aspetto del pensiero leopardiano: il suicidio. 

Inizialmente Leopardi, pur giudicando l’atto di togliersi la vita puramente irrazionale, lo ritiene 

ragionevole se viene inteso come liberazione da uno stato di sofferenza. Dall’altro lato però lo 

considera anche un atto inumano per il fatto che non tiene in considerazione il dolore altrui. Il 

suicidio è un atto egoistico in quanto il suicida è alla ricerca solo della propria felicità-utilità, 

mostrando di non avere nessun rispetto per l’esistenza umana. Leopardi riflette sulla legittimità 

del suicidio dalla crisi esistenziale del 1819. 
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In realtà Leopardi afferma il dovere di subire il destino con animo forte cercando qualche 

conforto nello spirito umano; la riflessione sul suicidio è presente all’interno del Dialogo di 

Plotino e Porfirio del 1827. Nel protagonista Porfirio si nasconde il Leopardi del 1821-1824 

mentre Plotino rappresenta il poeta più maturo. Il primo prende le difese del suicidio sostenendo 

che, se la natura destina gli uomini al dolore, se ciò che esiste è male, l’uomo ha pieno diritto di 

sottrarvisi scegliendo la morte volontaria, anche se la vita in quel momento non è proprio 

sventurata in quanto la vita è tedio e quindi anche il dolore e i mali sono vani. Plotino invece 

sostiene che l’uomo è condannato alla sofferenza ma una legge di natura vuole che egli viva lo 

stesso. Solo pochi si rendono conto di tale realtà mentre tutti gli altri combattono inutilmente la 

natura. La lotta dovrebbe rendere gli uomini solidali fra loro, per questo il suicidio è 

inammissibile. La vita per Leopardi non è degna di essere vissuta perché felice ma perché 

spiritualmente elevata; l’uomo deve prendere coscienza e piena consapevolezza della propria vita 

interiore e in questo senso il Dialogo ripercorre il cammino spirituale leopardiano. Le riflessioni 

sull’infelicità dell’uomo elaborate durante la prima fase del pessimismo storico o personale 

costituiscono la base della teoria del piacere che rappresenta uno dei punti fondamentali del 

pensiero leopardiano. Secondo quanto sostenuto all’interno della teoria l’amor proprio porta 

l’uomo a una richiesta di piacere infinito sia per intensità che per estensione. Dal momento che 

una richiesta del genere non potrà mai trovare appagamento, l’individuo anche nel momento di 

maggior piacere continuerà a sentire l’impulso del desiderio non colmato. Questo desiderio mai 

soddisfatto è di per sé patimento e sofferenza per la costante richiesta inappagata. L’uomo per 

sopperire alla mancanza di piacere ha cercato altri valori come l’amor di patria, la bellezza, la 

gloria, l’eroismo; tutti grandi valori che sono solo delle grandi illusioni. Questo tipo di 

pessimismo, rispetto agli altri due, è ben più radicale perché mette in evidenza che l’infelicità 

dell’uomo non è affatto un dato occasionale ma è una costante della condizione umana. 
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Terminata la fase del pessimismo storico vi è il passaggio al pessimismo cosmico che non 

avviene improvvisamente ma si riallaccia al discorso sul contrasto natura-ragione: la prima ha 

creato l’uomo felice ma dotandolo di ragione, la quale consente di rimuovere il velo delle 

illusioni, mettendo in evidenza il suo vero stato di infelicità.
102

 È la natura la causa prima della 

condizione di infelicità del genere umano. Nella fase di pessimismo cosmico, riflettendo sulla 

condizione umana, il poeta si chiede quale posto occupi l’uomo nell’universo. La risposta è che 

non ha una posizione privilegiata rispetto alle altre creature anzi è il più infelice di tutti perché è 

consapevole dei propri limiti nonostante il continuo desiderio di infinito e di eternità. È il 

momento in cui si evolve anche il suo pensiero per quanto riguarda il rapporto uomo-natura: se 

l’uomo è creatura della natura è evidente la contraddizione intrinseca fra tale affermazione e la 

reale condizione umana. Se, infatti, precedentemente Leopardi parlava di natura-madre o natura-

benigna ora la definisce matrigna o maligna sviluppando una visione meccanicistica e 

materialistica. 

Il rapporto uomo-natura è un altro dei punti cardine su cui ruota il pensiero filosofico 

leopardiano. Due sono le concezioni della natura: natura madre e natura matrigna. La prima è 

sensibile e attenta ai bisogni dell’uomo, viene definita anche bella e consolatrice poiché è colei 

che crea le illusioni, tra cui l’illusione di felicità, celando la reale condizione dell’esistenza 

umana. Tale concezione è di derivazione classica e infatti i classici greci e latini con le loro 

favole mitologiche popolavano la natura di dei ed eroi rendendola non solo più bella ma viva e 

amabile dagli uomini. Al contrario in epoca moderna la mitologia è considerata semplicemente 

una bella favola e perciò non utile ma improponibile. Nella prima fase poetica leopardiana egli 

sa ancora stupirsi e meravigliarsi della natura. Il poeta porta con sé l’innocenza, la capacità di 

meravigliarsi, la fantasia e i sentimenti di un fanciullo. Si abbandona all’aspetto irrazionale e 

                                                           
102

 G.C. D’ADAMO, Giacomo Leopardi, cit., pp.45-56. 



72 

riesce a cogliere la bontà della natura rinnovando le illusioni antiche. La natura benigna ha creato 

l’uomo che, in quanto creatura semplice, nella sua ignoranza trova piacere nelle illusioni. Con la 

ragione invece gli uomini scoprono la verità, quindi il dolore, uscendo dall’infanzia felice. Il 

termine natura matrigna è elaborato da Leopardi in epoca moderna. Essa viene così definita 

poiché è colpevole di distruggere le illusioni mettendo così l’uomo di fronte a l’arido vero. Così 

facendo l’individuo comprende la verità circa la propria condizione di infelicità. La natura si 

rivela per ciò che è bella ma terribile e ingannatrice. È pura materia irrazionale in costante 

trasformazione che non si preoccupa della sofferenza che procura in particolare all’uomo. Le 

caratteristiche della natura matrigna sono: materialità, irrazionalità e insensibilità e il suo unico 

scopo è quello di conservare se stessa. Nei confronti della natura matrigna l’uomo si pone come 

vittima e infatti, da un punto di vista strettamente biologico, appare il più indifeso tra tutti gli 

esseri viventi. È la natura maligna che ha destinato l’uomo alla sofferenza fin dalle origini. 

Infatti, in Leopardi quando ci riferiamo al pessimismo cosmico facciamo affidamento al fatto che 

non è dovuto alla storia dell’uomo e al modo di organizzarsi in società ma piuttosto alla natura 

stessa che gli impedisce di essere felice. Grazie al componimento La Ginestra il poeta riconosce 

che almeno gli uomini possono affrontare la natura maligna coalizzandosi tra loro. Oltre a questo 

i vari canti sono una sorta di voce interiore del poeta e sintesi della sua concezione della vita che 

risulta dimostrata dall’esperienza soprattutto personale e di altre persone conosciute da lui. 

La fase del pessimismo cosmico si basa sulla teoria del patimento, quando il poeta passa 

dalla teoria del piacere che non si può mai raggiungere a quella della sofferenza che è inevitabile. 

Anche se l’individuo raggiungesse il piacere, la sua vita sarebbe comunque sofferenza per la 

quantità di mali, come le malattie, l’invecchiamento e la morte, con cui la natura dopo averlo 

creato tenta di eliminarlo per dare vita ad altri individui in quel processo di produzione-

distruzione destinato a rendere infelice l’uomo. Il poeta infatti conclude che la causa del dolore 
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umano è proprio la natura perché ha creato l’uomo con un profondo desiderio di felicità che non 

avrebbe mai raggiunto. Nel canto A Silvia leggiamo: 

 

O natura, o natura,  

Perché non rendi poi 

Quel che prometti allor? Perché di tanto 

Inganni i figli tuoi? 

Tu pria che l’erbe inaridisse il verno, 

Da chiuso morbo combattuta e vinta, 

Perivi, o tenerella. E non vedevi 

Il fior degli anni tuoi; 

Non ti molceva il core 

La dolce lode or delle negre chiome, 

Or degli sguardi innamorati e schivi; 

Né teco le compagnie ai dì festivi 

Ragionavan d’amore. 

Anche peria fra poco 

La speranza mia dolce: agli anni miei 

Anche negaro i fati 

La giovinezza. Ahi come, 

Come passata sei, 

Cara compagna dell’età mia nova, 

Mia lacrimata speme! 

Questo è quel mondo? questi 

I diletti, l’amor, l’opre, gli eventi 

Onde cotanto ragionammo insieme? 

Questa la sorte dell’umane genti? 

All’apparir del vero 

Tu, misera, cadesti: e con la mano 

La fredda morte ed una tomba ignuda 

Mostravi di lontano.
103

 

 

L’atteggiamento di Leopardi nei confronti della natura è duplice perché ne sente sia il 
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fascino sia la repulsione. Ama la natura per la sua bellezza, la sua potenza e l’armonia ma la odia 

per il concetto filosofico che incarna. A questa fase si può ricondurre la rivalutazione della 

ragione da parte di Leopardi. Se precedentemente era considerata la principale causa 

dell’infelicità dell’uomo in quanto colpevole di aver distrutto le illusioni e di aver permesso la 

scoperta del vero, ora è l’unico bene rimasto agli uomini i quali possono non solo porsi in 

maniera eroica di fronte al vero ma nonostante le sventure della vita valorizzare la propria 

dignità, unendosi tra loro con sentimenti di solidarietà come egli scrive nella Ginestra:  

 

Uom di povero stato e membra inferme 

Che sia dell’alma generoso ed alto, 

Non chiama se né stima 

Ricco d’or né gagliardo, 

E di splendida vita o di valente 

Persona infra la gente 

Non fa risibil mostra; 

Ma se di forza e di tesor mendico 

Lascia parer senza vergogna, e noma 

Parlando, apertamente, e di sue cose 

Fa stima al vero uguale.
104

 

 

L’uomo deve rendersi conto della realtà e rapportarsi ad essa in modo distaccato e 

rassegnato come un saggio che pratica l’atarassia e la lucida contemplazione del reale. In questa 

fase Leopardi non è pervenuto a una reazione titanica poiché sostiene che è inutile ribellarsi; al 

contrario è utile raggiungere la pace e trovare un equilibrio con se stessi per rimediare al dolore. 

In questo momento Leopardi reputa la sofferenza condizione fondamentale dell’essere umano e 

del mondo arrivando a sostenere che tutto è male. Significativa per comprendere il concetto è la 

parte finale del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia dalla quale emerge la sfiducia del 
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poeta verso la condizione umana nel mondo poiché caratterizzata da sofferenza continua e 

infelicità: 

 

Questo io conosco e sento, 

Che degli eterni giri, 

Che dell’esser mio frale, 

Qualche bene o contento 

Avrà fors’altri; a me la vita è male.
105

 

 

La terza fase del pessimismo, quella eroica, rappresenta la sintesi tra il pessimismo 

storico e cosmico poiché presenta la sfida tra uomo e natura in cui l’uomo è destinato a 

soccombere. Leopardi non ha modificato la sua visione della natura umana caratterizzata da 

egoismo, lotte di potere, fama e ricchezza né tantomeno della natura matrigna, ma piuttosto che 

essere vittima preferisce l’atteggiamento di titanismo affermando che se l’uomo è sempre 

indifeso di fronte alla potente natura, l’uomo è più grande della natura stessa perché la parte 

spirituale che è in lui può sfidarla e accettare eroicamente e dignitosamente il proprio destino di 

morte biologica. In questa fase Leopardi non vuole nessun tipo di illusione e di consolazione. 

Ciò compare nella lirica La Ginestra o fiore del deserto nella quale il poeta denuncia l’ottimismo 

di coloro che pensano di vivere in un’epoca felice. Qui Leopardi-Titano accetta il proprio destino 

di morte con dignità e invita gli uomini a lenire i mali che la natura procura evitando di divenire 

nemici di loro stessi ma aiutandosi e confortandosi a vicenda. La nuova posizione testimonia una 

reazione attiva all’accettazione del dolore; Leopardi giunge alla conclusione che se all’uomo è 

negata la possibilità di raggiungere la felicità, l’individuo deve comunque continuare a 

desiderarla e a opporsi al proprio destino. Con un simile atteggiamento mette in evidenza il 

proprio eroismo morale, il concetto di dignità umana e l’amore per la vita. Probabilmente in 
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questa fase finale del pensiero leopardiano ha influito l’amicizia di Antonio Ranieri che non 

soltanto lo affianca ma, assieme alla sorella, lo assiste negli ultimi sette anni della sua vita fino 

alla morte.  

La condizione fondamentale dello spirito per Leopardi è la sua totale incapacità di aderire 

alla vita che è sentita come aliena e remota. L’atteggiamento porta il poeta al taedium vitae che 

lo fa sentire estraneo al mondo. La riflessione leopardiana oscilla tra la necessità di appartarsi da 

un mondo considerato estraneo per immergersi nel proprio universo interiore e il bisogno di 

consolare ed essere consolato. 
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CAPITOLO TERZO 

LO ZIBALDONE: TESTAMENTO INTELLETTUALE DI UNA VITA 

 

 

 

 

 

III. 1. Zibaldone di pensieri: il fedele registro culturale di Leopardi 

 

Lo Zibaldone è un’opera lasciata inedita all’amico Antonio Ranieri che la conservò 

fedelmente con altri manoscritti leopardiani per oltre cinquant’anni all’interno di un baule. In 

seguito questi documenti furono donati da Ranieri alla Biblioteca Nazionale di Napoli dove 

l’autografo dello Zibaldone è tuttora conservato. L’opera, inizialmente indicata dai filologi con il 

titolo «Carte Napoletane»,
1
 è importante non soltanto per il suo valore letterario ma anche per le 

sue dimensioni. Questo primo titolo deriva dal fatto che le ultime annotazioni di Leopardi 

risalgono al 1832 ma dal 1833 al 1837 egli trascorse gli ultimi anni della sua vita a Napoli 

portando con sé il manoscritto non pensato dall’autore stesso per la pubblicazione. Lo Zibaldone 

è definito il fedele registro o diario personale della vita intellettuale di Leopardi che il poeta 

scrisse dal luglio 1817 al dicembre del 1832 su consiglio del Vogel
2
 che, riferendosi a tal genere 

di scrittura, affermava: «Questi sono i magazzeni, da cui escono alla giornata tante belle opere in 
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 Joseph Anton Vogel (1756-1817) fu uno storico e letterato francese. Nel 1809 entrò in contatto per la prima volta 

con la famiglia di Leopardi quando, in qualità di esperto archivista, fu chiamato per mettere ordine nella biblioteca 

del conte Monaldo. Divenne successivamente precettore del giovane Leopardi e fu tra i primi a rendersi conto del 

suo precoce talento letterario. Il Vogel è importante perché fu il primo a utilizzare il termine “Zibaldone” per 

indicare una serie di scritti contenenti pensieri di varia natura. Giacomo Leopardi riprese lo stesso termine per 

designare la propria opera, la più importante in prosa. 
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ogni genere di letteratura; come dal caos sortirono tempo fa il sole e la luna e le stelle».
3
 Il titolo 

definitivo deriva dalla caratteristica della composizione letteraria, una fusione di pensieri. 

L’opera venne analizzata la prima volta nel 1898 da una commissione di esperti presieduta da 

Giosuè Carducci incaricata di curarne la prima edizione assieme ad altre opere inedite. Nella 

relazione di Carducci, a proposito dello Zibaldone si legge: 

 

È una mole di ben 4526 facce lunghe e mezzanamente larghe, tutte vergate di man 

dell’autore, d’una scrittura spesso fitta, sempre compatta, eguale, accurata, corretta. 

Contengono un numero grandissimo di pensieri, appunti, ricordi, osservazioni, note, 

conversazioni e discussioni, per così dire, del giovine illustre con se stesso su l’animo suo, la 

sua vita, le circostanze; a proposito delle sue letture e cognizioni; di filosofia, di letteratura, 

di politica; su l’uomo, su le nazioni, su l’universo; materia di considerazioni più larga e 

variata che non sia la solenne tristezza delle operette morali; considerazioni poi liberissime e 

senza preoccupazioni, come di tale che scriveva di giorno in giorno per sé stesso e non per 

gli altri, intento, se non perfezionarsi, ad ammaestrarsi, a compiangersi, a istoriarsi. Per sé 

stesso notava e ricordava il Leopardi, non per il pubblico: ciò non per tanto gran conto ei 

doveva fare di questo suo ponderoso manoscritto, se vi lavorò attorno un indice amplissimo e 

minutissimo a somiglianza di quelli che i commentatori olandesi e tedeschi solevano apporre 

alle edizioni dei classici. Quasi ogni articolo di quella organica enciclopedia è segnato 

dell’anno del mese e del giorno in cui fu scritto, e tutta insieme va dal luglio del 1817 al 

dicembre del 1832: ma il più è tra il ’17 e il ’27, cioè dei dieci anni della gioventù più 

feconda e operosa, se anche trista e dolente.
4
 

 

Tra il 1898 e il 1900 su iniziativa della commissione furono pubblicati, presso la casa 

editrice Le Monnier, sette volumi con il titolo di Pensieri di varia filosofia e bella letteratura, 

sulla linea di uno degli indici provvisori leopardiani. In realtà l’edizione presentava molte 

inesattezze e omissioni. Nel 1937 Francesco Flora pubblicò presso la casa editrice Mondadori 

un’edizione più fedele al manoscritto originale utilizzando il termine Zibaldone che risale allo 
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stesso Leopardi, il quale lo utilizzò per la prima volta l’11 luglio 1827 quando si trovava a 

Firenze e, rivedendo i suoi appunti, tentava di formularne un indice tematico. Tra le 

pubblicazioni più importanti e recenti quella di Rolando Damiani per «I Meridiani» del 1997 la 

prima edizione, la seconda ristampa del 1999. Nel suo diario personale Leopardi non scrisse 

sempre con la stessa continuità. Scarse le prime annotazioni tra il 1817 e il 1819, così come 

quelle tra il 1822 e il 1823, mentre al 1820-1821 risale la maggior parte dei pensieri elaborati. 

Dal 1824 al 1832 assistiamo nuovamente a una riduzione del numero di pensieri forse per un 

disinteresse maturato dell’autore verso questo tipo di scrittura. Lo Zibaldone è un’opera 

importante perché testimonia la vasta cultura di Leopardi e la molteplicità dei suoi interessi ed è 

utile per la ricostruzione del pensiero filosofico e del percorso poetico anche se il contenuto del 

testo non si può «forzare verso il procedimento sistematizzante proprio d’un disegno teorico».
5
 

L’opera non è fondamentale solo da un punto di vista culturale ma ha anche un valore storico e 

stilistico perché attraverso i pensieri che contiene permette di scorgere la personalità di Leopardi 

in rapporto agli eventi storici caratterizzanti il periodo in cui visse e i dettami delle nuove 

correnti letterarie. Da un punto di vista argomentativo si tratta di annotazioni di varia misura e 

ispirazione scritte in presa diretta: per questo a volte sono più brevi o più lunghe e presentano 

uno stile asciutto o articolato e complesso. Le caratteristiche stilistiche dei pensieri si 

comprendono meglio se si considera il fatto che sono legati a un’esigenza privata e costante di 

definizione e chiarimento del proprio «itinerario intellettuale».
6
 A confermare ulteriormente tale 

aspetto i legami che intercorrono tra le varie riflessioni e il fatto che spesso Leopardi ritorni su 

pensieri espressi precedentemente ampliandoli o cambiando completamente prospettiva, sintomo 

di un pensiero in movimento e di un lavoro di costante revisione da parte dell’autore. Le 

riflessioni contenute nello Zibaldone sono molto importanti non soltanto per la portata del 
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pensiero leopardiano ma anche perché influenzarono altre opere come i Canti, le Operette morali 

e i Pensieri. Le pagine dell’opera sono fondamentali non soltanto perché esprimono il pensiero 

del proprio autore ma anche per il fatto che riportano cose lette altrove, commenti altrui e 

osservazioni di vario genere funzionali all’elaborazione, da parte di Leopardi, degli elementi 

essenziali sia della poetica sia della filosofia. Lo Zibaldone affronta diversi temi; le riflessioni 

contenute riguardano la poesia, la letteratura, la vita umana, problemi linguistici, morali, 

filologici e appunti autobiografici, la natura delle cose, il piacere, il dolore, l’orgoglio, 

l’immaginazione, il suicidio, la disperazione, le illusioni, la natura e la ragione, lo stato di natura, 

la nascita del linguaggio, il bene e il male, l’amore, le arti belle, l’assuefazione, l’aspirazione 

all’infinito, il Cristianesimo, la filosofia, la società, la civiltà, la memoria, il caso, il rapporto 

antico-moderno e la poesia sentimentale. Scritto in forma sempre provvisoria in alcune pagine 

raggiunge anche un alto valore letterario e stilistico. 

L’opera, vista la molteplicità degli argomenti, si presta a varie interpretazioni così come un 

qualsiasi testo può essere decifrato utilizzando diverse chiavi di lettura. Lo Zibaldone a causa 

della sua frammentarietà è comunque un testo letterario ma ci resta da chiarire a quale genere 

può essere ricondotto. Non si tratta di un saggio in quanto le informazioni contenute all’interno 

non riguardano un solo argomento e soprattutto sono disposte secondo non un ordine preciso e 

studiato ma vario e frammentario. Non può essere nemmeno considerato un diario perché l’opera 

non contiene solo annotazioni di carattere autobiografico; né può essere considerato un 

documento segreto vista la presenza di innumerevoli rinvii e i contenuti che mettono in evidenza 

una possibile destinazione esterna.
7
 L’opera, dal titolo originario, inaugura un nuovo genere, 

quello appunto dello Zibaldone al quale giornalmente Leopardi affida i suoi pensieri. Tuttavia, la 

frammentarietà si spiega con l’intento del poeta di una scrittura almeno inizialmente privata. 

                                                           
7
 C. LUPORINI, Leopardi progressivo, cit., pp.127-134. 
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Volendo trovare una definizione di Zibaldone si può considerare l’anticipatore dell’ipertesto 

poiché è il primo testo che non presenta una scrittura lineare ma reticolare costituita da continui 

rinvii interni che collegano i pensieri non soltanto da un punto di vista tematico. Ipertesto perché 

il lettore, al di là dell’apparente caos dell’opera, può costruire un percorso contenutistico 

attraverso gli innumerevoli rimandi che ricordano appunto la struttura ipertestuale. Lo Zibaldone 

assume la forma di un’ opera tridimensionale costituita da un insieme di blocchi testuali collegati 

tra loro. Un criterio di lettura di un testo così strutturato potrebbe consistere nel leggerlo da un 

punto di vista cronologico e confrontare quindi i singoli pensieri con le opere maggiori e gli 

eventi storico-letterari della storia contemporanea. In realtà tale criterio ci viene suggerito dallo 

stesso Leopardi il quale alla maggior parte dei pensieri apporta una data accanto ad un numero 

tra parentesi che indica la numerazione delle pagine dell’autografo. 

Lo Zibaldone in linea generale si può definire un testo sia filosofico sia letterario. 

Caratteristico della riflessione leopardiana è il rapporto tra filosofia e poesia. Così come per il 

binomio natura-ragione anche per la coppia filosofia-poesia Leopardi, almeno in un primo 

momento, non prevede alcun tipo di conciliabilità in quanto la poesia appartiene al campo 

dell’immaginazione, la filosofia a quello della ragione. Il poeta successivamente innalza la 

poesia a un livello ancora più alto considerandola ineffabile; infatti, la scrittura stessa dello 

Zibaldone è considerata scrittura poetica. È un’opera di poesia inoltre perché l’autore è 

essenzialmente un poeta prima di essere un filosofo. A conferma della conciliabilità e 

complementarietà di poesia e filosofia il fatto che nello Zibaldone si possano leggere molti 

pensieri poetici che rimandano a concetti filosofici. Notevole l’intervento del Binni che 

riconosce in Leopardi un autore che «non accetta né la via del primato della filosofia, né quella 

del primato della poesia, ma le vede sullo stesso piano, come la sommità delle attività umane, 
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come le facoltà affini tra loro».
8
 Leggere e interpretare lo Zibaldone costituisce una sfida poiché 

è difficile comprenderlo e commentarlo senza tener conto dei movimenti interni che legano la 

maggior parte dei pensieri. La sfida maggiore riguarda i contenuti che spesso sono stati 

caratterizzati in termini quali «materialismo, ateismo, nichilismo, pessimismo, anarchismo e 

virtuosismo».
9
 Si tratta di termini puramente astratti e non attribuiti all’autore stesso ma a coloro 

che hanno tentato di interpretare l’opera leopardiana. Per questi motivi lo Zibaldone costituisce 

un testo fondamentale, soprattutto da un punto di vista culturale di cui Leopardi ebbe molta cura 

portando sempre con sé i fogli per rileggere le sue impressioni anche nei momenti in cui non 

scriveva nessun pensiero. L’opera mette in evidenza quali sono i problemi incontrati dall’autore 

in ambito morale, politico, linguistico, epistemologico e metafisico in un miscuglio che attesta 

tutta la «mobilità e l’evolversi del pensiero leopardiano».
10

 Il contenuto dello Zibaldone non si 

può isolare dalle altre opere pubblicate dal poeta o comunque pensate per la pubblicazione. È 

importante non dimenticare che non tutte le questioni, soprattutto filosofiche, affrontate 

nell’opera sono predisposte per essere trasferite in poesia; al contrario molti pensieri poetici e 

filosofici vengono modificati e filtrati per poter essere adattati al pubblico. 

Tra i problemi che si incontrano studiando un’opera di questo tipo il primo è di ordine 

cronologico, cioè dei suoi tempi interni e di quelli esterni che fanno riferimento alle 

pubblicazioni successive. Notiamo subito la scarsa coincidenza tra i tempi ma, analizzandoli alla 

luce delle esperienze di vita di Leopardi, si riesce a cogliere il senso più profondo di un’opera di 

questo tipo. Lo Zibaldone, nonostante il suo autore abbia annotato scrupolosamente i suoi 

pensieri, è altra cosa rispetto al diario intimo personale. All’interno però non mancano 

riferimenti, anche espliciti, a eventi biografici i quali, nonostante siano poco frequenti, 

acquistano rilevanza perché costituiscono dei punti di svolta utili per comprendere la percezione 

                                                           
8
 WALTER BINNI, La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1977, pp. 53-65. 

9
 C. LUPORINI, Leopardi progressivo, cit., p. 128. 

10
 Ivi, pp.128-129. 
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che Leopardi ebbe di se stesso e il suo modo di fare filosofia legato alla sua esperienza 

esistenziale. L’opera colloca l’autore «tra i protagonisti nella storia delle esperienze morali, 

intellettuali e letterarie di tutta Europa».
11

 Il punto fondamentale che uno scritto come lo 

Zibaldone mette in evidenza è il crescente distacco di Leopardi dalla sua epoca analizzata 

soprattutto con uno sguardo attento e critico nei confronti dei vizi che la allontanavano 

dall’epoca antica considerata dal poeta perfetta e nella quale trionfavano valori quali la gloria e 

la virtù. Lo Zibaldone «pone molti problemi esistenziali che non risolve e al tempo stesso non 

offre, secondo l’opinione di alcuni, una materia di pensiero già elaborata e risolta come nelle 

Operette morali».
12

 Lo Zibaldone, infatti, costituisce l’origine sia delle Operette che dei Canti e 

non a caso Leopardi definiva le prime come il libro della sua filosofia. Esse sono un libro poetico 

e di pensiero che pone, risolvendoli, gli stessi problemi che lo Zibaldone aveva solo impostato. 

All’interno di quest’opera, nonostante la molteplicità degli argomenti e delle riflessioni 

leopardiane, grazie all’analisi di Vincenzo Guarracino, si riconoscono tre direttrici 

argomentative: quella filosofico-estetica che trae spunto dalla meditazione sul piacere ed è 

caratterizzata anche dall’elaborazione di una teoria della poesia fondata sul superamento della 

coppia stile-pensiero; quella autobiografica e infine, quella propriamente poetica.
13

 Per quanto 

riguarda il punto di vista filosofico-estetico Leopardi affronta il tema della felicità suddiviso in 

un’ampia argomentazione che rientra nella teoria del piacere che attraversa come un filo rosso 

tutta l’opera leopardiana. Essa trae origine all’interno del contrasto tra natura e ragione e tra 

immaginazione e sentimento, che conducono alla verità circa la condizione di infelicità 

dell’uomo. Per Leopardi l’uomo vive costantemente in uno stato di infelicità: 

 

Il vivente non ottiene e non può mai ottenere l’oggetto del suo desiderio. Sempre pertanto 

                                                           
11

 C. LUPORINI, Leopardi progressivo, cit., pp. 127-134. 
12

 W. BINNI, Lezioni leopardiane, Firenze, La Nuova Italia, 1994, p. 301. 
13

 V. GUARRACINO, Guida alla lettura di Leopardi, cit., p. 128. 
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ch’ei desidera, egli è necessariamente infelice, perciò appunto ch’ei desidera inutilmente, 

esclusa anche ogni altra cagione d’infelicità. E tanto più infelice quanto ei desidera più 

vivamente. Non v’è dunque per vivente altra felicità possibile, e questa solamente negativa, 

cioè mancanza d’infelicità.
14

 

 

La riflessione di Leopardi prosegue nell’indagine non del fine ma del mezzo e in un altro 

pensiero afferma: 

 

Il tale rassomigliava i piaceri umani a un carcioffo, dicendo che conveniva roderne prima e 

inghiottirne tutte le foglie per arrivare a dar di morso alla castagna. E che anche di questi 

carcioffi era grandissima carestia, e la più parte di loro senza castagna. E soggiungeva che 

esso non volendosi accomodare a roder le foglie si era contentato e contentavasi di non 

gustarne alcuna castagna.
15

 

 

Con questo passo Leopardi rivela l’impossibilità dell’uomo di raggiungere una felicità 

perfetta e al contrario di raggiungere invece solo una felicità relativa e temporanea. Non meno 

importante è il secondo ambito di ricerca e analisi, quello biografico, in cui il poeta, nella forma 

stringata dell’annotazione, ripercorre situazioni della propria infanzia che segnarono la sua vita. 

È importante il ritratto della madre soprattutto verso i figli che conferma, come il poeta stesso 

dice, che «la religione cristiana sia contraria alla natura».
16

 Le successive riflessioni di carattere 

biografico riguardano i ricordi dei giochi con i fratelli, soprattutto Carlo e Paolina, la poca stima 

nei confronti dei suoi concittadini e la sensazione di spaesamento ed estraneazione quando era 

lontano da casa. Infine a questo si devono aggiungere le riflessioni circa le proprie letture e i 

propri studi che lo formarono come intellettuale. Nel terzo ambito acquistano importanza gli 

spunti a carattere lirico suggeriti da scenari paesaggistici come notiamo dalla prima pagina dello 

                                                           
14

 Ivi, p. 129. 
15

 Ivi, p. 130. 
16

 Ivi, p. 133. 
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Zibaldone: «Palazzo bello. Cane di notte del casolare, al passar del viandante».
17

 Oltre a questa 

suddivisione dell’opera ne è stata proposta un’altra da Adriano Tilgher il quale afferma che lo 

Zibaldone contiene materiali per ben quattro libri: «Una Teoria del Bello e dell’Arte, una Teoria 

della Società e della Civiltà, una Teoria del Piacere e un’Arte della Felicità».
18

 Essere in grado di 

orientarsi all’interno di un’opera quale lo Zibaldone di pensieri che rappresenta il pensiero 

leopardiano in tutta la sua complessità e vastità non è un’impresa semplice. Abbiamo già messo 

in evidenza l’impossibilità di creare un indice a posteriori dal momento che nemmeno Leopardi 

stesso riuscì a stilarne uno esauriente. Giuseppe De Robertis ha suggerito una lettura dello 

Zibaldone per tematiche che ha fornito di titoli: «Parallelo della civiltà degli antichi e di quella 

dei moderni, Della natura degli uomini e delle cose, Trattato delle passioni e dei sentimenti degli 

uomini, Manuale di filosofia pratica, Il Macchiavello della vita sociale, L’arte di essere infelice, 

Corso di letteratura it. O lat. O greca e Della elocuzione o simile».
19

 Quando trattiamo di un 

testo come lo Zibaldone è inevitabile non utilizzare il termine moltitudine che si applica a 

un’opera che «prolifera su se stessa»
20

 dal momento che si costituisce grazie a molteplici rimandi 

e aggiunte da parte dell’autore. Come più volte è stato sottolineato quello di Leopardi è un 

pensiero in continuo movimento e lo Zibaldone ne costituisce, se vogliamo, la prova. In questo 

senso il Baldacci mette in evidenza un aspetto finora sfuggito all’analisi dell’opera quando 

afferma che lo Zibaldone, prima ancora di essere considerato un’opera che può essere letta per 

temi oppure integralmente come pensiero intellettuale, è prima di tutto «il luogo fisico non solo 

della creazione, ma della distruzione di quel pensiero medesimo, la cui norma non consiste 

nemmeno nell’evidenziare la contraddizione, ma nell’azzeramento di sé».
21

 Lo Zibaldone è 
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 GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone, a cura di Rolando Damiani, Milano, «I Meridiani», Mondadori, 1997, p. 3. 
18

 A. TILGHER, La filosofia di Leopardi, cit., p.17. 
19

 GIUSEPPE DE ROBERTIS, Dalle note dello “Zibaldone” alla poesia dei “Canti”, in Zibaldone di pensieri, a cura di 

Anna Maria Moroni, Milano, Mondadori, 2010, p. XXVIII. 
20

 LUIGI BALDACCI, Il male nell’ordine: scritti leopardiani, Milano, Rizzoli, 1998, p. 11. 
21

 Ivi, p. 21. 
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l’opera più vasta e complessa di Leopardi e per questi motivi è anche fra le più studiate e 

analizzate. Sergio Solmi riconosceva all’interno dell’opera due settori distinti: uno 

prevalentemente filologico e l’altro filosofico-morale.
22

 Per quanto riguarda il primo settore 

l’attenzione filologica leopardiana corrisponde a una inclinazione di riscoperta erudita, 

classicista, mentre l’interesse filosofico è legato a vicende esistenziali ed epocali di Leopardi: 

«La formazione giovanile, gli avvenimenti travagliati, il precoce isolamento ne sono alcuni 

esempi».
23

 Leopardi intellettuale è, come possiamo percepire dalla struttura dei pensieri e dalle 

tematiche contenute nello Zibaldone, limitato e soprattutto è stato riconosciuto il fatto che il suo 

pensiero è in continuo movimento ed evoluzione: lo si nota non solo nelle affermazioni ma in 

quel procedere a tratti determinato e a tratti inquieto che caratterizza quel bisogno costante di 

ribadire e sviluppare i motivi principali del suo pensiero. Le stesse vicende biografiche, inserite 

dal poeta in un’opera come lo Zibaldone, possono sembrare apparentemente fuori luogo ma in 

realtà sono funzionali anch’esse all’affermazione di verità generali. Questo libro, prima ancora di 

rappresentare un’opera letteraria, riproduce in un documento intimo, la narrazione quotidiana di 

un’esplorazione di sé e del mondo circostante che mette in evidenza un’esistenza che si interroga 

di continuo. Il carattere di diario personale dello Zibaldone è utile perché saranno le vicende 

biografiche del poeta-filosofo a offrire il punto di vista corretto per valutare al meglio la portata 

del pensiero leopardiano. Tale operazione è compiuta dallo stesso Leopardi che «attraverso una 

mitizzazione intima dell’episodio biografico»
24

 attribuisce un valore specifico alla propria 

conversione filosofica. Solmi nella sua analisi ritorna sul problema di fondo circa il fatto se 

Leopardi fu o meno un filosofo. Da un punto di vista filosofico Leopardi risente dell’influenza 

del sensismo e del materialismo. Per quanto riguarda il suo pensiero non si può parlare 

concretamente di filosofia perché se pensiamo ai principali concetti che sono alla base delle sue 
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 SERGIO SOLMI, Il pensiero in movimento di Leopardi, in Zibaldone di pensieri, cit., p. IX. 
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 Ibidem. 
24

 Ivi, p. XI. 
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riflessioni come natura, ragione, spirito, corpo e illusione ci accorgiamo che in lui si tratta 

sempre di concetti indeterminati. Inoltre, nonostante l’evidente impianto filosofico del pensiero 

leopardiano resta la difficoltà nell’individuarne le fonti specifiche. Leopardi per primo non si 

preoccupa di chiarire le premesse storiche e filosofiche del suo «sistema» o di quella che è stata 

definita «filosofia moderna».
25

 Considerare Leopardi un filosofo è un po’ azzardato perché il suo 

continuo ritornare sugli argomenti, i suoi riferimenti e rimandi costanti rendono impossibile 

circoscrivere i propri concetti all’interno di definizioni precise ma al contrario si possono 

comprendere solo in termini generali. Se da questo punto di vista non dobbiamo considerare 

Leopardi un filosofo possiamo e dobbiamo considerarlo un importante moralista e saggista. Per 

quanto non possa essere considerato un filosofo a tutti gli effetti, non possiamo però non 

ammettere il carattere filosofico delle sue riflessioni. La loro origine va ricercata nel momento 

stesso in cui egli cominciò ad avvertire l’infelicità del mondo a causa inizialmente dei suoi 

problemi fisici. Altro elemento fondamentale che caratterizza lo Zibaldone è lo stretto rapporto 

tra Leopardi poeta e pensatore e di conseguenza il legame tra filosofia (o meglio riflessione 

filosofica) e poesia. L’opera, rispetto alle altre, è l’unico esemplare che mette in evidenza il 

pensiero in movimento di Leopardi che riflette sul «rapporto fra un microcosmo esistenziale e un 

macrocosmo del mondo».
26

 Giuseppe Ungaretti nella postfazione
27

 dello Zibaldone sostiene, in 

accordo con quanto affermato da commentatori precedenti, l’esistenza di un unico pensiero di 

Leopardi rispetto a coloro i quali insistevano nell’individuare un primo e un secondo pensiero 

leopardiano. Secondo quanto sostenuto da Ungaretti Leopardi fu tra i pochi poeti che hanno 

avuto un forte «senso della storia con tutte le sue teorie delle illusioni, l’opposizione natura-
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 Ivi, p. XII. 
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 Ivi, p. XXIV. 
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 La postfazione è tratta da GIUSEPPE UNGARETTI, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di Mario Diacono e 
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ragione, le scoperte psicologiche sull’amore, sull’odio, sull’assuefazione, sul piacere, 

sull’eroismo e sull’egoismo (per citarne solo alcune)».
28
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 Si veda a riguardo G. UNGARETTI, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., p. 1205. 
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CAPITOLO QUARTO 

LA TEORIA DEL PIACERE 

 

 

 

 

 

IV. 1. Il piacere: desiderio infinito dell’uomo 

 

La teoria del piacere viene concepita ed elaborata all’interno della filosofia leopardiana. Il 

pensiero filosofico di Leopardi, infatti, muove dalla riflessione sulla condizione dell’esistenza 

umana che per lui è di costante infelicità. L’uomo, in quanto essere finito, è infelice perché la 

felicità è identificata solo ed esclusivamente con il piacere sensibile e materiale che è infinito. 

L’individuo aspira sempre a questo tipo di piacere illimitato che in realtà non raggiunge mai e 

questo genera in lui un’insoddisfazione continua e da tale condizione deriva il senso di nullità di 

tutte le cose.  

La teoria del piacere è una concezione filosofica che viene elaborata da Leopardi nel corso 

della sua vita; la maggior parte della sua teorizzazione viene postulata nello Zibaldone e da molti 

viene collegata alla prima fase del pessimismo storico definito anche individuale-personale o 

psicologico.
1
 Lo Zibaldone non è solo l’opera ispiratrice dei Canti e delle Operette morali «ma è 

il documento più prezioso dello svolgimento del pensiero leopardiano, anche perché […] i temi 

si esplicano con più libera immediatezza, ripresi a volte con una insistenza quasi prolissa […] 
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 Si veda a riguardo C. LUPORINI, Leopardi progressivo, cit., pp. 107-123. 
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per rilevare di una intuizione le sfumature più lievi».
2
 Uno dei nuclei tematici più importanti 

raccolti all’interno di questo «giornale intimo»
3
 è quello che riguarda la teoria del piacere. 

Lo sviluppo di questa concezione inizia nel 1820. Leopardi annota le riflessioni riguardo la 

suddetta teoria negli anni dal 1820 al 1827 anche se la maggior parte dei pensieri sull’argomento 

vengono fissati tra il 1820 e il 1821. 

L’elaborazione della teoria, che è il nucleo della visione pessimistica, scaturisce dalla 

riflessione sull’infelicità umana, lo stesso punto di partenza all’origine del suo pensiero. È frutto 

di un ragionamento filosofico che muove dalla critica delle passioni che spingono l’uomo alla 

ricerca di un desiderio irrealizzabile. La teoria del piacere consiste nel fatto che l’amor proprio 

porta l’individuo a una richiesta costante di piacere infinito sia per intensità che per estensione 

ma, dal momento che tale richiesta non potrà mai essere soddisfatta interamente, l’uomo, anche 

nel momento di maggior piacere, continuerà costantemente a sentirsi insoddisfatto dal desiderio 

non colmato e dal bisogno di altro piacere. Esso non sarà mai realizzabile perché generato dalla 

natura creatrice delle illusioni. La vita è un continuo e incessante alternarsi di desiderio di 

piacere e dolore per l’inappagamento dello stesso e da questo stato di insoddisfazione trae 

origine l’infelicità dell’uomo e la noia. Il desiderio del piacere, che viene poi a identificarsi con 

la felicità, essendo innato e illimitato aspira a un piacere infinito che l’uomo non può concepire 

perché l’unico piacere che può provare è limitato e finito; non potrà mai, quindi, raggiungere la 

felicità. L’individuo potrebbe essere felice nel momento in cui riuscisse a sentire infinitamente. 

Non è possibile tutto questo perché l’uomo, in quanto essere finito non può percepire 

infinitamente e non può provare un piacere illimitato e infinito. Leopardi trattando per la prima 

volta la teoria nello Zibaldone scrive: 
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 Ibidem. 
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Il sentimento della nullità di tutte le cose, la insufficienza di tutti i piaceri a riempirci 

l’animo, e la tendenza nostra verso un infinito che non comprendiamo, forse proviene da una 

cagione semplicissima, e più materiale che spirituale. L’anima umana […] desidera sempre 

essenzialmente, e mira unicamente, benchè sotto mille aspetti, al piacere, ossia alla felicità, 

che considerandola bene, è tutt’uno col piacere. Questo desiderio e questa tendenza non ha 

limiti, perch’è ingenita o congenita coll’esistenza, e perciò non può avere fine in questo o 

quel piacere che non può essere infinito, ma solamente termina colla vita. E non ha limiti: 1. 

né per durata; 2. né per estensione. […] l’uomo non esisterebbe se non provasse questo 

desiderio. Ora una tal natura porta con se materialmente infinità perché ogni piacere è 

circoscritto, ma non il piacere, la cui estensione è indeterminata, e l’anima amando 

sostanzialmente il piacere, abbraccia tutta l’estensione immaginabile di questo sentimento. 

[…] Veniamo alle conseguenze. […] il piacere non resta pago.
4
 

 

Il passo citato ci fornisce una prima quantità di informazioni utili a comprendere nello 

specifico la suddetta teoria. L’individuo ha come scopo primario il piacere in quanto 

raggiungimento di un desiderio costante e illimitato vista la sua tendenza all’infinito e visto il 

sentimento del nulla provato nella sua esistenza. Il piacere per l’uomo determina la felicità e 

quindi con ciò Leopardi, mettendo in primo piano l’identificazione piacere-felicità, ha posto un 

legame inscindibile tra i due concetti. Ritorna il tema della felicità analizzato dal poeta in 

opposizione all’infelicità che è considerata la vera condizione esistenziale dell’uomo. 

Proseguendo l’analisi arriviamo ad un altro punto non meno importante dei precedenti circa tale 

desiderio, il quale non presentando limiti perché infinito, dal momento che è ingenito e 

congenito con la stessa esistenza può terminare solamente con la morte. Infine, l’uomo senza il 

desiderio illimitato del piacere non esisterebbe perché la sua vita non sarebbe vera esistenza e 

questo perché il desiderio del piacere termina solo quando la vita finisce: è il desiderio del 

piacere che rende gli uomini vivi. Ogni singolo piacere desiderato dall’uomo è limitato ma non il 

piacere assoluto. L’uomo può tentare di raggiungere solo il piacere limitato in quanto non 
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 G. LEOPARDI, Zibaldone, cit., pp. 195-196. 
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raggiungerà mai il piacere assoluto, proprio per il suo carattere infinito dal momento che non sa 

di preciso cosa sia. Il costante desiderio di piacere provato dall’uomo è di per sé patimento, un 

dolore; in tale condizione l’individuo, anche se non soffre per cause materiali, si trova in uno 

stato di sofferenza continua per la richiesta di piacere inappagata. L’infelicità quindi non è un 

momento occasionale ma è condizione dell’esistenza umana. Essa è determinata dal fatto che 

l’anima desidera sempre piacere anche quando tale desiderio è stato appena soddisfatto: 

 

Il fatto è che quando l’anima desidera una cosa piacevole, desidera la soddisfazione di un 

suo desiderio infinito, desidera veramente il piacere, e non un tal piacere; ora nel fatto 

trovando un piacere particolare, e non astratto, e che comprenda tutta l’estensione del 

piacere, ne segue che il suo desiderio non essendo soddisfatto di gran lunga, il piacere 

appena è piacere, perché non si tratta di una piccola ma di una somma inferiorità al desiderio 

e oltracciò alla speranza. E perciò tutti i piaceri debbono esser misti di dispiacere […] perché 

l’anima nell’ottenerli cerca avidamente quello che non può trovare, cioè una infinità di 

piacere, ossia la soddisfazione di un desiderio illimitato.
5
 

 

Nonostante la soddisfazione di un desiderio, l’uomo ne proverà subito un altro: questo lo 

fa vivere in uno stato di pena continua. Nel 1823 Leopardi ritorna sullo stesso concetto 

insistendo sul fatto che l’uomo, anche nel momento di maggior piacere, si trova a vivere in uno 

stato di pena per il desiderio continuo di altri piaceri; nello Zibaldone il 30 giugno e il 13 

novembre afferma: 

 

In ciascun punto della vita, anche nell’atto del maggior piacere, anche nei sogni, l’uomo o il 

vivente è in istato di desiderio, e quindi non v’ha un solo momento nella vita […] nel quale 

l’individuo non sia in istato di pena, tanto maggiore quanto egli o per età, o per carattere e 

natura, o per circostanze mediate o immediate, o abitualmente o attualmente, è in istato di 

maggior sensibilità ed esercizio della vita, e viceversa.
6
  

Dico che l’uomo è sempre in istato di pena, perché sempre desidera invano ec. Quando 
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l’uomo si trova senza quello che positivamente si chiama dolore o dispiacere o cosa simile, 

la pena inseparabile dal sentimento della vita, gli è quando più, quando meno sensibile, 

secondo ch’egli è più o meno occupato o distratto da checchesia e massime da quelli che si 

chiamano piaceri, secondo che per natura o per abito o attualmente egli è più vivo e più sente 

la vita, ed ha maggior vita abituale o attuale ec.
7
 

 

La natura stessa, che ha dato all’uomo la capacità di ricercare l’infinito e il piacere ma 

non gli ha dato la possibilità di raggiungerlo, ha fornito l’individuo della capacità di trovare delle 

compensazioni attraverso l’immaginazione per mezzo della quale esso riesce a prefigurarsi dei 

piaceri infiniti per sé.
8
 L’immaginazione è la compensazione di una realtà di infelicità e di noia. 

In quest’ottica il piacere consiste nell’immaginazione stessa, nell’attesa del piacere e nella 

cessazione del dolore. Lo stimolo all’immaginazione a costruire una sorta di realtà parallela in 

cui l’uomo ha un illusorio senso di appagamento al suo piacere infinito deriva da ciò che è vago 

e indefinito. Questo concetto è riconducibile all’immagine della siepe nell’Infinito che permette a 

Leopardi di spaziare con l’immaginazione al di là dello spazio e del tempo. 

A determinare il piacere non interviene solo l’immaginazione ma anche la rimembranza. 

Essa, infatti, costituisce un altro mezzo per raggiungere il piacere mediante i ricordi in quanto 

questi ultimi suscitano sensazioni indefinite e vaghe che danno diletto. Leopardi spiega la 

metafora dell’infinito per mezzo di due teorie, quella della visione e quella del suono. Per quanto 

riguarda la prima si spiega come il fatto che è piacevole la vista quando questa è impedita da un 

ostacolo perché l’anima si finge ciò che non riesce a vedere e da un limite nascono idee vaghe e 

indefinite. Per la teoria del suono Leopardi elenca una serie di suoni suggestivi perché vaghi. 

Anche in poesia le immagini sono importanti perché tanto più belle quando riescono a suscitare 

sensazioni vaghe, le stesse che ci hanno affascinati da fanciulli. La poesia è e si configura in 

questo senso come il recupero delle immagini della nostra giovinezza effettuato dalla memoria. 
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Gli antichi erano maestri della poesia vaga, perché, vicini alla natura; potevano immaginare più 

facilmente. Nei tempi moderni la possibilità di una poesia di immaginazione è esclusa e resta 

solo la possibilità di una poesia sentimentale. Leopardi, consapevole di appartenere a questo tipo 

di poesia, non abbandona forme poetiche immaginative. Circa l’inclinazione dell’uomo verso 

l’infinito e i modi di compensazione che trova per provare piacere Leopardi scrive: 

 

Veniamo alla inclinazione dell’uomo all’infinito. Indipendentemente al desiderio del piacere, 

esiste nell’uomo una facoltà immaginativa, la quale può concepire le cose che non sono, e in 

un modo in cui le cose reali non sono. Considerando la tendenza innata dell’uomo al piacere, 

è naturale che la facoltà immaginativa faccia una delle sue principali occupazioni della 

immaginazione del piacere. E stante la detta proprietà di questa forza immaginativa, ella può 

figurarsi dei piaceri che non esistano, e figurandoseli infiniti: 1. In numero, 2. In durata, 3. In 

estensione. Il piacere infinito che non si può trovare nella realtà, si trova così nella 

immaginazione, dalla quale derivano la speranza, le illusioni ec.
9
  

 

Ritornano le illusioni che si collegano al tema della felicità e alla teoria del piacere. Grazie 

all’immaginazione l’uomo può figurarsi un piacere infinito e grazie a tali illusioni può trovare un 

senso alla propria vita. Leopardi mette a confronto il piacere anche con il suo opposto, il dolore, 

e così conclude affermando l’inesistenza del piacere il quale è reale solo come provvisoria 

sospensione del dolore. Trattando la teoria del piacere qual è il vero messaggio che Leopardi 

vuole esprimere? Il poeta di Recanati intende spiegare come l’uomo debba cercare di placare il 

suo istinto primordiale che lo spinge a desiderare un piacere illimitato. L’individuo crede 

davvero di poter riuscire nel suo obiettivo suggestionato a sua volta dall’immaginazione che gli 

fornisce questa illusione che consiste nella certezza di poter sedare definitivamente questo vuoto 

o questa mancanza. 

 

Quindi bisogna considerare la gran misericordia e il gran magistero della natura, che da una 
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parte non potendo spogliar l’uomo e nessun essere vivente, dell’amor del piacere che è una 

conseguenza immediata e quasi tutt’uno coll’amor proprio e della propria conservazione 

necessario alla sussistenza delle cose, dall’altra parte non potendo fornirli di piaceri reali 

infiniti, ha voluto supplire: 1. colle illusioni […]. 2. coll’immensa varietà acciocchè l’uomo 

stanco o disingannato di un piacere ricorresse  all’altro, o anche disingannato di tutti i piaceri 

fosse distratto o confuso dalla gran varietà di cose […]. Quindi deducete le solite 

conseguenze della superiorità degli antichi sopra i moderni in ordine di felicità. 1. 

L’immaginazione come ho detto è il primo fonte della felicità umana. Quanto più questa 

regnerà nell’uomo, tanto più l’uomo sarà felice. Lo vediamo nei fanciulli. Ma questa non può 

regnare, almeno una certa ignoranza come quella degli antichi. […]. E notate in secondo 

luogo che la natura ha voluto che l’immaginazione non fosse considerata dall’uomo come 

tale, cioè non ha voluto che l’uomo la considerasse come facoltà ingannatrice, ma la 

confondesse colla facoltà conoscitrice, e perciò avesse i sogni dell’immaginazione per cose 

reali e quindi fosse animato dall’immaginario come dal vero. […]. Ma ora le persone istruite, 

quando anche sieno  fecondissime d’illusioni, le hanno per tali, e le conseguono più per 

volontà che per persuasione, al contrario degli antichi degl’ignoranti de’ fanciulli e 

dell’ordine della natura.
10

  

 

La vera responsabile di tutto ciò è ancora una volta la natura in quanto fornisce l’uomo 

della facoltà immaginativa creatrice di illusioni per non permettergli di scoprire la verità delle 

cose donandogli una felicità fittizia, un momento di godimento del piacere che è inafferrabile. 

Nello Zibaldone ancora sulla natura Leopardi scrive: 

 

La natura non volea che sapessimo, e l’uomo primitivo non sa che nessun piacere lo può 

soddisfare. Quindi e trovando ciascun piacere molto più grande che noi non facciamo, e 

dandogli coll’immaginazione un’estensione quasi illimitata, e passando di desiderio in 

desiderio colla speranza di piaceri maggiori e di un’intera soddisfazione, conseguivano il 

fine voluto dalla natura, che è di vivere, se non paghi intieramente di quella tal vita, almeno 

contenti della vita in genere. Oltre la detta verità, che li distraeva infinitamente, e li faceva 

passare rapidamente da una cosa all’altra senz’aver tempo di conoscerla a fondo, né di 

logorare il piacere coll’assuefazione.
11
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L’individuo cerca inoltre di raggiungere uno stato di felicità, seppur illusoria, cercando di 

distrarsi con altre attività che in realtà altro non sono che appagamenti momentanei e sfuggenti. 

Solo i fanciulli sono gli unici a provare la felicità vera in quanto tale perché sospinti da una 

curiosità continua e implacabile. Per questi motivi, per Leopardi, la civiltà ha conosciuto il 

momento di maggior benessere e felicità nell’età antica in quanto in quel caso anche l’uomo 

adulto veniva colpito da ogni piccola cosa come i bambini. L’umanità era più felice nel mondo 

antico quando la poca conoscenza lasciava libero spazio all’immaginazione; al contrario nel 

mondo moderno la conquista del vero, a causa della ragione, ha indebolito l’immaginazione che 

negli adulti è scomparsa del tutto. Nel frammento citato il poeta fa riferimento anche all’amor 

proprio che come la felicità è un tema legato alla teoria del piacere. Qual è il legame del concetto 

di amor proprio con il piacere? Per rispondere è necessario fare un passo indietro. 

L’immaginazione è la forza in grado di generare nell’uomo le illusioni. Resta da chiarire come 

avvenga questa creazione. Per Leopardi l’unica passione fondamentale dell’individuo è l’amor 

proprio, quello verso se stesso. «Chi si sente vivere, si ama. Chi si ama, si desidera il bene; il 

bene è il piacere; perciò chi si ama si desidera il piacere».
12

 Amor proprio è amore del piacere e 

di conseguenza della felicità. Entrambi, amor proprio e amore del piacere, sono illimitati; l’amor 

proprio non cresce né diminuisce anche se in alcune parti Leopardi afferma il contrario come in 

questo pensiero dello Zibaldone datato 4 febbraio 1821: 

 

Neanche l’amor proprio è infinito, ma solamente indefinito. Non è infinito, dico io, non già 

secondo l’origine e il significato proprio di questa voce, ma secondo la forza che le sogliamo 

attribuire: come diciamo che Dio è infinito, perché contiene perfettamente e realmente in se 

stesso tutta l’infinità. Laddove sebbene l’uomo, e qualunque vivente, si ama senza confine 

veruno, e l’amor proprio non ha limiti né misura, né per durata né per estensione, contuttociò 
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l’animo umano […] non è capace di un sentimento il quale contenga la totalità dell’infinito; 

e in questo senso dico io che l’amor proprio non è infinito […]. E così non si può dedur nulla 

in questo proposito, della infinità dei nostri desideri, conseguenza della sopraddetta e 

spiegata infinità dell’amor proprio. […]. Né della nostra infinita, o se volgiamo indefinita 

capacità di amare, […] conseguenza dell’infinito amor del piacere, il quale deriva 

immediatamente e necessariamente dall’amor proprio infinito, o senza limiti né misura.
13

 

 

Maggiore è la vita maggiore sarà l’amor proprio e di conseguenza l’infelicità. Tale 

sentimento è innato nell’uomo ed è più forte in lui rispetto a tutti gli altri esseri viventi. Per 

spiegare meglio il concetto Leopardi ricorre a un esempio: «come nessun corpo può saltare aldilà 

della propria ombra, così nessun vivente può amare altri che sé».
14

 L’amor proprio non si può 

considerare egoismo. Tale affermazione trova spiegazione nel fatto che: «Il vivente non può 

amare che sé e non può mai amare un altro come un altro e perché altro. Sempre che ama un 

altro, attraverso quest’altro egli non ama che sé. […]. Ma amando un altro egli può essere 

perfettamente conscio di amare in esso e attraverso di esso soltanto se stesso».
15

 Tuttavia, nel 

momento in cui amiamo un altro abbiamo l’illusione che amiamo solamente lui e in questo senso 

non si può parlare di egoismo. In realtà esso è una forma di amore, di amor proprio, «ma è anche 

vero che non ogni amor proprio è egoismo».
16

 Il problema di fondo è questo: l’uomo amando 

qualcun altro crede di amarlo per lui quando in realtà amando lui ama solo se stesso. Ciò è 

possibile ancora una volta grazie all’immaginazione che genera questa illusione. Dal momento 

che l’individuo non riesce a soddisfarsi con oggetti tangibili, finiti e limitati essa fornisce 

all’uomo oggetti indefiniti. Gli oggetti indefiniti sono la libertà, l’amicizia, la gloria, l’onore, la 

virtù e la patria. L’uomo che possiede forte immaginazione si sente tutt’uno con gli altri e per 

loro si sacrifica, ma in realtà attraverso di essi egli ama e si sacrifica esclusivamente per se 
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stesso. L’immaginazione è tanto più forte quanto lo è nell’individuo l’amor proprio. Diretta 

conseguenza di tale ragionamento è il fatto che l’uomo non desidera il male altrui ma lo 

considera un mezzo per il raggiungimento del bene proprio. Leopardi sembra sostenere due 

ragionamenti opposti: nel primo afferma che senza amor proprio non esistono più valori quali la 

virtù e l’eroismo poiché solo chi ama e stima se stesso è capace di sacrifici; nel secondo, invece, 

afferma che l’egoismo è il male della civiltà in quanto è quello stato provocato dalla ragione che 

eliminando le illusioni mette in evidenza il vero. Alla luce di quanto detto possiamo definire 

l’egoismo, che altro non è che «amor proprio illuminato dalla ragione, quindi privo di 

illusioni».
17

 La ragione rivela la verità e conduce l’individuo ai suoi veri confini che non vanno 

oltre se stesso e che quindi non comprendono gli altri. Solo successivamente l’uomo verrà 

travolto dalla noia fino a considerare tutto indifferente, compreso sé. 

Il discorso dell’amor proprio-egoismo si può ricondurre alla contrapposizione che vede 

protagonisti di nuovo gli antichi e i moderni. Infatti, mentre l’amor proprio è tipico dei giovani e 

dei primitivi, l’egoismo è tipico dei deboli quindi dei moderni. Obiettivo della riflessione di 

Leopardi era la costituzione di una nuova morale che giustificasse e si facesse portatrice di valori 

quali il bene, l’eroismo, il sacrificio e la virtù. Non è riuscito nell’intento perché le sue riflessioni 

sono partite dal concetto che ogni vivente ama solo sé quando invece avrebbe dovuto tener 

presente il concetto che: «amar sé non ha senso se il sé che è l’oggetto dell’amore non è distinto 

dagli altri e opposto ad essi».
18

 Adriano Tilgher afferma che Leopardi presenta ben due teorie del 

piacere in disaccordo tra loro. In base alla prima delle due teorie l’uomo ama solo la propria vita 

e di conseguenza ama il piacere in quanto obiettivo primario dell’esistenza stessa. Il desiderio del 

piacere è connaturato con la vita ed è illimitato e in virtù di queste caratteristiche ecco perché 

l’individuo aspira a un piacere eterno e infinito. Altra caratteristica del piacere è che non è 
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eterno, infatti, la sua caratteristica essenziale è di essere poco durevole e vario di contenuti 

altrimenti l’abitudine o meglio l’assuefazione lo consumerebbe. Leopardi scrive: «L’uomo 

desidera il piacere, ma non v’è il piacere, v’è questo o quel piacere sempre finto e circoscritto».
19

 

Questo concetto si può spiegare anche in un altro modo: l’individuo ama se stesso più di ogni 

altra cosa e di ogni desiderio ne anela uno sempre maggiore perciò si può affermare che una 

completa felicità è impossibile. Da questo deriva l’aspetto doloroso dell’esistenza la quale 

desidera un piacere infinito e invece deve accontentarsi sempre di averne uno finito che non la 

soddisfa mai pienamente ma ha il vantaggio di distrarla da quel desiderio illimitato. Il piacere 

infinito non esiste nella realtà ma solo nell’immaginazione che concepisce le cose non come 

sono realmente; al contrario, la ragione e la scienza conoscendo la realtà ci forniscono la visione 

del vero che è sempre finito e insoddisfacente. In questo senso è preferibile l’ignoranza poiché 

rappresenta la maggiore fonte di indefinito e della felicità. In realtà l’immaginazione non è in 

grado di percepire anch’essa l’infinito in quanto tale ma «ne percepisce un surrogato dell’ 

infinito, cioè l’indefinito»;
20

 essa stessa crea prodotti indefiniti che sono le illusioni le quali 

danno all’anima umana soddisfazione senza appagamento completo. Ecco perché il piacere 

esiste, più che nel presente, solo nel passato e nel futuro e, più che nel possesso, in aspetti quali 

la rimembranza e la speranza che hanno in sé un carattere di indefinito. La speranza di un 

desiderio non ancora goduto è piacere maggiore del possesso di desiderio già appagato. Il piacere 

è: 

 

Un subbietto speculativo, e non reale; un desiderio, non un fatto; un sentimento che l’uomo 

concepisce col pensiero, e non prova; o per meglio, un concetto e non un sentimento…è 

sempre o passato o futuro, e non mai presente…Laonde la nostra vita, mancando sempre del 

suo fine, è continuamente imperfetta: e quindi il vivere è di sua propria natura uno stato 
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violento. (Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare).
21

  

 

Vivere è sofferenza, dolore e infelicità per l’uomo; l’esistenza è dolore dal momento che 

l’individuo non ha per contrappeso nessun piacere reale che lo soddisfi pienamente. Da questa 

riflessione deriva il concetto che esistere è male, tutto è angoscia e afflizione e, infine, che il non 

essere è migliore dell’essere. Questa prima teoria del piacere attribuita a Leopardi è la stessa 

teoria di base del Cristianesimo. Infatti, anche in questo caso l’uomo aspira a un bene infinito 

che non trova e mai troverà sulla terra. L’unica differenza è che, per quanto riguarda il 

Cristianesimo, il bene infinito esiste davvero perché è Dio. Leopardi invece non ammette e non 

crede nell’esistenza di un piacere che non sia sensibile e materiale, un piacere che esista in 

questa vita e che sia raggiungibile per l’uomo: il desiderio infinito cui l’uomo aspira è solo un 

infinito materiale. Leopardi in questo senso viene considerato vero e proprio pessimista. Per 

quanto riguarda la seconda teoria del piacere individuata dal Tilgher, esso è considerato 

derivante dall’affanno. In questo caso il piacere si configura solo come pausa dal dolore. L’unico 

elemento in comune delle due teorie è che il piacere non è mai positivo ma negativo; nel passo 

de La quiete dopo la tempesta Leopardi esprime meglio questi concetti: 

 

Uscir di pena 

È diletto fra noi. 

Pene tu spargi a larga mano; il duolo 

Spontaneo sorge: e di piacer, quel tanto 

Che per mostro e miracolo talvolta 

Nasce d’affanno, è gran guadagno.
22

 

 

Nel passo citato è presente il motivo del piacere figlio dell’affanno in base al quale il 

piacere degli uomini non è vero piacere ma consiste soprattutto in una privazione o una 
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diminuzione del dolore. L’idillio si compone di due parti: la prima è gioiosa, felice e descrittiva, 

la seconda è malinconica, triste e riflessiva. In realtà le due parti non sono nettamente distinte 

perché già nella prima il poeta, riferendosi alle gioie e ai piaceri provati, è già perfettamente 

consapevole che essi dureranno poco; da questo ragionamento deriva anche il titolo La quiete 

dopo la tempesta che esprime gli stati d’animo di gioia e dolore. La fase negativa della teoria del 

piacere consiste nel riconoscere l’inesauribilità del desiderio in quanto il piacere non potrà mai 

soddisfare l’individuo che lo desidera e proprio in questo si genera il dolore. La felicità, o meglio 

la sola felicità possibile, avrà un carattere essenzialmente negativo perché risultato del non 

piacere cioè dell’assopimento del desiderio.
23

 In linea generale le due teorie sembrano in 

opposizione perché le alternative possibili sono due: possiamo considerare valida l’affermazione 

che il dolore e la sofferenza della vita sono conseguenza diretta dall’insoddisfazione provata per 

un desiderio infinito di piacere che non si raggiunge mai; quindi il piacere non si può definire la 

pausa dal dolore «proprio perché esso nasce dalla mancanza di piacere infinito cui l’individuo 

aspira».
24

 Se invece, consideriamo vera la seconda affermazione cioè che il piacere è una 

sospensione del dolore «e allora il dolore non può nascere dalla mancanza del piacere, poiché 

[…] è il piacere che nasce dalla cessazione del dolore».
25

il quale non nasce per la mancanza di 

piacere ma, al contrario, per la cessazione del dolore. Concludendo possiamo affermare che il 

dolore si genera dall’assenza di piacere e viceversa il piacere si genera dalla cessazione del 

dolore in base alle due teorie del piacere individuate. In realtà le due teorie, analizzate 

attentamente arrivano a coincidere perché se il piacere cui tende l’esistenza umana è 

irraggiungibile e inappagabile e di conseguenza la vita è dolore, nella sospensione del dolore 

stesso consisterà l’unico piacere che resti all’individuo. Leopardi, nelle sue riflessioni, spesso 

confonde e unisce le teorie; ne è stata individuata anche una terza definita dialettica in base alla 
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quale sia il piacere che il dolore sono opposti, sono mali che mettono in luce il bene i quali senza 

di essi, a causa della noia non sarebbero più tali.
26

 Le fonti leopardiane sono negli edonisti
27

 

italiani e francesi del Settecento. Per quanto riguarda gli italiani la fonte principale è Pietro Verri 

che nel Discorso sull’indole del piacere e del dolore riconduce tutte le percezioni sensoriali alla 

fuga dal dolore e all’amore per il piacere sostenendone l’aspetto negativo. Tra le due teorie, 

quella principale è la prima nella quale si sostiene che il dolore deriva dal vivere costantemente 

nell’aspirazione delusa di un desiderio infinito di piacere. Questa teoria è la più importante anche 

per un altro motivo in quanto da qui Leopardi ricava la sua Arte della felicità.
28

 Più volte è stato 

messo in evidenza il legame che unisce piacere e felicità. Il problema della felicità costituisce 

uno dei più grandi problemi dell’esistenza umana dal momento che non si può risolvere. L’uomo, 

sostiene Leopardi, non potrà mai essere veramente e pienamente felice dal momento che anche la 

felicità non è un bene o uno stato infinito. L’individuo, per sopravvivere a questa situazione, 

deve accettare alcuni compromessi; ne sono stati individuati prevalentemente cinque. Il primo 

compromesso è semplice perché dal momento che il dolore deriva dal desiderio di un piacere 

illimitato, l’unica soluzione è quella di non desiderare affatto; solo così si smetterà di soffrire. In 

base a quanto espresso è meglio morire: «Il suicidio è l’atto estremo ma più logico che 

l’individuo può compiere».
29

 Leopardi afferma: «Poiché ciò che l’uomo ama non è la vita ut sic, 

ma la felicità di cui la vita è condizione, strumento, soggetto indispensabile. Ama, si, la vita, ma 

non come vita, bensì come felice, ed è naturale che quando non possa essere felice si liberi della 

vita come di un peso».
30

 Esclusa la morte come unica soluzione possibile, veniamo al secondo 

compromesso che possiamo definire culturale perché Leopardi sostiene che l’uomo più è stupido 
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più è felice, quanto meno desidera, quanto meno sente l’esistenza tanto meno è infelice. In tale 

senso l’infelicità termina nel momento in cui l’individuo non ha più consapevolezza della propria 

vita; infatti, meno sente se stesso più è felice. Nello Zibaldone Leopardi scrive: 

 

Ciò vuol dire quando ei non è capace neanche di felicità veruna, né di piacere o bene veruno, 

assolutamente; quando ei vivendo, non vive; allora solo egli è pienamente felice. S’ei 

desidera la felicità, non può esser felice; meno ei la desidera, meno è infelice; nulla 

desiderandola, non è punto felice.
31

 

 

Ritorna protagonista della riflessione il contrasto mai risolto tra antichi e moderni perché lo 

stato primitivo era meno infelice del moderno, quindi gli incivili e gli ignoranti erano meno 

infelici dell’uomo civile e intelligente. La terza soluzione postulata da Leopardi è quella che 

consiste nell’avere pochi desideri così come per l’uomo primitivo. Tuttavia tale soluzione viene 

scartata a priori perché un simile intento poteva essere realizzabile solo fino al momento in cui 

la scienza non ha mostrato il vuoto delle cose. L’alternativa più valida è quella proposta come 

quarto compromesso cioè condurre una vita occupata e distratta da un fine specifico in modo tale 

che al piacere si aggiunga anche la speranza. Così facendo l’individuo sarebbe, almeno in 

apparenza felice perché le distrazioni impediscono all’anima umana di vedere la natura finita 

delle cose generando invece un piacere infinito anche se illusorio. In questo modo il piacere 

infinito si suddivide in tanti desideri che apparentemente è possibile per l’uomo soddisfare. I più 

felici in assoluto sono ancora una volta i fanciulli rispetto agli adulti perché l’immaginazione è 

così forte in loro da generare illusioni più potenti. Ultimo compromesso leopardiano è quello del 

«rischio assoluto»
32

, come affermato all’interno dello Zibaldone: 

 

Considerar la propria vita, gioventù ecc. come già perduta, o disperata, o inutile…e metter 
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tutte queste cose a rischio per bagattelle, e con poca considerazione, e senza mai lasciarsi 

cogliere dall’irresoluzione, neanche nei negozi più importanti, nemmeno in quelli che 

decidono di tutta la vita, o di gran parte di essa. In questo solo modo si può goder qualche 

cosa. Bisogna vivere…alla ventura.
33

 

 

L’uomo, non avendo nulla da perdere, deve rischiare tutto; infatti, spesso sono coloro che 

sono disperati a compiere grandi imprese. Quest’atteggiamento conduce alla felicità perché 

coloro i quali mettono volontariamente in pericolo la propria vita, mirano alla propria 

conservazione che raggiunta è fonte di piacere. Dal momento che l’uomo non raggiungerà mai la 

felicità vera la soluzione più valida per distrarre l’uomo dal sentimento doloroso dell’esistenza e 

alleviargli la propria infelicità è quella che il Leopardi chiama attivistica. «La vivacità, l’intensità 

dell’agire impegnano […] l’anima liberandola da quella perpetua tensione senza sbocco che è il 

desiderio di un piacere infinito».
34

 Leopardi scrive: 

 

Pare affatto contradditorio nel mio sistema sopra la felicità umana il lodare io sì grandemente 

l’azione, l’attività, l’abbondanza della vita, e quindi preferire il costume e lo stato antico al 

moderno, e nel tempo stesso considerare come il più felice o il meno infelice di tutti i modi 

di vita quello degli uomini più stupidi, degli animali meno animali, ossia più poveri di vita, 

l’inazione e la infingardaggine dei selvaggi; insomma esaltare sopra tutti gli stati quello di 

somma vita, e quello di tanta morte quanta è compatibile coll’esistenza animale. Ma invero 

queste due cose si accordano molto bene insieme, procedono da uno stesso principio. 

Riconosciuta la impossibilità tanto dell’esser felice, quanto del lasciar mai di desiderare 

sopra tutto, anzi unicamente; riconosciuta la necessaria tendenza della vita dell’anima ad un 

fine impossibile a conseguirsi; riconosciuto che l’infelicità dei viventi, universale e 

necessaria, non consiste in altro né deriva da altro, che da questa tendenza e dal poter essa 

raggiungere il suo scopo […] resta che il sommo possibile della felicità della felicità, ossia il 

minor grado possibile di infelicità, consista nel minor possibile sentimento di detta 

tendenza.
35
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Nello Zibaldone Leopardi afferma dunque che il piacere è ingenito e congenito nell’uomo. 

Nella sua riflessione continua affermando che l’errore degli individui consiste nel ricercare tale 

desiderio in cose materiali e finite nel tempo e nello spazio: 

 

Se tu desideri un cavallo, ti pare di desiderarlo come cavallo e come un tal piacere, ma in 

fatti lo desideri come piacere astratto e illimitato. Quando giungi a possedere il cavallo, trovi 

un piacere necessariamente circoscritto e senti un vuoto nell’anima, perché quel desiderio 

che tu avevi effettivamente non resta pago.
36

 

 

L’abitudine o assuefazione alle cose che desideriamo e che finalmente otteniamo annulla il 

piacere; l’uomo è così costretto a cercare sempre nuovi piaceri che soddisfano il suo desiderio. 

La natura umana invece potrebbe trovare piacere solo nelle cose spirituali come nelle illusioni, 

cioè tensioni dell’animo oltre i limiti di tempo e di spazio in cui l’uomo è costretto. Il problema 

fondamentale dell’individuo consiste nel contrasto tra le esigenze del corpo e quelle dello spirito. 

La teoria del piacere si basa sulla contrapposizione esistente tra desiderio e piacere 

determinato. Una volta soddisfatto questo il desiderio, che è congenito nell’individuo, non cessa 

di esistere. «Di qui l’impossibilità d’esaurire con un piacere determinato il desiderio, che 

solamente termina con la vita».
37

 Nell’uomo permane quindi il desiderio che solamente un 

piacere assoluto potrebbe placare. Il 14 agosto 1820 Leopardi scrive nello Zibaldone: 

 

Diciamo male che il tal desiderio è stato soddisfatto. Non si soddisfano i desideri, conseguito 

che abbiamo l’oggetto, ma si spengono, cioè si perdono ed abbandonano per la certezza 

acquistata di non poterli mai soddisfare. E tutto quello che si guadagna conseguito l’oggetto 

desiderato, è di conoscerlo intieramente.
38

 

 

Qualsiasi piacere che l’uomo riuscirà a soddisfare non sarà piacere in quanto tale ma sarà 
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sempre e solo un ripiegamento di un desiderio più grande perché infinito. «Il perenne «stato di 

desiderio» che è perenne «stato di pena» viene di fatto acuito dallo stato sociale in cui l’uomo 

vive».
39

 Nello Zibaldone tra il 7 e l’8 dicembre 1820 Leopardi scrive: 

 

Egli è tormentato da un desiderio infinito del piacere. Il piacere non consiste se non che nelle 

sensazioni, perché quando non si sente, non si prova né piacere né dispiacere. Le sensazioni 

non le prova il corpo, ma l’anima, qualunque cosa s’intenda per anima. […] L’uomo desidera 

un piacere infinito in tutte le cose, ma non può provare una certa infinità, se non se nella 

concezione, perché tutto il materiale è limitato. […] L’uomo dunque prova piacere nella 

maggior estensione possibile della concezione, ossia dell’atto della facoltà intellettiva. 

Dunque la sua cognizione non è infinita; dunque, se la sua facoltà di conoscere è infinita, 

manca del suo oggetto, e perciò della sua felicità. Dunque l’uomo non può esser felice. […] 

E le illusioni, che la natura ha poste saldissimamente in tutti noi, perché ce le ha poste? Per 

contendergli espressamente la sua felicità? E se l’ignoranza è infelicità, perché l’uomo esce 

dalle mani della natura, così strettamente infelice? […] Dunque il nostro desiderio infinito di 

conoscere (cioè concepire), e di amare, non può esser mai soddisfatto dalla realtà, ossia da 

questo che la nostra facoltà di conoscere e di amare possieda realmente un oggetto infinito, 

in quanto è infinito, e in quanto si possa mai possedere (altrimenti la possessione non 

sarebbe infinita): ma solamente può esser soddisfatto dalle illusioni […] e dalle distrazioni 

ovvero occupazioni[…] due grandi istrumenti adoperati dalla natura per la nostra felicità.
40

  

 

La teoria del piacere è importante perché funge da sfondo alle meditazioni sulla felicità 

umana come possibile, ma non reale, condizione dell’individuo. Entrambe le considerazioni sul 

piacere e sulla felicità saranno pertanto due fili rossi che attraversano interamente lo Zibaldone.
41

 

Le riflessioni leopardiane sul piacere muovono dal desiderio in quanto il piacere stesso scaturisce 

sempre dal desiderare qualcosa. È bene attirare l’attenzione sul fatto che Leopardi riflette sul 

desiderio del piacere e non sul desiderio di un piacere mettendo in evidenza l’indeterminatezza 

di tale termine. Così facendo si coglie meglio lo scarto esistente tra desiderio, soddisfazione 
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dello stesso e nascita di un nuovo desiderio. Le prime osservazioni di Leopardi sul piacere nello 

Zibaldone consentono di formulare una prima conclusione: nel momento stesso in cui si 

consegue un piacere l’anima non smette di desiderare altro piacere perché desiderare piacere è 

un’operazione continua così come l’attività di pensare. Pensiero e desiderio sono entrambe delle 

attività innate nell’uomo e connaturate nell’esistenza e in questo ragionamento Leopardi 

«trascrive la “classica” articolazione di logos e pathos e la “moderna” dicotomia di ragione e 

passione».
42

 L’attenzione di Leopardi è concentrata sul vuoto permanente che esiste tra desiderio 

e piacere determinato; per il poeta l’uomo altro non è, da un punto di vista strettamente fisico, 

che un «corpo desiderante»
43

. Desiderare il piacere è un’inclinazione costante dell’individuo e 

per questo non trova mai realizzazione in alcun piacere specifico. In questo senso il piacere si 

deve interpretare come mera pulsione che termina solamente con la vita. 

Altre riflessioni contenute nello Zibaldone evidenziano l’impossibilità di delimitare il 

piacere nelle categorie di durata e di estensione e soprattutto l’impossibilità di colmare il 

desiderio con un piacere fisico e materiale in quanto l’uomo vive in un costante desiderio di 

piacere. Si tratta di una «condizione vuota»
44

 perché l’unico piacere che possiamo soddisfare è 

infinito ma è impossibile per l’uomo; egli può solo ripiegare su un piacere determinato e finito. Il 

dolore non consiste nella privazione in quanto esso fa parte della condizione stessa del piacere. Il 

piacere contiene in sé l’aspetto doloroso. L’immaginazione in questo gioco piacere-dolore agisce 

su un duplice piano perché da una parte offre immagini e illusioni di piaceri infiniti ma dall’altra 

fa sentire meno il vuoto tra il desiderio e il dolore. Il piacere infinito si può definire figlio 

dell’immaginazione così come lo sono le illusioni e la speranza. A rendere così forte 

l’immaginazione è la «gran varietà delle cose»
45

, la quale consiste in un restringimento del 
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dell’ambito di riflessione e in una distrazione che distoglie dalla realtà sull’impossibilità di 

raggiungere il piacere. Questi due elementi, immaginazione e varietà delle cose, hanno avuto 

maggior sviluppo: nell’età antica e nei fanciulli. Questa affermazione trova conferma 

nell’operetta Storia del genere umano nella quale Giove, non potendo rappresentare la sua 

infinità e non potendo realizzare nemmeno una materia infinita, si limita a «moltiplicare le 

apparenze di quell’infinito che gli uomini sommamente desideravano»
46

; una di queste 

apparenze è il sogno. L’immaginazione, in epoca moderna, è caratterizzata da alcuni aspetti che 

la caratterizzano in senso negativo quali ad esempio: l’indeterminato, l’infinito, la curiosità, la 

molteplicità delle sensazioni, la meraviglia e la novità.
47

 L’anima in questo modo si confonde tra 

un piacere e l’altro senza soddisfarne completamente nessuno. Una soluzione al desiderio 

costante del piacere da parte dell’uomo è individuata nell’occupazione che caratterizza il 

quotidiano dell’individuo. L’ambito quotidiano è il luogo in cui può manifestarsi il piacere anche 

se si tratta di una forma convenzionale che consiste prevalentemente nella possibilità di 

allontanare la noia. Questo procedimento è impostato dalla natura la quale fornisce agli uomini 

dei bisogni e al tempo stesso i mezzi per soddisfarli; «e nella soddisfazione del bisogno porre il 

piacere».
48

 Leopardi imposta la meditazione sul piacere nel problema tra immaginazione e corpo 

e tra illusione e istinto mettendo in evidenza l’aspetto materiale sia del desiderio che 

dell’illusione.  

Da queste riflessioni si sono sviluppate altre riflessioni da parte di molti che hanno 

condotto alla scoperta delle due teorie del piacere approfondite dall’analisi di Tilgher. L’autore è 

stato criticato perché, secondo l’opinione più comune, non ha tenuto conto del permanente stato 

di insoddisfazione in cui si ritrova l’uomo e perché non tiene in considerazione il momento che 

intercorre tra ordine del desiderio e ordine del piacere. Per Leopardi alla base della teoria del 
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piacere c’è sempre il desiderio illimitato e sullo sfondo tutte le considerazioni iscritte all’interno 

della teoria muovono da riflessioni sulla materia. In questo scenario così delineato la teoria del 

piacere «mostra la sua ossessione, e si rivela come la ricerca, frammentaria, irrisolta, abbozzata, 

di una traccia»
49

 la quale evidenzia l’impronta del pensiero nichilista. Leopardi distingueva due 

scopi dell’esistenza: il primo è quello naturale dell’uomo, quindi soggettivo, che è la ricerca 

della felicità; il secondo, più generale, che consiste nella produzione, conservazione e distruzione 

dei componenti della natura. I due scopi mettono in luce tutta la loro contraddittorietà. La 

«contraddizione tra i due fini a Leopardi pare mettere in questione lo stesso principio di non 

contraddizione, il classico non potest idem simul esse et non esse».
50

. Nello specifico la teoria del 

piacere ha dei legami con il primo fine dell’esistenza: 

 

Così l’amor della vita, lo studio della propria conservazione, l’odio e la fuga della morte, il 

timore di essa e dei pericoli d’incontrarla, non è nell’uomo l’effetto di una tendenza 

immediata della natura, ma di un raziocinio, di un giudizio formato da essi preliminarmente, 

sul quale si fondano questo amore e questa fuga; e quindi l’una e l’altra non hanno altro 

principio naturale e innato, se non l’amore del proprio bene il che viene a dire della propria 

felicità, e quindi del piacere, principio del quale derivano similmente tutti gli altri affetti ed 

atti dell’uomo.
51

 

 

Il piacere riguarda tutti i viventi e acquista forma razionale per la propria conservazione. 

Nel momento in cui il piacere, prendendo la forma dell’amor della vita, diventa dolore, il 

desiderio del piacere si manifesta in realtà vuoto. In questo caso il desiderio del piacere è 

considerato solo una sua variazione. Tornando ai fini dell’esistenza tra i due c’è una forte 

differenza tra quello individuale dell’uomo e quello generale della natura. Leopardi mette in 

discussione questi concetti nel momento in cui arriva a identificare l’immagine uomo-natura 
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fondata sulla materia. La sofferenza è caratteristica del desiderio come scrive Leopardi nello 

Zibaldone: 

 

Questo nostro giudizio viene dal nostro modo di considerar le cose, di pesarne i rapporti, di 

valutarle comparativamente, di estimare e riguardare il gran sistema del tutto; modo e 

giudizio naturale a noi che facciamo parte noi stessi del genere animale e sensibile, ma non è 

vero, né fondato sopra basi indipendenti e assolute, né conveniente colla realtà delle cose, né 

conforme al giudizio o modo (diciamo così) di pensare della natura universale, né 

corrispondente all’andamento del mondo, né al vedere che tutta la natura, fuor di questa 

menoma parte, è insensibile, e che gli esseri sensibili sono per necessità souffrants, e tanto 

più sempre, quanto più sensibili.
52

 

 

La sofferenza dell’uomo e di tutti gli esseri viventi è manifestazione di un’infelicità 

universale e necessaria: «Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e sarà sempre 

infelice di necessità. Non il genere umano solamente ma tutti gli animali. Non le specie, i generi, 

i regni, i globi, i sistemi, i mondi».
53

 La sofferenza dell’uomo è proporzionale al suo desiderio, 

infatti, tanto cresce il desiderio e il piacere sembra raggiungibile tanto più aumenta la sofferenza: 

 

Ella è maggiore, perché maggiore e più vivo in quel tempo è il desiderio, come quello ch’è 

punto e infiammato dalla presente e attuale appartenenza del piacere, a cui l’uomo 

continuamente sospira; dalla vicina anzi presente, straordinaria e fortissima, e fermissima e 

vivissima, anzi si può dir certa speranza e quasi dal vedersi vicinissima e sotto la mano la 

felicità, ch’è il suo perpetuo e sovrano fine, senza però poterla afferrare, perocchè il 

desiderio è ben più vivo allora, ma non più fruttuoso né più soddisfatto che all’ordinario. Il 

desiderio del piacere, nel tempo di quello che si chiama piacere è molto più vivo 

dell’ordinario, più vivo che nel tempo, d’indifferenza. Non si può meglio definire l’atto del 

piacere umano, che chiamandolo un accrescimento del naturale e continuo desiderio del 

piacere, tanto maggiore accrescimento quanto quel preteso e falso piacere è più vivo, quella 

sembianza è sembianza di piacer maggiore.
54
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Leopardi, dopo aver affermato il carattere puramente illusorio del piacere e respinto 

l’identificazione del piacere come fine del dolore, mette in relazione il piacere con il desiderio in 

quanto il piacere è ciò che lo fa aumentare e di conseguenza lo rende più vuoto. In questo passo 

citato tratto da un pensiero dello Zibaldone emerge in realtà un aspetto finora tralasciato, quello 

del «riposo dal desiderio»
55

 che è duplice perché da un lato abbiamo la distrazione grazie 

all’immaginazione, dall’altro la contrazione della sensibilità nello stato di sonno o torpore. Il 

dolore è proporzionale al desiderio: 

 

Essa lo è infatti (se non quando e quanto la sensazione piacevole, o l’immaginazione 

piacevole, o quella qualunque cosa in cui consiste e da cui nasce il così detto piacere, serve e 

debb’esser considerata come una distrazione e una forte occupazione ec. dell’animo, dello 

amor proprio, della vita e dello stesso desiderio; e questo è il migliore e più veramente 

piacevole effetto del piacere umano o animale; occupare l’animo, e, non soddisfare il 

desiderio ch’è impossibile , ma per una parte, e in certo modo, quasi distrarlo, e riempirgli 

quasi la gola, come la focaccia di Cerbero insaziabile.
56

 

 

L’assopimento dal desiderio, caratterizzato dal legame amor proprio-sentimento della vita-

desiderio-sofferenza offre spunti per una riflessione per quanto riguarda il nichilismo. Il legame 

che conduce dall’intensità della vita a quella della sofferenza percorre il desiderio e riguarda 

maggiormente i giovani perché in loro il sentimento vitalistico è più forte. È tuttavia da questo 

legame che si può generare una distrazione o un divertimento. Ricercare il piacere mediante una 

qualsiasi forma di evasione genera la noia e a tale rimedio può dare felicità solo uno stato di 

quiete senza alcuna implicazione affettiva. Solo così si può cercare di dimenticare i mali e le 

sofferenze. Abbandonarsi ad una «negligenza circa le cose e se stesso»
57

, a quel «languore del 
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corpo»
58

 che «affievola ogni cura e ogni desiderio significa ottenere quella «trascuranza de’ beni, 

desideri e speranze» che dissipa la noia».
59

 Così scrive Leopardi nello Zibaldone in un pensiero 

del 1821: 

 

Stante l’amor proprio, non conviene alla felicità possibile dell’uomo se non che uno stato o 

di piena vita, o di piena morte. O conviene ch’egli e le sue facoltà dell’animo sieno occupate 

da un torpore da una noncuranza attuale o abituale, che sopisca e quasi estingua ogni 

desiderio, ogni speranza, ogni timore; o che le dette passioni sieno distratte, esaltate, rese 

capaci di vivissime e quasi pienamente occupare, dall’attività, dall’energia della vita, 

dall’entusiasmo, da illusioni forti, e da cose esterne che in qualche modo le realizzino. Uno 

stato di mezzo fra questi due è necessariamente infelicissimo.
60

 

 

Successivamente, in altre riflessioni, Leopardi giunge a diverse conclusioni. Se il 

desiderio di piacere cresce con la vita, con l’amor proprio e con lo sviluppo del pensiero, se 

l’infelicità dell’uomo è legata direttamente all’avanzamento della sua società, qualsiasi cosa 

elimini la possibilità di percepire lo stato di sofferenza tra desiderio e piacere essa è una 

riduzione di infelicità. Pensiamo ad esempio al sonno che è metafora di questa riduzione: «Non 

c’è maggior piacere (né maggiore felicità) nella vita che il non sentirla».
61

 La riflessione 

leopardiana quindi non riguarda strettamente il piacere in quanto tale ma all’interno della teoria 

del piacere l’autore si è preoccupato di ricercare i possibili piaceri che portano al “riposo del 

desiderio”. L’aspetto materiale del desiderio viene così contrastato dalla dimenticanza o dalla 

distrazione. In riflessioni del genere riemerge con più forza la contraddizione leopardiana che 

aveva condotto alcuni critici, tra i quali il Tilgher, a sostenere l’idea di due teorie del piacere di 

Leopardi. Egli aveva la necessità di ricondurre il suo pensiero all’interno della meditazione sul 

piacere. 
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Riconosciuta la impossibilità tanto dell’esser felice, quanto del lasciar mai di desiderio sopra 

tutto, anzi unicamente; riconosciuto che l’infelicità dei viventi, universale e necessaria, non 

consiste in altro né deriva da altro, che in questa tendenza, e dal non potere essa raggiungere 

il suo scopo; riconosciuto in ultimo che questa infelicità universale è tanto maggiore in 

ciascuna specie o individuo animale, quanto la detta tendenza è più sentita; resta che il 

sommo possibile della felicità, ossia il minor grado possibile d’infelicità, consista nel minor 

possibile  sentimento di detta tendenza.
62

 

 

La conclusione di Leopardi sarà molto semplice: dal momento che l’uomo non può 

sottrarsi all’infelicità si può solo aggrappare all’unico rimedio che consiste nella distrazione. 

Nella teoria del piacere leopardiana non è da tralasciare il fattore tempo, nuovo elemento 

preso in considerazione rispetto alla dottrina epicurea riguardante il piacere, spia di una nuova 

sensibilità tipica del moderno. Epicuro sosteneva che l’angoscia aveva origine nel momento in 

cui il tempo esterno (il movimento dei corpi celesti) si rapportava con il tempo interno (le 

sensazioni come piacere-dolore). Epicuro considera il tempo non un supporto dei movimenti 

interni o esterni, non la loro ragione di essere ma una loro prerogativa. In questo risiede la 

differenza con Leopardi il quale invece sostiene il legame del tempo con il piacere. Leopardi 

mette in evidenza la contraddizione tipica del moderno tra «l’assenza di tempo cui il piacere 

aspira e il rapporto necessario con il tempo che è proprio di un piacere specifico».
63

 Leopardi 

non può non interrogarsi sull’anteprima di una fine prestabilita in ogni istante e sull’illusorietà  

del piacere. L’origine da un punto di vista temporale, della teoria leopardiana, è quello di porre il 

piacere non nel tempo presente ma nella memoria, quindi nel passato, e nell’attesa quindi nel 

futuro. A questo proposito nel gennaio 1821 nello Zibaldone Leopardi scrive: 

 

Il piacere umano […] si può dire ch’è sempre futuro, non è se non futuro, consiste solamente 
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nel futuro. L’atto proprio del piacere non si dà. Io spero un piacere; e questa speranza in 

moltissimi casi si chiama piacere. Io ho provato un piacere, ho avuto una buona ventura: 

questo non è piacevole se non perché ci dà buona idea del futuro; ci fa sperare qualche 

godimento […]. Io provo un piacere: come? ciascuno individuale istante dell’atto del 

piacere, è relativo agl’istanti successivi; e non è piacevole se non relativamente agl’istanti 

che seguono, vale a dire al futuro. In questo istante il piacere ch’io provo, non mi soddisfa, e 

siccome non appaga il mio desiderio, così non è ancora piacere, ma ecco che senza fallo io lo 

proverò immediatamente; ecco che il piacere crescerà, ed io sarò intieramente soddisfatto. 

Andiamo più avanti: ancora non provo vero piacere, ma ora (chi ne dubita?) sono per 

provarlo. […] Giunto l’ultimo istante, e terminato l’atto del piacere, l’uomo non ha provato 

ancora il piacere: resta dunque o scontento, o soddisfatto comunque, per una opinione 

debole, falsa […] di averlo provato; e va ruminando, e compiacendosi di quello che ha 

sentito, e provando così un altro piacere, il di cui oggetto è bensì passato, ma non il piacere 

[…] e l’atto di questo nuovo piacere è composto di una successione d’istanti della stessa 

natura che l’altro atto; e quindi parimente futuro. […] Così prova un piacere, ma sempre ed 

ugualmente futuro. […] così il piacere non è mai né passato né presente, ma sempre e 

solamente futuro. E la ragione è, che non può esserci piacer vero per un essere vivente, se 

non è infinito; […] e infinito non può mai essere, benché confusamente ciascuno creda che 

può essere, e sarà, o che anche non essendo infinito, sarà piacere. […] Quindi il piacer 

possibile non è altro che futuro, o relativo al futuro, e non consiste che nel futuro.
64

 

 

Il piacere si colloca non in un tempo reale ma illusorio. Lo stesso concetto viene ribadito 

in altri pensieri sia del 1822 che del 1823. Nel 1822 Leopardi afferma: «Da quello che altrove ho 

detto e provato, che il piacere non è mai presente, ma sempre solamente futuro, segue che 

propriamente parlando, il piacere è un ente (o una qualità) di ragione, e immaginario».
65

 Nel 

1823 invece afferma: «A noi pare bene spesso di provar del piacere dicendo, […] che noi ne 

abbiamo provato. Tanto è vero che il piacere non può mai esser presente, e quantunque da ciò 

segua ch’esso non può neanche mai esser passato, tuttavia si può quasi dire ch’esso può piuttosto 
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esser passato che presente».
66

 Ancora in un altro pensiero del 1823 Leopardi afferma: «Tutti 

hanno provato il piacere o lo proveranno, ma niuno lo prova. Tutti hanno goduto o godranno, ma 

niuno gode. Questo pensiero spetta a quelli sopra il non darsi piacere se non futuro o passato».
67

 

Il 21 ottobre 1823 continuando la sua riflessione il poeta aggiunge una nuova annotazione 

sull’aspetto temporale del piacere: 

 

Il piacere è sempre passato o futuro, e non mai presente, nel modo stesso che la felicità è 

sempre altrui e non mai di nessuno, o sempre condizionata e non mai assoluta: e così è 

impossibile che altri dica con pieno sentimento di vero dire, e con piena sincerità e 

persuasione, io provo un piacere, ancorché menomo, quantunque tutti dicono io n’ho provato 

e proverò; quanto impossibile che alcun dica di cuore io son felice. […]. […] il non esser chi 

dica di vero animo io provo piacere presentemente, dimostra che niuno provò né proverà mai 

piacere alcuno, benché tutti si pensino e moltissimi affermino con sentimento di verità, di 

averne provato e di averne a provare.
68

 

 

A compensare nel presente l’assenza del piacere intervengono due elementi come la 

ricordanza e la ripetizione. La riflessione leopardiana si muove ora in due direzioni: il tempo del 

piacere e la funzione della ricordanza. Circoscrivere il piacere solo nel passato e nel futuro fa 

emergere il sentimento della nullità di tutte le cose nel presente. Collocare il piacere nel passato e 

nel futuro significa avvertire meno il desiderio del piacere nel presente: «l’illusione di aver 

goduto e la speranza del godimento sono la sostanza stessa del piacere».
69

  

In realtà inizialmente nello Zibaldone, nei pensieri che riguardavano l’anno 1821, 

collocava ancora il piacere solo nel futuro. L’unico piacere possibile è dato dall’attesa e dalla 

speranza; in questo modo il piacere non è mai né passato né presente ma solamente futuro. 
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Questo «gioco di specchi»
70

 rappresenta l’ambito delle illusioni, della ricordanza e delle 

ripetizioni. Il termine ricordanza è molto importante per il poeta poiché racchiude in sé due 

elementi: il ricordo e il ricordare. Essa è importante in ambito poetico in quanto implica un 

ritorno, una ripresa. La ricordanza favorisce inoltre il viaggio verso l’infanzia, un viaggio 

dell’immaginazione e quindi produttivo per la poesia. Nello Zibaldone, nel 1821, Leopardi 

scrive: 

 

Anzi, osservate che forse la massima parte delle immagini e sensazioni indefinite che noi 

proviamo pure dopo la fanciullezza e nel resto della vita, non sono altro che una 

rimembranza della fanciullezza, si riferiscono a lei, dipendono e derivano da lei, sono come 

un influsso e una conseguenza di lei; o in genere, o anche in ispecie; vale a dire, proviamo 

quella tal sensazione, idea, piacere, ec. perché ci ricordiamo e ci rappresenta alla fantasia 

quella stessa sensazione di immagine ec. provata da fanciulli, e come la provammo in quelle 

stesse circostanze. Così che la sensazione presente non deriva immediatamente dalle cose, 

non è un’immagine degli oggetti, ma della immagine fanciullesca; una ricordanza, una 

ripetizione, una ripercussione o riflesso della immagine antica.
71

 

 

Il passo mette in rilievo la mancata continuità tra cosa e immagine, tra oggetto e 

sensazione. Inoltre, il pensiero citato è prodotto dal rapporto della fanciullezza con l’infinito, 

l’indeterminato, il vago. Leopardi cerca di spiegare queste ripetizioni di immagini infantili. Il 

carattere durevole della ricordanza risiede proprio nell’attenzione volontaria del fanciullo che è 

materiale e sulla forza e vitalità delle sensazioni. La ricordanza tipica della fanciullezza è una 

notevole magazzino di immagini in grado di fornirci una serie di piaceri possibili come il piacere 

stesso della ricordanza. Il tema della ricordanza, legato quindi alla teoria del piacere, ripercorre 

lo Zibaldone nel quale Leopardi mostra la connessione esistente tra piacere e ricordo. A 

rafforzare la ricordanza interviene la lontananza che la difende dall’assuefazione: 
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Del resto la rimembranza quanto più è lontana, e meno abituale, tanto più innalza, stringe, 

addolora dolcemente, diletta l’anima, e fa più viva, energica, profonda, sensibile, e fruttuosa 

impressione, perch’essendo più lontana, è più sottoposta all’illusione; e non essendo abituale 

né essa individualmente, né nel suo genere, va esente dall’influenza dell’assuefazione che 

indebolisce ogni sensazione.
72

 

 

Così scrive Leopardi nel 1821. Elementi come la lontananza, l’indefinito e il vago 

accompagnano la rimembranza. Il legame con la teoria del piacere è evidente perché l’uomo 

attraverso le immagini, le illusioni, la ricordanza e la ripetizione può sopravvivere al quotidiano 

e costante desiderio di piacere  facendo della regressione una trasgressione
73

 che gli permette di 

realizzare i piaceri possibili. Queste considerazioni riguardano le prime pagine, che Leopardi, 

nello Zibaldone, dedica alla teoria del piacere. Da adesso in poi ritornerà, con una certa 

frequenza, sull’argomento che occupa le pagine dell’opera con pensieri e riflessioni che in alcuni 

casi riprendono e ripetono gli stessi concetti, in altri aggiungono nuove considerazioni.  

Leopardi, infatti, continua scrivendo: 

 

Posta la detta teoria, si viene a conoscere (quello ch’è veramente) che il desiderio del piacere 

diviene una pena, e una specie di travaglio abituale dell’anima. Quindi: 1. Un assopimento 

dell’anima è piacevole. […] 2. La vita continuamente occupata è la più felice, quando anche 

non sieno occupazioni e sensazioni vive, e varie. L’animo occupato è distratto da quel 

desiderio innato che non lo lascerebbe in pace, o lo rivolge a quei piccoli fini della giornata 

[…] giacchè li considera allora come piaceri (essendo piacere tutto quello che l’anima 

desidera), e conseguitone uno, passa a un altro, così che è distratto da desideri maggiori, e 

non ha campo di affliggersi della vanità e del vuoto delle cose, e la speranza di quei piccoli 

fini, […] bastano a riempierlo, e a trattenerlo nel tempo del suo riposo, il quale non è troppo 

lungo perché sotterri la noia; oltre che il riposo dalla fatica è un piacere per sé.
74
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In questo pensiero il poeta ribadisce due opinioni che aveva espresso in precedenza. 

Leopardi ripete il concetto che il desiderio del piacere diviene in realtà una pena, quindi un 

dolore e una sofferenza costante dell’anima umana. Il secondo concetto che viene riproposto si 

collega al primo perché l’unico modo di sentire meno la sofferenza per il costante desiderio è 

l’assopimento dell’anima stessa o una sua occupazione. Nell’ultima parte del pensiero Leopardi 

fa riferimento alla noia, uno dei concetti portanti del pensiero leopardiano. 

 

Se non fosse la tendenza imperiosa dell’uomo al piacere sotto qualunque forma, la noia, 

quest’affezione tanto comune, tanto frequente, e tanto abborrita, non esisterebbe. E infatti per 

che motivo l’uomo dovrebbe sentirsi male, quando non ha male nessuno? Poniamo un uomo 

isolato senza nessuna occupazione spirituale o corporale, e senza nessuna cura o afflizione o 

dolor positivo, o annoiato dalla uniformità di una cosa non penosa né dispiacevole per sua 

natura, e ditemi per che motivo quest’uomo deve soffrire. E pur vediamo che soffre, e si 

dispera, e preferirebbe qualunque travaglio a quello stato. […] Non per altro se non per un 

desiderio ingenito e compagno inseparabile dell’esistenza, che in quel tempo non è 

soddisfatto, non ingannato, non mitigato, non addormentato.
75

 

 

Leopardi sostiene che una vita continuamente occupata sia al tempo stesso più felice in 

quanto l’anima è distratta dal desiderio innato che di solito non la lascerebbe vivere serena.  

 

3. Il maraviglioso, lo straordinario è piacevole […]. L’anima prova sempre piacere quando è 

piena (purchè non sia di dolore), e la distrazione viva ed intera è un piacere rispetto a lei 

assolutamente, come il riposo dalla fatica e piacere, perché una tal distrazione è riposo dal 

desiderio. […] Notate che la natura aveva voluto che la maraviglia: 1. Fosse cosa 

ordinarissima all’uomo; 2. Fosse spessissimo intera, cioè capace di riempier tutta l’anima. 

Così accade ne’ fanciulli, e accadeva ne’ primitivi, e ora negl’ignoranti, ma non può accadere 

senza l’ignoranza, e l’ignoranza d’oggi non può mai esser come quella dell’uomo che non 

vive in società, perché vivendo in società, l’esperienza de’ passati e de’ presenti l’istruisce, 

più o meno, ma sempre l’istruisce, e la novità diventa rara.
76
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Leopardi afferma che l’anima umana prova sempre piacere quando è piena e in questo 

caso anche quando è distratta; la distrazione può essere anch’essa un piacere così come il riposo 

dalla fatica in quanto la distrazione è riposo del desiderio. Nel pensiero citato nel momento in cui 

Leopardi riflette sul meraviglioso e di quanto esso sia piacevole ritorna sul concetto espresso già 

molte altre volte sul fatto che sentimenti puri come questo sono tipici dei fanciulli e degli uomini 

antichi; al contrario nell’uomo moderno essi non sono più presenti o più spesso sono sopraffatti 

da altri. non c’è più. Nello Zibaldone in altre successive riflessioni sul piacere ritorna 

protagonista la natura con particolare attenzione al suo ruolo e alla sua funzione attribuitole dal 

poeta nell’ambito del piacere o ancora più generalmente sull’esistenza dell’uomo. 

 

E la natura è certo che ha provveduto in tutti i modi contro questo male, all’orrore e 

ripugnanza del quale nell’uomo, si può paragonare quell’orrore del vuoto che gli antichi 

fisici supponevano nella natura, per ispiegare alcuni effetti naturali. Ha provveduto col dare 

all’uomo molti bisogni, e nella soddisfazione del bisogno (come della fame e della sete, 

freddo, caldo, ec.) porre il piacere, quindi col volerlo occupato; colla gran varietà, colla 

immaginazione che l’occupa anche del nulla, ed anche col timore […], coi pericoli i quali 

affezionano maggiormente alla vita, e sciolgono la noia, colle turbazioni degli elementi, coi 

dolori e coi mali istessi, perché è più dolce il guarir dai mali, che il vivere senza mali; e con 

tali altri disastri, che si considerano come mali, e quasi difetti della natura, scusandola col 

definirli per accidenti fuori dell’ordine; ma che forse essendo tali ciascuno, non lo sono tutti 

insieme; ed appartengono anch’essi al gran sistema universale. In somma il sistema della 

natura rispetto all’uomo è sempre diretto ad allontanar da lui questo male formidabile della 

noia, che a detta di tutti i filosofi, essendo così frequente all’uomo moderno, è quasi 

sconosciuto al primitivo […]. E osservate come i fanciulli anche in una quasi perfetta 

inazione, pur di rado o non mai sentano il vero tormento della noia, perché ogni minima 

bagatella basta ad occuparli tutti interi, e la forza della loro immaginazione dà corpo e vita e 

azione ad ogni fantasia che si affacci alla loro mente ec. […] Gran lezione per chi non vuol 

riconoscere la natura come sorgente quasi unica di felicità, e l’alterazione di lei, come certa 
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cagione di infelicità.
77

 

 

Così scrive Leopardi della natura che qui è ancora benigna perché ha fornito l’uomo di 

bisogni e nella loro soddisfazione ha posto il piacere. Successivamente il poeta spiega che la 

natura del piacere dipende dall’arbitrio della natura stessa; è colei a determinare infatti quali 

sono gli oggetti della tendenza innata dell’individuo: 

 

Dopo che la natura ha posto nell’uomo una inclinazione illimitata al piacere, è rimasta libera 

di fare che questa o quella cosa fosse considerata come piacere. Perciò le cagioni per cui una 

cosa è piacevole sono indipendenti dalla sovresposta teoria, dipendendo dall’arbitrio della 

natura il determinare in qual cosa dovessero esser l’oggetto della sopradetta inclinazione 

dell’uomo.[…] Del resto la virtù, i piaceri corporali, quelli della curiosità […] sono piaceri 

perché la natura ha voluto, e potevano non essere con tutta la inclinazione dell’uomo al 

piacere, come l’idea assoluta che l’uomo ha della convenienza non è ragione perché queste o 

quelle cose gli paiano convenienti, e belle.
78

  

 

Sul carattere infinito del piacere, Leopardi insiste in un altro pensiero. Il piacere è ingenito 

e congenito nell’uomo e per questo motivo è e può essere solo infinito e “compagno inseparabile 

dell’esistenza”. L’unica cosa in gradi di figurare nell’individuo un piacere infinito è 

l’immaginazione. A questo proposito afferma che la natura l’ha posta nell’uomo per garantirgli 

una parvenza di felicità e che si tratta di una facoltà presente maggiormente nei fanciulli e negli 

uomini antichi: 

 

L’infinità della inclinazione dell’uomo al piacere è una infinità materiale, e non se ne può 

dedur nulla di grande o di infinito in favore dell’anima umana, più di quello che si possa in 

favore dei bruti nei quali è naturale ch’esista lo stesso amore e nello stesso grado, essendo 

conseguenza immediata e necessaria dell’amor proprio, […].E il desiderio del piacere 

essendo una conseguenza della nostra esistenza per se, e per ciò solo infinito, e compagno 
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inseparabile dell’esistenza come il pensiero, tanto può servire a dimostrare la spiritualità 

dell’anima umana, quanto la facoltà di pensare. […] Quanto poi alla facoltà che ha 

l’immaginazione nostra di concepire un certo infinito, un piacere che l’anima non possa 

abbracciare, cagione vera per cui l’infinito le piace, quanto dico a questa facoltà, la quale è 

indipendente dalla inclinazione al piacere, e stava in arbitrio della natura di darcela o non 

darcela. […] Io per me credo: 1. che la natura l’abbia posta in noi solamente per la nostra 

felicità temporale, che non poteva stare senza queste illusioni; 2. osservo che questa facoltà è 

grandissima nei fanciulli, primitivi, ignoranti, barbari ec. quindi congetturo e mi par ben 

verisimile che esista anche nelle bestie in un certo grado, e relativamente a certe idee, come 

son quelle dei fanciulli ec.; 3. considero che la ragione, la quale si vuole avere per fonte della 

nostra grandezza, e cagione della nostra superiorità sopra gli altri animali, qui non ha che far 

niente, se non per distruggere; […]. 4. che le illusioni sono anzi affatto naturali, animali, atti 

dell’uomo e non umani secondo il linguaggio scolastico, ed appartenenti all’istinto, il quale 

abbiamo comune cogli altri animali, se non fosse affogato dalla ragione.
79

 

 

Nel pensiero che reca la data 12-13 luglio 1820 già dalla prima riga possiamo comprendere 

che con questa riflessione l’autore vuole fare il punto della situazione su quanto affermato finora. 

L’unico concetto nuovo e importante che si legge tra le righe è il fatto che le considerazioni 

contenute su quella che è stata definita teoria del piacere in realtà si possono racchiudere in una 

riflessione più ampia che riguarda l’esistenza umana in generale: 

 

Tutto il sopraddetto intorno alla teoria del piacere è un nuovo argomento del quanto si 

potrebbe semplificare la teoria dell’uomo e delle cose, […] e del come il sistema intero della 

natura si aggiri sopra pochissimi principii i quali producono gl’infiniti e variatissimi effetti 

che vediamo, e stabiliti i quali, si direbbe che la natura ha avuto poco da faticare, perché le 

conseguenze ne son derivate necessariamente e come spontaneamente. I fenomeni 

dell’animo umano dai moderni psicologi perderebbero tutta la meraviglia, la quale deriva 

ordinariamente dall’ignoranza della relazione e dipendenza che hanno gli effetti particolari 

colle cause generali. Quei fenomeni […] derivano immediatamente da un principio 

notissimo, che è l’amor del piacere. E questo amor del piacere è una conseguenza spontanea 

dell’amor di se e della propria conservazione. Esistenza-amore dell’esistenza […]-amor del 
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piacere (è una conseguenza immediata dell’amor proprio, perché chi si ama, naturalmente è 

determinato a desiderarsi il bene che è tutt’uno col piacere, a volersi piuttosto in uno stato di 

godimento che in uno stato indifferente o penoso, a volere il meglio dell’esistenza ch’è 

l’esistenza piacevole, invece del peggio, o del mediocre ec.)-amore dell’infinito ec. colle 

altre qualità considerate di sopra. […] Conseguito un piacere, l’anima non cessa di 

desiderare il piacere, come non cessa mai di pensare, perché il pensiero e il desiderio del 

piacere sono due operazioni egualmente continue e inseparabili della sua esistenza.
80

 

 

Il 12 febbraio 1821 Leopardi annota un altro pensiero nel quale afferma che l’uomo, 

caratterizzato da un forte amor proprio, desidera costantemente il proprio bene che a sua volta è 

identificato con il piacere. Tuttavia, concretamente nessun piacere sarà mai proporzionale o 

uguale all’amor proprio che porta l’individuo ad amare se stesso più di chiunque altro e di 

qualsiasi cosa. Per questo motivo egli desidererà di più senza mai arrivare a sentirsi pienamente e 

definitivamente soddisfatto. 

 

La somma della teoria del piacere, e si può dir anche, della natura dell’animo nostro e di 

qualunque vivente, è questa. Il vivente si ama senza limite nessuno, e non cessa mai di 

amarsi. Dunque non cessa mai di desiderarsi il bene, e si desidera il bene senza limiti. Questo 

bene in sostanza non è altro che il piacere. Qualunque piacere ancorché grande, ancorché 

reale, ha limiti. Dunque nessun piacere possibile è proporzionato ed uguale alla misura 

dell’amore che il vivente porta a se stesso. Quindi nessun piacere può soddisfare il vivente. 

Se non lo può soddisfare, nessun piacere, ancorché reale astrattamente e assolutamente, è 

reale relativamente a chi lo prova. Perché questi desidera sempre di più, giacché per essenza 

si ama, e quindi senza limiti. Ottenuto anche di più, quel di più similmente non gli basta. 

Dunque nell’atto del piacere, o nella felicità, non sentendosi soddisfatto, non sentendo pago 

il desiderio, il vivente non può provar pieno piacere; e dunque non vero piacere, perché 

inferiore al desiderio, e perché il desiderio soprabbonda. Ed eccoti la tendenza naturale e 

necessaria dell’animale all’indefinito, a un piacere senza limiti. Quindi il piacere che deriva 

dall’indefinito, piacere sommo possibile, ma non pieno, perché l’indefinito non si possiede, 

anzi non è. E bisognerebbe possederlo pienamente, e al tempo stesso indefinitamente, perché 

l’animale fosse pago, cioè felice, cioè l’amor proprio […] fosse definitivamente soddisfatto: 
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cosa contraddittoria e impossibile.
81

 

 

Il pensiero porta di nuovo Leopardi a riflettere sulla felicità umana che è legata 

strettamente alla teoria del piacere. In un nuovo pensiero che richiama quello precedente viene 

stabilito che nessuno può realmente e concretamente raggiungere la felicità. Dal momento che 

anch’essa non ha limiti come il piacere non è mai presente ma si configura solo come attesa e 

speranza futura: 

 

Dunque la felicità è impossibile a chi la desidera, perché il desiderio, […] è senza limiti 

necessariamente, perché la felicità assoluta è indefinita, e non ha limiti. […] E la felicità ed il 

piacere è sempre futuro, cioè non esistendo, né potendo esistere realmente, esiste solo nel 

desiderio del vivente, e nella speranza, o aspettativa che ne segue.
82

  

 

La riflessione leopardiana ritorna nuovamente sulla cronologia del piacere riprendendo, in 

questo pensiero datato 20 marzo 1821, concetti espressi in alcuni pensieri precedenti: 

 

Tanto è vero che il piacere è sempre futuro, e non mai presente, come ho detto in altri 

pensieri. Con la quale osservazione io spiego questo che Cicerone dice, e quello che vediamo 

negli uomini di certa fruttuosa ambizione; dico quella speranza riposta nella posterità, quel 

riguardare, quel proporsi per fine delle azioni dei desideri delle speranze nostre la lode ec. di 

coloro che verranno dopo di noi. L’uomo da principio desidera il piacer della gloria nella sua 

vita, cioè presso a’ contemporanei. Ottenutala, […] sperimentato che questo si credeva 

piacere […] ma non piacere, e trovandosi non solo non soddisfatto, ma come non avendo 

ottenuto nulla, e come se il suo fine restasse ancora da conseguire […]; allora l’animo suo 

erigens se quasi fuori di questa vita, posteritate respicit, come che dopo morte […] cioè 

debba conseguire il fine, il completamento essenziale della vita, che è la felicità, vale a dire il 

piacere […]; allora la speranza del piacere, non avendo più luogo dove posarsi, né oggetto al 

quale indirizzarsi dentro a’ confini di questa vita, passa finalmente al di là, e si ferma ne’ 

posteri, sperando l’uomo da loro e dopo morte quel piacere che vede sempre fuggire, sempre 
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ritrarsi, sempre impossibile e disperato di seguire, di afferrare in questa vita.
83

 

 

In un altro pensiero notiamo ora un cambio di prospettiva perché Leopardi concentra la sua 

attenzione su un altro aspetto che finora aveva tralasciato che è quello dell’utilità; il 25 aprile 

1821 scrive: «Come non si dà mai l’atto né il possesso del diletto, così neanche dell’utilità, 

giacché utile non è se non quello che conduce alla felicità, la quale non è riposta in altro che nel 

piacere, con qualunque nome ei venga chiamato».
84

 Per quanto riguarda il piacere l’autore ha 

sempre sostenuto l’impossibilità per l’uomo di raggiungerlo non fornendo molte spiegazioni a 

riguardo ma spesso limitandosi ad affermare che la causa risiede nell’essere finito dell’uomo. 

Quindi anche per quanto riguarda l’utilità Leopardi si limita solo ad accennare il problema ma 

non prosegue a svilupparlo. Infatti, come spesso accade per altre riflessioni dello Zibaldone esse 

vengono solamente poste o accennate senza presentare ulteriori elaborazioni e risultati come in 

questo caso dove non viene detta e spiegata l’utilità della tendenza dell’uomo verso un piacere 

infinito. 

Altri pensieri che seguono presentano un argomento diverso perché riguardano nello 

specifico la speranza e la rimembranza, due elementi, identificati dall’autore, che forniscono 

all’uomo almeno un’illusione di piacere. 

 

Dalla mia teoria del piacere seguita che l’uomo, desiderando sempre un piacere infinito e che 

lo soddisfi intieramente, desideri sempre e speri una cosa ch’egli non può concepire.[…] 

Tutti i desiderii e le speranze umane, […] non sono mai assolutamente chiari e distinti e 

precisi, ma contengono sempre un’idea confusa, si riferiscono sempre ad un oggetto che si 

concepisce confusamente. […] La speranza è meglio del piacere, contenendo 

quell’indefinito, che la realtà non può contenere.
85
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Ancora sulla speranza Leopardi ritorna a riflettere in un pensiero datato 7 agosto 1821. La 

speranza di ottenere un piacere è meglio del raggiungimento dello stesso poiché una volta 

raggiunto in realtà non smette di esistere ma si proietta sempre verso altri desideri. 

 

L’animo umano è così fatto ch’egli prova molto maggior soddisfazione di un piacer piccolo, 

di un’idea di una sensazione piccola, ma di cui non conosca i limiti […]. La speranza di un 

piccolo bene, è un piacere assolutamente maggiore del possesso di un bene grande già 

provato (perché, se non è ancora provato, sta sempre nella categoria della speranza). La 

scienza distrugge i principali piaceri dell’animo nostro, perché determina le cose e ce ne 

mostra i confini, benché in moltissime cose, abbia materialmente ingrandito d’assaissimo le 

nostre idee. […] la maggiore anzi la sola grandezza di cui l’uomo possa confusamente 

appagarsi, è l’indeterminata, come risulta dalla mia teoria del piacere. Quindi l’ignoranza, la 

quale sola può nascondere i confini delle cose, è la fonte principale delle idee ec. indefinite. 

Quindi è la maggiore sorgente di felicità, e perciò la fanciullezza è l’età più felice dell’uomo, 

la più paga di se stessa, meno soggetta alla noia. L’esperienza mostra necessariamente i 

confini di molte cose anche all’uomo naturale e insocievole.
86

 

 

Per quanto riguarda invece la rimembranza, il poeta il 13 maggio 1821, scrive: 

 

La rimembranza del piacere, si può paragonare alla speranza, e produce appresso a poco gli 

stessi effetti. Come la speranza, ella piace più del piacere; è assai più dolce il ricordarsi del 

ben (non mai provato, ma che in lontananza sembra di aver provato) che il goderne, come è 

più dolce lo sperarlo, perché in lontananza sembra di poterlo gustare. La lontananza giova 

egualmente all’uomo nell’una e nell’altra situazione; e si può conchiudere che il peggior 

tempo della vita è quello del piacere, o del godimento.
87

 

 

La rimembranza e la speranza sono due elementi che caratterizzano il piacere anzi sono, 

per gli effetti che producono nell’individuo, più importanti del piacere stesso. I due concetti, 

infatti, sono collegati all’aspetto cronologico del piacere il quale non è mai presente ma solo 
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passato e futuro. Rimembranza e speranza sono, per Leopardi, i momenti di vero piacere e 

godimento in quanto è più piacevole il ricordo di un piacere provato che l’averne goduto 

pienamente così come viceversa è più piacevole la speranza di un desiderio che soddisfarlo. 

Assume importanza il particolare della lontananza che è positiva sia per la rimembranza che per 

la speranza. I momenti di vero piacere consistono sono nel ricordo e nell’attesa del piacere 

stesso. 

Per quanto riguarda invece il piacere in quanto tale, quindi non solo per gli aspetti che lo 

caratterizzano ma per ciò che riguarda la sua natura, Leopardi, in una riflessione datata 9 maggio 

1821, ribadisce che si tratta di un piacere materiale e sensibile: 

 

Sebben l’uomo desidera sempre un piacere infinito, egli desidera però un piacer materiale e 

sensibile, quantunque quella infinità, o indefinizione ci faccia velo per credere che si tratti di 

qualche cosa spirituale. Quello spirituale che noi concepiamo confusamente nei nostri 

desiderii, o nelle nostre sensazioni più vaghe, indefinite, […] non è altro, si può dire, che 

l’infinità, o l’indefinito del materiale. Così che i nostri desideri e le nostre sensazioni, anche 

le più spirituali, non si estendono mai fuori della materia, […] la felicità che noi possiamo o 

assaggiare o desiderare, non è mai né può esser altro che materiale.
88

 

 

Nonostante la tendenza dell’individuo verso un piacere infinito cui aspira ma che non 

raggiunge a causa del proprio essere finito, egli aspira a un piacere materiale e sensibile che 

attraverso l’illusione fa credere che si tratti di qualcosa che racchiude il senso di infinitezza o 

spiritualità. In realtà qualsiasi cosa l’uomo percepisce anche di spirituale esso non si estende mai 

oltre la materia; l’unico piacere quindi l’unica felicità che possiamo raggiungere può essere solo 

quella materiale. 

In un pensiero successivo che reca la data del 24 luglio 1821 Leopardi afferma: 
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Alla mia teoria del piacere aggiungi che quanto più gli organi del vivente sono suscettibili, 

sensibili, mobili, vivi, insomma quanto è maggiore la vita naturale del vivente, tanto più 

sensibile e vivo è l’amor proprio […] e quindi il desiderio della felicità ch’è impossibile, e 

quindi l’infelicità. Così accade dunque agli uomini rispetto alle bestie, così a queste pure 

gradatamente, così agli individui umani ec. più sensibili, immaginosi ec. rispetto agli altri 

individui della stessa specie. E l’uomo anche in natura, è quindi ben conseguentemente, il 

più infelice degli animali (come vediamo), perciò stesso che ha più vita, più forza e 

sentimento vitale che gli altri viventi.
89

 

 

Il pensiero riprende un concetto che aveva già espresso precedentemente: tanto più gli 

esseri viventi sono sensibili e attivi tanto è più forte in loro l’amor proprio. Esso spinge l’uomo a 

desiderare la felicità che in realtà è impossibile raggiungere e questo causa infelicità. Leopardi 

nella riflessione si spinge un po’ oltre affermando che questo accade con più frequenza negli 

uomini rispetto agli animali e per questo dichiara, in quella che appare un’affermazione 

pessimistica, che l’individuo è il più infelice rispetto agli altri esseri viventi. 

Seguendo progressivamente i pensieri sulla teoria del piacere il 28 agosto 1821 il poeta 

annota: 

 

Dalla mia teoria del piacere si conosce per qual ragione si provi diletto in questa vita, quando 

senza aspettare né desiderarne vivamente nessuno, l’animo riposato e indifferente, si getta, 

per così dire, alla ventura in mezzo alle cose, agli avvenimenti, e agli stessi divertimenti ec. 

Questo stato non curante de’ piaceri né de’ dolori, è forse uno de’ maggiori piaceri, non solo 

per altre cagioni, ma per se stesso. Parecchie volte un vigore straordinario e passeggero, 

cagiona al corpo e a’ nervi un certo torpore, per cui l’animo s’abbandona in seno di una 

negligenza circa le cose e se stesso, in maniera che o vede tutto dall’alto, e come non gli 

appartenesse se non debolissimamente; o non pensa quasi a nulla, e desidera e teme il meno 

che sia possibile. Questo stato è per se stesso un piacere. Il languore del corpo alle volte è 

tale, che senza dargli affanno e fastidio, affievolando le facoltà dell’animo, affievola ogni 

cura e ogni desiderio. L’uomo allora prova un piacere effettivo, massime se viene da uno 

stato affannoso ec. e lo prova senz’alcuna cagione esterna, ma per quella semplice 
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dimenticanza de’ mali, e trascuranza de’ beni, desideri e speranze, e per quella specie 

d’insensibilità cagionatagli da quel languore.
90

 

 

L’uomo nel ricordo o nell’attesa di un piacere tenta di distrarsi con altre cose o divertimenti 

e questo stato di assopimento dal piacere o dal dolore costituisce per Leopardi uno dei maggiori 

piaceri. Tale stato di assopimento o torpore è considerato piacere in quanto l’individuo desidera 

meno e non pensa a nulla così facendo non avverte quel dolore o quel senso di insoddisfazione 

per un piacere inappagato. Questo è l’unico stato “felice” per l’uomo, l’unico in cui può provare 

un piacere effettivo. 

Nel 1822 seguono altre considerazioni sul piacere anche se da questo momento in poi, 

progressivamente fino al 1827, le annotazioni sull’argomento saranno sempre meno e in alcuni 

casi ribadiranno quanto era già stato ampliamente espresso. Nel primo pensiero riconducibile al 

1822 Leopardi nello Zibaldone afferma: 

 

Dalla mia teoria del piacere segue che per essenza naturale e immutabile delle cose, quanto è 

maggiore e più viva la forza, il sentimento, e l’azione e attività interna dell’amor proprio, 

tanto è necessariamente maggiore l’infelicità del vivente, o tanto più difficile il 

conseguimento d’una tal quale felicità. […]. Dal che segue che l’uomo avendo per la sua 

natura ed organizzazione esteriore ed interiore maggior vita, maggior capacità di più vasta e 

più numerosa concezione, maggior sentimento insomma, o maggior sensibilità di tutti gli 

altri viventi, dee necessariamente avere maggiore intensità, attività ed estensione o quantità o 

sentimento d’amor proprio, che non ne ha verun altro genere di viventi. Quindi l’uomo per 

essenza propria e inseparabile, è, e nasce più infelice, o meno capace di felicità che verun 

altro genere di viventi, o di esseri.
91

 

 

In questo caso il poeta ribadisce quanto aveva affermato circa l’amor proprio e la felicità 

dell’uomo. Nell’individuo è più forte l’amor proprio rispetto agli altri esseri viventi, quindi per 
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questo motivo egli è l’essere vivente più infelice di tutti gli altri.  

Il 20 aprile 1824 Leopardi elabora un nuovo pensiero per quello che riguarda il tentativo di 

definire ancora una volta cos’è il piacere:  

 

Il piacere è piuttosto una privazione o una depressione di sentimento che un sentimento, e 

molto meno un sentimento vivo. Egli è quasi un’imitazione della insensibilità e della morte, 

un accostarsi più che si possa allo stato contrario alla vita […] perché la vita per sua natura è 

dolore. […] Quindi il piacere non è veramente piacere, non ha qualità positiva, non essendo 

che privazione, anzi diminuzione semplice del dispiacere che è il suo contrario. […]. I 

piaceri vivi sono anche manco piaceri. Sempre portano seco qualche pena, qualche 

sensazione incomoda, qualche turbamento, e ciò annesso cagionato e dipendente 

essenzialmente da loro. (19 aprile, Lunedì di Pasqua, 1824). Dunque la vita è un male e un 

dispiacere per se, poiché la privazione di essa in quanto si può naturalmente piacere. Infatti 

la vita è naturalmente uno stato violento, poiché naturalmente priva del suo sommo e 

naturale bisogno, desiderio, fine e perfezione, che è la felicità. e non cessando mai questa 

violenza, non v’è un solo momento di vita sentita che sia senza positiva infelicità e positiva 

pena e dispiacere.
92

 

 

Il piacere è solo privazione di un sentimento piuttosto che un sentimento stesso. In questa 

prospettiva è simile alla morte e l’unica conclusione possibile per il poeta è che la natura stessa e 

l’esistenza siano solo dolore e sofferenza. Il piacere non è positivo perché è causa dello stato di 

pena in cui vive l’uomo. La vita è dolore perché non esiste momento in cui la privazione del 

dolore consenta all’individuo di essere felice. Lo stesso concetto è ripreso in un pensiero dell’11 

maggio 1824: 

 

Non è forse cosa che tanto consumi ed abbrevi o renda nel futuro infelice la vita, quanto i 

piaceri. E da altra parte la vita non è fatta che per il piacere, poiché non è fatta se non per 

felicità, la quale consiste nel piacere, e senza di essa è imperfetta la vita, perché manca del 

suo fine, ed è una continua pena, perch’ella è naturalmente e necessariamente un continuo e 
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non mai interrotto desiderio e bisogno di felicità, cioè di piacere. Chi mi sa spiegare questa 

contraddizione in natura?
93

 

 

Il pensiero focalizza l’attenzione sulla contraddizione di fondo della natura: la vita non è 

predisposta per raggiungere il piacere né tantomeno la felicità ma al tempo stesso è in continua 

pena perché il suo obiettivo primario è costituito sia dal desiderio del piacere e sia dal bisogno di 

felicità. Leopardi lascia irrisolta tale contraddizione che non viene ulteriormente sviluppata nei 

successivi pensieri. Trascorsi parecchi mesi nei quali il poeta si è dedicato ad altre riflessioni 

ritorna sul piacere il 12 marzo 1825: 

 

Dalla mia teoria del piacere séguita che l’uomo e il vivente anche nel momento del maggior 

piacere della sua vita, desidera non solo di più, ma infinitamente di più che egli non ha, cioè 

maggior piacere in infinito, e un infinitamente maggior piacere, perocchè egli sempre 

desidera una felicità e quindi un piacere infinito. E anche l’uomo in ciascuno istante della 

sua vita pensante e sentita desidera infinitamente di più o di meglio di ciò ch’egli ha.
94

 

 

Il pensiero esprime quanto era stato espresso in una delle prime riflessioni risalenti al 1820. 

L’uomo nel momento in cui riesce a raggiungere il piacere continuerà a desiderare sempre di più 

proiettandosi verso un desiderio di piacere infinito. In ogni momento gli individui vivranno in 

uno stato di insoddisfazione continua derivata dal loro bisogno di piacere costante e innato. Nel 

1826 da Recanati, il 28 novembre, scrive: 

 

Il fine dell’uomo è noto e certo a ciascuno che interroghi se medesimo: un piacere perfetto, 

non dico in se, […]; un piacere che lo contenti del tutto. Questo è il nostro fine, notissimo a 

tutti, benché poi non si possa conoscere di qual natura sia o possa essere questo piacere 

perfetto, niuno avendolo provato mai; […]. Il fine è certo, il mezzo s’ignora, e la cagione di 

questa ignoranza è in pronto. […]. Il piacer perfetto che cerchiamo, non si trova, è 
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un’immaginazione, come lo è questo piacer perfetto esso stesso, quanto alla sua natura; e che 

infine l’uomo sa e saprà ben sempre che cosa desiderare, ma non mai che cosa cercare, cioè 

che mezzo che cosa possa soddisfare il suo desiderio, dargli il piacer perfetto, cioè che cosa 

sia il suo sommo bene, dal quale debba nascere la sua felicità.
95

 

 

L’obiettivo principale dell’esistenza è raggiungere il piacere infinito e perfetto. Questo tipo 

di piacere non esiste in natura ma è solo un’illusione. Da tale riflessione emerge un’altra sottile 

contraddizione non risolta da Leopardi: l’uomo è consapevole di ciò che desidera ma non saprà 

mai cosa cercare ne il mezzo con il quale poter raggiungere il suo obiettivo ed essere felice. Il 

pensiero, scritto da Leopardi durante il periodo di permanenza a Firenze, datato 1 luglio 1827 

chiude le riflessioni sulla teoria del piacere. Da questo momento in poi continuano le annotazioni 

fino al 1832 riguardanti altri argomenti. In quest’ultima considerazione il poeta conclude il 

discorso con un concetto nel quale emerge una sfumatura pessimistica: l’uomo nel corso della 

propria esistenza prova più sofferenza che felicità: 

 

Tutti abbiam provato più male che bene; e che se noi ci contentiamo ed anche desideriamo di 

vivere ancora, ciò non è che per l’ignoranza del futuro, e per una illusione della speranza, 

senza la quale illusione e ignoranza non vorremmo più vivere, come noi non vorremmo 

rivivere nel mondo che siamo vissuti.
96

 

 

L’esistenza dell’uomo è caratterizzata prevalentemente da infelicità; nonostante questo egli 

continua a voler vivere perché, dal momento che non conosce il futuro, può illudersi e sperare di 

poter raggiungere il piacere e di conseguenza la felicità. 
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IV. 2. L’Infinito: espressione della poetica del vago e dell’indefinito 

 

La maggior parte dell’elaborazione della teoria del piacere è contenuta nello Zibaldone; 

molte sono le riflessioni annotate sull’argomento dall’autore dal 1820 al 1827. Tra le altre opere 

nelle quali emergono collegamenti e riferimenti con il piacere non possiamo non considerare gli 

idilli. La scelta di esaminare la teoria del piacere anche in ambito poetico è ricaduta in particolare 

su tre testi: l’Infinito, La quiete dopo la tempesta e Il Sabato del villaggio. Oltre a essere tra i 

componimenti poetici più noti, da un punto di vista contenutistico, presentano molte affinità con 

la teoria del piacere rappresentandone l’elaborazione più alta in ambito strettamente poetico. Ho 

ritenuto opportuno approfondire i componimenti tenendo presente non soltanto il contenuto ma 

anche l’ordine che non è casuale. L’Infinito è il primo idillio affrontato perché da un punto di 

vista soprattutto cronologico è concomitante alle prime annotazioni nello Zibaldone risalenti al 

1820. La teoria del piacere è legata al concetto di infinito; l’uomo aspira costantemente a un 

piacere illimitato che nella realtà non raggiunge mai vivendo in uno stato di insoddisfazione 

continua. In base a quanto espresso nella teoria il piacere infinito è irraggiungibile e l’unico 

modo in cui l’uomo è in grado di raffigurarsi tali desideri è tramite l’immaginazione. Resta da 

chiarire cosa stimoli l’immaginazione a generare piaceri incommensurabili. Tre sono gli elementi 

individuati da Leopardi: il vago, l’indefinito e l’ignoto i quali fanno sì che l’immaginazione 

produca l’illusione di un piacere infinito. Il legame tra questi aspetti e il desiderio affiora in una 

riflessione dello Zibaldone risalente al 1 agosto 1821 nel quale il poeta scrive: 

 

Circa le sensazioni che piacciono pel solo indefinito puoi vedere il mio idillio sull’Infinito, e 

richiamar l’idea di una campagna arditamente declive in guisa che la vista in certa 

lontananza arrivi alla valle; e quella di un filare d’alberi, la cui fine si perda di vista, o per la 

lunghezza del filare, o perch’esso pure sia posto in declivio ec. ec. ec. Una fabbrica una torre 

ec. veduta in modo che ella paia innalzarsi sola sopra l’orizzonte, e questo non si veda, 
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produce un contrasto efficacissimo e sublimissimo tra il finito e l’indefinito ec. ec. ec.
97

 

 

In questa prima citazione emerge il rapporto che unisce la teoria del piacere al concetto di 

infinito; infatti, l’autore invita eventuali lettori a considerare il suo idillio. Nel settembre dello 

stesso anno egli ritorna sullo stesso concetto in particolare chiarendo la capacità di elementi quali 

il vago e l’indefinito di garantire all’uomo una sensazione di piacere che prevale sull’idea di 

infinità. Leopardi il 20 settembre 1821 afferma: 

 

Da quella parte della mia teoria del piacere dove si mostra come degli oggetti veduti per 

metà, o con certi impedimenti ec. ci destino idee indefinite, si spiega perché piaccia la luce 

del sole o della luna, veduta in luogo dov’essi non si vedano e non si scopra la sorgente della 

luce. […]. Nel qual proposito osservo che il piacere della varietà e dell’incertezza prevale a 

quello dell’apparente infinità, e dell’immensa uniformità. È piacevolissima ancora, per le 

sopraddette cagioni, la vista di una moltitudine  innumerabile, come delle stelle, o di persone 

ec. un moto molteplice, incerto, confuso, irregolare, disordinato, un ondeggiamento vago ec., 

che l’animo non possa determinare, né concepire definitivamente e distintamente ec., come 

quello di una folla, o di un gran numero di formiche o del mare agitato ec. Similmente una 

moltitudine di suoni irregolarmente mescolati, e non distinguibili l’uno dall’altro ec. ec. ec.
98

 

 

Il poeta sembra elaborare un’altra teoria, quella della visione, importante soprattutto dal 

punto di vista poetico. Il bello poetico, per Leopardi, consiste nel vago e nell’indefinito perché le 

immagini che essi generano evocano delle sensazioni piacevoli che affascinano. Assume 

importanza in questo senso anche il ricordo che congiunto al concetto di indefinito configura la 

poesia come recupero della visione immaginosa, tipica della fanciullezza, attraverso la memoria. 

La teoria del piacere e soprattutto la poetica del vago e dell’indefinito raggiungono in poesia la 

più alta espressione nell’idillio l’Infinito: 
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Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 

E questa siepe, che da tanta parte  

Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 

Ma sedendo e mirando, interminati 

Spazi di là da quella, e sovrumani 

Silenzi, e profondissima quïete 

Io nel pensier mi fingo; ove per poco 

Il cor non si spaura. E come il vento 

Odo stormir tra queste piante, io quello 

Infinito silenzio a questa voce  

Vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 

E le morte stagioni, e la presente 

E viva, e il suon di lei. Così tra questa 

Immensità s’annega il pensier mio: 

E il naufragar m’è dolce in questo mare.
99

 

 

L’analisi del componimento non può prescindere dalle considerazioni sulla teoria del 

piacere espresse nello Zibaldone quando Leopardi si interroga sulla tendenza dell’individuo 

verso un infinito che non comprendiamo. Si tratta di una lirica che il poeta scrisse negli anni 

della giovinezza vissuta a Recanati. La stesura definitiva risale agli anni tra il 1818 e il 1821. 

Appartiene a una serie di altre liriche pubblicate nel 1826 con il titolo di Idilli. Idillio è un 

termine greco che indica dei componimenti poetici caratterizzati da descrizioni agresti ma 

Leopardi ne ridefinì il contenuto. Nei suoi idilli è assente il tema bucolico che di norma 

identificava questo genere di componimento poetico. Al contrario, essi si caratterizzano per la 

forte componente intimistica nella quale il paesaggio naturale continua a essere presente sullo 

sfondo dei componimenti ma la sua descrizione è legata prevalentemente all’espressione degli 

stati d’animo dell’individuo. Altra caratteristica degli idilli di Leopardi è la presenza di diversi 

registri linguistici: accanto a termini letterari; pensiamo all’espressione del primo verso “ermo 
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colle” troviamo termini invece più semplici o quotidiani come “sempre caro”. L’idillio si può 

considerare come un’analisi visiva degli elementi che caratterizzano il paesaggio naturale, i quali 

producono nel lettore un senso di infinito cui si aggiunge la vaghezza del linguaggio, basato 

sull’uso di termini che hanno un significato indeterminato.
100

 Le parole, infatti, non assumono 

più la funzione di delineare le categorie spaziali e temporali, ma il loro compito è ora quello di 

sfumarne i contorni dando alla poesia quel carattere di indefinito che si rivela funzionale al 

messaggio poetico leopardiano. L’Infinito è una poesia nella quale il poeta concentra l’attenzione 

sull’interiorità, sul proprio io rapportandolo a una realtà spaziale nel tentativo di arrivare 

all’infinito. L’idillio in questo senso funge da esercizio poetico il cui obiettivo principale è quello 

di superare qualsiasi ostacolo, in questo caso rappresentato dalla siepe, «e questa siepe, che da 

tanta parte dell’ultimo orizzonte il guardo esclude»,
101

 posto dalla natura come limite. In questo 

clima caratterizzato quindi dagli ostacoli naturali ma anche dalla minaccia del silenzio, «e 

sovrumani silenzi, e profondissima quiete»,
102

 e dai suoni della natura «e come il vento odo 

stormir tra queste piante»,
103

 il pensiero arriva a percepire l’inafferrabilità dell’infinito 

superando ciò che lo circonda. Il poeta, seduto davanti a una siepe, immagina spazi infiniti oltre 

l’orizzonte che sono nascosti dall’ostacolo visivo. Richiamato alla realtà da un rumore estende le 

sue riflessioni non soltanto sull’immensità dello spazio ma anche su quella del tempo. L’infinito 

assume così una doppia connotazione: spaziale e temporale. L’infinito nella concezione di 

Leopardi non è reale ma è solamente il risultato prodotto dall’immaginazione dell’uomo, 

acquisendo in tale modo un senso metafisico. Rappresenta lo slancio vitale e la tensione verso la 

felicità, aspetti congeniti con la stessa natura dell’uomo e che diventano principio stesso del 

piacere. Nell’idillio, l’esperienza di infinito è duplice perché conduce coloro che la provano tra 
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la perdita di se stesso e il piacere che da ciò deriva. Il desiderio di piacere è destinato a rinnovarsi 

continuamente alla ricerca di nuove sensazioni ma trova ostacolo nel carattere provvisorio della 

realtà, per concludersi nel momento della morte. Ecco il legame con la teoria del piacere espressa 

nello Zibaldone. L’uomo non si può appagare di piaceri finiti ma necessita di piaceri infiniti i 

quali non sono possibili per l’esperienza umana. Un limite di questo tipo esiste nella realtà ma 

non nell’immaginazione che diventa un modo per l’uomo per accedere al piacere. 

L’infinito leopardiano è diverso da quello degli altri romantici nei quali rappresentava lo 

straniamento dalla realtà attraverso la fuga dalla razionalità. L’individuo crea in modo del tutto 

consapevole il contrasto tra ciò che è limitato e ciò che è illimitato. Considerazioni del genere ci 

riportano a utilizzare, per identificare il pensiero di Leopardi, il termine pessimismo dal 

momento che è ben consapevole della vanità del suo tendere e di quello dell’uomo verso un 

qualcosa a cui non arriverà mai. Tale consapevolezza deriva dal fatto che la sensazione di felicità 

e appagamento per aver raggiunto il piacere sono solo il risultato della propria immaginazione. 

Essa fornisce all’individuo la percezione di aver raggiunto il piacere mediante aspetti vaghi e 

indefiniti e questo genera una sensazione di felicità come il poeta afferma nell’ultimo verso della 

poesia: «E il naufragar m’è dolce in questo mare»
104

. 

Per Leopardi l’idillio è un genere poetico importante perché ha modo di manifestare 

liberamente le proprie esperienze e le proprie emozioni, sensazioni e ricordi che costituiscono il 

punto di partenza della sua poetica. Gli idilli rappresentano l’espressione della poetica di 

Leopardi, in quanto componimenti in endecasillabi sciolti che lasciano spazio all’io interiore. 

Come si spiega l’utilizzo dell’idillio? Leopardi utilizza questo genere in quanto configura un tipo 

di poetica libera da qualsiasi vincolo e quindi in grado di riportare alla luce quelle sensazioni 

ineffabili e infinite cui dedica un’ampia riflessione nell’ambito della teoria del piacere. Nell’arco 
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dei quindici versi il poeta narra l’arrivo dell’io nel mondo dell’infinito che è rapportato non solo 

a un elemento fisico reale, rappresentato dall’ermo colle di Recanati, ma anche a un punto di 

vista spaziale e temporale. L’infinito si identifica con il piacere di fantasticare oltre i confini e 

oltre gli ostacoli della natura che il poeta aggira proiettandoli verso l’esterno Oltrepassare la 

visione del reale verso un luogo infinito controllato dall’immaginazione è per il poeta l’unica 

esperienza suprema cui il genere umano può aspirare. La vicenda interiore provocata da un 

ostacolo reale, perché posto dalla natura stessa, si sposta verso un luogo artificiale dove la mente 

grazie all’immaginazione supera qualsiasi percezione. Così interpretato l’infinito rappresenta sia 

l’immensità dello spazio che l’eternità del tempo i quali permettono di eludere ostacoli fisici e 

reali quali il colle e la siepe. Italo Calvino nelle Lezioni Americane, riferendosi a Leopardi, 

afferma che il poeta ha messo in luce una questione dominante nella storia della filosofia, cioè il 

rapporto tra il concetto di spazio e tempo assoluti e la percezione pratica dell’individuo di questi 

due elementi. 

L’infinito di Leopardi si configura diversamente rispetto a quello degli altri poeti 

romantici ma l’importanza di tale componimento è rilevante perché avvicina il poeta, da un 

punto di vista tematico, al movimento romantico di cui ne condivide come in questo caso alcuni 

temi. La poesia nasce dalla visione di una siepe che impedisce al poeta di intravedere oltre e ciò 

lo spinge a immaginare un mondo lontano e infinito riflettendo anche sul mondo passato e su 

come passa il tempo. A differenza dei romantici Leopardi descrive tutte queste sensazioni senza 

implicazioni filosofiche o sentimentalistiche; è presente solo l’aspetto del titanismo nel momento 

in cui il poeta, riconoscendo la propria limitatezza, si stupisce di poter provare sentimenti tanto 

estesi e superiori all’uomo stesso. Interessante l’analisi dell’idillio da parte di Adriano Tilgher 

che considera l’Infinito non l’analisi «ma la narrazione di un processo spirituale che si può 
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scomporre in cinque momenti ben concatenati fra loro».
105

 Il primo momento, dal verso 1 al 

verso 3, Leopardi «si trova sul colle, vicino alla siepe »
106

 dove è solito sedersi e in quel 

momento ricorda tutte le altre occasioni in cui si recava in quel luogo per distrarsi fantasticando. 

I versi dal 4 all’8 costituiscono il secondo momento che è diviso dalla prima parte per mezzo del 

“ma” iniziale per far comprendere al lettore la nuova situazione: il poeta è ancora seduto a 

osservare il panorama ma immagina ora interminabili spazi al di là della siepe che gli ostacola la 

vista. La siepe è elemento fondamentale della lirica che provoca un cambiamento di prospettiva 

nel poeta che si riflette anche nella scelta dei termini per indicarla. Nel secondo verso l’aggettivo 

con il quale il poeta si rivolge alla siepe è “questa” mentre al quinto verso è “quella” come se 

essa si fosse allontanata quasi fisicamente dalla vista di Leopardi e facesse parte degli spazi 

infiniti solamente immaginati. Un aspetto basilare di questa parte dell’idillio è che il poeta si 

spaventa di tutti gli scenari infiniti creati dalla sua stessa immaginazione.
107

 Nel terzo momento, 

dal verso 8 al verso11, la paura, provata precedentemente, è determinante perché restituisce al 

poeta la coscienza di sé e di ciò che lo circonda. Egli può così paragonare l’infinito silenzio con 

l’infinito spazio immaginato. Nel quarto momento, dal verso 11 al verso 13, assistiamo a un 

nuovo cambio di prospettiva determinato dal termine “mi sovvien”. Il poeta ora sogna ma il 

sogno è un ricordo: «egli si ricorda della eternità del tempo, delle morte stagioni che furono e 

non sono più, e anche la presente e viva (stagione) e il suon di lei sono per lui non più oggetto di 

percezione, ma di sovvenire, di ricordo».
108

 Ultimo momento, dal verso 13 al verso15, nel quale 

il poeta, dopo aver fantasticato sullo spazio infinito e sul tempo, fa annegare il suo pensiero in un 

piacevole naufragio. Ora l’infinità del tempo e dello spazio non spaventano più il poeta il quale 

si abbandona a sensazioni di tranquillità ed eternità che è in grado di percepire. Alcuni critici, 
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circa questa esperienza, l’hanno definita mistica e religiosa ma è più adatto utilizzare il termine 

di «esperienza numinosa di un’ineffabile che va oltre il piacere ordinario della vita, che attrae ma 

al tempo stesso spaventa, che invita e respinge».
109

 L’esperienza di numinosità in Leopardi «non 

è solo pura ma è anche amata».
110

 Leopardi stesso scriveva: «L’infinito non si può esprimere se 

non quando non si sente: bensì dopo sentito: e quando i sommi poeti scrivevano quelle cose che 

ci davano le ammirabili sensazioni dell’infinito, l’animo loro non era occupato da veruna 

sensazione infinita; e dipingendo l’infinito non lo sentiva».
111

  

La parola chiave su cui si basa interamente l’idillio è “infinito” anche se, oltre al titolo, 

nella poesia compare solo una volta. Qual è il valore che possiamo attribuire al termine? Un 

normale lettore interpreta il vocabolo in senso negativo con il significato di non finito, non 

terminato, indefinito. Leopardi stesso non distingue mai nettamente “infinito” e “indefinito” e 

soprattutto non fornisce alcuna indicazione circa la positività o la negatività del termine. 

Luporini afferma che l’uso del termine “Infinito” deve essere interpretato come narrazione di 

un’esperienza ma se tale interpretazione fosse valida potremmo allora chiederci come si possa 

provare l’infinito. Stupisce, inoltre, ritrovare un paradosso di questo tipo in Leopardi il quale 

aveva aderito alla filosofia di matrice sensista.
112

 Una prima spiegazione circa tale 

contraddizione implicita nel componimento può essere questa: «l’esperienza vissuta dal poeta e 

descritta nell’idillio si svolge nel quadro di una situazione che non può considerarsi eccezionale 

e irripetibile, ma piuttosto iterativa».
113

 Leopardi su tale concetto ritorna più volte nello 

Zibaldone: 

 

Alle volte l’anima desidererà ed effettivamente desidera una veduta ristretta e confinata in 
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certi modi, come nelle situazioni romantiche. La cagione è la stessa, cioè il desiderio 

dell’infinito, perché allora in luogo della vista, lavora l’immaginazione e il fantastico 

sottentra al reale. L’anima s’immagina quello che non vede, che quell’albero, quella siepe, 

quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e si figura cose che non 

potrebbe, se la sua vista si estendesse da per tutto, perché il reale escluderebbe 

l’immaginario.
114

 

 

Il passo è espressione dell’antropologia leopardiana in base alla quale l’uomo è 

caratterizzato prima di tutto dal desiderio. L’unione nell’individuo tra il desiderio vitale e 

l’immaginazione può essere però un binomio pericoloso per due motivi: il primo è che il 

desiderio di un piacere illimitato è ontologicamente irrealizzabile poiché la conformazione del 

mondo non lo permette e secondo perché la fine del desiderio coincide con la morte. Questa è la 

conclusione cui giunge Leopardi in piena maturità nella quale si attenua anche il precedente 

contrasto tra poesia e filosofia nel quale la ragione fornisce autonomia e legittimazione al 

sentimento. Come riesce ora Leopardi a conciliare poesia e filosofia? All’origine erano 

contrapposte perché in particolare la filosofia, cioè la ragione, distruggendo le illusioni svelava 

l’arido vero. Il poeta riesce a conciliarle affermando che ciascuna delle due ha i propri campi di 

indagine e anche i fini sono diversi. La filosofia utilizza la ragione per analizzare e sintetizzare la 

realtà, puntando al raggiungimento della verità razionale; la poesia invece completa l’opera del 

filosofo in quanto coglie, attraverso l’ispirazione e i sensi, delle verità che stanno oltre la verità 

apparente. L’Infinito mette in evidenza proprio questo anche se «la situazione descritta non è 

romantica».
115

 Infatti, se scorriamo velocemente la poesia ci accorgiamo che lo sguardo, il primo 

protagonista in assoluto, da una situazione di quiete, si concentra automaticamente verso 

l’ostacolo (la siepe) per cercare da subito di oltrepassarlo mediante l’immaginazione, la quale a 

sua volta è impegnata nel tentativo di riuscire a figurarsi uno spazio infinito. Ecco che per questi 
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motivi l’individuo ha una reazione vitale e si spaventa. 

Interessante anche la metafora del naufragare dell’ultimo verso. Quel «naufragar m’è 

dolce» indica la piacevolezza del naufragio nel nulla e risponde all’ansia verso l’infinito da cui 

nessuno si può sottrarre dal momento che l’individuo è attaccato a una vita materiale che è e sarà 

sempre insoddisfacente. Dal momento che solo l’indefinito è poetico Leopardi utilizza negli idilli 

termini astratti che indicano indeterminatezza quali “spazi”, “silenzi”, “quiete”, “sereno”, 

“ombra”, “speme”, “noia” ma accanto a tale linguaggio il poeta utilizza termini del vero, del 

reale come “questo”, “mio” che indicano esperienze vissute quali azioni quotidiane, fatiche del 

lavoro e ripetitività dei gesti. Cosi facendo Leopardi vuole mostrare che il mondo di cui parla è 

reale e vivo, fa parte del suo vissuto, gli appartiene sia nel presente sia nel ricordo. Da un punto 

di vista filosofico invece Leopardi vuole comunicare che la realtà che descrive non ha tempo in 

quanto è esperienza dell’uomo, di qualsiasi essere vivente che va oltre le condizioni sociali ed 

epocali. 

L’Infinito si presenta come la poesia più insolita di Leopardi non soltanto per il metro, si 

tratta infatti di quindici endecasillabi sciolti, ma per il fatto che all’interno non viene precisata 

l’ora del giorno.
116

 In questo componimento ci sono solo due elementi che compaiono fin 

dall’inizio: il colle e la siepe. Quest’ultima, nella descrizione del paesaggio, notiamo che è 

appena delineata in un arco di tempo non circoscritto. Gli unici legami del poeta con l’ambiente 

sono quelli visivi e uditivi, soprattutto quest’ultimi perché per quanto riguarda i primi, essi 

assumono una connotazione vaga e indefinita dal momento che sono tutti introdotti dal verbo 

“mirando” che in questo caso non si riferisce a oggetti definiti e concreti.  

Il titolo Infinito quindi non descrive solo la sensazione reale ma è riferito anche alla stessa 

struttura sintattica della poesia. L’idillio si costituisce attraverso legami basati sulla congiunzione 
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“e” che assicura la relazione tra tutti i versi della poesia senza fratture. Un primo elemento 

interessante, perché costituisce un momento di cambio di prospettiva, è dato dal “ma” all’inizio 

del quarto verso. Il significato più semplice che gli è stato attribuito è quello di indicare il fatto 

che la siepe impedisce al poeta di vedere oltre. La spiegazione non convince del tutto perché 

l’introduzione dell’elemento avversativo separa il verso dai tre precedenti. Il quarto verso può 

essere considerato isolato se consideriamo soprattutto i tempi verbali. Il componimento è riferito 

quasi interamente al presente nonostante il primo verso che presenta il verbo al passato anche se 

l’azione dovrebbe comunque protrarsi nel il presente. Il verbo del primo verso, “fu” è al passato 

perché inizialmente la poesia nasce da un ricordo che riaffiora nella memoria a causa della vista 

del colle ma, successivamente, l’attenzione del poeta si sposta altrove; ecco che si spiega l’uso 

del “ma”. La siepe è quell’elemento determinante che indica il passaggio dell’attenzione di 

Leopardi non più in generale ma concentrata ora solo su quell’elemento che esclude tutto il resto. 

È la siepe da questo momento la protagonista dell’idillio perché se nel primo verso l’attenzione 

del poeta era rivolta verso il paesaggio dinanzi a sé ora, dal secondo verso l’attenzione è rivolta 

verso questo ostacolo che non consente più di vedere oltre.
117

 Il ritmo della poesia è per il 

momento rallentato e fra il terzo e il quarto verso avviene tutto il non detto: «E cioè: non posso 

continuare come ho cominciato, volevo esprimere una certa cosa, ma eccovi invece quello che 

mi è venuto da dire»
118

. Il problema così posto ha origine da una situazione reale. Leopardi, 

come già sappiamo, scrive l’idillio nel settembre 1819 quando Recanati si configura sempre più 

come una vera e propria prigione. La siepe però stupisce il poeta perché costituisce una chiusura 

ma in realtà provoca in lui sentimenti di affetto e riconoscenza.
119

 Sentimenti contrastanti che 

obbligano Leopardi a fare i conti con il rapporto che ha con la città natale. In quest’ottica 

l’Infinito non consiste nel tentativo di andare oltre la siepe ma nel trovare l’eterno al di qua dell’ 
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ostacolo. Ricordiamo però che il primo contatto con la situazione di infinito spaventa Leopardi 

come leggiamo ai versi 7-8. 

Per quanto riguarda l’eterno, l’infinito Leopardi lo considera come un qualcosa di innato, 

già preesistente nell’uomo. Dopo la composizione dell’idillio nello Zibaldone nel luglio 1820 

scrive: 

 

Quanto poi alla facoltà che ha l’immaginazione nostra di concepire un certo infinito […] io 

per me credo: 1. […] che la natura l’abbia posta in noi solamente per la nostra felicità 

temporale, che non poteva stare senza queste illusioni. 2. […] questa facoltà è grandissima 

nei fanciulli, primitivi, ignoranti, barbari ec. quindi congetturo e mi par ben verisimile che 

esista nelle bestie in un certo grado […] 3. Considero che la ragione […] qui non ha che far 

niente, se non per distruggere […] 4. che le illusioni sono anzi affatto naturali, animali, atti 

dell’uomo e non umani secondo il linguaggio scolastico, ed appartenenti all’istinto, il quale 

abbiamo comune cogli altri animali, se non fosse affogato dalla ragione. applicate queste 

considerazioni a quello che sogliono dire gli scrittori religiosi, che il non poter noi trovarci 

mai soddisfatti in questo mondo, i nostri slanci verso un infinito che non comprendiamo, i 

sentimenti del nostro cuore, e cose tali che appartengono veramente alle illusioni, formino 

una delle principali prove di una vita futura.
120

 

 

Quanto affermato nel passo va contestualizzato nel periodo di «transizione filosofica»
121

 

tra il 1820 e il 1821. I quattro punti elencati mettono in luce la presenza di un’idea positiva nei 

confronti della natura e sulla superiorità dell’uomo «naturale»
122

 rispetto all’uomo moderno 

dotato di ragione. Tuttavia, l’idea che l’infinito è istinto ed è qualcosa che hanno sia l’uomo che 

le bestie non verrà sviluppata successivamente da Leopardi. Nelle riflessioni che seguono il 

poeta capirà che le illusioni non verranno eliminate dalla ragione ma create da essa stessa in 

modo del tutto indiretto e inconsapevole. Questo significa distruggere il carattere di spontaneità 

delle illusioni e quindi dell’infinito stesso. 

                                                           
120

 Ivi, p. 52. 
121

 Ibidem. 
122

 Ibidem. 



144 

L’ultima parte della poesia termina con una sensazione di benessere psicologico nonostante 

la presenza di verbi quali “annegare” e “naufragare”. Alla base del naufragio c’è la confusione 

tra i termini “infinito” e “indefinito”, “indeterminato”. Leopardi arriva alla conclusione che solo 

quest’ultimo, per l’uomo, è reale mentre il primo è solo una trasposizione illogica 

dell’indeterminato:  

 

Non solo la facoltà conoscitiva, o quella di amare, ma neanche l’immaginativa è capace 

dell’infinito, o di concepire infinitamente, ma solo dell’indefinito, e di concepire 

indefinitamente. La qual cosa ci diletta perché l’anima non vedendo i confini, riceve 

l’impressione di una specie d’infinità, e confonde l’indefinito coll’infinito, non però 

comprende né concepisce effettivamente nessuna infinità.
123

 

 

Nello Zibaldone il 4 gennaio 1821 Leopardi scrive: 

 

Anzi nelle immaginazioni le più vaghe e indefinite, e quindi le più sublimi e dilettevoli, 

l’anima sente espressamente una certa angustia, una certa difficoltà, un certo desiderio 

insufficiente, un’impotenza decisa di abbracciar tutta la misura di quella sua immaginazione, 

o concezione o idea. La quale perciò, sebbene la riempia e la diletti e soddisfaccia più di 

qualunque altra cosa possibile in questa terra, non però la riempie effettivamente, né la 

soddisfa, e nel partire non la lascia mai contenta.
124

 

 

A Franco Ferrucci va il merito di aver messo in evidenza la contraddizione di fondo per 

quanto riguarda il concetto di infinito. Prima Leopardi affermava che l’infinito era un qualcosa d’ 

istintivo e per questo tipico dei fanciulli, degli uomini antichi e degli animali; proprio perché 

presente in queste categorie non si poteva affermare che la ragione era colpevole di averlo 

distrutto. Al contrario, Leopardi afferma in seguito che nemmeno l’immaginazione, la quale è più 

viva nei fanciulli e negli uomini antichi, è in grado di concepire quel concetto di infinità. Il 
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paradosso è questo: la ragione è colei che distrugge la possibilità di quel concetto di infinito che 

solo lei lo aveva reso possibile.
125

 In un pensiero del 16 gennaio 1821 Leopardi afferma: 

 

Da fanciulli, […] quel piacere e quel diletto è sempre vago e indefinito: l’idea che ci si desta 

è sempre indeterminata e senza limiti: ogni consolazione, ogni piacere, ogni aspettativa, ogni 

disegno, illusione ec. […] di quell’età tien sempre all’infinito: e ci pasce e ci riempie l’anima 

indicibilmente. […] Da grandi, o siano piaceri e oggetti maggiori, o quei medesimi che ci 

allettavano da fanciulli, come una bella prospettiva, campagna, pittura ec. proveremo un 

piacere, ma non sarà più simile in nessun modo all’infinito, o certo non sarà così 

intensamente, sensibilmente, durevolmente ed essenzialmente vago e indeterminato. Il 

piacere di quella sensazione si determina subito e si circoscrive. […] Anzi, osservate che 

forse la massima parte delle immagini e sensazioni indefinite che noi proviamo pure dopo la 

fanciullezza e nel resto della vita, non sono altro che una rimembranza della fanciullezza, si 

riferiscono a lei, dipendono e derivano da lei, sono come un influsso e una conseguenza di 

lei, […] perché ci ricordiamo e ci rappresenta alla fantasia quella stessa sensazione 

immagine ec. provata da fanciulli, e come la provavamo in quelle stesse circostanze.
126

 

 

Stupisce il fatto che Leopardi non fornirà una soluzione al problema che viene così lasciato 

irrisolto ma concluderà affermando che tutto è male. Affermazione che ci rimanda al senso 

duplice del nulla leopardiano: «del nostro non esser nulla e non saper nulla in un mondo che è 

regno del male e di un nulla come approssimazione a ciò che la mente si finge come infinito e 

perfetto e che, se esistesse, sarebbe il solo bene».
127

 Infatti, in quella che è stata definita la prima 

stagione, il pensiero poetico di Leopardi oscilla tra l’aspirazione verso l’infinito e il pesante 

senso del nulla. Il poeta non nega l’infinito in quanto tale ma sostiene che nemmeno l’anima è in 

grado di figurarlo. Leopardi ha bisogno di considerare l’infinito come prodotto 

dell’immaginazione per evitare che esso perda di consistenza e valore, «deve quindi sussistere 
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ma ridotto a […] desiderio».
128

 

 

Niente infatti nella natura annunzia l’infinito, l’esistenza di alcuna cosa infinita. L’infinito è 

un parto della nostra immaginazione, della nostra piccolezza a un tempo e della nostra 

superbia […] l’infinito è un’idea, un sogno, non una realtà.
129

 

 

L’Infinito è dunque la poesia che si lega maggiormente alla teoria del piacere in quanto 

proprio l’elemento naturale della siepe permette al poeta una riflessione sull’argomento. Infatti, 

la teoria del piacere «attinge le sue motivazioni alla stessa fonte vitalistica, pulsionale da cui 

scaturisce L’Infinito».
130

 Leopardi, riflettendo sull’infinito che si lega alla sua teoria, riconosce 

che non esiste un tempo del desiderio e che qualsiasi tentativo di iscrivere la teoria del piacere 

all’interno di una temporalità produce angoscia. Tra le varie analisi dell’idillio è importante 

nominare anche quella condotta da Antonio Prete soprattutto per quanto riguarda l’ultimo verso 

della poesia «E il naufragar m’è dolce in questo mare». Il naufragio si configura come metafora 

del concetto del riposo dal desiderio, aspetto caratterizzante del nichilismo leopardiano, in 

quanto il desiderio di infinito dell’uomo è in realtà desiderio del nulla che nasconde un forte 

legame con la vita di cui il mare è metafora
131

. In un pensiero dello Zibaldone del 1826 il poeta 

scrive: 

 

Il tutto esistente è infinitamente piccolo a paragone della infinità vera, per dir così, del non 

esistente, del nulla. […] È un parto della nostra immaginazione. Pare che solamente quello 

che non esiste, la negazione dell’essere, il niente, possa essere senza limiti e che l’infinito 

venga in sostanza a essere lo stesso che il nulla. Pare soprattutto che l’individualità 

dell’esistenza importi naturalmente una qualsivoglia circoscrizione, di modo che l’infinito 

non ammetta individualità e questi due termini sieno contraddittori; quindi non si possa 
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supporre un ente individuo che non abbia limiti.
132

 

 

Leopardi, qualche tempo dopo, riflettendo sul fatto che le due categorie di spazio e tempo 

sono solo idee dell’uomo, conclude: 

 

La infinità del tempo non proverebbe né la esistenza né la possibilità di enti infiniti, più di 

quel che lo provi la infinità del nulla, infinità che non esiste né può esistere se non nella 

immaginazione o nel linguaggio, ma che è pure una qualità propria ed inseparabile dalla idea 

o dalla parola nulla, il quale pur non può essere se non nel pensiero o nella lingua, e quanto 

al pensiero o alla lingua.
133

 

 

Tornando alla metafora il corpo si abbandona al naufragio e l’elemento piacevole indica, 

non solo assenza del pensiero e assopimento dei sensi, ma «la possibilità che pensiero e sensi 

siano per il piacere e non per la ratio civile. Eros e Thanatos si uniscono[…] nel riposo del 

desiderio abbandonandosi alla dolcezza che li travolge».
134

 Il nichilismo leopardiano è quindi 

proiettato verso la vita attraverso la poesia. 

 

 

IV. 3. La quiete dopo la tempesta: rappresentazione del piacere negativo 

 

La quiete dopo la tempesta è un idillio che ha per tema principale il piacere negativo in 

quanto derivato dall’affanno. Questo concetto è riconducibile alla seconda delle due teorie del 

piacere individuate, nel corso della sua analisi sul pensiero di Leopardi, da Adriano Tilgher.
135

 La 

lirica, composta a Recanati nel 1829, da un punto di vista tematico presenta affinità con Il sabato 

                                                           
132

 A. PRETE, Il pensiero poetante, cit., p. 61. 
133

 Ibidem. 
134

 Si veda a riguardo A. PRETE, Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, cit., p. 62. 
135

 Si veda a riguardo A. TILGHER, La filosofia di Leopardi, cit., pp. 17-22. 



148 

del villaggio scritto poco dopo. Entrambi i testi affrontano il tema del piacere mettendone in 

evidenza in particolare il suo carattere negativo. Dall’analisi della teoria del piacere è emerso 

che, per Leopardi, esso è attesa di un bene illusorio oppure costituisce un momento temporaneo 

di cessazione del dolore a seguito del mancato appagamento di un desiderio infinito dell’uomo. 

Ne La quiete dopo la tempesta il poeta affronta il tema del piacere nel suo secondo significato: 

cessazione di uno stato di sofferenza per l’individuo. 

 

O natura cortese, 

Son questi i doni tuoi, 

Questi i diletti sono 

Che tu porgi ai mortali. Uscir di pena 

È diletto fra noi. 

Pene tu spargi a larga mano; il duolo 

Spontaneo sorge: e di piacer, quel tanto 

Che per mostro e miracolo talvolta 

Nasce d’affanno, è gran guadagno. Umana 

Prole cara agli eterni! assai felice 

Se respirar ti lice 

D’alcun dolor: beata 

Se te d’ogni dolor morte risana.
136

 

 

L’idillio è costruito interamente su una metafora attraverso la quale il poeta vuole spiegare 

in cosa consista il piacere negativo. Nella prima parte si descrive la fine di un temporale e i 

protagonisti del componimento, gli uomini e la natura, sembrano entusiasmarsi nuovamente per 

il ritorno di una serenità (la quiete) che ha come unica spiegazione la cessazione di uno stato di 

paura/dolore (la tempesta). Verso la parte finale della lirica Leopardi fa espressamente 

riferimento al piacere che in questo caso non è positivo poiché deriva dall’affanno in quanto è 

solo momentanea scomparsa o meglio diminuzione del dolore. Da un punto di vista metaforico la 
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quiete in questo caso rappresenta il piacere che è negativo perché è solo temporaneo in quanto 

deriva dall’affanno rappresentato dalla tempesta. La prima parte della poesia è prevalentemente 

descrittiva mentre la seconda è riflessiva. La parte descrittiva è ispirata alla poetica del vago e 

dell’indefinito perché il poeta si limita a descrivere generalmente la natura dopo il temporale e la 

ripresa delle attività umane. La seconda parte riflessiva è di carattere strettamente filosofico: il 

concetto principale che viene messo in evidenza è il piacere come figlio dell’affanno in quanto 

originato dalla cessazione di un dolore. Infatti, anche il tema contradditorio del rapporto tra il 

dolore e il desiderio è una costante nell’ambito della teoria del piacere. Per Leopardi 

l’elaborazione del concetto del desiderio come figlio dell’affanno significa rivolgere nuovamente 

l’attenzione nei confronti della natura, in questo caso matrigna perché nemica e dispensatrice di 

affanni nei confronti dell’uomo. In quest’ottica il piacere risulta non soltanto negativo ma anche 

vano, illusorio e di conseguenza inesistente. Nei confronti di siffatta natura il poeta recanatese si 

pone in modo polemico attraverso un sarcasmo amaro e sprezzante. Nell’ultima parte della lirica, 

infatti, si rivolge direttamente alla natura quasi volesse chiederle quali sono realmente i doni o i 

diletti per l’uomo. La risposta alla domanda implicita è presente subito dopo, ai versi 45-46, nei 

quali si comprende chiaramente che il piacere, per l’individuo, consiste solo nella cessazione o 

meglio nell’assopimento del dolore di uno stato di pena; il piacere quindi in questo senso non è 

tale nella realtà ma è solamente una sensazione temporanea. 

Riflessioni simili compaiono altresì ne Il sabato del villaggio anche se nello specifico qui 

si allude principalmente al piacere come aspetto legato al concetto di felicità e viene meno la 

considerazione sul suo aspetto negativo come nel precedente idillio. 

 

Questo di sette è il più gradito giorno, 

Pien di speme e di gioia: 

Diman tristezza e noia 

Recheran l’ore, ed al travaglio usato 
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Ciascuno in suo pensier farà ritorno. 

Garzoncello scherzoso, 

Cotesta età fiorita 

È come un giorno d’allegrezza pieno, 

Giorno chiaro, sereno, 

Che percorre alla festa di tua vita. 

Godi, fanciullo mio; stato soave, 

Stagion lieta è cotesta. 

Altro dirti non vo’; ma la tua festa 

Ch’anco tardi a venir non ti sia grave.
137

 

 

Nella lirica prevale, come nel caso precedente, l’elemento descrittivo che è incentrato nella 

descrizione del sabato che è considerato il giorno più lieto degli altri perché di riposo dopo una 

settimana di lavoro. In realtà esso rappresenta solo un’illusione di felicità. 

Nella concezione leopardiana la felicità è un concetto legato a quello del piacere perché 

entrambi sono per gli adulti due aspetti mai presenti ma solo ricordati nel passato o attesi nel 

futuro. Gli unici che possono godere di una felicità e di un piacere presente sono i fanciulli. 

Leopardi, consapevole del fatto che solo la fanciullezza corrisponde a uno stato lieto e sereno 

che non ritornerà mai più, negli ultimi versi della poesia si riferisce direttamente al “garzoncello” 

invitandolo a non voler bruciare le tappe della propria vita e a non cercare una felicità futura ma 

a godersi tutto ciò che gli viene offerto dal presente. In realtà il poeta recanatese in un secondo 

momento giunge a conclusioni diverse affermando che nessuno raggiunge veramente la felicità, 

né gli adulti né i fanciulli. Quest’ultimi, infatti, non sono felici in quanto tali ma rispetto agli 

adulti vivono in uno stato di innocenza e di inconsapevolezza nei confronti dell’arido vero 

svelato dalla ragione in età adulta. La condizione felice dell’uomo, per Leopardi, era possibile 

solo nell’antichità mentre nel mondo moderno lo è solo nei fanciulli e nei poeti. Gli uomini 

antichi vivevano in una condizione più felice in quanto erano inconsapevoli mentre tale 
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inconsapevolezza per i moderni è impossibile in quanto ormai non sono più in grado di mettere 

da parte la loro razionalità. Colui in grado di tralasciare l’aspetto razionale è il poeta in virtù 

della sua capacità immaginativa e della propria sensibilità. 

La maggior parte dell’elaborazione della teoria del piacere avviene tra le pagine dello 

Zibaldone ma del bisogno e della ricerca del desiderio, e di conseguenza della felicità, Leopardi 

offre molti esempi anche negli idilli. Riassumendo la riflessione riguardante il piacere in ambito 

poetico nell’Infinito la necessità dell’individuo di provare piacere quindi felicità nasce 

dall’esperienza dell’andare oltre la realtà e oltre l’immaginazione; ne La quiete dopo la tempesta 

invece il piacere e la felicità sono negativi perché raggiungibili solo per pochi attimi in quanto 

rappresentano un assopimento del dolore che è elemento costante nell’esistenza dell’uomo; 

infine, ne Il sabato del villaggio la felicità e il piacere sono sfuggenti e quindi irraggiungibili nel 

presente ma sono relegati al passato come ricordo e al futuro come speranza e attesa. 
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