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Introduction

En 2017, I’ouvrage autobiographique Toutes les familles heureuses fait son apparition en France.
Son auteur, Hervé Le Tellier, jouit en cette période d’une réputation trés grande sur la sceéne littéraire
frangaise : son ceuvre a €té acclamée par la critique nationale, surtout en ce qui concerne sa variété de
genres littéraires. Du roman épistolaire au recueil de textes courts, Le Tellier semble avoir charmé un
vaste public avec son go(t typique pour la contrainte et la littérature potentielle qui est intimement
lié au contexte littéraire de I’Ouvroir de Littérature Potentielle (Oulipo).

Pourtant, il nous semble que I’ceuvre de Le Tellier n’ait pas rejoint le panorama littéraire italien.
Au moins, 1’on compte trés peu de traductions : parmi celles-ci, nous mentionnons celle de Assez
Parlé d’Amour par Giovanni Bogliolo (Adesso basta parlare d’amore) et une traduction inédite des
Opossums Célébres par Eliana Vicari. D’ailleurs, la situation change par rapport a I’anglais : un
nombre important d’ouvrages a été déja traduit, comme dans le cas des traductions de Adriana Hunter
de Assez Parlé d’Amour (Enough About Love, 2011), d’Electrico W (Electrico W, 2013) et de
I’autobiographie elle-méme Toutes les familles heureuses (All Happy Families, 2019).1

Partant de ces considérations, nous proposons dans ce mémoire une traduction du francais a
I’italien de quelques chapitres de Toutes les familles heureuses de Hervé Le Tellier. Ce travail
principal a été accompagné par un discours de contextualisation — du domaine d’appartenance de Le
Tellier — et par un commentaire a la traduction elle-méme. En termes structurels, le mémoire se
compose de quatre chapitres principaux. Dans le premier, nous présenterons le contexte littéraire de
Hervé Le Tellier et de son ceuvre. Dans le deuxiéme chapitre, nous exposerons I’ouvrage faisant
I’objet de ce mémoire de traduction dans son ensemble. Ensuite, le troisiéme chapitre présente la
traduction des chapitres I, I, IV, X, XIII, XVIII de Toutes les familles heureuses. Finalement, le
quatriéme chapitre se structure autour d’un commentaire qui identifie les problématiques ayant été

décelées au long du travail de traduction.

1 Hervé Le Tellier, “Entretien avec Eliana Vicari et Marie-Christine Jamet”, dans Venise pour la francophonie
(conférence), 2019 ; Margarita Saad, Hervé Le Tellier : Clip from the interview (entretien), 2017,
https://translationtranscription.wordpress.com/2017/05/14/herve-le-tellier-clip-from-the-interview/ (consulté le
15.07.2020) ; Hervé Le Tellier, Enough about love, Other Press, New York, 2011 ; Hervé Le Tellier, Electrico W (trad.
Adriana Hunter), Other Press, New York, 2013 ; Hervé Le Tellier, All Happy Families, Other Press, New York, 2019.
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Chapitre I. Le contexte de départ : I’Oulipo

Avant d’aborder toute présentation de ’auteur et de I’ouvrage faisant I’objet de ce mémoire, il se
rend utile de contextualiser le milieu littéraire d’appartenance de ceux-ci. De cette fagon, nous
parviendrons ici a une meilleure compréhension des origines de 1’ceuvre littéraire de Le Tellier et de
la traduction de Toutes les familles heureuses exposées dans les chapitres suivants. Nous aborderons
ces aspects littéraires de la fagon suivante : dans la premiére partie du chapitre, nous exposerons le
cadre de développement de Le Tellier, a savoir son lien avec 1’Oulipo (partie 1). De ceci, nous en
exposerons le développement historique et littéraire dans la scene francaise et internationale (partie
1.1.) tout en mentionnant les critiques adressées au groupe a travers le XX® et le XXI° siecle (partie
1.2)).

Nous remarquons a priori la nécessité de synthése de ce chapitre : nous aborderons chaque
thématique le plus précisément possible, dans le but de synthétiser le debat autour de 1’Oulipo et de
sa portée littéraire. Nombre d’auteurs ont travaillé avec succés autour de la définition des
‘coordonnées oulipiennes’. Parmi ceux-ci, nous mentionnons 1’exploit de recherche de Bloomfield
autour de la bibliothéque oulipienne et des « jeunes oulipiens » des années 1990. Partant d’une étude
tres vaste et approfondie de la production littéraire oulipienne, Bloomfield en vient a décrire la portée
d’action de fagon précise et ponctuelle.?

De méme, nous nous sommes servis du travail issu de la recherche des oulipiens eux-mémes, afin
de tracer des définitions ‘institutionnelles’ autour de 1’Oulipo. Parmi ceux-ci, nous mentionnons
surtout I’essai de Le Tellier Esthétique de I’'Oulipo (2006), le travail de recherche de Jacques

Roubaud, ainsi que celui de Marcel Bénabou et de Paul Fournel .

2 Bloomfield, Camille, “L’Oulipo dans I’histoire des groupes et mouvements littéraires : Une mise en perspective”, dans
Carole Bisenius-Penin et al., Revue La Licorne, n° 100 : De la contrainte a [’ceuvre, Presses Universitaires de Rennes,
Rennes, 2012,
https:/www.academia.edu/3551290/LOulipo_dans_lhistoire des groupes et mouvements litt%C3%A9raires_une_mis
e_en_perspective (consulté le 15.07.2020) ; Camille Bloomfield, “Histoire de 1’Oulipo, quelques jalons chronologiques ”
dans Claire Lesage, Camille Bloomfield, Oulipo : OUvroir de Littérature POtentielle, Bibliothéque nationale de France,
Paris, 2005 ; Camille Bloomfield, “L’héritage de Georges Perec chez les jeunes oulipiens : Anne F. Garréta, lan Monk,
Hervé Le Tellier et Jacques Jouet” dans Maryline Heck, Cahier Georges Perec, n° 11 : Filiations perecquiennes, Le
Castor Astral, Paris, 2011.

3 Hervé Le Tellier, Esthétique de I’Oulipo, 2006, Le Castor Astral, Paris ; Jacques Roubaud, “Perecquian Oulipo”, dans
Yale French Studies, no. 105, Pereckonings: Reading Georges Perec, Yale University Press, New Haven, 2004, pp. 99-
104 ; dans le travail de Marcel Bénabou et de Paul Fournel, nous mentionnons surtout toutes les bibliotheques oulipiennes
(mentionnées en bibliographie) et les travaux autour des Jeudis de 1’Oulipo ; Camille Bloomfield, Eduardo Berti, Paul
Fournel et al., “Petit portrait portatif de I'Oulipo contemporain. Entretien d’Eduardo Berti, Paul Fournel, Jacques Jouet,
Hervé Le Tellier avec Camille Bloomfield”, dans Stéphane Audeguy (dir.), Philippe Forest (dir.), La Nouvelle Revue
Francaise, n°610 : e-nrf, NRF, Paris, 2014. ; Marcel Bénabou, “La régle et la contrainte”, dans Pratiques : linguistique,
littérature, didactique, n°39, Le bricolage poétique, 1983, p. 106, https://www.persee.fr/issue/prati_0338-
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1.1. Histoire de I’Oulipo

Tout d’abord, il faut considérer que 1’approche de 1’Oulipo fait référence a une tradition littéraire
se développant a toute époque, a partir de I’ Antiquité jusqu’a nos jours, résultant dans un héritage
important, issu parfois d’un passé lointain. En particulier, le lien avec cette tradition avait été relevé
deés la fondation de I’Oulipo en 1960, notamment par le « Frésident-Pondateur » Frangois Le Lionnais
et Raymond Queneau, qui faisaient souvent mention a des « plagiats par anticipation » de « cette
nouvelle littérature », & savoir la littérature potentielle. Mais ¢’est grace a 1’oulipien Jacques Roubaud
que I’on doit une meilleure théorisation de ce phénomeéne. En 1980, il introduit la notion de
« PLANTS » (issu de I’anglais « PLAgiarists by ANTicipation ») de la littérature oulipienne, celle-ci
considérant tout auteur ayant analysé — de facon plus ou moins consciente — les potentialités issues
de la manipulation d’un texte. Roubaud se référe avec tout auteur précédant « la fondation de 1’Oulipo
[et] qui, puisant dans la matiére oulipienne, se révéle en tant que copieur de 1’Oulipo ». Ainsi, le
groupe fait le lien avec un passé littéraire élargi traversant les siécles, jusqu’au Moyen Age et a
I’ Antiquité.*

Parmi les « PLANTs », I’ouvrage de Raymond Roussel a grandement influencé le noyau
conceptuel de I’Ouvroir autour de la littérature potentielle. Dans Impressions d’Afrique il arrive
notamment a instaurer a plusicurs reprises des calembours, c’est-a-dire des manipulations
morphologiques visant a un changement sémantique, tout en gardant la méme sonorité. De méme,
I’auteur remarque la vocation du « procédé littéraire » a étre réutilisé a des époques ultérieures,
exprimant une utilité¢ pour les « écrivains de I’avenir [...] [qui] pourraient peut-étre I’exploiter avec
fruit ». Ainsi, les études de Roussel autour de la manipulation du texte se retrouvent-ils a la base des
notions de contrainte employées par 1’Oulipo : & ce titre, la Table des Opérations Linguistiques

Elémentaires (TOLLE) mentionne le « procédé roussélien » en tant que contrainte.’

Dans la littérature du X1X® siecle, les Chants de Maldoror du Comte de Lautréamont (pseudonyme
de Isidore Ducasse) s’inscrivent également dans I’héritage des « PLANTS ». Queneau a tiré beaucoup
d’inspiration de I’ouvrage de Ducasse dans la théorisation du role de la contrainte dans la littérature

potentielle. En particulier, Ducasse remarque 1’importance de la premicre, I’identifiant en tant que

2389 1983 num_39 1 (consulté le 15.07.2020); Marcel Bénabou, Paul Fournel, 4Anthologie de 1’OuLiPo, Gallimard,
Paris, 2009.

4 Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Gallimard, Paris, 1981, pp. 80-83 ; Jacques Roubaud, “Perecquian Oulipo”, op.
cit. p. 2, la citation a été traduite de 1’anglais : (« [...]Jor authors that predate the founding of the Oulipo who, drawing on
Oulipian matter, reveal themselves to be copiers of the Oulipo »).

> Raymond Roussel, Impressions d’Afrique, Librairie A. Lemerre, Paris, 1932 ; Raymond Roussel, Comment j’ai écrit
certains de mes livres, J.J. Pauvert, Paris, 1963, p. 11 ; Marcel Bénabou, "La régle et la contrainte”, op. cit. p. 2.

3


https://www.persee.fr/issue/prati_0338-2389_1983_num_39_1

« loi » structurelle dans la formation des textes. En méme temps, il évalue 1’importance pour 1’auteur

de remarquer la présence de la contrainte lors la création d’un ouvrage :

« La force de la raison parait mieux en ceux qui la connaissent qu’en ceux qui ne la connaissent pas ».

Ducasse semble donc établir un rapport psychologique avec la contrainte. Dans sa conception,
I’auteur doit étre conscient a tout moment des potentialités de ces procédés, qui visent essentiellement
a un bousculement du sens d’une phrase ou, plus en général, d’un texte entier. Pour sa part, Queneau
semble a cet égard avoir tiré des conclusions similaires, démontrant une fois de plus comment

I’ensemble oulipien accepte son lien avec le passé :

« Cette inspiration qui consiste a obéir aveuglément a toute impulsion est en réalité un esclavage. Le classique
qui écrit sa tragédie en observant un certain nombre de régles qu'il connait est plus libre que le poéte qui écrit

ce qui lui passe par la téte et qui est I'esclave d'autres régles qu'il ignore. » ©

En poussant plus loin cette recherche, 1’oulipien Jacques Roubaud fait également le lien avec des
influences dans le patrimoine littéraire du Moyen-Age. Or, le terme ‘littéraire’ n’est pas adapté au
contexte littéraire allant du XI® au XIV® siecle : celui-ci implique en effet un univers de langue, de
textes et surtout de traditions orales qui ne saurait se résumer autour du terme contemporain de
‘littérature’. Mais cela n’empéche pas que 1’auteur était au Moyen-Age ce que Raymond Queneau
définit en 1973 comme « écriveron », voire la définition du philologue Zambon d’« [...] artifex dont
la tache est celle de réaliser un objet utile, en suivant des régles a maitriser et a suivre rigidement ».
Ainsi, le Moyen-Age fournit a 1’Oulipo beaucoup de repéres autour de la littérature potentielle : alors
qu’a cette période il n’est pas question d’imposer sa propre inspiration, I’auteur médiéval se soumet
aune série de regles, produisant un texte conforme a une esthétique commune et un ouvrage
compréhensible par tout public. Cette approche rigide et fortement ancrée a une ‘homologation des
structures’ a été certes abandonnée au long des siécles successives — et surtout pendant le XX° siecle
—, mais il en reste que la contrainte demeure au centre de la recherche des potentialités dans un texte
littéraire. En d’autres termes, la tradition des « jongleries verbales », a savoir « toute manipulation »
du texte « qui en résulte (réarrangement, redisposition, réorganisation) », crée un substrat important

pour 1’Oulipo et pour la littérature a contraintes.’

6 Comte de Lautréamont, Les chants de Maldoror : chants I, II, 111, IV, V, VI et une table, Editions de la Siréne, Paris,
1920 ; Raymond Queneau, Le Voyage en Gréce, Gallimard, Paris, 1973, p. 94.

7 Francesco Zambon “Nel mondo del simbolo”, dans Francesco Zambon et al., Mario Mancini (dir.), La letteratura
francese medievale, Carrocci editore, Rome, pp. 36-37. La citation est tirée de la page 36 et elle a été traduite de I’italien
par nos soins: («[...Jartifex che ha il compito di realizzare un oggetto utile seguentdo regole che devono essere
conosciute e scrupolosamente osservate») ; Francoise Canter, L’Oulipo et ses ‘“plagiaires par anticipation” de la
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L’Oulipo parvient donc a canaliser le savoir littéraire ancien, fixant pour la premiere fois une
définition de potentialité du texte. Comme nous I’avons démontré, tout oulipien reconnait cette notion
: Le Tellier parle méme d’« Oulipiens par anticipation », explicitant le lien entre ceux-ci et leurs

ancétres.

« Les oulipiens s’inspirent souvent d’autres Oulipiens, ou d’Oulipiens par anticipations. Ils s’inscrivent dans
une continuité de la forme, avec [...] un réel cecuménisme et un sens aigu de la dette contractée auprés des

anciens. Il y a une tradition, un héritage [...] »®

Le tournant entre cette tradition de sensibilité textuelle et 1’activité oulipienne proprement dite est
naturellement marqué par la naissance d’une ‘conscience’ autour de la potentialité du texte : c’est
ainsi que les « difficiles nugae »° du passé deviennent ’objet d’une étude et une recherche
systématiques et approfondies. Comme nous 1’avons déja exposé, Le Lionnais remarquait en 1981
I’existence d’une tradition certes riche en stratégies de manipulation textuelle, mais il ajoutait a ces
considérations qu’« [e]n revanche, ce que 1’on peut affirmer sans grand risque d’erreur, c’est que

[I’ceuvre oulipienne] constitue la premiére ceuvre de littérature potentielle consciente ».°

En ce sens, I’Ouvroir de Littérature Potentielle nait officiellement le 24 novembre 1960 de I’idée
d’un groupe de mathématiciens et d’« écriverons », un terme tout nouveau indiquant la nature de
’auteur : des « écrivains-forgerons », voire des artifex d’un produit littéraire. La premicre génération
de I’Oulipo est composée par le « Frésident-Pondateur » Frangois Le Lionnais et son co-fondateur
Raymond Queneau, de méme que par les membres Jean Queval, Jean Lescure, Claude Berge et
Jacques Bens.t

Dans sa premiere décennie d’existence, la plupart de D’activité oulipienne est dédi¢e a la
consolidation d’un noyau de définition, surtout en termes de portée littéraire dans le panorama
francais des années 1960. Dans ce contexte, la cooptation de Jacques Roubaud en 1966 se révéle
comme un choix crucial, grace surtout a son travail de recherche autour des coordonnées théoriques
de I’Oulipo. A ce propos, I’activité de Roubaud ne porte pas seulement sur une meilleure définition

des « plagiats par anticipations » introduits par Le Lionnais : le premier parvient aussi a la théorisation

Renaissance, University of California, Oakland, 2001, pp. 168-170 (la citation est tirée de Paul Zumthor, dans Langue,
Texte, Enigme, op. cit.).

8 Hervé Le Tellier, “J*écris sous la contrainte”, dans Sabine Coron (dir.), Revue de la BNF n°20, Bibliotheque nationale
de France, Paris, 2005. (souligné par nos soins)

% La citation « difficiles nugae » est tirée de Martial (Epigramme 11, 86) et en francais se traduit comme « bagatelles
difficiles » et elle a été reprise par ’oulipien Marcel Bénabou, "La régle et la contrainte", op. cit. p. 2.

10 Qulipo, Atlas de Littérature Potentielle, Gallimard, Paris, 1981, p. 23-24 (la citation est tirée de la page 23).

1 Hervé Le Tellier, Esthétique de |’Oulipo, Le Castor Astral, Bordeaux, 2006, p. 14.



d’un principe de la littérature a contraintes, selon lequel chaque « ceuvre écrite sous contrainte parle
de cette contrainte ». Ce principe marque un tournant dans I’activité littéraire oulipienne, car a
I’époque il y avait un manque de clarté par rapport a la relation entre ouvrage et contrainte : celle-ci
était soit explicitée a coté de I’ceuvre elle-méme (comme dans le cas du procédé lescurien du S + 712),
soit cachée (par exemple dans le Poéme liminal de Harry Mathews).3

A co6té de Jacques Roubaud, d’autres oulipiens rejoignent I’Oulipo pendant les années 1970. Parmi
eux, il est important d’analyser bricvement la figure de Georges Perec, 1’« excellent oulipien », qui
explore la capacité de la littérature potentielle de s’emparer de I’intention de 1’écrivain : la contrainte
bouscule parfois le récit du texte, en créant de situations inattendues : ce sera le cas du lipogramme
en "e" La Disparition et du monovocalisme en "e" Les Revenentes. Dans ces ouvrages, 1’application
d’une contrainte établit au préalable la création du texte (par exemple, en termes de choix lexicales
et syntaxiques), avant méme de I’inspiration de 1’auteur. Encore, La Vie. Mode d’Emploi est souvent
définie comme une ceuvre inégalable, dont la structure trés complexe compte d’innombrables
personnages, des jeux de composition textuelle et des cryptages élaborés. Ici, Perec marque un autre
exploit, montrant comment 1’inspiration soumise a la contrainte peut résulter dans un ouvrage de
qualité et d’intérét littéraire. En général, I’ceuvre de Perec définit de nouvelles coordonnées d’action
oulipienne, tout en ouvrant une tradition d’application de la contrainte particulierement féconde : ses
ouvrages ont été a plusieurs reprises remaniés, ou au moins mentionnés dans ceux des oulipiens
suivants.'

A coté de cela, I’essor oulipien des années 1970 se confirme dans une démarche d’expansion par
rapport au nombre des membres. Entre 1970 et 1975, six nouveaux oulipiens'® trouvent leur place au
sein de I’Ouvroir, parmi ceux-ci des auteurs a I’étranger, comme dans le cas de I’américain Harry
Mathews et de I’italien Italo Calvino. Chaque auteur de cette génération arrive a décliner la question
oulipienne de facon différenciée. Ainsi, Marcel Bénabou et Paul Fournel engagent une recherche

autour de la contrainte et de la littérature potentielle ; c’est en 1982 que le premier publiera la déja

2 e procédé du S + 7, qui a été proposé pour la premiére fois par Jean Lescure en 1961, impose un décalage de la position
de tout substantif dans le texte, qui est remplacé par sa septiéme position en arriére (S - 7) ou en avant (S + 7) dans le
vocabulaire de référence. D’aprés Lescure lui-méme, il s’agit finalement de « un délicat va-et-vient de I’une a I’autre,
d’inventer des deux parties qui sont, évidemment, homosyntaxiques et constituées des mémes verbes, adjectifs, adverbes,
mots-outils, ponctuation... ».

13 Virginie Tahar, “D’Un cabinet d’amateur au Voleur de nostalgie : transposition d’une supercherie” dans Le Cabinet
d’amour : juillet 2012 (la citation est tirée de la page 3), https://associationgeorgesperec.fr/IMG/pdf/\VTahar.pdf,
(consulté le 15.07.2020) ; Harry Mathews, “Liminal Poem”, dans Warren Motte (dir.), Oulipo : A primer of potential
literature, 1998, Dalkey Archive, Champaign, p. 34.

14 Georges Perec, La Disparition, Denoel, Paris, 1969 ; Georges Perec, Les Revenentes, Julliard, Paris, 1972; Georges
Perec, La vie. Mode d’emploi, éditions Hachette, Paris, 1978.

15 Luc Etienne et Marcel Bénabou en 1970 ; Paul Fournel en 1972 ; Harry Mathews en 1973 ; Italo Calvino en 1974 ;
Michelle Métail en 1975.
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mentionnée TOLLE, qui est une évolution de la « Table de Queneleiev » de Queneau, celle-ci étant
a son tour une sorte de parodie de la table de Mendeleev. Dans le méme sens, I’ Anthologie de [’Oulipo
regroupe tout ouvrage oulipien ayant été congu dés la création de 1’Ouvroir. Dans cette direction,
1’Oulipo confirme ces démarches en consolidant ses fondements théoriques, avec la publication de
deux ouvrages collectifs : les manifestes La Littérature Potentielle (LiPo) et I’Atlas de Littérature
Potentielle.®

Vers la fin des années 1970 et le début des années 1980, 1’Oulipo fait face a une crise engendrée
par la mort des fondateurs Le Lionnais et Queneau, ainsi que de Georges Perec, ceux-ci ayant été
‘définitivement excusés’ respectivement des 1976, 1984 et 1982. Mais cela n’empéche pas a 1’Oulipo
de vivre une deuxiéme période fructueuse, cette fois-ci engendrée par I’extérieur : alors que I’ouvre
de Perec devient de plus en plus connue pour son godt pour les jeux intertextuels, beaucoup de
traducteurs a 1’étranger cherchent a répéter la méme expeérience dans leurs langues : en 2005,
Bloomfield remarquait que les traductions de La disparition n’étaient « pas moins de dix», aussi La
Vie mode d’emploi en comptait vingt-deux.'’

De méme, 1I’Ouvroir propose des cette période des ateliers d’écriture et des conférences pour le
public intéressé, surtout parmi les milieux éducatifs, qui entrevoient des possibilités didactiques dans
la littérature potentielle. Les Jeudis de I’Oulipo — cette appellation étant un jeu de sonorité avec "Jeux
dits de 1’Oulipo"—, qui ont été inauguré en 1996 confirmeront d’ailleurs cette tradition de partage des
techniques oulipiennes au public, s’agissant concrétement d’une série de rencontres réguliéres autour
d’une thématique établie.®

En deuxieme lieu, la littérature oulipienne de la fin du XX siécle porte principalement sur une
mise en valeur de son hétérogénéité en termes d’ceuvres littéraires. Cette diversité d’action et de
stratégies par rapport a la contrainte et a la littérature potentielle se confirme surtout dans le grand
nombre de cooptés dans cette période : entre 1990 et 2010, 11 nouveaux oulipiens ont été cooptes
parmi « les piliers du groupe » (Hervé Le Tellier y figure, ayant été coopté en 1992), ayant en
commun le fait de n’avoir pas connu directement Georges Perec: comme le souligne Bloomfield, « si

les oulipiens continuent de lire Perec, ils sont toujours également lus a I’aune de ce dernier, car

16 Raymond Queneau, “Classification des travaux de 1’Oulipo”, dans Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Gallimard,
Paris, 1981, pp. 73-77 ; Cécile de Bary, « L’Oulipo est-il un groupe littéraire ? » dans Camille Bloomfield et alii (dir.) ,
Formules 16 ‘Oulipo@50°, Université de Liége, Liege, 2011, p. 75-84 ; Oulipo, La littérature potentielle, op. cit., p. 2.
17 Camille Bloomfield, “Histoire de 1’Oulipo, quelques jalons chronologiques”, dans OuLiPo, Ouvroir de Littérature
Potentielle, Gallimard, Paris, 2005, pp. 36-37.

18 A ce titre, nous remarquons tous les échanges issus de I’ceuvre posthume de Perec Entretiens et conférences. Textes
rares et inédits, (éd. Joseph K., Nantes, 2019) et Raymond Queneau, « Ouvroir de Littérature Potentielle » dans Raymond
Queneau : Batons, chiffres et lettres, (éd. Gallimard, Paris, 1950, pp. 56-73) ; Camille Bloomfield, Histoire de [’Oulipo,
quelques jalons chronologiques, dans OuLiPo, Ouvroir de Littérature Potentielle, Gallimard, Paris, 2005, p. 37.
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considérés par tous comme ses héritiers directs, au moins pour ce qui est de son golt pour la
contrainte. Leur avis [est] lourd d’une certaine autorité, [...] sans cesse convoqué[e] ». Cette
imposition semble établir ainsi une ligne de succession directe avec les oulipiens étant cooptés dans
I’aprés-Perec. Leurs ouvrages semblent, en effet, parsemés d’hommages & 1’éminent oulipien.®

De méme, la variété d’activité littéraire est témoignée par les oulipiens eux-mémes : dans son
entretien tenu en 2000 avec des oulipiens, Jacques Neef remarquait surtout une liberté d’action par
rapport aux ceuvres de chaque oulipien, notamment dans une « individualité par la facon de se
débrouiller dans le champ des contraintes ». Mais en méme temps, les oulipiens ont affirmé avoir
rejoint un accord commun autour de quelques notions fondamentales du groupe (comme dans
I’exemple de la paternité d’une contrainte. Sur ce point, les oulipiens ont décidé de rendre collective
toute contrainte ayant été congue au long de I’histoire du groupe : « il n’y a pas que les contraintes
d’un oulipien, il y a les contraintes oulipiennes. On s’est bien mis d’accord la-dessus, maintenant ».°

Dans ce cadre d’ouverture a son héritage et a son caractere hétérogeéne, 1’Oulipo peut compter aux
débuts du XXI€ siécle d’une histoire et d’un développement considérables, lui garantissant un espace
privilégié au sein du panorama littéraire frangais et international, notamment dans le débat autour de
1utilité de la contrainte et de la littérature potentielle. A ce propos, le rassemblement ‘cousin’ appelé
Oplepo (Opificio di Letteratura Potenziale) est un exemple de cette influence a I’étranger et aussi une
démonstration de ce que Le Lionnais et Roubaud théorisaient aux années 1960 comme « OuXPo », a
savoir la recherche de la potentialité dans n’importe quelle activité humaine. De méme, les travaux
de recherche de 1’Ouvroir ont gagné I’intérét du monde didactique, la méthode de manipulation du
texte a travers la contrainte étant un moyen d’engager le discours métalinguistique, ce qui ouvre

finalement de nouvelles propositions dans 1’enseignement des langues ou bien de la littérature.

Quoi qu’il en soit, le 24 novembre 2020 ce regroupement de « "mathématiciens, ou non, ou encore
"et non" » atteindra ses 60 ans. Ayant établi une influence importante dans le débat littéraire des
derniéres décennies, les oulipiens ont été depuis toujours adressés par nombre de critiques, dont
I’ensemble pourrait se réduire en une question : « Pourquoi I’Oulipo ? ». Dans ce sens, la critique
littéraire essaye d’identifier la nature elle-méme de 1’Oulipo et de son développement au sein du

contexte littéraire francais et, dés les années 1990, international.

19 Camille Bloomfield, “L’héritage de Georges Perec chez les jeunes oulipiens : Anne F. Garréta, lan Monk, Hervé Le
Tellier et Jacques Jouet” dans Maryline Heck, Cahier Georges Perec, n° 11 : Filiations perecquiennes, Le Castor Astral,
Paris, 2011, pp. 19 — 29.

20 Jacques Neefs, Marcel Bénabou et al., “Oulipo, création mobile. Entretien avec Jacques Neefs” dans Michaél Androula
et al, Genesis (Manuscrits-Recherche-Invention), numéro 15, Editions Jean-Lichel Place, Paris 2000,
https://www.persee.fr/issue/item_1167-5101_2000_num_15_1?sectionld=item_1167-5101_2000_num_15 1 1164
(consulté le 15.07.2020) (la citation est tirée de la page 124).



Dans la partie suivante nous analyserons cette réalité autour de 1’Ouvroir. Il s’agit notamment d’un
encadrement avec le contexte littéraire contemporain et 1’avis de la critique littéraire frangaise et

internationale.

1.2. « Pourquoi I’Oulipo ? »

Les considérations jusqu’ici tracées font de I’Oulipo un groupe littéraire dont les membres ne se
définissent pas comme appartenant ni & un mouvement littéraire, ni a un seminaire scientifique. Ce
rassemblement d’auteurs aux origines et vocations les plus disparates a fait de sa diversité d’action
littéraire sa devise, tout en s’accordant sur un but unique et spécifique : celui d’extraire toute
potentialité du texte. Il s’agit d’une approche littéraire a la fois linguistique et mathématique dont la
tiche est de rendre évidente I’indépendance du langage par rapport au message véhiculé : plus
spécifiquement, cela se traduit par une recherche constante visant a 1’indépendance du signifiant par
rapport au signifié. Afin d’y parvenir, I’oulipien emploie la contrainte, congue en tant que regle
textuelle — pouvant opérer a chaque niveau linguistique — dont I’application est a tout moment

nécessaire pendant la création du texte oulipien lui-méme.?

« Il faut maintenant en venir a la question qui vous brlle les lévres [ ...]. [O]ui, il existe une entreprise humaine
de taille internationale, de plus de cinquante ans d’age, non cotée en Bourse et non soumise aux lois du sacro-

saint Marché. L’Oulipo est le clinamen dans le systéme général du monde, I’impossible exception, la gaffe ».2?

Dans son discours introductif du colloque "Oulipo@50", Paul Fournel répondait de cette maniere
a toute critiques ayant été faite au cours des 50 ans d’existence de 1’Oulipo. Certes, cela n’était qu’une
introduction a un discours épistémologique plus ample et plus approfondi, mais il en reste que Fournel
centre toute critique de 1’Oulipo, en répondant avec une constatation simple : la nature de 1’Ouvroir
est-elle écartée de la réalité littéraire contemporaine. D’ailleurs, le terme ‘clinamen’ décrit
parfaitement le noyau de cette question. Ayant été introduit dans le domaine littéraire de 1’Oulipo par
Paul Braffort aux débuts des années 1970, le clinamen était a 1’origine congu dans 1’univers
philosophique épicurien comme une exception a 1’ordre atomique des choses. Pareillement a cette
définition, Braffort identifie pour la premiére fois une réalité qui a été toujours présente dans 1’activité

oulipienne : lorsqu’une contrainte est employée dans un texte, il peut arriver qu’elle ne suive pas la

2L Hervé Le Tellier, Esthétique de I’Oulipo, Le Castor Astral, Paris, 2006, pp. 73-76 ; Dominique Viart, Le Roman francais
au XX siécle, Armand Colin, Paris, 2011, pp. 135-137.
22 paul Fournel, “Discours d’inauguration du colloque « Oulipo@50 / L’Oulipo a 50 ans », dans Camille Bloomfield et
alii (dir.) , Formules 16 ‘Oulipo@50’, Université de Liege, Liége, 2011, p. 1-4.
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regle a un moment donné, s’attestant comme un « élément asymétrique dans une structure autrement
définie par sa rigidité symétrique ».%

En tant que «clinamen» de la littérature frangaise et internationale, 1’Oulipo présente des
exceptions et des regles qui ne suivent pas celles des autres regroupements littéraires. Cette diversité
est en premier lieu expliquée par la vocation de 1’Oulipo elle-méme, qui cherche a comprendre « les
processus intimes et les ressources du langage de la parole, des lettres ». Suivant cette logique,
I’action oulipienne canalise I’inspiration de 1’auteur dans un ensemble de contraintes classiques et
nouvelles. Dans le premier cas, il s’agit notamment des régles concernant le genre d’un roman, les
structures fixes de la poétique, les figures de style et cetera. Dans le deuxieme classement, 1’on
trouvera souvent des contraintes qui n’appartiennent pas forcément a la tradition littéraire strictu
sensu, mais plutét au combinatoire et aux mathématiques : ce sera le cas de la méthode proposée par
Jean Lescure du « S + 7 », ou encore de la structure implémentée par Perec dans son ouvrage La Vie.
Mode d’emploi.?*

Cette canalisation peut se définir de plusieurs manieres. Maqueda traduit une idée cristallisée au
sein de 1I’Oulipo, expliquant de fagon tout a fait élégante la potentialité d’un texte et ses moyens pour
y parvenir. Dans cette conception, le texte est un « élastique » tiré jusqu’au point de rupture et
soudainement relaché : c’est dans ce moment précis que la contrainte imposant le rebondissement
explicite les potentialités du texte-¢élastique. Encore, 1’oulipienne Michelle Grangaud, parvient a une
généralisation du texte a contraintes : partant de la définition du haiku, elle établit la nature du texte
potentiel, soit un « organisme vivant, [ou] chaque élément communique avec tous les autres, quelles
que soient les positions respectives ».

En tant que conséquence de cette vitalité, le texte oulipien communique de fagon différente par
rapport aux ceuvres ne recherchant pas de potentialités. Or, I’intérét de ces considérations est que la
contrainte est présente dans n’importe quel texte. Certes, I’oulipien recherche I’application des
contraintes artificielles ou établies a priori, mais cela n’empéche pas a tout autre texte de présenter

d’autres contraintes dites ‘traditionnelles’. Dans ce dernier cas, le refus de cette existence obligatoire

2 Dans son De Rerum Naturae, Lucréce mentionnait le discours d’Epicure autour du « clinamen atomorum » : « A ce
propos, il est encore un fait que nous désirons, te faire connaitre : dans la chute en ligne droite qui emporte les atomes a
travers le vide, en vertu de leur poids propre, ceux-ci, 8 un moment indéterminé, en un endroit indéterminé, s’écartent
tant soit peu de la verticale, juste assez pour qu’on puisse dire que leur mouvement se trouve modifié. » (souligné par nos
soins) Lucrece, De la nature, texte traduit par Alfred Ernout, Les Belles Lettres, Paris, 1920, pp. 51-52,
https://iaB00504.us.archive.org/1/items/delanature00lucr/delanature00lucr.pdf (consulté le 15.07.2020); Warren F.
Motte, Jr., “Clinamen Redux”, dans Comparative Literature Studies, Vol. 23, No. 4, Penn State University Press,
University Park, 1986, pp. 263-281 (doi: http://www.jstor.com/stable/40246714).

24 Marcel Bénabou, "La régle et la contrainte”, op. cit. p. 4 ; Oulipo, op. cit, p. 2.
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n’implique pas 1’absence de contrainte : ce sera ici le cas de I’ « esclavage » de I’inspiration

mentionné par Queneau en 1973.2°

Il faut cependant évaluer la portée de ces affirmations au sein de la critique littéraire frangaise.
Bénabou reléve une réalité qui a eu raison sur la contrainte formelle a toute époque : 1’exercice
oulipien est presque toujours considéré vain, n’ayant pas d’utilité littéraire et ayant finalement de
« mauvaise presse ». En deuxiéme lieu, la critique s’adresse souvent au manque de clarté de 1’Oulipo
par rapport a son développement au cours des derniéres décennies du XX® siecle, notamment dans
une différence de définition entre le premier manifeste de 1973 et celui de 1981. En tant qu’ouvrages
fondamentaux, les manifestes de 1’Oulipo ont été toujours mentionnés par les oulipiens eux-mémes
comme des ouvrages clés dans la compréhension de I’activité littéraire de 1’Ouvroir. Or, il faut
considérer une discrépance dans le discours d’emploi de la contrainte entre ces deux moments de
réflexion interne au groupe : la premiére génération du regroupement semble préférer les approches
mathématique et combinatoire afin d’explorer la potentialité d’un texte, ne laissant a la contrainte
qu’un role marginal. Cette intention initiale est expliquée par deux exemples. Dans son article Pour
une analyse potentielle de la littérature combinatoire, I’oulipien Claude Berge explique le but de
I’Oulipo en tant que recherche de « transposition dans le domaine des mots de concepts existants dans
les différentes branches des mathématiques ». De méme, Cent Mille Milliard de poémes de Raymond
Queneau, en tant qu’ouvrage ayant dégagé la création de 1’Oulipo, semble s’éloigner de toute notion
de contrainte textuelle, rappelant plutdt 1’approche mathématique ci-dessus énoncée. Comme nous
I’avons vu, la cooptation de Georges Perec marque un tournant, son ceuvre établissant la contrainte
comme [’outil le plus efficace afin de parvenir aux potentialités du texte. Bien que Le Lionnais
remarque l’existence de la contrainte comme un outil de plus en plus employé au cours des
générations des oulipiens, cela n’empéche pas de voir un « intellectual leap » résultant d’un hiatus
théorique d’une décennie. Ainsi, ’Oulipo des années 1960 et celui des années 1970 et apres révelent
une transition cachée de coordonnées de définitions du groupe lui-méme.®

Tout cela étant dit, le débat autour de la nature de 1’Oulipo est trés vivant méme aujourd’hui. Dans

un essai de Marc Lapprand, publié¢ en 2020, il est fait référence a ce corpus critique a partir d’une

BJacqueline Maqueda, “L’écriture comme douce contrainte”, dans Jacqueline Maqueda, Regain ou combles
d’ortophoniste, ERES, Toulouse, 2012, pp. 23-24 ; Michelle Grangaud, Poemes fondus : traductions de frangais en
francais, 1997, P.O.L., Paris, p. 1-2 ; Oulipo, La Littérature Potentielle, Gallimard, Paris, 1973, p. 20 (« Toute ceuvre
littéraire se construit a partir d’une inspiration qui est tenue a s’accommoder tant bien que mal d’une série de contraintes
et de procédures qui rentrent les unes dans les autres comme des poupées russes. »)

% Marcel Bénabou, "La régle et la contrainte", op. cit. p. 4. ; Hervé Le Tellier, op.cit, p. 4 ; Claude Berge, « Pour une
analyse potentielle de la littérature combinatoire », dans Oulipo, La Littérature potentielle (Créations, Re-créations,
Récréations), Gallimard, Paris, 1973, pp. 48-50 ; Lauren Elkin, Scott Esposito, The End of Oulipo ?: An Attempt to
Exhaust a Movement, Zero, Alresford, 2013, pp. 2-5.
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question tres simple : « Pourquoi 1’Oulipo ? ». Plus en particulier, la critique adresse le rle de toute
activité oulipienne dans la scéne littéraire contemporaine, n’en voyant qu’une continuation des
« difficiles nugaes » du passé. Encore, 1’on adresse également le manque d’attention de 1’Oulipo par
rapport & une définition précise du groupe.?’

Or, ces critiques adressent de fagon erronée la ‘question oulipienne’ : en effet, celle-ci ne se définit
pas autour des stratégies et des approches employées lors d’une manipulation textuelle. Au contraire,
le focus est & mettre dans la potentialité issue de ces processus. Cette remarque avait été déja faite par

le « Frésident Pondateur » en 1981 : 28

« La trés grande majorité des ceuvres OuLiPiennes qui ont vu le jour jusqu'ici se place dans une perspective
syntaxique structurEliste [...] Il parut souhaitable de faire un pas en avant en tentant d'aborder le domaine
sémantique et de domestiquer les concepts, les idées, les images, les sentiments et les émotions. L'entreprise

est ardue, hardie et, par cela méme, digne de considération. »%

En ce sens, méme si le texte oulipien considére I’approche mathématique et la contrainte de fagon
différente au gré des générations, il faut en méme temps considérer que le but demeure toujours celui
de créer une potentialité au sein de 1’ceuvre. Alors que les premiers oulipiens caractérisaient leurs
ceuvres autour du combinatoire et de 1’approche mathématique, ceux d’aprés les années 1960
s’appuient sur la contrainte textuelle, a travers une approche plutot linguistique. Encore, Roubaud
remarque, dans la définition de « PLANT » la nature de I’approche oulipien : « écrire sous contrainte
n’est pas 1’objectif primaire de 1’Oulipo ; ceci n’est qu’une des stratégies employées afin d’arriver a

son but, celui-ci s’inscrivant dans la dénomination du groupe elle-méme : Poténtialité »*

Par rapport a I’extérieur, 1’Oulipo n’a cependant 1’intention de se définir selon les régles appliquées
aux autres regroupements littéraires du XX°¢ siecle. Comme nous 1’avons vu, ce noyau conceptuel
était déja prévu lors du premier manifeste en 1973 et il a été a plusieurs reprises renouvelé par les
oulipiens successifs : I’entretien avec Jacques Neefs ci-dessus mentionné est un exemple de cette
volonté de s’emparer de toute étiquette assignée par la critique littéraire. De méme, Fournel tranchait

en 2012 le débat autour de cette ambiguité :3

27 Marc Lapprand, Pourquoi I’Oulipo?, Presses de I’Université Laval, Québec, 2020, pp. 1-3.
28 Canter, Francoise, L Oulipo et ses “plagiaires par anticipation” de la Renaissance, University of California, Oakland,
2001, pp. 1 - 11.
2 Qulipo, Atlas de Littérature Potentielle, Gallimard, Paris 1981, p. 24.
30 Jacques Roubaud, “Perecquian Oulipo”, op. cit. p. 2, la citation a été traduite de 1’anglais : (« Writing under constraint
is not the primary aim of the Oulipo ; it is merely one of the strategies employed to attain its goal, which is inscribed in
the group’s very name : Potentiality).
31 Qulipo, La littérature potentielle, op. cit. p. 9.
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« Alors, je vous en prie, travaillez, faites le devoir pour lequel vous étes ici réunis, mais prenez-nous avec des
pincettes et ne coupez pas notre élan. Nous n’avons que 50 ans et encore beaucoup a prouver 24 heures sur 24

et 365 jours par an pendant les 50 ans qui viennent ».3?

Dans cette intentions, Fournel fait I’état d’un rassemblement littéraire qui est totalement
extemporané a un developpement historique francais et international. Suivant ces raisonnements :
I’on pourrait méme affirmer que 1’Oulipo existe depuis toujours, ou plutét depuis le moment ou un
auteur donné a une épogue donnée a commence a travailler autour des « matériaux » textuel issu non
pas de son inspiration, mais de sa volonté de jouer avec la langue, & savoir une intention de fabriquer

un texte.>®

En conclusion, 1’Oulipo se caractérise pour une diversité d’action assez marquée. Ce trait n’a
jamais été absent pendant les époques, en raison d’un échange de génération continu amenant a une
diversité d’ouvrage conséquente : si le développement historique exposé dans la partie 1.1. montre
que les générations d’oulipiens sont caractérisées par une différenciation assez marquée, la mission
demeure toujours la méme aussi pendant ces nouvelles années : le travail littéraire autour de la

potentialité du texte.3

32 paul Fournel, op. cit. p. 9.

33 Hervé Le Tellier, “J’écris sous la contrainte”, dans Sabine Coron (dir.), Revue de la BNF n°20, Bibliothéque nationale
de France, Paris, 2005, pp. 30-31.

34 Idem.
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Chapitre I1. Le Tellier et Toutes les familles heureuses

Dans ce chapitre, nous présenterons 1’ceuvre de Le Tellier (partie 2) dans son ensemble (partie
2.1.), en nous concentrant surtout sur 1’ouvrage faisant 1’objet de ce mémoire (partie 2.2.). De
celui-ci, nous proposons une analyse linguistique et textuelle (partie 2.2.1.) et une synopsis (2.2.2.)
utile a la compréhension de I’intrigue du roman autobiographique et aussi de la traduction

présentée dans le Chapitre I11.

2.1. Survol de I’ceuvre

Hervé Le Tellier est né a Paris le 21 avril 1957. D’abord mathématicien de formation, il a aussi
fait des études en journalisme et en linguistique. Il a été enseignant de linguistique a 1I’Université
Paris 3 et a aussi travaillé en tant que journaliste scientifique®. Sa production littéraire commence
en 1991 et continue de nos jours. De méme, il a été présentateur a 1’émission Les Papous dans la
téte a France Culture de 1991 a 2018. De 2002 a 2015, il a rédigé un editorial dans Le Monde,
appelé Papier en verre. Comme nous I’exposerons, I’ensemble littéraire de Le Tellier approche la
potentialit¢ du texte surtout a travers 1’emploi de contraintes a la fois linguistiques et
combinatoires. Son ceuvre révele aussi un goiit pour la supercherie et pour la mystification du récit.

Son premier ouvrage Sonates de Bar (1991) regroupe de nouvelles publiées dans le magazine
L'Evénement du jeudi. Le Tellier y établit un premier noyau théorique autour de la notion de
complicité, ¢’est-a-dire un rapport entre auteur et lecteur dans lequel le premier s’appuie sur « un
monde constitué de langue » essayant d’établir son propre univers de langue, a travers notamment
I’ceuvre elle-méme. Ceci sera d’ailleurs fixé dans 1’essai Esthétique de I’Oulipo. Dans Sonates de
bar il est ainsi possible de remarquer une succession rapide, qui a été d’ailleurs reprise dans La
Chapelle Sextine Dans Sonates de Bar, cette rotation se déroule autour de deux eléments fixes (le
cocktail et trois personnages) et d’un élément variable, soit le personnage principal de I’histoire.
Ainsi, dans sa premiére ceuvre Le Tellier exprime un attachement pour la contrainte, qui se réalise
ici sous forme purement formelle : d’aprés I’auteur lui-méme la contrainte de Sonates de Bar

s’applique au le nombre de caracteres total pour chaque histoire. %

« Non pas pour des raisons oulipiennes mais parce que [...] le metteur en page m’avait dit : « écoute,

arrive le mardi matin si tu veux, mais rends-moi deux mille signes, ¢a se cale exactement dans la page. »

3 Hervé Le Tellier a publié un essai d’économie avec la collaboration du journaliste Asdrad Torres, sous le nom de
La France, I'industrie, la crise, essai de stratégie industrielle, Le Castor astral, Paris, 1992.

% Hervé Le Tellier, Sonates de Bar, Le Castor Astral, Paris, 2003 ; “Sonates de Bar” d’'un Oulipien, 2005,
https://www.ladepeche.fr/article/2005/02/17/267431-sonates-de-bar-d-un-oulipien.html, (consulté le 15.07.2020) ;
Bloomfield, op.cit, p. 1. ; Hervé Le Tellier, La Chapelle Sextine, Le Castor Astral, Paris, 2015.
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J’avais donc pris comme jeu de lui remettre, non pas mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, non pas deux

mille un, mais deux mille signes.»37

Le roman épistolaire Le Voleurs de Nostalgie (1992) introduit d’autres traits littéraires
fondamentaux de 1’ouvrage de Le Tellier, soit celui de la supercherie, se réalisant dans la fiction
et la mystification.

Dans le cas de Le Voleur de Nostalgie, le personnage principal du roman est victime d’un
mensonge : ses chroniques ayant recu plusieurs critiques par un certain Giovanni d’Arezzo, il
cherche a révéler son identité. Or, I’on découvre que le nom ‘Giovanni d’Arezzo’ n’est associé¢ a
personne et il a été créé pour tromper le « petit Giovanni », le personnage principal de 1’ceuvre.
Ainsi, les identités des personnages se mélent I’une avec 1’autre, créant des ambiguités tout au long
du récit. Le lecteur lui-méme est victime de la supercherie de Le Voleur de nostalgie : au long de
cette recherche de I’identité ‘des’ Giovanni, alors que le schéma mensonger tissu par I’auteur —
autour des figures de Giovanni — lui est révélé a la fin du roman, le lecteur est amené a questionner
cette méme vérité. En d’autres termes, le Voleur de Nostalgie semble nier toute vérité par rapport
a I’identité des personnages et aux vicissitudes elles-mémes : la mise en abime qu’en résulte
juxtapose de différents plans narratifs avec la réalité du lecteur, ce qui fait redouter a celui-ci le
role de l’auteur de garantir un lien de «complicité » avec lui. D’ailleurs, le caractére de
mystification est ancré dans 1’ceuvre littéraire de Le Tellier, comme dans le cas de Encyclopaedia
Inutilis ou de Electrico W. Le Tellier révéle ainsi un intérét assez marqué pour la contrainte, se
réalisant a la fois comme une contrainte renfermant 1’intrigue d’un roman (comme dans le cas de
Le Voleur de Nostalgie) et aussi sous forme purement structurelle de Sonates de Bar, par
exemple.*®

Suite a la publication et la réception positive de Sonates de Bar et de Le Voleur de Nostalgie,
I’ceuvre de Le Tellier se produit au sein de I’Ouvroir de Littérature Potentielle, ou le président Paul
Fournel — qui était a I’époque 1’éditeur de Le Voleur de Nostalgie — décide de le coopter dans son
rassemblent littéraire en 1992. Travaillant autour de la potentialité du texte issue de 1’application
d’une ou plusieurs contraintes, Le Tellier parvient a étre un « écriveron » dont le lien avec
1I’Ouvroir se réveéle naturel et solide : ses réelaborations des contraintes oulipiennes (issues surtout
de I"univers perecquien) et ses inventions — a I’occasion, par exemple, de La Chapelle Sextine —

en font un membre trés prolifique de I’Ouvroir. En ce sens, le recueil Les Amnésiques n’ont rien

37 Virginie Tahar, op. cit. p. 8

38 Hervé Le Tellier, Le Voleur de nostalgie, Le Castor Astral, Paris, 2005.

3 Virginie Tahar, “Lecture, écriture et jeux de masque dans Le Voleur de Nostalgie de Hervé Le Tellier”
dans Costumes, reflets et illusions : Les habits d'emprunt dans la création contemporaine, Presses universitaires, Paris,
2014, pp. 1-5.
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vécu d’inoubliable — mille réponses a la question « a quoi tu penses ? » (1997) s’inscrit dans cet
univers littéraire, en tant qu’hommage a Georges Perec et au récit autobiographique Je me
souviens... (1978). De méme, Joconde jusqu’a 100, rend hommage aux Exercices de style (1947)
de Queneau, proposant une énumération exubérante des points de vue sur le tableau de Da Vinci,
comme par exemple celui de I’amant, du policier ou de la mére juive. De méme, Le Tellier y insere
des voix célebres comme Philip K. Dick, De Gaulle et Karl Lagerfeld.*°

Encyclopaedia Inutilis (2002) fournit un exemple de mystification comparable a celui que 1’on
trouve dans Le Voleur de Nostalgie, proposant un ensemble de personnages romanesques dans une
‘encyclopédie du savoir fictif” qui donne 1’illusion au lecteur d’une galerie de personnages réels.
Afin de parvenir au « jeu de masques » mentionné par Tahar, Le Tellier met en relation les
personnages de I’Encyclopaedia avec des noms célebres de toutes les époques. Par exemple, ce
sera le cas de Karl von Bryar, chercheur employé dans le déchiffrement de la machine Enigma
pendant la Seconde Guerre Mondiale, qui engage aussi une relation intime avec Alan Turing. De
méme, Encyclopedia Inutilis est aussi un ‘mode d’emploi’ caché des contraintes oulipiennes,
comme dans le cas de Fulbert Chiffert et sa la bibliotheque dénombrée. Suivant un procédé
similaire au S+7, les livres décalent ou augmentent de nombre au fil du temps : « Les Quatre
Mousquetaires », « Le tour du monde en 81 jours », mais aussi « Joconde jusqu’a cent-et-un » et
« Les amnésiques n’ont rien vécu d’inoubliable », dont le sous-titre récite « Mille et une réponses
a la question ‘A quoi tu penses 2’ ». L’aspect principal de ce décalage est a chercher dans la
variation du texte lui-méme : le décalage ou I’augmentation conséquente des personnages implique
aussi un bouleversement des décors et, par extension, du scénario lui-méme. Comme dans le cas
de La disparition et Les revenentes de Perec, la contrainte arrive alors a imposer un récit a
1’écrivain, a savoir une narration qui peut souvent échapper a la volonté de celui-ci. Mais Le Tellier

fait seulement mention a ces implications :

« Leffet se révélait plus confondant encore dans les ouvrages historiques, ou 1’Histoire elle-méme se pliait
consciencieusement [...] Plus terrifiante, les conséquences de ce titre, La Science sous le Quatriéme Reich

[...] [s]ans oublier ce poche sur La Troisiéme Guerre Mondiale. »*

40 Jean-Baptiste Harang, Je pense que ce n'est pas parce que lI'oulipien Hervé Le Tellier donne son avis sur tout qu'il
faudrait se dispenser de donner le sien (article de journal), 1997, https://next.liberation.fr/livres/1997/06/12/je-pense-
gue-ce-n-est-pas-parce-que-l-oulipien-herve-le-tellier-donne-son-avis-sur-tout-qu-il-faudra_207253  (consulté le
15.07.2020Hervé Le Tellier, Les amnésiques n'ont rien vécu d'inoubliable, ou Mille réponses a la question, a quoi tu
penses ?, Le Castor Astral, Paris, 1997 ; Hervé Le Tellier, Joconde jusqu’a cent et plus si affinités, Les Castor Astral,
Paris, 2012.

41 Hervé Le Tellier, Encyclopaedia Inutilis, Le Castor Astral, Paris, 2002, p. 13.
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Dans 1’essai Esthétique de [’Oulipo (2006), Le Tellier amorce la question oulipienne en détail,
tragant tout d’abord une influence externe avec 1I’Oulipo, c’est-a-dire les avant-gardes du panorama
littéraire des années 1960 et apres ayant influencé profondément 1’activité de I’Ouvroir : il s’agit
par exemple du Collége de Pataphysique ou bien le groupe Bourbaki, mais Le Tellier consideére
aussi le lien ‘brisé” avec le surréalisme de Breton et de Tel Quel, un groupe surréaliste auquel
Queneau y avait participé avant la fondation de 1’Oulipo. Ces dynamiques d’expansion et de
divergence font donc l’objet d’une analyse approfondie et surtout améliorée par rapport au
développement de 1’Ouvroir a la fin du XX° siecle et début du XXI®. Finalement, Esthétique de
[’Oulipo examine les développements issus de 1’activité littéraire de 1’Oulipo, tout en considérant
la critique littéraire et permettant finalement au lecteur de « mieux comprendre le groupe, son
fonctionnement, son élargissement (restreint), son entreprise, et [...] sa philosophie ».%?

Le recueil de mots-valises Les opossums célébres (2007) créent un ouvrage poétique dont
I’invention est protagoniste : s’inspirant des créations des autres oulipiens comme Les
Sardinosaures de Roubaud et d’Olivier Salon, ou Les Animaux d’amour de Fournel, Le Tellier
restitue quarante animaux, dont I’identité est en méme temps mélée avec celle d’auteurs
« célebres », comme dans 1’exemple de du « calamarcelproust » et de «1’escargogol et
I’escargorki ». 43

Le Tellier compléte son expérience en poésie avec le recueil en deux parties Zindien suivi de
Maraboulipien, qui est une réélaboration de 1’ouvrage poétique Zindien publié en 2000. En tant
que premier ouvrage poeétique, Zindien puise dans I’univers oulipien pour restituer un hymne de
I’amour filial. Ainsi, les poésies explorent de structures plus exotiques comme le haiku (« Haiku-
ku la praline ») ou bien des langages €loignés dans le temps, notamment dans le cas de la « poésie-

testament » Zindien :%

« Quand je mourrois

Quand j’serai froid

Si tu pleurois

Pense que c’est ¢a que je voulois
Mourir avant toi.

Et pense aussi,

koukejsoi, koukejsoi,

Je pense a toi. »

42 Hervé Le Tellier, Esthétique de I’Oulipo, Le Castor Astral, Bordeaux, 2006, p. 14.

43 Hervé Le Tellier, Les Opossums Célébres, Le Castor Astral, Paris, 2007 (les titres ont été tirés des pages 12 et 36).
44 Réné de Ceccaty et al., Les Moments Littéraires n°27: Le réve, la réminiscence, la passion, Les Moments Littéraires,
Paris, 2012, pp. 1-4; Hervé Le Tellier, Zindien suivi de Maraboulipien, Le Castor Astral, Paris, 2000
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Dans ces tons vaguement médievaux, Le Tellier élabore une tradition toute oulipienne, dont le
développement est a chercher dans I’ceuvre littéraire du fondateur Raymond Queneau et surtout
de Jacques Roubaud.

Apreés Esthétique de [’Oulipo et la publication de deux recueils poétiques, 1’ceuvre littéraire de
Le Tellier se concentre plutdt autour du roman, notamment avec la publication de Assez parlé
d’amour en 2009 et Eléctrico W en 2011 et finalement le recueil La Chapelle Sextine dans la méme
année.*

Eléctrico W, qui reprend le titre de I’autobiographie de Perec W ou le Souvenir d’enfance (1975)
est un roman se déroulant dans le cadre estival de Lisbonne. Ici, ’auteur entrelace le destin de
Vincent et celui d’ Anténio Flores et d’un groupe de femmes, dont les vies semblent apparemment
éloignées mais qui, au long du récit, arrivent a se méler avec la réalité des deux hommes. Le point
en commun avec W ou le Souvenir d’enfance est alors a chercher dans la lettre W, qui symbolise
les rails du tram « Eléctrico W » de Lisbonne, dont « le parallélisme des rails [...], a un moment
donné a un aiguillage, vont suivre des chemins différents » et par extension « l’ordre de
I’embranchement, [...]de la séparation, de la divergence ». Au fil du temps, les rbles des
personnages — Antonio avec Canard et Aurore et Vincent avec Irene et Manuela — s’entrecroisent
I’un avec ’autre, mais leurs relations finissent toujours dans une relation amoureuses intolérable
et déséquilibré. Cette dimension est finalement le fil rouge du roman et, comme Vincent le
remarque, leurs histoires rappellent ’image du fleuve Okavango, soit « la métaphore de
I’inachévement, de I’adversité, du but inaccessible ».4®

Aussi, Electrico W fait le lien avec la réalité du lecteur, notamment avec ’ceuvre réelle de Le
Tellier : dans le roman, Vincent travaille a la traduction des Contos Aquosos de Jaime Montrestela.
Or, Hervé Le Tellier fait paraitre en 2012 un recueil de textes courts au nom de Contes Aquatiques,
publié sous le nom du méme Montrestela. Ce nom n’étant qu’un pseudonyme cachant le vrai nom
de Le Tellier, il est quand méme intéressant d’observer une fois de plus le godt pour la
mystification exposée dans les cas de Encyclopaedia Inutilis et de Le Voleur de Nostalgie.*’

Ensuite, le recueil La Chapelle Sextine (2011) contient de textes courts autour de la thématique
du sexe épurée de « toute notion de tendresse, d’amour et de psychologie ». D’aprés 1’auteur, La
Chapelle Sextine s’inspire d’autres ceuvres, en particulier celle de I’oulipien Harry Mathews et ses

Plaisirs singuliers (1983) : en tant qu’ceuvre d’inspiration oulipienne, les récits de La Chapelle

4 Hervé Le Tellier, Assez parlé d’amour, JC Lattés, Paris, 2009 ; Hervé Le Tellier, Electrico W, JC Lattés,Paris, 2011.
46 1dem, p. 250. ; Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Dencel, Paris, 1975 ; Anonyme, Une belle machine a
réver, sentir et penser, s.d., https://www.oulipo.net/fr/delectrico-w-les-critiques-disent-0 (consulté le 15.07.2020).

47 Hervé Le Tellier, Contes Aquatiques : traduit du portugais et préfacé par Hervé Le Tellier, Editions de 1’Attente,
Bordeaux, 2012 ;Virginie Tahar, “Lecture, écriture et jeux de masque dans Le Voleur de Nostalgie de Hervé Le
Tellier”, op. cit. p. 15.
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Sextine contiennent deux niveaux cachés de contraintes : le premier introduit une structure de
successions entre les différents personnages du recueil qui suivent un schéma de type géométrique
dans I’engagement des relations sexuelles (figure 1). Le deuxiéme niveau de contrainte demeure
moins évident, s’agissant d’une contrainte lexicale imposant exclusivement I’insertions de mots
d’origine latine (Dennis et Oriane, p. 66), ou bien d’anglicismes (Laurent et Wendy, p. 62).%8
Apres le succés de La Chapelle Sextine, Le Tellier reprend en 2016 la tradition du fragment,
notamment avec la publication du roman épistolaire Moi et Francois Mitterrand. Ici, Le Tellier
parvient également a cacher la réalité, restituant au lecteur une série d’interprétations autour des
lettres de réponses du Président Mitterrand, qui restent par nature toujours dans le méme ton
institutionnel (figure 2) et qui cache une contrainte, suggérant la répétition constante visée a
I’interprétation libre a partir d’un méme sujet, comme dans le cas de Joconde jusqu’a 100 et Les
Amnésiques n’ont rien vécu d inoubliable et, par extension, aux Exercises de style de Queneau.*®
En 2017, Le Tellier fait paraitre son autobiographie, sous le titre de Toutes les familles
heureuses. Reprenant I’incipit d’Anna Karénine, Le Tellier fait un récit de vie qui rend compte de
sa situation familiale jusqu’au présent. Plus précisément, il établit une structure qui semble
échapper a la dimension littéraire jusqu’ici définie, qui demeure solidement ancré dans I’univers
de langue oulipien. Pourtant, cet ouvrage peut s’inscrire parfaitement dans 1’ceuvre littéraire de Le
Tellier, dans la mesure ou avec Toutes les familles heureuses il établit une structure néanmoins
complexe. A ce propos, nous renvoyons a la partie 2.2. de ce chapitre pour une analyse ultérieure

de cet ouvrage, qui fait I’objet de la traduction proposée dans ce mémoire.*

Nous avons jusqu’ici tracé un parcours évaluant I’ouvre de Hervé Le Tellier, mais il ne faut pas
oublier son activité au sein d’autres milieux littéraires frangais, comme dans le cas de I’engagement
dans 1’émission radio Des Papous dans la téte, de 1991 a 2018, a partir de laquelle Le Tellier a
publi¢ deux ouvrages de référence afin de retracer une sorte d” ‘Anthologie des Papous’. Dans ce
cadre, Le Tellier arrive a travailler la langue dans de fagons similaires a celles de 1’Oulipo,
notamment dans 1’exposition au public lors des Jeudis de 1’Oulipo. Il faut aussi mentionner 1’effort
de transposition theéatrale de certains de ses ouvrages: Les amnésiques n’ont vécu rien
d’inoubliable en 2011 et Moi et Frangois Mitterand dans la méme année de publication du roman

épistolaire. Hervé Le Tellier se révéle donc comme un auteur aux nombreuses capacités littéraires,

4 Hervé Le Tellier, La Chapelle Sextine, Le Castor Astral, Paris, 2015 ; Librairie Mollat, Hervé Le Tellier - La
chapelle Sextine (entretien), 2015, https://www.youtube.com/watch?v=WwcgUMB1Swo (consulté le 15.07.2020),
Erik Morse, Bookforum : interviews Hervé Le Tellier (entretien), 2011,
https://www.bookforum.com/interviews/bookforum-interviews-herve-le-tellier-7852 (consulté le 15.07.2020).

49 Vincent Serreau, “Moi et Frangois Mitterand”, dans Moi et Frangois Mitterand (dossier presse), 2017, p. 9 ; Vincent
Serreau, “Moi et Francois Mitterand, jubilatoire !, dans Moi et Frangois Mitterand (dossier presse), 2017, p. 6.

0 Hervé Le Tellier, Toutes les familles heureuses, JC Lattes, Paris, 2017.
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ayant publi¢ nombre de romans, de poésies. Il montre cependant une préférence pour le texte court
mais aussi pour le roman : le cas des Sonates de Bar, des Joconde jusqu’a 100 et de Moi et
Frangois Mitterand en sont un exemple. De méme, il est aussi engagé dans la mystification et dans
la supercherie, comme dans le cas du Voleur de Nostalgie, Encyclopaedia Inutilis et dans Eléctrico
W 51

L’ceuvre de Le Tellier est slirement marquée par un gott de I’auteur pour la mystification et a
la supercherie : dans ses ouvrages, il arrive a établir des vérités et des réalités — qui certes n’ont
pas I’intention de reproduire la réalité telle qu’elle 1’est, mais qui sont plutdt romanesques —
acceptées par le lecteur comme vraisemblables. Or, a un moment donné dans le récit, ce socle est
brisé, dans la mesure ou quelque événement met en doute la nature de cette vérité : dans Le Voleur
de Nostalgie, le lecteur vit une recherche constante de la réelle identité des personnages. Dans
Encyclopaedia Inutilis, il arrive a accepter la nature fictive des ‘notables’, mais il est jeté dans
I’incertitude quand que le narrateur fait le lien avec la réalité culturelle et historique. Encore, dans
Eléctrico W, il vit les « cachotteries » imposées par Vincent, mais il subit aussi celle des autres
personnages (comme dans la découverte de la réalit¢ de Canard et d’ Antonio, qui n’est révélée
qu’a la fin de I’ouvrage). En troisiéme lieu, I’on pourrait mentionner Moi et Francois Mitterrand,
dans la mesure ou Le Tellier établit une fiction — qui pourtant au long du récit endure la vérité de
choses — autour d’une réponse automatique. Dans ces cas, Le Tellier joue sur 1’époché du lecteur,
qui suspend tout jugement sur la réalité des choses et rentre véritablement dans la réalité du roman.
En profitant de ce lien privilégié, I’auteur arrive a juxtaposer la vérité avec la fiction, a un certain
moment, [’auteur révele cette mystification, parfois en ajoutant d’autres mystifications (comme
dans le cas de Le voleur de nostalgie). La derniere étape prévoit que le lecteur soit abandonné dans
une frustration engendrée par la conclusion du roman, celle-ci n’étant pas un achevement de
’intrigue proprement dit, mais qui au contraire se révele au lecteur « plus [comme] un serrage

d’un nceud qu’un dénouement »°?

Dans la partie suivante, nous examinerons en détail 1’autobiographie de Le Tellier a partir des
notions que 1’on vient d’exposer. Ainsi, 1’analyse qui en résultera de I’ensemble permettra au

lecteur de comprendre au mieux la traduction et son commentaire.

51 Francoise Treussard et alii, Le Dictionnaire des Papous dans la téte, Gallimard/France Culture, Paris, 2007 ;
Francoise Treussard et alii, 36 facéties pour des Papous dans la Téte, Carnetsnord/France Culture, Paris, 2014.

52 “Entretien avec Eliana Vicari et Marie-Christine Jamet”, dans Venise pour la francophonie (conférence), 2019.
([...]Le dénouement, un trés mauvais terme en littérature, parce qu’au fond, a la fin d’un livre, on ne dénoue pas, on
serre le nceud. C’est vrai que c’est ¢a qui se passe dans un livre : je crois qu’on n’ait pas a faire a dénouement, je crois
qu’on tire un sac et que le nceud est fermé et le lecteur reste sur une frustration. Si le lecteur ne reste pas sur une
frustration, ¢’est un échec : il faut toujours une frustration a la fin d’un livre. Frustration soit parce que 1’histoire est
finie, et on aurait voulu qu’elle continue, soit frustration parce que on a I’impression qu’on s’est fait avoir et que il y
a quelques choses qui va se poursuivre.)

20



2.2. Le « roman familial » de Le Tellier : Toutes les familles heureuses

Comme nous I’avons exposé dans la partie précédente, I’ceuvre de Le Tellier est influencée par
I’appartenance de 1’écrivain a 1’Oulipo. Dés 1990, il a publié des ouvrages de tout genre (romans,
poésies, textes courts etc.) dont le trait fondamental est un fort engagement dans 1’activité
oulipienne d’exploration de la potentialité textuelle. Ce lien a été a plusieurs reprises confirmé, par
exemple par I’essai théorique Esthétique de [’Oulipo et par les romans Electrico W et Assez Parlé
d’Amour. Aussi, le recueil Joconde Jusqu’a 100, Encyclopaedia Inutilis et La Chapelle Sextine
visent au but de créer un ‘ouvrage-élastique’, suivant les mots de Maqueda. En résumant, le réle
de Le Tellier est devenu de plus en plus important au fil des années, soit en termes de son lien avec
1’Ouvroir, soit en tant qu’auteur a 1’ceuvre féconde et riche en variété littéraire.>

C’est dans ce contexte qu’en 2017 le roman autobiographique Toutes les familles heureuses fait
son apparition. En termes de structure du roman, cet ouvrage semble pourtant s’écarter de ces
considérations, affichant de traits indépendants de ceux d’autres publications du méme auteur.
Dans ce sens, I’on peut affirmer que Toutes les familles heureuses est un cas particulier dans

I’ceuvre enticre de Le Tellier : ce point est a I’origine de 1’analyse exposée tout de suite.

2.2.1. Analyse linguistique et textuelle

Lors de la publication de Toutes les familles heureuses en 2017, Hervé Le Tellier a affirmé
n’avoir pas congu son autobiographie comme un livre « oulipien », dans la mesure ot il n’y a pas
imposé quelque sorte de contrainte. En plus, cette autobiographie ne semble pas parvenir a une
recherche d’une potentialité textuelle, s’éloignant des coordonnées typiquement oulipiennes.
Toute recherche semble étre consacrée a la description d’un arbre généalogique précis, c’est-a-
dire celui des Le Tellier. Cela étant donné, il faut cependant évaluer un rapprochement, peut-étre
inconscient, par rapport a quelques ouvrages autobiographiques issus d’autres oulipiens, le premier
de ceux-ci étant Georges Perec et son W ou le Souvenir d’enfance. Bien que la structure de cet
‘autoportrait caché de famille’ soit différente de celui de Le Tellier, I’on peut quand-méme relever
des points communs : notamment dans le procédé qui Perec appelle dans son autobiographie la

« décomposition — composition » du récit.>

%3 Jacqueline Magueda, op. cit. p. 11.
% Correspondance de Manosque, Hervé Le Tellier - Toutes les familles heureuses (entretien), 2017,
https://www.youtube.com/watch?v=a4iFJs6-g2s (consulté le 15.07.2020) ; Georges Perec, op. cit., p. 18.
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« Au début, on ne peut qu’essayer de nommer les choses, une a une, platement, les énumérer, les dénombrer,
de la maniére la plus banale possible, de la maniére la plus précise possible, en essayant de ne rien

oublier ».%°

Dans cette intention d’‘inventorier’ un arbre familial, le récit de Toutes les familles heureuses
se concentre sur la vie des parents et des grands-parents de Le Tellier — comme dans le cas de sa
meére Marceline, de son pere Serge, de son beau-pére Guy et de ‘Grand-papa’ Raphaél — et de leur
proches — la tante Raphéelle, la femme de Serge apres le divorce avec Marceline, la famille de
Guy et celle de Raphaél —. De méme, Le Tellier s’abandonne a un paradoxe congu par Perec qui
fait de I’auteur d’un auteur de son autobiographie « un enfant qui joue a cache-cache et qui ne sait
pas ce qu’il craint ou désire le plus : rester caché, étre découvert ». Ceci restitue une structure de
souvenirs dont la nature est fragmentaire et comme nous le verrons, remaniée ou bien falsifiée.®

De plus, Toutes les familles heureuses s’inscrit dans une sorte de narration « infinie » comme
dans le cas de La Boucle de Jacques Roubaud, dans le sens ou I’ouvrage de Le Tellier essaie de
décrire toute réalité a tout moment, restituant finalement une « autobiographie de personne » riche
qui est en méme temps une « autobiographie de tout le monde ». Le lecteur peut y donc retrouver
des points en commun avec sa propre histoire et I’exploration des dynamiques au sein de la famille
Le Tellier n’en fait pas un sujet exclusif pour ’auteur et ses proches : Toutes les familles heureuses

informe sur une réalité plus élargie, qui va au-dela de I’arbre généalogique de Hervé-narrateur :>’

« Apreés avoir écrit un livre pareil, la question qu’on peut se poser — légitimement — c¢’est savoir si ce livre
était nécessaire pour soi et si, en tout cas, il a permis d’avancer dans sa propre vie. Moi, j’ai ’impression

que oui. Pour moi, ce n’est pas un livre anodin. »*®

Avec ces mots, Le Tellier affirme la nécessité de tout individu de raconter, de son propre
contexte familier d’appartenance, qu’il soit « cinglé » ou non. En ce qui concerne la ‘fratrie’ de Le
Tellier, cette dernic¢re est rendue par une structure complexe qui dresse a la fois des ‘portraits de
famille’ et des fragments de vie. Dans le premier cas, ’on aura une structure plutét rigide, qui
s’inspire du raisonnement de Perec de « décomposition-composition ». En canalisant 1’histoire de

ses proches, Le Tellier énonce leurs développements a travers les décennies, en tragant un parcours

% Helga Rabenstein, “Décomposition — Composition : le double mouvement de W ou le souvenir d’enfance”, dans
Peter Kuon (dir.), Oulipo Poétiques: Actes du Colloque de Salzburg 23-25 avril 1997, Tibingen, 1999, pp. 31-32 (la
citation est tirée de la page 31).

% |dem.

57 peter Consenstein, Literary Memory, Consciousness, and the Group Oulipo, Editions Rodopi B.V., Amsterdam,
2002, pp. 54-56.

%8 Correspondance de Manosque, Hervé Le Tellier - Toutes les familles heureuses (entretien adaptée), 2017,
https://www.youtube.com/watch?v=a4iFJs6-g2s (consulté le 15.07.2020).
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chronologique preécis établissant un socle autour duquel les fragments de vie y rentreront plus loin
dans I’ouvrage. De méme, Le Tellier s’occupe également de ceux qui ont entretenu un lien
important dans la vie du proche en question : par exemple, le chapitre sur Raphaél (chapitre 1V,
« Grand-papa ») raconte du pére Joseph, de la femme Amélie et méme de la sceur de celle-ci,
Blanche. De méme, dans la narration de Serge (chapitre VII, « Genitor »), Le Tellier rend compte
aussi de Svetlana, la femme que son pére rencontre apres le divorce avec Marceline.

Alors que les portraits de famille fournissent un cadre ample et descriptif, la narration des
‘fragments de vie’ est ainsi breéve et précise : elle ne s’abandonne pas a des détails superflus et ne
s’éloigne pas des propositions initiales du chapitres. A travers cette économie de narration, Le
Tellier décrit une réalité riche en détails en ce qui concerne les dynamiques des personnages. Dans
le chapitre XI (« Cuvilly »), il se consacre a une description détaillée de « la demi-ferme » de
famille : cette énonciation, qui semble renvoyer a Perec et Les Choses (notamment dans la
mention, peut-étre involontaire, d’une « poutre apparente »), ouvre a un décor dont chaque partie

est décrite et définie.

« "Cuvilly" était décoré dans ce mauvais go(t si affirmé des années soixante-dix ou triomphaient le papier
peint vasarelyesque, la poutre apparente et le crépi intérieur rustique. La maison était devenue une sorte de
grenier ou s’accumulaient des meubles issus d’héritages divers que ma meére voulait croire « de valeur »
car ils étaient, répétait-elle, « trés anciens » [...]. S’y ajoutaient des horreurs au confort mou, canapé de
velours profonds aux motifs criards et surchargés, poufs improbables en plastique fluo emplis de crissantes
billes de polystyréne ou le corps s’engloutissait et dont on ne pouvait s’extraire qu’au prix de contorsions

ridicules et, pour les ainés, douloureuses [...] »*°

De méme, Le Tellier arrive a ‘remplir’ cette maison avec sa famille, ce qui restitue finalement
une photographie parfaite de la réalité de la maison de vacances a Cuvilly et de ses habitants,
s’occupant de son histoire du moment de la mort de Raphaél (et donc du passage de propriété de

celui-ci a sa fille Marceline), jusqu’a la vente de la maison.

Tel est donc le schéma de description des autres moments dans la vie de 1’auteur : tout
événement en famille est décrit dans une perspective trés ample, d’un point de vue temporel et
surtout personnel. A travers cette réminiscence du passé, Le Tellier garantit au lecteur le rdle de
témoin exclusif, ce qui ne laisse pas celui-ci hors de la scéne, mais lui permet de regarder avec les
mémes yeux de Hervé-narrateur. Cette idée est d’ailleurs bien démontrée par le fragment du

supermarché au chapitre XI1I (« Fragments d’enfance »). Ici, un inutile accés de rage de Marceline

%9 Hervé Le Tellier, Toutes les familles heureuses, JC Lattes, Paris, 2017, pp. 140-141.
23



vers la caissiere fait comprendre au jeune Hervé qu’il n’est « plus en sécurité » et qu’il est « a sa

merci ».

« J’accompagne mes parents, ils font les courses, je flane dans les rayons. Lorsque nous arrivons a la caisse
[...] [m]a mére hausse le ton, et soudain, sans que rien ne 1’annonce, elle blémit de colére et se met a hurler
a la caissiére qu’elle n’est qu’une « pauvre imbécile » qui « a raté ses études », de qui elle n’a pas a

« recevoir d’ordres » ; elle exige de voir le directeur du magasin. Effray¢, je recule d’un pas. »%

Sans doute, un autre aspect fondamental est a chercher dans le ton de la narration, qui parfois
méle du sarcasme au tragique. L’intention fondamentale de cette ironie ‘piquante’ reprend sans
doute le concept perecquien d’autobiographie, dont un événement donné, pour tragique qu’il soit,
ne doit pas étre « annoncé par les violons ! Ca doit rester tout le temps enfoui !». Pareillement, Le
Tellier parvient a soumettre le récit a cette logique : il cache le tragique d’une réalité familiale
difficile sous un ton de narration a la fois comique et sombre, dans I’intention aussi d’amuser son
public. Plus en particulier, il s’agit d’une humeur noire qui passe, comme nous 1’avons vu, par la
voix de Marceline, mais cela n’empéche pas de trouver une attitude similaire chez Hervé lui-
méme. Par exemple, lors des funérailles de Guy, les employés mettent en place une scéne bizarre,
risquant de faire tomber le cercueil : celui-ci « échappant forcément, il allait enfoncer les capots
avec fracas, détruire les pare-brises, peut-étre méme s’ouvrir ? Le constat a I’amiable promettait
de faire sourire dans les bureaux de la MAIF, assureur-militant [...] ». Encore, dans le chapitre
XII (« Le compte en Suisse »), Le Tellier, se demandant 1’origine des dépenses de son beau-pere
« Guy Le Tres Terne », il arrive a théoriser que « s’il avait été cocainomane, on aurait pu soutenir
a son sujet une these de médecine : « Un exemple unique de réaction lymphatique a un alcaloide
tropanique : le cas Guy Le Tellier". Finalement, un troisieme exemple est explicité lors de la
description de I’appartement des parents de Serge : se souvenant peut de son enfance chez eux, il
affirme en méme temps en avoir de « plus douloureux, puisque par le miracle des reconversions

urbaines, il est devenu le cabinet de mon dentiste. ».5?

Finalement, il est également important de remarquer que Toutes les familles heureuses présente
des reprises de rythmes fluides et rapides rapprochant la narration plutét au domaine de 1’oralité
qu’a celui de I’écrit stictu sensu. Cette vocation orale a d’ailleurs été confirmée par 1’auteur lui-
méme, qui a congu Toutes les familles heureuses « au fil de la plume », le destinant entre autres a

une lecture en public, notamment celle des Jeudis de I’Oulipo.

60 |dem, pp. 158-159.
%1 Ibid., pp. 25-26, 151 ; Ibid., p. 151 ; Stephanie Bung, Jenny Schradl (Hg.), Phanomen Horbuch: Interdisziplinare
Perspektiven und medialer Wandel, Edition Kulturwissenschaft, Bielefeld, 2017, pp. 135-143 (la citation est tirée de
la page 140)
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Plus spécifiquement, le rythme de narration est défini par des phrases courtes et simples, qui

renvoient a une séparation précise du temps :

Je suis dans le petit dégagement qui sert d’entrée. La moquette est noire et rase, je joue aux billes : je les
range en ordre de bataille, les billes en verre sont les alliés, les billes en terre les ennemis coalisés, les gros
calots les commandants. Sur la petite télévision en noir et blanc, comme des millions d’enfants au méme
instant, j’entends le générique de Bonne nuit les petits, joué au pipeau, et dont je me moque bien qu’il soit
de Pergoleése. Mais je ne veux pas aller me coucher, je crée des mouvements d’encerclement, je suis

Léonides aux Thermopyles, Napoléon a Austerlitz. Je peux jouer ainsi des heures, sans lassitude.5?

Souvent, les dialogues eux-mémes ont été congus a partir d’une oralité, voire d’un langage

plutét parlé qu’écrit :

« Mais ce n’est pas si grave », 05e Guy. « Ah toi, évidemment, toi, bien sir... », lance ma meére folle et

rage, et c’est presque un crachat.®

Dans le méme sens, le chapitre XVIII (« Toutes les familles heureuses ») contient un véritable

fluxe de conscience, dont la réalisation n’est pleine qu’a I’oral.

« Je ne m’inscris nulle part. J’ai décidé de n’étre rien — ce qui, je le confesse, demande peu d’effort —[...]
Ces phrases, adolescent, je les avais recopiées dans mon carnet de citations, jaune a spirales — et que Céline

ait pu tomber si juste en étant lui-méme si méprisable reste un mystére pour moi. »%

En conclusion a cette analyse, Le Tellier restitue au lecteur un récit de vie qui raconte, de fagon
complexifiée, une réalité familiere dont plusieurs dynamiques s’entrelacent. Cela se construit a
partir d’'un emploi précis de scenes : d’un coté, les ‘portraits de famille’ se révelent comme
I’articulation principale de cette structure ; de ’autre, les fragments rentrent dans la narration en
tant que compléments a la structure de I’arbre familial. En employant un langage plutot oral qui
est congu a priori pour restitue un ouvrage a lire a un public, Le Tellier arrive a décrire la nature
de son arbre familial, dont les dynamiques n’arrivent pas pourtant a faire « sonner les violons »
mais qui, au contraire, amusent son public. Dans la prochaine partie, nous proposons un résumé
de Toutes les familles heuruses, en analysant le réle des proches de la famille Le Tellier, comme

I’indique par la figure 3 (‘L'arbre généalogique de Hervé Le Tellier’).

2.2.2. Synopsis de ’ouvrage

52 |bid., p. 158-159
63 1dem.
5 Ibid, pp. 220-221.
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Le Tellier amorce la question familiale par une considération fondamentale : 1’enfant qui
n’aime pas ses parents serait a considérer comme « un monstre ». Il avoue rentrer lui-méme dans
cette description : ses souvenirs ne s’inscrivent certainement dans un « amour filial » proprement
dit. Des ces premiers moments, il anticipe une vie en famille troublée dont il ne se souvient de
moments de tendresse ou bien d’amour avec le « Genitor » (le beau-pére Guy, mais aussi le pére
Serge et la mere Marceline). 1l arrive a prévoir la mort de ses parents « sans angoisse ni tristesse »
et a accepter sans réserve une « condition d’orphelin » potentielle. De méme, il arrive plus tard a
gérer de facon détachée les funérailles du beau-pere Guy et du pere Serge ; I’absence de deux péres
dans sa vie en faisait presque des inconnus. En ce qui concerne la figure maternelle, celle de
Marceline s’impose sur tout, ce qui donne un « trop de mere » par rapport a Serge et a Guy. En
particulier, I’attitude imprévisible, colérique et souvent mensongere de Marceline est mentionnée
tout au long de la narration — celle-ci étant entre autres un symptome d’une maladie neuro-
dégénérative — ce qui suggere une imposition dans tout souvenir et tout événement de la vie de
Hervé. Apres avoir esquissé cette folie, Le Tellier suspend tout jugement sur le réle de Marceline
dans sa vie et aborde la question familiale de facon plus élargie, en introduisant les autres
proches.%®

Le Tellier rend compte de sa ‘fratrie' a travers deux unités : les ‘portraits de famille’ et les
‘fragments de vie’. Dans le premier cas, il définit son domaine familial et esquisse 1’histoire
personnelle de chaque proche : de cette fagon, Le Tellier dédie cinq ‘portraits de famille’ autour
de la figure de son grand-pere Raphaél (chapitre IV, « Grand-papa »), de sa mére Marceline
(chapitre V, « Marceline), de sa tante Raphaélle (chapitre VI, « Ma sceur la pute »), de son pére
Serge (chapitre VII, « Genitor ») et finalement de son beau-pere Guy (chapitre VIII, « Guy » ; IX
(« La Maison Le Tellier »).

Le chapitre 1V (« Grand-papa ») est consacré au grand-pere Raphaél Michel, la pierre angulaire
de la famille Le Tellier. Menant une vie de travail comme ingénieur jusqu’a sa retraite, il profite
également de plusieurs aventures de voyage ; la « Croisiére Jaune » organisée par Citroén en 1931
et I’« ascension sociale » chez Panhard en constituent deux exemples significatifs. Il vit également
d’aventures amoureuses, surtout avec une fille « dedizanplujeune », dont I’affaire semble étre a
I’origine de I’instabilité de sa fille Marceline. Lors de sa retraite, Raphaél parvient a construire une
hiérarchie solide autour de soi, un ‘systéme solaire’ lui permettant d’établir un contréle incontesté
sur la « planéte familiale » des filles et sur leurs familles. D’un c6té, la cadette Raphaélle tentera
toujours de s’¢loigner de cette réalité, alors que Marceline y dépendra toujours, surtout lors des

périodes successives d’instabilité. Ainsi, 1’enfance heureuse de Hervé se déroule dans ce cadre,

* Ibid, pp. 11-12.
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caractérise par le contréle de son grand-peére sur son enfance : partagé entre deux réalites familiales
différentes, il est élevé plutot par ses grands-parents. A ce propos, le chapitre développe aussi la
personnalité de la grand-mére Amélie Leitner, dont la « vie laborieuse et un peu routiniére » est
consacrée a la gestion de sa maison et des grand-fils. De méme, les Leitner ont de leur coté un
« conte de fées » qui concerne la sceur d’Amélie, Blanche, celle-ci ayant trouvé sa fortune en se
mariant avec un général panameen rencontré lors de la Premiére Guerre Mondiale, ce qui donne a
Hervé des cousins vénézuélien dont la fagon de vivre aisée est considérée une « folie » par
Marceline. Le chapitre se termine avec la mort de Raphaél, qui bouleverse les dynamiques
familiales des Le Tellier : ce bousculement sera d’ailleurs repris plus tard dans les portraits de
famille.%

Suite a cette contextualisation, les chapitres V et VI s’occupent des sceurs Marceline et
Raphaélle Michel. Leurs caracteres se retrouvent aux antipodes et les deux femmes menent ainsi
des vies complétement différentes : la cadette Raphaélle se révele dés son adolescence comme une
femme « intrépide et piquante » et au long de trois mariages elle vit a I’international des aventures
amoureuses qui lui permettent d’avoir une vie aisée, mélant des joies avec des délusions et des
tristesses, souvent sous forme du divorce. De ’autre c6té, le caractére de Marceline est beaucoup
moins témeraire : une attitude tout a fait opposée a celle de sa sceur : timide et instable deés sa
jeunesse, Marceline est jalouse de Raphaélle et en profitera a tout moment pour se moquer de cette
« cigale déchue », dont les « revers de fortune » en font, aux yeux de Marceline, une personne
détestable. Marceline vit aussi un divorce avec Serge, suite a la découverte d’une liaison de celui-
ci avec une autre femme. Ce choc cause un premier écroulement psychologique pour Marceline,
qui risque de délaisser le nouveau-né Hervé. Le grand-pére Raphaél étant préoccupé par la
condition de sa fille, il lui organise un éloignement forcé en Angleterre, ou elle rencontre son futur
mari Guy Le Tellier. Dans cette nouvelle période de stabilisation, celui-ci arrive véritablement a
« gérer » I’instabilité accumulée de Marceline, mais ceci n’empéche pas a sa maladie de progresser
et de prendre sa forme, se traduisant notamment par un comportement de plus en plus rageux et
surtout par la capacité d’inventer des mensonges : en brodant « avec ardeur » la réalité, Marceline
parvient a se protéger, mais cela investit également les autres proches dans la famille. Par exemple,
lors de la mort de Raphaél, Marceline arrive a cacher sa mort au pere Joseph, 1’arriére-grand-pere

de Hervé :%7

% Ibid., pp. 41-50.
*" Ibid., pp. 61-74.
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«[...] son pére Joseph avait quatre-vingt-quinze ans [...]. Ma mére décida de cacher au vieillard la mort de
son fils ainé. [...] Lorsqu’il tentait, plein de soupgon, d’en savoir plus, ma meére brodait avec ardeur. Elle

le laissa dans I’ignorance jusqu’a son décés, trois ans plus tard. »%

Apres la mort e Guy, la condition de Marceline et son état psychologique s’écroulent
définitivement : elle arrive méme a inventer une infidélité de Guy avec Raphaélle. De cette facon,
Le Tellier t¢émoigne donc d’une situation complexe dans les rapports avec sa mere. Cette situation

sera d’ailleurs présente dans chaque souvenir de Hervé.

« Ma mere inventait chaque jour une fable nouvelle : mon cousin lui aurait « confirmé » cette liaison, puis
¢’était une « amie » dont elle avait oublié le nom mais qui les avait surpris ensemble, des années plus t6t,

« dans I’arriére-boutique », ou méme c’était sa sceur elle-méme qui lui aurait « tout confessée » ».5°

Ensuite, les chapitres IV (« Genitor ») et V (« Guy ») sont dédiés au pere Serge Goupil et au
beau-pere Guy Le Tellier. Par rapport au premier, I’auteur raconte de tout souvenir a propos d’une
figure paternelle qui a été éloignée tout au long de I’enfance de Le Tellier : un des premiers
souvenirs n’est qu’un ‘speed date’ entre les deux hommes, dans la maison des grands-parents
paternels. Si la question de I’absence du pére est abordée dés le premier chapitre, Le Tellier en
retrace les raisons notamment dans le divorce avec Marceline apres sept ans de mariage. Dans ce
cadre, Hervé nait « tardivement, au moment sans doute le moins opportun » et apres le
détachement définitif de Serge, Hervé retrace son histoire a travers ses autres mariages, surtout
son mariage avec Svetlana, femme ayant enduré plusieurs divorces et aux « énergie[s] a
revendre ». De ce mariage en particulier, il approfondit le lien avec sa demi-sceur Valérie, qui est
mentionnée dans le premier chapitre (« Dialectique du monstre ») : Valérie voit en Hervé un héros,
un « grand frére » éloigné d’elle ; rien d’ailleurs n’arrivera a les rapprocher.”

Pareillement, Le Tellier aborde le rdle paternel de Guy d’une fagon similaire de Serge. Tout au
long de la présentation du premier, I’auteur avoue un manque d’intérét a entretenir un rapport plus

ou moins normal entre pere et fils :

« J’ignore les circonstances de son apparition dans la vie de ma mére, et pour tout avouer, je ne 1’ai jamais

été curieux de les connaitre. »™

D’ailleurs, méme quand 1l parait qu’il lui a 1égué un patrimoine en argent, Le Tellier en doute
fortement. Il s’agit ici du compte secret en Suisse : en expliquant qu’il ne sait rien du compte, il

affirme a I’agent fiscal :

% |bid., p. 128.

% |bid., p. 73

0 1bid., pp. 75-81.
71 |bid, p. 76.
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«— C’est d’ailleurs trés courant, entre parents et enfant.
Sa derniére phrase fut une révélation : I’idée que Guy aurait pu me léguer son patrimoine, secrétement ou
pas, ne m’avait pas effleuré un instant. Je dus convaincre I’agent du fisc [...] que j’avais organisé ma vie

pour ne jamais avoir a dépendre financiérement de lui. »"

Ce manque d’attention, qui est bien siir réciproque, se révéle un délaissement de Hervé pendant
son enfance et son adolescence, « sans que quiconque se soucie des conséquences ». Par exemple,
il est exposé aux enseignements délirants de Monsieur Plachet, un témoin de Jéhovah dont
« I’entreprise de conversion fut un échec ». Guy est donc un homme aux habitudes monotones : sa
routine, ses nceuds a la cravate obsolétes et son obsession pour la propreté 1’inscrivent dans de
rythmes fixes qui le rendent « incapable de bousculer des habitudes, incapable méme, confronté a
son erreur, de changer d’opinion ». Le Tellier se concentre également autour de la soumission de
Guy a toute autorité ; sa « stupidité servile » en fait une personne insipide (ce qui lui vaut la
dénomination « Guy Le Tres Terne ») qui ne discute rien chez personne : naturellement, il est
soumis & Marceline, qui I’obliger a obéir et a endurer son instabilité. La situation créée a partir de
cette dynamique en fait un régime de terreur qu’il n’arrivera jamais a briser, ou au moins a discuter.
Le Tellier identifie également un héritage illustre chez la famille de Guy : Frangois Michel Le
Tellier, marquis de Louvois, dont la renommeée cruelle est aussi objet d’intérét dans Les Misérables
de Hugo. Mais ces origines anoblies n’en font de Guy que le « dernier rejeton d’une branche
aristocratique déchue », dont I’héritage représente pour Marceline une vantardise lors des fétes ou
bien une fagon de se moquer en famille des Le Tellier et de leur « déchéance ».”

En revanche, Le Tellier se pose la question de savoir si Guy n’avait pas changé lors de la
rencontre avec Marceline. En effet, celle-ci ’avait épuisé avec son indifférence face a tout
sentiment et toute tendresse conjugale. L’on comprend alors comment la figure de Marceline peut
avoir une capacité destructrice dans les rapports de famille. Notamment dans le cas de Guy, elle
arrive a effacer toute passion et tout sentiment qu’il peut ressentir pour une personne ou pour une
activité : en tant que joueur de piano (comme il est mentionné dans le chapitre Ill, « Le concerto
n°2 de Rachmaninov »), il arréte et se trouve également obligé de renoncer a tout sentiment dans

le rapport avec sa femme, qui definit tout cela « totalement ridicule ».

2 |bid., pp. 148-149.

73 1bid., 107-119 ; Victor Hugo, Les Miserables : Roman, Emile Testard et Consociés Editeurs, Paris, 1890, pp. 83-
84. (« Le pére Duchéne est féroce, mais quelle épithéte m’accorderez-vous pour le pére Letellier ? Jourdan-Coupe-
Téte est un monstre, mais moindre que M. le marquis de Louvois. Monsieur, monsieur, je plains Marie-Antoinette,
archiduchesse et reine, mais je plains aussi cette pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous Louis le Grand, monsieur,
allaitant son enfant, fut liée, nue jusqu’a la ceinture, le sein se gonflait de lait et le coeur d’angoisse. Le petit, affamé
et pale, voyait ce sein, agonisait et criait, et le bourreau disait a la femme, mére et nourrice : “Abjure I”” lui donnant a
choisir entre la mort de son enfant et la mort de sa conscience. Que dites-vous de ce supplice de Tantale accommodé
aune mere ? »).
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« S’1l ¢était ainsi, il ne ’avait pas toujours été. [...] Quelque chose en tout cas s’¢tait éteint [...] Aucune

ambition ne I’animait, pas méme celle de vivre ».™

Apreés avoir introduit un socle solide des personnalités de Raphaél, de Marceline et de Raphaélle
et des figures paternelles de Serge et Guy, Le Tellier insére aussi des ‘fragments de vie’, qui
traversent plusieurs étapes de la vie de 1’auteur, de sa prime enfance jusqu’a sa vie adulte, et qui
complétent le cadre général de I’ouvrage en enrichissant les rapports dans la famille en donnant
au lecteur un point de vue plus élargi des dynamiques familiales autour de Le Tellier. En
particulier, il s’agit des chapitres II (« L’enterrement du beau-pere »), Il (« Le concerto n° 2 de
Rachmaninov »), X (« La Vvérité nue »), XI (« Cuvilly »), XII (« Le compte en Suisse »), XIlII
(« Fragments d’enfance »), XIV (« La grande évasion »), XV (« La mort de Piette »), XVI (« La
guerre et la paix »), XVII (« Le vieux couple »), XVIII (« Toutes les familles heureuses »)

En ce qui concerne son enfance, Le Tellier en retrace les débuts : encore petit, Hervé conduit
une vie partagée entre la maison de ses grands-parents et le domicile de Marceline en Angleterre,
ou elle a été ‘confinée’ suite au divorce avec Serge. De ces courts sé€jours, il n’en garde qu’une
période d’« humiliation agrémentée d’une forte odeur d’urine », se souvenant de la rigidité
excessive de I’école anglaise et la perfidie des autres enfants dans 1’école. Sa prime enfance laisse
ensuite I’espace a une période plus heureuse, dans un nouvel appartement pres de celui des grands-
parents et aussi dans la ‘librairie-paradis’ d’en bas du batiment ; les moments de lecture et de jeu
cachent une situation qui en vérité devient de plus en plus instable par rapport a la figure maternelle

de Marceline et a son état psychologique :

« C’est a peu prés au méme age que j’appris, au détour d’une conversation d’adultes, que ma mére avait
avorté quelques années plus tot en Suisse. Dés qu’on s’apercut que le gamin qui jouait aux Lego avait

tourné la téte, le silence se fit »™

« Lorsque j’avais huit ans a peine, elle avait tranché que j’étais un ingrat, décrété que je ne 1’aimais pas.
Rien n’était plus faux. Sa voix était pleine d’une colere froide et j’avais pleuré. Elle me I’avait répété encore

et encore, et fini par avoir raison [...] ».”®

Malgré tout, donc, Le Tellier doit faire face a une situation familiale difficile et « anomale ».
Les souvenirs gravitent autour des jugements et des actions de Marceline. Lors des rencontres
frivoles et quasiment aériennes tenue hors du noyau familial —comme dans le cas des Ariza-Leitner
ou bien chez Raphaélle —, le point de vue de Marceline s’impose soudainement, ce qui occupe

toute la narration.

™ Ibid., pp. 101, 103.
5 |bid., p. 127.
76 Ibid., p. 202.
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« Parfois — ¢’¢était trés rare — mes parents étaient invités chez ce qu’on appellera des connaissances. Je n’ai
jamais vu ma mere revenir de ces diners autrement qu’insatisfaite, mécontente méme. Elle répétait, agacée :
« Et quand je pense qu’il va falloir rendre ’invitation. »

Ma mére n’invitait pas, elle « rendait » des invitations. Et cela I’« emmerdait ». »”’

Bien plus, lors de moments de désespoir et de besoin, elle n’arrive pas a comprendre son fils.
Cela est démontré lors des derniers chapitres, qui introduisent 1’¢loignement entre Hervé et sa mere
aprés la mort de Guy. Prenant les distances de son influence négative, il parvient a plusieurs

reprises a chercher une ‘tréve’ dans leurs conflits, sans pourtant 1’obtenir.

« Piette est décédée.

— Piette ? demanda ma mére en froncant les sourcils.

Le ton de la question ne disait pas la stupéfaction, mais 1’incompréhension. Elle avait vraiment oublié qui
était cette Piette. [...]

— Piette. Mon amie. Nous avions déjeuné. Elle est morte. Elle s’est suicidée.

Ma mére hocha la téte. Elle dit :

— Ah oui.

Cela lui revenait. Elle ajouta :

— Elle avait tout de méme un drole de prénom. »"®

A certains moments, Marceline arrive méme a intercaler des souvenirs dans la réminiscence de
Hervé qui, en réalisant a posteriori la fausse nature de ces insertions, retrace une adolescence
parsemée de souvenirs partiellement inventés, par sa mere, qui « brodait avec ardeur » en tout
moment nécessaire pour cacher la vérité cruelle. Depuis un certain moment de sa vie, Hervé doit

faire face a cette réalité toujours présente, qui s’insere dans tout discours.

« Tous les mensonges déja servis me revinrent et il y en eut cent a venir. [...] Tout visait a maquiller

les vérités dérangeantes. »"®

La réminiscence se termine avec un souvenir, qui explique d’ailleurs 1’entier parcours de vie de

Marceline et sa famille. C’est la scéne du « vieux couple » (Chapitre XVII, « Le vieux couple »)

« Nous avions été installés a co6té d’un vieux couple, ou disons d’un couple de vieux. [...] L’homme
eut un mouvement vers la femme et, du dos de la main, lui effleura la joue. Elle sourit, ferma les
paupiéres et pencha joliment la téte pour accompagner sa caresse. [...] Le geste de ’homme n’avait

pas échappé a ma mére [...] et souffla, a voix basse, pour moi :

7 1bid., p. 22.
78 1bid., pp.193-194.
7 |bid., p. 132.
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- Quel vieux con. »®

Dés lors, Le Tellier confirme la réalité anormale de sa vie : les sentiments et la tendresse sont
quelque chose hors de la famille de Marceline, qui refuse de se réjouir de la vie et d’en profiter.
Surtout, elle arrive a exclure de cette réjouissance aussi ses proches : Le Tellier, mais aussi Guy et
Raphaélle. La réalité de Raphaélle est cependant trés importante dans le récit, dans la mesure ou
elle révele un bonheur de vie et une joie de vivre qui est absente dans le noyau familial de Hervé,
voire une joie qui ne rentre que « par effraction » dans les dynamiques familiales. Dans ce cadre,
le chapitre XV (« Toutes les familles heureuses ») explique le point de vue personnel de Hervé-
narrateur. En méme temps, la fin du chapitre annonce aussi un retour a la réalité du présent. Dans

un long flux de conscience, il avoue au lecteur sa nature éloignée de son contexte familial :

« Je sentais de manicre confuse que quelque chose n’allait pas, trés t6t j’ai voulu partir, et trés tot je suis
parti. Il y avait chez mon beau-pére trop peu de pére, chez mon pére pas de pere du tout et chez ma mere

trop de faux et d’amour malade. »®

Dans sa confession a la vie, 1’attitude anesthésiée de Le Tellier ressemble a celle de Meursault
de L’Etranger : les deux veulent éliminer toute mensonge autour d’eux. Mais au contraire de
Meursault, Hervé parvient a briser la réalité de ses obstacles en famille, parvenant a créer un
univers a lui, une « création subjective », qui lui permettent de faire coexister ses vertus et ses

fragilités.

« En mettant des mots autour de mon histoire, j’ai compris qu’un enfant n’a parfois que le choix de la fuite,

et qu’au péril de sa fragilité, il devra a son évasion d’aimer plus fort encore la vie. ».8?

Avec les repéres jusqu’ici tracés, nous présenterons dans le chapitre suivant la traduction de

I’italien au francais de Toutes les familles heureuses dans ses chapitres I, I1, 1V, X, X111, XVIII.

8 |bid., p. 214.
81 |bid., p. 217.
82 |bid., p. 223.
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Chapitre I11. Traduction de Toutes les familles heureuses

Suite a I’analyse de I’ouvrage exposé¢ dans le chapitre II, nous exposons tout de suite la traduction
de Toutes les familles heureuses. Nous avons accompagné celle-ci par 1’original frangais, afin de

confronter de fagon immédiate les deux versions.
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2.1. Original
|
Dialectique du monstre

« Ecoute ton pére, qui t’a donné la vie, et ne méprise pas ta mere devenue agée. »

Proverbes 23, 22

Il y aurait du scandale a ne pas avoir aimé ses parents. Du scandale a s’étre posé la question de
savoir s’il était ou non honteux de ne pas trouver en soi, malgré des efforts de jeunesse, un
sentiment si commun, I’amour dit filial.

L’indifférence serait interdite aux enfants. Ils seraient a jamais prisonniers de 1’amour qu’ils
portent spontanément a leurs parents, que ces derniers soient bons ou méchants, intelligents ou
idiots, en un mot aimable ou pas. Les ¢éthologues donnent & ces manifestations d’affection
incontrolable et acquise le nom d’empreinte. Manquer d’amour filial n’est pas qu’une insulte a la
décence, c’est un coup de canif dans le bel édifice des sciences cognitives.

J’avais douze ans. Il devait étre onze heures du soir et je ne dormais pas encore, car ¢’était un de
ce trés rares soirs ou mes parents étaient sortis diner dehors. Resté seul, je devais lire, sans doute
Isaac Asimov, ou Frederic Brown, ou Clifford D. Simak. Le téléphone sonna. Ma premiére pensée
fut : ¢’est la gendarmerie, il y a eu un accident de voiture, mes parents sont morts. Je dis « mes
parents » afin de simplifier (il faut toujours simplifier), car il s’agissait de ma meére et de mon beau-
pére.

Ce n’¢était pas la gendarmerie. C’était ma mere. IIs étaient en retard, elle voulait me rassurer.

J’ai accroché.

Je venais de découvrir que je n’avais pas été inquiet. J’avais envisagé leur disparition sans angoisse
ni tristesse. J’étais étonné d’avoir si vite accepté ma condition d’orphelin, effrayé aussi du petit
pincement de déception quand j’avais reconnu la voix de ma mere.

C’est alors que j’ai su que j’€tais un monstre.

J’ai appris la mort de Serge par un apres-midi ensoleillé. Serge est mon pére. On me conduisait en
voiture vers le festival de Manosque. Je me souviens qu’il y avait au moins dans ce véhicule, en
plus du chauffeur, le poéte Jean-Pierre Verheggen et I’écrivain Jean-Claude Pirotte.

Le portable a sonné, le numéro affiché m’était inconnu et j’ai décroché. C’était ma sceur. Je dis
«ma sceur », bien qu’il s’agisse en fait de ma demi-sceur, et méme si je n’ai jamais eu la nette

conscience d’avoir une demi-sceur.
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2.2. Traduction
|
Dialettica del mostro

“Da’ retta a tuo padre che t’ha dato la vita, e non disprezzar tua madre quando sara vecchia”

Proverhi 23, 22

Pare sia scandaloso non avere amato i propri genitori. Scandaloso 1’essersi posti la questione di
sapere se fosse pil 0 meno spiacevole non trovare in sé un sentimento cosi comune come il
cosiddetto amore filiale, malgrado gli sforzi fatti in gioventu.

L’indifferenza sembra essere vietata ai bambini. A quanto pare, sono per sempre prigionieri
dell’amore che provano spontaneamente per 1 loro genitori, sia che quest’ultimi si rivelino buoni
o cattivi, intelligenti o stupidi; in poche parole, amorevoli o no. Gli etologi danno a questa
manifestazione d’affetto congenito e incontrollabile il nome di imprinting. Non provare amore
filiale non € solo un insulto alla decenza, ma anche una stilettata nel meraviglioso castello delle
scienze cognitive.

Avevo dodici anni. Saranno state le undici di sera e non dormivo ancora, perché era una di quelle
rarissime sere in cui i miei genitori erano andati fuori a cena. Ero rimasto solo, stavo forse leggendo
e probabilmente era qualcosa di Isaac Asimov, Fredric Brown o Clifford D. Simak. Il telefono
squillo. Il mio primo pensiero fu: ¢ la polizia, ¢’¢ stato un incidente in macchina, i miei genitori
sono morti. Dico “i miei genitori” per semplificare (bisogna sempre semplificare), visto che si
tratta di mia madre e del mio patrigno.

Non era la polizia. Era mia madre. Erano in ritardo, voleva rassicurarmi.

Riagganciai.

Scoprii subito di non essere agitato. Avevo considerato la loro scomparsa senza angoscia né
tristezza. Mi sorpresi di avere accettato la mia condizione di orfano cosi velocemente e, allo stesso
modo, mi spaventai della leggera fitta di delusione provata una volta riconosciuta la voce di mia
madre.

Fu in quel momento che seppi di essere un mostro.

Venni a sapere della morte di Serge in un pomeriggio assolato. Serge era mio padre. Stavo andando
in macchina al festival di Manosque. Mi ricordo che, oltre al conducente, nella macchina c¢’erano
sicuramente il poeta Jean—Pierre Verheggen e lo scrittore Jean—Claude Pirotte.

11 telefono suonod, era un numero sconosciuto e non risposi. Era mia sorella. Dico “mia sorella”
sebbene si tratti della mia sorellastra e oltretutto non ho mai avuto la netta sensazione di averne

una.
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Elle a sept ou huit ans de moins que moi, mon adoption par mon beau-pere fait que nous ne portons
pas le méme nom, et nous avons di nous croiser une demi-douzaine de fois dans toute notre vie.
J’avais toutefois un jour compris qu’elle m’avait fait endosser la cape héroique et mythifiée du
grand frére lointain, vétement d’apparat imaginaire qui faisait de mis son frére sans que rien de
mon c6té ne parvint a faire d’elle ma sceur. Mais j’avais renoncé a lui faire accepter cette réalité
psychologique élémentaire et déceptive. Cela faisait plusieurs années que nous ne nous étions
parlé.

— Notre pére est mort, m’a-t-elle dit.

J’ai regardé par la vitre défiler le paysage autoroutier provencal sans trouver rien a répondre.
Nous partagions tous deux une espece d’absence de pére, puisque je ne I’ai jamais vraiment connu,
qu’elle-méme avait quitté la demeure du papa vers ses quinze ans pour se réfugier chez sa mere,
et qu’elle le revit rarement par la suite. Cette case paternelle manquante dans nos deux vies était
d’ailleurs la seule mati¢re concréte de nos trés rares conversations. La différence entre nous était
que j’avais, moi, fini par me résigner a cette absence tandis qu’elle, qui avait passé son enfance
avec lui, n’avait pur ‘y résoudre et en souffrait. Ce matin-Ia, elle avait vraiment perdu notre absence
de pere.

— Notre pere est mort, a-t-elle répété.

— Ah ? Il est mort quand ?

J’ai senti que dans la voiture, le silence s’était fait. C’est souvent I’effet du mot « mort ».

Elle m’expliqua briévement qu’il était rentré a 1’hopital pour des difficultés respiratoires, que la
situation y avait empiré et qu’il avait été¢ emporté dans la nuit par une embolie.

Je m’enquis des détails pratiques, de la date et du lieu de I’enterrement. J’ai pensé lui présenter
mes condoléances, mais cela manquait d’¢élégance. J’ai feint la tristesse une longue minute encore,
et j’ai raccroché. Jean-Pierre Verheggen me regardait avec sollicitude.

Pour le rassurer, j’ai dit en souriant : « Ce n’est rien. Mon pére est mort ».

Jean-Pierre a rigolé et c’est alors que j’ai su que j’étais un monstre.

J’ai appris la mort de mon beau-pere alors que j’étais au Pen Festival, 8 New York, par un appel
de I’hopital Bichat. J’étais parti aux Etats-Unis alors qu’il était déja depuis une semaine en soins
intensifs. Le processus vital n’était néanmoins nullement engagg, et rester a Paris pour visiter un
homme maintenu dans un come artificiel et feindre de soutenir ma mere ne me semblait pas
indispensable. J’appelais une fois par jour, je comprenais que peu a peu 1’état de Guy se dégradait,
les antibiotiques alternant avec les anti-inflammatoires dans une ronde plutdt inefficace, et, a la

longue, létale. Je préférais ne pas étre la.
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Ha sette o otto anni in meno di me. La mia adozione da parte del mio patrigno fa si che non
abbiamo lo stesso cognome. Ci saremo incrociati sei o sette volte in tutta la nostra vita. Pero un
giorno capii che mi aveva dato il ruolo eroico e mitico del fratellone lontano, un personaggio
idealizzato che faceva di me suo fratello, senza che niente da parte mia riuscisse a fare di lei una
sorella. Avevo pero rinunciato a farle accettare questa semplice e deludente realta psicologica.
Erano anni che non ci parlavamo.

— Nostro padre e morto, disse lei.

Dal finestrino, vidi sfilare il paesaggio provenzale lungo I’autostrada, senza trovare qualcosa da
dire.

Tutti e due avevamo in comune un padre assente, visto che i0 non avevo mai veramente conosciuto
il mio e lei aveva lasciato la casa del papa a quindici anni circa, per rifugiarsi da sua madre,
rivedendolo poi solo sporadicamente. Questo tassello paterno, assente nelle nostre due vite, era tra
I’altro il solo argomento delle nostre rarissime conversazioni. La differenza tra noi due era che io
avevo finito per rassegnarmi a questa mancanza, mentre lei, avendo passato 1’infanzia con il padre,
non si rassegnava all’evidenza e ne soffriva. Quella mattina, lei aveva veramente perso un padre
assente.

— Nostro padre & morto, ripeté lei.

— Ah? Quando é morto?

Percepii che nella macchina era calato il silenzio. E I’effetto che spesso fa la parola “morto”.

Mi spieg0 brevemente che era entrato in ospedale a causa di una difficolta respiratoria, che li la
situazione era poi peggiorata e che se ne era andato per un’embolia.

Mi informai sui dettagli concreti, sulla data e il luogo della sepoltura. Pensai di farle le mie
condoglianze ma sarebbe stato indelicato. Finsi della tristezza per un altro lungo minuto e poi
chiusi la chiamata. Jean—Pierre Verheggen mi guardava con apprensione.

Per rassicurarlo, dissi sorridendo: “Non ¢ niente. E morto mio padre”.

Jean—Pierre sorrise e fu in quel momento che seppi di essere un mostro.

Venni a sapere della morte del mio patrigno con una chiamata dell’ospedale Bichat, mentre ero al
Pen Festival di New York. Quando ero partito per gli Stati Uniti, era in terapia intensiva gia da
una settimana. Cio nonostante, i processi vitali non erano stati intaccati e restare a Parigi per
visitare un uomo tenuto in un coma indotto, fingendo di sostenere mia madre non mi sembrava
indispensabile.

Chiamavo una volta al giorno e capivo che lo stato di Guy si stava deteriorando a poco a poco,
mentre antibiotici e anti—inflammatori si alternavano in un valzer alquanto inefficace e, alla lunga,

letale. Preferivo non esserci.
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Il y aurait eu plus d’ignominie encore a simuler 1’affection qu’il y en avait a laisser paraitre mon
indifférence a un personnel médical qui a tout vu et n’est plus dupe de rien.

Je n’ai jamais aimé mon beau-pére, et je ne puis imaginer que cette absence de sentiment n’était
pas réciproque. Il n’y avait pas eu, comme on dit, de rencontre.

J’avais un an et demi lorsqu’il avait épousé ma mére. La place de pére était largement vacante,
mais il ne s’empressa pas de la saisir, et d’ailleurs, je n’étais pas trés disposé non plus a ce qu’il
I’occupat. Finalement, le poste ne fut jamais pourvu. Certains liront avantageusement 1’étude de
Pedersen et al. (1979) sur I’influence déterminante du pére pour le développement cognitif de
I’enfant de sexe masculin. Aux autres, on expliquera que la figure paternelle trouva un autre
chemin.

Guy et moi ne nous accordames jamais. Je n’ai pas de souvenir de tendresse, aucun de complicité,
et je ne devais pas avoir beaucoup plus que I’age de raison lorsque je décrétai que c’était un
imbécile, jugement certes précoce que rien jamais pourtant ne vint invalider.

Je lachai un jour une opinion personnelle a la maison. C’était par inadvertance car cela m’arrivait
rarement, n’étant jamais satisfait des débats engendrés par 1’affirmation de mes idées. J’avais onze
ans, ¢’était Mai 68, et j’avais qualifié — a I’emporte-piece, il est vrai — le ministre de I’Intérieur de
de Gaulle Michel Debré de « con ». La réponse de mon beau-pere avait été : « S’il était si con, il
ne serait pas la ou il est. » J’accordai aussitot a cette phrase le label de la stupidité servile, bien que
spontanément la formule qui me traversa 1’esprit fiit : « Ce type est trop con », ce qui prouve que
le mot « con » me venait facilement. Je décidai de ne pas perdre de temps dans un conflit stérile,
chose qui, lorsqu’on va entrer dans 1’adolescence, période propice aux affrontements dits de
construction, est autant une preuve de sagesse que de complexe de supériorité.

Mon beau-pére respectait toute forme d’autorité, hiérarchique, policiére, médicale, et il obéissait
d’ailleurs aussi a ma mere. Faible avec les forts, il était tout naturcllement fort avec les faibles.
Enseignant, il aimait humilier ses éléves, moquer I’un devant les autres. C’était sa fagcon d’étre
pédagogue.

Né fin 1931, Guy avait douze ans a la Libération de Paris, vingt-cinq quand les événements
d’Algérie prirent de I’ampleur. Une génération chanceuse et pourtant batarde, a la jeunesse coincée
entre I’Occupation et la guerre d’ Algérie. Il était né trop tard pour collaborer, trop tot pour torturer.
Rien ne prouve qu’il et fait I’un ou 1’autre. Méme pour des actes indignes, il faut un peu de
trempe. Sans doute n’aurait-il pas su refuser de monter dans un mirador.

Ma mere et Guy formaient un cas rare de couple fusionnel sans amour. Jamais elle sans lui, jamais

lui sans elle, jamais ensemble.
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Fingere della premura sarebbe stato ancora piu vergognoso che lasciare trasparire la mia
indifferenza a un personale medico disincantato che le ha viste tutte.

Non ho mai amato il mio patrigno e posso solo immaginare che questa mancanza di sentimento
fosse reciproca. Non ¢’¢ mai stata affinita, diciamo.

Avevo un anno e mezzo quando lui sposo mia madre. Il ruolo paterno era vacante da tempo, ma
lui non si impegno a ricoprirlo e, d’altronde, neanche io ero disposto a farglielo occupare. Alla
fine, il posto non fu mai assegnato. Alcuni si rifaranno allo studio di Pedersen et al. (1979)
sull’influenza determinante del padre per lo sviluppo cognitivo del bambino di sesso maschile.
Agli altri diremo che la figura paterna trovo un altro percorso.

Io e Guy non siamo mai andati d’accordo. Non ho ricordi di tenerezze o di complicita. Sara stato
circa agli inizi dell’eta della ragione che stabilii che lui era un imbecille; giudizio certamente
precoce che lui, tuttavia, non ha mai cercato di confutare.

C’¢ stata una volta in cui ho detto la mia, a casa. Involontariamente. Succedeva di rado, non
essendo mai soddisfatto dei dibattiti scatenati dall’affermazione delle mie idee. Avevo undici anni,
era il maggio ‘68 e avevo definito — in maniera sbrigativa, & vero — il ministro dell’interno di De
Gaulle, Michel Debré, come un “coglione”. La risposta del mio patrigno era stata: “Se fosse cosi
coglione, non sarebbe 1i dove ¢ oggi”. Diedi a questa frase 1’etichetta di stupidita servile, anche se
la formula che mi venne in mente fu uno spontaneo: “Questo ¢ proprio un coglione”, il che prova
che la parola “coglione” mi usciva dalla bocca facilmente. Decisi di non perdere tempo in un
conflitto sterile, il che, quando si entra in un periodo propizio ai “confronti costruttivi” come
I’adolescenza, ¢ una dimostrazione Sia di saggezza che di un complesso di superiorita.

Il mio patrigno rispettava ogni forma di autorita gerarchica, poliziesca, medica e obbediva tra
I’altro anche a mia madre. Debole con 1 forti, era naturalmente forte con i deboli. Come insegnante,
amava umiliare i suoi alunni, prendendone in giro uno davanti agli altri. Era il suo modo di
insegnare.

Nato alla fine del 1931, Guy aveva dodici anni alla Liberazione di Parigi, venticinque quando gli
avvenimenti d’Algeria presero piede. Una generazione fortunata ma anche bastarda, dalla
giovinezza incastrata tra I’Occupazione e la guerra d’Algeria. Era nato troppo tardi per collaborare,
troppo presto per torturare. Nulla prova che abbia fatto 1’una o ’altra cosa. Persino per degli atti
ignobili, bisogna avere sangue freddo. Senza dubbio non avrebbe rifiutato di salire su una torre
d’avvistamento.

Mia madre e Guy formavano un raro caso di coppia affiatata senza amore. Lei non stava mai senza

di lui, lui non stava mai senza di lei, ma non stavano mai insieme.
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Que Guy mourtt ne lui faisait ni chaud ni froid, hormis la perspective d’une vraie solitude au
quotidien, dans laquelle elle ne se projetait pas encore. I importait en revanche qu’on ne la
soupgonnat pas d’indifférence. Maintenir les apparences était une activité sociale qui avait de tout
temps fortement mobilisé son énergie. Aussi ma mere se rendait-elle tous les jours a 1’hopital,
comme -répétait-elle — son devoir I’exigeait. Elle emmenait un sudoku, s’asseyait devant son mari
plongé dans le coma, mais 1’ennui s’installait bien vite. Elle y résistait un peu, puis elle ne pouvait
s’empécher de quéter auprés d’une infirmieére ou d’un médecin de quoi légitimer son départ
prochain. « Je vais devoir rentrer, disait-elle, ¢ca ne sert a rien que je reste, n’est-ce pas ? » Forte
d’un quitus moral, elle fuyait alors la chambre rapidement.

Jappris donc la mort de Guy quand j’étais a New York. Je réglai a distance les questions
d’organisation. Puis je rentrai. Pour I’enterrement.

C’est alors que je découvris que ma mére était folle.

Entendons-nous bien.

J’ai toujours su que ma mere était folle mais ce n’est pas maintenant que j’en parlerai.

Elle avait perdu contact avec la réalité¢ depuis longtemps, mais son mari gérait avec tant d’ordre
les choses du quotidien qu’il avait réussi a masquer 1’évidence. Avec sa disparition, la folie
maternelle prit la forme du burlesque.

La morgue était presque déserte. Nous étions cing, peut-étre six.

Les hommes de la mort que sont ces messieurs des pompes funebres ont leur vocabulaire. Ma mere
a le sien, plus immédiat. 1ls ne coincident pas.

Alors que le corps avait été préparé, place dans la soie du cercueil, I’'un des hommes en noir se
tourna vers ma mére et demanda, avec douceur ;

— Madame, voulez-vous que nous vous le présentions ?

— Me le présenter ? s’indigna ma mére. Mais je le connais, ¢’est mon mari !

L’employé¢ avait dii en entendre d’autres et il entra dans les détails du protocole. Il voulait savoir
si nous souhaitions que le cercueil restat entrouvert afin que, selon une tradition plutét morbide,
les proches puissent entrevoir une derniere fois le visage de I’€tre aimé. Mais il le formula ainsi :

— Voulez-vous gque nous fassions une exposition ?

— Une exposition de quoi ? demanda ma mére d’une voix inquiéte.

Elle ajouta, et cette rationalité la rassura :

— Il avait beaucoup de cravates.

L’employ¢ la regarda sans comprendre.

Puis vint le moment de visser le couvercle.

De toute fagon il n’y avait personne.

— Nous allons fermer, madame
40



Che Guy fosse morto non le faceva né caldo né freddo, eccetto per la prospettiva di una reale
solitudine quotidiana, che lei ancora non intravedeva all’orizzonte. L’importante era pero che non
la si tacciasse di indifferenza e mantenere le apparenze era un’attivita sociale che le teneva sempre
impegnate le energie.

Mia madre si presentava ogni giorno all’ospedale, il suo dovere — ripeteva — lo esigeva. Portava
un sudoku, si sedeva davanti a suo marito immerso nel coma, ma ben presto la noia arrivava.
Resisteva un po’, poi non poteva fare a meno di domandare a un’infermiera o un medico qualcosa
che legittimasse la sua partenza. “Devo rientrare, diceva, non serve a niente che resti, no?”’. Una
volta rilasciata la liberatoria morale, scappava rapidamente dalla camera.

Seppi dunque della morte di Guy mentre ero a New York. Mi occupai a distanza delle questioni
organizzative. Poi rientrai. Per il funerale.

Fu in quel momento che scoprii che mia madre era pazza.

Intendiamoci.

Ho sempre saputo che mia madre era pazza, ma non ne parlero adesso.

Aveva perso il contatto con la realta da molto tempo, ma suo marito gestiva con un tale ordine le
faccende quotidiane, che era riuscito a mascherare 1’evidenza. Con la sua scomparsa, la pazzia
materna prese la forma del grottesco.

L’obitorio era quasi deserto. Eravamo in cinque, forse in sei.

Gli operatori delle pompe funebri, i cosiddetti uomini della morte, hanno un loro linguaggio. Mia
madre ha il suo, piu immediato. | due non coincidono.

Quando il corpo fu preparato e posto tra la seta nella bara, uno degli uomini in nero si volto verso
mia madre e domando, con dolcezza:

— Signora, vuole che glielo presentiamo?

— Presentarmelo? S’indigno mia madre. Ma lo conosco, ¢ mio marito!

L’impiegato, che doveva averne sentite tante, entro nei dettagli del protocollo. VVoleva sapere se
desiderassimo che la bara restasse aperta a meta affinché, secondo una tradizione piuttosto malata,
1 parenti potessero intravedere per un’ultima volta il viso del caro amato. Ma lui formulo la frase
in questo modo:

— Volete che facciamo una mostra?

— Una mostra di cosa? Chiese mia madre con voce inquieta.

Aggiunse, e questa razionalita la rassicuro:

— Aveva tante cravatte.

L’impiegato la guardo, incerto.

Venne poi il momento di sigillare il coperchio della bara. Non c¢’era nessuno, ad ogni modo.

— Noi chiudiamo, signora.
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Ma mere jeta un ceil @ sa montre.
—Vous fermez entre midi et deux ? s’affola-t-elle.

Jai ri. Et c’est alors que j’ai su que j’étais un monstre.

**k*k

1
L’enterrement du beau-pére
« Il'y a des gens a qui la mort donne une existence. »

Louis Scutenaire, Mes Inscription

On voudra bien me pardonner cet incipit de chapitre météorologique, mais c’était le mois de mai,
et comme il faisait une température de 33 °C, le trottoir devant 1’église parisienne se trouvait
presque désert. On attendait le fourgon.

On pourrait arguer que bien des vieillards meurent seuls, lorsque leurs amis les ont un & un
précédés dans la mort. Mais des amis, mes parents n’en avaient pas. Enfant, je ne trouvais pas
surprenant que personne, hormis mes grands-parents ou des cousins, ne nous rendit jamais visite
a la maison. Prendre le thé, gotter, diner. Aux enfants, en 1’absence d’éléments de comparaison,
la folie peut sembler la régle : aprés tout, Romulus et Rémus ne s’étonnaient pas non plus d’avoir
été élevés par une louve, Mowgli par un ours et Tarzan par des grands singes. Ce n’est que plus
tard que j’ai pris conscience de 1’étrangeté de ma normalité.

Au début de leur mariage, mon beau-pére et ma mére louaient certes un tout petit appartement
parisien, peu propice aux réceptions. Mais lorsque j’eus neuf ans, ils déménagerent dans un
appartement « atypique », comme disent les annonces, dont la grande terrasse arborée donnait sur
les bruyants boulevards Barbés et Ornano. Il disposait d’une vue imprenable sur Montmartre et le
Sacré-Ceeur. Ce décor de carte postale aurait pu en faire un lieu de féte, bouleverser leur vie sociale.
Rien ne changea.

Parfois — ¢’était trés rare — mes parents étaient invités chez ce qu’on appellera des connaissances.
Je n’ai jamais vu ma mere revenir de ces diners autrement qu’insatisfaite, mécontente méme. Elle
répétait, agacée : « Et quand je pense qu’il va falloir rendre 1’invitation. »

Ma mére n’invitait pas, elle « rendait » des invitations. Et cela I’ « emmerdait ».

Donc, il n’y avait sur ce trottoir parisien ensoleillé aucun ami du défunt, et nous attendions le
fourgon, avec la « famille proche », c’est-a-dire la fratrie de la mére de mon fils, ma tante, mes
cousins et certains de leurs enfants. Ajoutons les jeunes visages adolescents des amis de mon fils

qui avaient voulu I’accompagner.
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Mia madre getto uno sguardo all’orologio.
— Chiudete da mezzogiorno alle due? S’affretto a dire.

Risi. E fu in quel momento che seppi di essere un mostro.

**k*k

1
Il funerale del patrigno
«Ci sono persone a cui la morte dona un’esistenza»

Louis Scutenaire, Mes Inscriptions

Mi perdonerete per questo incipit meteorologico, ma era il mese di maggio e, siccome c¢’erano 33
gradi, il marciapiede davanti alla chiesa parigina era quasi deserto. Aspettavamo il carro funebre.
C’¢ chi dice che un anziano muoia da solo perché i suoi amici lo hanno preceduto uno ad uno nella
morte. Ma di amici, i miei genitori non ne avevano. Da bambino, non mi stupivo del fatto che
nessuno al di fuori dei miei nonni o dei cugini ci venisse a trovare, per prendere un te, per merenda
0 per cena. Ai bambini la pazzia pud sembrare la norma, in mancanza di un termine di paragone:
dopotutto, neanche Romolo e Remo si meravigliarono di essere stati cresciuti da una lupa, né
Mowgli da un orso, né Tarzan da degli scimmioni. E stato solamente piu tardi che ho preso
coscienza della stranezza della mia normalita.

Certo, all’inizio del loro matrimonio, il mio patrigno e mia madre avevano affittato a Parigi un
appartamentino poco adatto a ricevere ospiti. Ma quando avevo nove anni si trasferirono in un
appartamento “suggestivo”, come dicono gli annunci, la cui terrazza rigogliosa dava sui rumorosi
Boulevard Barbés e Ornano. Disponeva di un’impareggiabile vista su Montmartre e sulla Basilica
del Sacro Cuore. Questa scenografia da cartolina avrebbe potuto farne un luogo di festa e
stravolgere la loro vita sociale. Non cambio nulla.

Era molto raro, ma a volte i miei genitori erano invitati da dei cosiddetti conoscenti. Ho sempre
visto mia madre tornare insoddisfatta, se non afflitta, da quelle cene. Ripeteva, infastidita: “Se solo
penso che dovremo ricambiare I’invito...”.

Mia madre non invitava, lei “ricambiava” gli inviti. E cio le “rompeva le palle”.

Sull’assolato marciapiede parigino non c’era quindi nessun amico del defunto e noi stavamo
aspettando il carro funebre con la nostra ‘famiglia stretta’, cioé i fratelli della madre di mio figlio,
mia zia, i miei cugini e alcuni dei loro figli. Aggiungiamo i visi adolescenziali degli amici di mio

figlio, che avevano voluto accompagnarlo.
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N’oublions pas enfin ces quelques personnes que 1’on pourrait qualifier d’obligés : un vieux
monsieur qui bricolait occasionnellement chez eux, le jardinier de la maison de campagne et sa
femme, qui semblaient sincérement peinés.

Pas un ici qui n’ait été invité, quelques années plus tot, aux cinquante ans de mariage de mes
parents. La féte des noces d’or avait consisté en un accablant périple en bateau-mouche sur la
Seine, ou I’on avait commandé trop de petits fours et trop de champagne, avec des convives qui
n’avaient que bien peu a se dire, tous pris au piége quatre heures durant dans cette croisiere entre
le pont de I’Alma et le pont de I’Alma. J’y avais revécu une sorte de résumé parabolique de ma
vie d’adolescent, cette sensation aigiie qu’il me faudrait une fois de plus, pour quitter le navire, me
jeter a ’eau.

Une dame en noir, la cinquantaine fatiguée, s’approcha de ma meére pour lui présenter ses
condoléances. Je ne la connaissais pas et ma mere me la présenta aussitot :

- C’est Anna.

- Anja, corrigea la dame en noir. Anja Zewlakow.

Ma mére reprit :

- Oui, c’est ¢ca. Anna fait le ménage chez moi. Et elle le fait treés bien, d’ailleurs.

- Sens incontestable du compliment. Aprés cette indélicatesse spontanée, ma mere s’éloigna, et je
restai seul face a une dame génée, qui baissait les yeux. Je la saluai, en mettant dans mon regard
et mon geste autant de courtoisie et de respect que je pouvais en trouver en moi.

Le turn-over chez les femmes de ménage de ma mere était important. Elles démissionnaient
rapidement, lasses d’étre soupgonnées d’étre des voleuses — ma mere laissait trainer sur les tables
des liasses de gros billets afin de tenter leur honnéteté -, ou du ton sur lequel elle leur parlait.
Madame Zewlakow tint jusqu’a la fin de I’année, établissant ainsi un record mondial de deux ans,
que nul désormais ne lui ravira jamais.

Le fourgon funéraire arriva enfin et se gara devant le portail, en double file. Les hommes en
costume noir fripé descendirent du corbillard, ouvrirent le hayon arriére et tirerent le cercueil, le
soulevant par ses poignées de cuivre afin de le mettre a I’épaule, avec un « ahan » discret.

Mais c’était une église parisienne : les voitures stationnaient, indifférents aux interdictions
pourtant clairement signalées, pare-choc contre pare-choc.

Le responsable des pompes funébres sembla hésiter. Il avait repéré, entre une grosse berline
allemande et une japonaise hybride, un passage étroit par lequel pouvait a la rigueur se glisser un
homme mince. Il eut un geste du menton vers les employés. Ceux-ci se consulterent du regard et
jaugérent la situation avec professionnalisme. Je compris aussitot qu’ils jugeaient possible
d’accomplir I’exploit : faire passer un cercueil de cent vingt kilos au bas mot entre les deux

voitures, dans un équilibre précaire, en se plagant en file indienne.
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Non dimentichiamo infine quelle poche persone che si potrebbero definire come obbligate a
presenziare: un vecchio signore che occasionalmente faceva dei lavori da loro e il giardiniere della
casa di campagna con sua moglie; i due sembravano sinceramente in pena.

Non uno in piu rispetto agli invitati ai cinquant’anni di matrimonio dei miei genitori, qualche anno
prima. La festa per le nozze d’oro consisteva in una sfiancante peripezia in bateau—mouche sulla
Senna, dove si erano ordinati troppi pasticcini e troppo champagne, con dei commensali che
avevano poco o niente da dirsi, tutti intrappolati per quattro ore in una crociera dal ponte dell’ Alma
al ponte dell’Alma. Li, avevo provato nuovamente una sorta di riassunto vertiginoso della mia
adolescenza, quella sensazione che, I’avessi provata anche solo una volta di piu, mi avrebbe portato
ad abbandonare la nave e a gettarmi in acqua.

Una signora in nero, arrivata a stento alla cinquantina, si avvicind a mia madre per presentarle le
sue condoglianze. Non la conoscevo e di li a poco mia madre me la presento:

— Lei & Anna.

— Anja, corresse la signora in nero. Anja Zewlakow.

Mia madre riprese:

— Si, ecco. Anna fa le pulizie da me. E le fa molto bene, tra I’altro.

Senso incontestabile del complimento. Dopo questa indelicatezza spontanea, mia madre si
allontano e restai da solo davanti a una signora piccata che abbassava gli occhi. La salutai,
mettendo nel mio sguardo tutta la cortesia e il rispetto possibile.

Il turn—over di domestiche da mia madre era notevole. Si licenziavano rapidamente, stufe di essere
sospettate come ladre — mia madre lasciava dei rotoli di banconote di grosso taglio per testare la
loro onesta —, o per il tono che lei usava con loro. Madame Zewlakow duro fino alla fine dell’anno,
stabilendo cosi un record mondiale di due anni che nessuno ormai potra sottrarle.

Finalmente, il carro funebre arrivo e parcheggio davanti al portone in doppia fila. Gli uomini vestiti
di nero sgualcito scesero dal veicolo, aprirono il baule dietro e presero la bara, sollevandola dalle
impugnature in ottone per metterle sulle spalle, con un sommesso ‘aha’.

Stiamo pero parlando di una chiesa parigina: le macchine erano parcheggiate incuranti dei divieti
— comungue ben segnalati —, paraurti contro paraurti.

Il responsabile delle pompe funebri sembro esitare. Aveva trovato, tra una grossa berlina tedesca
e un’ibrida giapponese, uno spazio ristretto nel quale un uomo esile avrebbe potuto al massimo
strisciare. Fece un gesto con il mento verso i colleghi. Questi si consultarono con lo sguardo e
valutarono la situazione con professionalita. Capii ben presto che giudicavano come fattibile
I’impresa di fare passare una bara di a dir poco centoventi chili tra le due macchine, in un equilibrio

precario e mettendosi in fila indiana.
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J’imaginai aussitot I’accident. Le cercueil leur échappant forcément, il allait enfoncer les capots
avec fracas, détruire les pare-brises, peut-étre méme s’ouvrir ? Le constat a I’amiable promettait
de faire sourire dans les bureaux de la MAIF, assureur-militant : « Je suis le cercueil A. VVous étes
le véhicule B. »

Je fis part de mes vives inquiétudes au responsable. Il accepta de ne pas prendre de risques
inconsidérés et les employés, le cercueil

toujours a I’épaule, remonterent alors la chaussée sur trente metres jusqu’au bout de la rue et le
passage clouté. La, parvenus a la brasserie qui faisait I’angle avec 1’avenue, ils pivoteérent. Les
quidams qui prenaient le café en terrasse sous les parasols parurent déconcertés, inquiets. Certains
clients, impressionnés par le passage de la mort a moins d’un métre d’eux, reposérent méme leur
tasse.

Le tout se déroula néanmoins dans la plus grande dignite.

Camus résumait L Etranger d’une phrase : « Dans notre société, tout homme qui ne pleure pas a
I’enterrement de sa mére risque d’étre condamné a mort. » Si le Nobel dit vrai, ma tante Raphaélle
ne courait aucun danger. Elle pleurait. La sceur de ma meére a toujours pleuré aux enterrements.
C’est affaire de tempérament. On aurait enterré un hamster de sa connaissance qu’elle eit non
moins pleuré.

Ses sanglots ostensibles irritaient ma mere. Elle regardait sa sceur en haussant les épaules, sa sceur
qui lui volait en quelque sorte sa peine. Soudains, elle se mit a rager et siffla entre ses dents :

- Tu ne crois pas qu’elle exagére, celle-1a ? On croirait que ¢’est son mari qui est mort.

Une heure plus tard, sur le cahier de condoléances, ma tante devait écrire, avec sincérité mais aussi
une certaine inconscience : « A mon beau-frére que j’aime. Raphaélle. »

Elle ignorait alors comment ma mére allait interpréter la phrase. Mais n’anticipons pas.

**k*

v
Grand-papa
« Le présent serait plein de tous les avenirs si le passé n’y projetait déja une histoire. »

André Gide, Les Nourritures terrestres

Notre planéte familiale gravitait autour d’un soleil : mon grand-pére Raphaél, le pére de ma mére.
Son nom de famille était Michel. Raphaél Michel, donc. Raphaél : « Dieu guérit ». Michel : « qui
est comme Dieu ». Symbolique lourde, mais nous parlions peu I’hébreu & la maison, et pour moi,
c¢’était Grand-papa. Patriarche incontesté, seul socle solide de mon enfance : « Grand-papa, ce

héros au sourire si doux » était mon alexandrin.
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Mi immaginai subito I’incidente: la bara, che ovviamente sfuggiva alla loro presa, andava a
sfondare rumorosamente i cofani e a distruggere i parabrezza, rischiando persino di aprirsi? La
constatazione amichevole avrebbe certamente fatto sorridere 1’assicurazione: “Io sono la bara A,
voi siete il veicolo B”.

Resi partecipe il responsabile dei miei sinceri timori. Accettdo di non prendere dei rischi
sconsiderati. Con la bara ancora in spalla, i colleghi percorsero il marciapiede per circa trenta metri
fino alla fine della via e all’attraversamento pedonale, girando una volta arrivati alla brasserie che
faceva angolo con il viale. Chi stava prendendo un caffe in terrazza, sotto gli ombrelloni, apparve
sconcertato, inquieto. Alcuni clienti, impressionati dal passaggio della morte a meno di un metro
da loro, posarono addirittura la tazza.

Il tutto si svolse comunque nella piu grande dignita.

Camus riassumeva Lo straniero in una frase: “Nella nostra societa, qualsiasi uomo che non pianga
alla sepoltura della propria madre rischia di essere condannato a morte”. Se il Nobel dice il vero,
mia zia Raphaélle non correva alcun pericolo. Piangeva. La sorella di mia madre ha sempre pianto
ai funerali. E questione di carattere. Se avessero sepolto un criceto di sua conoscenza, avrebbe
ugualmente pianto.

| suoi singhiozzi ostentati irritavano mia madre, che guardava scrollando le spalle quella sorella
che, in qualche modo, le rubava la pena. D’improvviso, indispettita, disse sommessamente:

— Non credi che stia esagerando, quella Ii? Si direbbe che sia suo marito a essere morto.

Un’ora piu tardi, sul registro delle firme, mia zia scriveva, con sincerita ma anche con una certa
sconsideratezza: “A mio cognato che amo. Raphaélle”.

All’epoca non sapeva come mia madre avrebbe interpretato la frase. Ma non anticipiamo.

**k*

v
Grand—-papa
“Il presente sarebbe pieno di ogni possibile avvenire, se il passato gia non vi proiettasse una storia”

André Gide, | nutrimenti terrestri

Il nostro pianeta familiare gravitava attorno a un sole: mio nonno Raphaél, il padre di mia madre.
Il suo cognome era Michel. Raphaél Michel, quindi. Raphaél: “Dio guarisce”. Michel: “chi ¢ come
Dio”. Simbologia pesante, ma a casa parlavamo poco 1’ebraico e per me lui era Grand—papa.
Patriarca incontestato, pietra angolare della mia infanzia: “Grand—papa, I’eroe dal sorriso si dolce”

era la mia poesia preferita.

47



Raphaél était né au debut du XXe siecle, en Moselle allemande. Son pere, Joseph, était artisan,sa
mere faisait des travaux de couture. J’ai connu cet arriére-grand-pére, puisqu’il vécut presque cent
ans, malgré une forte consommation de Nifias, minces cigares infects dont I’odeur avait imprégné
tous ses vétements. C’était un homme petit et sec, taciturne et buté. Mon instinct me dictait de le
craindre et j’hésitais a 1’approcher de peur de prendre une taloche, un mot aussi vieux que lui.
Qu’il fit né deux ans apres la Commune me fascinait. En 1914, ’homme était déja trop agé pour
s’engager, mais s’il 1’avait pu, il ’elt fait du c6té du Kaiser, car son cceur battait de ce coté-la
comme celui, malgré le mythe national, de bien des Alsaciens-Lorrains.

A son enterrement — j’avais treize ans-, j’appris de ma grand-meére que tant qu’il en avait eu la
force il avait battu sa femme et malmené ses deux fils Raphaél et Emile. Elle me raconta aussi
qu’en 1940, lorsqu’il avait su qu’il allait quitter sa maison picarde pour rejoindre son fils a Paris,
il avait sans atermoiement abattu son chien et jeté sa dépouille sur le tas de fumier, qui ne s’appelait
pas encore le compost. C’est cette derni¢re image qui me frappa le plus.

Raphaél ne trouva rien de mieux pour fuir cet homme brutal que de s’engager a dix-huit ans dans
la Marine, peu aprés la guerre. C’est sur une croisiere qu’il apprit le métier de mécanicien et
entreprit des études d’ingénieur. C’est aussi en mer qu’il perdit ses cheveux : a vingt ans, ce grand
gaillard était chauve, mais son visage régulier au menton carré supportait bien la calvitie. Il quitta
I’armée au milieu des années vingt pour retourner en Lorraine, désormais tout entiére francaise, et
il emménagea a Jeeuf, un gros bourg ou il trouva un emploi de réparateur pour le matériel roulant
des mines. Si le saccage de la métallurgie continue aujourd’hui de vider la cité de ses habitants,
dans le années trente, Joeuf vivait de la Forge et des Maitres. Les patrons De Wendel y ont encore
leur chateau et méme leur église, construite au début du siécle dernier pour leurs ouvriers, des
Francais, mais surtout des Polonais et des Italiens.

C’est a Joeuf que Raphaél rencontra Amélie, une fille de modestes paysans alsaciens, les Leitner,
cinquieme enfant d’une fratrie de neuf. Il la courtisa, la conquit et I’épousa. Quelques mois apres,
Raphaélle naissait.

La famille Leitner était pauvre, mais elle avait son conte de fées sud-américain : Blanche, I’ainée,
infirmiére coté francais pendant la guerre de 14-18, avait soigné un certain Diego Ariza, un officier
panaméen, dont elle était tombée amoureuse. Je reviendrai, lui avait-il promis. Des lettres qu’il lui
écrivait, il apparaissait qu’il était rentré au Panama, puis était allé a New York, enfin qu’il avait
émigré a Maracaibo, au Venezuela ou il avait rapidement fait fortune dans 1’exploitation pétroliére.
A Jeeuf, on se moquait un peu de Blanche et de son Panaméen, jusqu’a ce que ce dernier, fidele a
sa parole, revienne en 1920 lui demander sa main. Le couple s’offrit une noce grandiose, avec des
centaines d’invités : le petit bourg fit la féte une semaine durant. Blanche partit vivre & Maracaibo

une vie de reine et y faire trois enfants.
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Raphaél era nato nella Mosella tedesca agli inizi del XX secolo. Suo padre, Joseph, era artigiano,
sua madre faceva dei lavori di sartoria. Ho conosciuto quel bisnonno perché é vissuto quasi
cent’anni, malgrado il suo consumo assiduo di Nifias, sigari sottili e disgustosi il cui odore aveva
impregnato ogni suo vestito. Era un uomo minuto e secco, taciturno e ottuso. Il mio istinto mi
imponeva di temerlo, esitavo ad avvicinarmi a lui per paura di prendermi una scoppola,
un’espressione vecchia tanto quanto lui. Che fosse nato due anni dopo la Comune mi affascinava.
Nel 1914, quell’uomo era gia troppo grande per arruolarsi, ma se avesse potuto, I’avrebbe fatto tra
le fila del Kaiser, poiché il suo cuore batteva per quel fronte, come quello di molti in Alsazia—
Lorena, contrariamente al mito nazionale.

Al suo funerale — avevo tredici anni — seppi da mia nonna che, finché ne aveva avuto la forza,
aveva picchiato sua moglie e maltrattato i suoi due figli Raphaél e Emile. Mi disse anche che nel
1940, quando venne a sapere che avrebbe dovuto lasciare la sua casa in Piccardia per raggiungere
i figli a Parigi, abbatté il suo cane e ne getto le spoglie su una montagnola di letame, che all’epoca
nessuno chiamava compost. Quest’ultima immagine ¢ quella che mi fece piu impressione.

Per fuggire da quest’uomo brutale, Raphaél non trovo niente di meglio che arruolarsi a diciott’anni
nella marina, poco dopo la guerra. Fu proprio a bordo di un incrociatore che apprese il mestiere di
meccanico e intraprese degli studi in ingegneria. In mare perse anche i capelli: a vent’anni, quel
gran gagliardo era gia calvo, ma il suo viso regolare e il mento squadrato sopportavano bene le
calvizie. Lascio I’esercito a meta anni Venti per ritornare in una Lorena ormai interamente francese
e si trasferi nel paesino di Joeuf, dove trovo impiego come riparatore di materiale rotabile da
miniera. Se oggi il saccheggio della metallurgia continua a svuotare le citta dei suoi abitanti, negli
anni Trenta Joeuf viveva grazie alla Fornace e ai Padroni. Ancora oggi, i De Wendel hanno li una
villa e persino una chiesa tutta loro, costruita agli inizi dello scorso secolo dagli operai della loro
fabbrica, francesi ma soprattutto polacchi e italiani.

Sempre a Joeuf Raphaél incontrdo Amélie, una figlia di umili contadini alsaziani — i Leitner —,
quinta di nove figli. La corteggio, la conquisto e la sposo. Qualche mese dopo nasceva Raphaélle.
La famiglia Leitner era povera, ma aveva una sua leggenda familiare d’oltreoceano: Blanche, la
piu grande, infermiera sul fronte francese durante la guerra del ‘14, si era presa cura di un certo
Diego Ariza, un ufficiale panamense del quale si era innamorata. Tornero, le aveva promesso lui.
Dalle lettere che le scriveva, pareva che fosse tornato a Panama, poi fosse andato a New York e
che infine fosse emigrato a Maracaibo in Venezuela, dove aveva fatto rapidamente fortuna
nell’industria petrolifera. A Joeuf ci si prendeva gioco di Blanche e del suo panamense, finché
questi, fedele alla parola data, torno nel 1920 a chiederle la mano. La coppia si diede a delle nozze
grandiose, con centinaia di invitati: il paesino festeggio per un’intera settimana. Blanche ando a

vivere come una regina a Maracaibo e la ebbe tre figli.
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Leur renommée locale n’était pas une fiction familiale : dans les années soixante, a
I’émerveillement des cousins frangais, on pouvait écrire « Blanche Ariza-Leitner, Maracaibo,
Venezuela » sans trop craindre que le courrier se perdit.

En quéte de racines, les Ariza n’aimaient rien tant que traverser I’ Atlantique pour visiter leurs
lointains cousins Leitner, et surtout ma grand-mére Amélie, la sceur préférée de Blanche. Un matin,
leur avion venait de se poser sur le tarmac de 1’aéroport tout neuf de Roissy et ils avaient appelé
ma mere. Contre son gré, elle les avait invités tous les cing a nous rejoindre a la campagne, ou
nous partions pour la journée. Elle espérait bien les avoir découragés, mais lorsque nous parvinmes
devant la maison, ils étaient déja la, a nous attendre, les bras chargés de cadeaux. Ils avaient
simplement pris deux taxis, et les chauffeurs, dont les compteurs tournaient sans faiblir, déclinérent
I’invitation a déjeuner pour les attendre au routier, le temps qu’ils se décident enfin, a la nuit
tombante, a rentrer vers Paris.

- Je me demande combien ¢a peut leur codter, cette folie, ne cessait de répéter ma mere a ma grand-
meére, qui officiait a la cuisine.

Mais I’argent était le cadet de leurs soucis : des que le Concorde commenca ses vols hebdomadaire
Paris-Caracas, les cousins vénézuéliens vinrent plus régulierement encore. Pour cadeau de mes
vingt ans, ma mere m’apprit qu’ils aimeraient beaucoup que je leur rende visite, et qu’ils
m’offraient méme 1’aller-retour en supersonique. Je déclinai.

- Tu es fou de refuser, dit ma mere. Tu ne pourras jamais te le payer, toi.

Ma meére se plaisait a répéter que les Leitner étaient analphabétes, et I’affirmer rendait plus
glorieuse sa propre ascension. La vérité est que, nés alsaciens a 1’époque du Reich, I’allemand leur
état plus proche que le francais. Ma trés grosse grand-tante Alberte, toujours engoncée dans un
fauteuil, et qui ne sentait pas trop bon, était « retraitée de la Chtomm », entreprise dont elle
pronongait le nom avec un si fort accent que j’ai compris tardivement qu’elle parlait de I’ Alsthom.
Certes, ma grand-meére lisait avec difficulté, parfois en suivant la ligne du doigt. Mais tous les
matins elle achetait France-Soir, « un million d’exemplaires chaque jour », ou elle faisait ses mots
croisés, et tous les lundis Détective, hebdomadaire de faits divers aux titres insolites — ah, ces « Il
drogue sa femme et la vend nue aux encheéres » ...-, dont je découvris plus tard qu’il avait été
fondé avant-guerre par Gaston Gallimard et les fréres Kessel, et que Gide, Simenon et Albert
Londres y avaient alors pigé.

Amelie Leitner, « Mamie » pour moi et mes cousins, était une femme douce et effacée, d’un
dévouement total a son mari, ses filles et ses petits-enfants. Mamie assurait le ménage, la vaisselle,
le repassage, les courses, la cuisine, souvent elle m’emmenait a 1’école et venait m’y chercher :
elle n’a donc jamais travaillé. Pour commencer une telle journée elle prenait son petit noir au bar

du bistrot du coin, le Repaire.
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La loro fama non era un aneddoto familiare inventato: negli anni Sessanta, con sorpresa dei cugini
francesi, potevamo scrivere “Blanche Ariza—Leitner, Maracaibo, Venezuela” senza timore che la
lettera andasse perduta.

Alla ricerca delle proprie radici, gli Ariza non aspettavano altro che di attraversare 1’ Atlantico, per
fare visita ai loro lontani cugini Leitner e soprattutto a mia nonna Amélie, la sorella preferita di
Blanche. Un mattino chiamarono mia madre, subito dopo che I’aereo fu atterrato sull’asfalto del
nuovissimo aeroporto di Roissy. Contro la sua volonta, lei li aveva invitati tutti e cinque a
raggiungerla in campagna, dove eravamo partiti in giornata. Sperava di averli scoraggiati, ma una
volta arrivati davanti alla casa, loro erano gia li ad aspettarci con le mani piene di regali: avevano
direttamente preso due taxi e i conducenti — i cui tassametri giravano senza sosta — declinarono
I’invito a mangiare assieme, decidendo di aspettarli all’autogrill fino a che loro non si decisero a
tornare a Parigi, a notte fonda.

— Mi chiedo quanto possa costargli, questa follia, non smetteva di ripetere mia madre a mia nonna
che officiava in cucina.

Ma i soldi erano 1’ultimo dei loro problemi: da quando il Concorde comincio i suoi voli settimanali
Parigi—Caracas, i cugini venezuelani vennero ancora piu spesso. Come regalo per i miei vent’anni,
mia madre mi confido che avrebbero voluto vedermi e che mi avrebbero addirittura pagato il
biglietto di andata e ritorno in supersonica. Declinai I’invito.

— Sei un pazzo a rifiutare, disse mia madre. Non potrai mai permettertelo, te.

Mia madre traeva piacere nel ripetere che i Leitner fossero analfabeti e I’affermarlo rendeva piu
gloriosa la sua ascesa. La verita ¢ che, nati in Alsazia all’epoca del Reich, erano abituati piu al
tedesco che al francese. La mia grossissima zia Alberte, sempre sprofondata in poltrona e che di
certo non profumava, era una “pensionata della Chtomm”, un’impresa della quale pronunciava il
nome con un accento cosi forte che solo piu tardi capii che parlava dell’ Alsthom.

Certo, mia nonna leggeva con difficolta, a volte seguendo la linea con il dito. Ma tutte le mattine
comprava France—Soir, “un milione di copie ogni giorno”, facendone le parole crociate; tutti 1
lunedi acquistava Detective, un settimanale di cronaca dai titoli insoliti — ah, quei “Droga la moglie
e la vende nuda all’asta”...— che piu tardi scoprii essere stata fondata da Gaston Gallimard e dai
fratelli Kessel e che Gide, Simenon e Albert Londres vi si erano misurati.

Amélie Leitner, ‘Mamie’ per me e i miei cugini, era una donna dolce e modesta, devotissima al
marito, alle sue figlie e nipoti. Mamie puliva in casa, lavava i piatti, stirava, faceva la spesa,
cucinava, spesso mi portava a scuola e veniva a prendermi; dunque, non ha mai lavorato. Per

cominciare una giornata cosi, prendeva il suo espresso al bar dell’angolo, il Repaire.
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Elle fumait aussi des Winston et buvait de la Valstar, cette biere blonde populaire disparue, que
boivent les Groseilles dans La vie est un long fleuve tranquille. Parfois elle m’en servait un verre,
en diluant 1’alcool dans de la limonade Dumesnil.

Sans doute vivait-elle déja cette méme vie laborieuse et un peu routiniere dans les années trente,
lorsqu’elle élevait ses deux filles, Raphaélle et Marceline. Les deux sceurs étaient nées avant la
crise de 1929, et lorsque celle-ci frappa I’Europe de plein fouet, Raphaél trouva un étrange travail,
qui I’éloigna un an durant de sa femme et de ses enfants : il devint I’un des huit mécaniciens de la
grande expeédition promotionnelle et scientifique de Citroén qui traversa toute 1’ Asie, la « Croisiére
jaune », en 1931. Quelques années plus tard la marque avait organisé une « Croisiére noire », en
Afrique celle-1a; le politiquement correct restait a inventer. Raphaél quitta Beyrouth pour le golfe
Persique en avril 1931 sur I’'une des sept autochenilles Citroén. Elles devaient rallier un Pékin qui
n’était pas encore Beijing, et ou allait les rejoindre le philosophe Pierre Teilhard de Chardin. Mon
grand-pére conservait précieusement le beau livre-souvenir de cette année dans le désert de Gobi,
le Xinjiang et les monts himalayens : les reproductions des gouaches du peintre officiel de
I’expédition, Alexandre Iacovleff, ornaient les murs de son salon. Lorsqu’il revint, il s’était fait
une réputation d’améliorateur de moteurs, et il ne tarda pas a étre embauché chez Simca,
constructeur automobile installé a Nanterre. Les Simca n’étaient alors rien d’autre que des clones
de petites Fiat, dont la premiere Fiat 500, renommée Simca 5.

C’est ainsi que le couple Michel quitta la Lorraine pour s’installer a Paris, dans un deux-piéces
minuscule du boulevard Ornano, dans le XVIlle arrondissement. Lisant voici vingt ans le roman
de Modiano Dora Bruder, j’ai été pris du soupgon qu’il s’agisse du méme immeuble que celui ou
vivait son héroine. J’ai briévement craint d’avoir passé ma prime enfance dans un appartement
volé a une famille juive. Le numéro de téléphone lui-méme me rappelait quelque chose.
ORN(ano)-49-20.

Mais ce n’était pas la méme adresse. Dora Bruder habitait au 41, nous étions au 16. Et son
téléphone, ¢’était ORN-48-05. Mais qu’est-ce que ¢a prouve ? Rien. 1l y a eu tellement de Dora
Bruder. Cette frayeur rétrospective dit beaucoup de I’estime ou je tiens nos valeurs familiales et
notre éthique en général. C’est une estime, disons, modéree.

En 1940, Raphaél trouva deux chambres de bonnes dans I’immeuble et fit venir ses parents dans
la capitale : ils ne s’étaient jamais plu dans la maison qu’il leur avait achetée en Picardie, a une
égale distance de lui a Paris et de son frére Emile a Péronne. Quelques années plus tard, il installa
au sixiéme étage la sceur de sa femme — ma si grosse grand-tante Alberte — et son mari Léon, qu’il
n’appelait en privé que « secondeléon », vocable que j’interprétai d’abord comme « Seconde

Léon » avant de comprendre qu’il s’agissait bien str de « ce con de Léon ».
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Inoltre fumava Winston e beveva Valstar, quella famosa birra bionda ormai scomparsa, che
bevono i Groseilles nel film La vita € un lungo fiume tranquillo. A volte, me ne dava un bicchiere,
diluendo 1’alcool con della limonata Dumesnil.

Senza dubbio, conduceva questa vita laboriosa e un po’ abitudinaria gia negli anni Trenta, quando
aveva da crescere le sue due figlie Raphaélle e Marceline. Le due sorelle erano nate prima della
crisi del 1929 e quando questa investi in pieno 1I’Europa, Raphaél trovo uno strano lavoro che
’allontano per un anno dalla moglie e dalle bambine: diventd uno degli otto meccanici della grande
spedizione promozionale e scientifica della Citroén, la “Crociera gialla”, che attraverso 1’ Asia nel
1931. Qualche anno piu tardi il marchio organizzo una “Crociera nera” in Africa: il politicamente
corretto doveva essere ancora inventato. Nell’aprile 1931, Raphaél lascio Beirut per il Golfo
Persico a bordo di un autocingolato Citroén. Avrebbero dovuto raggiungere una Pechino che non
era ancora Beijing, la si sarebbe aggiunto il filosofo Pierre Teilhard de Chardin. Mio nonno
conservava gelosamente il bel libro ricordo di quell’anno nel deserto del Gobi, del Xinjiang e dei
monti himalayani: le riproduzioni degli acquerelli del pittore ufficiale della spedizione Alexandre
lacovleff ornavano i muri del suo salone. Quando ritorno, si era fatto una reputazione come esperto
di motori e non tardo a essere assunto alla Simca, casa automobilistica con sede a Nanterre.
All’epoca, le Simca non erano altro che cloni delle piccole Fiat, in particolare della prima Fiat 500,
ribattezzata Simca 5.

Fu cosi che la coppia Michel lascio la Lorena per trasferirsi a Parigi, in un bilocale minuscolo del
Boulevard Ornano, nel 18° arrondissement. Vent’anni fa, quando lessi il romanzo di Modiano
Dora Bruder, fui preso dal sospetto che si potesse trattare dello stesso immobile di quello dove
visse ’eroina del libro. Per breve tempo ho temuto di aver passato la mia prima infanzia in un
appartamento sottratto a una famiglia ebrea. Il numero di telefono stesso mi ricordava qualcosa.
ORN(ano)-49-20.

Ma non era lo stesso indirizzo. Dora Bruder abitava al 41, noi eravamo al 16. Il telefono era ORN-—
48-05. Ma cosa prova tutto questo? Niente. Ci sono state talmente tante Dora Bruder. Questo
fremito retrospettivo la dice lunga sul parere che ho dei nostri valori familiari e sulla nostra etica
in generale. E un parere moderato, diciamo.

Nel 1940, Raphaél trovo due mansarde nell’immobile e fece venire nella capitale i suoi genitori: a
questi non era mai piaciuta la casa che lui gli aveva comprato in Piccardia, alla stessa distanza da
lui a Parigi e dal fratello Emile a Péronne. Qualche anno dopo, mise al sesto piano la sorella della
moglie — la grossissima zia Alberte — e suo marito Léon, che mio nonno chiamava in privato
“scevroleon”: ho sempre creduto che fosse un modo sbagliato di pronunciare il nome della

macchina “Chevrolet One”, prima di capire che ovviamente si trattava di “Scevro Léon”.
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La guerre prit fin. De maniére plutbt injuste, la seule entreprise accusée de collaboration fut
Renault, quand toute 1’industric automobile avait travaillé pour 1’Allemagne, y compris
I’américain Ford. Simca, société franco-italienne, participa aussi grandement a I’effort de guerre
nazi, mais je ne sais rien de la participation de mon grand-pere, car les réponses de ma meére furent
toujours évasives.

A la fin des années quarante, Raphaél entra chez Panhard comme ingénieur. Ingénieur, I’ancien
mécanicien I’était alors devenu, grace a I’'unique grande école proposant de la formation continue,
les Arts et Métiers. Par réflexe de corps, il méprisait des polytechniciens, ces « X » qui, « pour
faire de I’eau bouillante, font bouillir de I’eau, mais, qui, s’il faut faire de I’eau tiede, font aussi
bouillir de I’eau, afin de se ramener a un probléme connu. Puis ils la laissent refroidir ».

Bel homme, conquérant, séduisant, il n’avait — de notoriété publique- cessé de tromper Amélie.
Une aventure dut surpasser toutes les autres puisqu’il se décida a lui avouer qu’il avait rencontré
une autre femme et que ¢’était « important ». Je ne sais rien de celle-ci, sinon que, selon ma mere,
elle etait « de dix ans plus jeunes ». « De dix ans plus jeune » : chaque fois qu’elle m’en parla, ma
meére n’employa jamais d’autre formule : ni « il avait dix ans de plus qu’elle » ; ni elle avait « dix
ans de moins que lui », ou encore « ils avaient dix ans de différence ». Non, les mots étaient ainsi
figés, dedizanplujeune, et leur répétition hypnotique faisait écran a la réalité de cette femme qui
n’aurait su se résumer a cela.

Raphaél voulait divorcer. Son épouse, dont il était tout 1’horizon, fut dévastée. Mais cela encore
n’était rien : Marceline, qui avait vingt ans, cessa a la fois de parler et de manger. Une greve de la
vie. En urgence, on I’hospitalisa. A sa sortie de clinique, deux semaines plus tard, il ne fut plus
question de séparation, et Raphaél resta avec Amélie. Il s’installa néanmoins quelque temps dans
une double existence, se partageant entre deux maisons. C’était invivable, et 1’autre femme,
dedizanplujeune, finit par le quitter. Du moins est-ce la version officielle. Des indices, des
allusions laissent penser qu’ils conserverent des liens jusqu’a la fin.

Puis la vie reprit son cours boulevard Ornano.

Raphaélle « fréquentait », et méme se fianga, ma mére poursuivait ses études. Sa folle réaction a
la perspective de la séparation de ses parents avait nécessairement inquiété Raphaél. Mais il ne
voulut pas prendre la mesure de sa fragilité mentale, car il se méfiait de tout ce qui ressemblait a
un psychiatre. Il fut soulage quand quelques mois plus tard, elle rencontra I’homme qui devait
devenir mon pere, et tout a fait rassuré quand elle 1I’épousa, quelque mois apres le mariage de

I’ainée Raphaélle.
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La guerra arrivo alla fine. Piuttosto ingiustamente, la sola impresa accusata di collaborazionismo
fu la Renault, quando tutta 1’industria automobilistica aveva lavorato con la Germania, compresa
I’americana Ford. Anche la Simca, societa franco—italiana, partecipo attivamente allo sforzo di
guerra nazista, ma non so niente della partecipazione di mio nonno, perché le risposte sono sempre
state evasive.

Alla fine degli anni Quaranta, Raphaél entro alla Panhard come ingegnere. Da meccanico quale
era si specializzo come ingegnere, grazie all’unica scuola che proponeva una formazione continua,
la ParisTech. Per istinto, disprezzava gli studenti dei politecnici, quegli “x” che, “per creare
dell’acqua bollente, fanno bollire I’acqua ma, che se c’¢ bisogno di acqua tiepida, fanno sempre
bollire I’acqua, per riprodurre una situazione nota. Poi la lasciano raffreddare”.

Bell’uomo, donnaiolo e seduttore, tutti sanno che non ha mai smesso di tradire Amélie.
Un’avventura dovette superare tutte le altre, perché si decise a dire alla moglie che aveva
incontrato un’altra donna e che era “importante”. Non so niente di lei, se non che secondo mia
madre lei era “di dieci anni piu giovane”. “Di dieci anni piu giovane”: ogni volta che me ne parlava,
mia madre non utilizzava altre formule: non “lui aveva dieci anni in piu di lei”, neanche che lei
aveva “dieci anni in meno di lui”, o ancora “avevano dieci anni di differenza”. No, le parole erano
fissate come didieciannipiugiovane e la loro ripetizione ipnotica faceva da schermo a una realta di
quella donna che certamente non poteva riassumersi solo in quelle parole.

Raphaél voleva divorziare. La sua sposa, che gravitava attorno a lui, ne fu devastata. Ma non era
ancora niente: Marceline, che aveva vent’anni, smise sia di parlare che di mangiare. Uno sciopero
della vita. La dovettero ricoverare d’urgenza. All’uscita dalla clinica due settimane dopo non si
parlo piu di divorzio e Raphaél resto con Amélie. Nonostante cio, lui ebbe per qualche tempo una
doppia esistenza, dividendosi tra due case. Era (una situazione) insostenibile e la donna
didieciannipiugiovane fini per lasciarlo. Perlomeno questa € la versione ufficiale. Alcuni indizi e
allusioni lasciano pensare che conservarono dei legami fino alla fine.

Poi la vita prese il suo corso nel Boulevard Ornano.

Raphaélle “si vedeva con qualcuno” e addirittura si fidanz0, mia madre continuava i suoi studi. La
sua folle reazione alla prospettiva della separazione dei genitori ovviamente inquietd Raphaél. Ma
lui non volle stimare la fragilita mentale della figlia, perché diffidava di tutto quello che potesse
assomigliare a uno psichiatra. Si rincuord quando, nei mesi successivi, lei incontrd 1’uomo che
sarebbe poi diventato mio padre, per poi tranquillizzarsi definitivamente quando si sposarono,

qualche mese dopo il matrimonio della sorella maggiore Raphaélle.
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Ce dut étre une grande fierté pour lui : ses deux gendres étaient de vrais « gadz’arts », ces diplomés
des Arts et Métiers passés par la voie royale du concours d’entrée.

Le debut des Trente Glorieuses coincida avec son ascension sociale. C’est vers cette époque, a
écouter ma mére, qu’il devint le « bras droit » de Jean Panhard, avec qui il déjeunait « tous les
jours », et qui serait souvent venu diner. Mais comment y croire ? Le nom Raphaél Michel
n’apparait nulle part dans I’organigramme de 1’équipe de direction d’alors. Ma mére me raconta
aussi qu’il avait dessiné la PL17 et Panhard CD, puis, transféré chez Citroén apreés le rachat de
Panhard en 1965, participé a I’aventure de la DS, chose chronologiquement impossible. La encore,
I’orgueil d’une fille a beaucoup coloré la réalité. Quoi qu’il en soit, il avait d’évidence largement
grimpé dans la hiérarchie de I’entreprise chez Panhard comme chez Citroén puisque sa voiture de
fonction était toujours la plus belle des grosses cylindrées disponibles, dont une magnifique DS 21
sable métallisée : je lui dois une passion quelque peu inassumée pour les voitures et j’ai toujours
chez moi un fauteuil en cuir de buffle qui est réalité un siege avant de DS monté sur de tubulures
d’acier soudées. Sans doute dirigeait-il une des divisions « moteurs » et sans toute aussi
I’omniprésence du benzéne dans I’atmospheére fut-elle responsable de la leucémie qui I’emporta.
Raphaél voulut rapprocher de lui ses filles et ses gendres : il institua des rites autour des
anniversaire de chacune, des vacances d’été, de Noél. Ma mére ne révait de rien d’autre. Elle ne
parvint d’ailleurs jamais a s’¢loigner de ses parents demeurant au plus a un jet de pierre, tandis
que le vent du large poussait au loin Raphaélle, qui prit vite ses distances.

Lorsque ma mere se sépara de mon peére, elle entra une fois de plus en dépression. Mon grand-pére
’accueillit chez lui quelque temps, afin d’éviter une nouvelle hospitalisation. Puis il organisa son
départ pour 1’ Angleterre : en quelques semaines, il lui trouva un poste de professeur de francais
dans un college de la banlieue sud de Londres, ainsi qu’un logement sur place, et il insista pour
que je reste, moi, & Paris, entre lui et ma grand-mere, le temps qu’elle se rétablisse du « choc ». La
proposition était extréme, mais il convenait, estimait-il, de me protéger. Il pensait que cet
interméde anglais durerait quelques mois. Je restai chez mes grands-parents plus longtemps qu’il
ne 1’avait envisagé.

Ma mere revint. Elle était devenue madame Le Tellier. Raphaél, lui, était devenu « Grand-papa » :
ma cousine venait de naitre, il avait désormais trois petits-enfants et ce statut I’enchantait. Je ne
sais comment cela se put, mais il devint méme « Grand-papa » pour son nouveau gendre Guy, qui
s’inscrivit ainsi dans un étrange rapport d’égalité dénominative avec moi, ce qui instituait aussi

pour lui un acte de soumission consenti.

56



Doveva essere un gran vanto per lui: i suoi due generi erano dei veri ‘gadz’arts’®®, quei laureati
alla ParisTech che erano passati per la nobile via del concorso d’ammissione.

Gli inizi delle Trente Glorieuses coincisero con la sua ascesa sociale. Fu a quest’epoca che, a
quanto dice mia madre, divento il “braccio destro” di Jean Panhard, con il quale pranzava “tutti 1
giorni” e che sarebbe piu volte venuto a cena . Ma come crederci? Il nome Rapha€l Michel non
compare da nessuna parte nell’organigramma della squadra dirigenziale dell’epoca. Mia madre mi
raccontava anche che lui aveva disegnato la PL17 e la Panhard CD e poi, una volta trasferitosi alla
Citroén dopo 1’acquisizione della Panhard nel 1965, partecipo all’avventura della DS, cosa
cronologicamente impossibile. Anche qui, I’orgoglio di una figlia ha colorato di molto la realta.
Comunque stiano le cose, aveva realmente scalato la gerarchia d’azienda della Panhard e della
Citroén, perché la sua macchina aziendale era sempre la piu bella tra quelle a grossa cilindrata, tra
le quali una magnifica DS 21 colore sabbia metallizzata. Gli devo una passione mai accettata per
le automobili e ho sempre avuto in casa una poltrona in cuoio di bufalo, che é in realta un sedile
anteriore di una DS saldato su un sostegno in metallo. Senza dubbio, lui diresse uno dei reparti
“motori” e senza dubbio 1’onnipresenza del benzene nell’ambiente di lavoro fu responsabile della
leucemia che lo uccise.

Raphaél voleva avere vicino a sé le sue figlie e i generi: istitui dei riti attorno ai compleanni di
ognuna, delle vacanze estive e natalizie. Mia madre non aspettava altro. Tra I’altro, non riusci mai
ad allontanarsi dai genitori, restando al massimo a un tiro di schioppo, mentre la brezza marina
spingeva lontano Raphaélle, che prese velocemente le distanze.

Quando mia madre si separo da mio padre, entro un’altra volta in depressione. Mio nonno 1’accolse
a casa propria per qualche tempo, per evitare un nuovo ricovero. Poi organizzo la partenza di lei
per I’Inghilterra: in poche settimane, le trovo un posto come professoressa di francese in una scuola
media nella periferia sud di Londra, cosi come un alloggio nei dintorni, insistendo affinché io
restassi a Parigi, con lui e la nonna, per il tempo necessario a ristabilirsi dallo “choc”. La proposta
era estrema, ma occorreva, a Suo avviso, proteggermi. Pensava che questo intermezzo inglese
sarebbe durato qualche mese. Restai dai miei nonni per piu tempo di quello che lui aveva previsto.
Mia madre ritorno. Era diventata madame Le Tellier. Raphéel, lui, era diventato Grand—papa: mia
cugina era appena nata e, avendo ormai tre nipoti, quel ruolo lo affascinava. Non so come sia
potuto accadere, ma divento Grand—papa anche per il suo nuovo genero Guy, il quale si inseri in
un bizzarro rapporto di parentela che era uguale al mio e che implicava per lui un atto di

sottomissione consenziente.

8 Termine derivato dal francese “gars des Arts”, riferito ai giovani (“gars”, termine abbreviato di “gargons”) iscritti
all’istituto scuola Arts et Métiers ParisTech.
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Peu apres, Raphaél voulut déménager : il acheta sur plan un trois-pieces dans un immeuble en
construction, au coin du boulevard Barbes et de la rue Ordener, et proposa aussitot & ma mere et
Guy d’acquérir un appartement dans le méme batiment. Elle s’empressa d’accepter. Les prix de
I’immobilier parisien autorisaient encore a un couple d’enseignants de s’endetter sur quinze ans
pour acheter. C’est ainsi que mes parents emmeénagerent au huitiéme et dernier étage, et mes
grands-parents au sixiéme ; quitte a vivre ensemble, le septieme edt été le plus logique, mais un
tiers avait été plus prompt a I’acquérir. Ma mere lui proposa aussitot 1’échange avec mes grands -
parents mais il refusa sechement ce marché de dupe : au sixieme, le balcon du septieme lui elt
masqué le ciel et, désormais trois metres plus bas, il edt perdu sa vue sur le Sacré-Cceur. Ce
copropriétaire qui la séparait indiment de ses parents devint la béte noire de ma mere, et il endura
le martyre durant les réunions du syndic.

Chez nous, au huitiéme, la cuisine était minuscule, mais nous ne nous en servions pas, puisqu’il
n’y avait aucune salle a manger. Seulement un grand salon avec le piano, sans la moindre table, et
deux chambres. Nous déjeunions, nous dinions chez Grand-papa et Mamie. J*étais le plus heureux
de cette situation. Je passais tout mon temps chez mon grand-pére, ou se trouvaient mes jouets,
mes jeux de construction et mes puzzles. C’est aussi la que je lus les grand albums cartonnés et
illustrés « Nature » de la revue Life. Mon préféré était Désert vivant, plein a ras bord de crotales,
de cactus et de gerboises. Lorsque était temps de me coucher, je remontais les deux étages en
pyjama et je m’endormais aussitot. C’était ma grand-mere presque toujours, qui venait me
réveiller. Rien dans cette anormalité ne me paraissait anormal.

Je dois a la vérité de dire que tout n’était pas honorable chez Grand-papa. J’ai préféré oublier son
mépris des « Nord-Africains », de ces paysans devenus les « bras de la France » : trois mille a
Panhard porte de Choisy, trois mille cinq cents quai de Javel chez Citroén. C’est bien chez nous
que j’ai entendu le mot « crouille », cette civilité — puisque khuya signifie « mon frere » — devenue
une insulte. Peu aprés sa mort, j’en reparlai & ma meére : « 1l était de son époque », I’excusait-elle.
Je n’étais pas d’accord.

Puis vint la leucémie. Elle s’empara de lui quand il eut atteint I’age de la retraite et elle ne lui laissa
que trois ans. Raphaél en parlait peu, ou en tout cas jamais devant moi. Il I’affronta du mieux qu’il
put, en se préparant a mourir.

Sur sa table de chevet, il y avait de moins en moins Balzac et Hugo, et de plus en plus Séneque,
Cicéron, Epicure, enfin la Bible. Mais quand on lui demanda s’il souhaitait un enterrement
religieux, il haussa les épaules. La religion était son ultime curiosité. J’ai encore son exemplaire

du Coran, annoté au crayon.
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Poco dopo, Raphaél volle trasferirsi: compro in anticipo un trilocale in un immobile in costruzione,
all’angolo tra Boulevard Barbés e Rue Ordener, proponendo ben presto a mia madre e Guy di
acquistare un appartamento nello stesso condominio. Lei si impegno ad accettare. | prezzi
d’acquisto del mercato immobiliare parigino consentivano ancora a una coppia di insegnanti di
indebitarsi per quindici anni. Fu cosi che 1 miei genitori si trasferirono all’ottavo e ultimo piano e
i miei nonni al sesto; destinati a vivere insieme, il settimo sarebbe stato piu logico, ma un terzo era
stato piu veloce ad acquistarlo. Mia madre gli propose immediatamente di scambiarlo con quello
dei miei nonni, ma lui rifiuto categoricamente quel baratto ingannevole: al sesto piano, il balcone
del settimo gli avrebbe eclissato il cielo ed essendo a tre metri piu in basso, avrebbe perduto la
(sua) vista sulla Basilica del Sacro Cuore. Mia madre divento lo spauracchio di quel
comproprietario che la separava ingiustamente dai genitori e lui dovette patire il martirio ad ogni
riunione condominiale.

All’ottavo piano, la nostra cucina era minuscola, ma non ce ne servivamo, poiché non c’era
nessuna sala da pranzo, c’era solo un grande salone con il pianoforte senza il minimo tavolo e due
stanze. Pranzavamo e cenavamo da Grand—papa e Mamie. Ero il piu felice in questa situazione.
Passavo tutto il tempo da mio nonno, li dove si trovavano i miei giochi, i miei mattoncini da
costruzione e i miei puzzle. Sempre li ho letto i grandi album cartonati e illustrati “Nature” della
rivista Life. Il mio preferito era Il deserto vivente, pieno fino all’orlo di crotali, di cactus e di ratti
del deserto. Quando era ora di andare a letto, risalivo le scale in pigiama e mi addormentavo subito.
Era quasi sempre mia nonna che veniva a svegliarmi. Niente di questa anormalita mi sembrava
anomalo.

A onor del vero, devo dire che non tutto di Grand—papa era onorevole. Ho preferito dimenticare il
suo disprezzo per 1 ‘Nordafricani’, quei contadini diventati le ‘braccia della Francia’: tremila nel
quartiere Porte de Choisy, dalla Panhard, tremila e cinquecento alla Quai de Javel, dalla Citroén.
Fu proprio a casa nostra che sentii per la prima volta la parola ‘khuya’, un’osservanza — in arabo
significa ‘fratello’ — che mio nonno pronunciava quasi come fosse uno sputo. Poco dopo la sua
morte, ne riparlai con mia madre: “Era un uomo del suo tempo”, lo giustificava lei. Non ero
d’accordo.

Poi venne la leucemia. Si impadroni di lui appena raggiunta 1’eta pensionabile, lasciandogli solo
tre anni. Raphaél ne parlava poco, o in ogni caso mai davanti a me. L’affronto come meglio poteva,
preparandosi a morire.

Sul suo comodino, comparivano sempre meno Balzac e Hugo e sempre piu Seneca, Cicerone,
Epicuro, alla fine la Bibbia. Ma quando gli si chiedeva se desiderasse un funerale religioso,
scuoteva le spalle. La religione fu la sua ultima curiosita. Ho ancora la sua copia del Corano,

annotato a matita.
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Mon ultime souvenir de mon grand-pére n’est pas hospitalier. Il ne souhaitait pas que ses petits-
enfants assistassent a sa lente agonie. C’est celui d’un matin a la campagne, ou je 1’avais surpris
dans sa chambre en train de s habiller : j’avais vu un vieil homme, le corps couvert d’escarres,
vouté, harassé par un cancer dont la progression n’était en rien retardée par les transfusions. J’ai
détourné les yeux, anéanti par la double découverte qu’il était mortel et au seuil de la mort, j’ai
couru dans le jardin, jusqu’aux noisetiers de la haie, tout au fond, pour y pleurer, pleurer, sans

pouvoir m’arréter.
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L’ultimo ricordo che ho di mio nonno non ¢ all’ospedale. Non voleva che i suoi nipoti assistessero
alla sua lenta agonia. E quello di un mattino in campagna, dove I’avevo sorpreso nella sua camera
mentre si vestiva: vidi un uomo vecchio, dal corpo coperto di cicatrici, svuotato, sfinito da un
cancro il cui avanzamento non era per niente rallentato dalle trasfusioni. Distolsi lo sguardo,
annientato dalla doppia scoperta che lui era mortale e in punto di morte. Corsi fino al fondo del

giardino, fino ai noccioli della siepe, per piangere, piangere, senza potermi fermare.
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X
La vérité nue
« Commencé aujourd’hui ce journal . désireux que je suis de noter mes toutes premieres
impressions.
Désagréables. »

Raymond Queneau, Dormi pleuré

J’avais dix mois quand ma mére partit en Angleterre. Je n’en garde pas le moindre souvenir et ma
mere, chaque fois que je I’interrogeai sur son séjour britannique, me donna pour réponse :

- Cela n’a duré qu’un an, et méme moins.

Elle ajoutait presque aussitot :

- Je venais te voir tous les week-ends.

L’hypothése de la mére voyageuse me satisfit assez longtemps. Mais j’étais un enfant raisonneur
et la chose me semblait compliquée. Comme un jour, soudain étonné, je demandais a ma mere,
« Tous les week-ends ? », la justification s’enrichit d’un plus persuasif :

- Ou bien ta grand-mére t’emmenait.

- En Ferry ? Mais c’est bien trop long. Rien que pour aller a...

- En avion, coupa ma meére.

Je n’en tirai rien de plus. En avion, donc.

C’¢était la fin des années cinquante. Roissy n’existait pas, le tunnel était un réve d’ingénieurs
hallucinés, les compagnies low cost n’étaient pas inventés. Il fallait prendre I’avion au Bourget, et
il atterrissait a Gatwick. Le prix était exorbitant et un voyage hebdomadaire aurait dévoré la paye
d’une enseignante.

Certes, avec un peu de vaillance, une autre traversé aérienne existait, plus économique, et
terriblement exotique. On décollait du petit aéroport du Touquet, dans le Pas-de Calais, et 1’on
franchissait la Manche a basse altitude pour se poser a Douvres un quart d’heure plus tard. La
navette était assurée par la compagnie Channel Air Bridge sur un drole de petit avion-cargo a
hélices, le Bristol 170 Wayfarer. La machine volante était aussi laide que lente, aussi bruyante qui
s’ouvrait en deux pour accueillir quelques véhicules tandis qu’une vingtaine de passagers
embarquaient dans une inconfortable cabine arriére. Son train d’atterrissage était fixe ; a quoi bon
un train rétractable pour une si courte distance ? A peine 1’ett-on rentré qu’il edt fallu le ressortir.
C’¢était un avion pataud, d’une rusticité extréme, une sorte de cachalot d’aluminium avec des ailes
et un bec de perroquet. Un pilote sans grande miséricorde 1’avait ainsi défini : « Quarante mille

rivets volant en formation serrés. »
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X
La nuda verita
“Iniziato oggi questo diario: tanta voglia di annotare le mie prime impressioni.”
Sgradevoli.»

Raymond Queneau, Dormi pleuré

Avevo dieci mesi quando mia madre parti in Inghilterra. Non ne ho il minimo ricordo e mia madre,
ogni volta che I’interrogavo sul suo soggiorno britannico, mi dava come risposta:

— E stato solo per un anno, forse meno.

Subito dopo aggiungeva:

— Venivo a trovarti tutti i weekend.

Accettai per un certo tempo 1’ipotesi di una madre viaggiatrice. Ma ero un bambino razionale e la
cosa mi pareva complicata. Un giorno, stupito improvvisamente dalla stessa risposta, chiesi a mia
madre “tutti i weekend?” e la giustificazione si arricchi di un piu persuasivo: “Oppure era tua
nonna a portarti da me”.

— In traghetto? Ma ci si mette troppo. Solo per andare a...

— In aereo, taglio corto mia madre.

Non ottenni nient’altro. In aereo sia, allora.

Era la fine degli anni Cinquanta. Roissy non esisteva ancora, il tunnel era un sogno da ingegnere
delirante, le compagnie low cost non erano state ancora inventate. Bisognava prendere 1’aereo a
Bourget per atterrare a Gatwick. Il prezzo era esorbitante e un viaggio settimanale avrebbe
dilapidato lo stipendio di un’insegnante.

Certo, per i piu temerari esisteva un’altra traversata aerea, piu economica e terribilmente esotica.
Si decollava dal piccolo aeroporto di Touquet al Passo di Calais e si attraversava la Manica a bassa
altitudine, atterrando a Douvres un quarto d’ora dopo. Il tragitto era garantito dalla compagnia
Channel Air Bridge su un piccolo e bizzarro aereo da trasporto a elica, il Bristol 170 Wayfarer.
Quel macinino era tanto brutto quanto lento, tanto rumoroso quanto solido. Aveva un musone
tondo che si apriva in due per accogliere qualche veicolo, mentre una ventina di passeggeri si
imbarcava in una scomoda cabina nella coda. Il carrello di atterraggio era fisso: a che pro un
carrello retrattile per una distanza cosi corta? Appena entrati, era gia ora di uscire. Era un aereo
massiccio, di una rusticita estrema, una specie di capodoglio d’alluminio con ali ¢ becco da
pappagallo. Senza grande misericordia, un pilota I’aveva definito come “quarantamila rivetti che

volano in formazione compatta”.
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Pour tout avouer, ¢’était un avion de guerre. Royal Air Force 1’avait commandé au début des
années quarante pour les besoins tactiques de 1’offensive du débarquement. Mais le prototype
n’avait pu faire son vol inaugural que le 2 décembre 1945, et la paix toute nouvelle avait imposé
de lui trouver des applications civiles : ce pont aérien entre 1’ Angleterre et le continent en était
une.

Cela posé, et pour aventureuse que fiit cette option du Touquet, s’y rendre en 1960 restait une
expédition. L’autoroute A1 Paris-Lille était encore en projet, la National 1 était saturée de camions,
et une fois a Douvres le trajet jusqu’a Londres prenait deux autres bonnes heures. Aussi ’aller-
retour hebdomadaire de ma mere demeurait-il & mes yeux un miracle spatio-temporel, un exploit
digne de la teléportation du bon docteur Spock dans Star Trek.

Je soumis ma grand-meére a un interrogatoire serré et elle finit par répondre, lasse de défendre le
trop peu vraisemblable :

- Ta meére revenait pour les vacances.

Ce début de ma vie est recouvert d’une opaque nappe de brume impossible a dissiper tant les
mensonges sont nombreux. Une chose est certaine : ma mére connut tres vite apres le départ de
mon pere celui qui devait devenir mon beau-pére. De leur rencontre, elle fournit bien trop de
versions pour qu’aucune soit crédible. Le fait est qu’il la rejoignit en Angleterre. En France il était
pion, puis instituteur. A Wallington School for Boys la promotion fut immédiate, et il devint
répétiteur en francais, puis enseignant. Ils se mariérent en Angleterre en octobre 1959, sitot le
divorce de ma meére prononcé.

Je crus longtemps que I’épisode britannique n’avait duré que quelques mois, un an tout au plus,
mais au décés de mon beau-pére, en rangeant des documents administratifs, je découvris que ce
n’est qu’en mars 1961 que ma mere et lui étaient rentrés, quand j’allas avoir quatre ans. Ma mere
ne fut pas témoins de mes premiers pas, n’entendit pas mon premier mot, et ¢’est mon grand-pere
qui lui apprit que je savais lire. Durant toute cette période, je n’avais fait que les rejoindre de
maniére tres intermittente. Souvent, comme ils travaillaient, je passais mes journées dans des
classes de maternelle, sortes de stages linguistiques intenses ou j’appris a mes dépens que
« pipi » » se disait wee-wee. Mon presque unique souvenir de la prime enfance en Angleterre est
une humiliation agrémentée d’une forte odeur d’urine. Ajoutons pour faire bonne mesure les
cygnes gris, plutot hargneux, d’un petit lac artifice, et les effluves trop sucrées de mauvais cacao
de la chocolaterie Rowntree’s toute proche. Mes séjours, quand j’atteignis 1’age de cinq ans, se
firent plus longs. Ma mére et Guy continuaient a enseigner trois ou quatre mois par an a Croydon,
mais désormais je les accompagnais. J’étais chaque fois scolarisé dans la méme école primaire de
garcons, Wallington School for Boys. Régnaient a I’époque sur les classes britanniques de petits

tyrans pervers, propulsés au rang de responsables de 1’ordre et de la discipline : les school prefects.
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A dirla tutta, era un aereo da guerra. La Royal Air Force ’aveva commissionato all’inizio degli
anni Quaranta per esigenze tattiche nell’offensiva dello sbarco. Ma il prototipo poté fare il suo
volo inaugurale solo il 2 dicembre 1945 e la recentissima pace aveva imposto di trovargli
un’applicazione civile: quel ponte aereo tra I’ Inghilterra e il continente era una di esse.

Detto ci0 e per quanto avventurosa potesse essere 1’opzione di Touquet, nel 1960 arrivare a
destinazione rimaneva un’impresa. L’autostrada Al Parigi-Lille era ancora in fase di
progettazione, la Nationale 1 era satura di camion e una volta arrivati a Douvres, il tragitto fino a
Londra prendeva altre due ore buone. Tra 1’altro, I’andata e ritorno settimanale di mia madre
rimaneva ai miei occhi un miracolo spazio—temporale, un exploit degno del teletrasporto del buon
dottor Spock in Star Trek.

Sottoposi mia nonna a un serrato interrogatorio e lei, stanca di difendere 1’inverosimile, fini per
rispondermi:

— Tua madre tornava per le vacanze.

L’inizio della mia vita & coperto di un banco di nebbia opaco, impossibile da dissipare tanto sono
numerose le bugie. Una cosa € certa: mia madre conobbe molto velocemente, dopo la scomparsa
di mio padre, quello che sarebbe diventato il mio patrigno. Del loro incontro, lei fornisce davvero
troppe versioni e per questo nessuna di esse € credibile. Sicuramente lui la raggiunse in Inghilterra.
In Francia era un sorvegliante scolastico, poi maestro. Alla Wallington School for Boys la
promozione fu immediata e comincio a dare ripetizioni di francese, poi insegnante. Si sposarono
in Inghilterra nell’ottobre 1959, subito dopo che il divorzio di mia madre fu reso effettivo.
Credetti per molto tempo che I’episodio britannico non fosse durato piu di qualche mese, un anno
al massimo. Ma dopo il decesso del mio patrigno, mentre sistemavo i documenti amministrativi,
scoprii che lui e mia madre tornarono solamente nel marzo del 1961, quando avevo quasi quattro
anni. Mia madre non fu testimone dei miei primi passi, non senti la mia prima parola e fu mio
nonno a dirle che sapevo leggere. Durante tutto quel periodo, li raggiungevo in modo molto
intermittente. Spesso, siccome lavoravano, passavo le mie giornate in qualche classe della scuola
materna; una sorta di stage linguistico intensivo dove imparai a mie spese che pipi si diceva wee—
wee. Quello che ¢ forse I’'unico ricordo della mia infanzia in Inghilterra ¢ un’umiliazione arricchita
da un forte odore di urina. A coronare il tutto, aggiungiamo i cigni grigi piuttosto irascibili di un
piccolo lago artificiale, assieme agli effluvi dolciastri dati dal mediocre cacao della vicina
cioccolateria Rowntree’s. Arrivato a cinque anni, i miei soggiorni si fecero piu lunghi. Mia madre
e Guy continuavano a insegnare per tre o quattro mesi all’anno a Croydon, ma ora li
accompagnavo. Ero inserito ogni volta nella stessa scuola elementare per maschi, la Wallington
School for Boys. Nelle classi britanniche dell’epoca regnavano dei piccoli tiranni perversi preposti

al rango di responsabili dell’ordine e della disciplina: gli school prefects.
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Difficile de savoir si leur fonction était a 1’origine de leur sadisme ou si au contraire cette
disposition d’esprit leur avait valu d’étre sélectionnés. Celui qui « dirigea » ma classe durant trois
ans s’appelait Andrew Peacock, ce qui accessoirement signifie « paon ». Je devins aussitot son
souffre-douleur, et il me désigna a la vindicte générale. A sa décharge, francais, de deux ans plus
jeunes, sans ami, et destiné a ne pas rester dans 1’école, j’étais la cible idéale. Ainsi, dans
I’indifférence complice des enseignants pour qui la paix sociale exigeait que fiit désigné un bon
bouc émissaire, je fus la french frog, le « débile » ; I’« attardé » - car, maitrisant d’abord mal
I’anglais, je fus longtemps lent a la réplique. L’éducation anglaise fascisante de 1I’époque m’inspire
encore une profonde aversion, et non, je ne trouve pas trés sympathique 1’atmosphere de Poudlard,
dans Harry Potter.

Je revins définitivement a Paris vers 1’age de sept ans.

Nous emmeénageames dans un petit appartement, rue Duhesme. Vraiment petit : lits, table, chaises,
tout se pliait et se dépliait. Voici quelques années, passant devant I’immeuble, j’ai vu un panonceau
« A Vendre » accroché au balcon. Je I’ai visité : les propriétaires successifs I’avaient transformé,
mais ils n’avaient pu ’agrandir. Il mesurait — loi Carrez oblige — 28 métres carrés. N taira son prix,
indécent.

C’est vers cette époque que ma mere engagea un combat qui dura des années : je devais changer
de nom. Elle avait toujours détesté celui de Goupil, et avait méme demandé a mon géniteur, du
temps de leur union, d’en changer. Il était désormais essentiel pour elle qu’e j’en portasse un autre ;
elle opta d’abord pour le patronyme de son pére, Michel, mais la démarche était vouée a 1’échec.
Elle m’inscrivit alors a mon entrés au collége sous le nom de Le Tellier, et convainquit
I’administration scolaire que non seulement je refuserais de répondre a tout autre, mais que me
donner du « Goupil » pouvait étre, chez 1’enfant perturbé que j’étais, a 1’origine d’une crise de
nerfs.

Puis elle initia une procédure judiciaire.

Elle écrivit pour moi des dizaines de lettres au procureur de la République, lettres que je devais
chaque fois recopier. Dans un brouillon de sa main que j’ai retrouvé, j’expliquais que mon géniteur
m’avait « abandonné peu aprés ma naissance », que je voulais porter le nom de mon beau-pere,
que j’appelais d’ailleurs « papa’, qui m’avait « recueilli » peu aprés et méme m’avait « adopté ».
Puis je signais « Hervé Le Tellier, neuf ans, éléve en sixieme ».

C’est a peu pres au méme age que j’appris, au détour d’une conversation d’adultes, que ma mere
avait avorté quelques années plus tot en Suisse. Dés qu’on s’apercut que le gamin qui jouait aux
Lego avait tourné la téte, le silence se fit. Ma grand-meére me prit a part aussitot, et m’expliqua
qu’il s’agissait d’un « accident », qu’a I’époque, ma mére ne désirait plus d’enfant. Mais ma mére

voulut étre plus loquace et elle me I’expliqua bien plusieurs fois : elle I’avait fait « pour moi ».
66



Difficile stabilire se la loro funzione fosse all’origine del loro sadismo o se al contrario fosse stata
questa predisposizione a garantirgli la selezione. Quello che per tre anni ‘tenne’ la mia classe si
chiamava Andrew Peacock, che per inciso significa “pavone”. Diventai ben presto la sua vittima
preferita e fui oggetto di ogni tipo di punizione. A sua discolpa ero il bersaglio ideale: francese, di
due anni piu giovane, senza amici e destinato a non restare nella scuola. Cosi, nell’indifferenza
complice degli insegnanti, per i quali la pace sociale esigeva che si designasse un bel capro
espiatorio, diventai la ‘french frog’, lo “stupido”, il “ritardato” — poiché sapendo inizialmente male
I’inglese ero lento nelle risposte. L’istruzione fascistizzante inglese dell’epoca mi ispira ancora
una profonda avversione e no, non trovo molto bella 1’atmosfera di Hogwarts in Harry Potter.
Ritornai definitivamente a Parigi all’incirca a sette anni.

Ci trasferimmo in un piccolo appartamento, a Rue Duhesme. Davvero piccolo: letti, tavolo, sedie,
tutto era pieghevole ed espandibile. Qualche anno fa, passando davanti all’immobile, ho visto un
piccolo cartello “Vendesi” appeso al balcone. L’ho visitato: i proprietari successivi I’avevano
trasformato, ma non avevano potuto ingrandirlo. Misurava — legge Carrez oblige — 28 metri quadri.
Non parliamo del prezzo, indecente.

E a quell’epoca che mia madre iniziod una guerra che duro per anni: dovevo cambiare il cognome.
Aveva sempre odiato quello del mio genitore — Goupil — chiedendogli di cambiarlo fin dai tempi
della loro unione. Per lei, era ormai essenziale che ne portassi un altro; opto prima per il
patronimico di suo padre, Michel, ma 1’idea era destinata a fallire. All’inizio delle scuole medie,
mi iscrisse cosi sotto il cognome di Le Tellier e convinse I’amministrazione scolastica che avrei
rifiutato di rispondere ad altri cognomi e pure il chiamarmi Goupil poteva essere, per un bambino
perturbato quale ero, la causa di una crisi di nervi.

Poi lei inizid un processo giudiziario.

Scrisse a nome mio decine di lettere al procuratore, lettere che ogni volta dovevo ricopiare. In una
bozza scritta di suo pugno che ho ritrovato, spiegavo che il mio genitore mi aveva “abbandonato
poco dopo la mia nascita”, che volevo portare il cognome del mio patrigno, che tra 1’altro lo
chiamavo “papa”, che lui mi aveva “raccolto” poco dopo e che mi aveva persino “adottato”. Poi
firmavo “Hervé Le Tellier, nove anni, studente di prima media”.

Fu piu 0 meno alla stessa eta che venni a sapere, nel mezzo di una conversazione tra adulti, che
mia madre aveva abortito qualche anno prima in Svizzera. Appena si accorsero che il bimbo che
giocava con i Lego si era voltato, il silenzio calo. Mia nonna mi prese subito da parte e mi spiego
che si trattava di un “incidente”, che all’epoca mia madre non desiderava altri bambini. Ma mia

madre volle essere piu loquace e me lo spiegd bene molte volte: I’aveva fatto “per me”.
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Guy se serait évidemment attaché a « son enfant (« son »), et il m’aurait délaissé, voir pris en ripe.
Je sus ainsi grace a elle que j’étais responsable de la mort d’un petit frére ou d’une petite sceur, et
qu’il me fallait aussi me défier de papa.

Je compris pourtant vite qu’il était difficile d’accorder le moindre crédit a ce que ma mere
racontait. Ce n’était pas qu’elle aimat particulierement mentir, mais accepter la vérité exigeait trop
d’elle. Elle accumulait ainsi les mensonges, et elle les imposait a tous.

Grand-papa s’était brouillé voici longtemps avec son frére cadet, Emile, sans que qu’en susse la
raison. lls ne se voyaient plus, ne se parlaient plus. A soixante ans, Emile, dépressif et
mélancolique, se pendit. Ma mére 1’apprit la premiére et décida de dissimuler le drame a son pere.
Je regus, comme toute la famille, ’ordre de n’en rien dire sous aucun prétexte : « Ton grand-pére
est tres malade, il ne faut pas lui en parler. » Plusieurs fois, je voulus toutefois connaitre le pourquoi
de suicide. Je n’obtins aucune réponse, sinon un haussement d’épaules. La folie était dans la
famille et il convenait de 1’escamoter, flit-ce sous un tapis de silence.

Lorsque Grand-papa mourut, son pére Joseph avait quatre-vingt-quinze ans ; il vivait encore dans
sa chambre de bonne, boulevard Ornano. Ma mere décida de cacher au vieillard la mort de son fils
aing, tout comme elle était parvenue a camoufler celle du cadet : Grand-papa était en voyage au
Moyen-Orient, Emile s’était installé a Biarritz. Lorsqu’il tentait, plein de soupgon, d’en savoir
plus, ma mere brodait avec ardeur. Elle le laissa dans I’ignorance jusqu’a son décgs, trois ans plus
tard.

Mais le plus révélateur fut I’affaire Otto.

Otto était mon correspondant allemand, il avait douze ans et moi aussi. Ce n’était pas une
camaraderie, c’était un de ces montages d’adultes, 1’équivalent linguistique et amical du mariage
forcé, qui peut conduire a des haines tenaces et injustes contre un peuple entier. Ma tante, mon
oncle, mes cousins, mes parents étions a la montagne, et nous attendions Otto. Sa grande sceur
Sandra, fiere d’avoir tout juste obtenu son permis, I’amenait dans sa Coccinelle toute neuve.

Il 'y avait eu un coup de téléphone, une soudaine agitation, mon oncle Serge et mon beau-pére
s’étaient aussitot absentés. Je jouais au Monopoly avec mes cousins quand ma mere vint nous
VoIr : voici quelques minutes a peine, Sandra venait de I’appeler, et c’était vraiment dommage,
mais Otto était malade, une tres grosse pneumonie, et ne pourrait pas venir cette semaine.

- Ecoute avait ajouté ma mére en me regardant avec intensité, ce n’est pas grave, tu le verras aux
grandes vacances.

J’étais tres décu. Qu’Otto ne vint pas m’indifférait plutdt, mais je ne verrais pas Sandra, qui était
mon puissant fantasme érotique depuis qu’un soir ou elle se baignait dans la piscine de leur

luxueuse villa bavaroise, j’avais vu ses beaux seins nus.
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A quanto pare, Guy si era affezionato al “suo” bambino e mi avrebbe trascurato, detto in altri
termini preso in antipatia. Cosi, grazie a lei, seppi che ero responsabile della morte di un fratellino
o una sorellina e che non dovevo neanche fidarmi di papa.

Compresi comunque velocemente che era difficile dare il minimo credito a quello che mia madre
diceva. Non é che lei amasse particolarmente mentire, ma accettare la verita era troppo per lei.
Accumulava le menzogne e le imponeva a tutti.

Il nonno aveva tagliato i rapporti da molto tempo con suo fratello minore, Emile, senza che ne
sapessi la ragione. Non si vedevano pil, non si parlavano pitl. A sessant’anni, Emile, depresso e
malinconico, si impicco. Mia madre lo seppe per prima e decise di celare il dramma a suo padre.
Cosi come il resto della famiglia, ricevetti 1’ordine di non dire niente per nessuna ragione al mondo:
“Tuo nonno ¢ molto malato, non dobbiamo parlargliene”. Volevo tuttavia conoscere il perché del
suicidio. Non ottenni alcuna risposta, solo una scrollata di spalle. La follia era di famiglia e
conveniva camuffarla, foss’anche dietro a una coltre di silenzio.

Quando Grand-papa mori, suo padre Joseph aveva novantacinque anni; viveva ancora nella sua
stanzina nel Boulevard Ornano. Mia madre decise di nascondere all’anziano la morte del suo
primogenito cosi come era riuscita a camuffare quella del secondogenito: Grand—papa era in
viaggio in Medio—Oriente, Emile si era trasferito a Biarritz. Quando lui, pieno di dubbi, tentava di
saperne di piu, mia madre ricamava con ardore. Lo lascio nell’ignoranza fino al suo decesso tre
anni piu tardi.

Ma il piu rivelatorio di tutti fu I’““affaire” Otto. Otto era il mio corrispondente tedesco, aveva dodici
anni come me. Non si trattava di cameratismo, era una di quelle forzature da adulti, I’equivalente
linguistico e amicale del matrimonio combinato, che puo portare al radicato e ingiustificato odio
per un intero popolo. Mia zia, mio zio, i miei cugini, i miei genitori ed io eravamo in montagna e
aspettavamo Otto. Sua sorella maggiore Sandra, fiera di aver appena preso la patente, lo stava
portando nel suo Maggiolino tutto nuovo.

Ci fu una telefonata, un’improvvisa agitazione, mio zio Serge e il mio patrigno si assentarono
subito. Stavo giocando a Monopoli con i miei cugini quando mia madre venne a trovarci: giusto
qualche minuto prima, Sandra I’aveva chiamata ed era davvero un peccato, ma Otto era malato,
una grave polmonite e non poteva venire questa settimana.

— Ascolta, aveva aggiunto mia madre guardandomi intensamente, non e grave, lo vedrai nelle
vacanze estive.

Ero molto deluso. Che Otto non venisse mi era piuttosto indifferente, ma non avrei visto Sandra,
che era il mio irrefrenabile sogno erotico da quando, una sera, avevo visto i suoi bei seni nudi

mentre si faceva il bagno nella piscina, nella loro lussuosa villa bavarese.

69



La partie avait repris, et j’avais enfin obtenu la rue de la Paix. Ma mére et ma tante s’étaient isolées
dans une chambre et elles se disputaient. Nous nous approchames de la porte. Ma mére parlait a
Voix basse :

- Il ne faut pas leur dire, cela va gacher leurs vacances.

- Mais enfin, on ne peut pas leur cacher, répondait ma tante, qui pleurait. Tu te rends compte ?
Mais quelle horreur !

- Raphy, si tu décides de leur dire la Vvérité, nous rentrons des maintenant a Paris, dit ma mere.
Mon oncle et mon beau-pére arrivérent au méme instant. Mon oncle avait 1’air grave : il nous
réunit, moi et mes cousins, et nous annonga que comme Sandra et Otto venaient de passer la
frontiere allemande, ils avaient eu un accident de voiture, sur I’autoroute, que Sandra était
grievement blessée et qu’Otto était mort.

Mon oncle précisa encore que Sandra était dans le coma, et que son petit frere était décédeé sur le
coup, sans souffrir, et d’ailleurs qu’il dormait au moment de 1’accident. Demain matin tot serait
organisée une cérémonie pour nous tous, a la chapelle. On prierait pour Otto et surtout pour Sandra.
Ensuite, parce qu’il n’y avait rien que nous puissions faire, nous les enfants irions a nos cours
collectifs de ski.

Ma mére restait abattue, éteinte, au fond de la péce. J’étais désemparé, mais je ne parvenais pas a
croise son regard, qui flottait dans le vague. Je crois me souvenir qu’elle vint me serrer dans ses
bras, mais elle ne reparla pas de I’invention de cette pneumonie d’Otto. Pour la premicre fois, je
’avais vue me mentir, et je sus que lui faire confiance serait désormais impossible.

Tous les mensonges déja servis me revinrent et il y en eut cent a venir. Mon-pére n’avait aucun
titre de noblesse, mais j’entendis ma mere prétendre qu’il était comte, le contraignant a confirmer,
de maniére malhabile. Ses années d’instituteur, qu’elle jugeait indignes d’elles plus encore que de
lui, furent gommeé, et je le vis accéder directement au statut de professeur d’anglais. Ma mere,
ayant assuré¢ quelques cours dans un IUT, devint aussitot professeur d’université. Elle passa dans
le cadre des agrégés par une obscure promotion interne, mais elle parvint a se convaincre elle-
méme d’avoir réussi 1’agrégation.

Tout visait a maquiller les vérités dérangeantes. Il me fallut soutenir ses fictions, d’autant qu’elle
m’en fit souvent complice. A seize ans, j’arrétai maths sup pour rater quelques mois plus tard ma
premiére année de fac. Mais pour toute la famille, je réussissais mes études ; je n’osais démentir
ma mere lorsqu’elle me décernait d’office des diplomes en mathématiques que je n’obtenais
chaque fois que 1I’année suivante, voire deux ans plus tard. Lorsque je quittai la maison a dix-huit
ans, ma mere le dissimula & ma grand-mere, qui pourtant habitait deux étages en dessous d’elle.
Lorsqu’il m’arrivait de passer, ma mere me repétait, a voix basse : « Surtout, ne dis pas a ta grand-

mere que tu es parti, elle en mourrait de chagrin. »
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La partita era ricominciata e avevo finalmente acquistato Parco della Vittoria. Mia madre e mia
zia si erano allontanate in una camera e stavano litigando. Ci avvicinammo alla porta. Mia madre
parlava a voce bassa:

— Non dobbiamo dirglielo, gli rovinera le vacanze.

— Ma figurati, non possiamo nasconderglielo, rispondeva mia zia, che stava piangendo. Ti rendi
conto? Sarebbe terribile!

— Raphy, se decidi di dire loro la verita, torniamo subito a Parigi, disse mia madre.

Mio zio e il mio patrigno arrivarono nello stesso istante. Mio zio aveva I’aria seria: riuni me e i
miei cugini e ci annuncio che appena Sandra e Otto avevano passato la frontiera tedesca, avevano
avuto un incidente in macchina, sull’autostrada, che Sandra era gravemente ferita e che Otto era
morto.

Mio zio preciso ulteriormente che Sandra era in coma e che suo fratello era deceduto sul colpo
senza soffrire, stava dormendo nel momento dell’incidente. L’indomani mattina ci sarebbe stata
una cerimonia per tutti noi, nella cappella. Avremmo pregato per Otto e soprattutto per Sandra.
Dopodiché, non essendoci altro da fare, noi bambini saremmo andati alla nostra lezione di gruppo
di sci.

Mia madre era in fondo all’appartamento, avvilita e spenta. Ero smarrito, ma non riuscivo a
incrociare il suo sguardo, che fluttuava nel vuoto. Credo di ricordare che venne a stringermi tra le
sue braccia, ma non riparlo della polmonite di Otto. Per la prima volta, I’avevo vista mentire ¢
capii che fidarmi di lei sarebbe stato ormai impossibile.

Tutte le menzogne propinate prima di allora mi tornarono in mente e ce ne furono altre cento a
venire. Il mio patrigno non aveva nessun titolo nobiliare, ma sentii mia madre fingere che fosse un
conte, mentre il nobile in questione confermava maldestramente. | suoi anni come maestro, che lei
giudicava indegni piu per lei che per lui, furono obliterati e lo vidi accedere direttamente al rango
di professore di inglese. Mia madre, dopo aver fatto qualche corso in un politecnico, divenne subito
una professoressa universitaria. Arrivo tra 1 docenti universitari attraverso un’imprecisata
promozione interna, convincendosi tuttavia di aver passato il concorso.

Tutto era mirato a imbellettare le scomode verita. Dovetti coprire le sue finzioni poiché me ne
faceva spesso complice. A 16 anni, uscii da un corso di potenziamento di matematica e fui bocciato
qualche mese piu tardi al mio primo anno in facolta. Ma per tutta la famiglia avevo successo negli
studi; non osavo smentire mia madre quando lei mi attribuiva d’ufficio delle certificazioni in
matematica che ogni volta ottenevo dopo un anno, se non due. Quando andai via da casa a
diciott’anni, mia madre lo nascose a mia nonna, che comunque abitava due piani sotto di lei.
Quando passavo, mia madre mi ripeteva, a voce bassa: “L’importante ¢ che tu non dica a tua nonna

che te ne sei andato, potrebbe morire di crepacuore”.
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Ma grand-mere savait pourtant, depuis le début, et elle avait survécu.

*k*k

X1
Fragments d’enfance
« Les enfants une bonne gifle ¢a a jamais nui »

lan Monk, « Avant de naftre », Plouk Town

J’ai si peu de souvenirs d’enfance que pour écrire ce livre j’ai da plonger loin pour n’en retrouver
qu’une poignée. Pour avoir survécu, ils sont a coup slr extraordinaires.

La chambre ou je dors rue Duhesme est une demi-piéce, car un rideau de mousseline grise la sépare
de I’autre moitié qui fait office de salon et ou 1’on a malgré tout casé un piano droit et deux fauteuils
étroits. Mon lit est un convertible pliant rouge, au sommier de mailles en métal, et je n’ai pas
conscience qu’il est si étroit.

Il'y a aussi une commode, un petit bureau, et un cheval a ressort en velours bleu pale sur lequel
je monte et m’agite en tous sens, en me tenant a une espece de guidon. Le matin parfois, je me
léve tbt et je rejoins ma mere et Guy ; ils dorment dans leur drole de lit-armoire qui se releve
pour la journée, puisque la piece sert également de salon.

Je suis dans le petit dégagement qui sert d’entrée. La moquette est noire et rase, je joue aux billes :
je les range en ordre de bataille, les billes en verre sont les alliés, les billes en terre les ennemis
coalisés, les gros calots les commandants. Sur la petite télévision en noir et blanc, comme des
millions d’enfants au méme instant, j’entends le générique de Bonne nuit les petits, joué au pipeau,
et dont je me moque bien qu’il soit de Pergolese. Mais je ne veux pas aller me coucher, je crée des
mouvements d’encerclement, je suis Léonides aux Thermopyles, Napoléon a Austerlitz. Je peux
jouer ainsi des heures, sans lassitude.

J’accompagne mes parents, ils font les courses, je flane dans les rayons. Lorsque nous arrivons a
la caisse, ma mére présente des bons de réduction pour je ne sais quel produit. La caissiére les
regarde, lui rend, et I’informe que la date de validité des tickets est hélas dépassée. Ma mere
s’insurge, la jeune femme lui explique a nouveau avec patience que 1’offre n’est plus valide. Ma
meére hausse le ton, et soudain, sans que rien ne 1’annonce, elle blémit de colére et se met a hurler
a la caissiére qu’elle n’est qu’une « pauvre imbécile » qui « a raté ses études », de qui elle n’a pas
a «recevoir d’ordres » ; elle exige de voir le directeur du magasin. Effray¢, je recule d’un pas.

« Mais ce n’est pas si grave », 0se Guy.
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Eppure mia nonna lo sapeva fin dall’inizio ed era sopravvissuta.

*k*k

X1
Frammenti d’infanzia
“Ai bambini una sana sberla non ha mai fatto male “

Ian Monk, “Prima di nascere”, Plouk Town

Ho cosi pochi ricordi d’infanzia che per scrivere questo libro ho dovuto scavare a fondo, per poi
trovarne solo una manciata. Sono straordinari solo per il fatto di essere sopravvissuti.

La camera dove dormo a Rue Duhesme € una stanza condivisa, perché una tenda in mussola grigia
la separa dalla meta che serve da salone e dove abbiamo, malgrado tutto, incassato un pianoforte
verticale e due poltrone strette. Il mio letto € in realta un divano-letto rosso con sotto una rete in
metallo. Non mi rendo conto di quanto sia stretto.

Ci sono anche un armadio, una piccola scrivania e un cavallo a dondolo in velluto blu chiaro, sul
quale salgo e mi agito in ogni direzione, tenendomi a una specie di manubrio. A volte mi sveglio
presto la mattina e raggiungo mia madre e Guy; dormono nel loro bizzarro letto a scomparsa, che
si alza durante il giorno, perché la stanza serve anche da salone.

Sono nel piccolo disimpegno che funge da entrata. La moquette € nera e sottile, gioco con delle
biglie, ordinandole in formazione di battaglia: le biglie di vetro sono gli alleati, le biglie di terra i
nemici coalizzati, i biglioni i comandanti. Dalla piccola televisione in bianco e nero sento, assieme
ad altri milioni di bambini, la sigla Bonne nuit les petits suonata con il flauto e che ignoro essere
stata composta da Pergolesi. Ma non voglio andare a letto, attuo delle tattiche di accerchiamento,
sono Leonida alle Termopili, Napoleone ad Austerlitz. Posso giocare cosi per delle ore, senza
annoiarmi.

Accompagno i miei genitori, stanno facendo la spesa e io vado a zonzo tra i reparti. Quando
arriviamo alla cassa, mia madre presenta dei buoni sconto per non so quale prodotto. La cassiera
li guarda e glieli restituisce, informandola che la data di scadenza dei buoni purtroppo € passata.
Mia madre insorge, la giovane donna le rispiega pazientemente che 1’offerta non ¢ piu valida. Mia
madre alza i toni e d’improvviso — senza che niente 1’abbia suggerito — diventa livida di collera e
si mette a urlare alla cassiera, dicendole che lei non ¢ altro che una “povera imbecille” che “non
ha mai studiato”, che lei non deve far altro che “ricevere degli ordini”; esige di parlare con il

direttore del negozio. Spaventato, indietreggio di un passo. “Non ¢ cosi grave, dai”, osa Guy.
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« Ah toi, évidemment, toi, bien sir... », lance ma mere folle et rage, et c’est presque un crachat.
Glacé de stupeur, je la contemple qui jette avec violence le contenu du chariot sur le sol, I’orange
criard des ceufs brisés se répand, elle crie qu’elle ne « reviendra jamais dans ce magasin d’abrutis »,
elle lance en franchissant la porte un dernier « espece de conne ». Mon beau-pére la suit en courant,
je me retourne, la caissiere a des larmes aux yeux, tous les regards sont tournés vers nous, j’ai
honte. Nous rentrons, je ne dis pas un mot, Guy marche, penaud, un pas derriére elle, qui tape du
pied dans les pneus des voitures en murmurant des phrases incompréhensibles. Je comprends
combien ma mére me fait peur, et a Guy presque autant. Je ne suis plus en securité, je suis a sa
merci.

L’Ami 8 roule dans la nuit, nous rentrons de la campagne et je somnole allongé sur la banquette
arriere. Les feux rouges de la porte de Clignancourt rompent le rythme et me réveillent, le bruit
asthmatique du bicylindre couvre la conversation de mes parents et j’ouvre mes yeux de grand
myope sur les lumiéres floues de Paris.

J’ai onze ans, je suis a la campagne, c’est I’automne, les flamméches dansent derriére la vitre
obscure du gros poéle a mazout. Une pensée me bouleverse : puisque je me souviens désormais
de faits antérieurs a ce jour précis, c’est que j’ai un passé, et que donc j’existe. Une sorte de « Je
me souviens, donc je suis ». Je décrete que ma vie consciente commence a cet instant. J’ai oublié,
ce qui est un comble, quel souvenir en est a I’origine ; peut-étre celui de la mort de mon grand-
pére, quelque mois plus tot.

Je lis. Beaucoup. Le club des cing, Bob Morane, puis Jules Verne, Alexandre Dumas, H.G. Wells,
et aussi le Grand Larousse encyclopédique en dix volumes en cuir vert que j’ouvre au hasard et
ou je dévore autant I’entrée « Gengis Khan » que celle consacrée a 1’« hydrazotoluéne ». Jusqu’a

I’age de treize ans, j’ai résisté facilement a I’ennui familial. Je lisais en déjeunant tout seul, je
courais lire sitdt le diner expédié, je lisais la nuit, sous la couverture, avec une lampe de poche. Je
lisais aussi chez la libraire.

La libraire. Je n’ai jamais vraiment su son prénom (Suzanne ? Eliane ?) et pas du tout son nom,
mais je ne compte pas les heures passées chez elle. Sa boutique était juste en bas de ’'immeuble,
rue Ordener, minuscule, pas plus d’une douzaine de meétres carrés, elle faisait aussi papeterie. Nous
étions parfois jusqu’a trois enfants, assis par terre, & lire, parfois & jouer. Parmi eux, il y avait
Jehanne, il y avait son frere Renaud. Ils vivaient dans mon immeuble, au deuxieme, leurs parents
se disputaient sans cesse, et pour eux aussi, la librairie était un refuge. Un soir, il nous fallait partir
et j’ai volé un livre, ¢’était La Planete des singes, de Pierre Boulle. Rentré chez moi, je 1’ai posé
sur mon lit, mais je me trouvais incapable de seulement 1’ ouvrir, tant la honte me paralysait. J’avais

volé la libraire, j’allais étre chassé du Paradis.
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“Ah beh ci mancavi solo tu, certo...”, dice mia madre scagliandosi su di lui piena di rabbia,
sputando quasi. Immobilizzato dallo stupore, la contemplo mentre getta violentemente il contenuto
del carrello sul pavimento. L arancione vivace delle uova rotte si spande, lei urla che “non tornera
mai piu in questo negozio di ignoranti” e lancia un ultimo “razza di deficiente” varcando 1’uscita.
Il mio patrigno la segue correndo, mi volto, la cassiera e in lacrime e tutti gli sguardi sono rivolti
verso di noi. Mi vergogno. Torniamo a casa e io non proferisco parola. Guy cammina, smarrito,
un passo dietro di lei, che prende a calci gli pneumatici delle altre macchine, mormorando frasi
incomprensibili. Capisco quanto mia madre possa farmi paura, altrettanto a Guy. Non sono piu al
sicuro, sono alla sua mercé.

L’Ami 8 viaggia nella notte, torniamo dalla campagna e sonnecchio, sdraiato sul divanetto
posteriore. | semafori alla Porte de Clignancourt spezzano il ritmo e mi svegliano, il rumore
asmatico del bicilindrico copre la conversazione dei miei genitori e apro gli occhi da gran miope
sulle luci sfuocate di Parigi.

Ho undici anni, sono in campagna, siamo in autunno. Le fiammelle danzano dietro al vetro
oscurato della grande stufa a nafta. Un pensiero mi sconvolge: ricordandomi ormai dei fatti
anteriori a questo giorno preciso, significa che ho un passato, quindi esisto. Una sorta di “Mi
ricordo dunque esisto”. Decreto che la mia vita cosciente comincia da quell’istante. Il colmo ¢ che
ho dimenticato quale sia il ricordo all’origine; forse quello della morte di mio nonno, qualche mese
prima.

Leggo. Tanto. | Famous Five, Bob Morane, poi Jules Verne, Alexandre Dumas, H.G. Wells e
anche la Grande enciclopedia Larousse in dieci volumi in cuoio verde, che apro a caso divorando
sia la voce “Gengis Khan” che quella dedicata all’*idrazotoluene”. Fino a tredici anni, ho
sopportato facilmente le noie della famiglia. Leggevo pranzando da solo, correvo a leggere a cena
ultimata, leggevo la notte, sotto le coperte, con una lampada portatile. Leggevo anche dalla libraia.
La libraia. Non ho mai davvero saputo il suo nome (Suzanne? Eliane ?) e certamente non il suo
cognome, ma non riesco a contare le ore passate da lei. Il suo negozio era al pianterreno del
condominio, in Rue Ordener. Minuscolo, non piu di una dozzina di metri quadri, faceva anche da
cartoleria. A volte, eravamo fino a tre bambini, seduti per terra a leggere e a volte a giocare. Tra
loro c¢’era Jehanne, c’era suo fratello Renaud. Vivevano nel mio condominio, al secondo piano, i
loro genitori litigavano incessantemente e anche per loro la libreria era un rifugio. Una sera, prima
di andare, rubai un libro, era Il pianeta delle scimmie di Pierre Boulle. Una volta a casa, lo posai
sul letto, ma mi era impossibile anche solo aprirlo, tanto la vergogna mi paralizzava. Avevo rubato

dalla libraia, sarei stato cacciato dal Paradiso.
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Je suis descendu le rendre, je pleurais presque, mais elle avait déja baissé son rideau. Je 1’ai
rapporté le lendemain, au matin, en bafouillant des excuses. Elle m’a souri, elle m’a consolé. J’ai
pu rester au Paradis.

J’étais, je I’avoue, porté sur la science-fiction, américaine surtout. Marabout et J’ai Lu fournirent
I’essentiel de ma formation de préadolescent : Demain les chiens de Clifford D. Simak me servit
de cours de morale, Des fleurs pour Algernon de Daniel Keyes me plongea dans le désespoir, Le
Maitre du Haut-Chéateau de Philip K. Dick m’enseigna la potentialité de I’histoire.

Je pourrais avec le plus grand sérieux défendre I’idée que la science-fiction, pourvoyeuse d univers
et de paradigmes, est un formidable chemin vers le questionnement du monde, ce qui peut étre une
définition de la sagesse.

Je n’ai jamais été trop porté sur la religion. A Wallington School for Boys, dans les années
soixante, I’Eglise anglicane se séparait bien peu de 1’Etat, et durant mes primes années anglaises
je balbutiais chaque matin sans enthousiasme les cantiques protestants qui inauguraient la journée,
une demi-heure avant le début des cours. Nous étions des centaines de garcons, alignés en uniforme
noir sur des bancs dans un immense hall, a nous asseoir et nous lever et nous rasseoir et nous
relever, avec nos enseignants, au gré d’un rituel changeant dont les tenants et aboutissants
m’échappaient. Tout cela ne me convainquait guére. Et j’avais aussi eu du mal avec le Pére Noél.
La foi de ma mere était vague. Sa sceur et elle avaient regu une éducation dans une école catholique,
et elle I’avait acceptée sans barguigner. C’était « important » pour son pere, et la petite Marceline
était tout sauf une rebelle. Mais nous n’allions jamais a 1’église, méme pour la messe de Noél ; il
n’¢était pas question de prieres non plus avant de se coucher, et puisqu’on ne parlait de rien a la
maison, la question religieuse ne surgissait jamais dans I’absence de conversation. Toutefois, ma
meére considérait elle aussi que c’était « important » pour moi, sans qu’aucun argument, sinon
d’autorité, ne fiit avancé.

C’est sans doute pourquoi, de retour en France, elle m’inscrivit d’office au catéchisme, dont les
sessions se tenaient en fin d’aprés-midi au sous-sol du collége. J’aimais plutot ces réunions sous
les néons, ou I’aumonier avait dit qu’il fallait surtout « ne pas hésiter a I’interrompre a tout instant »
pour poser une question, car « ce n’était pas un cours, mais une rencontre avec Dieu et avec la
foi ». J’en fus vite exclu, car justement questionneur. J’avais voulu savoir — me répéta ma mere
plus tard car je n’en garde aucun souvenir — si Dieu tout-puissant 1’aurait été assez, tout-puissant,
pour choisir de ne pas exister. Ce n’était pas malice si j’avais inventé ce syllogisme idiot, cette
espéce de retournement, non moins absurde, de I’argument ontologique de Dieu par Anselme de
Cantorbéry. J’ai donc protesté contre I’injustice qui m’était faite, mais rien n’y fit : I’aumonier ne

voulait plus de moi.
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Scesi a riportarglielo, quasi in lacrime, ma lei aveva gia abbassato la saracinesca. Glielo portai
I’indomani, al mattino, mormorando delle scuse. Mi sorrise, mi consolo. Potei restare nel Paradiso.
Lo ammetto: ero appassionato di fantascienza, soprattutto di quella americana. Le case editrici
Marabout e J’ai [u mi fornirono i rudimenti della mia formazione da preadolescente: Anni senza
fine di Clifford D. Simak mi servi come lezione di morale, Fiori per Algernon mi immerse nella
disperazione, La svastica sul sole di Philip K. Dick mi insegno le potenzialita della storia.

Potrei sostenere a spada tratta che la fantascienza, prevedendo universi e paradigmi, sia un
formidabile percorso verso una riflessione sul mondo, il che puo essere una definizione di
saggezza.

Non sono mai stato portato in quanto a religione. Alla Wallington School for Boys, negli anni
Sessanta, la Chiesa si distingueva poco dallo Stato. Durante i miei primi anni inglesi salmodiavo
senza entusiasmo i canti protestanti che inauguravano la giornata, mezz’ora prima dell’inizio delle
lezioni. Eravamo un centinaio di ragazzi, tutti allineati in uniforme nera vicino a delle panche di
una hall immensa, sedendoci e alzandoci e risiedendoci e rialzandoci assieme ai nostri insegnanti,
al ritmo di un rituale variabile di cui mi sfuggivano il come e il perché. Tutto cido non mi convinceva
assolutamente. Ed ero a disagio anche con Babbo Natale.

La fede di mia madre era ambigua. Lei e sua sorella avevano ricevuto un’educazione religiosa in
una scuola cattolica e lei ’aveva accettato senza litigare. Per suo padre era “importante” ¢ la
piccola Marceline era tutto tranne che una ribelle. Ma noi non andavamo mai in chiesa, neanche
per la messa di Natale; nessuna preghiera era prevista prima di andare a letto e, poiché a casa non
parlavamo di niente, la questione religiosa non spuntava mai fuori, neanche in assenza di altri
argomenti. Cio nonostante, pure mia madre considerava che fosse “importante” per me, senza pero
avanzare nessun argomento, se non quello autoritario.

Fu senza dubbio per questo che, una volta ritornati in Francia, mi iscrisse d’ufficio al catechismo,
le cui sessioni cominciavano nel tardo pomeriggio nel seminterrato della scuola media. Mi
piacevano molto quelle riunioni sotto 1 neon, quando il diacono disse che nessuno doveva “esitare
a interromperlo in qualsiasi momento” per fare delle domande, perché “non ¢ una lezione, ma un
incontro con Dio e la fede”. Venni prontamente escluso, avendo una naturale inclinazione a fare
domande. Volevo sapere — mi ripeté mia madre piu tardi, poiché non io ne ho il minimo ricordo —
se Dio onnipotente lo sarebbe sufficientemente stato, onnipotente, da scegliere di non esistere. Non
fu per malizia che inventai questo sillogismo idiota, una specie di distorsione non piu assurda
dell’argomento ontologico di Dio di Anselmo da Canterbury. Protestai dunque contro 1’ingiustizia

subita, ma non servi a niente: il diacono non voleva avere piu niente a che fare con me.
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Malgré ce lourd passif, je fis ma communion solennelle : drapé d’une aube blanche, égaré dans
une longue procession d’impétrants, je progressais peu a peu vers I’évéque dans 1’église parisienne
de la Trinité. Parvenu enfin devant le bonhomme, je m’agenouillai avec piété et prononcai
distinctement les termes de la phrase consacrée et apprise par cceur. Hélas, impressionné par le
décorum et la solennité du moment, je les inversai et je dis en articulant du mieux possible : « Je
m’attache a Satan et je renonce a Jésus-Christ pour toujours. » J’ouvris alors grand la bouche pour
accueillir I’hostie et je fus béni d’un geste mou par un religieux bien las, qui ne m’écoutait pas
avec beaucoup d’attention. C’était en mai 1968. J’allai, quelques jours plus tard, voir le décombres
des barricades rue Gay-Lussac et les rues dépavées. Quelques jours encore et mon grand-pére
mourait de sa leucémie a 1’hdpital. Tous ces souvenirs sont vagues, mais la couleur de mon Mai
68 personnel est un curieux mélange de blanc, de rouge et de noir.

Arriva 1969. J’avais douze ans. Si je sais si précisément la date et mon age, c¢’est que je construisais
une maguette de LEM, le Lunar Eperimental Module, et qu’elle était posée sur mon bureau, en
attente d’étre finie. Un LEM, car en juillet de cette méme année, j’avais veillé jusque tard avec
mes cousins pour pouvoir voir en direct les hommes se poser sur la Lune. Nous étions a la
campagne cette nuit-1a, la grosse télévision cathodique noir et blanc diffusait des images floues.
Ma petite cousine s’était endormie, et j’avais écouté Jacques Sallebert, I’envoyé spécial de ’ORTF
a Houston, commenter les images de la mission Apollo 11. Au milieu de la nuit, a 3h56 du matin,
Neil Armstrong y avait fait en direct un petit pas pour lui et un pas de géant pour ’humanité. A
New York, a presque 22 heures et en plein prime-time, I’événement était avant tout le formidable
show de propagande qu’il était programmé qu’il fit. Mais en France, et pour un enfant, ’heure
tardive ajoutait a I’extraordinaire.

Deux mois plus tard, septembre arrivait et j’entrais en troisiéme. Mon beau-pére avait un nouveau
collegue, monsieur Plachet, qui, chose vraiment rare, lui rendait visite. Monsieur Plachet avait
entre quarante et soixante ans, large fourchette qui atteste que j’avais bien douze ans, et le décrire
aujourd’hui avec précision serait mentir. Monsieur Plachet était surtout témoin de Jéhovah.
J’ignore comment et pourquoi cela advint, mais il recut de mes parents I’autorisation de me
rencontrer, et, durant plusieurs semaines, il se chargea de me convertir. Ni ma mére ni mon beau-
pere n’avaient — je le pense — adhéreé a la secte, et cela rend plus extravagants encore ces rendez-

vous du mercredi
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Malgrado questo trascorso negativo, feci la prima comunione: vestito con una tunica bianca,
sperduto in una lunga processione di astanti, avanzavo poco alla volta verso il vescovo nella chiesa
parigina della Trinita. Una volta arrivato vicino a lui, mi inginocchiai con pieta e scandii i termini
della frase consacrata e imparata a memoria. Ahime, impressionato dal decoro e dalla solennita
del momento, scambiai le parole e dissi, articolando nel migliore dei modi possibili: “Mi affido a
Satana e rinuncio a Gesu Cristo per sempre.” Spalancai dunque la bocca per accogliere I’ostia e
fui benedetto con un gesto fiacco da un religioso svogliato, che mi aveva ascoltato con poca
attenzione. Era il maggio del 1968. Nei giorni successivi andai a vedere le rovine delle barricate
in Rue Gay-Lussac e le strade accidentate. Qualche giorno dopo mio nonno mori in ospedale a
causa della sua leucemia.

Tutti questi ricordi sono vaghi, ma il colore del mio maggio ‘68 personale ¢ una curiosa sfumatura
di bianco, di rosso e di nero.

Arrivo il 1969. Avevo dodici anni. Se conosco cosi precisamente la data e la mia eta é perché stavo
costruendo un modellino del LEM, il Lunar Experimental Module, che era posato sulla mia
scrivania, in attesa di essere terminato. Un LEM, perché nel luglio dello stesso anno, ero rimasto
sveglio fino a tardi con i miei cugini, per poter vedere in diretta gli uomini posarsi sulla Luna.
Eravamo in campagna quella notte e I’imponente televisione a tubo catodico trasmetteva in bianco
e nero delle immagini sfocate. La mia cuginetta si era addormentata e avevo ascoltato Jacques
Sallebert, 1’inviato speciale del’ORTF® a Houston, mentre commentava le immagini della
missione Apollo 11. Nel mezzo della notte, alle 3:56 del mattino, Neil Armstrong aveva fatto un
piccolo passo per lui e un grande balzo per I’'umanita. A New York, alle 22 circa e in pieno prime—
time, I’evento principale era rappresentato prima di tutto dal formidabile show di propaganda, che
si svolse esattamente come era stato programmato. Ma in Francia, soprattutto per un bambino,
I’ora tarda aggiungeva qualcosa di straordinario.

Due mesi dopo arrivava settembre ed io entravo in terza media. 1l mio patrigno aveva un nuovo
collega — monsieur Plachet — il quale, cosa veramente rara, gli rendeva visita. Monsieur Plachet
aveva tra 1 quaranta e 1 sessant’anni, un largo margine che dimostra come avessi davvero dodici
anni. Descriverlo adesso vorrebbe dire mentire. Ma soprattutto, Monsieur Plachet era testimone di
Geova. Ignoro come e perché fosse successo, ma ricevette dai miei genitori 1’autorizzazione a
farmi visita e, per diverse settimane, si impegno a convertirmi. Né mia madre né il mio patrigno
avevano — credo — aderito alla setta, il che rende ancora piu stravaganti quegli appuntamenti del

mercoledi.

8 Sigla dell'Office de Radiodiffusion-Télévision Frangaise, ente creato nel 1939 per la diffusione di programmi
radiofonici e televisivi francesi pubblici.

79



Monsieur Plachet me rencontrait seul, contrairement a la tradition. Car, rappelons la blague, les
témoins de Jéhovah sont comme les testicules : ils vont toujours par deux, 1I’un est plus petit que
I’autre et ils ont beau frapper a la porte, ils n’entrent jamais.

Brisons le suspens : I’entreprise de conversion fut un échec.

Par chance, de toutes les religions monothéistes issues du judaisme, celle des témoins de Jéhovah
reste I’'une des plus cinglées, ne faisant aucune concession au monde réel quand la plupart des
autres ont dii bon gré mal gré, sous peine de perdre toute crédibilité, accepter de s’y soumettre —
méme si Moise continue a ouvrir les flots de la mer Rouge, Jésus a multiplier les pains et Mahomet
a voyager sur un cheval ailé. Monsieur Plachet croyait ainsi vraiment a la création du monde,
qu’elle avait eu lieu en sept jours, il croyait au Déluge et a I’arche de Noé, et surtout qu’apres le
Jugement dernier et la Résurrection, 144 000 personnes choisies par Dieu dirigeraient le monde
futur, tandis que le reste de I’humanité, non moins ressuscité, serait a leur service. Je me demande
encore aujourd’hui ce que monsieur Plachet pouvait bien enseigner. Les sciences naturelles et
I’histoire sont de facto exclues, tout comme les mathématiques dont une des branches s’appelle
tout de méme la logique. Les langues vivantes, le frangais, 1’éducation physique étaient plus
conciliables avec I’exercice de sa foi.

Il n’était pas difficile de résister aux fables de monsieur Plachet mais mes débats avec lui n’étaient
guere théologiques. Haut de mes douze ans, je bataillais surtout & propos de détails qui me
choquaient. La Terre était vieille de quelques milliers d’années, et les dinosaures avaient vécu avec
Adam et Eve au Paradis, oU tous les animaux étaient végétariens, méme le terrible tyrannosaurus
rex que j’avais tant de fois joué a dévorer mon triceratops en plastique. J’étais dégu et sceptique.
Ca faisait vraiment beaucoup de canines pour grignoter des carottes.

Entre deux mercredis je lisais la Bible, la Genése surtout, mais aussi tout ce qui pouvait me tomber
sous la main de magazines de vulgarisation, bien plus pour alimenter nos discussions que pour le
faire trébucher, et deés son arrivée je I’ensevelissais sous de nouvelles questions. Noé, admettons,
avait fait entrer deux par deux les animaux dans son arche. Y compris les kangourous qui venaient
d’Australie ? Oui, répondait monsieur Plachet, hésitant. J’avais lu dans la grande encyclopédie
Life qu’il existait des dizaines de milliers d’espéces de scarabées. Comment avaient-ils bien pu
tous entrer dans le bateau de monsieur Noé ? Monsieur Plachet semblait un peu plus ennuyé par
cette grouillante invasion de coléopteres. Et ’age du Soleil ? et le Grand Canyon ? et la forme des
vallées glaciaires ? Monsieur Plachet avait tout oublié de 1’école. Pour moi, Dieu n’était qu’un
bouche-trou pour ses innombrables ignorances et, pour lui, le diable seul était I’inspirateur de

toutes mes satanées devinettes.
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Monsieur Plachet mi veniva a trovare da solo, contrariamente alla tradizione. Perché, ricordiamo
la battuta, i testimoni di Geova sono come i testicoli: sono sempre in due, uno é piu piccolo
dell’altro e non importa quanto bussino alla porta, non entrerann0 mai.

Spezziamo la suspense: I’impresa di conversione fu un fallimento.

Casualmente, tra tutte le religioni monoteiste originatesi dal giudaismo, quella dei testimoni di
Geova resta una delle piu folli, non facendo nessuna concessione al mondo reale, mentre la
maggior parte delle altre religioni hanno dovuto, volenti o nolenti e pena la perdita di credibilita,
accettare di sottomettersi — anche se Mose continua ad aprire le acque del Mar Rosso, Gesu a
moltiplicare i pani e Maometto a viaggiare su un cavallo alato. Cosi, Monsieur Plachet credeva
davvero alla creazione del mondo in sette giorni, credeva al Diluvio e all’arca di No¢, ma
soprattutto che dopo il Giudizio finale e la Resurrezione, 144.000 persone scelte da Dio avrebbero
comandato il mondo del futuro, mentre il resto dell’'umanita, ugualmente resuscitato, sarebbe
rimasto al loro servizio. Mi chiedo ancora oggi quello che Monsieur Plachet abbia potuto
insegnarmi. Le scienze naturali e la storia sono de facto escluse, cosi come la matematica e tra
tutte le branche quella che si chiama logica. Le lingue, il francese e I’educazione fisica erano piu
conciliabili con I’esercizio della fede.

Non era difficile resistere alle favole di Monsieur Plachet, ma i dibattiti con lui non erano
assolutamente teologici. Dall’alto dei miei dodici anni, mi battevo soprattutto sui dettagli che mi
confondevano. La Terra era vecchia di qualche migliaio di anni e i dinosauri erano vissuti con
Adamo ed Eva nel Paradiso, dove tutti gli animali erano vegetariani, anche il terribile
tyrannosaurus rex, con cui tante volte avevo giocato a fargli divorare il mio triceratopo di plastica.
Ero deluso e scettico. Tutti quei denti solo per sgranocchiare delle carote.

Tra un incontro e 1’altro, leggevo la Bibbia, la Genesi soprattutto, ma anche tutto quello che mi
capitava a tiro tra le riviste di divulgazione scientifica; piu per alimentare le nostre discussioni che
per farle crollare. Appena Monsieur Plachet arrivava, lo seppellivo con delle nuove domande.
Ammettiamo che Noé abbia fatto entrare gli animali a due a due nella sua arca. Compresi i canguri
che venivano dall’ Australia? Si, rispondeva Monsieur Plachet, esitando. Avevo letto nella grande
enciclopedia Life che esistevano dozzine di migliaia di specie di scarabei. Come possono essere
entrati tutte nella barca del signor Noé? Monsieur Plachet sembrava maggiormente infastidito da
questa ronzante invasione di coleotteri. E I’eta del Sole? E il Gran Canyon? E la forma delle valli
glaciali? Monsieur Plachet aveva dimenticato tutto della scuola. Per me, Dio non era che un
tappabuchi per le sue innumerevoli lacune e, per lui, solamente il diavolo poteva essere 1’ispiratore

di tutti i miei satanici indovinelli.
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Cela ne dura qu’un mois, et monsieur Plachet ne revint plus, apres une ultime question sur le lac
Titicaca dont j’ai oublié I’exacte nature — ma mére m’en reparla souvent par la suite, car la lui avait
répétée, en secouant la téte de désespoir. J’ai donc été exposé, encore enfant, aux élucubrations
d’une secte apocalyptique sans que quiconque se soucie des conséquences. Adolescent, j’ai voulu
savoir comment ces rendez-vous avaient été rendus possibles. Mon beau-pere a haussé les épaules,
comme il le faisait toujours, signifiant qu’une fois de plus ma demande n’avait pas lieu d’étre.
« Oh, ¢a ne t’a pas traumatisé », a conclu ma mére, coupant court au débat.

Je dois paradoxalement a 1’obscurantisme délirant de monsieur Plachet une passion qui ne m’a
jamais quitté pour les mécanismes de 1’évolution et du darwinisme, ainsi qu’une colére peu
maitrisable et que je crois fondamentalement enfantine, lorsque j’entends les crétineries de
créationnistes. Je lui dois aussi la fascination qui m’est restée pour la Bible, pour la Genése, le
Deutéronome et 1’Ecclésiaste surtout, ce poéme de sagesse éternelle qui se dit écrit par Qohelet,
fils de David, ce texte lancinant que j’ai lu et relu, et qui presque toujours me fait monter des
larmes.

« Tous les fleuves vont vers la mer, et la mer n’est jamais remplie. »

**k*

XVIII
Toutes les familles heureuses
« Toutes les familles heureuses se ressemblent ; chaque famille malheureuse 1’est a sa fagon. »

Tolstoi, Anna Karénine

Je ne sais pas si Tolstoi a raison.

Je n’ai jamais révé d’une autre famille, et ce n’est que longtemps aprés ma fuite que je me suis
posé la question de savoir si la mienne était malheureuse. Je sentais de maniere confuse que
quelque chose n’allait pas, tres tot j’ai voulu partir, et tres tot je suis parti. Il y avait chez mon
beau-pere trop peu de pere, chez mon pere pas de pere du tout et chez ma mere trop de faux et
d’amour malade. Je n’ai jamais pas connu, dans cette échappée, de vrai déchirement. J’ai toujours
fort peu désiré m’insérer dans une quelconque lignée. Si j’avais été juif, noir, arabe, que sais-je,
sans doute la tentation de la filiation edt-elle été plus forte. J’aurais peut-étre, par manque de
réflexion, été amené un jour a affirmer ma « fierté » d’étre justement juif, noir ou arabe, ce
patriotisme du sang qui, niveau stupidité, vaut bien celui du sol. Mais non : petit garcon catholique
et blanc né a Paris, je ne relevais d’aucun exotisme, et j’ai échappé a toute sensation de pedigree
grace a ’asthénie de mon ascendance et a une transmission défaillante. Et puis, aurais-je été juif

qu’en plus j’aurais eu une mere juive.
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Ci0 duro solo un mese e Monsieur Plachet non ritorno piu, dopo un’ultima domanda sul lago
Titicaca della quale ho dimenticato 1’esatta natura — mia madre me ne riparlo diverse volte in
seguito, perché lui gliela aveva ripetuta, scuotendo la testa dalla disperazione.

Sono stato dunque esposto, gia da bambino, alle elucubrazioni di una setta apocalittica, senza che
nessuno si preoccupasse delle conseguenze. Da adolescente, volevo sapere come quegli
appuntamenti fossero stati resi possibili. Il mio patrigno scuoteva le spalle, come sempre,
implicando ancora una volta che la mia richiesta non aveva motivo di esistere. “Ah, ma non ti ha
mica traumatizzato”, concludeva mia madre, tagliando corto il dibattito.

Paradossalmente, devo all’oscurantismo delirante di Monsieur Plachet una passione che non mi
ha mai lasciato per i meccanismi dell’evoluzione e del darwinismo, cosi come una collera poco
controllabile — e fondamentalmente infantile, credo —, quando sento le idiozie dei creazionisti. Gli
devo anche la fascinazione che mi é rimasta per la Bibbia, per la Genesi, il Deuteronomio e
I’Ecclesiaste soprattutto, un poema di saggezza eterna che si dice essere stato scritto da Qohelet,
figlio di Davide, un testo lancinante che ho letto e riletto e che quasi sempre mi commuove.

“Tutti i flumi corrono al mare, eppure il mare non s'empie”.

**k*

XVIII
Tutte le famiglie felici
“Tutte le famiglie felici sono simili le une alle altre; ogni famiglia infelice ¢ infelice a modo suo.”

Tolstoj, Anna Karenina

Non so se Tolstoj abbia ragione.

Non ho mai sognato una famiglia diversa ed é stato solamente molto dopo la mia fuga che mi sono
posto la questione di sapere se la mia fosse infelice. Avevo la vaga sensazione che qualcosa non
andasse, volevo andarmene molto presto e me ne sono andato molto presto.

Il mio patrigno aveva troppo poco spirito paterno, mio padre non ne aveva proprio, e mia madre
aveva troppa falsita, un amore malato.

In questa fuga, non ho davvero provato un reale strappo. Non ho mai desiderato inserirmi in un
qualsivoglia lignaggio. Se fossi stato ebreo, nero, arabo o che ne so, la tentazione di filiazione
sarebbe stata senza dubbio piu forte. Un giorno, sarei stato forse portato ad affermare, senza
riflettere, la mia ‘fierezza’ di essere ebreo, nero o arabo; un patriottismo di sangue che vale quanto
il patriottismo nazionale, in termini di chiusura mentale. Ma no: in quanto bambino cattolico e
bianco nato a Parigi, non possedevo alcun tratto esotico e fuggivo da ogni sentimento di pedigree,
grazie all’astenia della mia provenienza e ad una discendenza fallace. E poi, se fossi stato ebreo

avrei avuto una madre ebrea.
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Je ne m’inscris nulle part. J’ai décidé de n’étre rien — ce qui, je le confesse, demande peu d’effort
— et de m’en réjouir, tant cela me parait protéger du fantasme identitaire. J’ai conscience qu’on
pourrait défendre 1’absolu contraire, que I’ouverture aux autres n’est véritable que si I’on repose
soi-méme sur un solide socle. Mais 1’appartenance est un terrain glissant, et 1’équilibre mental du
constructeur d’arbre généalogique, cet étre si désireux de dépendre, de descendre autant que de
remonter, m’a toujours paru vacillant. L’arborescence prétentieuse de ces constructions familiales
m’évoque ces empreintes de fuite que laissent dans la neige les animaux qui tentent d’échapper au
prédateur. 1l me plait bien plus @ moi de savoir que, voici huit cent million d’année, mon ancétre
commune avec 1’étoile de mer est animalcule sans anus.

Pourtant ma compagne lisant ce texte, m’a dit : « Eh, toi, ne laisse pas croire que tu ne dois rien a
personne, parce que ce n’est pas possible. Si je me trompe, ce qui arrive parfois, ou si tu penses
vraiment n’étre redevable de rien a ta famille, alors creuse au mins cette question, dis-en quelque
chose. Enfin... Je me doute bien que, comme d’habitude, tu n’en feras qu’a ta téte. »

Bien sdr, elle a raison — ce qui lui arrive toujours. Je suis fait de bric et de broc, elle le sait, je tiens
ensemble par des bouts de ficelle et je dois a tant de gens que je ne saurais les nommer tous. Alors
comment pourrais-je ne rien avoir pris de ma mere, de mon pére si absent, et méme rien de Guy ?
Mais c’est une autre histoire et, oui, je n’en fais qu’a ma téte.

Je ne me retrouve pas dans les livres qui évoquent la mére. Frangois Mauriac veut se venger, Albert
Cohen se faire pardonner, Romain Gary se faire consoler. Rien n’est plus tabou que le désamour
et I’¢loignement. Sans doute le rien n’est-il pas un sujet.

Ce n’est pas tout a fait vrai. Je feinte, je joue I’indifférent. On n’échappe jamais a ce qui nous a
manqué. J’avais bien trop de mere déja pour en vouloir une autre, mais je me suis révé d’autres
péres.

J’ai révé d’un peére en fuite. Il passe me voir en Secret pour echapper aux tueurs u a la police, il
reste pres de mon lit et me raconte ses aventures a voix basse, puis repart par la fenétre. D’un pére
paysan. Un taiseux qui rentre tard et se penche sur moi quand je dors dé€ja, il sent 1’étable et c’est
a cette odeur qui reste dans la nuit que je sais qu’il est venu.

J’ai révé d’un pere admirable, plongé dans un travail dont tout m’aurait échappé. Il écrit a son
bureau, a la lueur de la lampe, il leve soudain les yeux vers mois, et il sourit.

J’ai révé d’un amour simple, pur, donné sans réserve, sans condition. En devenant pére, j’ai tout
de suite su qu’il n’y en avait pas d’autre.

L’amour. Dans Voyage au bout de la nuit, Céline écrit : « Je 1’avais bien senti, bien des fois,
I’amour en réserve. Y en a énormément. On peut pas dire le contraire. Seulement c’est malheureux
qu’ils demeurent si vaches avec tant d’amour en réserve, les gens. Ca ne sort pas, voila tout. C’est

pris en dedans, ¢a reste en dedans, ¢a leur sert a rien. Ils en crévent en dedans, d’amour. »
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Non mi inserisco da nessuna parte. Ho deciso di non essere niente — il che richiede poco sforzo, lo
ammetto — e di gioire di cio, 'importante ¢ credere di essere protetto dal fantasma dell’identita.
So benissimo che si potrebbe sostenere 1’assoluto contrario, che I’apertura agli altri ¢ vera solo
quando si hanno delle basi solide. Ma I’appartenenza ¢ un terreno scivoloso e 1’equilibro mentale
del costruttore di alberi genealogici mi & sempre parso vacillante, nel suo desiderio di dipendere,
di discendere cosi come di risalire. L’arborescenza pretenziosa di queste costruzioni familiari
evoca in me le impronte lasciate nella neve dagli animali che tentano di scappare dal predatore.
Gioisco di piu nel sapere che ottocento milioni di anni fa, ’antenato comune tra me ¢ le stelle di
mare era un animaletto senza ano.

Eppure la mia compagna, leggendo questo testo, mi ha detto: “Non credere di non dovere nulla a
nessuno, perché non e possibile. Se dovessi sbagliarmi — il che pud succedere a volte — o se pensi
veramente di non avere nessun debito nei confronti della tua famiglia, va’ a fondo della questione,
approfondiscila. Ad ogni modo... sono sicura che come sempre farai di testa tua”.

Ha ragione lei, come succede sempre. Lei lo sa, sono fatto di pezzi presi alla rinfusa, sto in piedi
solo grazie a dei fili e sono debitore verso cosi tante persone che non riuscirei a nominarle tutte.
Come posso, allora, non aver preso qualcosa da mia madre, da mio padre che era cosi assente,
persino da Guy? Ma ¢ un’altra storia e si, faccio sempre di testa mia.

Non mi ritrovo nei libri che evocano la madre. Francois Mauriac si vuole vendicare, Albert Cohen
vuole farsi perdonare e Romain Gary farsi consolare. Non c’¢ piu gran tabu del disamore e
dell’allontanamento. Senza dubbio, non si puo dire niente sul nulla.

Non ¢ assolutamente vero. Fingo, faccio I’indifferente. Non si scappa mai da cio che ci ¢ mancato.
Mia madre bastava come figura materna, ma ho sognato di avere altri padri.

Ho sognato un padre fuggitivo; passa a trovarmi in segreto per poi scappare dagli assassini o dalla
polizia, resta vicino al mio letto e mi racconta le sue avventure a voce bassa, poi riparte dalla
finestra.

Ho sognato un padre contadino; uno di poche parole che torna tardi e si avvicina a me quando gia
dormo; puzza di stalla ed € proprio grazie a quest’odore che resta nella notte che so che ¢ passato.
Ho sognato un padre ammirevole, immerso in un lavoro che mai avrei capito. Lavora alla sua
scrivania, alla luce di una lampada, alza improvvisamente gli occhi verso di me e mi sorride.

Ho sognato un amore semplice, puro, dato senza riserve, incondizionato. Diventando padre, ho
subito saputo che non ne esistono altri.

Amore. In Viaggio al termine della notte, Céline scrive: «L’avevo proprio sentito, molte volte,
I’amore di riserva. Ce n’¢ moltissimo. Non si puo dire il contrario. Solo ¢ una disgrazia che resti
cosi carogna con tanto amore di riserva la gente. Non viene fuori, ecco tutto. E preso dentro, resta

dentro, gli serve a niente. Ci crepano dentro, d’amore.».
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Ces phrases, adolescent, e les avais recopiés dans mon carnet de citations, jaune a spirale — et que
Céline ait pu tomber si juste en étant lui-méme si méprisable reste un mystére pour moi. J’étais
d’accord. Je le suis encore. Et si j’ai tant voulu le communisme, ce n’est pas seulement parce qu’il
promettait 1’ égalité et la justice, ¢’est aussi parce qu’il aurait permis a I’amour qui est en nous de

s’exprimer pleinement. Ce sont peut-étre au fond les deux faces d’une méme chose.

Je pense souvent a la scéne finale de 1’Argent de poche. Par la bouche de monsieur Richet,
I’instituteur, qu’interpréte Jean-Frangois Stévenin, ¢’est Frangois Truffaut lui-méme qui parle. Un
enfant, Julien, a été maltraité, batture par sa famille, et il va étre « place ». Les enfants sont sur le
point de partir en vacances, certains quittent 1’école pour le collége et monsieur Richet leur parle :
« Par une sorte de balance bizarre, ceux qui ont eu une jeunesse difficile sont souvent mieux
armées pour affronter la vie adulte que ceux qui ont été protégés, ou tres aimés. C’est une sorte de
loi de compensation. Vous aurez plus tard des enfants et j’espére que vous les aimerez et qu’ils
vous aiment. A vrai dire, ils vous aimeront si vous les aimez. Sinon ils reporteront leur amour ou
leur affection, leur tendresse, sur d’autres gens ou sur d’autres choses. Parce que la vie est ainsi
faite qu’on ne peut pas se passer d’aimer et d’étre aimé. »

Je n’ai pas été un enfant privé, battu ou abusé, comme le petit Julien. Je ne me plains pas. Je sais
ce que je dois a ma drole de famille, je sais ce que je dois au manque et ce que je dois au trop.

Si la vie se passe a combler les gouffres ouverts dans ’enfance, alors je sais pourquoi j’aime tant
le rire qui ne pénétrait jamais chez nous que par effraction, pourquoi je n’ai cessé de me donner
des familles électives, pourquoi mes amis me sont si chers.

Il'y a aussi ma fragilité, mon a fleur de peau.

Louis Jouvet disait a ses éléves : « Soyez émouvant, pas ému ». Mais je Mais je n’y parviens pas.
Trop souvent je lis un texte et ma voix devient blanche, ma gorge se noue, mon nez s’encombre,
mes se brouillent et je contiens difficilement des larmes.

C’est un embarras. J’ai tenté d’identifier ce qui me trouble, de repérer les lignes de faille par ou
surgit ce trop-plein d’émotion. Moi qui enterre mes amis San excés lacrymal, je suis incapable de
lire jusqu’au bout et a haute voix 1’Ecclésiaste, ou ce poéme d’Aragon, « La rose et le Reséda »
(« Celui qui croyait au ciel, celui qui n’y croyait pas... »), ou une liste de noms de personnes dont
je sais le destin de poussiere. Quelque chose en moi se brise, et je dois m’interrompre. Mais j’ai
décide que cette félure était peut-étre aussi ma force, que ¢’était parce ces craquelures que la vie

entrait chez moi.
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Queste frasi, da adolescente, le avevo ricopiate nel mio quaderno delle citazioni giallo a spirale.
Che Céline ci fosse cascato, essendo stato lui stesso cosi criticabile, resta un mistero per me. Ero
d’accordo. Lo sono ancora. E se ho tanto voluto il comunismo, non ¢ perché promette
I’uguaglianza e la giustizia, ¢ anche perché permetterebbe all’amore che ¢ in noi di esprimersi

liberamente. Si potrebbe trattare in fondo di due facce della stessa medaglia.

Penso spesso alla scena finale de Gli anni in tasca, di Francois Truffaut. Attraverso le parole di
Monsieur Richet, il maestro, interpretato da Jean—Francois Stévenin, & Truffaut stesso che parla.
Un bambino, Julien, € stato maltrattato, picchiato dalla sua famiglia e verra ‘ricollocato’. I bambini
sono sul punto di partire in vacanza, alcuni lasciano la scuola elementare per andare alle medie e
Monsieur Richet dice loro: “Per uno strano equilibrio, quelli che hanno avuto un’infanzia difficile
sono piu preparati ad affrontare la vita adulta di quelli che sono stati molto protetti o molto amati.
Una specie di legge di compensazione. Un giorno avrete anche voi dei bambini e io spero che li
amerete e loro vi ameranno. Anzi, loro vi ameranno se voi li amate. Altrimenti rivolgeranno il loro
amore o il loro affetto, la loro tenerezza, su altra gente o su qualcos’altro. Perché la vita ¢ fatta
cosi, non si puo fare a meno di amare e di essere amati.»

Non sono stato un bambino sprovvisto, picchiato o maltrattato come il piccolo Julien. Non mi
lamento. So cosa devo alla mia stranissima famiglia, so cosa devo a quello che mi & mancato e so
cosa devo al troppo.

Se ¢ vero che si passa la vita a riempire gli abissi aperti durante 1’infanzia, allora so perché amo
cosi tanto le risate che a casa nostra risuonavano solamente da lontano; so perché non ho mai
smesso di avere delle famiglie elettive, perché i miei amici mi sono cosi cari.

C’¢ anche la mia fragilita, il mio cuore sensibile. Louis Jouvet diceva ai suoi studenti: “Siate
emozionanti, non emozionati”. Ma io non ce la faccio. Troppo spesso leggo un testo e la mia voce
diventa tremante, la mia gola si annoda, mi si tappa il naso, i miei occhi si annebbiano e trattengo
a malapena le lacrime.

E imbarazzante. Ho cercato di identificare cid che mi turba, di trovare le linee di faglia attraverso
le quali affiora questa cascata d’emozioni. lo, che seppellisco i miei amici senza troppe lacrime,
sono incapace di leggere fino alla fine ed alta voce I’Ecclesiaste, o quel poema d’Aragon, La rosa
e la reseda (“Colui che credeva al cielo e colui che non ci credeva...”), o una lista di nomi di
persone di cui conosco il destino oramai in cenere. Qualcosa in me si spezza e devo fermarmi. Ma
ho deciso che questa frattura poteva forse essere il mio punto di forza e che attraverso queste

incrinature la vita sarebbe entrata in me.
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Je sais aussi que, parce que je ne pouvais pas vivre dans le monde de mes parents, ni dans le monde
tel qu’il était, parce que je ne pouvais par y respirer, j’ai voulu le changer, avant que vienne aussi
le désir d’en inventer un autre, le mienne, ma création subjective, celui ou j’en entrainerais
d’autres. Ecrire, ce serait mon privilége, pour profiter du monde plusieurs fois, pour jouir sans fin
de ma propre insatisfaction.

Mon pere, mon beau-pére sont morts, ma mére est folle. Ils ne liront pas ce livre, et je me suis senti
le droit de 1’écrire enfin.

Je ne sais pas ce qu’il peut bien raconter pour d’autres que moi. Mais en mettant des mots autour
de mon histoire, j’ai compris qu’un enfant n’a parfois que le choix de la fuite, et qu’au péril de sa

fragilité, il devra a son évasion d’aimer plus fort encore la vie.

88



So anche che non potevo vivere nel mondo dei miei genitori, ma neanche nel mondo reale cosi
com’¢, perché non vi potevo respirare; ho voluto cambiarlo, prima che arrivasse il desiderio di
crearne uno nuovo. Il mio mondo, la mia creazione soggettiva, quella in cui avrei trascinato gli
altri. Scrivere sarebbe stato il mio privilegio per godere del mondo piu volte, per gioire senza fine
della mia stessa insoddisfazione.

Mio padre e il mio patrigno sono morti, mia madre & pazza. Non leggeranno questo libro e mi sono
finalmente sentito in diritto di scriverlo.

Non so che cosa dira ai lettori all’infuori di me. Ma mettendo delle parole attorno alla mia storia,
ho capito che un bambino a volte ha come unica scelta la fuga e che, nel soffrire della sua fragilita,

sara grazie alla sua evasione che amera ancora di piu la vita.
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Chapitre IV. Commentaire de traduction

Le quatrieme chapitre de ce mémoire fait le point sur I’ensemble des stratégies employées dans
la traduction de Toutes les familles heureuses. 11 s’agit notamment d’une analyse détaillée de la
« négociation » mise en place au long de la période de traduction. En effet, le texte issu d’une
traduction (métatexte) n’est qu’un moment du processus total de traduction, qui est également
défini par plusieurs étapes visant a elaborer et a analyser en détail le texte source (prototexte).
Cette diversité¢ d’action change en fonction du traducteur par rapport a ses connaissances du
domaine culturel des deux langues et de sa capacité de manipuler les structures linguistiques
fondamentales. Tout ceci fait de la traduction une science complexe et articulée : Eco en parlait
comme d’un « phénomeéne de substance, mais sur ses deux plans, nous devrons savoir identifier
plusieurs substances du contenu, c'est-a-dire différents niveaux sur ses deux plans ». Eco affirme
donc que la notion de traduction implique toujours un entrelacement de structures, qu’elles soient
typiquement linguistiques (surtout lexicales, syntaxiques ou bien sémantiques) ou culturelles (les
unités de références de propres connaissances). Ainsi, le traducteur doit considérer cet ensemble
de coordonnées, qui d’ailleurs gardent presque toujours un certain degré d’¢éloignement avec le
domaine d’appartenance du traducteur lui-méme. Traduire, finalement, implique un respect de
cette complexité et de cet éloignement.®

A notre avis, cette ‘civilité’ de départ autour du texte source a comme corollaire la nécessité,
par le traducteur, de justifier et de raconter son propre parcours de traduction : s’il est vrai que la
traduction est faite dans le cadre d’une intense diversification, il va sans dire que le traducteur lui-
méme emploie un ensemble de stratégies cré€ par le biais d’une diversité également complexe.

C’est dans ce cadre que nous avons élaboré notre commentaire de traduction. En particulier,
nous analyserons la traduction du trait typiquement ‘oralisant’ du récit (partie 4.1.). Ensuite, nous
avons dédié une sous-partie aux problématiques d’adaptation et de modulation typiques entre le
francais et I’italien (partie 4.2.). En troisiéme lieu, le commentaire de traduction se termine autour
du dernier chapitre de 1’ouvrage autobiographique de Le Tellier (partie 4.3.) : sa structure est en
effet completement différente et elle s’éloigne sensiblement des considérations générales que 1’on
pourrait faire sur ’ensemble de 1’autobiographie. De cette manicre, il nous semblait pertinent de
soumettre des conclusions séparées a propos du « serrage du nceud » se produisant dans le chapitre

XVIII de Toutes les familles heureuses.®®

8 Umberto Eco, Dire presque la méme chose: expériences de traduction,Editions Grasset & Fasquelle, Paris, 2006,
pp. 20-25 (la citation est tirée de la page 24).

8 Hervé Le Tellier, “Entretien avec Eliana Vicari et Marie-Christine Jamet”, dans Venise pour la francophonie
(conférence), 2019.
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4.1. L’aspect oralisant®’

Tout d’abord, il est important de souligner les origines de I’autobiographie de Le Tellier, qui
était concue comme un « feuilleton » a lire pendant les Jeudis de 1’Oulipo. Lors de la publication
officielle, le texte se présente au lecteur en tant que transposition a 1’écrit de ces lectures
publiques : le mélange entre ces deux types de discours crée une dimension textuelle particuliére,
puisant dans les spécificités a la fois du domaine écrit et oral. Ainsi, le résultat établit dans le texte

langage ‘oralisant’, donnant au lecteur I’impression d’écouter une lecture publique.®®

En premier lieu, I’oralit¢ du texte source se réalisé a travers la variabilité de la structure
syntaxique typique francaise (SVO) : cela est bien démontré par une fréquence d’emploi intense
par rapport a la dislocation des syntagmes, ce qui résulte dans une mise en relief d’un certain
élément de la phrase. En général, I’emploi de 1a mise en relief a travers le syntagme verbal ¢ ’est /
ce sont — qui introduit un groupe prépositionnel — constitue un exemple de variation syntaxique
« de I’ordre canonique, relativement strict a 1’écrit, [qui] est souvent bousculé, a 1’oral, dans le but
de mettre un élément [...] en évidence ». Ainsi, ce phénomeéne de réorganisation syntaxique est
employé dans Toutes les familles heureuses : dans I’exemple suivant, 1’on peut remarquer un
rapprochement de mises en relief, qui serait mal toléré a I’écrit, notamment dans un registre
standard:®°

« C’est cette derniere image qui me frappa le plus. [...] C’est sur une croisiére qu’il apprit le métier de

mécanicien et entreprit des études d’ingénieur. C’est aussi en mer qu’il perdit ses cheveux » (p. 36)

L’italien prévoit une structure similaire (verbe essere + pronom relatif che), mais celle-ci est
moins employée par rapport au francais, aussi bien a I’oral qu’a 1’écrit. Ainsi, une traduction de
ces phrases qui rapprocheraient trois « Fu » (ou d’autres conjugaisons du verbe essere) restituerait
un rythme alourdi, dont la répétition n’atteindrait surtout pas le méme but que la version frangaise
originale : la solution est a chercher dans la possibilité de I’italien de différencier la mise en relief.
L’on prévoit donc la structure « Fu[...] che... » pour une phrase, tandis que les autres deux
peuvent se construire autour d’autres formules, par exemple a travers ’utilisation de 1’adjectif

démonstratif Questa avec le verbe essere, ou bien de 1’adverbe d’affirmation anche :

«Quest’ultima immagine ¢ quella che mi fece piu impressione. [...] Fu proprio a bordo di un incrociatore

che apprese il mestiere di meccanico e intraprese degli studi in ingegneria. In mare perse anche i capelli »

8 Pour la définition de tout terme inconnu, nous avons fait référence a I’ Atilf pour le frangais et a la Treccani pour
I’italien.

8 Correspondance de Manosque, Hervé Le Tellier - Toutes les familles heureuses (entretien), 2017
https://www.youtube.com/watch?v=a4iFJs6-g2s (consulté le 15.07.2020).

8 Francoise Bidaud, Grammaire du francais pour italophones, Utet Universita, Novara, 2011, pp. 230-233.
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https://www.youtube.com/watch?v=a4iFJs6-g2s

Cet exemple est cependant isolé : dans la plupart des cas, nous avons traduit avec une
équivalence « c’est » et « e ». Par exemple, la phrase « C’est alors que j’ai su que j’étais un
monstre » (pp. 12, 15, 20) a été rendue par ’italien « Fu in quel momento che seppi di essere un
mostro » qui est plutdt équivalent, sauf pour la traduction de alors/in quel momento, qui a été
nécessaire afin de remarquer la connotation temporelle de I’original. Bien plus, I’équivalence de
traduction de la mise en relief est évidente dans la phrase « C’est alors que je découvris que ma

mere était folle » (p. 18) : « Fu in quel momento che scoprii che mia madre era pazza ».

Le symptome d’une intention ‘oralisante’ de 1’auteur est également suggérée par 1’omission
d’un syntagme : dans la phrase « Symbolique lourde, mais nous parlions peu I’hébreu a 1a maison
[...]» (p. 35), la premiére subordonnée n’a pas de syntagme verbal (« [C’était] une symbolique
lourde »), ce qui n’empéche pas la compréhension du sens. De méme, la phrase « Blanche, I’ainée,
infirmiere co6té francais pendant la guerre de 14-18, avait soigne un certain Diego Ariza, un officier
panaméen, dont elle était tombée amoureuse. » (p. 37) ne respecte pas non plus la structure
syntaxique SVO. Or, ces structurations sont acceptées a 1’oral : dans ce cas en particulier, ’absence
du syntagme verbal « C’est » (ou d’autres versions) s’inscrit dans une économie de langage
(« Symbolique lourde » = « [C’est] une symbolique lourde »). Par rapport a I’italien, la variabilité
syntagmatique est tout a fait tolérable dans les registres langagiers standard, qu’ils soient écrits ou
oraux : « Simbologia pesante, ma a casa parlavamo poco 1’ebraico e per me lui era Grand-papa. » ;
« Blanche, la piu grande, infermiera sul fronte francese durante la guerra del ‘14, si era presa cura
di un certo Diego Ariza, un ufficiale panamense del quale si era innamorata. ». De plus, nous avons
également observé des dislocations fréquentes du syntagme nominal : dans la phrase « Mais des
amis, mes parents n’en avaient pas » (p. 21) il y a une dislocation a gauche du syntagme nominal
« des amis » qui est ensuite repris par le pronom « en ». Autrement dit, la dislocation a gauche
dans cette construction déplace le COD avant I’objet auquel il se réfere, créant une structure tres
différente de celle prévue a I’écrit : en francais, ce procédé n’est toléré qu’a 1’oral dans le registre
de langue standard. Suivant ce trait typiquement oral, la traduction en italien crée une phrase « Ma
di amici, i miei genitori non ne avevano » qui pourrait étre acceptée méme a 1’écrit, avec un
contexte appropri¢. En revanche, nous n’avons pas toujours respecté cette variabilité de structure,
en fonction surtout d’une cohésion a I’italien, qui n’accepte pas de phrases dont les syntagmes
principaux (SOV) sont excessivement éloignes les uns des autres. En particulier, la phrase « Mes
séjours, quand j’atteignis 1’age de cinq ans, se firent plus longs » (p. 125) ne peut pas étre traduite
littéralement en italien, le rythme risquant d’étre trop lourd lors d’une lecture a haute voix (« | miei
soggiorni, quando arrivai all’eta di cinque anni, si fecero piu lunghi »); il convient davantage de

concentrer les syntagmes de la proposition principale, en déplacant la subordonnée a gauche ou
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bien a droite (« Arrivato a cinque anni, i miei soggiorni si fecero pit lunghi »/« | miei soggiorni si
fecero piu lunghi, arrivato a cinque anni »). De méme, la phrase « Je lachai un jour une opinion
personnelle a la maison. » (p. 16) est a adapter, I’ordre des compléments directs et indirects (« un
jour », « une opinion personnelle », « a la maison ») ne pouvant pas étre rendu en italien avec une
telle structure : « *Feci, un giorno, un’osservazione personale a casa ». Méme avec d’une
adaptation du verbe lacher avec « Dire la propria », la structure est insolite : « Dissi la mia, un
giorno, a casa ». Il faut donc complexifier la phrase, en ajoutant une subordonnée : « C’¢ stata una
volta in cui ho detto la mia, a casa ».%°

En troisiéme instance, I’oralité du récit s’enracine dans I’emploi sporadique des phénomenes
d’autocorrection, définie par Claire Blanche-Benveniste comme « le controle que nous exergons
sur notre langage tout en le produisant » (Blanche-Benveniste, 1997 : 49). Dans cet esprit, Le
Tellier reprend un élément qui avait été énoncé juste avant dans la phrase, en I’expliquant au
lecteur et en impliquant donc une fluidité dans la succession syntaxique : dans la phrase « [...]j’ai
décroché. C’était ma sceur. Je dis "ma sceur", bien qu’il s’agisse en fait de ma demi-sceur » (p. 13)
la troisieme phrase reprend le syntagme nominal « ma sceur » en précisant le role de celle-ci. De
méme, dans la phrase « [...] mes parents sont morts. Je dis "mes parents" afin de simplifier (il faut
toujours simplifier), car il s’agissait de ma mére et de mon beau-pére » (p. 12) il y a une double
autocorrection, la deuxiéme étant présentée entre parenthéses. Ces réélaborations propres au
registre oral ont été rendues en italien, avec des structures similaires, suggérant une réanalyse du
récit équivalente (« Dico “mia sorella” sebbene si tratti della mia sorellastra » / « Dico “i miei
genitori” per semplificare (bisogna sempre semplificare), visto che si tratta di mia madre e del mio
patrigno »).%

Finalement, le dernier trait oralisant est suggéré par les calembours créés par le mélange entre
écrit et oral. En général, Le Tellier joue sur la capacité d’un phonéme d’avoir plusieurs réalisations
a Décrit (graphéme). Dans le cas du frangais, il s’agit d’une tradition célébre issue de ses
importantes capacités phonétiques ; cette tradition de calembours trouve ses meilleurs exemples
notamment dans 1’anthologie de 1’Oulipo. D’ailleurs, les deux jeux de mots de Toutes les familles
heureuses pourraient étre donc considérés comme un hommage a cette tradition. Le premier
exemple est dans le chapitre 1V, au moment ou Raphaél parle de son gendre Léon de la fagon

suivante :

% Giorgio Graffi, Sergio Scalise, Le lingue e il linguaggio: introduzione alla linguistica, Il Mulino, Bologne, 2002,
pp. 182-186.
%1 Marion Sandré, Analyser les discours oraux, Armand Colin, Paris, 2013, p. 65.
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«[...] qu’il n’appelait en privé que « secondeléon », vocable que j’interprétai d’abord comme « seconde

Léon » avant de comprendre qu’il s’agissait bien sir de « ce con de Léon » ». (p. 43)

«[...] che mio nonno chiamava in privato “scevroleon”: ho sempre creduto che fosse un modo sbagliato di
pronunciare il nome della macchina “Chevrolet One”, prima di capire che ovviamente si trattava di “Scevro

Léon” ».

Lors de I’analyse préliminaire du texte, nous avons remarqué une structure triangulaire entre la
réalisation orale ‘secondéleon’, la transcription erronée ‘seconde Léon’ et la version correcte de
‘ce con de Léon’. Tout en prévoyant I’impossibilit¢ de rendre une traduction exacte qui aurait
respecté les méme coordonnées (la traduction avec un gros mot, avec les mémes référents, avec
les mémes sons, etc.) nous avons cherché un mot qui se termine avec -le, afin de faire le lien avec
le prénom «Léony». Ainsi, nous avons traduit le ‘jeu d’incompréhension’ avec
« scevroléon »/« secondeléon », « Chevrolet One/seconde Léon » et «scevro Léon/ce con de
Léon ». Bien qu’en frangais la structure triangulaire prévoie un seul sujet (le gendre Léon), en
italien nous avons ajouté un autre terme (notamment le modéle de voiture Chevrolet One) : cette
insertion a donc imposé une adaptation de la phrase italienne, qui est sensiblement différente de la
version frangaise. En outre, le choix de I’insertion d’un nom de voiture a été conditionné par le
récit lui-méme : en effet, Raphaél Michel était ingénieur de moteurs, ce qui nous a semblé une
motivation pertinente afin de restituer un jeu de sons similaire au francais.

Encore, la phrase suivante établit un calembour qui est plus simple que celui que 1’on vient
d’exposer. Dans ce jeu de sons, un mot d’origine arabe a été adapté au francais, mais son sens a

été complétement corrompu :

« C’est bien chez nous que j’ai entendu le mot « crouille », cette civilité — puisque khuya signifie « mon

frere » — devenue une insulte. » (p. 49)

La possibilité de rendre en italien un jeu de sons équivalent est presque nulle, dans la mesure
ou il n’y a guére de mots pertinents commengant avec le son [x] guttural, qui se réalise en arabe
avec le graphéme <kh> et en francais avec <cr>. En revanche, le son du crachat rappelle vaguement
cette sonorité : nous avons profité de sa connotation péjorative pour rendre le calembour. Ainsi, le
changement de traduction n’affecte que la seconde partie de la phrase, restituant un sens qui est

presque comme celui de la version francgaise.

« Fu proprio a casa nostra che sentii per la prima volta la parola ‘khuya’, un’osservanza — in arabo significa

‘fratello” — che mio nonno pronunciava quasi come fosse uno sputo ».

4.2. Traduire du francais a I’italien : des obstacles classiques
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Il faut cependant évaluer une série d’obstacles de traduction du francais a I’italien. Cette
typologie impose un raisonnement qui élimine a priori tout obstacle a la transposition du sens du
frangais a I’italien, dans le souci de maintenir un équilibre entre « la traduction de la lettre et [...]

I’obédience au sens, au détriment de la lettre »%?

D’abord, nous avons raisonné autour d’une série d’événements, de titres d’ouvrages littéraires
et cinématographiques, ou bien encore de lieux géographiques : une traduction avec un référent
exclusivement italien aurait en effet annulé le substrat culturel francais dans le texte cible. Nous
avons donc essayé¢ de garder un degré d’¢éloignement acceptable par le lecteur. En termes plus
spécifiques, nous avons souvent employé une traduction avec adaptation au contexte d’arrivée.

Dans un premier groupe de données culturelles, nous avons traduit avec une version officielle.
Il s’agit ici de plusieurs éléments propres a la culture frangaise qui étaient explicités a I’origine,
dans la version frangaise : le « générique de Bonne nuit les petits » (p. 158) / « la sigla Bonne nuit
les petits », les appellations des proches de familles, qui ont été pareillement empruntées du
francais : « Grand-papa » et « Mamie » ; ou encore du nom du journal « France-Soir » (p. 40):
« Ma tutte le mattine comprava France-Soir, “un milione di copie ogni giorno” ». Nous avons
également indiqué la traduction officielle des ouvrages mentionnés par Le Tellier :« Demain les
chiens de Clifford D. Simak [...], Des fleurs pour Algernon de Daniel Keyes [...], Le Maitre du
Haut-Chateau de Philip K. Dick [...] » (pp. 161-162) / « Anni senza fine di Clifford D. Simak [...],
Fiori per Algernon [...], La svastica sul sole di Philip K. Dick [...] ». Nous nous sommes aussi
référés a une traduction officielle dans le cas des citations liminaires a chaque chapitre, comme
par exemple dans I’incipit au chapitre XVIII, qui reprend le premier chapitre de Anna Karenina :
« Toutes les familles heureuses se ressemblent ; chaque famille malheureuse ’est a sa fagon » / «
Tutte le famiglie felici sono simili le une alle altre; ogni famiglia infelice é infelice a modo suo
».9 En vertu d’une « exotisation fonctionnelle », nous avons gardé le jeu de sens dans la phrase
«[...] tous pris au piege quatre heures durant dans cette croisiere entre le pont de I’ Alma et le pont
de ’Alma » (p. 23), ce qui permet de restituer a la fois un certain degré d’¢loignement du lecteur
et une compréhension totale du sens (« [...] tutti intrappolati per quattro ore in una crociera dal
ponte dell’Alma al ponte dell’Alma »). Dans le cas ou nous n’avons pas répéré une traduction
officielle, nous avons traduit la citation par nos soins (comme dans le cas des citations de Plouk

Town de lan Monk et de Dormi Pleuré de Raymond Queneau).*

92 Josiane Podeur, Jeux de traduction = giochi di traduzione, Liguori Editore, Naples, 2008, pp. 27-52 (la citation est
tirée de la page 27).

% Lev Tolstoj, Anna Karenina, Luigi Reverdito Editore, Trento, 1995, p. 3.

% Josiane Podeur, Jeux de traduction = giochi di traduzione, Liguori Editore, Naples, 2008, p. 31.
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Contrairement au premier type, le deuxieme classement de reperes culturels n’a pas été explicité
dans le récit original. Nous en avons donc identifié la nature, dans I’intention de rapprocher le
domaine culturel frangais au lecteur italien. L’exemple suivant présente une forte concentration de
données culturelles (de quartiers de Paris et de groupes automobiles francais) qui sont a coup sdr

¢loignées du contexte d’appartenance du lecteur italien.

« J’ai préféré oublier son mépris des « Nord-Africains », de ces paysans devenus les « bras de la France » :

trois mille & Panhard porte de Choisy, trois mille cing cents quai de Javel chez Citroén. » (p. 49)

Dans ce cas, nous avons choisi une adaptation visant a expliciter leur définition, en ajoutant le
terme « quartiere » avant « Porte de Choisy » et « Quai de Javel ». Par rapport aux groupes
automobiles, nous n’avons ajouté que des prépositions articulées, le nom Citroén étant déja connu

en lItalie.

« Ho preferito dimenticare il suo disprezzo per i ‘Nordafricani’, quei contadini diventati le ‘braccia della
Francia’: tremila nel quartiere Porte de Choisy, dalla Panhard, tremila e cinquecento alla Quai de Javel,

dalla Citroén. »

Encore, nous avons adapté librement des données culturelles faisant référence a la littérature
frangaise nationale : dans la phrase « Marabout et J’ai Lu fournirent 1’essentiel de ma formation
de préadolescent, Demain les chiens de Clifford D. Simak [...] » (p. 161), les noms « Marabout »
et « J’ai Lu » pourraient confondre par rapport a leur nature de maison d’édition (« Le case editrici
Marabout e J’ai [u mi fornirono i rudimenti della mia formazione da preadolescente: Anni senza
fine di Clifford D. Simak »). De méme, 1’explicitation des unités de culture a aussi été rendue par
I’emploi des notes, qui ont été associées au terme « gadz’arts » (p. 45): « Termine derivato da
“gars des Arts”, riferito appunto agli studenti della scuola Arts et Métiers ParisTech. » et a
I’association « ORTF » (p. 165) : « Sigla dell'Office de Radiodiffusion-Telévision Francaise, ente
creato nel 1939 per la diffusione di programmi radiofonici e televisivi francesi pubblici. ». Dans
un dernier cas, nous n’avons pas traduit telle quelle une unité culturelle: « Le constat & I’amiable
promettait de faire sourire dans les bureaux de la MAIF, assureur-militant » (p. 25). Dans cet
exemple, nous aurions pu traduire MAIF avec une note d’explication, ou bien en utilisant le nom
d’une autre société d’assurance internationale connue en France et en Italie (AXA, Generali,
Allianz etc.), ou bien encore un terme plus général (« mutua d’assicurazione » / « assicurazione »).
En choisissant entre ces trois alternatives, nous avons évalué I’origine frangaise du terme
« MAIF ». D’un c6té, une note aurait di indiquer la traduction de I’acronyme MAIF et aussi du
slogan « assureur-militant », ce qui aurait alourdi inutilement le récit. En deuxieme lieu, nous

aurions pu traduire avec une société connue aussi en ltalie, comme par exemple la société
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d’assurance AXA, mais cela aurait caché dans la version italienne la vraie nature de la société.
Finalement, nous avons choisi de ne pas traduire le nom de la société : nous avons inséré un
hyperonyme, qui aurait gardé la nature originaire de la société MAIF, permettant en méme temps

au lecteur italien d’avoir un contexte compréhensible.

«[...] la bara, che ovviamente sfuggiva alla loro presa, andava a sfondare rumorosamente i cofani [...]
La constatazione amichevole avrebbe certamente fatto sorridere 1’assicurazione: “Io sono la bara A, voi

siete il veicolo B ».

En ce qui concerne I’adaptation du texte, nous avons traduit les repéres culturels toujours dans
I’intention de rapprocher le texte cible au lecteur italien, tout en gardant les spécificités de la langue
source, voire la culture d’appartenance de Le Tellier. En méme temps, nous avons adapté le
contexte francais a I’italien, en ajoutant souvent des informations supplémentaires, qui expliquent

la nature du référent culturel.

En deuxiéme lieu, nous avons traduit en employant souvent la modulation, définie comme « une
variation ponctuelle dans le message en vue d’assurer une équivalence globale de discours ». Dans
cette transposition du contexte d’un systéme grammatical a un autre, nous avons rencontré des
obstacles de traduction ‘classiques’ qui sont intimement 1iés a la différence linguistique structurelle
entre le francais et italien.*®

Dans le premier cas de modulation, nous avons modifié¢ I’ensemble des verbes dans la phrase
et leur fréquence dans la phrase. A ce titre, la traduction du premier paragraphe illustre notre

stratégie :

« Il y aurait du scandale a ne pas avoir aimé ses parents. Du scandale a s’€tre posé la question [...]
L’indifférence serait interdite aux enfants. Ils seraient a jamais prisonniers de 1’amour qu’ils portent

spontanément a leurs parents [...] » (p. 1)

Dans la traduction des verbes il faut considérer la diversité d’emploi entre le conditionnel
frangais et le conditionnel italien. Ainsi, la phrase « Sarebbe scandaloso non avere amato i propri
genitori » a une connotation hypothétique fade : en italien, I’hypotheése est régie par d’autres verbes
considérés comme plus efficaces : « Pare » ou « Sembra », par exemple. De plus, nous avons di

garder la cohérence entre les deux « du scandale », qui a été traduit par « scandaloso » :

« Pare sia scandaloso non avere amato i propri genitori. Scandaloso ’essersi posti la questione [...] ».

% Josiane Podeur, Jeux de traduction = giochi di traduzione, Liguori Editore, Naples, 2008, pp. 40-42 (la citation est
tirée de la page 41).
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Nous pouvons aussi elargir le méme raisonnement aux deux phrases suivantes (« L’indifférence
serait interdite aux enfants. Ils seraient & jamais prisonniers de I’amour [...] ») : la traduction avec
un conditionnel du verbe « essere » serait réductive, en raison d’une simplification excessive de

I’hypothése. Surtout dans la deuxiéme phrase, nous avons inséré une incise « A quanto pare » :

« L’indifferenza sembra essere vietata ai bambini. A quanto pare, sono per sempre prigionieri

dell’amore [...] ».

En outre, nous avons modulé la traduction en modifiant des éléments syntaxiques, afin de rendre
une structure cohérente avec ’italien. La phrase « Il quitta I’armée au milieu des années vingt pour
retourner en Lorraine, désormais tout entiere francaise » a été traduite en italien sans la
subordonnée « désormais tout entiére frangaise » (p. 37) et avec 1’adjonction de I’article indéfini
«una»: «Lascio I’esercito a meta anni Venti per ritornare in una Lorena ormai interamente
francese ». Ainsi, la contraction des subordonnes restitue un rythme plus fluide et plus adapté aux
structures italiennes.

Nous avons ¢galement modulé la traduction de I’adjectif démonstratifs francais « ce » et de ses
déclinations, ceux-ci étant souvent employés pour reprendre un élément que 1’on vient
d’introduire : « Son pére, Joseph, était artisan [...]. J’ai connu cet arriére-grand-pere [...] » (p. 35-
36), ou bien « : a vingt ans, ce grand gaillard était chauve » (p. 37) ou encore « [...] une sorte de
résumé parabolique de ma vie d’adolescent, cette sensation aigiie [...] » (p. 23). En italien, la
traduction de I’adjectif démonstratif « ce » impose un choix entre « questo » e « quel », ceux-ci
ajoutant une information sur la distance du sujet par rapport a I’objet auquel ils se référent. En
vertu de cette possibilité — qui, du cdté du francais, est remplacée par les particules -ci et -1a —, la
traduction doit étre modulée : « questo » est souvent associé a I’article indéfini « un » et se trouve
presque toujours a co6té d’un pronom relatif « che » (comme par exemple dans la phrase « ho
conosciuto questa persona, che lavora in un ristorante »). En méme temps, « quel » est toujours
associé a un élément ayant été déja introduit dans la phrase (« ho conosciuto quella persona, che
lavora in un ristorante »). Par conséquent, nous avons choisi 1’adjectif démonstratif « quel » (« Suo
padre, Joseph, era artigiano [...]. Ho conosciuto quel bisnonno [...] » ; (« A vent’anni, quel gran
gagliardo era gia calvo » ; « [...] una sorta di riassunto vertiginoso della mia adolescenza, quella
sensazione che [...]).

De méme, nous avons été obligés d’expliciter des sujets de phrase, car si en francais le sujet est
toujours explicité, en italien il est souvent sous-entendu, sauf dans le cas ou sa nature implicite
créerait des ambiguités. Dans les phrases suivantes, 1’explicitation obligatoire du sujet informe sur

la nature réelle du sujet (Raphaél).
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« Marceline, [...] on I’hospitalisa. A sa sortie de clinique, [...] il ne fut plus question de séparation, et

Raphaél resta avec Amélie. 11 s’installa néanmoins quelque temps dans une double existence ». (p. 44)

Si nous avions traduit avec un sujet sous-entendu, le lecteur italien aurait fait référence au sujet

de la phrase précédente (Marceline) et il n’aurait pas apergu le changement de sujet.

« Marceline [...] La dovettero ricoverare d’urgenza. All’uscita dalla clinica [...] non si parlo piu di

divorzio e Raphaél restd con Amélie. Nonostante cio, ebbe per qualche tempo una doppia esistenza ».

La seule solution a été donc d’expliciter le sujet principal de la phrase.

« Marceline [...] La dovettero ricoverare d’urgenza. All’uscita dalla clinica [...] non si parlo piu di

divorzio e Raphaél restd con Amélie. Nonostante cio, lui ebbe per qualche tempo una doppia esistenza ».

Nous avons également prévu une adaptation de type lexicale et sémantique. Dans la phrase
« Mais il ne voulut pas prendre la mesure de sa fragilité mentale » (p. 45), une traduction littérale
avec « prendere la misura » aurait restitué¢ une sensation d’étrangeté, car cette expression n’est
acceptée en italien que lorsque 1’on mesure quelque chose de physique. De plus, traduire avec
« Ma lui non volle prendere la misura della sua fragilita mentale » aurait été inutilement prolixe.
Ainsi, nous avons choisi un verbe plus abstrait, se rapprochant de 1’action d’estimer, ou bien
d’appréciation d’un certain état : « Ma lui non volle stimare la fragilita mentale della figlia »

Par ailleurs, nous avons modulé la traduction de la phrase suivante « ce copropriétaire qui la
séparait indiment de ses parents devint la béte noire de ma mére, [...] » (p. 48). Ici, le terme
« béte noire » ne correspond pas a « bestia nera » en italien. Au contraire, le TLFi définit « béte
noire » comme « Quelqu'un a quelqu'un ou quelque chose en horreur », alors qu’en italien « bestia
nera » définit une situation dont « quelqu’un ressent de la haine pour quelqu’un ». Nous avons
donc choisi de traduire avec un terme plus approprié — « spauracchio » — qui impose une relation
inverse par rapport a « béte noire » en francais : « Mia madre divento lo spauracchio di quel
comproprietario ».

Les noms de profession ont également été soumis & une modulation lexicale. A la page 124, Le
Tellier parle de son beau-péere Guy : « la promotion fut immédiate, et il devint répétiteur en
francais, puis enseignant ». Encore, 4 la page 164 ’on parle du rapport entre Le Tellier et I’Eglise :
« I’aumonier ne voulait plus de moi ». Dans ces deux cas, les mots « repétiteur » et « aumonier »
n’ont pas de correspondant courant en italien : si I’on traduit directement avec « ripetitore », ce
nouveau terme fait diverger la traduction vers « répéteur », donc a quelque chose de différents par
rapport a une personne qui offre des répétitions en quelque matiére. De méme, « aumonier » a
certes sa correspondance dans « elemosiniere », mais en italien ce terme est devenu obsoléte,

n’appartenant qu’au langage canonique officiel. Dans la recherche d’un terme plus courant, nous
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avons choisi « sorvegliante » au détriment du sens du terme frangais, mais en évaluant une perte
majeure si ’on traduisait avec « ripetitore », qui aurait instauré certainement une ambiguité :
« ripetitore di francese » aurait été sans doute remplacé par le sens plus courant de « ripetitore » /
« antenna ») ; en méme temps, le terme « sorvegliante » demeure toujours dans le méme domaine
écolier. En ce qui concerne la traduction d’« aumdnier », nous avons décidé de traduire avec
« diacono », qui est un terme courant pour désigner une personne de 1’Eglise dont la fonction est
de gérer les activités de prédications, y compris I’enseignement religieux. (« In Francia era un
sorvegliante a scuola, poi maestro. »/« il diacono non voleva avere piu niente a che fare con me. »).

Nous avons fait un choix similaire dans le cas de la phrase « Pour moi, Dieu n’était qu’un
bouche-trou pour ses innombrables ignorances » (p. 168) : « ignoranze » n’est pas utilisé. Nous
avons donc modulé le terme : « Per me, Dio non era che un tappabuchi per le sue innumerevoli
lacune ».

La modulation lexicale est présente dans la réminiscence de I’enfance de Le Tellier, chez son
grand-pere Raphaél, ou il lit beaucoup, notamment la revue Nature, « plein a ras bord de crotales,
de cactus et de gerboises ». Ici, le mot « gerboise » fait référence a une espéce de rongeur du
désert ; le mot est d’ailleurs connu en frangais, en vertu du lien de la France avec 1’Afrique du
Nord et la région sub-saharienne : a ce titre, le premier test nucléaire frangais s’appelle gerboise
bleue. Mais en italien, le mot « gerboise » ne trouve pas de correspondant direct. Nous avons donc
choisi pour une périphrase adaptant le sens de gerboise (« pieno fino all’orlo di crotali, di cactus e
di ratti del deserto »). De plus, les moments ludiques ont été traduits fonctionnellement a la réalité
italienne : dans la phrase « La partie avait repris, et j’avais enfin obtenu la rue de la Paix » (p. 130)
I’auteur fait référence au célébre jeu de société Monopoly, dont la case la plus prestigieuse de la
version francgaise s’appelle « Rue de la Paix ». Dans la version italienne, la case change son adresse
dans « Viale della Vittoria » : « La partita era ricominciata e avevo finalmente acquistato Parco
della Vittoria. ». De méme, dans la phrase « je les range en ordre de bataille, les billes en verre
sont les alliés, les billes en terre les ennemis coalisés, les gros calots les commandants » (p. 158)
nous avons décidé de changer le mot « gros calots », en le traduisant dans le terme « biglioni »,
qui est plus approprié par rapport au jeu de bille italien (« le biglie di vetro sono gli alleati, le biglie
di terra i nemici coalizzati, i biglioni i comandanti »). Ces deux exemples éclaircissent une fois de
plus la nécessité d’une modulation modifiant les unités culturelles, lorsque leur nature n’a rien en

commun avec la culture source.

4.3. Chapitre XVIII : Toutes les familles heureuses
Tout au long du travail de traduction, nous avons consacré une attention particuliere au dernier

chapitre de I’ouvrage de Le Tellier, qui semble s’éloigner du reste de 1’autobiographie : le chapitre
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XVIII n’a ni I’intention de raconter le passé, ni d’exprimer un jugement particulier sur le role d’un
proche en famille. Il s’agit au contraire d’un « sauve-qui-peut » faisant le point sur une vie qui
méle de douleurs et du bonheur.%

Par conséquent, nous avons observe des une premiére lecture un changement critique des
coordonnés linguistiques : s’il est vrai que tout au long de 1’ouvrage le langage était lié a une liberté
de registres et surtout de structures grammaticales, ici ’on peut affirmer se trouver devant un
veritable flux de conscience. Le Tellier avait déja proposeé ce procédé dans Electrico W, par la voix
d’Aurora. Dans le cas de Toutes les familles heureuses, le rythme est sans doute moins impétueux,
mais la juxtaposition des idées et des émotions demeure complexe, dans son discours conclusif
par rapport a la « vérité » parentale des Le Tellier.%

Nous avons donc éliminé les obstacles issus d’une traduction littérale : si I’équivalence a été le
choix le plus employé, nous avons employé des stratégies d’adaptation et de modulation, en
fonction de traduire un état de divagation psychologique trés intense.

Par exemple, dans la phrase « [...] ’ouverture aux autres n’est véritable que si I’on repose soi-
méme sur un solide socle » (p. 218), nous avons renoncé au « ne » de restriction, qui est peu
employ¢ en italien. Nous 1’avons enlevé afin de créer une phrase plus 1égére : « che I’apertura agli
altri € vera solo quando si hanno delle basi solide ».

De méme, nous avons été confrontés a rendre a I’italien une structure plus rigide qui prévoie

un rapprochement entre chaque syntagme dans une phrase :

« Mais I’appartenance est un terrain glissant, et 1’équilibre mental du constructeur d’arbre généalogique,
cet étre si désireux de dépendre, de descendre autant que de remonter, m’a toujours paru vacillant. » (p.
218)

La phrase ci-dessus présente une structure lourde en francais, mais qui serait justifiée par le
registre oral et le pathos du moment. En italien, nous avons cependant reconstruit la phrase : la
juxtaposition des subordonnées « cet étre si désireux de dépendre », « de descendre » et « autant
que de remonter » aurait excessivement éloigné 1’objet de la phrase principale « m’a toujours paru

vacillant » et aurait finalement rendu une structure excessivement longue a traiter :

« Ma I’appartenenza ¢ un terreno scivoloso e 1’equilibro mentale del costruttore di alberi genealogici mi

€ sempre parso vacillante, nel suo desiderio di dipendere, di discendere cosi come di risalire. »

% Jérome Garcin, Hervé Le Tellier: Famille, je vous séme (article de journal), 2017,
https://bibliobs.nouvelobs.com/critique/20171003.0BS5469/herve-le-tellier-famille-je-vous-seme.html (consulté le
15.07.2020).

" Electrico W, pp. 214 — 218.
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Une adaptation lexicale est également nécessaire dans la phrase : « Je suis fait de bric et de
broc, elle le sait, je tiens ensemble par des bouts de ficelle [...] » (p. 219), qui présente deux
obstacles lexicaux. La locution « [essere fatto] di questo e di quello » n’est pas vraiment adaptée
car elle est plutot employée dans la description d’un objet inanimé. Il faut donc ajouter un élément
élaborant cette comparaison entre le corps humain avec un objet, peut-étre avec le mot « pezzo »
= « piece » « sono fatto di pezzi presi alla rinfusa », qui rend la locution plus adaptée au contexte ;
de plus, le terme « alla rinfusa » ajoute un sens pertinent de casualité. Pareillement, 1I’expression
« je tiens ensemble par des bouts de ficelle » ne trouve pas de traduction dans une expression figée
pareille, sauf pour « stare su per miracolo », qui appartient au langage courant ; mais cette version
annule I’image concréte des ficelles qui tiennent le tout. En cherchant un compromis entre les deux
versions, nous avons gardé cette derniére image, en essayant de simuler le registre de langue
courant : « sto in piedi solo grazie a dei fili ».

Plus loin dans le texte, I’inversion du sujet dans « Sans doute le rien n’est-il pas un sujet » (p.
219) ne peut pas étre traduite en italien, car la structure n’y existe pas. De plus, le seul mot « sujet »
impose une explication, ce qui alourdirait excessivement la phrase. Ainsi, nous résolu ces
problématiques de traduction avec une modulation de la structure finale : « Senza dubbio, non si
puo dire niente sul nulla ».

En termes d’adaptation, nous avons décidé de traduire « alors je sais pourquoi j’aime tant le rire
qui ne pénétrait jamais chez nous que par effraction » avec un jeu de sens entre les rires et leur
résonnance : la traduction italienne « allora so perché amo cosi tanto le risate che a casa nostra
risuonavano solamente da lontano », restitue un sens de la phrase qui n’aurait pas été rendu si 1’on
traduisait littéralement (« allora so perché amo cosi tanto le risate che a casa nostra penetravano
solo per effrazione »).

Finalement, nous avons observé un lien intime avec la réalité culturelle a lui contemporaine :
surtout dans le chapitre Toutes les familles heureuses, Le Tellier s’appuie sur un corpus de
référence de grand prestige : Céline, Truffaut, Louis Jouvet, Aragon et le Qohelet (autrement
connu comme |’Ecclésiaste) renforcent le fleuve d’émotions. Ici, nous avons cherché une
traduction officielle de ces ouvrages, mais cela impliquait aussi une adaptation par rapport a leur
nature, qui est rarement explicitée dans la version francaise (en vertu surtout de leur importance

dans le panorama culturel francgais).

« Je pense souvent a la scéne finale de I’ Argent de poche. Par la bouche de monsieur Richet, ’instituteur,

qu’interpréte Jean-Frangois Stévenin, ¢’est Frangois Truffaut lui-méme qui parle. » (p. 221)

Dans I’exemple du film /’Argent de poche, Le Tellier fait le choix de ne pas mentionner le nom

de Truffaut en explicitant son role de directeur. En traduisant directement et littéralement en
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italien, le lecteur qui ignore I’existence de Frangois Truffaut pourrait confondre entre celui-ci,
« Monsieur Richet » et I’acteur Jean-Francois Stévenin. Or, nous avons résolu cette ambiguité en

explicitant la nature des rapports avec le film :

« Penso spesso alla scena finale de Gli anni in tasca, di Francois Truffaut. Attraverso le parole di
Monsieur Richet, il maestro, interpretato da Jean-Francois Stévenin, & Truffaut stesso che parla. »

Ici, le nom de Truffaut est présenté deux fois : la premiére consiste a expliciter qu’il est le
directeur du film, et dans la deuxiéme occurence (ce qui ne demande pas une explicitation
compléte) pour identifier la volonté du directeur de laisser un message puissant a travers la figure

de Jean-Francois Stévenin.

Nous avons jusqu’ici exposé le travail de traduction autour de deux thématiques principales, la
premiere étant le caractere oralisant du texte, qui nait de I’adaptation du genre exclusivement oral
— celui du « feuilleton » présenté aux Jeudis de I’Oulipo — avec les coordonnées structurelles du
discours écrit. Ainsi, I’oralisation du texte entraine des transformations tout a fait particuliéres, qui
normalement ne seraient pas acceptées a 1’écrit. En deuxiéme lieu, nous avons exposé des
stratégies de traduction envisagées lors du travail de traduction lui-méme, a savoir ’adaptation des
données culturelles et la modulation des structures du registre standard du frangais. Finalement,
une troisieme partie a été completement consacrée a une analyse de la traduction du dernier

chapitre de 1’autobiographie de Le Tellier.

Finalement, le lecteur aura remarqué 1’absence de références a 1’Oulipo et a son ensemble
littéraire. Mais cela était prévu, suivant I’intention de Le Tellier de créer un ouvrage qui était — du
moins dans ses caractéristiques textuelles principales — éloigné de la définition de littérature
oulipienne. Ainsi, Toutes les familles heureuses ne parvient ni a ’application d’une contrainte ni
a explicitation d’une potentialité textuelle. Suivant cette volonté ‘testamentaire’ de Le Tellier,
nous nous sommes concentrés sur 1’ouvrage en tant qu’ensemble littéraire indépendant, en nous
attachant surtout a I’intensité de communication émotionnelle et aux canaux différents de
communication de cette réalité psychologique. Tout cela étant dit, nous avons néanmoins remarqué
des liens avec d’autres oulipiens : a ce titre, le début de chapitre X111 semble faire référence a celui
de W ou le souvenir d’enfance de Perec : « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance ». Dans le cas de
Perec, le célebre incipit introduit une exploration d’un passé difficile, pouvant faire ressortir ce

que Le Tellier décrit comme « un trop-plein d’émotions ».%

% Hervé Le Tellier, Toutes les familles heureuses, JC Lattes, Paris, 2017, p. 222 ; Georges Perec, op. cit. p. 18.
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« J’ai si peu de souvenirs d’enfance que pour écrire ce livre j’ai dii plonger loin pour n’en retrouver

qu’une poignée ».

Ces considérations demeurent pourtant marginales par rapport au raisonnement général, qui
reste ancré dans Toutes les familles heureuses en tant qu’ouvrage se détachant de I’ceuvre littéraire
de Le Tellier.

En conclusion, Le Tellier restitue dans son Toutes les familles heureuses, une description
raffinée et détaillée de son arbre familial. Un paradoxe s’établit lorsque cette complexité est rendue
par un langage simple et fluide, qui ne banalise pas son contenu, mais qui au contraire permet une
compréhension profonde de la narration familiale. C’est dans ce cadre que nous congu et élaboré
notre commentaire de traduction : nous avons voulu restituer un compte-rendu évaluant la nature
complexe de Toutes les familles heureuses et de la traduction conséquente. Tout au long de ce
travail, nous avons considéré 1’unicité de 1’univers de Le Tellier comme le catalyseur de tout
raisonnement de traduction, en prévoyant toujours une réélaboration du contexte francais qui aurait
garanti une compréhension profonde au lecteur italien, tout en gardant un lien avec son texte

source.
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Conclusions

Le genre de I’autobiographie puise dans une tradition littéraire féconde : la capacité de celle-ci
de raconter la vie d’un individu dans sa complexité et dans son développement a été depuis
toujours un aspect tres fascinant, qui a poussé plusieurs auteurs a marquer leur présence dans
I’histoire littéraire contemporaine. A toute époque, ces auteurs ont été séduits par les potentialités
issues de I’autobiographie. A un certain moment de leurs vies, ils ont ressenti la nécessité de se
raconter, voulant confesser I’origine de 1’'univers intellectuel a eux, cet ensemble de notions et
d’expériences les ayant transformés en écrivains et en auteurs. Mais surtout, leur intention
fondamentale était de se libérer, de fagcon plus ou moins explicite, d’une charge intense de
sensations, qu’elles soient positives ou négatives. Dans son autobiographie inachevée, Stendhal
parlait d’un trop de bonheur, qui le rendait incapable de s’exprimer, se comparant au peintre « qui
n’aplus le courage de peindre un coin de son tableau » et qui « pour ne pas gater le reste, il ébauche
a la moitié ce qu’il ne peut pas peindre ». Le langage de cette autobiographie était d’ailleurs
fragmentaire et impétueux, a savoir une structuration qui essayait de décrire au mieux le flux de
conscience issu de la volonté de Stendhal de se raconter.%

Plus sombre et plus récent, Sartre parlait d’une transformation monstrueuse de soi-méme,
consomme par les « acides qui ont rong¢ les transparences déformantes qui m’enveloppaient [...]
I’apprentissage de la violence, [la découverte] de ma laideur [...], la chaux vive ou l’enfant
merveilleux s’est dissous ». Dans son récit de vie, Sartre faisait le point sur sa vie d’enfant qui, en
se voyant couper ses beaux cheveux, regarde ses belles « boucles rouler le long de la serviette
blanche », dans une métaphore de la vie, témoignée aussi par Le Tellier, d’un enfant qui ne
s’apercoit pas de « I’anormalité de sa normalité ».1%°

Plus proche du domaine littéraire de Le Tellier, Georges Perec aboutissait son autobiographie
avec un incipit devenu désormais célébre : « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance », en demontrant
pourtant un trop-plein d’émotions issus des différents souvenirs.'%!

Ainsi, 1’autobiographie semble étre un moyen de transmission émotionnelle particulier, se
détachant de tout autre type de structure ou de genre littéraire. En d’autres termes, une
autobiographie est une ‘fenétre” montrant la réalité de quelqu’un, de fagon plus ou moins cachée.

Pourtant, un paradoxe se crée lorsqu’une vie manque de quelques éléments fondamentaux par
rapport a une parcours de vie ‘normal’. Notamment dans le cas de Toutes les familles heureuses,

Le Tellier traduit cette considération en disant que « [s]ans doute le rien n’est-il pas un sujet ».

% Stendhal, Oeuvres complétes de Stendhal, tome sécond: Vie de Henri Brulard, Librairie Ancienne Honoré et
Edouard Champion, Paris, 1913 (les citations est tirée des pages 202-203).

100 Jean-Paul Sartre, Les mots, Gallimard, Paris, 1963 (la citation sont tirées des pages 212-218 et 88) ; Hervé Le
Tellier, Toutes les familles heureuses, JC Lattes, Paris, 2017, pp. 48-49.
101Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, op. cit. p. 18.
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L’absence d’un élément principal empécherait de parler de ce « tabou » et la victime serait interdite
de donner son avis personnel. La beauté du contresens se réalise exactement dans ce point : lorsque
I’on se trouve devant a I’absence d’un élément de sa vie, le récit des sensations engendrées par ce
mangue semble étre beaucoup plus riche et vivant que celui issu d’un parcours naturel de vie. En
quelques sortes, les « déprives » de la vie méritent également de parler et de se raconter et Toutes
les familles heureuses n’échappe pas a ces considérations. A travers les yeux de Hervé enfantm
adolescent et puis adulte, le lecteur est plonge dans une réalité familiale qui lui est a la fois proche
et éloignée.%?

Dans ce cadre, nous nous sommes mesurés dans un exercice de traduction ayant comme but
final celui de transposer correctement les sensations issues de la lecture de la version originale de
Toutes les familles heureuses. Aprés un intense travail d’analyse de I’ouvrage, de présentation du
discours littéraire autour de Le Tellier, nous sommes passés a la traduction elle-méme, en
choisissant une approche fixe et cohérente par rapport au texte source. Nous avons également
proposé un commentaire de traduction qui rende notre travail compréhensible et utilisable par tout
autre traducteur ou traductrice. En termes de définition entre approche cibliste ou sourciere, nous
avons juxtaposé les deux, en essayant d’obtenir un métatexte permettant au lecteur italien de
comprendre tout sens du texte, mais aussi d’identifier une origine plus ou moins éloignée et de
I’accepter. Finalement, nous considérons cette approche comme la plus adaptée lors de la
traduction.

En conclusion, I’intention centrale a été surtout de présenter la personnalité littéraire de Le
Tellier dans les milieux académiques italiens : avec cet élaboré, nous remarquons 1’importance de
cet auteur a ’aune de la littérature potentielle francaise, qui s’explique a travers une collection
riche en ouvrages et en typologies littéraires. Et méme si Toutes les familles heureuses ne rentre
pas pleinement dans ce cadre, il faut en méme temps évaluer les ‘potentialités’ issues de son
langage a la fois complexe et fluide, qui pourrait faire 1’objet d’une analyse comparée avec les

autobiographies des autres oulipiens.

102 Hervé Le Tellier, Toutes les familles heureuses, JC Lattes, Paris, 2017, p. 219.
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ANnexes

Figure 1. Structure de La Chapelle Sextine

SC/KA

PRESIDENCE
~ DELA
REPUBLIQUE

Dari 1 1 )
Paris, le ., w0 8
SC/B E0. 1982

Cher Monsieur,

Votre lettre en date du 10 septembrs 13583
vient de me parvenir et je vous en remercie.

Ne doutez pas, cher Monsieur, gque vos
remarques rece\ t toute l'attention qu‘elles
méritent et qu’elles seront prises en considération
par nos services dans les délais les plus brefs.

Je vous prie
1'assurance de mes sent

de croire, cher Monsieur, &
ments les meilleurs.

Le Président de la République,

I~

Monsieur Hervé Le Tellier

Figure 2. Lettre de réponse du Président Mitterrand a Le Tellier (coll. Le Tellier)
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Figure 3. L'arbre généalogique de Hervé Le Tellier. Il est intéressant de remarquer les lignes claires, qui annonce dés la

premiére page la complexité naturelle de la narration
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