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Introduccién

Invitada como Visiting Professor por un trimestre a dar clases en el Barnard College de Columbia
University, entre octubre de 1980 y enero de 1981, Carmen Martin Gaite acoge con gratitud,
entusiasmo y fascinacion la dindmica vida en Nueva York. La variedad de estimulos que le ofrece
la ciudad, en su primera larga estancia en Estados Unidos, origina una serie de collages que la
autora recoge en un cuaderno titulado Vision de Nueva York. El diario-collage es el testimonio
visual exclusivo de la experiencia en la ciudad neoyorquina. Ademas, el cultivo de la imagen y del
collage coincide con la suspension del proyecto de El cuento de nunca acabar, investigaciéon que
habfa surgido por una necesidad personal de renovacién literaria y, por consiguiente, por la
voluntad de reanudar la produccion novelesca. Durante su estancia en Virginia en 1982, Carmen
Martin Gaite decide publicar El cuento de nunca acabar como proyecto inconcluso; los viajes a
Estados Unidos contintan y con ellos vuelve, por fin, el impulso literario. A partir de la
publicacién de Caperucita en Manhattan (1987), de hecho, la autora da a la imprenta las novelas que
mas éxito tuvieron entre el publico y la critica en el ambito esparfiol e internacional. Asi, después de
la experiencia americana, Carmen Martin Gaite se convierte, gracias a su literatura, en una de las
autoras mas conocidas y apreciadas por el mundo editorial y académico del siglo XX.

Es evidente que la primera larga estancia en Nueva York forma parte de una etapa
fundamental en la vida y obra narrativa de Carmen Martin Gaite. Se trata de un periodo de tres
meses en que la renovacién literaria se pone en marcha superando el estancamiento de la escritura.
El mundo académico ha podido entender su valor solo en la tdltima década, a partir de la
publicacién de Vision de Nueva York en 2005, pero siguen siendo escasos los estudios que
consideran el papel de la imagen y del collage en su literatura. Al estar convencidos de que ya no
es posible acercarse a la obra de Carmen Martin Gaite sin considerar el papel del medium visual, el
presente trabajo tiene el fin de observar su empleo a la luz del debate contemporaneo acerca de la
imagen.

Ahora mas que entonces el mundo vive bombardeado por una multiplicidad de imagenes
visuales, verbales o digitales de diferente procedencia - cientifica, periodistica, publicitaria,
televisiva o cinematografica, etc. - y resulta todavia muy complicado considerar la produccién y la
lectura de imégenes como parte integrante de la cultura de la sociedad contemporédnea. En efecto,
investigar sobre el mundo y sus imagenes significa llevar a cabo un esfuerzo interdisciplinar que
considere todo tipo de experiencia visual - y no solamente las realizaciones artistico-figurativas o
‘informativas’~ como una accién cultural y social determinada por el contexto en que se produce.

Asi, los estudios tedéricos contemporaneos han tratado de ampliar el conocimiento de la cultura
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visual interrogdndose sobre la imagen y su capacidad de plasmar la realidad proporcionado una
diferente experiencia del sentido de las cosas. Efrentandose al logocentrismo dominante, a partir
del asi llamado “giro icénico’, en época reciente se ha llegado a considerar la imagen como una
unidad de sentido que genera saber a través del trabajo con la materia.

De ahi, evidentemente, lo visual se ha convertido en un tema de estudio fundamental para la
investigacion filoséfica, psicoanalitica, histérico-literaria y lingtiistica y se ha mostrado pronto en
qué terminos la imagen cumple con un papel fundamental para conocer la relacién entre el sujeto
y el mundo. En particular, la facultad de la mirada con su poder cognoscitivo y las estrategias
representativas del lenguaje verbal y visual siguen abriendo interrogantes acerca de la imagen:
¢Cudl es el papel de la mirada en el proceso de conocimiento del mundo y de la dimensién del
inconsciente? ;Como la imagen plasma la realidad? ; Cémo produce sentido? ; Cémo se diferencia
de la representacion verbal? ;Se puede decir la imagen? ;Se puede leer la imagen? ;Cémo colaboran
logos e imagen para representar la experiencia?

Todo esto y mucho méds se abordara en este trabajo, investigando sobre el papel de la imagen
verbal y visual en el mundo de Carmen Martin Gaite, con el apoyo de los teéricos de la imagen
mas importantes en &mbito ontolégico y psicoanélitico - como Merleau-Ponty y Lacan -, semidtico
y filoséfico-hermenéutico, como Eco, Ricoeur, Krauss y Didi-Huberman, entre otros. De hecho,
antes de que la cuestion resultase tan apremiante para el debate internacional, a lo largo de su
vida, la autora se adentra en el universo visual y conoce la natural atraccién del lenguaje por la
produccion de imagenes hasta entender que no se puede escribir sin ellas. Carmen Martin Gaite
afronta la problematica relacién entre imagen y escritura y llega a crear un mundo narrativo en
que el lenguaje del logos coopera con el cédigo visual en sus distintas declinaciones.

Creando productos intermediales, cuando todavia no se habia abarcado la intermedialidad
como fenémeno independiente de relacion medial, se vera en este estudio como la autora emplea
la técnica expresiva del dibujo y la disposicion del collage tanto en la practica cotidiana como en el
interior de sus novelas a través de un proceso de transposicién verbal. Es el acicate para nuevas e
inéditas posibilidades creativas. Asimismo, reconstruyendo la historia de la coincidencia entre el
cultivo de la imagen, la superacién de la crisis literaria y la renovacién narrativa a partir de la
experiencia en Nueva York, serd posible aprender que Carmen Martin Gaite ha aceptado el reto
mas candente, renovar su literatura - su mirada particular hacia la vida - para representar de

manera mas difuminada y polisémica las vivencias de la criatura humana a través de la imagen.



Capitulo Primero
Capitulo 1 | La poética de lo fragmentario

Con la exigencia de los afios se va desvelando, por otra parte, la fugacidad de todo, lo

fragmentario. Y hay que asumirlo asi para llegar a la sabiduria (a la tnica que podemos

aspirar). (Martin Gaite 2002a: 662).
La relacién que Carmen Martin Gaite establece entre vida y literatura puede explicarse con el
principio de los vasos comunicantes: el liquido de lo experimentado - los pensamientos, las
sensaciones y las vivencias - se encuentra en el mismo nivel en ambos vasos porque estos
comunican entre si y tanto si se aumenta o se pierde cantidad de liquido en un vaso, el otro cedera
el suyo para que se mantenga el equilibrio entre ellos y el nivel de liquido sea el mismo. Por esto,
cada vez que un critico se acerca a la obra de Carmen Martin Gaite no puede considerar la
literatura y la vida por separado porque, por un lado, las carencias - como las pérdidas de liquido
-y los éxitos- como las ganancias - se dardn tanto en la literatura como en la vida; por otro, la vida
y la literatura se servirdn siempre mutuamente para encontrar un equilibrio.

Esta comparacion es una consideracion preliminar para empezar a reconstruir esta historia
con duplice protagonista, la literatura y la vida de Carmen Martin Gaite, en que a la autora se le ha
ido desvelando progresivamente «la fugacidad de todo, lo fragmentario» (Martin Gaite 2002a:
662). Este capitulo tiene el objetivo de explicar en qué términos estos aspectos le se han desvelado a
la autora y en qué consistian; como han podido mostrarle los limites de la palabra en la
representacion de la experiencia y cémo, una vez aceptado el reto que le proponian, se han
convertido en un medio literario a través del cual contar la vida y contarse de forma nueva,
llegando asi a la sabiduria, a aquel «grado mas alto de conocimiento» (DRAE 2015: s.v.) en torno a
la vida y a la literatura.

El mayor mérito de Carmen Martin Gaite ha sido el de hacer de la humildad el arma
exclusiva con que ganarse esa sabiduria. Con esto, se hace referencia a la humildad intelectual que
le hacia odiar cualquier forma de aplicar ‘letreros” a la variedad del conocimiento y que, en primer
término, le hizo evitar «hacer teoria de nada, sélo contar lo que hay que contar» (Martin Gaite
2002a: 276). La renuncia ‘humilde’ a crear una «teoria coherente y correcta» (Martin Gaite 2002a:
276) comporta, entonces, la “sabia’ predileccién por una narrativa mas fluida, mudable, potencial y
vital en la que cualquier posicién conceptual sea deliberadamente dindmica, incompleta e
indeterminada para percibir asi «a sense of the narrative writing itself as it is written» (Wood 2010:
221), puesto que «El logos de la narracién no es mio ni de nadie, es un rio [...] donde cualquiera

puede inclinarse a beber» (Martin Gaite 2002a: 276).
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En segundo término, con humildad se hace referencia a esa primacia que siempre se
conserva para la literatura en detrimento de la soberbia de un tinico punto de vista, el del narrador
que suele imponer al lector su propia visiéon del mundo. La humildad con que Carmen Martin
Gaite se confronta con el conocimiento se debe a su fe en la superioridad de la narracién como
instrumento de supervivencia. De hecho, la autora es una ‘sobreviviente’ del nihilismo que
caracteriza cierta parte de los escritores en el periodo de posguerra. La desolaciéon que habian
dejado las atrocidades de las guerras europeas - la Guerra Civil, para el caso espafiol, y la Segunda
Guerra Mundial - despierta una nueva atencién por la existencia humana y difunde una filosofia
de la angustia en los principales pensadores de aquel entonces. Entre ellos, se destacan en
particular las teorfas existencialistas del fil6sofo francés Jean-Paul Sartre, quien pone en el centro
de la cuestion filoséfica la existencia del ser humano y su relaciéon con la realidad exterior, en una
lucha continua para no perder la identidad (Jurado Morales 2003a: 37-40). Los autores coevos,
reunidos en la asi llamada ‘Generacién del medio siglo’, tienen una deuda con el existencialismo
(2003a: 39) y producen novelas de corte realista con una particular sensibilidad existencial que
trata principalmente de la incertidumbre de los destinos humanos y la ausencia de la
comunicaciéon (Pedraza, Rodriguez 2000: 159). Frente a la incomprensibilidad de la existencia, a la
abulia provocada por la angustia de vivir que Carmen Martin Gaite lee en La ndusea de Sartre ya a
partir de 1948, la autora reacciona ‘habitando’ todo lo que no entiende ni puede demostrar: «En
lugar de concebir la existencia como paso de la nada a la nada, Carmen Martin Gaite acepta en
cambio su circunstancia como un hébitar lleno de herencias y posibilidades, un “todo” en el cual
sumirse en vez de objetivarlo con conceptos indemostrables» (Pittarello 2011: 9).

Como la autora explica en 1980, en el articulo «Se ha muerto de nausea» publicado en Diario
16 y recogido sucesivamente en Agua Pasada (Martin Gaite 1993: 328-329), Sartre se ha muerto de
nausea porque no ha sabido poner en practica el nacleo de su propia doctrina, el hecho de
emprefiar de extraordinario todo lo banal a través del oficio del contar. De esta forma, ha
sucumbido a sus teorfas en torno a la angustia del vivir y no ha llegado a entender que: «En eso
reside todo. En que, mientras el corazon no se pare ni nos aburramos de vivir, se conserva ese
supremo aliciente de la vida: el de seguir contando historias» (Martin Gaite 1993: 329).

De hecho, la escritura para la autora es la expresion del deseo de ver el mundo de manera
diferente y de articularlo en la narracién de forma que todo lo que es pluralidad, duda, casualidad
y ambigiiedad pueda emplearse como fuerza creativa y vital (Wood 2010: 228). Como Carmen
Martin Gaite declara a Mary Sol Olba en una entrevista de 1984, si la literatura se satisficiera con
representar la vida de una tnica forma y acabara de ser un continuo desafio hacia la realidad, se

convertirfa en rutina y ella dejaria de escribir: «La literatura me ofrece ese margen ladico para
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recrear la realidad, para ser capaz de inventarla constantemente, cosa que no siempre se puede
decir de la vida. Escribir me permite, ante todo, realizar esta trasposicién del afan de estar vivo»
(Olba 1984: 19).

Ademés, esta capacidad de reinventar la realidad y superar los obstaculos cognoscitivos que
la vida propone constituye el estimulo creativo de la literatura no solamente para el autor sino
también para el lector, es decir, el interlocutor sin el cual no se podria considerar completa ninguna
narraciéon. La palabra entregada al lector, para Martin Gaite tiene que conservar su vertiente
‘ladica’ con el propésito de estimular la lectura y convertirse en «una especie de juego de
adivinanzas propuesto para que él tenga deseos de descifrarlos» (Medina 1983: 191). De hecho:

La literatura estd hecha para despertar, para encadilar, para fascinar y para entretener. La

primera cosa que debe tener presente tanto un narrador oral como un escritor es el de tratar de

hacer pasar a otro por el mismo camino que uno recorre, pero con placer. Es decir, que sea

divertido en el sentido de divertir, DI-VER-TIR, DI-VER-TIR, etimolégicamente considerado,

quiere decir hacerle a uno separarse de sus preocupaciones habituales. (Medina 1983: 191-192)
Para Carmen Martin Gaite, entonces, tanto en el momento de elaboracién del texto - «aventura
solitaria y apasionada» (Martin Gaite 1997: 62) - como en el momento de su divulgacién se debe
tener fe en la escritura: mientras en la elaboracién el autor escribe para encontrar - sinénimo de
inventar - un camino en busca de lo improbable, en el acto de divulgacién el papel del lector o del
critico es el de completar ese improbable, trasformédndolo porque es justamente esa «mirada ajena
la que ilumina lo que hemos querido decir» (Martin Gaite 1997: 62).

En tercer y ultimo término, la humildad con la que Carmen Martin Gaite logra acceder a la
sabiduria se encuentra en el hecho de haber guardado siempre un amor por la libertad expresiva
que la literatura le proporcionaba. Su propia contribucién al mundo ha sido, en efecto, el hecho de
dejarse sostener por una ética que hace de la escritura el Gnico camino para tratar de contar lo
incomprensible. De esta forma, la autora no ha dejado nunca de buscar en el arte del contar una
forma de supervivencia atin «sabiendo que la empresa es casi imposible» (Pittarello 2011: 9). En
esta paradoja se encuentra la sabiduria de la humildad que le ha permitido a Carmen Martin Gaite
encontrar una forma y un estimulo para seguir contando y abrirse asi paso en la historia de la
posmodernidad literaria.

La autora tendra que enfrentarse con la decostruccion del logocentrismo, una ruptura con el
discurso racional que, una vez deconstruido, muestra como «el significado es victima del valor
polisémico del significante, y como el texto se diluye en mdltiples significados que cancelan la
nociéon de un significado tnico y trascendental» (Sobejano 2003: 14). Como se verd de aqui en
adelante, la autora por el contrario hallara la forma para seguir contando, combinando el modelo

estético con la narraciéon (Marquez 2005: 133) para elevar la realidad incomprensible a imagen
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significativa y hacer de la verdad una experiencia de tipo estético (Pittarello 2011: 9). A esto se le
aflade también la progresiva confianza en la fragmentacién creada gracias al empleo del lenguaje
visual del collage, una practica capaz de relatar la incertidumbre del vivir y de proporcionar
significados incumplidos.

La sabiduria de la humildad de Carmen Martin Gaite le abre paso en la posmodernidad
también en el sentido dltimo de su literatura, el estimulo para seguir contando. La posmodernidad,
tal como la define Oleza (1996), es aquel estado en que resulta cada vez mds necesaria «la
comprension que las explicaciones, mas la indagacién y la pregunta que las respuestas. La
indagacion, el tanteo, la exploracion, la interrogacién, la busqueda, son los emblemas de la
perplejidad del hombre posmoderno, empujado a rastrear en lo real el sentido perdido de las
cosas» (Oleza 1996: 42). En la autora ya se ha visto como la falta de entendimiento se convierte en
una oportunidad para seguir interrogando a la vida porque, en todo caso, «las contradicciones de
lo acontecido [...] mantendran abierta esa herida que es el deseo de seguir mirando y de seguirse
preguntando siempre ;por qué?» (Martin Gaite 2002a: 162). Se trata de una forma de epojé, una
suspension de juicio, que no coincide con la voluntad cartesiana de negarlo todo sino que soporta
la necesidad de seguir preguntidndose el porqué de las cosas, sin necesariamente encontrar una
respuesta racional para la totalidad del conocimiento. «Il mondo esistente esiste in modo
interrogativo» escribia Merleau-Ponty en Il visibile e I'invisibile (1993: 123), porque no es el sujeto en
si, sino el ser quien existe en cuanto interrogacién continua, y la filosofia encuentra su verdad
absoluta al poner el mundo entre comillas (Merleau-Ponty 1993: 127).

Finalmente, este capitulo tratard de reconstruir la historia de la progresiva asunciéon del
fragmento como paradigma de la experiencia vital y como medio creativo y mas adecuado para
representarla en literatura. Para hacerlo se utilizara principalmente la palabra de Carmen Martin
Gaite, siguiendo la evoluciéon de su pensamiento en torno a la vida y a la literatura tal como se
presenta en la colecciéon de sus ‘diarios’, los Cuadernos de todo (Martin Gaite 2002a), y en un
momento dado se vuelve a restructurar en El cuento de nunca acabar (Martin Gaite 2009). En el
primer apartado se observaran, en particular, las primeras reflexiones de Carmen Martin Gaite en
torno a la insuficiencia representativa del logos para relatar la complexidad de la existencia. A lo
largo del proceso de renovacion literiaria, se mostrara cémo la autora llegara a la comprension de
la imposibilidad de crear un discurso racional capaz de explicar la vida. En el segundo apartado, se
verd como la experiencia norteamericana y la realizacion del diario-collage Vision de Nueva York,
realizado en otofio de 1980, influyeron sobre la aceptacion del fragmento sea como paradigma del
limite del conocimiento y de representacion de la vida, sea como medio alternativo para expresarse

renunciando al logos en favor de la imagen. En el tercer apartado, finalmente, se hard cada vez mas
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evidente la relacion entre la escritura y la mirada, dos formas de comunicacion analogas, cuyo
lenguaje se adaptara a la retérica del fragmento con el cual se puede contar la incertidumbre de la
vida y seguir sacando creatividad de ella. Todo esto, entonces, ha sido posible gracias a la
constancia con que Carmen Martin Gaite ha sabido encontrar una sabiduria de la humildad
intelectual confiando, si se acepta la comparacién, en el principio de los vasos comunicantes

porque la literatura y la vida saben siempre como volverse a equilibrar mutuamente.

1. La imposibilidad de abarcarlo todo

El principal argumento de este apartado es la basqueda de renovacién literaria que Carmen Martin
Gaite lleva a cabo a partir de la conciencia de que el lenguaje literario es insuficiente para contar la
experiencia de la vida en todas su acepciones. Para entenderlo, es necesario poner en relacién los
Cuadernos de todo con el proyecto de El cuento de nunca acabar: por un lado, los primeros son el
origen del proyecto de teoria literaria del segundo, en ellos se encuentran las reflexiones que
llevaran a la autora a empezar el trabajo de recapitulacién teérica; por otro, porque la decisiéon de
dejar inacabado EI cuento coincide con una vuelta al orden originario de los Cuadernos de todo, tanto
que en su apéndice se transcriben apuntes sacados de los diarios. Por ello, antes se explicard mas
detalladamente el contenido y el valor de los Cuadernos de todo para luego explicar ese ‘camino de
ida” hacia EIl cuento de nunca acabar. Sucesivamente, se ahondara en el proyecto de este libro
tratando de desarollar sus teméticas centrales y, finalmente, se enfocardn las motivaciones de la
ruptura. Se vera qué trata ese ‘camino de vuelta” hacia los Cuadernos de todo y qué consecuencias

comporta en la poética de Carmen Martin Gaite.

1.1. Los Cuadernos de todo

Los Cuadernos de todo son una fuente de andlisis indispensable para entender el proceso de
elaboracién de reflexiones en torno a la vida, a la literatura de la autora y para acceder a los
trabajos provisionales de sus novelas o proyectos no-fictionales (Blanco Lépez de Lerma 2010: 234).
Esta coleccion es, de hecho, una recopilacion de treinta y seis diarios, realizados entre 1961 y 1992,
y un apéndice donde se recogen unas paginas sueltas, «Fragmentos inéditos y notas fugaces»
(Martin Gaite 2002a: 641-669), y es el resultado de un trabajo de colaboracion editorial llevado a
cabo tras la muerte de la autora entre su hermana Ana Maria Martin Gaite y la estudiosa Maria
Vittoria Calvi.

Para la critica resulta complicado asignar estos diarios a su propio género, puesto que cada

cuaderno se presta a ser méas ‘de todo’ que una tarea de transcripcién cronolégica del dia a dia.
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Rafael Chirbes, quien se ocupa del prélogo a la edicion de la obra, los considera como «cuadernos
de limpio» - «textos muy coherentes en su légica y cuidados en su forma literaria» (Martin Gaite
2002a: 21) - que ejemplifican la historia del «continuado intento», del esfuerzo del contar, para
rescatar el tiempo con la literatura, el afan para fijar lo pasajero y evitar que desaparezca lo que se
escribe (Martin Gaite 2002a: 21). De hecho, la autora vivia la préctica del diario como una tarea
natural que le permitia transcribir las impresiones surgidas de lo experimentado o de lo pensado:
«me parece algo tan natural eso de ir apuntando cosas, impresiones, como para fijarlas y que
quede algo de lo que has visto o pensado» (Gazarian Gautier 1981: 10).

Escribir un diario, asi como escribir cartas, es una tarea parecida al proceso de anotacién
explicado por Foucault con el término griego de hupomnémata, una actividad de auto-reflexién que
tiene el fin de apuntar lo que se acaba de decir, ver, escuchar o sentir (Blanco Lépez de Lerma 2010:
236) y compartirlo, comunicarlo con un hipotético interlocutor, ajeno o coincidente con respecto al
yo: atrapan lo fugaz y reproducen la vida de forma fragmentaria. Los cuadernos, ademas, no solo
constituyen la conexion entre la vida y la obra de la autora, con sus momentos de entusiasmo y los
de depresién, sino que también guardan testimonio del poder terapéutico de la escritura, una
forma de encontrar una tabla de salvacién en los momentos de dificultad o de crisis. Asi como
explica el estudio de Blanco Lépez de Lerma (2013), esto se observa incluso en las novelas de la
autora, donde los personajes envian cartas o escriben diarios porque es su oportunidad para contar
el yo y tomar el control de su propia historia; son su espejo metaférico, una mirada desde fuera
que devuele el reflejo del yo (Blanco Lopez de Lerma 2013: 48).

A medias entre una tarea metaliteraria y una oportunidad expresiva y autorreflexiva, los
Cuadernos de todo constituyen una fuente esencial para el critico que sabe observar la propiedad
terapéutica y creativa de la escritura privada. Efectivamente, en ellos se observa el «lugar de
convergencia» de los «géneros de la escritura del yo» (Pozuelo Yvancos 2014: Kindle). Esta el
dialogo que la autora lleva a cabo con los autores que leia, apuntando reflexiones, haciendo critica
y trascribiendo resefias o articulos sobre sus lecturas. Como explica ella misma, esos cuadernos
«surgieron cuando me vi en la necesidad de trasladar al papel los didlogos internos que mantenia
con los autores de los libros que lefa» (Martin Gaite 2002a: 264). La autora se emancipa asi de la
narracién egocéntrica (Pittarello 2011: 11), integrando la palabra ajena en la propia porque, como
recuerda Calvi (2003: en red), «el placentero ejercicio de ‘copiar’ frases de otros para vivificarlas»
es una forma para «meterlas en tu contexto, traducirlas a tu lenguaje, entender a través de otro»
(Martin Gaite 2002a: 357).

A esta tarea se afiade la de transcribir la historia de su escritura, el proceso de elaboraciéon de

las novelas que se observa tanto a lo largo de su realizacién, tal como testimonia la presencia de
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fragmentos y versiones diferentes de sus obras, como en las sensaciones autoriales que acomparian
la elaboracién, un material de «critica genética o genética textual» (Pozuelo Yvancos 2014: Kindle).
Los Cuadernos de todo acaban por funcionar como el cuaderno de bitacora (Blanco Léopez de Lerma
2013: 75), tarea que la autora intenta empezar en el Cuaderno 16 (Martin Gaite 2002a: 381-385), el
anejo a la redaccion de la biografia del conde Guadalhorce realizado a partir del 9 de mayo de
1976, y que luego recupera en el articulo de 1980, «Retahila con nieve en Nueva York», contenido

en Agua Pasada (1993: 26-32):

Lo que echo de menos, al cabo de mis diferentes trabajos que desembocaron en un libro nuevo
[...] es no haber llevado, paralelamente a la labor mediante la cual el libro se iba configurando,
un diario donde se diera cuenta de los altibajos y avatares de su elaboracién, una especie de
cuaderno de bitdcora para registrar la historia de lo que iba pensando y sintiendo, de lo que me
movia a escribir y de cémo el hecho de escribir influia en mi humor y lo modificaba. (Martin
Gaite 1993: 30)

Es asi como el valor de los Cuadernos de todo se encuentra en el conjunto porque guarda el
testimonio del oficio, de la constancia y de las diferentes manifestaciones de la escritura. A ellos se
podria aplicar en parte la definicién que Sobejano propone para el género de novela ensayistica
pensando en el diario peculiar de Luis Goytisolo, Diario de 360 grados, o sea, un«ejercicio del contar
con modulaciones varias: reflexién, imaginacién, critica, satira y poesia» (2003: 111). Pero, en
realidad, para estudiar los Cuadernos hace falta considerar antes que nada la idea que los origing,
les dio el titulo y le abri6 a la autora un mundo del cual le fue imposible deshacerse.

Los Cuadernos de todo de Carmen Martin Gaite tienen su mayor peculiaridad en el motivo de
su origen, cuando la autora recibe el primer cuaderno como regalo de cumpleafios por parte de su
hija. Es el 8 de diciembre de 1961 y, a partir de esta fecha, la escritura diaristica se conjuga con un
ejercicio sin limites impuestos. Marta le regala a la autora la posibilidad de «meterlo todo
desordenado y revuelto» (Martin Gaite 2009: 48), dandole un espacio donde todo puede meterse
«segun fuera viniendo» (2009: 48). Los cuadernos son «diarios en libertad» (Calvi 2003: en red)
porque carecen de la presion asociada a la publicacién y no hay procupacién por la exhaustividad
de los temas expuestos: «she noted down any idea that came into her head no matter how
developed or underdeveloped it may have been» (Blanco Lépez de Lerma 2010: 236).

En los cuadernos, entonces, desfilan personajes y lugares, reflexiones, apuntes de lecturas,
ejercicios de inglés, relatos de suefios, ideas y fragmentos para novelas que a veces se desdoblan,
confluyen en otras o se quedan a la espera de una continuacién. «Diario, autobiografia, ensayo y
creacion literaria forman un todo inextricable, una auténtica obra total, cuyos heterogéneos
componentes quedan fundidos en el mismo proceso de elaboracién» (Calvi 2003: en red),
componentes a los que el critico puede acceder ‘libremente” para confrontarse con el mas genuino
conjunto de pensamientos esbozados por Carmen Martin Gaite, donde lo exterior se interioriza y
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se plasma en palabras: un «continuo gioco di vedere e raccontare se stessi da una distanza

variabile, con lo sguardo sempre rivolto allo specchio dell’altro» (Calvi 2002: en red).

1.2. De la crisis: el camino de ida

Tras la lectura de los Cuadernos de todo (2002) es posible tener una visién mas amplia del recorrido
de la poética de Carmen Martin Gaite y entender mejor las pautas que la llevaron a renovar
progresivamente su forma de novelar, ya después de su primera novela Entre visillos (1954). Al
parecer, las primeras anotaciones sobre un sentimiento de crisis literaria se remontan a los afios 60
y mas precisamente coinciden con la preocupacion de envejecer. De hecho, en el apartado titulado
«Sintomas de envejecimiento. Lo insensible», en el Cuaderno 3, la autora percibe el paso del tiempo
con «inmensa melancolia» (Martin Gaite 2002a: 111) y se le hace prioritario captar un sentido en las
cosas de la vida. El miedo a la vejez no se da, entonces, con la observacién de un cambio fisico sino
se produce tras un cambio intimo, debido al miedo a «quedarse cada vez mds solos con afiicos que
no se saben pegar para construir el rompecabezas. Y el deseo de hacerlo y la inseguridad» (Martin
Gaite 2002a: 111). La vida, entonces, se percibe como una sucesién de rompecabezas, cuyas piezas
se ha tratado de ordenar pero que se han quedado sin recomponer; por eso, «abruman pidiendo su
sitio en un contexto mas amplio» (Martin Gaite 2002a: 111). Ahora, como antes, se quiere «entender
nada mas por qué ha habido tan poco tiempo [...] por qué tenemos las manos tan vacias» (Martin
Gaite 2002a: 112).

Este malestar continta en el Cuaderno 4, unas hojas sueltas recogidas sucesivamente, en las
que la autora vuelve al tema del envejecimiento y a la afioranza de un tiempo pasado porque «la
vida es una navegacion sobre el rio del tiempo» (Martin Gaite 2002a: 139) y porque seria un alivio
superar la dificultad de ponerse a escribir. La escritura, de hecho, es una tarea que le haria
aprovechar el tiempo y la ayudaria a acudir a la llamada de las cosas y las personas, para mirarlas
y atenderlas, seria una sefial frente a los peligros de la vida, para evitarlos (2002a: 140). En este
cuadernito se recogen también las hojas que constituirdn el capitulo de El cuento de nunca acabar
«Ruptura de relaciones» (Martin Gaite 2009: 213-230), de cuya importancia se tratard més adelante.
Pero de momento baste con decir que la autora durante estos dias se da cuenta de que, aunque
lograra a través de la palabra ordenar las ideas (Martin Gaite 2002a: 140) y recuperar las
experiencias como si estuviera dibujando, «todo lo que se ve exactamente igual a como es» (2002a:
141), todo esto ya no la satisfaria porque las formas le resultan insuficientes para expresarse (2002a:
142).

A partir de esta toma de conciencia, se observa una serie de altibajos en la relaciéon de la autora

con el poder representativo de la escritura. En el Cuaderno 10, por ejemplo, durante el verano de
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1974, empiezan las preguntas en torno al oficio literario - «;Para qué se escribe?»; «;Cémo empecé
a escribir?» (Martin Gaite 2002a: 214) - y con ellas llega la percepcién de que la narracion ha
perdido su poder ordenador. Al recordar los momentos de curiosidad de su hija Marta, cuando
queria conocer las origenes de su conciencia profesional - «los antiguos ‘cuéntame’» de la Torci
(Martin Gaite 2002a: 214) - Martin Gaite se da cuenta de que le resulta complicado superar la
simultaneidad con que los recuerdos le vienen a la memoria: «no comprendia que no me acordara
de qué libros lei primero que otros, de qué pensaba, de cémo vestia, de cémo empleaba
cotidianamente mi tiempo» (Martin Gaite 2002a: 214). Efectivamente, lo mas dificil de la escritura
es «el como de las narraciones, ciando una cosa y cudndo otra, constituye su esencia» (2002a: 214).

Al mismo tiempo, sin embargo, en el Cuaderno 11, la autora entiende que en literatura «todo es
cuestion de ordenacién» y que la narracion «es una exigencia. Si no se cuentan las cosas, forman
montoneras» (2002a: 227). Esta contradiccién funciona, asi, como estimulo para emprender ‘un
camino de ida” hacia la reconciliacién con la escritura y en esta buqueda se inserta el nuevo refo
para la autora: encontrar una nueva forma de contar. Este camino de ida, entonces, empieza en los
Cuadernos de todo. En efecto, unos dias antes de marcar el comienzo de su proyecto literario, El
cuento de nunca acabar, Carmen Martin Gaite reflexiona sobre sus Cuadernos de todo y aprecia la
forma de escribirlos, «asi, al salto» (2002a: 241). De ellos aprecia la falta de etiquetas, la dificultad
de definirlos segtin un género o de encontrar un tnico punto de vista. También le gusta la abertura
de una obra que le deja al lector la responsabilidad de sacar consecuencias. Tras estas
consideraciones surge también el proyecto de una nueva narracion, es decir, la necesidad de que

«hay que escribir de otra manera menos definitiva, més rota» (Martin Gaite 2002a: 241).

1.3. El cuento de nunca acabar

El cuento de nunca acabar se “pone en marcha’ el 27 de octubre de 1974, como la autora apunta en
sus Cuadernos de todo (2002a: 300). Nace de la exigencia, como ya se ha anticipado, de empezar un
camino de reconciliaciéon con la escritura en busca de una nueva forma de narrar que le permita
«salir a la luz desde las tinieblas de la caverna donde se hacina el verbo sin orden ni concierto, salir
del caos: empezar, en suma» (Martin Gaite 2002a: 300). Para analizar su contenido y observar cémo
sus paginas guardan el testimonio tanto de la prosecuciéon de una crisis literaria como de la
revelacion del camino para superarla, se pondrd en relacién la opinién de la critica con los
contenidos expuestos en los siete prélogos de la obra (Martin Gaite 2009: 23-63). Sucesivamente se
analizard el tercer capitulo, «Ruptura de relaciones» (Martin Gaite 2009: 213-230), observando

como la relacién entablada con los Cuadernos de todo influye en la decisién de dejar el proyecto
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inconcluso. Finalmente, se podra trazar un cuadro de conjunto de las conclusiones a las que la
autora llega en los afios “80.

Desde su comienzo, El cuento de nunca acabar es un proyecto literario que se presenta cada
vez mdas como un hibrido entre la experiencia autobiogréfica y las reflexiénes ensayisticas en torno
«a las motivaciones del decir, el contar y el inventar» (Martin Gaite 2005: 13). En él la autora
prefiere la reflexiéon sobre la escritura a través de los acontecimientos personales y crea una
especulacion intuitiva a partir de lo autobiogréfico (O’Leary, Ribeiro 2008: 209). Efectivamente, EI
cuento supone para la autora una decision «inevitable» para elaborar en un tnico trabajo el
«material fragmentario, captado en vivo», anotado en diferentes ocasiones a lo largo de su vida. Si
bien el comienzo tiene una fecha, El cuento es un ejercicio llevado a cabo durante una vida entera,
es un «propuesta practica» (Guelbenzu 2009: 11) que la autora le hace al lector para invitarlo a
adentrarse en el mundo de la narracion, una actividad que atafie mas la vida que la teoria literaria.
Y para que el lector se sienta invitado y no obligado a entrar, la autora inserta anécdotas
personales o colectivas para explicar su idea en torno a la narracion oral y escrita, a la naturalidad
y al origen de la exigencia de narrar, a la importancia de los interlocutores (Guelbenzu 2009: 11):
«Empecé este libro en otofio de 1974, por ponerle una fecha de comienzo, porque ya mucho antes
de empezarlo estaba pensando en este tema. Lo terminé este afio en Virginia y se publicara el afio
que viene en enero [1983]. Es [...] un injerto entre ensayo o novela o ensayo y narracién» (Medina
1983: 187).

Es asi como la vida y la reflexién narratolégica acaban por coincidir, como explica la autora
en esta entrevista de 1982, unos meses antes de la publicacién de EI cuento en enero de 1983. Pero el
camino para llegar a la decisién de terminarlo es muy largo puesto que, desde su comienzo, en el
primer proélogo, la autora justifica su perplejidad acerca de la finalidad del proyecto, explicando el
mensaje que el titulo anticipa. El cuento de nunca acabar es un cuento porque contar es un «asunto
cuya solucion se retarda indefinidamente» (Martin Gaite 2009: 27), pero que es «el tnico y
primigenio afan compartido por todos los humanos» (Martin Gaite 2002a: 300); mientras es de
nunca acabar porque «un cuento contado con verdadera aficion, si no mediara la fatiga, no tendria
porqué acabar, seria un perenne estado placentero discurriendo hasta la hora de la muerte»
(Martin Gaite 2009: 29).

Concebido como una exigencia natural, El cuento de nunca acabar ya en su titulo alude a la
condicién de la escritura que es siempre «irremediablemente fragmentaria» (2009: 29), una
soluciéon que, a pesar de que se encierra entre las tapas de un libro, no se necesitaria porque su
existencia estd abocada a lo incompleto. La fragmentariedad desde la cual se percibe el proyecto es

una primera sefial de una actitud nueva que se origina tras la aceptaciéon de la incapacidad de
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abarcar una vision de conjunto con el lenguaje. Es la conciencia de una ruptura que habia
motivado el comienzo del proyecto y que la autora metaforiza con la imagen de unas torres de
marfil quebradas, titulo del segundo prélogo de EI cuento.

Ya la presencia de siete prélogos ejemplificaria la ruptura con la estructura convencional de
una obra ensayistica y manifiesta la dificultad de resumir el contenido, los objetivos y la estructura
de El cuento. A contracorriente, el libro trata de preservar la espontaneidad de sus paseos mentales,
es decir, de captar con la mayor autenticidad el fluir de sus pensamientos a través de la
«neutralizacién de pura conciencia» (Martin Gaite 2005: 23) porque la autora estd convencida de
que solo de esta forma se facilita la salida del caos de la vida y la composicién de una narrativa
(O’Leary, Ribeiro 2008: 210-211). El verdadero objetivo de EI cuento es el de crear un discurso
metaliterario que ensaya su propio fluir, puesto que la narraciéon nunca puede aspirar al resumen.
Hay que tener el tiempo «para que el que escucha pueda tener el estado de d&nimo adecuado para
escuchar» (Medina 1983: 187).

La ruptura, entonces, se da realmente con el cambio de intento. Antes escribir consistia en un
mecanismo de defensa, un natural proceso de transito del caos al orden, de la vida a la palabra,
pero esto ahora ya no resulta suficiente porque se ve como una limitacion (Martin Gaite 2009: 35).
Para el narrador no solo es imposible sino también insuficiente mirarse en lo escrito como en un
espejo que le dé seguridad. Ahora solo puede exigir de la palabra el «balbuceo» de «sacar algo del
caos» (2009: 34. Cursiva nuestra). Carmen Martin Gaite, como siempre, no elabora una teorfa sino
que manifiesta un estado de &nimo que ha percibido la ruptura, una «maleza» que borra «el
umbral de franco e insensible acceso entre la palabra y la vida » (2009: 36), y que ahora le pide que
acepte la vida y la palabra como «retazos cuestionables, esbozos, moradas provisionales que no
hacen més que acentuar mis incertidumbres y mi inercias» (2009: 36).

La salida a la inercia para Carmen Martin Gaite comporta encontrar la habilidad de pactar
con la «sensaciéon de totalidad» que sufre como una enfermedad existencial, puesto que «son
sintomas que conozco de antiguo» (Martin Gaite 2009: 40). Para describir su sensacién recupera un
evento puntual de su vida en una noche veraniega cuando le asalt6 el ansia de transferirlo todo a

la palabra:

«Tengo que escribir todo esto» pensaba, tratando de capitanear aquel crescendo de imagenes
que amenazaban con sumirme en el suefio - péajaros salmantinos, Kant paseando por su
Konigsberg, cartas desde el cuarto de una pension, el otofio pasado, mis cuadernos -. «Tengo
que ponerlo todo tal como lo veo ahora, en el mismo orden. (Martin Gaite 2009: 40)

Pero este impetu narrativo pronto se escapa, como una mariposa, y la autora se da cuenta de que
no logra escribir porque «es imposible fijar las sensaciones y que supondria, ademds, una traicién

aplicar un orden para convertir esos tramos de experiencia en letra, en papel, en la portada de un
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libro, en cartas al editor hablandole de dinero y erratas» (Martin Gaite 2009: 41). Una vez aceptada
la imposibilidad de abarcarlo todo, de mantener una reciprocidad total entre palabra y vida, la
autora entiende que la tnica reacciéon posible es no dejar de escribir.

Asi, el valor primigenio de El cuento de nunca acabar se encuentra particularmente en el hecho
de renunciar a cualquier objetivo totalizador y presentarse, mas bien, como un recorrido en lugar
de una meta. Es como una «sugerencia» (Guelbenzu 2009: 12), un «viaje narrativo» en que el lector
puede sentirse invitado a participar para salir «del escondite de lo prefigurado» y superar el miedo
a «enfrentarse con lo imprevisible» (Martin Gaite 2009: 44). Tal como esta haciendo el narrador de
El cuento, hay que ponerse a contar sin miedo a perderse, porque solo de esta forma se podran
encontrar las «improvisaciones» que iluminan y ayudan a «entender los asuntos de que estamos
tratando»: «Desatender las coartadas de la inercia siempre vale la pena» (Martin Gaite 2009: 45).

Una vez que se llega a perder el miedo a lo incierto, el viaje narrativo emprendido «hacia
varias lunas» (Martin Gaite 2009: 56) encuentra la creatividad en su variedad porque cualquier
intento de ordenacién del material al que se echa mano para crear historias solamente puede valer
como trabajo provisional. Siempre es mejor, en cambio, dejar el material fragmentado «sin atar»
(2009: 60). Es asi como al renunciar a crear una teoria de la narracién es la divagacién la nueva
forma elegida para narrar la verdad: «Ninguna teoria puede ir consolidando la verdad mientras no
se aventure por las veredas de la indagacion, asi que echaré a andar por esta orilla remota y
desconocida tratando de explorarla, que a algtn sitio llegaré» (Martin Gaite 2009: 62). Con este
nuevo espiritu Carmen Martin Gaite se atreve a elaborar un texto en que se descarta cualquier
método que no sea el de la confusién y aceptar de antemano la inclusién de discursos ajenos,
desviaciones imprevistas de tema, versiones distintas del mismo acontecer y finalidades no
anticipables. El cuento de nunca acabar se propone como un esfuerzo que la autora cumple para
literalmente aprender a «perder el miedo», porque «lo importante es perder el miedo. Y volver a
perderse sin miedo» (2009: 63).

Puestas estas premisas, resulta evidente que para dar vida a su proyecto la autora debi6
elegir una modalidad para ampliar sus reflexiones y lo hizo recuperando el material de los
Cuadernos de todo, los escritos en que se conservaba ese proceso de reflexién desde su verdadero
comienzo. En el Cuaderno 13 no solo se deja constancia de la fecha de comienzo de EI cuento sino
también se explica el método con el cual se seleccionara el material adecuado: Carmen decide
«pasar en limpio» (Martin Gaite 2002a: 300) los cuadernos de apuntes precedentes y transcribir lo
que tiene que ver con el asunto de la narracién. Es un proceso parecido al acto del collage, un corta
y pega para volver al origen y observar qué dicen los pensamientos del pasado, los fragmentos de

discursos pasados, una vez recolocados.
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Los Cuadernos de todo pueden considerarse como el cuaderno de bitacora! de EI cuento (Blanco
Lopez de Lerma 2013: 76), porque en ellos se encuentra la incubacién y los altibajos de su creacion.
La lectura paralela de estos dos escritos deja entrever los deseos poéticos compartidos en ellos, a lo
largo de estos veinte afios de realizacion: el rechazo de llegar a una teoria establecida y la
bisqueda de una «estética de lo provisional e incierto» (Calvi 2003: en red). Los Cuadernos
permiten acceder a la historia de El cuento, como resume Blanco Lépez de Lerma en dos estudios
(2010; 2013), con sus entusiasmos y sus desanimos?, pero el vinculo mds importante que se
establece entre El cuento y los Cuadernos es lo que crea Carmen Martin Gaite para argumentar los
motivos de la decision de terminar EI cuento.

De hecho, al comienzo, El cuento se presenta como una versiéon ampliada de los cuadernos y
en él se quiere recrear el mismo «aire de divagacion» (Guelbenzu 2009: 11); sin embargo, a El
cuento se le exige un esfuerzo mayor, porque dentro de la divagacion debe encontrar una
«finalidad» (Martin Gaite 2009: 220). Como cuenta a Fernandez Celia en 1974, Carmen esté
decidida a terminarlo pero es consciente de que «el material es muy amplio y es imposible hacer
un indice provisional porque ya lo he hecho varias veces y siempre se me sale de sus cauces»
(Fernandez 1979: 171). Asi, la dificultad de encontrar una conclusién no reside solamente en la
dificultad de limitar la amplitud de material, sino también en la divagacion que ha llevado la obra
fuera de sus cauces. Finalmente, en el capitulo «Ruptura de relaciones», Carmen decide
interrumpir el didlogo con su cuento y argumenta su eleccion recuperando un episodio de su
pasado que encuentra en el Cuaderno 4. Este capitulo se convierte en una confesién donde la autora
declara que fue un error intentar ordenar sus apuntes para alcanzar un sentido de conjunto
(O’Leary, Ribeiro 2008: 217), porque el verdadero argumento de EI cuento «era la dificultad misma

de abarcarlo, de darle forma. Y mi mayor error fue el de intentar dérsela» (Martin Gaite 2009: 218).

1 En el capitulo «Ruptura de relaciones», Carmen Martin Gaite se reprocha no haber escrito un cuaderno de bitdcora de
El cuento de nunca acabar (2009: 216).

2En unos Cuadernos, por ejemplo, se observa el intento de ordenacién de los apuntes para facilitar el desarrollo del
proyecto literario (Cuaderno 13); se explica el motivo de la primera interrupcién que coincide con la muerte de Gustavo
Fabra, el primer interlocutor de EI cuento (Cuaderno 15) y se accede al estado de animo que llevé a la autora a tomar la
decisién de interrupcion definitiva en los cuadernos de su estancias en Nueva York, en particular en el Cuaderno 29 (cfr.
Blanco Lépez de Lerma 2010; 2013).

19



Capitulo Primero

1.4. El paseo en El Boalo: el camino de vuelta

Después del proceso de transcripcién, ampliacion y revision de sus escritos, que corresponde al
capitulo «A campo través» (Martin Gaite 2009: 65-211), la autora se da cuenta de que no es capaz
de concluirlo. Pero esta decisién le permite también abarcar el sentido primigenio del libro, el
movil que la convencié de empezarlo. Se trata del hallazgo de una carpeta azul, «Frustraciones e
incompletos», donde la autora habia recogido unos papeles sueltos arrancados de un cuaderno de
todo, de tapas duras, con rayas y de tamafio folio, que le inspiraba demasiado respeto - «pertenecia
claramente al mundo del orden» (Martin Gaite 2009: 222) - para escribir en él. En estos papeles se
guarda el recuerdo de un paseo que la autora dio con su hija en El Boalo el 31 de julio de 1964. Para
ella, este hallazgo es como una revelacion deslumbrante y esclarecedora: es como un «flechazo
abrasador e intempestivo», «la mirada fugaz pero de rastro indeleble cruzada al pasar con un
desconocido inquietante, al que piensa uno que no va volver a ver» (Martin Gaite 2009: 221).

El rencuentro con estos apuntes, como ya ha subrayado Elide Pittarello, encontrado por azar
el 21 de agosto de 1982, marca «un antes y un después en la vida de la escritora» (Pittarello 2014:
154), no solo porque decide dejar inconcluso El cuento de nunca acabar, sino también porque el
hecho de retomar una frustracion del pasado le hizo recordar la forma de mirar que surgio
entonces: «aquella tarde me habia mirado por primera vez» (Martin Gaite 2009: 221). Pero, ;qué ha
cambiado en su manera de mirar? Para entenderlo, primero hay que pararse a pensar en el proceso
de relectura de la anotacién tomada en El Boalo y la reescritura del paseo unos veinte afios
después. En efecto, si la autora del primer texto es la misma que la de EI cuento de nunca acabar, las
narradoras, por el contrario, son diferentes. La primera narradora cuenta sin saber por qué lo ha
contado; cuenta para anotar el acontecimiento como «una especie de guion», quizas para
guardarlo, pero en esta forma de escribir no se siente reflejada, contrariamente a lo que le pasaba

habitualmente con sus escritos:

La belleza de las palabras dichas y enhebradas de una determinada manera me embriagaba, y al
tiempo que me daba satisfaccién y seguridad mirarme en lo escrito como en un espejo
segregado de mi propia persona, la satisfaccion me aprisionaba en ella misma, impidiendome ir
mas all4. (Martin Gaite 2002a: 141)

Esta vez, entonces, la insatisfaccion que le produce el hecho de no encontrar las palabras
adecuadas para representar lo experimentado la enmudece. Aquel contar la vida experimentada a
través de los sentidos, el reto mas complicado para cualquier escritor, es tarea inabarcable y cuanto
mas lo intenta, mas se le escapa: «Todo lo escrito no puedo verlo mas que como retazos, tentativas
que no hacen sino acuciar mi desazén» (Martin Gaite 2002a: 142). Y no es solo la insuficiencia de la
palabra lo que enmudece a la escritora, ni la incapacidad de dibujarlo todo «exactamente igual a

como es, con todos los detallitos que haya hasta en lo mas escondido» (Martin Gaite 2002a: 139) -
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como le pide su hija Marta - sino también es la forma con que, a través del logos, se trasmite ese
momento que ya no la satisface del todo. De hecho, los railes del contar a los que estd
acostumbrada «me han aburrido y ya no me sirven» (Martin Gaite 2002a: 142) y «el caracter
automatizado, cauce conocido y domesticado de la novela» (Pozuelo Yvancos 2014: Kindle) se ha
convertido en una monserga (Martin Gaite 2002a: 143) que quiere desafinar.

En cambio, la narradora del paseo en EI cuento de nunca acabar retoma el recuerdo,
amplidndolo. Ya no es solo un guién, sino que podria efectivamente ser parte de una novela. En
ella se pone el acento, como ha observado Pittarello, sobre la totalidad de los sentidos que se
despiertan a la vez cuando existe el contacto con la naturaleza (2014: 155). Pero si en el primer
cuento madre e hija iban despacio «hablando» mientras miraban el campo, aqui la narradora tiene
la necesidad de separar los momentos. Primero, madre e hija enmudecen contemplando el
espectaculo que se les proporciona y ambas, sin decirlo, sienten la necesidad de hacer eterno el
momento de otra forma: al faltarles las palabras, piensan en la representacion del dibujo. En efecto,
Marta le propone a la madre crear «un dibujo completo donde no quedara nada por meter,
también lo que no se ve, ;sabes?» (Martin Gaite 2009: 223).

Ambos relatos del paseo de El Boalo retoman la metafora de los railes para describir la
insuficiencia del contar y llegan a la conclusion de que cualquier cuento es dificil de empezar e
imposible de acabar. Pero en la narracién de 1982 el paseo en El Boalo se interpreta como una
experiencia de ruptura porque comporta la renuncia a la pretensién de fijarlo todo y marca la
decisién de dejar el proyecto de El cuento de nunca acabar. (Pittarello 2014: 159): «No me sirven los
cauces de la novela, he descarrilado» (Martin Gaite 2009: 227). Las conclusiones a las que llega
Carmen Martin Gaite al final de EI cuento le devuelven al lector las mismas problematicas con que
habfa empezado el proyecto, asi como se lee en sus prélogos y habian sido transcritos en los
Cuadernos: «Qué haré para escribir, para estrellar todo lo que me bulle? ; Contra qué muro? ;Dénde
dejar la marca?» (Martin Gaite 2002a: 142-143). Es asi como, para que el trabajo de reflexion teérica
no se vanifique, la autora ha decidido emprender un camino de vuelta a los Cuadernos de todo.

En primer lugar, para concluir El cuento, la autora decide insertar una apéndice, «Rio
envuelto» (Martin Gaite 2009: 231-327), que se compone de unos fragmentos con menor extension
discursiva de la seccion «A campo través» y que pierden en apariencia su coherencia
argumentativa. Al recuperar la escritura de los Cuadernos con un discurso que une la poesia y el
ensayo, como observa Pozuelo Yvancos, «la autora ha encontrado la forma poético-reflexiva de
decir el verdadero rostro del tiempo» (2014: Kindle). En este apartado final, no solo se puede ver el
material primario sobre el cual El cuento se ha formado (O’Leary, Ribeiro 2008: 218) - se trata de

unos apuntes de los Cuadernos Clareifontaine, unos cuadernos de todo que funcionan como un elenco

21



Capitulo Primero

recapitulativo de su poética -, sino que también se puede observar como la autora rechaza el
trabajo provisional anterior, el ejercicio que en el séptimo prélogo se habia comparado con el acto
de ordenar «el material en montones», para dejarlo, por fin, «sin atar» (Martin Gaite 2009: 60)
porque, la autora afirmard nuevamente, «es cuando se intenta atar cabos que todo se da por
perdido» (Martin Gaite 2009: 221).

En segundo lugar, el camino a los Cuadernos de todo es “de vuelta’ porque en ellos «esta el
verdadero y genuino esbozo del cuento de nunca acabar» (Martin Gaite 2009: 10). En ellos todavia
se guardaba aquel «desorden originario» (Martin Gaite 2002a: 12) que definia la esencia misma del
«proyecto inconcluso» (Martin Gaite 2009: 215) del cuento de nunca acabar, es decir, la imposibilidad
de encontrar un final para sus reflexiones o, con las palabras de la autora: «la dificultad misma de
abarcarlo, de darle forma» (Martin Gaite 2009: 218). De esta manera, mientras que su trabajo
consistié en recuperar los apuntes pasados «que hacian alusion a la narracién, el amor y la
mentira» (Martin Gaite 2009: 218) y transcribirlos, no tuvo dificultades; pero cuando intenté
encontrar un orden, «una finalidad», y proporcionar una reflexion conclusiva, el trabajo se paré:
«sentia estar perdiendo el hilo de la historia» (Martin Gaite 2009: 220).

En tercer lugar, se podria crear un paralelismo entre las peculiaridades de la escritura de los
Cuadernos de todo y la forma de escribir de toda su produccién. En la introduccién a la coleccion,
Calvi sugiere que en la obra de Carmen Martin Gaite «todo es diario» (2002a: 11) porque la vida y
la literatura entran en contacto continuo: en ellos se escucha el «murmullo del vivir cotidiano»
(2002a: 11) y se muestra su geografia narrativa, el espacio personal desde el cual se desencadena la
reflexién y a partir del cual nacen nuevas historias. Esta comparacion de tipo tematico, en efecto,
podria extenderse a aspectos de orden formal porque EI cuento acaba por volver a la escritura de
los Cuadernos apreciandolos como proceso de «busca de una estética de lo provisional e incierto»
(Calvi 2003: en red). Por ejemplo, la escritura de los cuadernos, como su literatura en general, no se
propone registrar el dia a dia porque la autora renuncia a ser un simple «notario de cuantos los
ojos ven» (Martin Gaite 2002: 503) sin descartar la referencia cronolégica. Solamente se renuncia al
orden del diario de las fechas como tnica secuencialidad posible (Granata de Egties 2006: 129).
Asimismo, los cuadernos muestran la exigencia de acudir a la escritura para satisfacer la natural
propensién a apuntar las cosas para que «no formen montoneras» (Martin Gaite 2002a: 227) pero,
al mismo tiempo, proponen una escritura que «encuentra su razén de ser en las conexiones
significativas que relacionan lo cotidiano con lo universal y emperecedero» (Calvi 2003: en red).

Ademads, como ya se ha dicho, la escritura de los cuadernos se alimenta del discurso ajeno
para superar el limite de la narracién egocéntrica. De la misma forma en sus novelas la autora

tratara de crear un didlogo con sus lectores e invitar su escritura a vivir de «cuentos ajenos»
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(Martin Gaite 2002a: 264) porque «para contar bien hay que mirar fuera de si, madurar, insertar lo
propio con lo ajeno» (Martin Gaite 2002a: 327). Es una escritura de la anotacién que encuentra
creatividad en el orden de los hechos, de las historias, de las voces propias y ajenas, asi como
surgen cuando se encuentran, o se ‘inventan’. Es la aceptacion de la «escritura en transicién».
(Pittarello 2011: 10) que hace del principio de libertad él tnico hilo que seguir (Medina 1983: 186).
Entonces, al concebir toda narracién como «el reino de la libertad» (Martin Gaite 2002a: 257), ese
titulo asignado al cuaderno por Marta «desvia la escritora hacia un rumbo ontolégico impensado,
de inmediatas repercusiones estéticas y pragmaticas» (Pittarello 2011: 8) que influye en su
literatura en general. A través de los Cuadernos de todo se apropia de una imagen del mundo
abocada a la precariedad donde se prefiere la incertidumbre que la ideologia, la reticencia que la
explicacion (Pittarello 2011: 9).

En suma, el comienzo del nuevo rumbo literario que se observa tras la decision de dejar
inconcluso el proyecto de El cuento entonces, comporta una revaloraciéon de la escritura de los
Cuadernos de todo en que se invitaba «y daba permiso a meterlo todo desordenado y revuelto, sin
mas contemplaciones ni derecho de primacia, segtn fuera viniendo» (2009: 48). En su obra todo es
Cuaderno de todo porque trata de guardar ese orden espontaneo que, por suerte, ahora se puede leer
en su forma original gracias al trabajo de edicién de Maria Vittoria Calvi. La estudiosa no ha
modificado el «desorden creativo» de los Cuadernos porque lo considera la clave de lectura de estos
diarios en libertad (Calvi 2002: 14): «Vi con claridad que sé6lo cabfa una opcién: publicar
los Cuadernos de todo en la sucesién caprichosa de fragmentos dispares, en su desorden creativo,
renunciando a todo criterio de ordenacién temética; aunque, por supuesto, una seleccién ha sido
indispensable» (Calvi 2003: en red).

El nuevo orden que Carmen Martin Gaite escoge en los Cuadernos de todo para salir de los
‘railes’” de la novela tradicional es justamente esta «sucesién caprichosa de fragmentos dispares».
Los Cuadernos de todo son un «estandarte de la obra fragmentaria, hibrida y abierta» de la autora
que en ellos ejerce la disgregaciéon como en sus novelas se ejerce (Pittarello 2011: 8-9). Como

Unamuno decia, para la autora también la novela tendria que despegarse de la l6gica:

El estricto orden cronoldgico y la totalidad cerrada del universo novelesco resultan inadecuados
por referirse a una vida imaginaria, nacida de una arbitrariedad que, en su vanidad formal,
mutila y extravia el sentido de las vivencias, de todo aquello - Ortega dixit - que llega con tal
inmediatez al yo que entra a formar parte de él. (Sotelo Vazquez 1995: 143)

Durante el periodo de intenso trabajo para El cuento, entre octubre de 1974 y enero de 1975 (Calvi
2002: 259), la autora se habia ya dado cuenta de que mas que el contenido de la historia, cuenta el
codigo, es decir, la forma que permite trasladar la vida a la literatura: «El autor no es el que inventa

la més hermosas historias sino el que maneja mejor el c6digo cuyo uso comparte con los oyentes»
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(Martin Gaite 2002a: 264). Pero sobre todo habia apreciado la fascinacién por el «contar
retrocediendo [...]. Lo fragmentario, lo que se va recomponiendo» (Martin Gaite 2002a: 292). La
conclusiéon de El cuento de nunca acabar, pues, comporta la aceptacion de una disposicion
fragmentaria de cualquier narracion, la forma mas adecuada y creativa para representar la vida en
literatura, siendo fiel a su fluir. Puesto que la configuraciéon de la vida es una red de cuentos que se
enganchan y cruzan (Martin Gaite 2009: 261) con interferencias ajenas continuas (Martin Gaite
2009: 262), la obra literaria es un montaje de fragmentos de vida propia y ajena: «la obra literaria es
abertura, plurivalencia significativa. [...] Toda lectura es refraccién. No hay una yuxtaposiciéon de
elementos facil o posible de desmontar, en los grandes autores propiamente no hay nunca plagio
sino fértil e inevitable collage» (Martin Gaite 2009: 351).

El montaje abre paso a otro concepto del que Carmen Martin Gaite ha estado siempre muy
convencida; se trata de la abertura interpretativa de su obra. En el apéndice, «Rio envuelto», se
habla de la «herencia de adivinanza» de las narraciones, del cuento como un juego o un jeroglifico
incomprensible, algo que se tiene que descodificar y adivinar (Martin Gaite 2009: 252). Por un lado,
la escritura se limitaria a reproducir, con «un pequefo artificio», la incoherencia de la experiencia,
su estructura inevitablemente enigmadtica: «se trata de dar desbaratado lo que nace en vivo
desbaratado, no reconstruirlo mediante oficios forzados» (Martin Gaite 2002a: 402). Por otro, este
montaje seria esencial para estimular la curiosidad del interlocutor, mantenerlo en un estado de
asombro frente a lo imprevisible de los acontecimientos e invitarlo a seguir preguntadose el
porqué de las cosas (Martin Gaite 2009: 259). No seria lo mismo si el narrador proporcionara la
clave del enigma, explicando todo lo que cuenta (Martin Gaite 2009: 258).

La fertilidad de la libertad interpretativa pronto se entrelaza con el concepto de «tension
narrativa» originada por «el afan de explicar lo inexplicable» (Martin Gaite 2002a: 390), en
particular tras la lectura de Introduccion a la literatura fantdstica de Todorov (1981). Méas adelante se
estudiara el papel del género fantéstico, tal como lo entendia Todorov, en la poética de la autora.
Por el momento, la alusién al género puede ayudar a comprender como en El cuento se llega a la
progresiva aceptacion del fragmento como el medio mas adecuado para representar la vida. Lo
fragmentario le permite a la autora hacer de su literatura un eterno enigma que se alimenta de la
multiplicidad de las versiones y las infinitas combinaciones interpretativas. Para hacerlo se debe
renunciar a todo lo lineal, lo exhaustivo e intelegible no solamente porque, para la autora, es
imposible abarcarlo, sino también porque solo asi la literatura puede seguir cumpliendo con su
oficio: ser «un desafio a la légica: un acoso a ella desde regiones obscuras y subterrdneas» (Martin
Gaite 2002a: 390). Aceptar la fugacidad de las cosas, lo fragmentario del relato vivencial, en que no

se llega nunca a alcanzar una tnica verdad, ha sido el gran acto de humildad que ha llevado
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Carmen Martin Gaite a la sabiduria de una literatura del “hilo roto’: «No hay ya hilo, sino hilo roto.
Y eso les confiere grandeza literaria a estas historias lo quebrado, lo que admite pluralidad de
interpretaciéon. El enigma que nunca cesa no se disuelve, alimento perenne de neverending tale,

surtidor inagotable» (Martin Gaite 2002a: 391).

2. La experiencia americana

Este apartado recupera el periodo de vida de Carmen Martin Gaite que transcurre en los Estados
Unidos gracias a una serie de viajes realizados a partir de la primavera de 1979 hasta los altimos
afos de su vida. La experiencia americana supone un cambio de perspectiva en el campo literario
y es una fuente de reflexiéon y de inspiraciéon enriquecedora para su obra. La estancia en EE.UU.
resultard fundamental tanto en la decision de dejar inconcluso El cuento de nunca acabar como en el
descubrimiento de una forma de narracién alternativa, un sistema comunicativo que se sirve de las
imagenes como signos que vehiculan mensajes.

El nuevo rumbo literario que los viajes americanos comportan se debe en general al clima de
libertad y entusiasmo que la autora vive en Estados Unidos. El primer viaje se da en abril de 1979,
invitada por el profesor Manuel Duran en el Congreso de Literatura espafiola contemporénea,
celebrado en Yale (Teruel 2010: 52). Sucesivamente, visita EE.UU. en calidad de conferenciante en
varias universidades norteamericanas o como Visiting Professor en las siguientes ocasiones: un
trimestre en Barnard College (1980); en Virgina University (1982); en la Universidad de Illinois
(1984) y en el Vassar College (1985). Como recuerda José Teruel, la universidad americana le
otorga el primer reconocimiento académico en el &mbito de los Women’s Studies (Teruel 2010: 52) y
en EE.UU. se publican las primeras monografias sobre la autora, entre las cuales se recuerda la
coleccion de estudios From Fiction to metafiction: Essays in honor of Carmen Martin Gaite (Servodidio,
Welles 1983) y el estudio monografico Secrets from the Backroom: The Fiction of Carmen Martin Gaite
(Lipman Brown 1987).

En este clima tan propicio, la autora escribe con entusiasmo acerca de sus impresiones sobre
la vida en el pais norteamericano. Siente una especial fascinacion por Nueva York, no solamente
por la calida acogida que recibe y por la «atenciéon mucho mas seria y rigurosa» (Martin Gaite 1993:
26) para con su obra, como explica en «Retahila con nieve en Nueva York», sino también porque la
ciudad sigue siendo la «més fascinante del mundo» (Martin Gaite 1993: 24). Sin embargo, en
Nueva York la autora experimenta una sensacién controvertida que apunta como una «mezcla de
agobio y libertad» (Martin Gaite 2002a: 495). En particular, lo apunta a partir del otofio de 1980, en
su Cuaderno 25: alli plasma la incapacidad de no poder trasladar al papel toda la vivencia de su

estancia.
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En «Retahila con nieve en Nueva York» (1980) la autora confiesa que le resulta complicado
incluso escribir un discurso de presentacién de su obra para el homenaje que le estan preparando:
llevo varios dias dandoles vueltas a la forma de enhebrar mis palabras y las siento temblar ante
mis ojos, sin hallar cauce oportuno, igual que esas bocanadas de humo incégnito que suben
desde los respiraderos subterrdneos a la superficie de las calles de Nueva York y que se
desvanecen entorno nuestro [...] sin darnos tiempo a preguntar siquiera lo que querran decir.
Palabras de humo habran de ser sin remedio las que diga en esta ocasién tan peculiar,
desdibujadas y balbucientes, como todas las que pretenden dejar constancia de los fenémenos
incomprensibles. (Martin Gaite 1993: 27)
Este parrafo demuestra que la problemética fundamental a la que la autora se enfrenta tiene que
ver una vez mas con la fugacidad y lo incomprensible de las experiencias de la vida: el humo de
Nueva York es la metédfora de la incapacidad de significar las impresiones que pronto se
‘desvanecen’ y las palabras que las describiran solo podran aspirar a reproducir su esencia
‘balbuciente y desdibujada’, la forma de todo lo incomprensible. Efectivamente, para el diccionario
de la Real Academia Espafiola, se considera desdibujado algo de lo que se pierde «la claridad y
precisién de sus perfiles o contornos, tanto en el plano real como en el del pensamiento» (DRAE
2014: s.v.). Representar la experiencia vivencial, desdibujada e incomprensible, se alcanza sélo si se
crean “palabras de humo'.

Puesto que en Nueva York, la autora va entrando en conflicto con el entorno y se amplifica la
dificultad de cultivar la tarea de la escritura, surge pronto la decisién de despedirse de EI cuento
(Martin Gaite 2009: 217), sobre todo si ya se ha vivido una experiencia parecida otra vez, como
durante el paseo en El Boalo. En el Cuaderno 29, el diario de su tercera estancia americana en la
Universidad de Virginia, se da cuenta de la ruptura con El cuento de nunca acabar, un proyecto que
se deja abierto ante la imposibilidad de terminarlo: «No lo he terminado; lo he dejado, que es
diferente. [...] Es un proyecto abierto» (Medina 1983: 188). Como ya se ha dicho, por el vértigo
experimentado durante el paseo en El Boalo, en el verano de 1964, la autora enmudece. La palabra
no puede recuperar la complicidad familiar entre madre e hija y el didlogo de conexiones a-
temporales que se origina a partir de esa experiencia comun. Ni siquiera se logra alcanzar la
totalidad de la comprensién cabal de lo ocurrido. Ahora, como entonces, en El cuento la
representacion verbal no estd a la altura del reto y lo tnico que queda por hacer es superar la
angustia del retazo, la aspiraciéon a «la perfeccién del texto acabado» (Pittarello 2014: 161). Para
hacerlo, como ya se ha dicho, hay que superar el miedo a «escribir fuera de los cauces», cosa que
antes le parecia un obstdculo (Martin Gaite 2009: 227). Carmen Martin Gaite da prueba de esto
dejando EI cuento, rompiendo la relacién con este “amor imposible’; pero logra superar los cauces

tradicionales también entregandose a «los signos del lenguaje figurativo» (Pittarello 2014: 161).
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Efectivamente, durante la segunda estancia en Nueva York, entre septiempre de 1980 y enero
de 1981, la autora realiza un cuaderno de todo muy peculiar que se publica péstumo en 2005: se trata
de una colecciéon de collages que titula en inglés Vision of New York. Carmen Martin Gaite se
encuentra en la metrépoli en el otofio de 1980 para dar un curso de un trimestre en el Barnard
Collage de Columbia University y realiza ese diario para relatar a su hija la estancia
estadounidense, como declara Ana Maria Martin Gaite en la presentacién del libro (Fernandez-
Santos 2005: en red). Este cuaderno especial muestra la personal aficién de la autora para con las
artes figurativas, con las que solia entretenerse ilustrando «sus cuadernos escolares y siempre en
sus manuscritos se han mezclado las letras, los dibujos y el rompecabezas de sus collages» (Martin
Gaite 2005: 11). Una tarea que, por ejercerse tan asiduamente, influiria también sobre «aquella
precisién suya tan fina para hablar, decir, pensar, escuchar y sentir» (Alvarez Vara 2005: 125).

En todo caso, el diario surge de la necesidad de contar la experiencia estadounidense
intercambiando anotaciones personales con fotografias, invitaciones y recortes de peridédicos y
revistas. El origen del diario-collage Vision de Nueva York se debe también a la visita que la autora
hace a la exposiciéon sobre Edward Hopper en el Whitney Museum de Nueva York (Bautista
Botello 2010: 11). El diario nace en forma de homenaje al pintor porque la autora esta convencida
de que, asi como Hopper lo habia entendido, «Nueva York es una ciudad que no se puede captar
ni transferir sélo con la pluma, se necesitan imagenes» (Martin Gaite 2005: 19). La ‘complicidad’
artistica que se entabla entre la autora y Hopper se apunta incluso en los Cuadernos de todo: El
pintor norteamericano ha logrado transferir a la imagen la sensacion controvertida de asfixia y
libertad que la metropoli impone (Martin Gaite 2002a: 495). En sus cuadros la autora encuentra la
estética de la soledad, la vejez, el desarraigo y lo feo que queria representar con la literatura y al
mirar su obra se siente simbdlicamente una mujer de Hopper «desconcertada en un hotel que nada
le dice» (Martin Gaite 2002a: 532). Pero como explica su amigo Ignacio Alvarez Vara, alias ‘Nacho’,
quien le hace descubrir al pintor, realmente «Calila se sentia como algunas de las mujeres
desoladas de Hopper. Desoladas pero llenas de claridad, iluminadas, no estdn vencidas. Hay, en
apariencia, una luz de fuera que se filtra hasta llegar a la figura de mujer» (Alvarez Vara 2005: 127).

En efecto, las mujeres de Hopper con que Carmen se identifica, son las que experimentan la
soledad como ella, en su piso neoyorkino, pero que, a través de la ventana, logran encontrar
companiia y solidaridad mirando hacia las luces que quedan encendidas durante sus noches de
insomnio. Mirar desde la ventana de su cuarto americano para Carmen Martin Gaite significa
acceder a infinitos cuadros de interiores de Hopper (Martin Gaite 2005: 19). Asimismo, en «El
punto de vista», titulo de su conferencia de 1986 en el Thyssen-Bornemisza Museum en Madrid, la

autora comenta el cuadro Habitacion de hotel (1931) de Edward Hopper. Ve en este pintor un
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cronista «descarnado» de la vida americana que es capaz de crear pinturas que estimulan en el
observador preguntas sobre esa vida. Como cualquier buena narracién, él es capaz de crear
pinturas que estimulan la curiosidad del observador, su deseo de conocer la vida de las mujeres
que pinta, el momento anterior o posterior a el que se captura (Bautista Botello 2010: 20; 2014: 72).

Al entablar este didlogo con Hopper, la autora en su collage deja constancia de ese estado de
animo controvertido que experimenta en EE.UU. pero también aprende a captar la experiencia a
través de un lenguaje que integra con elementos figurativos. El collage Vision de Nueva York es
interesante porque demuestra «Martin Gaite’s love for other kind of artistic manifestation, given
her need to use image more than words in a city like New York» (Blanco Lépez de Lerma 2013: 99).
Como recuerda Ochoa (2010: 82), Carmen Martin Gaite habia empezado a decorar un cuaderno
con funcién de diario escrito para relatar la experiencia neoyorquina, pero pronto el intento «habia
acabado en una serie de collages subrayados por textos cada vez mds sucintos, porque en Nueva
York las imégenes corren mas rapidamente que las palabras y las desplazan» (Martin Gaite 1987:
11). El progresivo alejamiento del lenguaje verbal favorece la préctica de lo figurativo como medio
de comunicacién alternativo. Ademads, como la autora explica a Marie-Lise Gazarian Gautier en
una entrevista en Nueva York, lo visual es el lenguaje adecuado para captar ese «mundo tan
chocante y plagado de cosas diferentes [...], tan fascinante y tan rapido, que ni siquiera me da
tiempo a apuntar todo lo que me sugiere» (Gazarian Gautier 1981: 10): «Aqui me gustaria mds ser
un pintor o un fotégrafo que un escritor, es como si la palabra se rompiera en pedazos y se
volviera inservible» (Gazarian Gautier 1981: 10). Para contar, efectivamente, las imagenes son un
instrumento més répido de la formulacién del pensamiento: «las primeras van en el express, las
segundas en el local» y ella ha tomado sitio en el «tren de las imagenes» (1981: 11).

La préctica figurativa elegida por Carmen Martin Gaite es la del collage, un corta y pega de
fragmentos de imagenes, extraidos de su colocacion originaria para ser montadas en otro conjunto
y asociadas con conexiones totalmente nuevas: es la practica mas representativa de lo fragmentario
y de lo incompleto. La autora, como ya se ha dicho, habia confiado en este proceso para plasmar el
texto de EI cuento, pero el mecanismo creativo se interrumpe una vez que se intenta encontrar la
finalidad, es decir, encontrarle un lugar en el conjunto (Martin Gaite 2009: 219). La experiencia
americana facilita pues el abandono de la palabra para poner a prueba la narracién del collage. Asi,
el nuevo sistema de comunicacion figurativo, que hace del fragmento el mecanismo creativo
principal, podria haber llevado a Carmen Martin Gaite a interrumpir ese otro collage de palabras
del que se habia perdido el hilo.

Lo cierto es que a lo largo de su estancia americana Carmen Martin Gaite no puede seguir

con El cuento, pierde las ganas de ponerse a trabajar (Martin Gaite 2009: 497): recae en la inercia
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(Martin Gaite 2009: 500, 502) de la cual ya intenta escaparse cuando escribe los proélogos de El
cuento. La autora se reprocha la distraccién de los «inventos» del collage, pero al mismo tiempo
teme el momento de regreso a Espafia (Martin Gaite 2009: 502). El cultivo de la imagen que se da
en Vision de Nueva York y la sensacién de libertad que vive en Nueva York comportarian un cambio
en la escritura de la autora. Con el fin de acercarse a esa libertad creativa experimentada de forma
similar en sus Cuadernos de todo - «una frescura que jamds podra tener la obra deliberadamente
hecha para publicar» (Martin Gaite 2002a: 455) - la narrativa de Carmen Martin Gaite pronto se
parece al collage en cuanto dicurso que se constituye y alimenta de la creatividad del discurso
figurativo, pero también que renuncia a la coherencia propia de la imagen (Pittarello 2014: 162)
superando el miedo a lo incompleto y lo fragmentario.

La carencia que Carmen Martin Gaite experimenta en Nueva York y que, de alguna forma,
compensa con la tarea del collage puede explicarse si se enfocan los principios basicos de la
préctica del collage, que subvierte la tradicional relaciéon entre imagen y significado. En el collage,
de hecho, el significado de la imagen ya no se encuentra en el acto de referencia, es decir, no
coincide con su referente, el objeto en el mundo que se muestra en la imagen a través de la
representacion visual (Krauss 1981: 10). Segtun Krauss, el collage permite superar el deseo humano
de alcanzar para cualquier significante un tipo de significado mas alla del cual no se posibilita otra
interpretacion adicional. Asi como necesitamos encontrar una identidad para el asesino en una
historia detectivesca para que esta tenga sentido, en el arte tratamos de hacer coincidir la imagen
con su referente, el significante con un tnico significado (Krauss 1981: 9-11).

Para la estudiosa, esta teorfa cldsica ya no es suficiente para contener la multiplicidad de la
representacion visual. En el acto de representacion, una imagen puede evitar denotar algo pero
puede connotarlo, es decir, poner en practica el poder intensivo de la representaciéon visual.
Entonces, si se aplica el analisis saussuriano al lenguaje del collage - donde el recorte o retazo es el
constituyente material incompleto que se completa con una idea o concepto immaterial - se tiene
que concebir cualquier elemento del collage como un signo cuya condicién constitutiva es la
representaciéon de una ausencia, que es el referente. El elemento de collage esta siempre en lugar
de lo que refiere, que es ausente. En el ejercicio del collage se inserta, de esta forma, la
problemética posmoderna de la representaciéon para la cual todo lo nombrado o representado
puede carecer de un referente original.

El collage necesita un metalenguaje de lo visual alimentado por la ausencia y por la
diferencia - otra caracteristica saussuriana del signo cuyo significante puede elegir su significado
entre una serie de posibilidades puesto que no tiene un significado absoluto. El collage puede

hablar - «speaking of» (Krauss 1981: 20) - de algo sin emplearlo, utilizando fragmentos que, al ser
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extraidos de un contexto y recolocados en otro diferente, pierden su origen referencial y exhiben su
significado en esta ausencia que solo puede ser representada. Algo muy parecido a la experiencia
de Carmen Martin Gaite, quien con el collage puede representar la vivencia en Nueva York
despojando las imégenes de sus referentes originales y manifestar en el nuevo montaje lo que
quiere realmente decir. Las imagenes ‘hablan en lugar de’ las palabras.

Ya a partir de su primera aparicion, el collage encarna un tipo de arte que convive con una
tensién entre disipacion y conservacion (Gioni 2007: 12), una accion reaccionaria de desperdicio y
una voluntad de salvarse del olvido que lleva a un estado de crisis. El collage en el siglo XX se ha
convertido en una forma de expresion privilegiada para encontrar un sentido al mundo,
estructurarlo preservando su cacofonia y su multiplicidad de imagenes e visiones (Gioni 2007: 12).
En el acto del collage, en efecto, la yuxtaposiciéon de fragmentos es fuente creativa para crear
multiples conexiones y contraposiciones, varias narrativas e interpretaciones. El collage es como el
caballo de Troya, una tactica con la cual insertar significados inesperados en imagenes, historias y
contextos pre-existentes (Gioni 2007: 14). Por ello Visién de Nueva York de alguna manera podria
considerarse como la primera solucién que la autora adopta para obviar la insuficiencia de las
formas del logos: la palabra légica es el obstadculo, debido a sus eslabones de causa-efecto y las
reglas de la secuencialidad cronolégica que la rigen (Pittarello 2014: 159) y porque «non puo
salvare né spiegare la complessita dell’esistenza» (Pittarello 1994: 70).

Por el contrario, si se logra aprender de la técnica del collage para encontrar una nueva
forma de narrarlo, en que la palabra y la pintura, las ideas y los iconos, lo escrito y lo visual
puedan comunicar, se podra contemplar a través de la presencia de lo inexplicado las ausencias de
lo significativo. La colaboracién entre palabra y figura permite superar las barreras entre la esfera
mental y la esfera sensorial, asi que la novela se convierte en un intento de «colmare di immagini,
cioe di simulacri nati dall’assenza, i vuoti del reale: si chiamassero questi attesa del futuro o
poverta del presente o, piti tardi, memoria del passato» (Pittarello 1994: 72).

Se verd mas adelante como el collage entra progresivamente en la escritura de Carmen
Martin Gaite. En sus novelas, la realidad tanto recordada como sofiada se transfiere a través de la
introducciéon de la metafora, el predominio de las conexiones espacio-temporales silenciadas o
contradictorias y la practica inductiva e hipotética, «la que no conlleva certezas pero admite
revisiones y da cabida al enigma» (Pittarello 2014: 159). Los personajes «cuentan con lo que ven y
se acomodan a los retazos del saber» (2014: 159), son expertos de todo lo inacabado e imperfecto y
saben confiar en el lenguaje figurativo, en el acto del dibujo o de la pintura en particular, para decir
lo que sus sentidos les sugieren - estimulando recuerdos y suefios - pero que nunca les podran

explicar.
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3. La propuesta literaria: imagen, lenguaje y collage

Como se ha tratado de demostrar en el apartado anterior, la experiencia americana influye en la
poética de Carmen Martin Gaite porque la lleva a favorecer el lenguaje figurativo en lugar del
logos. Al aceptar que cualquier forma de narraciéon es comunicacion de una realidad, siendo esta un
referente ausente, la imagen es el medio mas adecuado para representar cualquier intento fallido
de ordenacion o de recuperacion de referentes a través del lenguaje verbal. En el cuaderno 26, por
ejemplo, la impotencia de la reproduccion de la temporalidad y de la intensidad de las
impresiones de la experiencia se convierte en un «desbordamiento» de imagenes que no se pueden

ordenar:

La vida es un tropel discontinuo de imagenes que cabalgan por pasadizos abovedados en
cuanto cierro los ojos y depongo el dique que mis proyectos o mi voluntad o mi estar alerta al
reloj suponen para su vocaciéon de desbordamiento. Los argumentos estdn desordenados y si
me pongo a revolverlos son cristales rotos que se me clavan en la yema de los dedos y me hacen
sangre. (Martin Gaite 2009: 518)

Las dificultades de captar y comprender el relato vivencial se relacionan cada vez mas con la
facultad de la mirada. Carmen Martin Gaite hace literatura favoreciendo la vista y la pasion por el
dibujo y el collage cobra progresivamente importancia en la poética de la autora. Sin embargo,
Carmen Martin Gaite nunca pierde la fe en la palabra (Kronik 1997: 36).

Al tomar como modelo al poeta romantico Gustavo Adolfo Béquer, Carmen Martin Gaite se
mantiene fiel a la palabra convencida de que «entre el mundo de la idea y el de la forma existe un
abismo que sé6lo puede salvarse con la palabra» (Martin Gaite 1993: 166). Ademas, como declara en
el discurso para el Premio Principe de Asturias en 1988, la fe en la palabra y en el pensamiento es
su mayor privilegio, su vocacién, puesto que es justamente a partir de esta pasién que ella recibe
«un continuo acicate que le tienta a participar en esa fiesta del lenguaje, [...] le induce a buscar
siempre una expresion inteligible» (Martin Gaite 1993: 370). Si se «escribe a pesar de todo» (1993:
370), para no perder la fe hay que guardar «determinada determinacién» (1993: 372) y continuar
aprendiendo de la palabra, cultivandola y renovandola (Martin Gaite 1993: 371).

Gracias a esta constancia, entonces, se desencadena la renovacién que permite sacar
fertilidad narrativa de este nuevo vinculo entre palabras e imdgenes. Primero, las palabras se
convierten en un castillo en que ampararse para pactar con el fluir de las imégenes que se crean:
«¢Adoénde van las cosas cuando salen de nuestros ojos si no las sujetamos aqui? Me amparo en las
palabras» (Martin Gaite 2002a: 534). Segundo, el narrador debe aceptar el juego de aprender a
estar al paso de todo lo que ve - «Es dejar venir la palabra, todo consiste en eso. Escupir, no
digerir, vomitar lo que se ve» (Martin Gaite 2002a: 534) - y luego debe aprender a convivir con el

presente de lo que se ve para encontrar conexiones con el pasado y el futuro, «enlazar el presente
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desde el que se narra con lo que se narra» (Martin Gaite 2002a: 542). Tercero, hay que servirse de la
técnica del collage para llevar esta renovacion «a sus tltimas consecuencias» (Martin Gaite 2002a:
542), asi como se ha empezado a hacer a partir de la novela de EI cuarto de atrds (1978).

De hecho, esta novela se ha apreciado siempre por su propuesta narrativa revolucionaria.
Como se vera en los capitulos siguientes, en ella la subjetividad fragmentada de la protagonista,
alter ego de la autora, tiene el papel de recrear la historia colectiva desde su historia personal. Se
inserta asi una voluntad de suspender la pretensién de interpretaciéon univoca porque la historia es
un relato lingtiistico que depende estrechamente de su narrador: para Carmen Martin Gaite
«historia e identidad son inseparables» (Kronik 1997: 34). De la misma forma se vera que cualquier
novela debe convertirse, asi como la autora apunta en 1982 en el Cuaderno 29, en un «Collage.
Acarreo de papeles de hechos anteriores, recuento de suefios» (Martin Gaite 2002a: 542). En la
novela-collage se renuncia a la falacia de la escritura concebida como «reflejo més o menos fiel del
encadenamiento temporal con que se sucedieron los hechos que registran» (Martin Gaite 2002a:
623). Pero se afirma también que la escritura, al ser un medio para rescatar el tiempo de la muerte,
tiene que ser vivencia y contacto envolvente con el entorno: en la novela cabe «todo confundido,
todo permitido» (Martin Gaite 2002a: 629). Escribir, de este modo, deberia parecerse mas a la

actividad de:

salir a dar un paseo, asi cuando esté tumbada en la hierba mirando las nubes y notando que
respiro con regularidad y acorddandome de los que ya no respiran, sinténdolos conmigo dentro
de mi corazon, estoy escribiendo también, mas que nunca, y las nubes recogen lo que escribo.
(Martin Gaite 2002a: 629)

La experiencia americana, entonces, le permite a la autora solucionar la crisis narrativa a través de
la relacién entre literatura y mirada, entre palabra e imagen, entre novela y collage. En este
apartado se mostrard en qué términos la facultad de la vista crea su propia visiéon sobre la vida y la
literatura; luego se vera como el lenguaje visual entra en la escritura literaria de Carmen Martin

Gaite. Finalmente, se observara el papel decisivo de la practica del collage.

3.1. Del mirar(se): el discurso de la imagen

Segun Didi-Huberman (2009: 247), hoy en dia resulta complicado pensar prescindiendo de la
imagen. De la misma forma, para Carmen Martin Gaite la escritura no podia sobrevivir sin
alimentarse de la facultad de la vista, sin contar la vida con imégenes. De hecho, las palabras y las
imagenes forman parte del mismo tesoro o sepulcro de la memoria, que vive en la amenaza del
olvido (Didi-Huberman 2009: 247). Y no hay oposicién entre ellas puesto que son el resultado de la

misma tension, «fanno parte di cio che i poveri mortali s’inventano per iscrivere i loro tremori (di
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desiderio e di timore) e cio che li consuma» (Didi-Huberman 2009: 247). El sistema comunicativo
de la imagen se ha empleado, a lo largo de la vida de Carmen Martin Gaite, como integracion
expresiva para relatar eventos, un estado de animo, un gesto o una impresion. La relacién entre
literatura y mirada es un tema crucial a lo largo de toda la reflexion poética de la autora
salamantina.

Carmen Martin Gaite se ha preocupado por ensefiar a sus lectores a mirar, puesto que en
general «saper guardare un’immagine sarebbe, in qualche modo, divenire capaci di distinguere
dove essa brucia, dove la sua eventuale bellezza serba il posto a un ‘sogno segreto’, a una crisi
irrisolta, a un sintomo» (Didi-Huberman 2009: 253). En particular, los apuntes recogidos en los
Cuadernos de todo de la década de los 70, retoman a menudo el tema de la mirada y testimonian
que, en estos afios, Carmen Martin Gaite estd en busca de renovacién. Al querer asimiliar la
escritura a la mirada, la autora reajusta las relaciones con el lector para acostumbrarlo al cambio y
convencerle de que deje cualquier pretension de razonamiento critico. Méas bien tiene que
entregarse al libro como a la contemplacién de un secreto: «hay que criar los oyentes» (Martin
Gaite 2002a: 161), para dirigirse a la zona donde atn cabe la fantasia. En 1972, en el Cuaderno 6, la

autora entiende la urgencia de ensefiarle al oyente/lector a mirar:

Hay personas incapacitadas para mirar entorno de si - escribe en un momento dado la autora -
se apropian de los fénomenos que las rodean con el tnico fin de protegerse [...] Miran para
archivar, para tranquilizarse lo més pronto posible pensando que aquello - cosa o persona - ya
lo han entendido y colocado en un sitio fijo. (Martin Gaite 2002a: 161)

Nada de todo esto es raro con respecto la asimilacién tradicional de la filosofia occidental entre la
vista y el conocimiento. Ya con Platén se afirma la unién entre «visione, pensiero e verita», tanto
que «la verita tende a coincidere con la capacita di assurgere a quella forma di superiore visione, in
cui propriamente consiste la conoscenza» (Curi 2004: 11). Incluso Aristételes, en sus libros
dedicados a la filosofia primera, destaca la coincidencia entre ver y conocer, tanto que el deseo de
la visién se convierte para ellos en un rasgo constitutivo de la naturaleza humana. En Descartes,
ademas, el conocimiento es asimilable a la vision por el hecho de que ambos estan caracterizados
por la claridad y la distincién. El mismo Heidegger destacaba cémo la metafisica occidental, de
Platén a Nietzsche, habia cambiado su definicién de verdad «come a-létheia, e dunque come
“svelatezza”, “manifestativita dell’essere” alla verita come orthéthes [...] qualcosa che & pertinente
alla “correttezza” della visione, all’ “adeguatezza” del modo in cui I'uomo si riporta all’essere, in
quanto lo vede-conosce» (Curi 2004: 14).

Pero para Carmen Martin Gaite, «nada tiene un sitio fijo» y «el verdadero mirar comporta
una situaciéon de animo especial para permitir a lo mirado que se desenvuelva como quiera, para

que exista verdadera y libremente» (Martin Gaite 2002a: 162). Un buen oyente, por lo tanto, es un
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buen espectador porque es capaz de percibir y aceptar las imagenes en cuanto «contradicciones de
lo acontecido»: «L'immagine non € un modo pitt concreto, ma al contempo piu impreciso e
confuso, di esprimere quel che il concetto (e la parola che lo dice) avrebbe ben altrimenti potuto
afferrare nella chiarezza e distinzione de logos» (Pinotti 2009: 13).

La imagen vive animada por el deseo, como las personas, y su sentido se crea por primera
vez en el momento de su figuracién (Pinotti 2009: 14). Por ello una buena narraciéon se reconoce
cuando trata de hacer ver al oyente o al lector lo que el autor ha visto, sus impresiones, a través de
la palabra: «los buenos narradores orales dan - al igual que los literarios - una sensacién de objeto
como visién o resurreccion del objeto. Para hablar de una hoguera de forma que el oyente la vea, el
hablante la tiene que haber visto y haberla comprendido» (Martin Gaite 2002a: 352). Pero, sobre
todo, una narracion es buena cuando se esfuerza por «anular el automatismo de la percepcién»
(2002a: 352) y abrir la lectura o la escucha a la mirada, para alcanzar esa verdad a la que no se
llegaria de otra forma (Pinotti 2009: 14).

La mirada, efectivamente, pone en el centro del discurso el problema de la finitud del sujeto
(Gambazzi 1999: 144) puesto que la verdad de cualquier visién ya no coincide con la comprensiéon
de la totalidad de la experiencia, con lo absoluto de la visibilidad (Gambazzi 1999: 147). Al
contrario, tal como escribia Merleau-Ponty, la mirada desvela la ruptura del ser en cuanto unidad
y oposicion entre lo visible y lo invisible: la verdad del sujeto no es identificaciéon sino eterna
reversibildad. La ontologia del altimo Merleau-Ponty tiene el mérito de haber dado una nueva luz
a los estudios sobre el psicoandlisis de Freud y de haber revolucionado la visién acerca del ser en el
mundo; se funda en el concepto de visibilidad y reversibilidad, cuya definicién puede ayudar a
entender en qué consiste la verdad que el mirar ensefia.

Segtin el primer concepto el mundo es visible y el sujeto no esta solo en el mundo ni es s6lo
parte de él, sino que es conciencia del mundo y le pertenece: se trata del en-étre (Gambazzi 1999:
21). Por ello, siendo el mundo y las cosas visibles, cualquier vidente debe de ser visible y lo visible
no esta ante el sujeto si no lo engloba. Asi que lo contrario del ser, es decir, de lo visible, no es la
realidad sino el precipi, el no-ser, lo in-visible. Segtn el segundo concepto, el ser es reversibilidad
pero nunca coincidencia: el yo pertenece al cuerpo y no puede acceder a lo que esta fuera, al no-
ser, a lo in-visibile. Pero, al mismo tiempo, lo que esté fuera se percibe, existe como un hueco entre
el sujeto y el mundo, el hueco en que reside el lugar del en-étre, la verdad del mundo y del sujeto.

De esta forma, el ser no puede ser completo, puesto que lo invisible es «cio che & intrinseco
al visibile: ogni visibile & anche invisibile, ogni percezione ¢ anche impercezione» (Gambazzi 1999:
24). Asimismo, la filosofia debe ser «un pensiero del visibile e dell'invisibile» (1999: 24) y el deseo

de verlo todo determina la epojé, la conciencia de que las cosas no son un positivum ante nosotros y
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de que es justamente en este sentido que se escapa donde reside el inconsciente: «Il soggetto
appartiene al mondo secondo una trama e delle nervature che eccedono la coscienza e la sua
intenzionalita costitutiva, cioeé secondo una dimensione che da Freud @ stata chiamata “inconscio”»
(Gambazzi, 1999: 27).

El hecho de que el sujeto no pueda verlo todo, por tanto, no implica que lo que pueda ver no
signifique nada. Al contrario, con sus estudios sobre Freud, Merleau-Ponty quiere elevar la
dimension del inconsciente a un capitulo de la vida del sujeto, «il capitolo censurato» (Gambazzi
1999: 35), en el que se inscribe el sentido y la verdad. El inconsciente es: «una spaziatura (invisibile)
che da alla nostra storia e alla nostra esperienza la forma (visibile) che essa ha» (Gambazzi 1999:
36). Dicho de otra forma, si lo visto por el sujeto se percibe como un sentido que se le escapa es
porque este sentido se inserta entre las acciones que se despliegan ante él.

Incluso Carmen Martin Gaite intuye que, contra el nihilismo imperante, no se puede
renunciar a creer en el sentido de las cosas, asi como no se puede renunciar a la novela solo porque
no es capaz de abarcar un sentido de conjunto: «Si se insiste en decir que todo lo que se ve carece
de sentido, la novela carece de dardo al futuro, de mensaje y resonancia» (Martin Gaite 2002a: 385).
La mirada de los objetos, en cambio, puede revivir «luego en miradas sucesivas, porque nos
entregan a crédito algo nuestro, ellos buitres implacables, imperturbables, destinados a
sobrevivirnos» (Martin Gaite 2002a: 385). Y es justamente en esta reversibilidad experimentada,
como si los objetos miraran al sujeto, en que se representa «el subcosciente de lo que era la primera
vez»: «Atisbos, vislumbres, brechas a través de las que se ve. Hay momentos en que las cosas
recobran sus atributos, emergen del olvido, cesan, en suma, de ser un habito para los ojos» (Martin
Gaite 2002a: 436). Se trata de momentos, entonces, en que se acude a la mirada con el fin de
acceder a «las contradicciones de lo acontecido» (Martin Gaite, 2002a: 162). Casi se podria afirmar
que en su vision, el acto del mirar no es solo una actividad fisica de percepciéon del mundo, sino
también una forma de continua interrogacion. Es una metafora del ser en cuanto origen de
cualquier pregunta, de cualquier aletheia (Gambazzi 1999: 243).

Asimismo, el sentido de la imposibilidad de representacion sufrido por la autora durante el
paseo en El Boalo de 1964, adquiere el valor de la insuficiencia existencial ante la experiencia de las
cosas, de todo lo que se vive como una polaridad inalcanzable o invisible para el sujeto. Y no es
una casualidad el hecho de que, en los relatos de esta experiencia, se recoja un episodio que tanto
tiene que ver con la mirada. Se trata del encuentro con un sapo en la verja de la casa:

vimos un sapito. Ya habia oscurecido del todo y nos agachamos a mirarlo, un poco de lejos para

no asustarlo. Pero no se asust6. Tenfa unos ojos redondos y muy negros y nos sostenia la
mirada. No se iba porque no queria. [...] - jC6mo nos miraba!. (Martin Gaite 2009: 224-225)
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Si en el primer cuento el sapo ya no es un animalito que puede asustar al ser humano, en el
segundo es capaz de sostener la mirada sin huir. «Es un reconocimiento simétrico» (Pittarello 2014:
156) que se da solamente en el trozo transcrito dentro de EI cuento de nunca acabar y que marca el
cambio de conciencia. Carmen Martin Gaite y el sapo se miran reciprocamente porque estan en el
mismo nivel, no hay subordinacion sino reversibilidad: el vidente es visible y en la mirada ajena
uno encuentra la propia finitud. La narradora quiere servirse de este acontecimiento, recortado de
una experiencia personal, para dar un significado afiadido al silencio de las palabras. Como ya se
ha visto, lo que lleva a la autora a tomar la decisién de dejar El cuento de nunca acabar no se debe a
una falta de argumentos sino a la toma de conciencia de que frente a la necesidad de decir el sentir,
el instrumento del logos es insuficiente. Por ello acabar su obra es imposible tanto como lo es pintar
un dibujo completo de lo que se ve: «es como meter el mar en casa» (Martin Gaite 2009: 227). El
sentido dltimo se escapa y, aun lograndolo, seria solo una parte, un punto de vista, una vision sin

conjunto:

Lo més que puede pasar a veces es intuir la carencia de ese conjunto, sentir su sed desde el
desierto, su aguijén, pero otra cosa no se puede, no llegarfa el tiempo de toda la vida para
intentarlo, aunque no nos dedicdramos a otra cosa hasta morirnos o terminar locos, no, seria
inabarcable, seria el cuento de nunca acabar. (Martin Gaite 2009: 228)

La incapacidad de representar una visiéon de conjunto para el sujeto que ve y siente remite a la
finitud del ser, al no poder representar «lo que se ve y lo que no se ve» - el inconsciente. Puesto
que no se puede encontrar una forma para el hueco entre las cosas - «la ruptura» de las cosas
(Martin Gaite 2009: 228) - el sujeto se siente inadecuado delante del vacio entre el sujeto y el
mundo, es decir, delante del contenido de sus acciones y discursos en que se encuentra «lo scarto»
(Gambazzi 1999: 37): la verdad para el sujeto. El sujeto, por fin, accede a la verdad por si en el
momento en que puede percibir la ruptura entre las cosas y aceptar la incapacidad de encontrar un
sentido de conjunto. Al renunciar a la funcién ontoldgica tradicional de la mirada, el sujeto puede
ver con los ojos de su inconsciente y encontrar en cada «desvio» la verdad de la existencia. Por ello,
la suspensién es el paradigma de una vision epistemolégica revolucionaria: algo parecido a la a-
filosofin de Merleau-Ponty que, al negar el acceso a lo absoluto - el todo de lo visible y del saber -,
se limita a ser “pura interrogaciéon’ y regreso al estupor (Gambazzi 1999: 148). Suspender la
interpretacion racional de las cosas a partir de los productos literarios (como Carmen Martin Gaite
indica en sus cuadernos y cuentos), significaria entonces aceptar la libertad de la mirada que no
quiere diferenciar la aparencia de la realidad, porque cree solamente, tal como Jacques Lacan creia,
que nada es més profundo de lo superficial (Gambazzi 1999: 150).

A la luz de cuanto se ha dicho, cobra un sentido particular incluso el acercamiento de la

autora a la pintura de Edward Hopper. A partir del gusto personal, Carmen Martin Gaite amplia el
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discurso pictérico creando un paralelismo con el ejercicio de la escritura. Durante la conferencia
que origina el articulo «El punto de vista», los cuadros de Hopper se convierten en gérmenes de
interrogantes acerca de los sujetos representados, de su entorno, de lo que queda escondido o
ocultado por el marco. Estas preguntas sobre lo que el cuadro no dice o ensefia explicitamente, lo
invisible, estimula la creacién de una multiplicidad de historias potenciales. En el caso especifico,
el poema «Todo es un cuento roto en Nueva York» nace de la curiosidad que suscita la mujer de
Habitacion de hotel (1931) (Bautista Botello 2014: 72), mujer con la cual la autora se identifica
(Pittarello 2014: 166). Las preguntas estimuladas por la contemplacién son el punto de partida para
la elaboraciéon de las muchas historias que pueden surgir segin la posicion de quien estd
observando asi como de quién esté narrando: «ese proceso de establecer un antes y un después de
una escena determinada es lo que caracteriza el desarrollo de la novela» (Martin Gaite 1997: 19).

Carmen Martin Gaite contempla el cuadro y considera que en Habitacion de hotel «pesa tanto
lo que se ve como lo que no se ve, todo eso que no se cuenta, pero que se ofrece como enigma a
descifrar» (Martin Gaite 1997: 20). Esta interpretacion intermedial no solamente crea puntos de
contacto entre lo visual y lo literario, sino también correspondencias con la manera de concebir la
narracion (Bautista Botello 2014: 73): un enigma que queda por solucionar. Tanto en el libro como
en el cuadro se encuentra la creatividad originada por el acto de mirar y estimulada por el secreto
que en ellos se guarda a partir de su visibilidad. Asimismo, la autora utiliza a menudo otra
comparacién a lo largo de los Cuaderno de todo y de El cuento de nunca acabar para ejemplificar la
cercania entre mirada y literatura, los fundamentos poéticos y los objetivos que las dos acciones
comparten para estimular la reflexiéon sobre el enigma de la existencia. Se trata del acercamiento
metaférico del libro a la ventana.

En la poética de Carmen Martin Gaite el libro es una ventana que permite el dialogo entre el
narrador y el interlocutor. En la apéndice de EI cuento se habla de la curiosidad por «mirar desde
fuera» como el germen del sentido literario porque posibilita la caida de la frontera entre lo ajeno y
lo propio, permitiendo tanto al narrador como al lector acceder, a partir de la mirada, a la misma
historia: «su vida se funde con el mirar pasiva y ansiosamente» (2009: 264). En el articulo «Los
incentivos de la ventana», publicado en EI espacio privado. Cinco siglos en veinte palabras en 1990, la
autora supera la idea que se tenia en el pasado de la “‘mujer ventanera” (Ochoa 2010: 95): se pasa del
estado de libertad sexual de esas mujeres «livianas» (Martin Gaite 1987: 136) que vivian sin las
obligaciones del mundo doméstico a la apreciaciéon de la condicién de libertad de una mujer que
tiene el coraje de asomarse para ver el mundo segin su propio gusto. Para la mujer ventanera de

Carmen Martin Gaite «la vocacién de la escritura como deseo de liberacion y expresiéon de
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desahogo, ha germinado muchas veces a través del marco de una ventana. La ventana es el punto
de enfoque, pero también el punto de partida para crear historias» (Martin Gaite 1987: 36-37).

La ventana es el trdmite entre lo exterior y lo interior, es el medio de comunicacién entre la
realidad y el espacio personal y colectivo, es una exigencia de comunicar algo para compartirlo. La
ventana es el umbral de «uno spazio interiore che si apre all’esterno» (Pittarello 1994: 70), el punto
de enfoque y de partida de lo imaginario y de lo literario. Al concebir el libro como una ventana, es
decir como una frontera en que se posibilita el didlogo entre dos interlocutores, Carmen Martin
Gaite se apropia del discurso estructuralista de Saussure y Jakobson y constata que «el lenguaje no
existe sino como posibilidad de compartirlo» (Martin Gaite 2002a: 638). De la misma forma, en la
reflexiéon existencialista, Sartre habia sometido la verdad del sujeto a la mirada ajena, a la
posibilidad continua de ser mirado (Gambazzi 1999: 106). En el psicoandlisis también, ya a partir
de Freud, Jacques Lacan habia entendido el estadio del espejo como una etapa fundamental para la
formacion del yo porque, al verse reflejado en el espejo, por primera vez, el sujeto comprende que
no puede acceder a la propia forma sino a través de una mirada desde fuera. La vision que el
espejo le devuelve es «la stessa immagine che fornisce all’io la sua identita & cid che lo aliena
infinitamente da se stesso in quanto, appunto, da sempre sottratta» (Di Caccia, Recalcati 2000: 27).
Como ha estudiado Martinell Grife, «el espejo es un elemento que da mucho juego en los textos de
Martin Gaite» (1996: 45) pero que se relaciona en particular con el acceso a la mirada propia o
ajena. La contemplacion en el espejo coincide con la necesidad de encontrar «un interlocutor a
nuestra disposicion» (Martinell Grife 1996: 46). De hecho, el personaje que se mira en el espejo se
reconoce pero también «se ve “diferente” a la imagen que cree que ofrece» (1996: 45).

El espejo como medio de autocontemplacién se observa, por ejemplo, en Nubosidad variable
(1992) cuando el personaje de Mariana, al reflexionar sobre la dificultad de hallar un interlocutor
adecuado, intercambia la mirada con su yo del pasado y empieza un viaje intimo rememorativo.
Contemplarse en el cristal del espejo es como mirar en la «ventanilla abierta de una Fiat Uno con la
sierra de Grazalema al fondo y nubes de nacar despefidndose hacia el Sur, camino de Tarifa a
cruzar el estrecho» (Martin Gaite 2012b: 337). Se vera como, de forma similar a este, en las novelas
de la autora el encuentro con el pasado estimula la auto-reflexiéon y el conocimiento de si porque
supone un ejercicio solitario de distanciamiento y aceptacion de lo que fue para entender lo que se
quiere para el futuro, porque «todo consiste en una voluntad de trasformacién» (2012b: 337). El
libro, como la ventana o el espejo, entonces, representa la realizacion del deseo de conocimiento de
si a través de la confrontacién con la alteridad y la aceptacion de la mirada del otro-de-si. Como
escribe Mariana a su amiga del corazén en otra ocasién «cuantas cosas se enhebran y convocan,

Soffa, delante del espejo, mientras se busca, a modo de sustento, la figura mdas idénea para
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asomarla sin que se desmaye al balcon del nuevo dia» (2012b: 271). Pero hay que enfrentarse antes
que nada a la imagen que el espejo devuelve al sujeto, para evitar aceptar «la servidumbre de salir
a mendigar el contraste de una mirada ajena que juzgue los resultados conseguidos, porque
nuestros espejo se ha quedado sin azogue» (2012b: 272).

La mirada en el espejo, asi como en la ventana, son actividades parecidas a la tarea de la
escritura que es biasqueda de un interlocutor, es decir, de una relacion satisfactoria con el alter ego
de uno mismo. Esto comporta, sin embargo, un esfuerzo duaplice. Por un lado, el narrador debe
convertirse en un buen observador, debe haber sabido, ya desde su infancia, descubrir el estupor al
mirar el mundo (Martin Gaite 2002a: 130). Un buen narrador, como Valle Inclan, debe saber
superar la muralla entre el reino de la letra y de la mirada y debe aprender a transferir con las
palabras las visiones de sus 0jos o las creaciones de su imaginacion. Si lograra confiar totalmente
en la facultad de la vista, su narracién tendria fundamento porque «los ojos son lo mas sincero del
cuerpo: dan el aviso. Saben muy bien por qué se paran donde se paran. Antes de pensar nada, se
anclan alli. [...] Qué insoportable almacén de vida y muerte eran mis ojos en aquel momento»
(Martin Gaite 2002a: 151).

Para Carmen Martin Gaite, en efecto, «la mejor narrativa habia sido siempre la que esta
imbricada en la mirada codiciosa y sagaz» (Pittarello 2014: 161) porque le permitia conservar una
abertura particular para con los demas y con el entorno. Pero la autora siempre favorece la mirada
«inquisidora pero receptiva, escrutadora y aguda, viva y dulce» que mantenga despierta la
complicidad con el mundo: «Eran ojos cémplices para su gente. No mudos. Hablaban solos»
(Alvarez Vara 2005: 125). En cuanto percepcion e intepretacion que ensefia la relacion
fenomenoldgica del sujeto, el mirar, en la narrativa de la autora, es una de las acciones principales
atribuidas a los personajes: mirar en la distancia, desde dentro hacia fuera; mirar desde fuera hacia
dentro; ser mirados a hurtadillas, sentirse espiados (Bautista Botello 2010: 13). La mirada
contribuye a crear el movimiento de la novela, no tanto el que se hace en un espacio fisico sino el
que se cumple con el poder de la mente, en un espacio intimo. A partir de la mirada, ademas, se
estimulan los demés suceddneos del movimiento, cuales el pensar, el reflexionar, el remembrar y
sofiar, puesto que no es posible pensar sin imdgenes: «Fintantoché siamo vivi [...] il nostro vedere
intellegibile passa per il vedere sensibile, il nostro spirito vede attraverso gli occhi del corpo. [...]
non & possibile pensare senza immagini» (Pinotti 2009: 12).

Por otro lado, es necesario que el lector se esfuerce y mire. En El cuento se ve como para la
autora debe quedar excluida cualquier imposicién de «sermones» (Martin Gaite 2009: 67-76). El
narrador debe crear una historia en que ni siquiera la descripcién de los personajes quede definida.

El lector debe tener la oportunidad de «ir viendo, rectificando» (Martin Gaite 2009: 215) lo que
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pasa, no aceptarlo de antemano. Si se quiere que el esfuerzo de narrar sea valido, debe entregarse
el libro al lector como si fuese una ventana a la que asomarse en libertad (Martin Gaite 2009: 139).
Carmen Martin Gaite concibe una literatura capaz de prestar sus propios ojos, proporcionar
«patrones con arreglo a los cuales mirar lo que pasa» (Martin Gaite 2009: 67) para que el lector se
atreva finalmente a posar sus ojos sobre los signos de las letras, cuyo sentido se establece una vez
que esta mirada desde fuera sea capaz de libar el mensaje (Martin Gaite 2002a: 634).

En suma, si el sujeto accede a una narracién tanto si se encuentra ante una pintura como ante
una ventana, no puede acceder a la visibilidad absoluta, o sea no puede llevar a cabo una tnica
interpretacion. En Carmen Martin Gaite el mirar, asi entendido, crea su propio discurso. En él se
pone en escena la problematica de la identidad del ser y se puede hablar de la dificultad de vivir
sin entenderlo todo. En este discurso, ademas, se puede hablar de la literatura en cuanto
representacién del enigma de la existencia en su fragmentacién significativa. Porque si «il nocciolo
dell’essere & un infinitamente infinito» (Gambazzi 1999: 234), el narrador puede solamente aspirar
a mirar el mundo como a través de una ventana o de un cuadro: mirar para sentirse mirado; mirar
con la esperanza de que esa mirada que el mundo le devuelve pueda desvelar esa verdad de ser
constitutivamente incompleto. De esta forma, el libro es una frontera que a partir de la recreacién

particular que el narrador hace de su porcion de vida, posibilita la visién ajena, el ser-mirado.

3.2. Las imagenes viven en las palabras: el lenguaje literario

Segin lo que se ha dicho hasta ahora, escribir para Carmen Martin Gaite es atreverse a
proporcionar una vision alternativa de la realidad, una recreacién exclusiva de la experiencia del
narrador. La escritura debe desafiar la légica y lo puede hacer porque confia en el papel
interpretativo de su interlocutor. Para que se lleve a cabo todo esto, hay que realizar una escritura
en que la forma del lenguaje sea el contenido expresado. De hecho, la escritura no debe tratar de
explicar nada sino proponer al interlocutor su particular disposicién de las viviencias. El lector es
el elemento vital de cualquier narraciéon (Wood 2010: 227) y si la escritura es enigmatica, invita a
los lectores a descodificarla, a colaborar en el proceso de interpretacion: «Readers are encouraged
to become involved in the construction and interpretation of the text, negotiating meaning from
and interacting with elements of the narrative, (re)constructing it from their own experience»
(Wood 2010: 227).

Para la autora la narracion es un esfuerzo lingtiistico creativo que se adquiere ya desde la
infancia. Se trata de la séptima etapa del proceso de adquisicién lingtiistica, de acuerdo con las
teorias funcionalistas, en que se formaria la creatividad del yo. Efectivamente, para ella, la

narraciéon es una actividad que los nifios aprenden muy pronto y forma parte del proceso de
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formacién de la identidad: «informs and constructs identity, as it is the ability to articulate one’s
own experience and place oneself in the world and in relationship to others» (Wood 2010: 222).
Segin Wood, el lenguaje de Carmen Martina Gaite es medio de expresion de su concepto de la
vida, y en consecuencia de la literatura, en cuanto «pluralist experience, irreducible in its totality,
while identity becomes defined not just by the rational, coherent and logical but also by the
incongruous, the non-rational, the non-linear, the creative, the emotional, the mysterious and the
uncanny» (Wood 2010: 225). A partir de estas premisas, es posible tratar de comprender cémo el
lenguaje literario de Carmen Martin Gaite ha logrado expresar la vida en cuanto experiencia
plural, incompleta en su esencia, irracional, emocional y misteriosa.

Frente a la insuficiencia del logos para contar la experiencia, la autora ha confiado en el poder
de la imagen y en la técnica del collage. Efectivamente, lo que ya se ha dicho sobre el collage,
citando a Krauss, se puede aplicar a la imagen. Al contrario del logos a cuyo significante siempre se
refiere un significado, la fuerza de la imagen se da justamente en la representaciéon de algo que era
presente - el original, el referente - que ahora queda sustituido. La virtud de la imagen se
encuentra en la capacidad de presentificar lo ausente, se constituye en el limite de la visibilidad
(Marin 2009: 283). Se trata de lo que Belting define como «presenza iconica», es decir la capacidad
de la imagen de hacer visible la ausencia de algo, o dicho de otra forma, poner en escena la
presencia de una ausencia (Belting 2009: 87).

Sin embargo, la autora no renuncia a la palabra y admite la superioridad del sistema de
signos lingtiisticos sobre el lenguaje figurativo especialmente en la capacidad de ‘imitar’ el

pensamiento.
El hombre pintado si tiene que ver con el hombre real. Pero las palabras escritas hacen ver otra
forma mads sutil de engafio. Establecer su imitacion en un dominio distinto del color y de la linea
que los ojos perciben. Es otra clase de alquimia. Las figuras pintadas son esencialmente mudas y
sordas. La forma de «presencia» del lenguaje escrito es algo distinta. No son las letras
representacién imitativas de lo real y sin embargo, habla sin voz una realidad ausente. Dice,
aunque no habla. La pintura imita la vida. La escritura imita el pensamiento. Lo que dicen las
letras van como pensdndolo, rumiandolo. Y a través del lector inician el nunca acabado didlogo
de la interpretacion. (Martin Gaite 2002a: 637. Cursiva nuestra)

El lapiz o el boligrafo que la mano sostiene es el dispositivo comdn (Agamben 2006: 5-35) en el cual

convergen dos diferentes medios de comunicacién - el pintar y el escribir - que representan la vida

de forma diferente. Por un lado estd la pintura cuya forma de representaciéon es mas mimética. Por

otro estd la escritura, capaz de imitar y escenificar el pensamiento de la vida, es decir el

movimiento de lo real (de ahi el uso del gerundio) para que el lector interactte con lo dicho y lo

interprete. Si la palabra es el medio mds adecuado para contar la realidad, es decir para hacer

literatura, hay que detectar el cambio. El sistema lingtiistico, representado por la palabra, no tiene
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el cardcter imitativo de la pintura pero ha aprendido del poder de la imagen: «La forma de
“presencia” del lenguaje escrito es algo distinta. No son las letras representaciéon imitativa de lo
real y sin embargo, habla sin voz una realidad ausente» (Martin Gaite 2002a: 637).

Puesto que para la autora la escritura hace ver el pensamiento de la realidad, en vez de la
realidad misma (que es inabarcable) y que no se puede pensar sin imédgenes (Pinotti 2009: 12), el
logos se dehace del vinculo lingtiistico entre significante y significado y se abre a las
potencialidades de la imagen. En Carmen Martin Gaite, «cada obra o gesto de la mano surge de la
palabra, se basa en el pensamiento, especialmente si atafie a al escritura. Asi un texto manuscrito
concretiza el pensamiento a través de un sistema de signos, lo pone a disposiciéon de la mirada»
(Pittarello 2011: 10). El narrador es un sujeto proprietario y destinatario de las imédgenes que es
capaz de percibir, proyectar y recordar (Belting 2009: 92) y controla sus media - el logos, el dibujo o
el collage en el caso de Carmen Martin Gaite - como extensiones de sus propias facultades
visuales.

Para entender cémo la palabra se hace cargo de la tarea de escenificar esta presencia iconica
hay que acudir a la teoria de Belting (2009). Para él, la imagen se compone de un medium y de un
cuerpo. El primer concepto permite la trasmision de la imagen mientras el segundo es el
responsable de la percepcion. Cualquier imagen se manifiesta a través de un medium visivo -
«nessuna immagine visiva giunge a noi senza mediazione» (Belting 2009: 77) - que puede ser una
forma o la forma propia con la que la imagen se muestra para ser percibida. Las imagenes estan
presentes en sus media pero es el cuerpo quien acttia en el proceso de percepcién porque es capaz
de distinguir del medium la imagen que se transmite. Para Belting, el cerebro del ser humano, es
decir, el cuerpo, es un medium vivente porque permite no solo percibir la imagen sino también
proyectarla o recordarla o, al contrario, censurarla y tranformarla (cfr. Belting 2009: 86). Es por ello
por lo que la lectura de un libro puede corresponder a la lectura de una imagen; en este proceso el
cuerpo acttia para distinguir lo contado, de su medium - el lenguaje escrito -, como se haria en la
distincion de lo visto, de su medium - el lenguaje visual.

Esta comparacion intermedial es ttil para entender el lenguaje escrito como un medium capaz
de transmitir imagenes verbales a partir de las imagenes mentales que el ‘cerebro-cuerpo’ no
solamente recupera de su experiencia sino que también vuelve a colocar segiin su propia
interpretacion. No resulta complicado, ahora, pensar en la escritura de Carmen Martin Gaite como
un esfuerzo de creatividad lingtiistica en que se conjuga el deseo de escribir la imagen con la
exigencia de un interlocutor/espectador que participe en la trasmisiéon de la imagen. Como ya se
ha visto, para la autora el deseo de escribir la imagen - que siempre se cumple de forma

‘imaginaria” (Marin 2009: 284) ya que es la imaginacion la que transforma las palabras en imagenes

42



Capitulo Primero

que significan (Belting 2009: 78) - se debe a la atracciéon que ella tenia tanto por esta capacidad de
representar el mundo sin explicarlo como por el poder de la imagen en mostrar lo que quedaria
ocultado. La imagen, en efecto, le da la posibilidad de expresar lo que no se podria transferir de
otra forma.

En el lenguaje literario es la metafora el mecanismo que mejor se presta para realizar este
sistema comunicativo que representa el pensamiento sobre la vida. Efectivamente, de acuerdo con
el estudio de Ricoeur (2010), la metafora es una predicaciéon que altera el nivel seméntico del
enunciado en que aparece y es un instrumento del lenguaje poético, tal como Jakobson lo entiende,
una recostruccion enigmaética de la realidad que invita al destinatario a descodificarla. La metafora,
segtn Ricoeur, tiene el poder de «ridescrivere il reale, aprendo inedite dimensioni di esso» (2010:
XVIII). De la misma forma, Carmen Martin Gaite habia entendido que era mas eficaz contar por
metaforas «rdpidas y enhebradas al salto» que por «explicoteos exhaustivos» (Martin Gaite 2002a:
352). Una vez despojada de su referente lingtiistico, la metafora se convierte en un icono verbal y,
tal como Aristételes la explica, su poder es el de poner delante de los ojos, de mostrar visualmente
(cfr. Ricoeur 2010: 274-277). La metafora le permite mostrar la interseccién entre la esfera sensible
de la vida y el sentido que ya no se puede abarcar si no a través de esa légica del mostrar. Como
sostiene Ricoeur, para leer la metidfora hace falta, una vez mads, la epojé husserliana que
«sospendendo ogni posizione della realta naturale, libera il diritto originale di tutti i data; la lettura
e la sospensione di tutto il reale» ed & una «apertura attiva al testo» (Ricoeur 2010: 277). Carmen
Martin Gaite «acabé coincidiendo con la corriente de la hermenéutica contraria a la epistemologia,
es decir la que encardina la concepcién del saber en una costelaciéon de metaforas, haciendo de la
verdad una experiencia de tipo estético» (Pittarello 2011: 9).

De hecho, la metéfora no es una forma de mirar la realidad para imitarla sino que recurre a la
imaginacion para que se pueda ‘ver como’ (Ricoeur 2010: 282). Esta suspension evita que en el
icono verbal de la metafora se remita a lo real empirico porque el sentido metaférico es posible
justamente segin una nueva pertinencia seméntica (Ricoeur 2010: 238), una abertura a campos
semanticos conocidos que provoca un aumento de conciencia (Ricoeur 2010: 284). De la misma
forma, en la escritura de Carmen Martin Gaite se da acceso al lenguaje de lo simbdlico para que se
pueda reproducir el pensamiento sobre el mundo como una imagen en sus multiples modalidades,
substraida de su referencia original con la realidad porque se conjuga con las personales
asociaciones surgidas tras su contemplacién. En los Cuadernos de todo, la autora comenta la lectura
de Teoria de la expresion de Félix Schwartzmann y aprecia su idea de la imagen del mundo como de
una «pluralidad de irradiaciones significativas», «mil modos en que las cosas vistas remiten a

significaciones que las trascienden»: «Es inseparable de la experiencia de lo real percibir
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significaciones que lo desbordan. Lo dado siempre refleja otras cosas» (2002a: 259). En la poética de
Carmen Martin Gaite «everyday words take on symbolic significance and each symbolic motif has
an infinite range of meanings» (Wood 2010: 226). Como recuerda Boehm, a partir de Nietzsche, se
entiende que el mundo de los conceptos no puede separarse de su terreno metaférico puesto que la
metafora es un puente entre el yo y el mundo porque le permite al sujeto conyugar la facultad
intelectiva con la esfera sensible y abarcar el conocimiento de la realidad con un ejército de
‘metéforas’, con multiples posibilidades de sentido (2009: 45). En la obra narrativa de Carmen
Martin Gaite se ensefia, asi, la esencia metaférica del lenguaje verbal (cfr. Bohem 2009: 46).

Para que se reproduzca esa imagen del mundo plagada de posibilidades, la autora no ha
explotado solamente los mecanismos simbélicos propios del lenguaje poético, sino que también ha
practicado las posibilidades de la intermedialidad, es decir, «a crossing of borders between media»
(Rajewsky 2005: 50). En la obra de Carmen Martin Gaite, como se ha visto, el collage Visidn de
Nueva York es un ejemplo de combinacién medial porque es un resultado de dos diferentes formas
mediales de articulacién, la palabra y la imagen (cfr. Rajewsky 2005: 51-52). En las novelas, en
cambio, la autora se sirve de las referencias intermediales, que son estrategias de construcciéon de
sentido que crean la ilusién de la presencia de otros medios, cuales pinturas, fotografia, cinema,
etc. (2005: 51-52) . El objeto de analisis del apartado siguiente, en cambio, mostrarad cémo Carmen
Martin Gaite ha logrado llevar el collage a su literatura en cuanto transposicién medial, porque la
técnica del collage y su medium se trasforman progresivamente en otro medium, la palabra,
entrando en la escritura. El collage es asi la fuente del nuevo producto medial: la novela de

Carmen Martin Gaite.

3.3. Del fragmento: contar ‘en plan collage’

«Ella era, sin embargo, méds alma que nada. Por los dedos, por la mirada y por el aura trasmitia
como un iman» (Alvarez Vara 2005: 126). Asi Ignacio Alvarez Vara recuerda en el apéndice de
Vision de Nueva York como Carmen Martin Gaite lograba expresarse a través de su manualidad. El
dibujo, el collage y la escritura, en todo caso, no son nada mas que sucedaneos de la tarea de la
costura - aficién heredada de la madre - que se convierte pronto en su propia «razén mental»
(Alvarez Vara 2005: 127). Todo lo que sale de su mano es un intento de coser los retazos de la
experiencia. Se ha hablado ya de las razones que llevaron la autora a elevar la realidad de los
diarios, de la rutina y la vida cotidiana a imagen significativa, a «combinar el modelo estético con
la narracién» (Mérquez 2005: 133). En este apartado, en cambio, se tratara de observar en qué
términos la técnica del collage en cuanto montaje entra en la narrativa de la autora. De hecho, la

transposicion medial de esta técnica en la novela de Carmen Martin Gaite convierte la escritura en
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una actividad parecida a la costura de fragmentos de tejido, un cuento-collage que se compone de
fragmentos de historias al seguir la técnica narrativa del “hilo roto’.

De la relacion entre collage y escritura en la obra de Carmen Martin Gaite existen ya estudios
que han empezado a evidenciar cémo «lo visual es material para lo literario y lo literario también
se entrecruza con lo visual» y como Martin Gaite «utiliza la imagen visual y la convierte en texto»
(Bautista Botello 2008: en red). Como ejemplo de esto, Bautista Botello recuerda que en Pido la
palabra, en el articulo de «La libertad como simbolo» (Martin Gaite 2002a: 138-153), la autora
describe Nueva York y hace referencias a sus collages como mecanismos de narracién en
«fragmentos de aquel cuento roto que era Manhattan» (Bautista Botello 2008: en red). El collage
inspir6 en 1983, no solamente el poema «Todo es un cuento roto en Nueva York», sino también a la
figura de Miss Lunatic, alter ego de la autora y protagonista de la novela infantil Caperucita en
Manhattan (1990). Ese libro, ademas, no solo se inspira a partir de unos dibujos, los del amigo Juan
Carlos Eguillor - como apunta Martin Gaite (2002a: 618-619) - sino que también incluye en el texto
las ilustraciones, realizadas por Carmen Martin Gaite.

Se han propuesto incluso interpretaciones en torno al valor del collage, en la poética de la
autora, en cuanto oportunidad para negociar a través del medio visual un lugar de expresion
femenino, puesto que la mujer, tras la muerte de Franco, quiere salir de su espacio interior y ganar
espacio de expresion en una esfera publica (Ochoa 2010: 97). Segiin Marian Womack (2010), el
collage tiene el mérito de informar al lector sobre la escritura vinculada a la idea del espacio, tanto
fisico como mental, y su necesidad de reinventarlo. El collage define la técnica narrativa de la
autora y testimonia el hallazgo de encontrar nuevas formas para comunicar (Womack 2010: 4-5).

Lo cierto es que, en los afios '80, se puede observar una mayor conexion entre su poética y las
técnicas utilizadas en sus collages asi como aumenta el intercambio de materiales textuales y
visuales en ambos oficios. Tanto en los collage como en las novelas se encuentran materiales que
alimentan la analogia entre escritura y collage: las imédgenes de las nubes, por ejemplo, en
Nubosidad variable son metéaforas del texto, «variable e infinito» (Martin Gaite 2012b: 117), que
relata los viajes interiores del ser humano mientras los instrumentos de costura se asocian
metonimicamente a la actividad de coser, que a su vez metaforiza el oficio del narrador en cuanto
enlazador de historias fragmentadas en un tnico patchwork (Bautista Botello 2008: en red).

Pero el contacto entre collage y escritura es aun mds invasor si se observa cémo llega a
modificar la técnica narrativa. Como ha evidenciado Elide Pittarello en su estudio sobre Vision de
Nueva York (2014), el empleo del collage coincide con la renuncia a la coherencia de la imagen y
ensefa la necesidad de una forma de comuncacién que proceda a través de la «la yuxtaposicion, la

superimposicion y la simultaneidad» (Pittarello 2014: 152). El empleo de la técnica del fragmento
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en la narrativa de la autora involucra, antes que nada, la narracién en cuanto recostruccion
espacio-temporal de la realidad. Como afirma Didi-Huberman, cualquier montaje carece de una
orientacion previa, escapa de cualquier teleologia, muestra las supervivencias, los anacronismos,
los encuentros entre temporalidades contradictorias que tienen que ver con personas, objetos,
eventos o gestos (Didi-Huberman 2009: 250): «non c’e storia senza tutte le complessita del tempo,
tutti gli strati dell’archelogia, tutte le punteggiature del destino» (Didi-Huberman 2009: 250).
Asimismo, en la novela de Carmen Martin Gaite la escritura, que tiene el objetivo de hacer
«pervivir» el pasado, ganando el tiempo efimero dado que «recordar es hacer presente» (Martin
Gaite 2002a: 637), se lleva a cabo a través del «replanteamiento de la visiéon histérica» una
«reestructuraciéon del orden narrativo» porque «ya no rigen las leyes de una légica mimética»

(Kronik 1997: 32-33).

En vez de esforzarse por captar la verdad de la historia, los escritores, recurriendo a la historia
desde el presente, la redefinen mientras que se define el yo de sus narradores a través del
discurso. La historia ya no se considera una entidad exterior, independiente del individuo, una
condicién en la cual se inserta o que se impone en él; es, mds bien, una condicién de la
conciencia individual. (Kronik 1997: 32-33)

Puesto que la conciencia interior del individuo no es capaz de someter el tiempo psicolégico
revivido a la concatenacion del tiempo histérico vivido, se libera la diacronia y se admite que la
reconstruccioén histérica no tiene su referente original porque en la narracién todo es ficcion. Esta
actitud ya existe en la novela de ruptura con el realismo narrativo, es decir, Ritmo Lento (1963),
cuya advertencia preliminar niega la fidelidad de su narracion: el testimonio no es el de creer que
es «forzosamente verosimil» porque toda narracién escenifica un engafio de la realidad (Martin
Gaite 2010: 321).

Ademas, al emplear el collage, la novela conlleva la marca autorreferencial de la escritura: la
historia se vincula a la experiencia y las impresiones del punto de vista desde el cual se cuenta. Al
reconocer que «el acto de narrar costruye el significado de las cosas, siempre segun las
perspectivas, las intenciones y la falibilidad del narrador» (Kronik 1997: 33), la autora decide
apostar por una novela en que se mantenga el orden de los «papeles atados», es decir, de todos los
«informes contradictorios»; en que se guarde el fluir originario de todos los acontecimientos «que
se mueven simultdneamente» dando «distintas aportaciones» de la misma verdad (Martin Gaite
2009: 262-263). La técnica del collage posibilita, como por ejemplo en Nubosidad variable, una
narracién simultdnea de versiones, impresiones, interferencias diferentes. A modo de Cuaderno de
todo (Womack 2010: 5) o de EI cuento de nunca acabar (Bautista Botello 2010: 12), en la novela
convergen perspectivas, historias e impresiones multiples: «Collage imitates not only memory, but

the process of creation itself, through its recolocation of personal framents, voices, and
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memorabilia alongside imagined elements, combining them together into new objects of memory
and creation» (Womack 2010: 5).

Por dltimo, como ya se ha dicho a través del estudio de Krauss, el collage para ser
interpretado necesita un metalenguaje de lo visual porque ensefia lo que es ya representacion, las
imagenes han perdido su entereza, son fragmentos sin referente original porque se han sacado del
contexto originario y evidencian una superficie destruida, ausente. De esta forma, las imagenes del
collage ponen al descubierto conexiones inusitadas en que laten muchas posibilidades (Pittarello
2014: 167). Para su interpretaciéon, «el relativismo manda» porque cualquier fragmento es
indispensable para los demds y no se indica un camino para reordenarlos (2014: 167). Lo mismo
pasa en su escritura en «plan collage» (Martin Gaite 2012b: 36) que no puede entenderse en su
conjunto sin tomar en cuenta los fragmentos, porque en cada «afiico se puede uno mirar» (Martin

Gaite 2012b: 33).

4. A manera de conclusién: la mirada fragmentada

En la literatura de Carmen Martin Gaite, el poder de la imagen se despliega a través de la técnica
del collage. En el montaje de los recortes, creado por el medio de la mano o el marco del cuaderno,
acontece el estupor del descubrimiento y el esfuerzo de la adaptaciéon a una vida en que falta la
visién de conjunto: «Expresandose a trozos, Carmen Martin Gaite, va aprendiendo cémo inglobar
mas, gracias a lo mucho que deja fuera. El més alla queda aludido, entregado a las figuraciones del
lector/espectador» (Pittarello 2014: 174). Al ser favorecida por la técnica de lo «speaking of»
(Krauss 1981: 20), Carmen Martin Gaite puede seguir contando los momentos de la vida en que
todo lo visible ensefia su opuesto: lo invisible y el inconsciente en que reside la verdad para el
sujeto. Se trata, en particular, de todas las experiencias que aparecen al sujeto como inciertas y
fugaces: el suefio, la imaginacion sobre el futuro o la memoria del pasado con todos sus silencios,
las relaciones interpersonales y, por fin, la bisqueda de un interlocutor capaz de colaborar en el
juego de la vida, en el encuentro de una solucién, mas particular que colectiva. Por ello, en su
literatura nada es mimético y todo es sugerencia: las coordenadas espacio-temporales vacilan y
recrean en libertad; las versiones y los puntos de vista se entrelazan y lo fugaz que se experimenta
de forma des-dibujada se valora como parte de un conjunto incomprensible que a pesar de todo y
gracias a ello sigue planteando preguntas.

A través de la técnica del collage Carmen Martin Gaite ha encontrado un medio para desafiar
la incertidumbre de la vida, aceptando la creatividad y los estimulos que la imposibilidad de
‘abarcarlo todo” supone. La mirada con que Carmen Martin Gaite se atreve a desafiar lo
convencional para reconstruir el relato vivencial de forma fragmentada viene a coincidir con el
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esfuerzo creativo de insertar una «brecha en la costumbre» (Martin Gaite 1993: 158), la expresion
empleada por la autora con el fin de hacer del género fantastico, tal como Tzvetan Todorov lo
entiende, la base de parte de su literatura. Al moverse en el mundo empirico, la autora debe
fragmentar su método de acceso a la realidad para que se despierte la fantasia en la novela, «donde
todo es sorpresa y renovada expectativa» (Martin Gaite 1993: 166), y se confudan las «fronteras
entre lo inverosimil con lo verosimil» (Martin Gaite 1993: 162). En Carmen Martin Gaite, escribir es
guardar esa mirada ‘superficial’ en la que la clave de acceso a la realidad es siempre epojé, renuncia
a las certezas cognitivas. De esta forma, la escritura implica renunciar a buscar soluciones, para
vivir la perplejidad de la existencia como confortable espacio (Martin Gaite 1993: 209) en que se
estimula la fantasia y se alimenta la creacién literaria. Solo asi la escritura podra ser una ‘brecha en
la costumbre”:

algo que nos sorprende y rompe nuestros esquemas habituales de credibilidad y aceptacion, un

descubrimiento, a veces banal y fortuito, pero que provoca -y eso es lo importante - un nuevo

punto de vista, un impulso sin control, una perplejidad, algo, en fin, que llama nuestra atencién
con guifios inhabituales invitandola a salir de su letargo. (Martin Gaite 1993: 158)
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Capitulo 2 | Carmen Martin Gaite y el dibujo

Con la publicacién del diario-collage Vision de Nueva York (2005) ya no ha sido posible estudiar la
obra de Carmen Martin Gaite sin considerar el papel de la imagen en su literatura. El encuentro
entre escritura y collage, como se ha dicho, ha enriquecido el universo narrativo de la autora,
marcando un cambio en su manera de escribir. Pero también ha mostrado otra forma de
representacion medial que hace de la imagen su minima unidad semiética y del montaje su
sintaxis preferencial. Como ha explicado Ana Marfa Martin Gaite, el hallazgo de Visién de Nueva
York ha dejado constancia del mundo de la fantasia de Carmen Martin Gaite «que tanto formé
parte de su vida cotidiana» (Martin Gaite 2005: 12) y que siempre ha sido fuente inagotable de su
creatividad artistico-literaria. Ademads, en este «céctel creativo» se puede encontrar la prueba de la
aficion que Carmen Martin Gaite tenfa por el dibujo. De su mano, de hecho, no solamente salian
palabras, como explica Ana Maria en la nota preliminar de Vision de Nueva York: «Desde nina,
ilustraba sus cuadernos escolares y siempre en sus manuscritos se han mezclados la letra, los
dibujos y el rompecabezas de sus collages» (Martin Gaite 2005: 12).

Este capitulo tiene el objetivo de profundizar en la relaciéon entre Carmen Martin Gaite, el
dibujo y su obra narrativa. En la primera parte se observara como la autora emplea los dibujos a lo
largo de los Cuadernos de todo y en qué términos se refiere al acto de dibujar tanto entre los apuntes
de sus Cuadernos de todo como entre las reflexiones en El cuento de nunca acabar. En la segunda
parte, en cambio, se explorard el papel del dibujo y de la pintura en el mundo narrativo de la
autora. Se verd qué comparten entre ellos los personajes aficionados al arte del dibujo o de la
pintura y en qué situaciones se servirdn de esta actividad. En suma, se tratara de comprender el
valor expresivo del lenguaje visual del dibujo sea en la vida sea en la obra de Carmen Martin

Gaite.

1. Carmen Martin Gaite dibuja

En los Cuadernos de todo (2002a) se hallan testimonios de la aficiéon por el dibujo que Carmen
Martin Gaite cultiva paralelamente a la pasion por la escritura. Como subraya Maria Vittoria Calvi
en la introduccién a la obra, entre el «desorden creativo» de estos ochenta cuadernos repletos de
escritos en forma de «diario intimo, reflexion, critica literaria y creacién» (Martin Gaite 2002a: 14)
habia muchas ilustraciones y dibujos que se redujeron, durante el trabajo de edicion, al ser «notas
al margen no integradas en el flujo discursivo: elementos peculiares y hasta decorativos en el

cuaderno, que sin embargo entorpecerian la lectura del texto impreso» (Martin Gaite 2002a: 16).
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Dibujar, entonces, se tiene que considerar como una tarea complementaria a la escritura, una
espontdnea expresion alternativa al ejercicio de la palabra. Los dibujos forman parte de los
«dialogos internos» en forma escrita (2002a: 264) que motivan la redaccién de sus primeros
Cuadernos de todo. Ademds, acompafian el caudal de «encuentros, personas, emociones, suefos,
paisajes y atardeceres vistos desde ventanas y ventanillas» que registran el «murmullo del vivir
cotidiano» y se esbozan «en trenes y autobuses, en casa de amigos o en la mesita de algun bar»
(2002a: 11). Finalmente, se entretejen con los «trozos de obras de creacién» (2002a: 12), es decir, con
ese multiple Cuaderno de biticora que contiene versiones diferentes de sus obras narrativas.

La convivencia entre palabra y dibujo en los Cuadernos de todo convierte esta obra en un
ejemplo de producto intermedial y, en particular, de combinaciéon medial, porque en ellos «two
medial forms of articulation are each present in their own materiality and contribute to the
constitution and signification of the entire product in their own specific way» (Rajewsky 2005: 51).
Por ello, no se puede crear un discurso critico en torno a los Cuadernos de todo si no se consideran
las ilustraciones como presencia constitutiva y significativa de la obra. De esta forma, incluso el
‘efecto entorpecedor’ que crean a lo largo de la lectura aportaria un valor afiadido al ser testimonio
de la especial relaciéon que la autora mantiene con sus dibujos, empleandolos en su escritura.
Prueba de ello, por ejemplo, se tiene en el Cuaderno de todo 13, en el que la autora practica «un grato
ejercicio de amanuense, es decir la copia “amplificada” de apuntes viejos» (Martin Gaite 2002a: 279).
Esta actividad vuelve a recuperar también los dibujos que aparecian en los apuntes, un corta y
pega que testimonia el grado de apego a sus creaciones figurativas. En el Cuaderno, en efecto, la

autora escribe:

estoy trasvasando a este cuaderno esta tarde (26 de julio de 1974) viejos apuntes que me pueden
servir para El cuarto de atris o Pesquisa personal, a ver si me vuelve, con el proceso embrionario
que llevaba cada una de estas ideas en mi mente, el deseo de continuarlas fundidas. Estoy en el
cuarto del banco de madera, con la ventana abierta. Hace mucho calor. Me he cortado el pelo
con las tijeras grandes. Nacho me dice que le tengo que terminar una novela para diciembre.
Estoy alegre, haciendo cara al verano con dnimos [...] Cuando salgan en mis apuntes viejos
dibujitos graciosos, los pienso pegar. Mira qué silla. (Martin Gaite 2002a: 286)

A la anotacioén sigue el dibujo recortado y pegado de una silla en perspectiva. Su presencia en la
pagina crea profundidad pero forma parte, para decirlo con Merleau-Ponty, de aquella
«constelaciéon de datos» a la que la autora vuelve para «ver coémo surge [...] un sentido inmanente
sin el cual no es posible hacer invocacién ninguna de los recuerdos» (Merleau-Ponty 2000: 44). En
este caso particular es importante observar como esta eleccién convierte el dibujo de la silla en cosa,
término que Remo Bodei distingue del objeto. Es cosa un objeto sobre el que el sujeto proyecta un
nudo de relaciones que lo involucran, unas sensaciones que lo implican y que lo empujan a

combatir por su causa, es decir, salvarlo del olvido (Bodei 2011: 10-21). Aqui, la autora expresa
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verbalmente sus sensaciones pero ya solo la eleccion de salvaguardia del dibujo testimonia la
implicacién afectiva de la autora con su realizacién visual. Los dibujos, en cuanto cosas, se recortan
y pegan nuevamente para salvar su fijeza originaria, colocacién que no es espontanea sino
relacionada con una propia estricta organizacién mental (Bodei 2011: 8): son cosas «que te

devuelven lo que pusiste en ellos al mirarlos» (Martin Gaite 2002a: 193).

1.1. La inmediatez perceptiva del dibujo: humor y recuerdo

En los Cuadernos de todo, los dibujos son una forma de hacer presente una ‘materialidad viva’.
Rafael Chirbes se da cuenta de ello, en el prélogo a la obra, al describir la sensacién experimentada

tras la llegada de los cuadernos en su casa, cuando la autora ya no estaba en el mundo:

su materialidad sobre mi mesa de trabajo me hizo revivir a Carmen Martin Gaite como una
presencia casi fisica, ain mds tangible porque, como acostumbraba a hacer con casi todos los
originales que escribia, también en este caso habia ilustrado sus notas con dibujos hechos de su
propia mano, con recortes y collage que ella misma componia: pequefas iluminaciones que
hacian que esa materialidad fuera mas viva, mas palpitante en las paginas que las yemas de mis
dedos tocaban. (Martin Gaite 2002a: 20)

El esfuerzo que presupone expresarse a través del dibujo, de hecho, es mas tangible que él a través
de la palabra escrita porque el dibujo mantiene una relacién mdas inmediata con el entorno
perceptivo. Como el logos, el dibujo es un signo - «cualquier trazo o huella visible que deja un
cuerpo sobre una superficie» (Eco 1994: 13). Pero, a diferencia de la palabra, el dibujo, al ser un
procedimento visual que reproduce objetos concretos para comunicar el objeto o el concepto
correspondiente, parece tener una manera de representacion del mundo més inmediata que la
palabra. Por un lado, el dibujo es un signo icénico «en cuanto posee las propiedades de su
denotado», es decir, reproduce los rasgos de reconocimiento del objeto en el mundo que quiere
comunicar: sea si se trata de sus rasgos gréficos, sea de modalidades de produccién convencionales
precisas (cfr. Eco 1994: 62-63). Asimismo, en El cuento de nunca acabar Carmen Martin Gaite se
refiere al dibujo como a un ejercicio propedéutico a la escritura, una actividad a la vez espontanea,
divertida y entretenida, como un juego cualquiera empleado para invitar a los nifios a aprender el
alfabeto. En él se acepta la equivalencia entre el dibujo de cualquier objeto y el dibujo que forma la
cadena de letras que crea la palabra (Martin Gaite 2009: 130). Por otro lado, el dibujo tiene la
capacidad de sefialar un gesto de humor, algo parecido al chorro de color que confiere vida al
cuadro del pintor Apeles, del que habla Didi-Huberman (2008a: 12-13) en la primera parte de su
largo ensayo sobre el problema estético del encarnado en pintura y la relacion entre el pintor y su
cuerpo, sus humores. El caballo de Apeles se vivifica solo tras un afortunado chorro de color que el

pintor echa sobre el lienzo después de un gesto de rabia. Se trata de:
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un’esorbitazione, cioe propriamente un’erezione dell’occhio: la sua vocazione a dare colpi, colpi
che l'impotente pennello non sa ancora sostenere. E questo avviene proprio grazie a un
richiamo di umori, I'occhio si inietta di sangue. [...] E proprio questo era la vita che mancava al
quadro: una miscela reticolata, una fibrina, improiettabile (nel senso di progetto), ma gettabile
solamente di umori bianchi e rossi: schiuma e sangue. (Didi-Huberman 2008a: 13)

Asi la materialidad del dibujo se percibe no solo por su valor icénico sino también porque sefiala la
relacion mas inmediata entre la representacion figurativa y el gesto de humor que la ha generado.

En los Cuadernos de todo hay ilustraciones en que es mas facil percibir la ‘materialidad viva’
de la autora. Se trata de esos dibujos que, a partir del Cuaderno 13 (2002a: 279-331), la autora decide
recortar de apuntes precedentes para recolocarlos en el lugar originario, entre una y otra reflexion
escrita. Los dibujos se convierten en cosas porque testimonian la exigencia de la conservacién: su
ausencia no podria ser substituida porque en ellos se encuentra algo que implica al sujeto -
«recano tracce umane, sono il nostro prolungamento» (Bodei 2011: 23). Se trata, en particular, de
representaciones figurativas sobre las que se ha proyectado el estado de animo o el gesto de humor
que las ha originado. Hay un dibujo de un escorzo de un interior, recortado dentro de un marco,
que a través de una puerta ventana entre largas cortinas deja entrever la reja de un balcén con vista
a la naturaleza. En la descripcién del dibujo la autora puede recuperar las colocaciones espacio-
temporales del momento: se ha realizado durante la Semana Santa de 1972, «la dltima vez que
estado en Coria» (Martin Gaite 2002a: 289). Luego, se explica con el medio verbal el por qué se ha
decidido guardar el dibujo, es una accién determinada por el estado de &nimo que lo ha originado:
«No lo quiero tirar ni traspapelar ;Con qué sosiego y entusiasmo esperaba mi regreso, la entrada
del abril! Es un dibujo hecho en uno de mis tltimos estados placenteros y sofiadores, de plenitud
pura» (2002a: 289).

Asimismo, a lo largo del trabajo de reordenacién y copia de sus apuntes, la autora deja
constancia a través del dibujo de sus momentos de desdnimo, sobre todo porque esta tarea se
emprende para reordenar el material basilar de EI cuento de nunca acabar. En el Cuaderno 15, se
encuentra uno de estos momentos, con fecha «17 abril 1976». Su humor se relabora tanto
verbalmente - «El cuento de nunca acabar (intento de continuacién)» (2002a: 368) como
visualmente: la imagen de una copa de vino tinto y una botella que parecen celebrar con un brindis
el esfuerzo de continuacién de la obra o que remiten irénicamente a la embriaguez que favoreceria
la escritura. En otro dibujo, en cambio, la autora ironiza sobre el dolor y el malhumor debido a
problemas de oido. En la imagen, realizada en 1984 y contenida en el Cuaderno 34 (2002a: 597), la
autora se auto-retrata dos veces. Con el intento de comparar el cambio de estado de &nimo entre el
dia de «hoy» con el de «mafiana». En el “hoy’ la autora se dibuja con una venda en la cara y esta

triste mientras en el ‘mafiana’ todo se podra oir. La vuelta del oido se sefiala con el dibujo de unas
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notas musicales y un altavoz. Si no existe palabra que le permita encontrar consuelo o explicar su
estado, el dibujo es el medio preferido para minimizar el dolor con ironia.

Es asi com, a lo largo de los Cuadernos de todo, los dibujos permiten encontrar esa
‘materialidad viva’" de la que habla Rafael Chirbes en el prélogo de la obra porque atafien a
situaciones emotivas particulares que quieren recordarse: son gestos de humor que rebasan el
tiempo. La imagen «e ben altro che un semplice ritaglio eseguito nel mondo degli oggetti visibili» -
explica Didi Huberman - «& un’impronta, un solco, una scia visiva del tempo che essa volle
toccare» (2009: 263). Es asi como estos dibujos dejan la marca de unas sensaciones experimentadas
- porque percibir no es recordar sino es sentir para recordar (Merleau Ponty 2000: 44) -, pero
también dejan la huella del tiempo que Carmen Martin Gaite en algin momento de su vida quiso
tijar. En el Cuaderno 6 se encuentra un dibujo creado durante una estancia en Tanger del 17 de julio
de 1972 (2002a: 167). No hay colores ni referencias climéticas, pero el verano se percibe a través de
la atmosfera de tedio y aburrimiento que transmiten las posturas y las expresiones de los nifios
dibujados. Indica el verano también la ropa que llevan los nifios, unas ramas secas que salen de
una pared y la ausencia de personas por la calle debido, quizas, al fuerte calor. A pesar de que todo
lo que se puede intuir de la composicién aporta una interpretacion arbitraria, es cierto que se trata
de un recorte del campo perceptivo de la autora que por algtin motivo quiso guardar visualmente.
De forma parecida, en el apartado de la obra titulado «Notas fugaces», entre unas hojas de un bloc
de 1990 se encuentra un dibujo hecho durante una mafana del 13 de abril de 1997 en el Hotel
Tremont «In the Hall, waiting for Elena Barrio» (2002a: 667). Dibujar es una ocupacién que se lleva
a cabo para ocupar el tiempo de la espera pero guarda testimonio de un recuerdo contextualizado:
recupera un lugar y un tiempo determinados. Ademas fija una perspectiva real (o imaginada): la
autora mira desde el interior hacia el exterior, esbozando a través de la frontera de la ventana sea
el interior, dibujando las cortinas con sus detalles decorativos, sea una porcién de la ciudad. El
dibujo muestra, finalmente, el interés que la autora tenia por el marco de la ventana: parece que
Carmen Martin Gaite esté imaginando unas historias que implican al transetinte que dibuja en la
calle. El hombre est4 a la espera enigmatica de algo, tal como sefiala su expresion.

En las ilustraciones que la autora recorta y pega en los cuadernos con los apuntes copiados y
ampliados es mas evidente la fuerza dialéctica de la imagen, que hace revivir el pasado, conocer lo
que ya no es, en el presente (Benjamin 2000: 906-907). En el Cuaderno 13, ademas de los dibujos ya
analizados, se pega una ilustracion que pertenece a «La Fuente del Berro. Sept. 1972», una visién
de un gran arbol en el margen de una calle que devuelve el recuerdo de una persona, como indica
la autora verbalmente «con Pepe Diaz» (2002a: 285), que en el ahora perceptivo es ausente. Un mes

después la autora coloca el dibujo de su hija Marta mientras duerme. Como se sabe, la posicién
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torcida en que Marta solia dormir origina el apodo de ‘La Torci’. El dibujo es un recuerdo més bien
afectivo que espacial, como explica la autora: «asi se quedaba dormida la Torci acurrucada en
cualquier postura hace cuatro afios o cinco. No me acuerdo del sitio en que le hice este dibujo. Lo
he recortado de un cuadernito donde tengo apuntes del afio 69-70» (2002a: 291). La eleccién de
guardar estos dibujos, en suma, habla en lugar de las palabras acerca del vinculo entre lo percibido

y lo experimentado.

1.2. Dibujo y simbolo: la divagacién del pensamiento

Tras el analisis de estas primeras ilustraciones se entiende cémo el dibujo, en cuanto icono, es la
manera semidtica mas directa para expresar lo percibido porque, al reproducir visualmente las
caracteristicas propias de la forma del objeto o de la porciéon del campo perceptivo, en él se suscita
mas rapidamente la imagen mental creada para comunicar el objeto. Sin embargo, en cuanto al
significante, bien se sabe que la palabra, como la imagen, puede ser un signo icénico porque es
capaz de crear una imagen mental del objeto representado; no lo reproduce en sus aspectos tactiles
y su significante no es el objeto significado sino su reproduccién. Asi, un icono es cualquier signo
que, para representar la experiencia, se sirve del modelo que «tiene la misma forma que el objeto
significado»; mantiene las propiedades de la configuracién del objeto del cual es icono (Eco 1994:
140). La palabra y el dibujo, entonces, forman parte del mismo «proceso abstractivo del
pensamiento» (Eco 1994: 140) cuando se esfuerzan por reproducir no tanto la semejanza entre la
representacion semidtica y las caracteristicas formales propias del objeto significado, sino la
relacién entre la forma grafica y la forma del pensamiento (Eco 1994: 142). Pero, ; por qué la autora
no se limita a contar sus experiencias a través del medio verbal?

Para entenderlo, se tiene que profundizar en el campo de la baqueda del significado de los
signos iconicos para observar las diferencias entre signo verbal y signo no verbal. Segtin Eco, es
precisamente la definicién del concepto de icono la que permite observar las limitaciones de la
relacién semiético-dicotémica fija entre el significante y el significado, para Saussure, o entre
expresion y contenido, para Peirce. De hecho, se tendria que superar el concepto de correlacion fija
entre expresion y contenido y aceptar la existencia de una serie de «modi di produrre funzioni
segniche» (Eco 2008: 283). En cuanto signo no verbal, el dibujo expresa contenidos «che non
possono essere tradotti da una o pitt unita verbali, se non per mezzo di vaghe approssimazioni»
(Eco 2008: 233). Se trata de contenidos «non parlabili ma non per questo non esprimibili» (2008:
233). El dibujo es una representacion no previsible (Eco 2008: 280) porque, como cualquier imagen,
produce bloques macroscopicos, textos, cuyos elementos son indiscernibles y es capaz de

establecer un cédigo propio que todos entienden sin saber explicar el por qué (2008: 281). Como
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estudia Umberto Galimberti, la imagen se opone al ‘concepto” - un signo fijado estrictamente en su
identidad y no contradiccién - porque «si concede invece alla fluttuazione dei significati e al loro
slittamento in sensi concettualmente diversi, ma adiacenti» (1984: 41-42).

Imagen o dibujo, entonces, son iconos si se considera su capacidad de reproducir en forma
gréafica los mecanismos del pensamiento, adoptando una estructura perceptiva similar a la del
objeto o de la idea imitada; pero son simbolos cuando salen del orden establecido: la imagen «non
dice cose note, rinvia sempre a regioni non percorse dell’uniformita» (Galimberti 1984: 51). El valor
de una imagen se encuentra entonces si se acepta su «eccedenza semantica» (1984: 57), si se
renuncia a los procesos de conocimiento racional, a esa voluntad de poder propia del ser humano
occidental: «i simboli non si interpretano, si lasciano operare» (Galimberti 1984: 44). En la lectura
de la imagen, entonces, hay que ampliar el concepto intelectual de significado con ese desvio
promovido por el sentimiento, por la calidad de la mirada que la fantasia promueve en cuanto
puente entre intelecto y sentimiento (cfr. 1984: 88-89). Es a partir de esta ambivalencia como se da
el nuevo concepto de «sentido» y que se puede leer la imagen, o el dibujo, como representacion
simbolica de las vivencias, reproduccién de la mirada a la experiencia a través del puente de la
fantasia. Adoptar la imagen para expresarse es, de alguna forma, una reaccién contra cualquier
verdad dogmatica.

De forma parecida, en El cuento de nunca acabar (2009), Carmen Martin Gaite se da cuenta de
que aprender a escribir comporta la construccién de la muralla entre palabra y mirada, la ruptura
con su «simbiosis» originaria (Martin Gaite 2009: 130), cuando hay que poner las palabras bajo las
reglas del discurso: «la aparicién en el campo del juego de esa inevitable disciplina llamada
gramatica es, pues, el primer escollo inquietante con que tropieza la espontaneidad infantil, el
primer desacuerdo entre el reino de la mirada y el de la palabra escrita» (Martin Gaite 2009: 131).
El segundo escollo se da ademas cuando se tienen que reproducir con el c6digo los pensamientos y
hay que separar el concepto de invencion del de redaccion, tarea que la autora no sabe distinguir.
De hecho, para Carmen Martin Gaite, cualquier forma de narracién es invencién puesto que no
existe literatura sin divagacion. La escritura correspondia a un desafio a todo lo que limitaba la

libertad de la fantasia, a partir del cédigo con que se expresaba:

creo que no nos aficionamos a la literatura hasta que no nos atrevemos a divagar [...]. Pero
nunca llegamos a atrevernos del todo, la mano tiembla insegura con miedo a salirse de los
cauces, a desafinar, a irse demasiado por las ramas de la libertad pura. La sombra de aquella
preceptiva literaria infantil se cierne siempre sobre el resultado del dibujo, condiciona su trazo.
(Martin Gaite 2009: 131)

Si es verdad que el dibujo, como la palabra, es un signo artificial que se emite conscientemente

seglin convenciones precisas para comunicar algo a alguien (Eco 1994: 34); como se ha visto y se
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vera mas adelante, Carmen Martin Gaite emplea las formas de representacion visual en su
literatura para superar el medio a «salirse de los cauces» (Martin Gaite 2009: 131). Para la autora,
escribir tal como se dibuja seria el mayor reto por conseguir una forma expresiva no convencional
que proporcionara una mirada diferente para enfrentarse a lo habitual de la vida, en particular
cuando es agobiante.

Por ello, por ejemplo la joven protagonista de la novela Caperucita en Manhattan (1990), Sara,
no veia diferencias entre la tarea de dibujar y de escribir, «porque las letras y los dibujos eran
hermanos de padre y madre: el padre el lapiz afilado y la madre la imaginacién» (Martin Gaite
2014: 53). Su parentesco, entonces, se encontraba justificado por el esfuerzo creativo de reproducir
el entorno a través de la libertad que la fantasia requiere. Puesto que la novela se propone como
«un modelo més sencillo de las historias complejas que Carmen Martin Gaite publicaria en la
altima década de su vida, volviendo mas brumosa la frontera entre la imagen y la palabra, la
biografia y la ficciéon» (Pittarello 2010: 14), en ella ya se puede observar una modalidad de
reproduccién y lectura del mundo en clave simbolica. Se trata de una actitud que suspende la
busqueda de un entendimiento racional de las cosas, para «sentire passione per piu profonde
chiarezze, in cui si raccoglie il senso di cio che nella coscienza inadeguatamente appare e, nella sua
inadeguatezza, inevitabilmente rinvia» (Galimberti 1984: 111). Como destaca José Teruel,
Caperucita en Manhattan se escribe entre 1985 y 1990, a lo largo de su estancia estadounidense en los
EE. UU. y tras la muerte de Marta, la hija de la autora. Por eso, se puede considerar la novela como
el testimonio escrito de que, para Martin Gaite, imaginacién y la fantasia son «la tnica posibilidad
de remodelar la derrota» (Teruel 2010: 51) de la vida y vengarse de la muerte que la rodea.

A lo largo de los Cuadernos de todo, aparecen dibujos que dejan la huella de unos momentos
de divagacion del pensamiento de la autora que no van en busca de una finalidad. Se trata de unos
referentes sacados del entorno particular en que se encuentra la autora o creaciones de la
imaginaciéon. En el Cuaderno 10 (Martin Gaite 2002a: 213), por ejemplo, se han publicado unos
dibujos que se relacionan claramente con momentos de diversion: a la derecha, hay el retrato de un
chico que se llama Bruno; a la izquierda unas jarras y un vaso aparecen debajo de una vaca que
lleva gafas, flores en los cuernos y se capta mientras sonrfe y fuma. Cada dibujo no importa por su
referente sino porque muestra la espontaneidad del acto creativo que a la vez podria considerarse
como una pausa de la reflexién intelectual o como una huella de la divagacion del pensamiento.
Aunque es probable que en la mayoria de los casos las ilustraciones se han creado en un momento
anterior a la expresion verbal, hay ocasiones en que el dibujo tiene que ver con la idea expresada,
sea intencional o causualmente. La intencion “ilustrativa” intencionada es mas evidente cuando el

dibujo se realiza después, como en el Cuaderno 11, por ejemplo, en que la autora dibuja un marco
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para el titulo de sus apuntes que es visualmente «prendido con alfileres» (Martin Gaite 2002a: 228).
En el Cuaderno 19, en cambio, aparece un personaje barroco - parecido a un joven Miguel de
Cervantes - que se esboza en el medio de la anotacion autobiografica. Aunque parece dibujado en
un momento anterior, no es totalmente ajeno al argumento: la autora se encuentra en la Biblioteca
Nacional y acoge con placer el tiempo dedicado al estudio y a la lectura: «es huir hacia la fuente
del estudio, de donde emana toda calma y verdad» (2002a: 433).

En los casos en que los dibujos dificilmente dialogan con la reflexiéon escrita, vale todavia
mas pensar en el acto visual como el correlato de un momento de divagacion sin finalidad. En el
Cuaderno 8 (Martin Gaite 2002a: 193), hay un dibujo que esboza la forma de un ocho - ;o0 es el
simbolo del infinito? - a través de una serie de pequefios circulos. Tres fechas se refieren a tres
circulos diferentes mientras en la mitad superior del ocho hay un circulo concéntrico. Es curioso
porque el dibujo aparece literalmente en el interior de un enunciado en forma de apunte que trata
de la mentira en la narracion - uno de los temas centrales de El cuento de nunca acabar. Lo mismo
pasa en el Cuaderno 18 (2002a: 426), en que un enunciado ‘pertenece’ al cargo llevado por los coches
de una locomotora. El dibujo tiene todos los detalles del tren de vapor (coche, coche-piloto, vapor,
andénes) y se coloca en un escenario determinado pero no es un reproduccién mimética. Se acerca

mas a una plasmacién visual del proceder de los pensamientos en los lugares del inconsciente.

1.3. Produccién y lectura del dibujo: lo ladico del enigma

Segiin Merleau-Ponty, el sentido de las cosas es siempre equivoco, porque es un valor expresivo,
no una significacion légica (2000: 28): asi la incertidumbre de lo vivido se da a través de la
percepcién de «huecos entre las cosas» (2000: 37-38). Ante la aceptacién de todo lo inabarcable en
el esfuerzo de representacion de la experiencia, se ha explicado en el capitulo anterior cémo
Carmen Martin Gaite decide servirse de lo visual para relatar las vivencias. Incluso el dibujo,
entonces, cumple con este propdsito. Al ser un tipo de imagen, se considera como un texto con
funcion estética, es decir, un producto semiético regido por la ambigtiedad del mensaje expresado.
Esta ambigiiedad funciona como antecedente a la experiencia estética de la verdad porque atrae la
atenciéon del interlocutor: el destinatario estd invitado a interrogar el texto y proporcionar
suposiciones interpretativas (Eco 2008: 330). En el texto estético, sea realizado por un cédigo verbal
sea no verbal, se crea un «ipersistema di omologie strutturali» que provoca la «superfunzione
segnica» del texto y, en consecuencia, una «fuga semiosica» en el acto interpretativo (Eco 2008:
335). Cualquier texto estético influye sobre la vision del mundo porque impone una nueva
consideraciéon del lenguaje en que se funda (Eco 2008: 342) y exige la suspensiéon de la

incredulidad, estimulando la sospecha de que la habitual organizacién del mundo no es definitiva.
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Asi que Carmen Martin Gaite, sea cuando escribe, sea cuando dibuja, se esfuerza por proponer una
experiencia narrativa abierta a lo incierto.

En el Cuaderno de todo 14, elaborado durante el primer trimestre de 1975, cuando la autora
estd en una intensa etapa de trabajo para El cuento de nunca acabar, apunta una reflexién con el
titulo «La segregaciéon» y se propone ampliar el concepto, enhebrdndolo con una anécdota
autobiografica: «Cuando varios nifios estdn jugando a juegos aburridos y otro se pone a dibujar,
parece que el segregado es el que se ha puesto a dibujar, pero pronto se descubre (si él persiste en
su intencién) que eran los otros porque acaban viniendo a mirar» (Martin Gaite 2002a: 340).
Efectivamente, la autora inserta estos apuntes en EIl cuento de nunca acabar y pone en relacién su cita
habitual en el parque, por la tarde, para llevar a su hija a jugar con sus amigos, con un recuerdo de
su propia infancia. La dialéctica entre el pasado y el presente pone en marcha una reflexién que
propone una analogia entre el medium del dibujo y el del logos destacando el caracter ladico de
ambas formas de representacion tanto en el momento de su produccién como en el de su fruicién.
Cuando era pequefia, la autora solia cautivar la atenciéon de los nifios que jugaban en el parque
poniéndose a dibujar «en la arena espirales y rayitas con un palo» con actitud «muy seria y
abstraida» (Martin Gaite 2009: 83). Era un «experimento» de comunicacion pero el recuerdo
recuperado funciona en el momento presente como una enseflanza para su interlocutor. La autora
ayuda a su hija, in primis, para mostrarle una técnica de acercamiento a los demaés nifios. Dibujar es
una forma expresiva que se toma como ejemplo en EI cuento para ampliar el discurso sobre la

narracion:

Fue un recurso que nunca me fall. Al cabo de poco tiempo, varios nifios se habian acercado a
nuestro banco y, bien interviniendo en el dibujo, bien haciendo preguntas, bien acarreando
piedrecitas y yerbas que yo empezaba a solicitar sin apenas mirarlos, como aportacién muy
precisa para la ornamentacién de aquel improvisado y enigmatico conjunto, lo cierto es que no
tardaba en comprobar cémo habian quedado zanjados los conflictos sobre si se jugaba o no,
porque los nifios habian entrado insensiblemente en el recinto del juego, olvidada la incomoda
barrera a franquear y atraidos simplemente por una actividad en la cual se les daba natural
participaciéon [..] el incentivo del juego nacido ya les envolvia de forma espontéanea,
brindandoles sus tres funciones de placer compartido, de ficcién y de adivinanza. (Martin Gaite
2009: 84)

En este parrafo Carmen Martin Gaite no solo explicita «la esencia de cualquier juego», sino que
también propone los fundamentos de su escritura porque la narracién es «juego por excelencia».
Asi como el dibujo - «acerca del cual yo no daba mas datos que los que iba suministrando su
propia configuracién» -, la narracién debe ser «un acertijo a descifrar» que cumple con su funcién
de adivinanza (Martin Gaite 2009: 84). Se trata de la ambigiiedad propia de cualquier texto que
hace de la verdad una experiencia estética. Asimismo, es estética la funciéon de «placer

compartido» que invita a una comunidad heterogénea de interlocutores a descrifrar el conjunto
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enigmatico. Todo esto es posible, finalmente, si se pone en marcha la tercera funcion, la de la
ficcién, que estimula la fantasia de quien se sienta implicado en el juego porque es la puerta de
acceso al reino del como si (Martin Gaite 2009: 85). Como sostenia Walter Benjamin, el juego es un
gesto para aprender que la «embriaguez (poética) creativa amplia el territorio abierto de la
imaginacion» (Didi-Huberman 2008b: 207).

La analogia que se crea entre el dibujo y la narracion es posible por su comiin esencia ladica,
pero permite marcar la frontera entre dos medios distintos de comunicaciéon. El dibujo no es un
recurso al servicio de la narracién sino un mecanismo diferente de representacién que es capaz de
realizar de manera mas espontdnea e inmediata las tres fundamentales funciones de cualquier
esfuerzo ladico. En cuanto juego, el dibujo es un enigma que despierta perplejidades y no
proporciona soluciones para quien tendrd el papel tanto de crearlo como de descodificarlo.
Necesita de una mirada participada en que coexisten versiones simultdneas y estimula una
comunicaciéon abierta porque puede proliferar «en direcciones y apartados diversos, segin las
ramificaciones interpretativas» (Martin Gaite 2009: 85). Si para Carmen Martin Gaite un libro
fructifica «si su lenguaje es capaz de dejar semillas en quien tiene el papel de interpretarlo» (2002a:
637), el dibujo es el medio mas adecuado. El cédigo simbélico adoptado por el dibujo, su
modalidad de produccion signica, le permite proponer una representaciéon de la experiencia
enigmatica.

Ya se ha explicado cémo la estancia de la autora en Nueva York provoca una ruptura con el
logos y la toma de conciencia de su insuficiencia expresiva. Su experiencia en la ciudad
estadounidense puede compararse con la que Roland Barthes ha tenido a lo largo de su viaje a
Japén y que describe en el libro El imperio de los signos, un relato en que la perspectiva del
semiologo se impone sobre la de un turista cualquiera. Japén es «el cuarto de los signos» (Barthes
1991: 147), un lugar de «acontecimientos instantaneos que acceden a lo notable en un destello tan
vivo, tan tenue que el signo desaparece antes de que el significado haya tenido tiempo de
‘aprehenderlo’ [...] es una significatividad pura, abrupta, vacia, como una fractura» (Barthes 1991:
148). Ante esta fractura la experiencia japonesa se convierte en una suspension de la basqueda de
significados. Barthes describe la produccion poética japonesa del Haiku como emblema de un
trabajo que «cumpla la exencién del sentido a través de un discurso perfectamente legible» (1991:
111). Se constituye de una serie de trazos - un conjunto de cortes trazados «en el tiempo» (Barthes
1991: 112) - y promueve la producciéon de una visién en que no hay abolicién del sentido sino de la
finalidad. De forma parecida se ha observado en el capitulo anterior cémo en EI cuento de nunca
acabar los obstaculos surgen cuando la autora tiene que encontrar la finalidad de su trabajo, es

decir, la finalidad de todo tipo de narracién de las vivencias en general. Ademds, analogamente, la
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estancia de Nueva York invita a la autora a encontrar una forma alternativa de expresion. Se da
entonces una vuelta al ejercicio manual y a la reconstrucciéon fragmentaria de la experiencia,
relatada con una disposicion combinada entre imédgenes y palabras. Y el resultado de este
atrevimiento ante lo inabarcable de la representacion son los collages de Vision de Nueva York.

A la luz de cuanto se ha dicho, entonces, el dibujo, como todo tipo de imagen, es un medio
adecuado para hacer «ver el misterio sin explicarlo» (Pittarello 2010: 27). Por un lado, se presenta
como enigma necesario para decir el misterio de la experiencia. Por otro, es el Gnico medio para
descifrarlo. Segtin Mitchell, el deseo de interpretacion que la contemplacion de la imagen despierta
en su observador coincide exactamente con lo que no puede mostrar (cfr. 2009: 112). En el Cuaderno
19, la autora transcribe unos apuntes tras la lectura de la novela de Victor Mora, Los pldtanos de
Barcelona, y observa que el autor habria tenido que preferir un relato de forma «desdibujada»
Martin Gaite 2002a: 439), respetando asi la forma en que el nifio experiment6 las impresiones de la
Guerra Civil espafiola. De alguna manera, la autora concebiria el cuento de la experiencia como
una representaciéon desdibujada. El verbo ‘desdibujarse’ es sinénimo, segin la definicién del
Diccionario de la Real Academia Espafiola, de «perder la claridad y precision de sus perfiles o
contornos, tanto en el plano real como en el del pensamiento» (DRAE 2014: s. v.). Asi, el des-

dibujado es una cualidad que tendria que tener el relato vivencial porque:

solo a través de este des-dibujado, respetdndolo, se haria vélido - literariamente hablando - el
dibujo, aunque se entendiera peor, aunque no resultara de una coherencia tan diamantina,
porque la vida [...] refleja todo menos una coherencia diamantina. Son maéas bien aficos,
fragmentos, lo que esa mirada te puede proporcionar. (Martin Gaite 2002a: 439)

En estos términos, cualquier forma de representacion se calificaria como un acto des-dibujado, un
intento de comunicacién que pueda guardar la incoherencia de la vida y suspender cualquier
pretension de aplicar principios racionales ordenadores a la totalidad de la experiencia. Asi, la
imagen del dibujo puede ser el ejemplo por excelencia de ese conjunto enigmatico del cual se
pierde la claridad y la precision de entendimiento, sea para quien la produce como para quien
tiene la responsabilidad de leerla. Es el «analfabetismo de la imagen» que Walter Benjamin
consideraba como una suspensién ante la experiencia de la imagen, una incapacidad de lectura,
una desorientacién que invita al sujeto a dejar la pretensiéon de encontrar una correlacion entre
significado y significante. Pero la capacidad de lectura de la imagen posibilita también «un lavoro
del linguaggio capace di operare una critica dei propri cliché [...] e poi rinnovare il nostro
linguaggio, quindi il nostro pensiero» (Didi-Huberman 2009: 255).

Es algo parecido al miedo a salir de los cauces lo que Carmen Martin Gaite experimenta en el
paseo en El Boalo y que supera cuando decide dejar El cuento de nunca acabar inconcluso para

abocar su literatura a la colaboracién intermedial de palabra e imagen. Esto comporta la aceptacion
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de una a-filosofin de lo figurativo en lo literario que deja los interrogantes abiertos para seguir
contando el estupor de acceder a través de lo visible al espacio (in-visible) del inconsciente.
Ademas, hay que aprender a utilizar otro lenguaje para expresarse y una habilidad de lectura
diferente. Por un lado, el efecto des-dibujado se dard si se aprende a manejar el lenguaje del
montaje para restituir la vida en una disposicién fragmentaria, porque es la tnica forma para
conseguirlo: «son mdés bien afiicos, fragmentos, los que esta mirada te puede proporcionar»
(Martin Gaite 2002a: 439). Por otro lado, la lectura de cualquier forma de representacién des-
dibujada sera posible si se aprende a leer el montaje y analizar el cédigo de la imagen con su
sintaxis particular.

Seguin Mieke Bal, «I'immagine non parla, mostra la lettura dell'immagine contenuta in ogni
atto del guardare» (2009: 223). La lectura del dibujo, como la de cualquier imagen, parte del
presupuesto de que cualquier forma se ha producido por una implicacion del sujeto - con su
contexto, su pensamiento, su memoria y su imaginacién - en el acto de mirada. Esta implicacién es
la condicién sine qua non para que se diera su explicacion, el acto concreto de presentacion de la
vision para subvertirla y rectificar asi el pensamiento (Didi-Huberman 2009: 258-259). La
percepcién es ya una forma de interpretacion, que atafie al sujeto que la vive y que ha sabido
distanciarse en el acto de explicitaciéon: «Un’opera resiste allora se sa “portare allo scoperto’ la
visione, vale a dire implicarla come ‘cio che ci riguarda’, rettificandone il pensiero stesso, cioe
esplicarla, svolgerla, esplicitarla o criticarla con un atto concreto» (Didi-Huberman 2009: 258). Es lo
que Benjamin entendia como un duplice ejercicio para el sujeto que debe vivir la experiencia de lo
real simultdneamente como objeto y sujeto, ser mirado y observador, un algo distanciado y a la vez
implicado del todo percibido para acercarse al conocimiento de las cosas (Didi-Huberman 2009:
259). Esta actitud es la mds apropiada segtin Didi-Huberman para representar el jeroglifico de la
experiencia a través de la disposiciéon del montaje (2008b: 59). El distanciamiento permite «quitar lo
evidente y hacer nacer el asombro y la curiosidad» y «desarticular la percepcién habitual de las
relaciones entre cosas o situaciones (2008b: 63). En el segundo apartado del capitulo, se vera en
detalle como Carmen Martin Gaite emplea esa doble actitud de implicacion y distanciamiento para
permitir a sus personajes dibujantes producir y leer el montaje de sus vidas.

De momento, los estudios de Didi-Huberman sirven para entender cémo esta actitud
posibilita la (re)produccion del enigma de la existencia, de su forma des-dibujada. Ademas,
permiten entender cémo la produccién de la imagen del enigma que vincula el dibujo con
cualquier forma de narracién verbal es una expresion facilmente comparable con la actividad del
montaje. Se trata de una disposicion de los fragmentos que crea una sensacion de desorden para

estimular el proceso de interpretacién dialéctica: una forma de exponer la verdad desorganizando,

61



Capitulo Segundo

no explicando las cosas sino mostrandolas (Didi-Huberman 2008b: 85). En la poética de Carmen
Martin Gaite, el montaje es una «exposicion de lo real problematico» (Didi-Huberman 2008b: 100)
de la vida que acoge, en su actividad de disposicién fragmentaria y de relacién dialéctica, el codigo
de la imagen y el de la palabra ayudandoles a salir de sus respectivas convenciones establecidas.
Carmen Martin Gaite considera el dibujo como un juego de adivinanzas que debe confiar en la

mirada ajena para su interpretaciéon asi como:

todo acto de escritura es una comunicacién privada (aunque multiple), una bisqueda particular
de sintonifa, que se repite indefinidamente con cada lector [...] nos viene a decir; sois vosotros,
sin embargo, quienes habéis de descrifrar lo que aqui nos concierne a todos. (Mainer 2010: 55)

En efecto, en una entrevista en 1981 con José Medina, la autora subraya la importancia de
despertar el interés del lector en la escritura, creando un jeroglifico en que el interlocutor pueda
encontrar pistas para decifrarlo (Medina 1983: 191). De la misma forma, los dibujos pueden ser
leidos. La reproduccion llevada a cabo por signos verbales y no verbales depende de la situacion,
del contexto, de la perspectiva desde la que un objeto o una idea se percibe, tal como depende de la
forma del pensamiento de quien se expresa. De forma similar, a Carmen Martin Gaite no le
interesa el dibujo por su capacidad de representaciéon mimética tal como no concibe el cédigo
lingtiistico como un sistema capaz de representar las vivencias de forma exhaustiva: «el algo
perceptivo esta siempre en el contexto de algo mas; siempre forma parte de un campo» (Merleau-
Ponty 2000: 26). En El cuento de nunca acabar, explica el concepto de «novela de distintas

aportaciones» (Martin Gaite 2009: 263) recordando una experiencia personal:

Es como cuando yo iba de pequena a la Escuela de Bellas Artes de San Eloy y nos ponian a
varios alumnos a dibujar el mismo péjaro, era una especie de gaviota despeluchada, con las
patas sobre un soporte de madera. A mi me molestaba que viniera aquel don José a rectificar el
resultado de mi vision a golpes de expertos de carboncillo. Mi pajaro era distinto del de Mundi
y del de Maria Eulalia, porque lo miraba desde otro sitio, desde la derecha de la estufa: era el
mio. (Lo mismo que pasé aquella tarde en casa de Natasha, hablando de B. y de las distintas
circunstancias en que cada uno de nosotros lo habia conocido: se aclar6 entre todos el
personaje.) Brazadas de material que no concuerdan al principio. Narraciéon simultdnea. (Martin
Gaite 2009: 263)

La lectura de cualquier narracion, al igual que una composicion visual, comportaria para la autora
una aceptacion de lo incompleto y de lo simultdneo. La lectura de un texto verbal deberia necesitar
de la actitud que adopta el lector de textos visuales, tal como lo explica Didi-Huberman: «las
imagenes no nos dicen nada, nos mienten o son oscuras como jeroglificos mientras uno no se tome
la molestia de leerlas, es decir, de analizarlas [...] fuera de los clichés lingtiisticos» (2008b: 35). Al
mismo tiempo, la lectura de la imagen deberia servirse del anélisis sintactico que es propio de los
textos verbales. Se trata de un esfuerzo por encontrar una correlaciéon entre los elementos de la

composiciéon: un estudio de diferentes maneras de produccion de significados y una
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recontextualizacién de sus partes a partir de la relacién entablada entre ellas (Bal 2009: 234-234).
Asi entendido, el andlisis semidtico trata cualquier composicién visual como un montaje de varios
constituyentes, una representacion en que «nessun elemento e insignificante» (2009: 250) porque
cumple con un papel especifico en la cadena sintactica a la que pertenece (2009: 223). Importante
resulta ademds segtin Bal soportar la necesidad de llevar a cabo una continua contextualizacion del
signo dentro del contexto en que se reproduce, tomando en cuenta el marco perceptivo que lo ha
determinado, porque en su representacion se encuentra el origen de un acto de mirada cada vez
diferente. De la misma forma, entonces, Carmen Martin Gaite se interesa por una literatura que,
como el dibujar, sea capaz de presentar la realidad en cuanto co-existencia de versiones distintas y
a la vez simultdneas; de producir un jeroglifico de piezas distintas que se entrega a la

responsabilidad del lector para hallar el misterio que esconde.

1.4. Dibujar como técnica

Este primer intento de analisis en torno a la relacién entre Carmen Martin Gaite y los dibujos
permite sacar las primeras conclusiones. El cultivo del dibujo no se limita solamente a describir
una habilidad artistica o a destacar una aficién y las capacidades creativas de Carmen Martin
Gaite. La aficién al dibujo se convierte en una técnica independiente que la autora emplea como
alternativa de representacion de la realidad. En particular, dibujar es una techné, tal como la
entiende Galimberti en su estudio Psiche e techne: L'uomo nell’eta della tecnica (1999). Es la accion
empleada por el cuerpo a través de la mano que el ser humano emplea con el fin de entrar en
relacion con el mundo para trascenderlo (Galimberti 1999: 102). La techné no se darfa si la mano,
que «edifica 1'abitabile», o sea que produce ese «ambiente» para el sujeto, no se dejara guiar por la
«pre-visione», «correlato della visione che qualifica (insieme alla mano la postura eretta del corpo»
(Galimberti 1999: 100). La techné se emplea asi como instrumento para el cuerpo en su esfuerzo de
librarse de la manipulacién del mundo, que existe antes e independientemente del ser humano. El
dibujo es el resultado de la acciéon més cercana a la techné: necesita de la mano - soporte del lapiz -
y de la pre-visiéon para que el cuerpo se relacione con el mundo. Dibujar para Carmen Martin Gaite
es techné porque con esta accion «rivela I'essenza nascosta delle cose, le loro possibilita celate [...]
fa opera di verita (a-1étehia) evocandone le possibilita latenti» (Galimberti 1999: 103).

El acto del dibujo es testimonio, entonces, de un esfuerzo por enfrentarse a la verdad de las
cosas con unas producciones (visuales) que desvelan, dejando la pretensién de explicar, y
proyectan las intenciones del cuerpo. Por este motivo, se han analizado las ilustraciones en los
Cuadernos de todo observando mas bien las huellas que la autora ha dejado en ellas en torno a su

relacion con el mundo: son cosas en que se recogen los trazos vivos de una divagacion del
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pensamiento o de un gesto de humor, unas emociones que sobreviven al tiempo. Aplicando las
principales teorias semiéticas, se ha visto ademas como palabra e imagen se pueden parecer. Son
formas de representacién, no se pueden emplear en términos de veradicidad porque no son la
realidad: «sono sempre inadeguate nei confronti della realta» (Hall 2012: 109). Su iconicidad,
entonces, no coincide con su visibilidad (Bal 2009: 218) sino en cuanto evocacion de formas del
pensamiento. Pero, dado que el arte del dibujo es una técnica integrada en la escritura - accién-
techné que vincula, de la misma forma, la mano, la visiéon y el cuerpo - para la autora, la narracion
verbal tendria que aprender del dibujo en la representacion del misterio, que debe mostrarse a
pesar de que no se pueda explicar. Dibujar es capaz de operar a través del simbolo e imponer su
propio c6digo; es un texto estético abocado a la ambigiiedad y al cuestionamento de lo constituido.
Para ser leido, sin embargo, el dibujo debe verse como una disposiciéon (re)ordenada de elementos
que se entrega a un destinatario, sin proporcionar interpretacion alguna. Sera el lector el que
tendra el papel de aplicar un analisis sintactico de sus constituyentes, como en los textos verbales,

y desvelar el misterio de su ‘montaje’.

2. Los personajes dibujan

A la luz de cuanto se ha dicho, se puede analizar ahora el papel del dibujo en las obras narrativas
de Carmen Martin Gaite en que se han encontrado dibujantes: Entre visillos, Ritmo lento, El cuarto de
atrds, Nubosidad variable, La Reina de las Nieves, Lo raro es vivir, Irse de casa y Los parentescos. Se vera
que, como la autora, los personajes dibujan como dibujaba Leonardo da Vinci, es decir,
entendiendo su actividad como una ‘practica’ habitual en que suele expresarse un proyecto
complicado (Sini 2003: 70). En el Cuaderno de todo 2, de hecho, la autora dibuja unas cerraduras
entre los apuntes de la vida de unos inventores de los siglos XV-XIV. Entre ellos se subraya el
nombre de Leonardo da Vinci con la siguiente nota: «quiza algunas de las maquinas esbozadas en
sus cuadernos representen practicas usuales en su época. Sus cuadernos permanecieron inéditos»
(Martin Gaite 2002a: 73). No solamente en ese momento la autora no tenia intencién de publicar su
Cuadernos de todo sino que también en ellos ella habia empezado a esbozar dibujos entre sus
anotaciones, tal como hacia en su época Leonardo Da Vinci. Dibujar revela el interés por lo que se
realiza, tal como lo describe en Lo raro es vivir. Da Vinci «en la quietud de las horas nocturnas»
solia trazar, no solo con el lapiz, sino también «con la imaginacién los contornos de las figuras que
reclaman maés estudio» (Martin Gaite 2011b: 179). En las novelas, entonces, el acto del dibujo
funcionara como una huella de un esfuerzo de comprensién y mostrard un enigma particular en

un jeroglifico méds amplio que todavia reclama maés estudio.
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Para averiguarlo, hay que entender cémo las novelas de Carmen Martin Gaite desarrollan el
concepto posmoderno de fragmentacion. La disposiciéon fragmentaria de la materia narrativa, de
hecho, ensefia el estado de desorientacién en que se encuentran los personajes de las novelas ante
todo lo que no conocen ni pueden explicar. Entonces, el dibujo se mostrard como el medio mas
idéneo para contar en las situaciones en que el intelecto no explica y la palabra no es suficiente
para decir lo experimentado. Asimismo el dibujo se emplea como medio para ensefiar como desde
la ruptura y a partir de la inmersién en lo fragmentario de las cosas, los personajes lograran pactar
con sus limitaciones y superar sus miedos, es decir, habitar el tiempo en soledad y en busca de un
interlocutor adecudado. De esta forma, finalmente, se vera como dibujar engendrard un mensaje
dentro del discurso de la novela, sera un detalle en su montaje que puede expresar algo en el caos

de todo lo inabarcable, todo lo indecible.

2.1. Enfrentarse a la fragmentacion

No se puede entender la literatura de Carmen Martin Gaite si no se considera el papel de la
fragmentacién en sus novelas. De acuerdo con la distincién que hace Gonzalo Navajas sobre el
concepto de fragmentacion en literatura, para la narrativa de Carmen Martin Gaite se puede
aplicar lo fragmentario como categoria caracterizadora de la posmodernidad, un modelo filoséfico
cultural, mas que como paradigma estético del posmodernismo (Jurado Morales 2003a: 265). De
hecho, su literatura se califica como posmoderna porque «apuesta por lo diferencial y por un modo
de conocimiento no universal» (Jurado Morales 2003a: 265). Pero dado que para Carmen Martin
Gaite nada puede tener la tltima palabra (Teruel 2015: 28), su literatura se independiza también de
los paradigmas filoséficos o culturales contempordneos. En su mundo literario, asi, entra la
pomodernidad como abertura a todo «lo relativo, lo diminuto, lo fragmentado» (Jurado Morales
2003a: 266) y como oportunidad de observar «la degradacion de la realidad y la
multifragmentacion de la unidad, de manera que resulta dificil tener una visién global del mundo»
(2003a: 267). Més allda de un modelo filoséfico o de un modelo estético, Carmen Martin Gaite
adopta el fragmento como unidad minima de representacién de la existencia porque la
complejidad percibida no podria reproducirse o expresarse de otra manera sino a través de una
disposicién de piezas diferentes.

A partir de la crisis del sujeto cartesiano y con el auge del pesimismo nihilista, la relacién
entre el mundo y el sujeto, en efecto, no se daria sin una experiencia de desorientacién. Lo
fragmentario es, entonces, la forma mas proéxima a la critica de la experiencia fenomenolégica, tal
como se entiende en la posmodernidad, y es el medio adecuado para reproducir la angustia

existencialista que esa desorientacién provoca. Sin embargo, una vez mas, la poética de Carmen
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Martin Gaite se separa del pesimismo posmoderno dominante porque su fragmentariedad detiene
también un mensaje «esperanzador y catartico» (Jurado Morales 2003a: 270). De hecho, en sus
novelas se observa un proceso de progresiva aceptacién de la fragmentariedad de la existencia. Por
un lado, afrontarla provoca angustias y desorientacién porque desvela las carencias del sujeto
frente al mundo, incapaz de entenderlo todo. Por otro, enfrentarse a lo fragmentario es una forma
de resistencia: lo inacabado de las respuestas es estimulo para seguir interrogandose, la fuente
vital por excelencia. Asi entendida, en suma, la perspectiva posmoderna se aplica en todas las
obras de Carmen Martin Gaite como una fragmentacion esclarecedora, una ruptura en lo
establecido que desvela la limitacién de cualquier dogma y solicita el conocimiento de todo lo

enigmatico como btisqueda sin fin.

2.1.1. Historias e identidades

A partir de Ritmo lento (1963), en todas las novelas de Carmen Martin Gaite el principal motivo de
desorientacion sufrido por los personajes reside en un problemético enfrentamiento con el pasado.
Revivir el pasado en la realidad presente es un propésito compartido por los protagonistas de sus
novelas porque, para la autora, la escritura es memoria, o sea, coincide con la «victoria sobre el
tiempo efimero» (Martin Gaite 2002a: 637) y con el alcance de la capacidad de iluminar el pasado
desde el presente, para pervivirlo. En la narrativa de la autora «los momentos pasados se funden
con el presente conformando una unidad indisoluble» (Orozco 2001: 96) porque «recordar es hacer
presente» (Martin Gaite 2002a: 637). Conocer el pasado, en la narrativa de la autora, tiene un valor
de desvelamiento identitario para el sujeto. De hecho, la investigacion en el pasado es un ejercicio
de memoria, una etapa fundamental en la formacién del yo porque es una de las estructuras
fundacionales del yo, tal como la entendian Proust y Bergson (Sotelo Vazquez 1995: 138). Asi, la
desorientacion que viven los personajes al comienzo de las novelas se da no solamente por el
enfrentamiento con un pasado que es enigmatico porque todavia queda por conocer, sino también
por la dificultad de conocerse a si mismos. Ademas, la desorientacion se experimenta también
durante el proceso de rememoracién porque historia e identidad no se podran recuperar sino a
través de una disposicion fragmentada, incompleta y cambiante.

En Entre visillos, primera novela de Carmen Martin Gaite, ganadora del Premio Nadal en
1957, resulta complicado observar la atencion hacia el pasado y la formacién del individuo porque
su historia, al ser colocada en el periodo de gobierno franquista, se empefia en mostrar los efectos
de la opresion nacionalsocialista en la sociedad. Por ello la autora no puede profundizar en el
mundo interior de sus personajes y se interesa mas por la relacién entre la colectividad y su

presente que por la investigacién en el pasado particular. Sin embargo, esto no significa que en la
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novela no se pueda hallar una narrativa abocada a la fragmentacién que sea capaz de mostrar la
censura impuesta sobre el pasado colectivo. A pesar del empleo del marco neorrealista, de hecho,
la novela muestra ya la singularidad del estilo de Carmen Martin Gaite porque, con el fin de
ensefiar las contradicciones del pensamiento comiin y escaparse de la censura, emplea una
fragmentacion de las perspectivas. La subversion de lo establecido no se dice sino que se muestra a
través de la alternancia entre un narrador extradiegético empleado para relatar los acontecimientos
o dar la palabra a los personajes y un narrador intradiegético que focaliza el punto de vista de dos
protagonistas, Natalia y Pablo, que son las voces subversivas de la novela. Por un lado, se accede
al diario de Natalia, una joven adolescente en busca de mayor independencia; por otro, se entra en
el mundo interior de Pablo Klein, el profesor de alemén recién llegado a la ciudad de provincias
que es incapaz de crear proyectos o relaciones a largo plazo (cfr. Mainer 2010: 50-66). A través de
esta fragmentacion de perspectivas, en Entre visillos se prestigia «mas lo discontinuo y lo
divergente que lo unificado y lo convergente» (Jurado Morales 2003a: 267) con el fin de mostrar la
imposibilidad de conocer el pasado y la ruptura interior de la sociedad en la aparente unidad
conformista de la realidad cotidiana en la Espafia franquista.

En cambio, la novela Ritmo lento, finalista del Premio Biblioteca Breve de 1962 y editada en
1963, cuenta la historia de David Fuente, un joven problemaético internado en un psiquiatrico que
se empefia en recuperar su pasado, a través de una tarea redaccional, por consejo de su psiquiatra.
El cuerpo central de la novela es el diario de David, una narracién en primera persona con mirada
retrospectiva, mientras el marco se crea a través de un prélogo y un epilogo en que los
acontecimientos se presentan con una narracién extradiegética. La inestabilidad espiritual de
David no solamente recuerda al protagonista de La coscienza di Zeno de Italo Svevo - autor italiano
en el que la autora se inspira (Fernandez 1979: 168) - sino que también propone una narracién que
ahonda en el «andlisis psicologico» (Glenn 1983: 34) de un personaje distanciado de la sociedad,
espiritual y fisicamente (cfr. Glenn 1983: 36), acercando la obra a los cambios literarios del
momento e, in primis, a la novela Tiempo de silencio de Martin Santos, tal como lo explica Joan
Lipman Brown (1982). La relacién que David establece con su pasado, en su diario, es inestable,
como lo es su temperamento: la narraciéon procede por reiteraciones, saltos temporales analépticos
y prolépticos y reflexiones metaliterarias sobre su relato (Teruel 2010: 70) cuya fidelidad se pone en
duda ya a partir de la Nota preliminar: «Esta novela no pretende imponerse como forzosamente
verosimil. Que solo la crea el que lo tenga a bien» (Martin Gaite 2010: 319). El lector sera invitado al
mundo interior de los pensamientos de David por la mayor parte de la narracién y ni siquiera el
epilogo proporcionara una vision esclarecedora. Tal como se anuncia en la epigrafe inicial, extraida

del Juan de Mairena de Antonio Machado, la novela serd como el pensar, «deambular de calle en
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calle, de calleja en callején, hasta dar con un callején sin salida» (Martin Gaite 2010: 321). Asi, en la
novela se propone una narracién de la realidad que se «quiebra en pedazos» (Mainer 2010: 70) y en
la que resulta complicado reconstruir el orden temporal de los hechos. La memoria del pasado no
supone una linealidad cronolégica (Jurado Morales 2003a: 120) porque, tal como afirma David en
un momento dado, resulta «dificil ordenar los recuerdos» (Martin Gaite 2010: 351).

La suspension que se crea al final de Ritmo lento y el conjunto fragmentario que forma el acto
de rememoracién se proponen también en las novelas siguientes. Con la novela El cuarto de atrds
(1978) Carmen Martin Gaite consigue crear una novela poliédrica en que el discurso metaliterario
se une con el género fantastico y el intento autobiografico testimonial. La novela, de hecho, es un
ensayo sobre el oficio de escribir y la dificultad de narrar (Martin Garzo 2012: 10) pero también es
un cuento aliado del género fantastico de Todorov porque se esfuman las fronteras entre realidad
y ficcion, entre vigilia y suefio. Como explica la autora, EI cuarto es una novela «escrita en trance de
improvisacién», una «especie de iluminacién» que surge durante «una noche de tormenta y de
insomnio» (Medina 1983: 192) tras la apariciéon de un hombre de negro en su habitaciéon. Como
explica la autora, cuando se empieza a escribir, la novela ya estd «entera», como «algo que me ha
pasado, porque para mi es como si ese sefior hubiera venido de verdad» (Fernandez 1979: 170). Es
una novela que se articula «a partir de una dindmica fronteriza y marginal, de dominios borrosos,
de voces superpuestas, de cédigos cruzados» (Romano 1995: 24) y que se basa en la realidad
autobiografica de la autora. La narradora es C., una escritora de mediana edad, insomne, y que,
tras el encuentro con el hombre vestido de negro que irrumpe en su casa durante la noche,
empieza a dialogar sobre el pasado y el presente, sobre la literatura, la fantasia, los suefios y la
realidad.

La novela se convierte en una invitacién colectiva a «revisar el pasado inmediato espariol - el
franquismo y su eclipse - de un modo que fuera, a la par, liberador y consciente, critico y
emocional». (Mainer 2010: 56). Se trata, entonces, de proponer un esfuerzo testimonial que hace de
la mirada «la tnica garantia del testigo» (Mainer 2010: 86). En este sentido la historia se cuenta a
través de un narrador autodiegético, que coincide con el extradiegético, alternando el yo de C. que
ha vivido lo que cuenta y el yo de la experiencia, el que vive en presente las cosas recobradas y
resuscita las sensaciones como presentes (cfr. Morales 2003a: 236-237). La frontera entre historia
colectiva e historia personal nunca se habia hecho tan difuminada, se pierde la nocién del tiempo
(cfr. O’Leary, Ribeiro de Menezes 2008: 110), la concatenacién de los recuerdos destruye el orden
cronolégico porque en la novela lo narrado es un esfuerzo rememorativo, un «hecho individual,
exento en el fondo de cualquier juicio moral» (Mainer 2010: 87). Es asi como la fragmentacién entra

en la novela para desvelar que «the truth about history, identity and collective memory is made up
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of fragments of a variety of versions, like pieces of a puzzle, or a shattered mirror-image with an
infinite number of reflections, all of which are valid» (O’Leary, Ribeiro de Menezes 2008: 121).
Después de EI cuarto de atrds la narrativa de Carmen Martin Gaite es heredera de una escritura que
acepta lo incompleto adoptando la perspectiva de la fragmentacién de las vivencias y de las

identidades porque:

lo més excitante son las versiones contradictorias, constituyen la base de la literatura, no somos
un solo ser, sino muchos, [...] cada persona que nos ha visto o hablado alguna vez guarda una
pieza del rompecabezas que nunca podremos contemplar entero. (Martin Gaite 2012a: 144)

En Nubosidad variable (1992) y en La Reina de la Nieves (1995) se adapta la misma estructura
narrativa que en Ritmo lento: un narrador extradiegético de caracter heterodiegético que se expresa
en tercera persona y un narrador intradiegético que desarrolla la parte central de la novela. Para
recomponer el rompecabezas que es la novela y cuyas piezas se van encajando a medida que la
narraciéon avanza (cfr. Jurado Morales 2003a: 320) se adopta una focalizacién interna variable.
Nubosidad variable (1992), una novela que se desarrolla a partir de un intento de reinterpretacion
del pasado para vivir el presente (Blanco Lépez de Lerma 2013: 116), se funda en la doble
perspectiva de sus voces narrativas en primera persona y se propone como una coleccion de cartas,
el conjunto de la correspondencia entre dos antiguas amigas. Se trata de Sofia Montalvo y Mariana
Le6n, dos mujeres adultas que se encuentran por casualidad en un céctel y deciden reconstruir su
amistad y recuperar el tiempo perdido. En la novela, la fragmentacién se crea por la ramificacion
de los enigmas, no se trata solo de un enfrentamiento con el pasado compartido para entender el
motivo de su ruptura, sino que también se necesita una reflexién sobre las vivencias particulares
de las mujeres, dos mundos femeninos muy opuestos pero emblematicos de la Espafia en época de
transicion.

En la Reina de las Nieves (1995), en cambio, la narracién intradiegética de la parte central del
libro tiene una focalizacién tnica, la de Leonardo Villalba, un joven recién salido de la cércel, que
intenta poner orden en su presente a partir de una investigacién en el pasado de su familia. La
lectura de unas viejas cartas intercambiadas entre el padre y tres mujeres, Sila, Silveria y Casilda,
junto con unas cartas de su abuela, invitan a Leonardo a la descodifica del enigma. El pasado se
reconstruye principalmente en la parte segunda, en que se accede a los cuadernos de Leonardo, y
en la tercera y dltima parte, en particular con la narraciéon de Casilda, la mujer misteriosa que
revela ser la madre natural de Leonardo y la tinica destinataria de las cartas del padre.

Mientras en Nubosidad variable la(s) historia(s) se descubre(n) con el intercambio de los
puntos de vista, en La Reina de las Nieves el enigma acerca del pasado se resuelve al paso con el
protagonista, sea accediendo a sus descubrimientos, sea escuchando la revelacién de Casilda. El

efecto de fragmentacion se crea por la dificultad de recomponer el pasado, sobre todo porque estd
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hecho de los silencios y las rupturas interpersonales entre Leonardo y su parentesco. Es una
historia rota por la incomunicaciéon (cfr. O’Leary, Ribeiro de Menezes 2008: 147) y su enigma se
resuelve solo si se accede a la emotividad de la escritura de Leonardo y si se acepta la
fragmentacioén de su relato debido a una desorientacion existencial.

Tanto en Nubosidad como en La Reina, la fragmentaciéon creada por el esfuerzo de
recuperacion del pasado se metaforiza con la imagen de un espejo roto que no se puede
reconstruir. En Nubosidad no es una casualidad que se encuentre a Natalia Ginzburg con su novela
La citta é casa, novela epistolar de 1984 en que la autora italiana «renuncia a las interpretaciones
abarcadoras y se conforma con una imagen fragmentada» (Calvi 2011: 35): «El espejo estaba roto y
sabia que pegar los fragmentos era imposible. Que nunca iba a alcanzar el don de tener ante mi un
espejo entero» (Martin Gaite 2012b: 9). La imagen del espejo roto no solo se recupera a lo largo de
la novela sino que se conjuga con el ejercicio de collage: Sofia realiza un montaje con «triangulitos
de espejo» para celebrar el encuentro con su antigua amiga Mariana. Analogamente la novela se
convierte en una «fabric of intersecting threads» (O’Leary, Ribeiro de Menezes 2008: 124), unos
trocitos de recuerdos que se pegan a lo largo de la narracién y que se quieren guardar para
entender sus vidas (Blanco Lopez de Lerma 2013: 116).

A pesar de que la autora, en un articulo de febrero de 1990 recogido en Tirando el hilo (2006),
relaciona la escritura femenina con «el mundo fragmentario y mezclado» (Calvi 2011: 35), incluso
en la escritura de Leonardo se observa un mundo de lo cotidiano «caético» y «resbaladizo», como
el mundo femenino, que «nunca podra quedar reflejado en un espejo de cuerpo entero, sino en
aficos de espejos rotos, un mundo de vislumbres en cada uno de los cuales ya esta la esencia de
otra cosa, cortes laterales en una realidad que nos hurta» (Martin Gaite 2006: 431). En la novela, la
fragmentacion del espejo se propone a través del didlogo intertextual con el homénimo cuento
fantastico de Andersen. A su joven protagonista, Kay, la Reina de las Nieves le ha metido un
cristalito en el ojo que le ha vuelto de hielo el corazén. El cuento es alegoria de lo que forma parte
de la experiencia inexplicable: «lado en sombra de la realidad, descartando la l6gica basada en el
principio de identidad y no contradiccién» (Pittarello 2010: 25). El pasado es un espejo que no se
puede recomponer ‘entero” porque estd hecho de fragmentos cuyo sentido ya no se puede explicar.

En las novelas de Carmen Martin Gaite, la unidad perdida - «por el desamor y el sufrimiento
moral» (Pittarello 2010: 27) - de esa relacion con el pasado refleja también una ruptura interior. En
Lo raro es vivir (1996), también, la investigacién en el pasado familiar comporta una ruptura con el
presente. La vida de la protagonista Agueda Soler, cuya actitud existencialista aparenta un
profundo desinterés por la comprension de las relaciones interpersonales y por el hallazgo de

explicaciones, se rompe de repente cuando el médico que cura a su abuelo materno, hospedado en
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un geriatico, le pide que se sustituya a su madre, muerta dos meses antes, para aliviar el
sufrimiento del enfermo. Tras su aceptacién, Agueda empieza un complicado enfrentamiento con
el pasado y una progresiva identificacién siniestra con la madre, con quien llevaba una relacion
muy problemadtica. La investigacion en el pasado durante el plazo de una semana - la experiencia
se relata retrospectivamente por la protagonista, dos afios después, con una narracion
autodiegética de primera persona - comportard la abertura a la intemperie de «una serie de cables
de distintas procedencias que estaban a punto de provocar cortocircuito» (Martin Gaite 2011b: 29).
Se vuelve a descubrir, ademas, el espejo de la herencia del pasado que Agueda hasta entonces

habia tratado de ocultar porque le seguia haciendo dafio:

Acabé comprendiendo hasta qué punto se habia distorsionado mi imagen dentro de un
azogue empafiado por oscuros vicios de origen que yo heredaba a ciegas, sin culpa ni alegria.
Y un dia dije jbasta! Y rompi aquel espejo. Pero lo rompi mal, porque sus afiicos se me siguen
clavando. (Martin Gaite 2011b: 96)

Analogo «gusto por el fragmentarismo» en la recostruccién del pasado (Jurado Morales 2003a: 343)
se encuentra en Irse de casa (1998), novela en que el momento del enfrentamiento con el pasado
llega en la ultima etapa de la vida de la protagonista Amparo Miranda, madre, abuela y exitosa
disefiadora de modas con sede en Nueva York. La busqueda en el pasado coincide con la vuelta a
la ciudad natal, en Espafa, después de cuarenta afios, en un viaje solitario en que la protagonista
debe, por fin, tomar la decisién de resolver el dilema «entre dejar entrar a la memoria o desviarla»
(Martin Gaite 2002b: 58) para explorar el motivo de su emigracién, pero también de descubrir qué
se ha quedado de lo que ha dejado. La fragmentacién de la novela se crea, en particular, en el cruce
de puntos de vista: un narrador extradiegético omniscente que engloba los discursos ajenos de los
diferentes personajes y del personaje-nexo Amparo, alternado a un heterodiegético de tercera
persona. La técnica de la focalizacién multiple alimenta el enredo de historias y el movimiento de
las perspectivas crea una novela polifénica en torno a la dificultad de recostruir el pasado y al
continuo juego entre olvido y evocacion (cfr. Jurado Morales 2003a: 404-405). Desde su condicién
de extranjera, Amparo tiene acceso a la interioridad del tiempo pasado (Pittarello 2010: 38) y su
viaje comporta una reconfiguracién de toda su vida que solo puede darse de forma fragmentaria.
En la dltima novela de Carmen Martin Gaite, Los parentescos (2000), tal como expresa el titulo,
la preocupacion central del adolescente protagonista, Baltasar Almazan, consiste en el hecho de
abarcar un conocimiento adecuado en torno a su parentesco. Baltasar recupera sus memorias
infantiles a través de una narracién en primera persona alternando su perspectiva con la del niho
que era. El esfuerzo de rememoracién se fragmenta porque no sigue ningtin orden cronolégico o
racional: los recuerdos se apuntan tal como aparecen y su evocacion depende del proceso de

maduraciéon del protagonista (O’Leary, Ribeiro de Menezes 2008: 260). Adentrandose en el
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desorden de las vivencias Baltasar se orienta mas en la fragmentacién del espacio concreto que en
la coherencia del tiempo abstracto (Pittarello 2010: 44): los movimientos en el espacio - como las
diferentes mudanzas o los cambios de habitacién - coinciden con unos cambios de perspectiva que
le permiten al protagonista entender el progresivo distanciamiento entre los componentes de su
familia pero también que le estimulan para encontrar su independencia. La memoria se percibe,
finalmente, como un lugar intimo en que rigen unas reglas - de orden y valor - muy subjetivas. Es
una actividad principalmente imaginativa en que los recuerdos son «chispas» sueltas o
«telegramas» enigmaticos que descrifrar:

Cierro los ojos fuerte para acordarme de cémo era Méximo cuando viviamos en Segovia. Y en
esa pantalla fluorescente de dentro, que se diferencia de la del ratén en que todo lo sirve
revuelto, sin poner orden, tecleo MAXIMO y me salen datos sueltos como estrellitas rodeando
el nombre, chispas de risa y de distancia. (Martin Gaite 2001: 63)

2.1.2. El dibujo y el vértigo

Se ha visto que la escritura, exige, antes que nada, un enfrentamiento con el pasado de uno mismo
porque «acordar, poner de acuerdo, recordar, hacer que las cosas concuerden» son verbos que
comparten la misma «raiz cordial»: «El hilo de la memoria, aquel con que cosemos las historias de
ayer con las de hoy y las propias con las ajenas, se ovilla en el corazén» (Martin Gaite 2009: 325).
Ademés, se ha mostrado que el acto de rememoracién supone una pérdida de orientaciéon que
arrastra al sujeto «en su ritmo vertiginoso» (Orozco 2001: 93) y fragmenta cualquier intento de
narracion. De ese vértigo trata también José Teruel (2015), quien explica la preocupacion recurrente
en la labor narrativa de la autora «de convertir en tiempo ido (histérico, vivido o sofiado) en
tiempo narrativo» para «dejar constancia de su paso inadvertido, aun conociendo de antemano la
imposibilidad narrativa de fijarlo» (2015: 406). Efectivamente, la recostrucciéon del pasado
comporta una quiebra del punto de vista, una experiencia fronteriza entre la alucinacién y la
vigilia que desata la memoria de vinculos de ordenacién légica (Teruel 2015: 405).

Un caso ejemplar de esto se halla en la novela El cuarto de atris en que la narradora-
protagonista C. se encuentra en un estado de desorientacién entre el suefio y la vigilia a lo largo de
toda la novela. Este estado de inquietud que no le permite dormir - «la condena de mis noches»
(Martin Gaite 2012a: 20) - se origina por el deseo de «pretender entender y sofiar» (Martin Gaite
2012a: 20). Se trata de una actitud hacia el conocimiento de las cosas que oscila entre el
pensamiento racional y la imaginacién; un duplice sentimiento de miedo y atraccion por lo
desconocido pero también por la exigencia de entenderlo todo y evitar que el caos sea aplastante
(Martin Gaite 2012a: 82). La literatura para la protagonista podria acabar de ser refugio y castillo

de defensa para convertirse en desafio y laberinto a los que entregarse sin miedo, si lograra jugar
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con el desorden de cualquier historia, presente o pasada, vivida o sofiada - simbolizado por el
cuarto de su infancia - porque «disorder can bring forth revelation» (Martin Gaite 2012a: 113) para
el sujeto. El vértigo en El cuarto se origina, entonces, mas en general, por el enfrentamiento al
desorden existencial; es una frustacién intelectual hacia lo desconocido pero también puede ser
estimulo para cambiar la forma en que el sujeto se relaciona con el mundo, a partir de su manera
de contar y contarse: «quiza todo consista en perder el hilo y que reaparezca cuando le dé la gana»
(Martin Gaite 2012a: 38).

Como se ha visto en El cuarto de atrds, la relacién entre el sujeto y el pasado es solamente un
sucedaneo de otras situaciones que Teruel define como ‘delirantes” y que provocan un estado de
vértigo definible como «la lucha entre lo poco que somos y lo mucho que quisiéramos abarcar»
(Teruel 2015: 406). Se trata de un leitmotiv esencial para entender la obra narrativa de Carmen
Martin Gaite quien, como se ha visto en el capitulo anterior, tiene una experiencia analoga en 1964,
en El Boalo, durante el paseo veraniego con su hija. En ese caso, se trataba mas bien de un vértigo
provocado por el contacto con la naturaleza que habia desvelado la insuficiencia representativa del
logos. Concidia con la toma de conciencia de la falta de relacion organica entre el ser humano y el
mundo que provoca la sensaciéon de un todo imprevisible e indescifrable (Galimberti 1999: 105). A
partir de entonces, en sus novelas este vértigo se presenta en distintas formas pero todas «tienen
implicaciones temadticas, de caracter psicolégico y existencial y metanarrativo» y despiertan un
mismo estado de miedo y atraccién frente al caos de la vida (Teruel 2015: 407).

Esta sensacion desvela el deseo para el sujeto de ir en busca de una forma para satisfacer una
falta (Recalcati 2012: 17); es un deseo inconsciente, no una voluntad definida por una eleccién del
sujeto; es una experiencia de pérdida de dominio «di vertigine, qualcosa che si da a me stesso
come ‘piu forte’ della mia volonta» (2012: 27). El vértigo, entonces, corresponde a una reacciéon
incontrolada que experimenta el sujeto ante todo aquello cuyo sentido se le escapa y es una
experiencia semiética simbdlica porque no se puede encontrar una correspondencia univoca entre
significado y significante. El deseo de vértigo, en efecto, rige en lo incompleto escapando de
cualquier intenciéon de entendimiento. Ante todo esto, entonces, una vez mas, el logos es
insuficiente, mientras se convierte en un mecanismo de expresiéon mas idéneo el lenguaje visual de
la imagen, en cuanto signo simbodlico que se constituye en un ‘fluir de significados’. En un
momento dado, por ejemplo, Mariana de Nubosidad variable se da cuenta de que, a lo mejor, un
texto poético - texto estético que se alimenta de la ambigiiedad - pudiera ayudarle a expresar las

contradicciénes de la vida:

Imégenes mestizas, que son sin embargo - y eso es lo tnico que he sacado en limpio - la misma
vida que en vano lucho por apresar en mis escritos diurnos, organizados y sensatos. En ellas
late el pulso del tiempo que se me va, en ellas se adivina su verdadero rostro. Lo que quiza
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tendria que hacer es atreverme con un texto poético donde diera rienda suelta a todas estas
contradicciones, con una novela quizd, y dejarme de tanto psicoanalisis. (Martin Gaite 2012b:
203)

El vértigo que sufre la protagonista se origina en la desorientaciéon provocada por una sensacién de
incertidumbre - «Tengo que afrontar el vértigo de la indecisién» (Martin Gaite 2012b: 204) - pero
ella también es consciente de que si se atreviera a «contrarrestar el opio de esta retahila provocada
por las fragmentarias imdgenes nocturas», «podria salir algo que valga la pena, una revisién de
rumbo» (Martin Gaite 2012b: 202). Vértigo supone, entonces, una falta de orientacién, una
incertidumbre perceptiva ante las imagenes - en que yace el «contenido latente llamado a devorar
el orden establecido» (Didi-Huberman 2008b: 115) - pero también abertura al inconsciente visual, a
chispas de verdad. No debe extrafiar, entonces, el hecho de que la imagen se emplee como medio
para contrarrestar la retahila: Mariana siente la necesidad de crear textos poéticos porque,
efectivamente, en ellos el «<nombrar y poner ante los ojos» (Didi-Huberman 2008b: 165) forman
parte del mismo gesto, es un estilo épico en que el hacer-poema no se puede separar del hacer
imagen y en que la temporalidad lucha en contra del cronos en favor de lo memorable para el
sujeto (2008b: 165).

Asimismo en La Reina de las Nieves, cuando Carmen Martin Gaite se refiere al vértigo
romantico experimentado ante la desmesura de la naturaleza, recupera las sensaciones del paseo
de El Boalo que motiv6 el inacabamiento de El cuento de nunca acabar. La autora, a través de su
personaje Leonardo, explica ese deseo de «romper los barrotes del cuerpo para fundirse con la
naturaleza porque contemplarla le parece poco», describe la finitud del sujeto - «el cuerpo es una
jaula» -y la incapacidad de representacién que es «lucha entre lo poco que somos y lo mucho que
quisiéramos abarcar» (Martin Gaite 2011a: 125). Se trata de «la puesta en escena de lo sublime»,
«transicién hacia el riesgo y la ruptura que conlleva lo vasto y lo incégnito. La paradoja de lo
sublime consiste en la experiencia simultdnea de lo bello y lo terrible» (Pittarello 2004b: 141). Para
plasmar esta sensacién, Leonardo se acuerda del pintor Caspar David Friedrich y su cuadro
Caminante sobre un mar de tinieblas en que se han recogido «estas ansias de infinito que inculca la
naturaleza desatada en las figuras como temerosas que contemplan la escena y la padecen, de
espaldas a nosotros casi siempre» (Martin Gaite 2011a: 125). Puesto que a través del lenguaje no
verbal, simboélicamente, se puede «configurar el horizonte de un penoso estado de incertidumbre»
(Martin Gaite 2011a: 142), Leonardo, en un momento dado, decide representar el vértigo con un
dibujo:

Desde una ventana reventada del Chrysler Building alguien lanza panfletos en elogio del
Vértigo. Es un personaje que aparece de espaldas, yen otras versiones se desvanece, porque se

ha arrojado al vacio. Lleva una casaca. Trato de copiarlo (aunque distorsionado a propésito) del
Caminante sobre un mar de tinieblas de Friedrich. (Martin Gaite 2011a: 224)
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Este dibujo, sin embargo, transfiere el ansia de infinito experimentada por la relacion con la
naturaleza a «una antigua y devoradora enfermedad» (Martin Gaite 2011a: 223) cuyo contagio
tiene un origen espacial y temporal no definidos: «una mezcla de todo eso y mas. De muchas cosas
mas». Se trata, en efecto, de un vértigo provocado tras la lectura del libro Ensayos sobre el vértigo
escrito por Casilda Iriarte que el protagonista encuentra por azar en casa de una amiga (Martin
Gaite 2011a: 219). El hallazgo despierta una sensacion siniestra no solamente porque en la portada
del libro se encuentra el cuadro de Friedrich sino también porque en las palabras de Ensayos sobre
el vértigo Leonardo se identifica. Este reconocimiento, sin embargo, no provoca ninguna
comprension sino que desorienta, es un «miedo a la locura» (Martin Gaite 2011a: 125) que a pesar
de que se esconde, despierta el deseo inconsciente de rellenar otras faltas, de conocer lo
desconocido: en este caso, las cuentas abiertas con su pasado.

Asi, el dibujo entra en la obra narrativa de la autora como actividad que se lleva a cabo en
esas situaciones ‘delirantes’ porque se presenta como esfuerzo expresivo para plasmar esta
sensacion vertiginiosa derivada de todo lo que queda por entender. Corresponde a la experiencia
de lo incompleto, provocada por la relacién con todo lo que esta fuera del sujeto: la naturaleza, el
pasado, las cosas del mundo, las personas y la parte de si que todavia se debe conocer. Pero se ha
visto también que el dibujo se emplea como gesto inconsciente que no explica nada sino que trata
de plasmar una «domanda di riconoscimento e la sua soddisfazione simbolica e tutta nel
riconoscimento di questa domanda» (Recalcati 2012: 51).

Por ejemplo, en Nubosidad variable la autora se refiere a las nubes como a un «fragil dibujo
condenado a la agonia antes de que nadie lo haya entendido» porque en ellas «y nunca en los
papeles, esta el jeroglifico verdadero». (Martin Gaite 2012b: 117). Las nubes son también un «texto
variable e infinito» (2012b: 117) porque al ser emblema natural de las cosas fugaces, de formas
cambiantes, su lectura no alcanzara nunca una interpretacion completa. Para Bautista Botello
(2008) las nubes son el simbolo de la geografia interior de los sujetos, de su creatividad imaginativa
y de su riqueza interior; pero su connotacion simbolica se da porque el sujeto - el personaje de
Sofia, en este caso - ha recortado de su campo perceptivo las nubes en el cielo favoreciendo el
proceso de produccion semidtica simbdlica y no iconica. El dibujo de las nubes no es una imagen
verbal que ilustra el entorno sino que se abre a multiples significados: su variedad es la condicién
que favorece el estimulo de la imaginacién y la diversién del juego de mirarlas. El dibujo
cambiante de las nubes es simbolo de la fugacidad del tiempo (Martin Gaite 2012b: 139), la amistad
perdida, que ahora tratan de recuperar al recobrar esa actitud inocente propia del juego en que el
entendimiento se suspendia: Sofia observa las «nubes movedizas, de cuyo cambiante dibujo nadie

te pide cuentas, sugiriendo imagenes de libertad y aventuras» (Martin Gaite 2012b: 14) mientras
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Mariana echa de menos su infancia y a la nifia que era cuando jugaba con Sofia a mirar «el dibujo
cambiante de las nubes» (Martin Gaite 2012b: 28). El dibujo de las nubes, entonces, muestra
también el vértigo, un deseo que surge de una falta y empuja a la busqueda de un reconocimiento:
en este caso corresponde a la voluntad de recuperar la amistad perdida.

De forma parecida los dibujos en las novelas de Carmen Martin Gaite sefialan ese deseo que
denota una falta de conocimiento y puede provocar el vértigo debido a la pérdida de dominio - la
impotencia frente a lo inabarcable de un sentido profundo de las cosas - pero también tienden a
hacer una pregunta de reconocimiento. Efectivamente, en la falta de orientacion del vértigo se
encuentra también la posibilidad salvifica de una maduracién (cfr. O’Leary, Ribeiro de Menezes
2008: 154-157) y los dibujos testimonian este esfuerzo de apertura hacia lo desconocido. En Los
parentescos, Baltasar es un joven que emprende un camino de descubrimiento de su propia
identidad a partir de una investigaciéon en el mundo enigmatico de los parentescos. El vértigo
deriva del deseo de conocimiento: «tenia miedo de todo lo que me quedaba por entender en la
vida, pero sentia también un deseo insoportable de abarcarlo todo, de no perderme nada» (Martin
Gaite 2001: 194). Con el dibujo, Baltasar se abre a lo que desconoce: la fascinacién por las células -
«me alucinaba que fueran tantas y pensar que me estaban corriendo por dentro como bichos» - se
expresa visualmente porque a través de ellas se puede hacer presente «todo lo que pasa y no se ve»
(Martin Gaite 2001: 147). La mania de dibujar células coincide, entonces, con el deseo subjetivo de
expresar lo que no se entiende, ve ni conoce; de plasmar los huecos entre las cosas (Merleau-Ponty
2000: 37). En suma, en las novelas de Carmen Martin Gaite la narracién debe contar con la
incertidumbre porque comporta una relaciéon con la materia de lo ya ido de la experiencia que
todavia es presente porque sigue afectando al sujeto. El acto de dibujar es una experiencia que le
ensefia al sujeto su finitud y la limitaciéon de sus medios de representacién, pero le muestra

también las potencialidades de cuestionar lo que queda por entender.

2.2, Dibujar para ‘habitar el tiempo’

La narrativa de Carmen Martin Gaite muestra el esfuerzo por construir una dimensién creativa
adecuada para llevar a cabo las actividades con las que el individuo pueda expresar su
subjetividad. Se trata de la escritura, in primis, pero también de la costura, de la pintura, el dibujo,
junto con el ejercicio del collage. Tras el estudio de Butler de Foley (1984) se ha observado cémo en
la narrativa de Carmen Martin Gaite la interpretacion del fenémeno del tiempo tiene una base
comun. Butler de Foley separa el tiempo agente o sujeto - que manipula, oprime y esclaviza a los
personajes, tiempo igual e inflexible, que se puede percibir con angustia o indiferencia - y el

tiempo paciente u objeto, el que se puede habitar (Martin Gaite 2002a: 188). El ser humano se
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aduena del tiempo como objeto y el tedio de momentos habituales se ve como posibilidades de
reflexiéon, observacion o comunicaciéon. Al ser convertido en un acto volitivo, el tiempo es
oportunidad tanto si se vive en el presente, como si se recrea el pasado o se proyecta hacia el
futuro. Solo cuando el tiempo se habita como un lugar propio para el sujeto se pueden vivir
«momentos eternos, atemporales, plagados de sensaciones, de emociones y de sentimientos»
(Orozco 2001: 96). Segtin Butler de Foley, en la poética de la autora las actividades mds propicias
para “habitar el tiempo” - expresion empleada por la autora en varias ocasiones - serian reflexionar
y comunicar. Ambas actividades podrian recogerse en otro comtn denominador de las novelas de
Carmen Martin Gaite: la busqueda del interlocutor. Se verd ahora cémo el acto de dibujar es una
forma expresiva con que los personajes habitan el tiempo, es decir, tratan de superar la
desorientacion para ir en busca de su destinatario-espejo. El dibujo, de hecho, se emplea como
intento solitario y autorreflexivo del sujeto pero también como esfuerzo de orientacion en el
mundo y de acercamiento a los demas. Finalmente, el dibujo ‘en plan collage” contribuye no solo a
proporcionar a los personajes modalidades de conocimiento diferentes sino también a hablar, una

vez mas, de la técnica narrativa de Carmen Martin Gaite.

2.2.1. El dibujo como tarea solitaria

Para ir en busca del interlocutor ideal, sin el cual no se diera ninguna narracién, para Carmen
Martin Gaite es necesario saber contarse las cosas a si mismos: «la literatura es légica consecuencia
de la soledad; se narra, en definitiva, desde la imperiosa voluntad de hallar un interlocutor vélido
para recrear lo que, en principio, nos hemos contado nosotros mismos» (Guerrero Solier 1992: 320).
Seguin Jurado Morales, en la narrativa de Carmen Martin Gaite «el sujeto implicado debe tener el
tiempo necesario para averiguar a solas el sentido de lo que rodea» (2003a: 358). No es cierto que
encontrar un sentido de las cosas sea posible, pero si se debe tratar de buscarlo. En los primeros
Cuadernos de todo, la autora enfoca la exigencia de dedicar mayor tiempo a la reflexién intelectual
(Martin Gaite 2002a: 32); la necesidad de superar el miedo a la soledad fisica (2002a: 56) para
encontrar apoyo en si mismos antes que en la compafiia de los demds (2002a: 79). Ademas, la
autora habla también de la posibilidad de superior atencién en que consiste el precio de la soledad
(2002a: 116) porque, durante el proceso de busqueda del interlocutor adecuado, la soledad es un
estado esencial para comprender que «el primer interlocutor satisfactorio y exigente venimos a ser,
asi, nosotros mismos» (Martin Gaite 2009: 120).

Como la escritura, el dibujo es una actividad recurrente a lo largo de la obra narrativa de
Carmen Martin Gaite porque permite vivir la soledad, condicién sin la cual no se daria reflexién

alguna y, en consecuencia, ninguna forma de expresion. Carmen Martin Gaite invita a sus
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personajes - y al lector - a crear y entender las cosas desde su propio subjetivismo (Guerrero Solier
1992: 322). Es algo parecido a lo que pasa en Los parentescos, cuando Maximo no quiere que su
novia Mati le explique a su hermano Baltasar el espectaculo de titeres al que van a asistir: A
Baltasar Mati le «estaba haciendo un dibujo para que entendiera mejor lo que ibamos a ver». Pero
su hermano Maximo le dice: «no le expliques nada, que le vas a armar un lio, déjalo que lo
entienda él solo. No es tonto» (Martin Gaite 2001: 69).

El acto de dibujar supone un estado de aislamiento, es una tarea solitaria que, como se ha
visto en la primera parte de este capitulo, “habita el tiempo” con el divagar del pensamiento, la
reflexion, la realizacion de un gesto de humor o de fantasia, o la anotacion de sensaciones en el
tiempo. Esta actividad ocupa los momentos de silencio que, en las novelas de Carmen Martin
Gaite, se convierten en presencias ausentes. El silencio, de hecho, es un fenémeno con impacto
estético y semantico sobre el lector porque resulta mds evidente por qué se ha suspendido la
palabra o qué ha impedido usarla. Ademas, dibujar, como cualquier accién llevada a cabo en
silencio deja libertad interpretativa porque «silence keeps things open» (Garcia 1998: 157).

Efectivamente, en las novelas analizadas, los personajes que dibujan se describen como
personas solitarias, y los momentos silenciosos en soledad en que se encuentran hablan por ellos.
En Entre visillos, Natalia se presenta como una joven diferente de los demas, esta sola porque se
siente ajena a la realidad de provincia pero no la padece: por ejemplo, cuando se entiende que no
se encuentra bien en el Casino en compafia de los amigos de sus hermanas, ella afirma que no le
«importa nada» quedarse sola (Martin Gaite 1994: 68). En Nubosidad variable e Irse de casa, las
mujeres protagonistas, respectivamente Mariana y Amparo, se mueven en el espacio fisico o de la
memoria en un «deambular solitario» (Jurado Morales 2003a: 351). En Nubosidad variable, la
soledad espacial también se desea como espacio independiente de lazos familiares para el
personaje de Soffa. La protagonista aprende a convertir la soledad fisica vivida en su propia casa, a
pesar de que estd rodeada de criadas, hijos y de su marido, en una soledad intima que le devuelve
su libertad. En cambio, la soledad es una condicién de partida propicia para la recuperacién de los
lazos familiares en La Reina de las Nieves y Los parentescos cuyos personajes son chicos
ensimismados, inquietos pero reflexivos, de rica vida interior y propensos a la meditacién desde
un estado de soledad (Jurado Morales 2003a: 353). Al contrario, en Ritmo lento, El cuarto de atrds y
Lo raro es vivir la soledad puede convertirse en un encastillamiento opresivo para sus
protagonistas. Se pondria a salvo, solo quien aceptara compartir impresiones con los demas y
abrirse al didlogo, sea con un interlocutor sofiado - el hombre de negro en EI cuarto de atrds - sea

con una madre muerta con la que se tenian cuestiones no resueltas, como en Lo raro es vivir.
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En todas las novelas, entonces, dibujar es una tarea solitaria que se convierte en una
oportunidad de divagaciéon y un juego que provoca diversion; se presenta como un pretexto de
huida de la realidad hacia la imaginacién y se convierte en un estimulo para la rememoracién o la
reflexion. A pesar de ser diferentes las modalidades con que los personajes de las novelas se
relacionan con el dibujo, se verd cémo en cada acto serd posible detectar un intento de plasmar el
deseo por lo inabarcable y el vértigo hacia lo desconocido. Ademas, la actividad del dibujo permite
apreciar la soledad desde la cual el sujeto, segin Carmen Martin Gaite, podré verse como primer
destinatario-espejo. Es, en suma, una tarea que se podria explicar a través el estadio del espejo,
parte del estudio lacaniano de la identificacién del sujeto, ampliado de Freud, segtn el cual el yo
se forma mediante imagenes. El proceso de identificacion se configura como el lugar de «casualita
psichica», que asume una imagen de forma inconsciente y tiene un poder que deforma el ser del
sujeto y le revela su heterogeneidad (Di Caccia, Recalcati 2000: 13). Pero esta identificacion

comporta antes que nada una alienacién del sujeto en lo ajeno, de modo que:

I'effetto fondamentale dell’identificazione ¢ quello di produrre uno spossamento essenziale
dell’io che rende, per struttura, 1'io doppio, ovvero funzione di misconoscimento, maschera,
finzione, miraggio che ‘il vero io no sono io’. (Di Caccia, Recalcati 2000: 14)

Si para Lacan el yo debe llegar a la comprensiéon de si como de un objeto compuesto por una
agregacion de multiples identificaciones (Di Caccia, Recalcati 2000: 15), ya se ha visto como para
Carmen Martin Gaite es fundamental que el sujeto tome conciencia de su fragmentacién. Valga
para todas las novelas la consideraciéon que apunta David Fuente en Ritmo lento a lo largo de su

narracién autobiografica retrospectiva:

Las contradictorias figuras que los deméds reflejan de uno mismo, al darnos idea de nuestra
multiplicidad, nos desalientan en el empefio de adobar una imagen tnica, servible para todos, y
lloramos sobre los miles, desconcertantes fragmentos de nuestra imagen rota. Pero, sin
embargo, de abandonar el vano empefio de pegarlos una y otra vez, no se deriva ningin
fracaso, sino, por el contrario, la mas generosa victoria a que un adulto puede aspirar: la de
echar estos fragmentos al rio, y aprender a vivir sin guia de la imagen que con ellos se queria
componer. (Martin Gaite 2010: 465)

La actividad de dibujar ayuda en esa progresiva aceptaciéon de una fragmentacion originaria que a
su vez se debe, segiin Lacan, a una falta imprevista de la omnipotencia del Otro sobre el sujeto -
los padres sobre el hijo- y la consecuente impotencia de ese sujeto para enfrentarse al mundo de
forma independiente (Di Caccia, Recalcati 2000: 24). Cada dibujo, entonces, al tener un sentido
equivoco que no desvela una significacion légica sino un valor expresivo valido para el sujeto
implicado (Merleau-Ponty 2000: 28), permitiria el hallazgo del si-alienado, el otro-de-si. En estos
términos, la actividad de dibujar también produce imagenes que forman parte de un espejo roto,

porque le muestra al personaje su imposible unidad. En las novelas de Carmen Martin Gaite,
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dibujar en soledad participa en la toma de conciencia de que la falta de entendimiento no es nada
maés que un deseo de reconocimiento, un deseo de abertura a la alteridad de todo lo desconocido.
En Entre visillos, Natalia dibuja para huir del entorno opresivo. En una tarde de un domingo,
la hermana Julia entra en su cuarto y la encuentra «echada en la cama con unos folios de papel y
lapices de colores» (Martin Gaite 1994: 160). Natalia esta dibujando espigas y explica a la hermana
para qué sirven: «se ponen en los sitios de trigo, y racimos donde se da la vid» (1994: 60). El dibujo
corresponde a una porcién del conocimiento que la joven queria cultivar en sus estudios. Es una
tarea que acaba por expresar lo que la aparta de los demads, un deseo diferente hacia lo que queda
por conocer. Por ello, ademds, no se aburre ahi sola: «Yo no» (1994: 160). Su hermana, en cambio,
prefiere salir porque tenia «ganas de escapar» (1994: 159) y decide ocupar su tiempo en compafiia
de otros jévenes en una fiesta privada. Natalia es diferente también de los aspirantes a pintores de
la novela para los que esa aficion se convierte en una forma de expresion egocéntrica, una rareza
rebuscada: por un lado estd Yoni, un joven de buena familia que vive con el dinero del padre y que
pinta mientras da una fiesta para mostrar su originalidad; por otro esta Elvira que, como explica
Pablo Klein, al creerse el «centro del mundo» no podra «llegar a hacer nada bueno» con su pintura
(1994: 142). Se entiende mejor, ahora, por qué en Entre visillos es Natalia la Gnica persona en la
ciudad de provincia que es capaz de escaparse de una sociedad oprimida por las normas de
comportamiento establecidas. Mientras la mayoria de los personajes no se dan cuenta de lo
insustancial, de lo convencional, de lo hipécrita y de lo monétono de sus discursos, a través de sus
dibujos Natalia crea un mundo para si, hecho de cosas interesantes, las que todavia desconoce.
David Fuente de Ritmo lento, en cambio, dibuja principalmente para distraerse. El dibujo es el
lugar de la representaciéon imaginativa con el cual David puede manifestar su parte menos
racional. Al crear textos estéticos, como poesias o productos pictéricos, él puede expresar una
vision alternativa de la vida, regida por leyes temporales y espaciales no lineales (O’Leary, Ribeiro
de Menezes 2008: 65). Sus dibujos «representaban monstruos inventados o paisajes que salian en
mis suefios» (Martin Gaite 2010: 437). El referente de la representaciéon no se encuentra en la
realidad racional: cuando el amigo Bernardo le pide que aclare «lo que era cada cosa», él no sabe
responder. Solo sabe que se trata de realizaciones hechas «cuando estaba distraido». Su alienacién
es tan extrema que los dibujos parecian hechos «por otra persona» (Martin Gaite 2010: 437). Pintar
para él nunca fue un trabajo porque era un «enredo que me divertia y que me servia para
evadirme de molestias familiares» (2010: 455). Es un tema del cual no quiere hablar, al ser su
propio lugar intimo, es «como un refugio» (2010: 457) de la realidad, «del ruido que hacen los

demas, en general. Del ruido que se te queda en la cabeza» (2010: 458).
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Como en Entre visillos, incluso en los dibujos de David se encuentra el interés por algo que se
desconoce, o sea, las relaciones afectivas. David dibuja las parejas de enamorados, «en inagotable
variedad de actitudes y posturas». Se parecen a unos objetos de investigacion, unos animales que
«poblaban la ciudad con la llegada del otofio» (Martin Gaite 2010: 416): se estudian con un interés
de observacion cientifica y, tal como hacia Da Vinci para alimentar su capacidad inventora, David
los dibuja para estimular la reflexién y conocer sus discusiones. Pero el acto de dibujar, en
realidad, denota un deseo inconsciente mas que un interés cientifico: David afirma que al
dibujarlos se interesaba més por estas relaciones porque formaban parte de un verdadero enigma.
Seria, una vez mas, el vértigo por lo desconocido, hecho de miedo y atracciéon - «no se me ocultaba
el peligro de caer yo mismo en aquel pozo desconocido alrededor del cual rondaba con el deseo de
asomarme a mirarlo» (2010: 417. Cursiva nuestra) - que sefiala una falta y ayuda a comprender de
qué se trata esa pregunta de reconocimiento. La fascinacién por las relaciones interpersonales se
expresa a través de una forma de expresion visual porque es capaz de mostrar el enigma de la
vida: «se relacionaba, para mi con jugar, con contemplar. Pero sobre todo con la incertidumbre. Me
parecian infinitas las posibilidades de combinar rayas y colores» (2010: 406). Pero a través del
dibujo y la pintura el enigma puede devolver algo propio del sujeto que lo produce. Para David,
en efecto, es una oportunidad expresiva de una subjetividad llevada a cabo sin las reglas l6gico-
racionales de finalidad; le fascina «el hecho de que la combinacién necesaria para dar lugar a un
cuadro o a un dibujo determinado tuviese que depender de mi eleccién» (2010: 408).

En Nubosidad variable, en cambio, dibujar es una forma de habitar el tiempo desde la soledad
para enhebrar recuerdos o inventar historias. Es una tarea imaginativa que rompe las fronteras
temporales o espaciales y difumina los limites entre realidad y fantasia. Mariana esta esperando a
Manolo, el ex-novio con el que ha quedado después de muchos afos, y ocupa el tiempo dibujando
con un rastrillo en la arena de la playa. No es solo una forma de pasar el tiempo de espera sino que
es una oportunidad para recobrar dos experiencias pasadas y revivirlas en un tnico recuerdo.
Mariana se encuentra en una situacion que no puede controlar: del miedo real de que Manolo no
acuda a la cita nace la pesadilla de una boda ficticia con Raimundo, actual paciente de la
protagonista y antiguo y atormentado amante del que quiere alejarse. Se siente mareada y necesita
calmarse, alejando el miedo: coge un rastrillo, empieza a canturrear una cancién que le recuerda a
Manolo y se pone a dibujar «espirales y rayas que se cruzaban» (Martin Gaite 2012b: 344). El dibujo
es un jeroglifico hecho por las letras del nombre de Raimundo que Mariana deja disolver en el mar
«se lo iban tragando las olas letra por letra hasta su total desintegracion» (2012b: 344). El acto de
dibujar, al ser un desahogo imaginativo, permite olvidar el tiempo y recuperar el placentero juego

de infancia que hacia con Sofia para «inventar cuentos a la orilla del mar, a deshojar palabras como
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margaritas, a darles alas para cazarlas y soltarlas luego, como en aquel dibujo del cazamaripozas
(te acuerdas?» (2012b: 345). Entre ellas, de hecho, era Sofia quien solia dibujar para inventar
palabras a partir de la imaginacién, el ejercicio mas idéneo para liberarlas. La aficion por la
invencién de palabras se opone al ejercicio intelectual, ejercido por ejemplo durante las clases de
matematicas, cuando Sofia opone al dibujo «inalterable» de los nameros, con las combinaciones
infinitas que se podian crear, con los dibujos de las letras (2012b: 119). El dibujo es el producto de
este esfuerzo imaginativo tal como la palabra ‘inventada’ por Sofia de fil6logo se plasma en la
imagen visual de un amigo de las palabras «con gafas color malva, un sombrero puntiagudo y en
la mano un cazamariposas grande por donde entraban frases en espiral a las que pint6 alas»
(2012b: 119).

Asi, dibujar es el medio expresivo mds idéneo para hacer presente una sensacién de falta que
determina el deseo por conocer(se) e (re)inventar(se). El dibujo es peticién de reconocimiento que
le permite a Sofia identificarse con su invencién. Por ello, la coincidencia de aficiones entre ella y el
filélogo dibujado, quien desea «atrapar palabras y jugar con ellas» (2012b: 120), se expresa con el
parecido fisico: Sofia «dibujo otra version del filélogo mas detallada, y esta vez tenia trenzas
rubias», como ella las tenia cuando era joven, pero también se dibuja en compariia de «un dngel de
pelo escaso y nariza aguilefia le estaba prendiendo en los hombros unas alas plateadas» (2012b:
120); es el profesor de Literatura que la estimulaba al conocimiento a través de los procedimientos
libres de la fantasia. A partir de entonces se crea una cooperacion entre logos e imagen que
renuncia a cualquier mecanismo de ordenacion racional: Soffa y Mariana inventaban las historias
sobre dibujos iniciales de Sofia (2012b: 244). Esta tarea, ademads, rehuye las obligaciones que
surgirian si esta actividad se convirtiera en un trabajo porque forma parte del mundo de la
diversion, es un tesoro exclusivamente compartido entre las dos amigas, un texto de dibujos
‘variable e infinito” que «pertenece al mundo de lo indudable» (2012b: 245).

Dibujar es una solitaria actividad de escape incluso para Leonardo de La Reina de las Nieves.
Los dibujos son productos visuales que se relacionan con la infancia, anclados a esos momentos
del verano en que la abuela, antigua y exclusiva interlocutora del protagonista, responsable de su
educacion, le lefa los cuentos mientras él miraba las ilustraciones. Las imagenes, sin embargo, no
son un medio visual explicativo sino todo lo contrario, porque le inspiran al joven Leonardo otros
dibujos, un juego creativo de multiples versiones sin jerarquias ni pretension de veradicidad que
«se ramificé en multiples variantes afadidas por mi imaginacién» (Martin Gaite 2011a: 98). En
particular, abundan los dibujos inspirados por el cuento de La Reina de las Nieves, el que prefiere.
Los protagonistas del cuento, Gerda y Kay, son compafieros con los que Leonardo - «desde mi

solitara condicion de nifio rico y enfermizo» - se identificaba a partir de una alegria compartida
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por la llegada del verano (2011a: 97). Los dibujos estan repletos de detalles que reenvian
simbdlicamente a este estado de animo, eran «emblema de la felicidad que destilaba aquel verano
mitico y fugaz» (2011a: 98). El dibujo es una produccién cuyo valor expresivo no puede entenderse
sin relacionarlo con su autor. Asi, Leonardo no pone en su dibujo las flores de Gerda, elemento que
él no queria pero que su abuela valoraba como esencial para el desenlace final - «es lo mas
importante, eran las flores preferidas de Gerda ;no te acuerdas de cuando luego le devuelven la
memoria?» (2011a: 98). Ademads, Leonardo no se atreve a dibujar a la Reina de las Nieves porque
«la veia tan clara dentro de mi cabeza» (2011a: 98). Darle una configuracién visual implicaria la
identificacién del personaje malvado fantastico con la madre, comportaria dejarla entrar en ese
mundo creado por la aficién al dibujo con que Leonardo trataba de ‘dejar pasar el sol” frente a la
frialdad de su madre. Dibujar es una actividad de huida pero también una forma de resistencia
que posterga el enfrentamiento con todo lo que todavia el sujeto no se atreve a (re)conocer.
Leonardo podra superar ese miedo solo en la edad adulta cuando decidira creer en la parte de
historia en que Gerda recuerda de nuevo y descubre los misterios de su pasado.

De forma parecida, en Irse de casa el acto de dibujar no es solo una actividad de diversion.
Para Amparo Miranda dibujar constituye una oportunidad de desahogo del aburrimiento
experimentado con una ocupacién profesional que no le gusta: «Dibujar patrones o inventar
modelos de fantasia la divertia mucho mas que pasarse horas en una cabina de cristal con
auriculares puestos traduciendo estadisticas y problemas politicos confusos; en cuanto se metia alli
se alejaba del contacto de los humanos como un astronauta» (Martin Gaite 2002b: 198). Es una
tarea ladica que desplaza al sujeto en otra dimensién temporal y espacial, que la pone a salvo de
todo lo que no le gusta. Asimismo la nifia Carolina, sobrina de la protagonista Amparo, crea un
cuento-dibujo pero esta actividad no es solo una ocupacién ladica como las demés. Se trata mas
bien de un medio de expresién de una impotencia, una incapacidad de comprensioén. El cuento de
Caroline es una adivinanza para su tio Jeremy, el hijo de Amparo, pero tiene un valor muy
particular para la nifia. Caroline le explica a su tio que se trata de un castillo secreto, un lugar
personal en que se meten «las cosas que no entienden» (Martin Gaite 2002b: 254). El dibujo no
supone una explicacién pero permite plasmar la forma de una inquietud: «son negros.
Resbaladizos. Con alas como de murciélago» (2002b: 255). La nifia imagina que el rio crezca a
medida que aumentan las cosas que no entiende. Entre ellas, estan las cosas de la edad (2002b: 255)
- «se entendian peor que ninguna, eran de color marrén» - y los momentos en que sus padres
rifien, porque ella sola no sabe explicar el porqué de estos enfados: «Caroline adiviné en seguida
que su padre y su madre seguian enfadados y que él no vendria. Pint6 otro bicho grande con alas y

dientes feroces. Luego arriba del todo la bandera. No iba a haber més remedio que refugiarse en la
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torre» (2002b: 255). Ante la imposibilidad de explicacion la palabras no sirven, por eso el dibujo se
convierte en un refugio y el acto de dibujar es la tnica reaccion contra el miedo (2002b: 304).

A través del dibujo, también el solitario Baltasar de Los parentescos expresa sus inquietudes
hacia la vida: en la imagen visual se reproduce la forma enigmatica y desconocida de todo lo que
todavia no se conoce ni se puede anticipar. Sin embargo, a diferencia de Caroline, Baltasar tiene un
deseo de ‘entenderlo todo’. Por ello pone en sus dibujos el esfuerzo de enfrentarse al miedo al

futuro, trata de darles unas formas, a pesar de que son todas “des-dibujadas’:

me senté en un banco, agarré un palito y me puse a hacer en la arena rayas que se cruzaban
unas con otras rodeando mis zapatos. Hacia esfuerzos por imaginar el porvenir, pero sélo veia
un borrén, y fui ampliando el circulo del dibujo, un puro laberinto de sefiales que no entendia,
pero que algo querrian decir. Entornando los ojos, se veia misterioso, como un pergamino
egipcio. (Martin Gaite 2001: 171)

El miedo, en efecto, como cualquier pasién, no es ciego sino permite acceder a una mirada superior
(Bodei 1991: 39). Ab-soluta del contexto en que aparece, la pasiéon despierta un orden que
desorienta - el vértigo - pero que a la vez da acceso a un fluir de correlaciones simbélicas. Por ello,
el dibujo se crea incluso en la mente de Baltasar, escapa a su control pero desvela algo que antes no
vefa: «el borrén del futuro habia empezado a dibujarse como una sombra delante de los pies, en
vez de llevarla colgando por detrés. “;Y ahora qué?”, me preguntaba con susto al encontrarme en
el suelo ese bulto negro que antes no veia» (Martin Gaite 2001: 206). El miedo, de hecho, es una
forma de comunicacién ‘acentuada’ (Bodei 1991: 10) que, junto con la esperanza, se relaciona con la
incertidumbre por el futuro o el pasado y la alternacia entre probabilidades indecibles o
consecuencias de acciones no remediables (Bodei 1991: 73). Cuando estas pasiones tiranicas
operan, el dibujo expresa de forma idénea el mensaje que quieren enviar.

El dibujo, ademas de ser correlato de la reflexion, es capaz de fijar las impresiones fugaces de
la vida: pensamientos y sensaciones pasadas. Durante el enfrentamiento con el espejo fragmentado
del pasado, «las palabras se esfuman, las imagenes quedan en el acto del recuerdo» (Martin Gaite
2002a: 211). La autora ha tratado siempre de «concentrar en una imagen determinada el aroma de
todo un momento» (2002a: 292) tal como hace, en Los parentescos, el protagonista Baltasar. El joven
tiene un cuaderno en que apunta verbal y visualmente sus impresiones en torno a su primera

experiencia solo en un campamento de verano. El cuaderno:

tiene sobre todo dibujos y al mirarlos recupero el olor de los pinos, la voz de un chico que
aparece tocando la guitarra, el ruido de la lluvia que a veces caia mansa y oblicua entre el pinar
y la playa, paseos de montafia arriba, un cangrejo en una roca, y aquel consuelo creciente de
bafiarme en el mar, de cansarme, de dormir; de no oponer resistencia a la caricia del olvido.
Hay un dibujo hecho con cuidado especial y coloreado en tonos suaves. Es el que mas me gusta.
Se ve a un chico de espaldas, dentro de una cabina telefénica, mirando a través de los cristales el
sol que asoma sobre el lomo del mar. Del auricular que tiene agarrado y pegado al oido, sale
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una nubecita de cémic con la palabra ‘tesoro’, rodeada de rayos amarillo limén iguales a los del
sol naciente. Eran las llamadas de mama. (Martin Gaite 2001: 230)

El dibujo no se limita a ilustrar un recuerdo sino que vehicula un valor expresivo subjetivo. La
imagen visual se convierte para Baltasar en un testimonio de la experiencia en el campamento de
verano, pero ademds de los acontencimientos intenta expresar el ‘aroma’” de esos momentos. Asi,
entre los dibujos, las sensaciones de libertad e independencia despiertan los sentidos - vista, tacto,
oido. La imagen visual coopera también con la palabra ‘tesoro’, porque para Carmen Martin Gaite
las imagenes visuales no bastan y «la palabra es la que fija» (2002a: 292-293). A través de las
imagenes visuales Baltasar puede recuperar la voz de la madre y distinguir sus diferentes
entonaciones y sus humores tal como si la estuviera escuchando en ese momento. La palabra
escrita ‘tesoro’, parte de un registro intimo, desplaza metonimicamente la comunicacion afectuosa
entre madre e hijo. Entonces, la carencia de esta comunicacién se observa en la comparacién entre
la charla verdadera - «hablabamos poco, casi siempre de lo mismo» (Martin Gaite 2001: 231) - y la
que Baltasar queria realmente tener con la madre. Esta conversarciéon se representa visualmente
con un dibujo, tal como el joven la imaginaba en su mente: «Yo la veia subir por las dunas de la
playa con una ttnica empapada, sonriendo y apretando entre sus manos el cofre del tesoro [...] Al
final se arrodilla, abre el cofre delante de mi y me deja meter las manos en aquellas rarezas
enterradas en el fondo del mar» (Martin Gaite 2001: 231). Una vez mas, el dibujo permite plasmar
una sensacion de falta y manifestar ese deseo que no se puede explicar de otra forma. Es la imagen
visual del vacio producido por la falta de comunicacién pero que, a pesar del estado vertiginoso, le

permite al sujeto expresar su propia peticion de reconocimiento.

2.2.2. Dibujar para comunicar(se)

Junto con la reflexién, una forma de comunicacién ensimismada para habitar el tiempo, en las
novelas de Carmen Martin Gaite los personajes comparten un mismo afan de comunicacién con los
demas. La comunicacién, sea oral o escrita, es un vehiculo indispensable para salir del aislamiento
al que se ve sometido el hombre actual (Guerrero Solier 1990: 102). En su ensayo «La busqueda del
interlocutor», aparecido por primera vez en 1966 en la Revista de Occidente, la autora describe al
interlocutor ideal como alguien con quien se comparte la misma actitud ante el lenguaje porque
hay que ser complices con el destinatario-espejo (cfr. Guerrero Solier 1992: 321-322). En su obra
narrativa, como ya se ha dicho, se pueden hallar las teorias psicoanaliticas lacanianas en torno a la
constitucion del yo. Por un lado, el estadio del espejo que desvela al sujeto su fragmentacién, su
alienacion; por otro, la posibilidad de un encuentro con el otro - el yo ideal para el sujeto, su yo

especular - que es nada mdas que una toma de conciencia de su alteridad, el Otro costitutivo. Es por
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ello que la basqueda del interlocutor-espejo no solo es central en todas las novelas de Carmen
Martin Gaite sino también su alcance determina el éxito positivo o el desenlace negativo de sus
historias porque su realizacion personal es posible gracias a la complementaridad que ofrece otro
ser (Jurado Morales 2003a: 349).

En todas las novelas se puede observar como se estructura la bisqueda del interlocutor
incluso a través del andlisis de la forma expresiva visual del dibujo. Ya se ha visto cémo dibujar es
una tarea idénea para apreciar el tiempo en soledad y, ademds, coémo los personajes se expresan a
través del lenguaje visual precisamente cuando el medio verbal es insuficiente, ante lo que no se
entiende ni se puede explicar. Asimismo, en la actividad del dibujo o de la pintura se puede
observar un esfuerzo de abertura al mundo y de acercamiento a los demas. Se vera entonces coémo
en los dibujos de los personajes se halla el intento de enfrentamiento a la desorientacién y a la
incomunicacién para ir en busca de la alteridad. Una vez que los dibujos han ensefiado a los
sujetos de qué se trataba su propio deseo de reconocimiento, esa falta que originaba sensaciones
vértiginosas, estas formas expresivas visuales pueden emplarse como diferentes peticiones de
reconocimiento, mostradas ya no solo para que el sujeto las acepte sino con el fin de que otro las
acoja y comparta.

Cuando las comunicaciones fracasan o cuando los silencios operan, el dibujo habla en lugar
de las palabras calladas. Asi, incluso durante las situaciones de silencio se encuentra al interlocutor
al cual los sujetos querian dirigirse. Este es el caso de la novela Ritmo lento, en que David Fuente se
pone a dibujar cuando queda excluido de las conversaciones ajenas. En particular, cuando era
pequetio solia dibujar a su padre charlando con sus amigos en el despacho en que no podia entrar.
El dibujo se origina por los discursos enigméaticos que en ese lugar se pronunciaban, muestra el
choque comunicativo entre los adultos y los nifios y guarda el testimonio de una frustracién: «tan
dificil acceso tenia aquel lenguaje cuyos framentos [..] yo hubiera dado cualquier cosa por
reconstruir en un modo inteligible» (Martin Gaite 2010: 375).

Los dibujos muestran asi las comunicaciones con que suefian los personajes. En La Reina de
las Nieves, Casilda Iriarte, la mujer de la Quinta Blanca, madre natural del protagonista Leonardo,
explica que cuando era pequefia solia dibujar a la madre a la que no habia conocido. La imaginaba
y la dibujaba para presentificar su ausencia (Martin Gaite 2011a: 292). El dibujo es la peticién del
reconocimiento, de un dialogo sofiado con la propia madre. En Irse de casa, Amparo Miranda acaba
de llegar en su ciudad natal pero se siente extranjera - «sigue sin reconocer nada de lo que ve»
(Martin Gaite 2002b: 57) - asi, de repente dibuja en el cristal una A mayuscula, la inicial de su
nombre o mas bien la inicial de Abel, su antiguo amor. En ambos casos se trata de un signo con

funcién de “pista’ para el lector, que anticipa el objetivo del viaje: por un lado, para Amparo el
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viaje cobraria sentido si consiguiera conversar con Abel (2002b: 59); por otro, el viaje supondra
también la abertura a la memoria a través el didlogo intimo entre Amparo actual y la del pasado.
En Los parentescos Baltasar plasma con el dibujo el objetivo de su btsqueda y sus
interlocutores ideales. Sabe que debe contar con los demas, «son el marco del cuadro, circulos que
se persiguen» (Martin Gaite 2001: 107), tiene que atreverse a hacer las preguntas sobre lo que no
entiende, que se han convertido en «ahogados de cara verde con una piedra al cuello» (2001: 108)
para descubrir las cosas en torno a su parentesco, que al comienzo es «un agujero negro a que
tendria que tirarse» (2001: 109). Para plantear su proceso de busqueda, dibuja también a los

interlocutores a quienes piensa dirigirse en «un circulo con los cuatros puntos cardinales»:

Al norte mama, al sur aquel retrato de Gabriel-Maximo que tenian colgado en su casa los
vecinos de arriba, al este papd, y al oeste, entre interrogaciones, la casa misteriosa. Tal vez la
ocupase una mujer distinta de mama. (Martin Gaite 2001: 109)

De la misma forma, Baltasar sabe pintar muy bien la inicial del nombre de su hermana Lola (2001:
88) antes de saberla pronunciar porque él la considera su cémplice tras haber averiguado que es
capaz de guardar sus secretos: «a Lola si le conté una vez que jugaba a eso [el juego de la
trasformaciones] ... y por lo que més le querré hasta que me muera es porque me guardo el
secreto» (2001: 27).

El dibujo se convierte asi en un mecanismo de orientaciéon para el personaje y en una pista
para el lector en la novela. A menudo, los personajes dibujan mapas, disposiciones visuales que
ayudan a la orientacién del sujeto en el entorno o que facilitan la comunicacién. Como se habia
visto en Caperucita roja en Manhattan, es el mapa el dibujo simbolo por excelencia de la necesidad
de orientacién. En la novela, Sara recibe de Aurelio, el compafiero de su abuela, un plano de la
ciudad «con muchas explicaciones y dibujos» (Martin Gaite 2014: 45). El primer dibujo de la novela
es un mapa, realizado por Carmen Martin Gaite, que coincide con el plano de la isla de Manhattan
que describe Sofia: «un jamén con un pastel de espinacas en el centro que se llama Central Park»
(2014: 35). La orientacién que sugiere el mapa es més subjetiva que espacial porque el lector, desde
el comienzo, sabe que la geografia urbana se observara a través de los ojos y de las sensaciones de
su joven protagonista.

De la misma forma, en Lo raro es vivir la protagonista Agueda ordena las ideas mentales en
torno a la historia de la conquista de América a partir de la lectura del manual sobre Historia del
reinado de Carlos III, pero sobre todo a través de un dibujo. Para ella el dibujo es la alternativa al
«pensar demasiado», asi, afirma, «necesito hacer un dibujo» (Martin Gaite 2011b: 86). Cuando era
pequena, dibujar le resultaba util para sofiar con el hombre ideal. Al imponer su cédigo propio, el
dibujo le permite expresar un deseo de reconocimiento, el deseo del encuentro con el amado

imaginado: «dibujaba las letras del alfabeto ruso para dar un nombre a su hombre de los suefios»
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(2011b: 136). Algo diferente es el dibujo del plano realizado por el padre, con dos itinerarios
diferentes para llegar a su casa, porque se convierte en un instrumento de comunicacion real. El
padre, con quien Agueda no consigue comunicar, reconoce la desorientacion interior de su hija,
«se habia dado cuenta de que andaba sin brajula» (2011b: 92), asi, apunta por una forma de
expresion visual. La actividad del dibujo se acoge con agrado porque es simbolo de la felicidad
familiar de una época pasada - «todo se disipa como un mal suefio y nadie tiene edad ni al
mafiana se le ven dientes de amenaza» (2011b: 93) - y es un acto de acercamiento que expresa la
dificultad de enfrentarse al jeroglifico de las cosas inexplicables: «todos los jeroglificos sacan de lo
estancado y estimulan la aventura solo con ponerse a entenderlos» (2011b: 92). Segtin Bautista
Botello, a través del dibujo de mapas, se observa un movimiento de la creacion de espacio a la
creacion de lugar en que encontrarse a gusto - «cada hito de lugar es una pausa, una parada para
ordenar la historia» (2008: 3) - pero es también un esfuerzo de comunicacién de diferentes puntos
de vista: es un «intercambio de las distintas maneras de mirar e interpretar el mismo dibujo»
(Bautista Botello 2008: 4).

Cualquier dibujo, realizado como orientacién personal, puede convertirse en una forma de
comunicaciéon con los demds. En El cuarto de atrds, C. le pide a su madre que dibuje la casa de
Caceres donde vivié durante un tiempo. El dibujo no funciona como una ilustracién fidedigna sino
que estimula la narracion de la madre: el comentario del dibujo se convierte en un «cuento bonito»
que favorece la «tertulia muy sabrosa» entre madre y hija, en que ambas pierden «la nocion del
tiempo» (Martin Gaite 2012a: 83). El recuerdo se enreda con otras memorias procedentes de de
diferentes tiempos y espacios del pasado. Asimismo, después de una larga divagacién interior, que
evoca las memorias recuperadas durante la charla con la madre, C. siente a su vez la necesidad de

contar al hombre de negro la narracién que acaba de crear:

el vehiculo narrativo que suponen los muebles, regalarle todas las imagenes que, en este rato, se
me han aparecido entre el aparador y el espejo. Y muchas mas me surgirian si se asomara él
aqui y empezara a darme pie con sus preguntas ligeras y quebradas que nada indagan, que son
como dibujos de humo por el aire. (Martin Gaite 2012a: 88)

Las imagenes surgidas a partir del dibujo del interior amueblado de la casa de Caceres han
permitido la recostruccién de algunos recuerdos. El acto de dibujar es una forma de comunicacién
parecida a la que C. tiene con su interlocutor ideal: la narracion se estimula con preguntas ligeras
que no requieren explicacion sino que reproducen impresiones como «dibujos de humo en el aire»
(2012a: 88). Dibujar es un medio de orientacién que estimula la comunicacién porque renuncia a
explicarlo todo. Como el dibujo, la narraciéon de El cuarto, y de las obras siguientes, tratara de
contar la experiencia de forma ‘desdibujada’, una comunicacién sin finalidad en que, como dice el

hombre de negro a C.: «todo queda insinuado, esbozado, como en una danza cuyos pasos vamos
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ensayando juntos, a golpe de improvisacion. Tenemos mucha noche por delante, un espacio
abierto, plagado de posibilidades» (Martin Gaite 2012a: 95).

En Nubosidad variable, Mariana est4 describiendo su piso a Sofia, en su primera carta, y decide
dibujar un plano para que su interlocutora se haga una idea. El dibujo se convierte en un medio de
comunicaciéon no solo porque orienta a Sofia acerca de un lugar desconocido sino también porque
sugiere a Mariana el placer de una actividad compartida: «lo miro con despego raro, imaginando
que te lo ensefio a ti, que lo dibujamos entre las dos a los doce afios, y tt me ayudas a poblarlo de
objetos fantésticos, un dibujo fugaz y perenne que las nubes se llevan navegando hacia el futuro»
(Martin Gaite 2012b: 23). La ausencia de comunicacion en el presente, la toma de conciencia de una
falta, ensefia el deseo de realizarla en el futuro. Y es justamente en esta novela donde es mas
evidente la recuperacion de una complicidad entre las dos amigas, gracias a un sentimiento de
placer compartido de comunicar a través del lenguaje visual empleado, ahora como entonces, en el
colegio, cuando el dibujo de una flor en el cuaderno de Sofia, le habia hecho amigas «de otra
manera» (Martin Gaite 2012b: 153).

El dibujo, entonces, se convierte en el producto medial que permite el reconocimiento entre
los interlocutores, les ensefia que comparten el mismo lenguaje. En Nubosidad variable, los dibujos
de acuarelas de Manolo acercan a Mariana a su enamorado (Martin Gaite 2012b: 96). A través de
ellos Mariana accede al estado de &nimo de Manolo, conoce su visién romantica de la vida. Es por
ello, también, por lo que Manolo al final de la novela le regala a Mariana Nubes de despedida, su
acuarela favorita (Martin Gaite 2012b: 361). Las palabras no bastan para vehicular un mensaje que
implica lo emocional y que no se puede trasmitir a través del lenguaje verbal. Al entregar el cuadro
Manolo se deshace de los nudos de relaciones - la carga libidica freudiana - que ha proyectado
sobre su dibujo con el fin de compartirlo con Mariana. Tras el acto de entrega, el cuadro ha sufrido
una franslatio imperii - una metempsicosis de las cosas «che fa si che passino di mano in mano e che
la loro vita possa continuare dopo la morte o la lontananza di chi li custodiva» (Bodei 2011: 27).
Ahora, el cuadro forma parte de la herencia de Mariana porque en él puede encontrar el recuerdo
de Manolo, volver a sentir la afioranza reciproca que no se ha podido expresar en palabras.

De la misma forma, a lo largo de Lo raro es vivir, el lector puede asistir al progresivo cambio
de relaciéon entre la protagonista Agueda y el autorretrato de su madre como si observara la
evolucién de una comunicacién entre personas de carne y hueso. El cuadro lo pint6 la madre de
Agueda para guardar el recuerdo de un acontecimiento particular que acercé a madre e hija
(Martin Gaite 2011b: 168-170). La pareja se encuentra de vacaciones en Tanger y tras un malestar
debido al embarazo, Agueda-madre se desmaya y la hija la socorre. Este momento de complicidad

se decide fijar en el tiempo con el autorretrato de la madre - tal como le pide su hija, con «colores
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azules», «porque cuando te desmayaste todo era azul» (2011b: 170) -, que se convierte en una cosa
para ambas porque se ha puesto a salvo del olvido (Bodei 2011: 100). La madre se lo entrega a la
hija y el cuadro se convierte en el simbolo de su complicidad. Sin embargo, el cuadro puede
sobrevivir al paso del tiempo mientras que la relacién madre-hija se estropea: en un momento de
ruptura Agueda-hija le hace creer a su madre que ha vendido su regalo, desafiéndola (Martin
Gaite 2011b: 166), y tras su muerte imprevista, la hija se queda con muchas cuestiones no resueltas.
Agueda no puede sostener la mirada impasible de la madre en el cuadro, la hace sentir
desprotegida. El cuadro habla en lugar de ellas, forma parte de las cosas heredadas como «anelli
materiali di continuita tra le generazioni» (Bodei 2011: 27). El cambio o la pérdida de valor del
cuadro sefiala como se ha modificado la relacién entre madre e hija: han tratado de hacer su
personal peticiéon de reconocimiento pero no ha habido una comunicacién que aceptara para
ambas «lo dificil que era quererla» (Martin Gaite 2011b: 212).

En La Reina de las Nieves, de la misma forma, el dibujo sella el acercamiento entre Leonardo y
Monica, la compafiera de piso de Almu, una chica que el joven encuentra por casualidad en un
pub después de una larga charla. Al pasar de ser una desconocida al papel de la interlocutora
complice, Monica dibuja «un dngel leyendo un libro» y lo titula The farewell’s angel: el dibujo es el
testigo de la sintonia que se ha creado con su charla, es un medio para expresar un agradecimiento.
Incluso para Leonardo conocer a Moénica fue «como si cayeras del cielo» (Martin Gaite 2011a: 213),
un evento milagroso que permitira el hallazgo del libro Ensayos sobre el vértigo de Casilda Iriarte, su

madre natural.

2.2.3. Dibujar en plan collage: el distanciamiento del montaje

En las novelas de Carmen Martin Gaite, para ‘habitar el tiempo” el dibujo se conjuga con el
ejercicio del collage y su valor se halla en la actividad de distanciamiento que cualquier forma de
montaje supone, tal como lo explica Didi-Huberman (2008b). En La Reina de las Nieves, la tercera
parte de la novela tiene el papel de desvelar el misterio en torno a la identidad de la sefiora de la
Quinta Blanca, Casilda Iriarte, madre natural del protagonista Leonardo. Tras una larga narracién
oral de Casilda, se permite al lector - no-alocutario indirecto - acceder al contenido de la charla
que al dia siguiente la mujer tendra con Leonardo - alocutario directo. Justificada por la presencia
del criado Mauricio, Casilda se desahoga en una narracién oral que desvela los secretos en torno a
su pasado personal, a la relaciéon de amor oculta entre ella y el padre de Leonardo y a los enigmas
del pasado familiar. El criado Mauricio queria que la mujer se pusiera a escribir la historia de su
vida pero cuando la observa, al final de su narracién, «la ve desdibujada y distante, metida en su

castillo de cristal, rodeada de peces grotescos» (Martin Gaite 2011a: 296). Asi, Mauricio entiende
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que «cuando se viven las cosas no se fija uno, hay que ponerlos lejos, que ruede el tiempo encima,
es lo que pasaria a ella con eso del vértigo» (2011a: 296). Implicado en la narracién, Mauricio
también empieza a sentir vértigo y se da cuenta de que «debe ser agotador hurgar en esa
buhardilla tan atiborrada de tu cabeza y elegir qué cosas dejas y cuales sacas, ;no?, porqué unas
tiraran de otras, supongo. Mejor dicho, lo veo, veo que es eso lo que pasa» (2011a: 297). La toma de
conciencia de la dificultad de la narracién de las vivencias permite distinguir entre dos posiciones
diferentes, la del sujeto implicado en la historia - Casilda en su castillo de cristal - frente a la del
locutor externo - Mauricio - que observa los acontecimientos desde fuera y puede sentirse
involucrado o distanciarse de la historia.

Lo que ocurre durante este didlogo puede mostrar los riesgos de cualquier narracién, es
decir, dejarse llevar por el vértigo de la implicaciéon sin tomar en cuenta la importancia de un
distanciamiento. Por ello, en la busqueda del interlocutor ideal, Carmen Martin Gaite propone un
duplice esfuerzo para el narrador, sea oral sea escrito: junto con el trabajo subjetivo y solitario que
supone la creaciéon de una narracion ensimismada - el momento de implicacioén del sujeto - estd la
invenciéon de un interlocutor ideal potencial que permite la focalizacién del interés del narrador
hacia un tt imaginado - el momento de primer distanciamiento de la narraciéon para el sujeto. El
alejamiento definitivo se daria en el acto de intercambio comunicativo con el destinatario-espejo, es
decir, durante el didlogo entre ‘narrador’ e interlocutor o entre autor y lector a lo largo de la fase
de lectura: una forma de renovar la mirada en el espejo de su propia persona, de su vida y de su
entorno familiar o social. Efectivamente, el éxito de la comunicacién interpersonal en las novelas
de Carmen Martin Gaite garantiza un final esperanzador porque les permite a los personajes
comprender que cualquier vivencia narrada - materia de lo ya pasado - queda incompleta,
insuficiente y enigmatica, de igual manera que cualquier identidad no se puede concebir sin sus
multiples fragmentos.

De la misma forma, para alcanzar esta toma de conciencia, la dicotomia entre implicacién y
distanciamiento se observa en el ejercicio del collage. Ya se ha visto que Carmen Martin Gaite se
dedicaba al collage durante las situaciones de mayor dificultad expresiva. Para relatar sus
vivencias, el collage se empleaba como medium de mayor libertad expresiva sin traicionar el orden
incoherente y la fugacidad de las impresiones percibidas, como se ha visto en Visién de Nueva York.
Al ser un medio expresivo, el collage puede concebirse como una alterativa comunicativa al
lenguaje verbal que renuncia al valor discursivo de la exposicion-explicacién, para desplegar su
valor mostrativo (Didi Huberman 2008b: 24); ademds, es un montaje de fragmentos cuyo modus
operandi se apoya en un doble trabajo de implicacién y distanciamiento. En su estudio sobre el

montaje en Bertold Brecht, Didi-Huberman describe el montaje como un arte de disposicién de
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diferencias (2008b: 77), un método de conocimiento capaz de convertir el desorden en un «caos
compuesto» (2008b: 73). Como se ha visto, se trata de una forma idénea para abarcar las vivencias
que no se pueden explicar - como la experiencia de la guerra, en el caso de Brecht. Nada mas
parecido en las novelas de Carmen Martin Gaite a las situaciones delirantes, de las que habla
Teruel ante situaciones compositivas y expresivas como aquellas «en que el hablante se queda sin
interlocutor y su narracién no sabe contra quién apuntalarse [...] o cuando el locutor intenta narrar
su experiencia subjetiva del tiempo» (2015: 405); y también, mds en general, ante los momentos en
que los personajes viven un estado de vértigo, una debilidad de la razon, y asi del logos, frente al
deseo humano de abarcarlo todo.

En el “estilo descarrilado” que Teruel observa en la escritura de Carmen Martin Gaite después
de El cuento de nunca acabar entra también el método del montaje narrativo (Teruel 2015: 405) que,
como en los collages en Vision de Nueva York, le permite a la autora disponer las cosas para
comprenderlas dialécticamente (Didi-Huberman 2008b: 85) porque «la dialéctica es la tnica
oportunidad para orientarse en el pensamiento [..] una forma de disponer la verdad
desorganizando» (2008b: 85). El montaje se pone asi al servicio de la autora, para seguir
escribiendo después de El cuento de nunca acabar, pero también se emplea como actividad cultivada
por sus personajes precisamente porque supone un distanciamiento. Para crear el montaje, de
hecho, segin Didi-Huberman hay que adoptar una toma de posicion distanciada, un forma de
representacion que «vuelve insoélito lo banal», desarticula «la percepcion habitual de las relaciones
entre las cosas o las situaciones» (2008b: 63).

En las novelas de la autora salamantina, se ha visto que toda narracién desvela lo enigmatico
de la existencia y la sensacién controvertida de atracciéon y miedo que el sujeto siente cuando se
enfrenta a todo ello. El collage, como los dibujos que lo componen, son parte de un mismo ejercicio
ladico - que exige imaginacién y simbolizacién - pero también es un gesto cumplido para guardar,
tal como lo entendia Benjamin, la ingenuidad del jugador - que es «abertura [...] confiada hacia la
voluptuosa complejidad del mundo circundante (Didi-Huberman 2008b: 206) - y la embriaguez de
las formas parte del juego-jeroglifico-acertijo - que es creativa porque opera a través de
procedimientos dialécticos (2008b: 216). Entonces cada vez que los personajes se dedican a dibujar
para crear montajes visuales estdn llevando a cabo un esfuerzo cognoscitivo que implica y
distancia. Una vez entregado a la experiencia dialéctica, el sujeto podra convertir la iluminacién o
‘instante utopico” de la imagen en una experiencia del pensamiento si su imaginacién o duracion
utopica es capaz de fijarla en un montaje (2008b: 230). En Irse de casa, por ejemplo, el personaje de
Pedro, un pintor de profesién, se dedica a montar collages porque son reproducciénes

momentaneas capaces de guardar la huella de las impresiones vivenciales - son «fugaces por

92



Capitulo Segundo

esencia como la vida, mezcla casual, material de derribo» (Martin Gaite 2002b: 154) - y a la vez
«rompen con todo» (2002b: 176) porque distancian el sujeto del orden representativo habitual de
las cosas.

Asimismo, ya se ha visto como el dibujo es una realizacién visual lidica e imaginativa y
ensefla nada mas que el esfuerzo de salir de la desorientaciéon emotiva, provocada por la
percepcién de una carencia cognoscitiva, que puede ayudar al sujeto a expresar su propia
subjetividad y a compartirla en el acto interrelacional oral o escrito. Una vez colocados en los
collages, los dibujos se presentan una vez mds cémo medios expresivos adecuados para
enfrentarse al vértigo originado por lo inabarcable de la experiencia pero también como recursos a
través de los cuales encontrar una forma muy personal de orientacion desde la fragmentacion
porque «distanciar es quitar lo evidente y hacer nacer el asombro y la curiosidad» (Didi-Huberman
2008b: 63). En Ritmo lento, el montaje se da como actividad de corta y pega que el protagonista
empieza con el objetivo de elegir entre las ofertas de trabajo mas idéneas para él. La tarea pronto se
convierte en habito y del primer «cuaderno fichero» se crean otros en forma de «diario entreverado
de dibujos» (Martin Gaite 2010: 405). Se trata de una tarea muy parecida a los Cuadernos de todo de
Carmen Martin Gaite, como se ha visto en la primera parte de este capitulo. El collage ‘practico’
desemboca en una montaje intermedial hecho de palabras y dibujos que anota el quehacer
cotidiano de David Fuente, pero abriéndose a la imaginacién, el montaje que convierte lo percibido
en experiencia insélita por medio del pensamiento.

Las vivencias autobiogréficas de Carmen Martin Gaite entran todavia mas en las novelas
siguientes, a partir de El cuarto de atris. En esta novela la protagonista C. se encuentra en
situaciones de impasse muy parecidas a la experiencia de Nueva York (Gonzdalez 1994: 84). Ya
desde el comienzo, la desorientacién es dominante: C. no logra caer en el sopor del suefio porque
trata de abarcar la multiplicidad de imégenes que la visitan al cerrar de los ojos. Se experimenta el
deseo de «revivir aquella sensacién» en que agredecia la espera del suefio porque «no queria
enteder nada» y saboreaba esa «trasformacién sumida en una impaciencia placentera» (Martin
Gaite 2012a: 20). Para ‘habitar’ la noche y tomar descanso de esa contemplaciéon de imégenes que
«suben aglomeradamente» (2012a: 19), C. empieza a dibujar, pero esta actividad crea un collage de
dibujos y letras que pone en marcha un «vaivén» (2012a: 21) continuo en espacios y tiempos
diferentes. Primero, el dibujo de unas rayas en la arena recupera la experiencia sensorial de una
noche al atardecer en la playa, despertando los sentidos - tacto y vista. No se trata de un recuerdo
particular porque no tiene referencia espacial pero ha ocurrido un movimiento a través del signo
no verbal. Es asi como incluso el dibujo de la inicial C. permite la vuelta a la cama, en un

movimiento que pasa de la casa al cuarto y a la cama: se «vuelve a ver» el espacio con los ojos de la
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imaginacion - el exterior de la casa, el interior del cuarto y sobre la cama - no porque el dibujo sea
un signo icénico - «no ha quedado muy bien, pero no importa» - sino porque su significacion se
desvela simbolicamente a través de la imaginacion: «se completa cerrando los ojos, para eso si vale
tener los ojos cerrados» (2012a: 21). El acto de dibujar, entonces, no facilita el suefio sino que
alimenta el insomnio, apre paso a los recuerdos - como el de la decoraciéon del cuarto por parte de
su madre (2012a: 20) - y estimula la imaginacién. Dibujar es expresién del vértigo que, a la vez,
desorienta, porque hay que renunciar a los sistemas de ordenacién racional - «todo esté torcido» y
en la habitacion el reloj tiene un «claror enigmatico» - y divierte, porque es un andar al «revés [...]
cabeza abajo» (2012a: 24), como en el mundo creado por Lewis Caroll en Alicia en el Pais de las

Maravillas, al que se dedica la novela. En esta ocasién se ve como el acto de dibujar anticipa:

lo que sera la estructura basica de la novela: una rememoracién borrosa; un dibujo completo del
pasado deformado por las percepciones del presente, al igual que la c forma un dibujo
incompleto de un circulo, un espacio que es otro de los muchos cuartos de atrds de la novela.
(Gonzélez 1994: 85).

Construir el cuento a través de la imagen visual del dibujo es la tnica forma de expresién para
orientarse en el fluir incontrolable de la imaginacion, tnico medio de afrontar el desorden de los
recuerdos ocultados detras de los objetos que la rodean sin emplear los «frutos podridos» (Martin
Gaite 2012a: 25) de las fechas pero también de expresar el inconsciente, de plasmar su paso. Como
parte de un collage, el dibujo de la C. se relaciona dialécticamente con otras imagenes una vez que
el yo presente se siente observado desde fuera por el yo-pasado. Al adoptar su perspectiva, la
desorientacion anterior - una implicacion descontrolada - se asume como implicacién necesaria
pero distanciada para «que mi imagen se reponga y no se le lleve la resaca» (2012a: 30). A partir de
la letra de su nombre, la protagonista evoca un «movimiento centripeto de circulos concéntricos» -
casa, cuarto, cama, cuerpo - que acaba en el corazén «impaciente e insomne» al que «necesito
pedir hospidalidad» (2012a: 30) para que la narracién se vincule a la subjetividad.

Dibujar ‘en plan collage’ es una actividad que permite el distanciamiento de la realidad
angustiosa que implica al sujeto porque conserva su carécter ladico. Como decia la autora en el
Cuaderno 13, «todo consiste en esperar sin angustia, en dejarse a la deriva, hemos perdido el gusto
por jugar». (2002a: 24). Dibujar collage es un gesto de conocimiento que habita la soledad con la
libertad, la fantasia y la curiosidad que cualquier juego requiere. Esto se observa, por ejemplo, en
El cuarto de atrds, cuando C. dibuja y crea collages para distraerse durante las visitas de amigos de
sus padres por la noche: «sefioritas de figurines viejos o a pegar calcomanias [...]| me amparaba al
desorden de los lapices, sacapuntas y tijeras diseminados por la felpa, objetos que se convertian en
amigos a través del uso y de la libertad, que recobraban su identidad al dejar de estar “en su

sitio”» (2012a: 73). El collage es un juego hecho de «juiciosos dibujos» que le permiten viajar con la
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fantasia, colarse en las calles de la «ciudad bulliciosa», distanciarse de la realidad para vivirla
«afuera». El movimiento imaginario va en busca de espacios ideales para trascender la realidad,
como lo es Cuanigan, el lugar simbolo de sus fantasias pero que puede tener una colocacién real:
«lo més posible es que de verdad existiera» (2012a: 74). Como hace Sara en Caperucita roja en
Manhattan, C. también queria emprender un viaje solitario y en libertad para «ir a bailar en
Cunigan» (Martin Gaite 2012a: 74). Una vez maés el acto del dibujo ‘en plan collage’ sugiere que
cualquier esfuerzo expresivo, como la narraciéon, «relacionando el paso de la historia con el ritmo
de los suefios» (2012a: 92) puede contar lo que més implica al sujeto de forma distanciada, o sea,
proporcionar al sujeto una mirada abocada a la libertad imaginativa que se distancia de lo
convencional.

Algo similar pasa en Los parentescos, porque Baltasar necesita un cuaderno para «apuntar las
palabras nuevas que aprendia y coserlas a imagenes que me iban brotando, o sea un intento de
tapar poco a poco el agujero negro de todo lo sumergido» (Martin Gaite 2001: 221). El collage como
producto intermedial de retazos, dibujos y palabras es una forma muy personal de enfrentarse al
caos de lo que no se entiende, es un intento de satisfacer el deseo de “abarcarlo todo’, de rellenar
una falta. En él se expresa, sobre todo, la desorientacion o el vértigo provocado por el esfuerzo de
atrevimiento expresivo, pero, al ser un montaje, en el cuaderno el desorden es compuesto con
«todo lo que se me ocurriera, pero llevando un orden, no a lo loco» (2001: 223). El montaje de los
dibujos se convierte asi en un «arte de la memoria» (Didi-Huberman 2008b: 33) en que se revela la
subjetividad de Baltasar, el obrar de su imaginacién y su re-disposicion simbélica. Por ejemplo,
para recordar la vida familiar en Segovia, Baltasar puede servirse del montaje contenido en su
cuaderno, en que letras y ortografia se mezclan con los dibujos: «una tira de dibujos donde aparece
Segovia en amarillo, con quilla de barco, segin se va despegando de su sitio en el mapa. En los
altimos recuadros se hunde en una mancha de tinta, y a lo lejos se ve la isla de Robinson» (Martin
Gaite 2001: 223-224). La memoria del pasado representada a través la imagen visual le permite a
Baltasar recobrar el estado de &nimo de aquel entonces. Acababa de saber que su amigo Isidoro se
habia marchado a Bonn unos meses y sentia la necesidad de huirse él también. La isla de Robinson
es el simbolo del lugar ficticio de la literatura, el espacio de la imaginacién y de la aventura, y
testimonia el deseo de Baltasar de escaparse hacia un mundo en que pueda expresarse libremente.
Como senala Jurado Morales, los libros forman parte del imaginario de Baltasar, de su mundo
interior, y a medida que va madurando en €l entran tareas diferentes que le permiten expresarse
de forma personal y auténoma (2003b: 219). En particular, este es el momento en que Baltasar tiene
como objetivo la isla de Robinson porque siente por primera vez «la necesidad de contar, de

imaginar historias y trasmitirlas» (Jurado Morales 2003b: 223).
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En Nubosidad variable, los collage que Sofia crea, como los dibujos de que se componen, son
gestos ludicos con que la mujer reconstruye la experiencia con la fragmentacién. Son productos
visuales que permiten acceder a la subjetividad de la protagonista, a sus pensamientos, solamente
a través de una lectura dialéctica. En “plan collage’, los dibujos se entretejen con recortes de
imagenes de periédicos o de otros productos, en una composicion visual realizada para celebrar el

primer encuentro con su antigua amiga Mariana:

hoy me ha dado el pronto por dibujar [...] se titula ‘Gente en un céctel’. Es un poco en plan
collage. Ahora voy a pegar por todas partes triangulitos de papel de plata, como si fueran
trozos de espejo. ; Ves? los estaba recortando del forro del Winston. (Martin Gaite 2012b: 36)

El collage, repleto de imagenes, vehicula un sentido equivoco, valido para el sujeto que tiene la
tarea de interpretarlo. Mientras para su hija Amelia el conejo que hay en el medio del collage se
parece al del cuento Alicia en el Pais de las Maravillas, para Sofia el significante del mismo signo
visual se conjuga con el significado de una liebre - «Fsta es una liebre, o, bueno, pretendo que sea
una liebre» (2012b: 37) - simbolo de la sorpresa - «de que hayas aparecido tt ahora, por ejemplo.
La sorpresa en general. Pero también puede ser un homenaje a Lewis Caroll. No se me habia
ocurrido» (2012b: 37). Se trata efectivamente de un leitmotiv recurrente a lo largo de la novela, una
invitacién a dejarse sorprender por las cosas porque: «La sorpresa es una liebre, como muy bien
sabes, y el que sale de caza nunca la verd dormir en el erial» (2012b: 156).

Tal como el dibujo de la liebre es solo un fragmento del collage, una parte del todo que
aporta sentido si se relaciona dialécticamente con el conjunto, asi en la novela, como en cualquier
historia, todo «va en plan de afiicos de espejo» (2012b: 160); «estalla en mil afiicos donde se espejan
nuevos fragmentos de vida: historias despedazadas» (2012b: 323). El collage en Nubosidad, de
hecho, es emblema de la narracién asi concebida como yuxtaposicién de versiones distintas y del
entrecruce de perspectivas (Bautista Botello 2008: 7), pero también de lo incompleto porque «todos
son cachitos, los voy uniendo como puedo, pero quedan cachitos para dar y tomar, vivos y
coleando, empujandose para entrar en el argumento» (Martin Gaite 2012b: 323). Por ejemplo, como
cualquier narracion, la historia de Guillermo, el chico del que se enamoraron ambas amigas y que

fue el motivo de la ruptura de la amistad:

no puede quedar reflejada en versién tnica y de cuerpo entero, como una novela rosa
perfectamente inteligible e inocua. Se merece otro tratamiento, que iré inventando, porque mas
que contarla lo que quiero es investigarla, proyectar la perplejidad que me producen sus fisuras,
sus quiebros y sus trompe I'oeil. Usaré la técnica del collage y un cierto vaivén en la cronologia.
(Martin Gaite 2012b: 160)

Para afrontar el vértigo que se debe a la incertidumbre de la narracién de sus vivencias, Sofia elige
la disposicién del montaje en cuanto texto adecuado para expresar su estado de animo, superar las

limitaciones del cronos y guardar las contradicciones. Al contar con la técnica del montaje, un
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ejercicio que renuncia a la primacia de un tnico punto de vista, el sujeto se distancia de su
narracion y entrega una composiciéon abocada a la perplejidad. A través de la lectura del collage,
necesariamente dialéctica, Mariana, la interlocutora de Sofia, como cualquier lector de Carmen
Martin Gaite, tendré la responsabilidad de la interpretacion: «Td misma atards cabos» (2012b: 160).

Asimismo, en La Reina de las Nieves el dibujo crea junto con las palabras un producto de

combinacién medial, parecido al collage:

Me paso horas enteras de la noche dibujando paisajes irreales que acaba de sacudir un
terremoto [...] hace mucho que no me dedicaba a dibujar de modo tan convulso y continuado.
Algunos de los esbozos mejores los coloreo con acuarela. Y todos llevan arriba, abajo o en el
centro, en forma de serpentina, bandera, nube u oleaje, fragmentos del texto de Casilda Iriarte,
copiados con letra pequefia y cuidadosa entre el caos reinante. Es una labor que me absorbe,
como algo necesario y de mi total incumbencia [...] Se trata mas bien de semillas dispersas que
me piden que las fecunde, algo mas parecido a lo que siento cuando intento escribir que cuando
me pongo a leer. [...] es que es mio, es que siento estarle dando forma yo, lo escribo al leerlo [...]
provisional, porque no estd cerrado, porque cambia y pregunta y ruge, como el mar. Se ha
llevado por delante todo lo iniciado, me sustituye. Y, por otra parte, tiene que ver
inmensamente con el que he venido siendo desde que naci. Una cosa muy rara, desde luego, y
que produce vértigo. (Martin Gaite 2011a: 224)

La experiencia es totalizadora hasta el punto de que el montaje continda fuera del marco del
dibujo, en el despacho de Leonardo. El dibujo coloreado con acuarela «ha afiadido un elemento
extra de confusion y pringue a la mesa del despacho, donde empiezan a verse, junto a los pinceles,
cascaras de fruta y tarros de yogur vacios» (2011a: 225). Es muy evidente cémo, en este pasaje, el
protagonista Leonardo emplea el lenguaje visual para expresar la experiencia de lo inabarcable. El
vértigo deriva precisamente de un enfrentamiento del sujeto con fenémenos que salen de su
capacidad de entendimiento. Hay que renunciar a la razén y entregarse al «caos reinante» creado
por imagenes naturalistas y palabras sacadas del libro del Ensayos sobre el vértigo, para poner en
marcha la imaginaciéon como método de remontaje de lo percibido. La disposicién del montaje
implica al sujeto provocando desorientacion - «una labor que me absorbe» - para afrontar lo
fragmentario - «las semillas dispersas que me piden que las fecunde» (2011a: 224). Pero también el
producto de combinacién medial permite el distanciamiento, la toma de conciencia de que en él
todo es imcompleto - «no estd cerrado» -, pero es algo propio del sujeto, de su pasado y de su
presente. Esta operacién permite la aceptacion de la fragmentaciéon de uno mismo pero también el
encuentro del destinatario-espejo. Como en el ejemplo anterior de Nubosidad variable, aqui también
la experiencia del vértigo ha puesto en marcha un cambio de perspectiva: tras el desvelamiento de
lo latente, lo enterrado en el inconsciente, Leonardo ha compartido la sensaciéon de vértigo con
Casilda Iriarte, la mujer que se descubrird ser su madre. Como durante el didlogo con el
interlocutor ideal, Casilda es complice de Leonardo. Primero experimenta el vértigo - cuando

«acabas por no saber quién se mueve y quién no, ni desde dénde empieza a contar lo de fuera con
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relacion a lo de dentro, ni adénde va nadie. Y mucho menos uno mismo» (2011a: 225) - como
recuerdo propio de una sensaciéon de desorientaciéon - «me pasé una vez en Brasilia» (2011a: 225).
Pero tras la implicacion hay un distanciamiento inmediato - «debe ser a Casilda Iriarte a quien le

pasoé» - y una subita identificacién: «Pero el vértigo es mio» (2011a: 225).

2.3. Dibujar para habitar la fragmentacién

A tenor de lo expuesto, en las novelas analizadas de Carmen Martin Gaite «los protagonistas se
sienten un tanto descolocados en un presente que no es el mas deseado, fruto en buena medida de
sus pasados» (Jurado Morales 2003a: 336). Para encontrar una nueva orientacién, ellos tienen que
pactar con sus cuestiones personales a partir de un comun «deseo manifiesto de comprender lo
vivido y, sobre todo, de asumir cémo el paso del tiempo, marcado por el destino o el azar, afecta al
orden de las cosas». (Jurado Morales 2003a: 333). En su andlisis, sin embargo, Jurado Morales no
incluye las novelas de Entre visillos y Ritmo lento porque, en su opinién, en ellas todavia no se ha
realizado el cambio de interés en la poética de la autora que le hace favorecer la esfera individual a
la social, combatiendo desde la intimidad el escepticismo actual (2003a: 273) y la «desorientacién
existencial del ser humano posmoderno» (2003a: 211). Es verdad que en Entre visillos y Ritmo lento,
a diferencia de las demds novelas, las limitaciones del pensamiento convencional impiden a la
mayoria de los personajes comprender o poner en préctica una conducta independiente, porque
«sin imaginacion ni libertad no es posible una realizacion personal» (Jurado Morales 2003a: 212).
Sin embargo, no es cierto que en ellas no se pueda ya empezar a esbozar esa «via que remite a la
definicién de unas sefias de identidad a partir del refugio en la intimidad, de la auto-reflexién y de
la rememoracién» (Jurado Morales 2003a: 211) que es més evidente en las novelas posteriores. El
empleo de la actividad expresiva del dibujo permite subvertir esta distincién: por un lado, se
observa que incluso en las primeras novelas Carmen Martin Gaite trata de dar primacia a la
formacién de los sujetos, con su individualidad; por otro, comprobando cudles fueron los
impedimentos a este objetivo reflexivo y comunicativo.

En Entre visillos y Ritmo lento la sociedad representada estd limitada por los discursos
impartidos por el autoritarismo nacionalsocialista. La mayor parte de los personajes «no llega a
reflexionar sobre el caracter rutinario y convencional de su existencia» (Jurado Morales 2003a: 79)
ni es capaz de reconocer la inconsistencia de sus discursos. En la novela neorrealista de Entre
visillos, Carmen Martin Gaite muestra de forma mas evidente la supremacia del mundo colectivo
sobre la individualidad: en la realidad provinciana de la Espafa franquista no hay espacio para la
reflexion sobre el presente a partir de una reconstrucciéon del pasado. Si se llevara a cabo este

autoandlisis, se pondria en marcha un proceso de entendimiento que subvertiria el orden
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establecido. Esto se puede saber porque la autora adopta la técnica de la fragmentacion, que en
este contexto afecta a las perspectivas narrativas. Se trata de dos miradas que observan el entorno
desde perspectivas opuestas - la de Natalia desde dentro hacia fuera y la de Pablo desde fuera
hacia dentro - pero que subvierten la visién colectiva y ensefian dos individualidades que quieren
expresarse. A pesar de que una comunicacién no se posibilita, a través de los dibujos de Natalia se
ha visto como el lector puede acceder a su mundo interior y comprobar de por si la distancia entre
su manera de relacionarse con el mundo y la de la mayoria. En la novela, Carmen Martin Gaite
opta por la autenticidad de la condiciéon solitaria de Natalia que por la hipocresia y la
inconsistencia de los discursos de sus vecinos.

Temas cuales la soledad, la incomunicacion y la fragmentacién de cualquier narracion se
profundizan en Ritmo lento, puesto que, a partir de esta novela, la inflexién en los caminos de la
introspecciéon del mundo interior le permite a la autora narrar sobre el pasado particular de sus
personajes (Sotelo Vazquez 1995: 134-135). En la novela, la vision convencional agobiante es
predominante con respecto a las aspiraciones individuales de su protagonista, David Fuente, quien
enloquece y se suicida tras haber infligido unas pufialadas agresivas al cuerpo del padre ya
muerto. A pesar de que David trata de habitar el tiempo, en soledad, y emprende un camino de
investigacion en su pasado, el presente no se puede vivir porque no hay un interlocutor con quien
compartir lo que se ha aprendido sobre las cosas de la vida. David es victima de la sociedad
porque no logra hacerse comprender. Por un lado, no puede independizarse de la educacién
ultrarracional impuesta por el padre, un médico de familia liberal, a pesar de que entiende que
«fulfilment cannot be achieved by rational means alone; human and emotional ties are necessary»
(O’Leary, Ribeiro de Menezes 2008: 65). Por otro lado, porque el mundo social consumista con que
se relaciona estd demasiado distante de su vision del mundo, regida por un «ritmo lento» que acoja
el enfrentamiento de puntos de vista sin traer nunca conclusiones o aceptar dogmas sobre la
experiencia. No se juzga el responsable de su fracaso, pero si es posible mostrar la desorientacion
de David en un mundo en que no se reconoce y el fracaso de la comunicacién (cfr. Guerrero Solier
1990). En Ritmo lento son el ritmo frenético y la falta de reflexién de la mayoria lo que no ha
permitido las relaciones interpersonales que David deseaba, asi, acaba por preferir un silencio y
una soledad extremas (Guerrero Solier 1990: 326). La aficién por el dibujo y la pintura permite
mostrar, en cambio, el esfuerzo con que David trata de habitar el tiempo y aprovechar la soledad.
Se observan también a través de su lenguaje visual los intentos de acercamiento a los demas; se
trata de peticiones de reconocimiento que no entienden los interlocutores a los que David se dirige
- el padre, el amigo Bernando, las novias Gabriela o Lucia, el psicoanalista Jaime. El protagonista

de Ritmo lento es incapaz de crear una relacién personal en que su propia subjetividad pueda
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completarse con la confrontacién con los demas. Moviéndose entre dos extremos, la emulacién o el
desinterés, su personalidad se rompe en desconcertantes figuras en que no se puede encontrar ni
un rastro de la subjetividad mas auténtica.

A partir de lo que sugiere el analisis de estas primeras novelas se puede deducir que para
Carmen Martin Gaite es fundamental que el individuo encuentre su libertad de expresion en la
sociedad; que vaya en busqueda del pasado para la formacion de su identidad en el presente y que
descubra su personal camino de supervivencia en un mundo que resulta ser demasiado para el
sujeto. Este camino provocara vértigo porque el sujeto no tiene los medios suficientes para
abarcarlo todo. Sin embargo, es precisamente en este estado de desorientacion cuando se empieza
a entender - desde la soledad - de qué se trata el deseo de reconocimiento de cada uno para luego
ir en busca de una respuesta de reconocimiento. En la poética de Carmen Martin Gaite esta
necesidad existencial se muestra a través de la exigencia de seguir contando a pesar de todo, de
encontrar un medio expresivo para «salir de todos los pozos» y «encender la curiosidad fuera
mientras uno se hunde» (Martin Gaite 2012a: 404).

En este sentido, Carmen Martin Gaite opta por el medio visual como lenguaje capaz de
transmitir el vértigo de lo inabarcable y dar una forma a las sensaciones experimentadas. La tarea
del dibujo es asi una actividad para ‘habitar el tiempo’. Por un lado, aprovecha la soledad para
expresar la subjetividad de sus personajes y mostrar que su deseo de reconocimiento no es nada
mas que la voluntad de abertura al mundo, un gesto para aprender de lo ajeno. Por otro, se emplea
como recurso de orientacion y acercamiento a los demds, un mecanismo para mostrar que los
personajes van en busca de su propio destinatario espejo. A través de los dibujos se observa,
entonces, que para contarse y contar, segin Carmen Martin Gaite, es esencial llevar a cabo un
proceso de implicacién y de distanciamiento, uno de los caminos para aceptar lo incompleto, lo
variado y lo potencialmente eterno de cualquier narracién. Entonces, con los dibujos se ve que el
éxito de la comunicacién le permite al sujeto comprender sus contradicciones, mirandose desde
fuera, y encontrar un cémplice con que enfrentarse a la vida. Asimismo dibujar favorece la
creacion del collage, técnica en que el montaje proporciona un insélito conocimiento del mundo,
un distanciamiento que arroja una duda a lo familiar y ensefa a aguzar la mirada sobre lo banal y
lo obvio de las cosas. Al ser empleado asi, el montaje acaba por estructurar las novelas.

Como sus personajes, también Carmen Martin Gaite renuncia a reconstruir la historia y, con
ella, la identidad de sus protagonistas. La autora no instituye principios de ordenacion
cronolégico-consecuenciales, sino que deja que los personajes, a través del progresivo
descubrimiento de su propia subjetividad, impongan su propio orden. Historia narrada no es

cronos sino memoria re-montada que, tal como concebia Benjamin, se mantiene en el umbral del
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presente pero que encuentra en el pasado la condicion necesaria para que haya futuro (Didi-
Huberman 2008b: 135). Las novelas son productos de valor épico porque son un presente
reminiscente y no pueden separarse de la imagen, texto estético por excelencia, que esta
«visualmente hecha para ver lo memorable» (2008b: 169).

Después de Ritmo lento el periodo dedicado a la investigacion le permite a la autora aprender
«a no dejar cabos sueltos en sus historias y a ensayar sobre la naturaleza de la narracién, sobre las
perplejidades que acarrea el desfase entre el orden de los acontecimientos y su sucesién dentro de
un relato o el esfuerzo de dar consistencia narrativa a la experiencia del tiempo» (Teruel 2010: 43).
La prueba de este aprendizaje se tiene con la publicaciéon de El cuarto de atrds, novela en que la
autora, representada por la narradora-protagonista C., logra por primera vez hacer de la
fragmentacién un procedimento creativo adecuado para la disposicion de las vivencias. Al nacer
en la desorientacion, la novela tiene un final feliz porque su protagonista supera el miedo al
desorden - y aprende que «no se puede entenderlo todo» (Martin Gaite 2012a: 40). El libro que se
acaba de escribir es la prueba del camino emprendido, a lo largo de la noche, para llegar a la toma
de conciencia de que para que haya literatura «hay que reconocer el desorden y el fragmentarismo
temporal, la unién indisoluble de memoria y olvido y mediante la imaginacién recostruir lo
perdido» (Sotelo Vazquez 1995: 141). Es una novela ciclica que traslada el discurso histérico a la
investigacion en el universo intimo y subjetivo del sujeto, asi como las reflexiones en torno al arte
del narrar acaban por convertirse en un discurso metaliterario mas amplio. El ‘cuarto de atras’,
como se ha visto, es el lugar fisico, parte de la infancia de la protagonista, un refugio de lo
problematico de la guerra, pero también es un lugar ideal, simbolo del universo intimo y del
espacio del inconsciente. El éxito de la novela, entonces, se encuentra en la reconstrucciéon del
cuarto de atrés, en que tienen vigor reglas de desorden y libertad, en el universo narrativo.

Es evidente que, sin el hallazgo del hombre de negro, interlocutor ideal y alter ego de la
protagonista, no se hubiera llevado a cabo ese dialégo «emocional, memorativo, dialecticamente
realizado» (Jurado Morales 2003a: 329) con funcién autorreflexiva. El encuentro con el destinatario-
espejo estimula la implicacion y el distanciamiento de la protagonista con lo narrado porque en
forma de memoria dialogada se supera el miedo sufrido en la época franquista (cfr. Carbayo 1998)
y hace «un balance personal de lo que ha supuesto en su vida y en la del resto de los espafioles la
presencia de Franco durante curatro décadas» (Jurado Morales 2003a: 195). Pero sobre todo se lleva
a cabo un reflexion narrativa metaliteraria; desde la relacion entre identidad y memoria se muestra
como, para enfrentarse al caos, se prefiere renunciar al pensamiento racional en favor de un «orden
forjado segtun el divenir vital» (Sotelo Vazquez 1995: 136). De esta manera la autora afronta la

condena de prentender entender y sofar «anclando lo abstracto en lo emocional», es decir,

101



Capitulo Segundo

acercando al pensamiento la recuperaciéon del lenguaje visual para decir la percepcion y «su
constelaciéon de simbolos» (Pittarello 2010: 10). Por el mismo motivo, la novela adopta el montaje
narrativo como disposicién adecuada para decir lo que atafie al sujeto - su pasado, su identidad,
sus suefios - después de un distanciamiento porque «solo la distancia revela el secreto de lo que
parecia estar oculto» (Martin Gaite 2012a: 45).

A la luz de lo dicho en la segunda parte del capitulo, se entiende que a partir de EI cuarto de
atrds cualquier narracién tratard de comunicar la experiencia con «lazos de silencio, de
ocultamiento, de distancia», como anuncia el epigrafe de la novela, citando a Georges Bataille
(Martin Gaite 2012a: 17). Al servirse del silencio de la reflexién solitaria, del ocultamiento que
desvela la renuncia a abarcarlo todo y de la distancia de una mirada desde fuera sobre las cosas
que mas implican al sujeto, el proceso de btisqueda del interlocutor y la disposicién del montaje
son caminos andlogos para seguir contando lo emocional. Nubosidad variable se concibe como un
collage hecho por los fragmentos de historias de sus protagonistas cuyo montaje se ha realizado
gracias al didlogo. A pesar de que no se diera el intercambio, para escribir las cartas Sofia y
Mariana se han tenido como interlocutoras ideales y este proceso ha creado una composicién
dialogada (cfr. Giovacchini 1995: 62). Como explica Mariana, de hecho, «las cartas s6lo se adornan
sin trabas cuando se tiene la certeza - equivocada o no - de que el destinatario va a disfrutar
muchisimo con su contenido [...] entonces da igual lo que se ponga aunque sean tonterias» (Martin
Gaite 2012b: 252). En realidad, el pretexto ladico de la escritura les permite a las protagonistas
contarse las cosas a si mismas - afrontar su pasado desde la soledad (Blanco Lépez de Lerma 2013:
130) - para luego distanciarse de él, entregdndolo al interlocutor conscientes de que «no hay una
sola verdad, sino muchas» (Martin Gaite 2012b: 137). Desde el epigrafe de Natalia Ginzburg hasta
el final, la novela se presenta como un espejo roto, un collage narrativo «de configuraciéon
fragmentaria, de rupturas del tiempo narrativo, de continuas reflexiones y rememoraciones, y de
un perspectivismo doble» (Jurado Morales 2003a: 388). Pero este montaje sera progresivamente un
lugar compartido. A través de la escritura de cartas, un medio que une la espontaneidad del
discurso oral y las reglas de la palabra escrita, las mujeres, con sus estilos diferentes, se cuentan
con esa dindmica interpersonal, recuperan la memoria del pasado y a partir de un mutuo
«desconocimiento», se encontrdn en las «frustaciones respectivas» renovando su amistad
(Pittarello 2010: 22-23).

En La Reina de las Nieves, Leonardo consigue resolver el enigma de su pasado y encontrar en
él la revelacion de un secreto esencial por la formacién de su yo: el descubrimiento de la verdadera

identidad de su madre natural. El protagonista ha logrado su intento porque se ha abierto al
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vértigo, se ha dejado involucrar en el misterio para luego distanciarse de él. Por ello, hacia el final

de la novela, durante el encuentro con su madre, Casilda Iriarte, Leonardo declara que:

no tenia prisa por alcanzarla, al contrario. Aquel ritmo indolente de la figura gris que le
precedia, su balanceo, era otra pieza del acertijo y le gustaba mantener la distancia necesaria
para entenderlo y disfrutar de su contemplaciéon. Enmarcada por aquel paisaje bravio, sola y
ensimismada, parecia un personaje de Friederich. (Martin Gaite 2011a: 327)

La novela es un montaje enigmatico y los acertijos que le hacia a Leonardo su abuela son el
emblema de la novela: solo aceptando distanciarse de ellos entiende que la solucién de cualquier
misterio «puede venir engastada dentro del mismo texto misterioso que la camufla» (Martin Gaite
2011a: 160). Andlogamente, el cuento de Andersen - «actualizacién figurada de lo que no se sabe»
(Pittarello 2004b: 132) - se convierte en un acertijo por descifrar en que la pesquisa que emprende
Gerda, joven protagonista del cuento fantastico, para salvar su amigo Kay de la Reina de las
nieves, se revela como su razén de ser (Martin Gaite 2011a: 202). Asi también Leonardo comprende
que el esfuerzo de investigar en su pasado es ya la soluciéon del enigma porque permite su
maduracién. En la segunda parte, en particular, se observa la reflexion solitaria, una actividad de
escritura curativa (Blanco Lépez de Lerma 2013: 149) de Leonardo, quien aprende a aplicar la
fantasia como medio de interpretacién de su pasado para conocerse a si mismo. La buasqueda del
interlocutor ideal, la identificaciéon con Casilda, no se posibilita durante el encuentro real, sino
durante el proceso de pesquisa individual. Leonardo elabora pues «su identidad no solamente
imaginando que es alguien inventado, sino ademds alguien inverosimil. Es una variante de la
costrucciéon de uno mismo a través de la imitaciéon de otro/s ficticio/s» (Pittarello 2004b: 133).
Ademas, Leonardo aprende a aceptar el misterio como cualidad constitutiva de toda la existencia;
en efecto, en la novela no todo se resuelve porque hay que aceptar la abertura simbolica entre lo
evidente y lo oculto (Pittarello 2004b: 138). De esta forma, en la novela la historia se dispone
fragmentariamente y ensefia asi su esencia mitica reinterpretable (Blanco Lépez de Lerma 2013:
160).

Anélogamente, en Lo raro es vivir a través de una pesquisa individual la protagonista Agueda
puede reconciliarse con la madre a pesar de que no se diera una comunicacion en la realidad. En
esta novela, en efecto, Carmen Martin Gaite enfoca el misterio de la existencia, la potencialidad de
lo absurdo de las cosas y la posibilidad de una relacién con el mundo que trasciende la realidad.
Esto se observa, antes que nada, en el didlogo que se crea entre Agueda madre y Agueda hija.
Primero se crea una identificacién siniestra entre madre e hija - es la parte de mayor implicacién
de la protagonista, la mirada del doble en el espejo (Martin Gaite 2011b: 121) - que lleva a una
alienacion del sujeto porque se le desvela la desorientacién provocada por el desconocimiento de si

y de su origen (Pittarello 2010: 32), pero también la invasiéon del doble de la madre, como una
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presencia fisica que la sustituye. Para recuperar su propia identidad, sin embargo, Agueda decide
recuperar la memoria y el tiempo perdido con la madre afiadiendo a su visiéon la de Rosario, la
mujer que compartié con su madre la dltima parte de su vida. El didlogo con Rosario - la
distanciacién de su punto de vista - le hace comprender a Agueda que «el secreto de la felicidad
[...] esta en no insistir»; por eso se perdona a si misma y a la madre aceptando lo problemético de
los «laberintos familiares» (Martin Gaite 2011b: 225), pero también ddndose la oportunidad de ser
madre (2011b: 226).

Alcanzar un camino para sobrevivir a lo problematico trascendiendo la realidad se observa
también en el nivel lingtiistico. En la novela, de hecho, se adopta la metéfora como recurso de
expresion, una superacion de la vision que ensalza lo raro de la vida: las metafora hacen de
Agueda lo que quieren - «veo lo que no hay y no veo lo que hay» (Martin Gaite 2011b: 156) - y
permiten acceder a una trasposicién imaginativa de la realidad (Martinell Grife 1998: 239). La
incursién de lo metafdrico en los discursos permite expresar las vivencias a través de imégenes de
forma similar a la actividad artistica de la pintura. Mientras la madre de la protagonsta se expresa
con la pintura, su hija y su amiga Rosario tendrian que dedicarse a escribir versos (Martin Gaite
2011b: 156). En Lo raro es vivir es esencial que los personajes entiendan cudl es su medio maés
adecuado para expresarse: Rosario, por ejemplo, es capaz de pintar «con la boca méas que con los
pinceles» (Martin Gaite 2011b: 210). La reproduccién simbolica de la realidad, en fin, es el
resultado de una modalidad expresiva que se vincula al montaje porque el conocimiento no puede
concebirse mas que de forma fragmentaria (2011b: 176): tras la contemplacién del caos de la vida -
la implicacién - los sujetos se entregan a lo simbdlico para estimular «la comprension de lo
cadtico» (2011b: 181). El éxito de la novela se origina, entonces, de la aceptaciéon de que ‘lo raro es
vivir’ - «porque vivir es algo excepcional y complicado y nada pertenence a la categoria de lo
absoluto» (Jurado Morales 2000: 41) - y ensefia la posibilidad de sobrevivir al caos, a la muerte y a
la abulia existencialista (Jurado Morales 2003a: 239) si se adopta una actitud vital esperanzadora. Al
final de la novela, Agueda es madre y tiene ahora el papel de ayudar a su hija, acompafiarla - «con
las caras juntas» - para pactar con el deseo humano de «investigarlo todo, abarcarlo todo» (Martin
Gaite 2011b: 229).

La conclusién de Irse de casa coincide con la vuelta a Nueva York de la protagonista. La
ciudad estadounidense es para Amparo Miranda ahora més familiar que el pueblo natal espafiol.
La novela que se habia desarollado durante el viaje emprendido por la protagonista tiene un final
positivo porque Amparo consigue su intento, recoger material para ayudar a su hijo a ampliar el
guién de la pelicula La calle del olvido sobre su biografia. El viaje, como se ha visto, ha supuesto

también una reconfiguracién de la historia de su vida (O'Leary, Ribeiro de Menezes 2008: 176), una
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pesquisa personal que supone el enfrentamiento con el pasado pero también una recuperacion de
las relaciones personales interrumpidas por la eleccion de emigrar: historias de amor y de amistad
quebradas por la distancia pero también un alejamiento no fisico sino sentimental en la relacién
madre-hija. De su condiciéon de extranjera, Amparo accede a las voces de su pasado para
entretejerlas con los cambios a los que no ha asistido (cfr. Fiskio 2015: 74), pero también pone en
marcha un proceso de auto-descubrimiento que le ayudara a comprender, primero, que como
madre tiene la responsabilidad de transmitir a sus hijos la herencia del pasado familiar y, segundo,
que para narrar la vida individual siempre hay que incluir fragmentos de otras historias (cfr.

Glenn 2000: 310-312), porque:

toda creacién consiste en lo mismo, en saber coser los elementos dispersos, y entender cémo se
relacionan entre si, da igual que sean historias o pedazos de tela, en el fondo es cuestién de
quitar y poner, de prescindir a veces de lo que desentona, pero no siempre, tampoco vienen mal
las estridencias en alguna ocasién. (Martin Gaite 2002b: 320)

Por ello, la novela se convierte en la reescritura, de forma fragmentaria, del guién de su vida,
materia que no se podria tratar sino mostrando su indeterminacién y estridencias.

La dltima novela de Carmen Martin Gaite, Los parentescos, trata de la pesquisa identitaria de
Baltasar, un adolescente en la Espafia de finales de siglo. Como en Irse de casa, y en las novelas
anteriores, el conocimiento de si se pone en marcha cuando el protagonista decide engendrar la
alteridad en su discurso (O’Leary, Ribeiro de Menezes 2008: 261). A pesar de que est4 inconclusa,
la novela muestra la historia de formacion de Baltasar a través del acceso a sus cuadernos
personales. En ellos, el lector accede al mundo interior de Baltasar - con su recuerdos y
divagaciones - y debe reconstruir las piezas de su historia, afrontar el fluir, el orden reconstruido a
través de la fantasia, para entender el paso de la transformacién del protagonista. Lo que cambia es
principalmente la relacién que Baltasar establece con el objeto de su btisqueda, el parentesco a que
pertenece pero del que se distancia a medida que descubre en él maneras de pensar y de vivir que
no le corresponden o no comparte. El progresivo alejamiento entre los miembros de la familia
entra en relaciéon también con el proceso de independizacién de Baltasar, observable con el
consecucion de un espacio real - la habitacién - y un mundo interior en que cultivar sus aficiones.

Como en La Reina de las Nieves, la pesquisa es mas importante que la solucién, cuyo alcance
se celebra como la llegada de un terremoto en su casa. A través de la intertextualidad con un
fragmento de la carta enviada por Plinio a Tacito antes de la erupcion del Vesubio sobre Pompeya,
Baltasar se apropia de esta sensacién: «miriando atrds veo venir una oscuridad densa y
amenezadora que a modo de torrente desbordado sobre nosotros» (Martin Gaite 2001: 246). El
joven sufre un estado de «general trastorno» (2001: 246) hacia lo que ha descubierto, la

fragmentaciéon de sus convicciones de nifio ingenuo: los nudos familiares desmembrados, los
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individuos se alejan pero no se preguntan el porqué y las personalidades contradictorias. Pero ha
aprendido también que el hallazgo de un interlocutor ideal es posible, porque vélidas relaciones
pueden encontrarse también fuera del mundo de los parentescos: no es cuestion de sangre sino de
afinidad. Esta complicidad Baltasar la encuentra con Bruno y con el amigo Isidoro que son
interlocutores ideales porque con ellos comparte el mismo lenguaje: la pasiéon por inventar
historias que trascienden la realidad, mundos como la literatura o el teatro de titeres que al ser
regidos por la fantasia y la sopresa ensefian a cumplir gestos de conocimiento movidos por la

curiosidad hacia la vida, que es «ese lio que no hay quien lo entienda» (2001: 250).

3. Del vivir dibujando

Tras el analisis de la relacion entre Carmen Martin Gaite y el dibujo, se puede afirmar que el acto
del dibujo es una técnica expresiva, integrada a la escritura, en que se halla el esfuerzo del
individuo por vivir, “habitando el tiempo’, es decir, plasmando el mundo desde la subjetividad.
Los dibujos de la autora, colocados en los Cuadernos de todo, han mostrado que cualquier
produccioén visual es una cosa para el sujeto porque guarda testimonios de los nudos de relaciones
que conciernen su individualidad. Incluso en las novelas de Carmen Martin Gaite, los dibujos no
son iconos que ilustran sino realizaciones que permiten mostrar las sensaciones del cuerpo, gestos
de humor que sobreviven al tiempo. Los dibujos, ademads, son simbolos que no explican sino que
confunden, son divagaciones del pensamiento sin finalidad que estimulan la libertad y la fantasia
propias de cualquier ejercicio ladico.

Al considerar las reflexiones de Carmen Martin Gaite sobre el dibujo en sus Cuadernos de todo
y El cuento de nunca acabar, se ha visto también que, con respecto a la escritura, dibujar es la forma
expresiva mas idonea para producir y leer ese ‘“desdibujado” que vio el sujeto y que es llamado a
contar. Ante la imposibilidad de abarcarlo todo, el sujeto se apropia del lenguaje visual cuando
vive situaciones ‘delirantes’, en que reconoce su finitud intelectual y la insuficiencia representativa
del logos. De la misma forma, en las novelas de Carmen Martin Gaite, el acto del dibujo se emplea
para seguir contando la experiencia a pesar de la fragmentacion de cualquier forma de
conocimiento. A través del andlisis de los dibujos se puede observar cémo los personajes dibujan y
crean collages, tratando de superar la desorientacion existencial provocada por el vértigo, una
duplice sensacién de atracciéon y miedo por lo desconocido. Dibujar es una tarea solitaria, una
forma de auto-reflexion, pero también un medio de comunicacién que le permite al sujeto entender
que el objetivo méas importante para cualquier individuo es aceptar las contradicciones propias y

ajenas - la imagen rota de si y de la vida - y entregarse a la alteridad, para seguir cuestionando lo
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dogmatico, porque el conocimiento de la vida es un deseo que no se cumple, el enigma que no se
resuelve y un cuento que no se acaba.

Colocados en los montajes de las novelas, los dibujos son fragmentos visuales que permiten
decir la experiencia cuando las palabras no pueden. Hay que considerar los dibujos en las novelas-
collage de Carmen Martin Gaite como las imagenes-sintomas para Didi-Huberman, o sea,
productos mediales que encuentran una «eficacia oscura» que «cava lo visible (el ordenamiento de
los aspectos representados) y hiere lo legible (el ordenamiento de los dispositivos de significados)»
(Didi-Huberman 2010: 189). Son, de hecho, sintomas visuales capaces de cambiar la hermenéutica
de la novela porque si se presentan como una interrupcién del saber - actividades solitarias y
silenciosas que denotan la imposibilidad de explicacién - son también gestos de conocimiento,
nuevas aportaciones semdnticas que afloran de lo invisible o inconsciente - unas interrupciones en
el caos de la novela que senalan el esfuerzo de los individuos en busca de un reconocimiento en la
alteridad del mundo.

En la literatura de Carmen Martin Gaite, si no es posible encontrar un vademecum sobre la
existencia - porque cualquier historia es excluyente de las perspectivas ajenas y es reflejo muy
propio de su protagonista - es porque el verdadero mensaje universal, mitico, yace en la
aceptacion del poder vital del individuo y su capacidad particular de buscar sus propias formas de

supervivencia en la complejidad de la vida.
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Capitulo 3 | La herencia narrativa de El cuarto de atrds
en Vision de Nueva York

A estas alturas, analizar el ejercicio del collage en Vision de Nueva York ayuda a observar cémo
Carmen Martin Gaite adopta el montaje de fragmentos de imagenes para relatar la experiencia. De
hecho, en el diario-collage se puede acceder a una narracién intima que hace colaborar el medio
verbal con la imagen visual, con el fin de contar la multiplicidad de sensaciones experimentadas
por la autora durante el periodo trascurrido en Nueva York entre 1980 y 1981. Como alternativa
visual de los Cuadernos de todo, Vision de Nueva York es la crénica del quehacer cotidiano y de los
eventos mas significativos de la estancia neoyorquina entrelazada con reflexiones en torno a
acontecimientos politicos y tematicas sociales. Pero, sobre todo, como ya se ha visto, en este diario
se deja constancia de la relacién conflictiva que la autora tenia en aquel entonces con la escritura y
la insuficiencia representativa del logos. Se trata, en particular, de los collages que hacen referencia
a la dificultad de seguir con el proyecto de EI cuento de nunca acabar: hay, por ejemplo, momentos
en que la autora intenta animarse a la investigacion tratando de evitar el «dejarse al vaivén de los
dias» (Martin Gaite 2005: 42) o favoreciendo la organizacion de un plan de trabajo productivo
(2005: 43). Sin embargo, como se ha observado, el cultivo de la imagen en Nueva York - «los
pegotitos, que me estdn matando» (Martin Gaite 2002a: 502) - y el estancamiento del trabajo de
investigacion de El cuento de nunca acabar - «Lo peor es la inercia y no trabajar, no meterme a
fondo» (2002a: 502) - no solamente estimulan la decisiéon de dejar inconcluso su proyecto y
favorecen la aceptaciéon de la imposibilidad de alcanzar una explicacién exhaustiva de las cosas,
sino que también provocan un cambio en la manera de escribir de Carmen Martin Gaite.

Entre las paginas del diario-collage de 1980, en las que la autora «vuelca con entera libertad
no pocas de sus inquietudes y asociaciones de ideas» (Tizén 2011: 45), estdn también las notas que
tienen que ver con el proceso de reflexion literaria puesto en marcha en Estados Unidos. Los afios
americanos funcionan como «catalizador» (Lipman Brown 2014: Kindle) en la carrera de Carmen
Martin Gaite porque la autora encuentra, como ya se ha visto, un ambiente nuevo y acogedor que
sabe apreciar su obra: «América le ayud6 a salvar los obstaculos que le impedian recibir el
reconocimiento debido» (Lipman Brown 2014: Kindle). Como se observa en el Cuaderno de todo 25,
en que se relata la estancia en Nueva York en otofio de 1980, la escritora se siente animada a
quedarse en la ciudad, porque le parece estar «descubriendo la vida, de verdad» (Martin Gaite
2002a: 500); se siente apreciada por los criticos americanos y con ellos entabla nuevas amistades
como la que mantien con Joan Lipman Brown. Es asi como la autora encuentra a interlocutores

adecuados que la llevan a reflexionar sobre su obra: «No paran de ocurrirseme cosas, ideas, todo es
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para mi un puro estimulo» (Martin Gaite 2002a: 499). Por ejemplo, como recuerda Lipman Brown
(2014: Kindle), en Desde la ventana, coleccion de ensayos publicada en 1987, se hallan las
consecuencias de una serie de conversaciones en torno al tema de las mujeres ventaneras y de la
soledad que la rodea durante el periodo americano.

Al celebrar el encuentro definitivo entre logos e imagen, escritura y collage, en el universo
narrativo de Carmen Martin Gaite, el diario-collage Vision de Nueva York es el testimonio visual de
cambios cruciales en la maduracion narrativa de la autora. Forma parte de este proceso EI cuarto de
atrds (1978), que en el diario-collage estd presente bajo la forma de apuntes ‘en plan collage’. Un
hecho que prueba que la novela no solo marca un antes y un después en la manera de escribir de
Carmen Martin Gaite, sino que también se considera, durante este periodo de estanciamiento
creativo, como punto de partida para su renovacion literaria. La autora se debia de haber dado
cuenta de que se trataba de una obra crucial en su narrativa, ya solo «for its experimentation, its
boldness and its synthesis of elements that appear and reappear throughout her work» (O’Leary,
Ribeiro de Menezes 2008: 107).

Ademéds, como revela la autora a José Medina en 1982, EI cuarto de atris es «un sub-producto
de EI cuento de nunca acabar» (Medina 1983: 187-188). Durante el primer afio de su estancia
neoyorquina, la autora se expresa citando el trabajo de Linda Levine, publicado sucesivamente en
Servodidio y Welles (1983), como estimulo para comprender qué era «aquella enajenada angustia
que me tenia prisionera, y que fue lo que me llev6 a escribir El cuarto de atrds» (Martin Gaite 2002a:
499). Se trata, ya se ha visto, de una angustia debida a la dificultad de encontrar una finalidad para
su proyecto de El cuento de nunca acabar y una forma narrativa que pudiese representar la totalidad
de la experiencia. No es una casualidad, entonces, que precisamente en Estados Unidos la autora
decida dejar incluso EI cuento de nunca acabar y darlo a la imprenta para la primavera de 1983 - el
mismo afio de la publicacién de la traduccién inglesa de EI cuarto de atrds con el titulo The Backroom.
Paralelamente, durante los afios americanos, Carmen Martin Gaite siente la necesidad de volver a
su novela de 1978, como escribe en 1982 en el Cuaderno 29, porque en ella habia conseguido
realizar los objetivos narrativos prepuestos: «enlazar el presente desde el que se narra con lo que se
narra» (Martin Gaite 2002a: 542) a través de la creacion de una narracién, como se ha visto,
parecida al «Collage. Acarreo de papeles de hechos anteriores, recuento de suefios» (2002a: 542).

El cuarto de atrds, en efecto, no solo era «hijo de las reflexiones y de las notas» (Medina 1983:
187-188) que la autora habia tomado para El cuento de nunca acabar, sino que también era el
producto literario en que se habian realizado sus fundamentos narrativos. Carmen Martin Gaite
quiere llevar El cuarto de atrds «a sus tltimas consecuencias» (2002a: 542) porque en esta novela

habia aprendido a escribir desde la incertidumbre y la imposibilidad de entenderlo todo. Es asi
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como la experiencia de la Guerra Civil y de la dictatura franquista se reconstruyen alejandose del
discurso histdrico tradicional y adoptando el imaginario femenino e infantil como mecanismo
cognoscitivo alternativo. Como se ha visto, la novela renuncia a cualquier forma de presentacion
de verdades dogmaticas al emplear una narraciéon que se define como:
Experiencia mediada por la memoria, memoria activada por la entrevista, oralidad recogida en
el discurso escrito. La novela pone una y otra vez de manifiesto el cardcter representacional de
la escritura, su capacidad para construir mundos alternativos, su estatuto eminentemente
ficcional. Pero no solo es ficcional, laberintica, inquietante, la literatura. Lo son todos los
discursos en cuanto tales, como traduccién de lo real. (Romano 1999: 84)
En El cuarto de atrds, asi, entra todo lo que fundamenta el estilo narrativo de Carmen Martin Gaite.
Se hace patente la centralidad de la «actitud autonarrativa» no solo en cuanto rasgo caracteristico
de su obra - al ser una «narracién autorreferencial que se alimenta del didlogo interpersonal»
(Calvi 2014: Kindle) - sino también como tarea natural de cualquier individuo. Como ha destacado
recientemente Calvi, de hecho, la autora «era muy consciente de la calidad narrativa del
pensamiento, y de como la identidad del individuo se entreteje como un texto a través de la
interlocucién» (2014: Kindle). Asimismo, como se observa en El cuarto de atrds, cualquier
(auto)narracién, incluso la que se alimenta de lo autobiografico, es siempre una mezcla de verdad
y ficcién y no puede pretender recrear un discurso fidedigno, auténomo y completo. Para llegar al
conocimiento de una identidad narrativa, se tiene que entablar una «relacién dialéctica entre el
pasado rememorado y la linea evolutiva del presente, que va modificando continuamente la
interpretaciéon de los hechos» (Calvi 2014: Kindle). Ademas, justamente a partir de EI cuarto de
atrds, cualquier intento de conocimiento - en torno a la historia personal, a la historia colectiva, a la
identidad o a la literatura - tiene que contar con la fragmentacién, o sea, aceptar que no existe
explicacion posibile y coherente o dogma abarcable porque la experiencia se relata siempre de
manera incompleta.

En este sentido, como un cuaderno de biticora de la crisis experimentada a lo largo de la
escritura de El cuento de nunca acabar, los collages de Vision de Nueva York sobre El cuarto de atris
ensefian, a través de su andlisis, el eje central de la preocupacion literaria de Carmen Martin Gaite
y las carencias narrativas que, hasta aquel entonces, solo El cuarto de atrds habia conseguido

satisfacer.
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1. En busca del cronotopo de El cuarto de atrds

Como sugiere Carmen Martin Gaite, en 1990, en el articulo «Espacio habitable» recogido en Agua
pasada (Martin Gaite 1993: 282-284), para «imaginar a una persona cuando estd ausente» se debe
haber mirado en su habitacion, recrearla visualmente en su habitat doméstico y sentirla mas cerca
(1993: 283). En el articulo, la autora explica también que para el escritor es importante «saber crear
una madriguera, y recordar mas tarde donde estaba y qué miraba antes de dejar correr la pluma
por esos cuadernos que un dia van a surgir de un cajén para pasarle la factura del tiempo» (Martin
Gaite 1993: 282. Cursiva original). De hecho, para Carmen Martin Gaite escribir tiene que tener en

cuenta la dimensién espacio-temporal, el cronotopo bachtiniano en que:

el tiempo y el espacio se entretejen armoniosamente en las casas o locales donde se ha vivido de
forma intensa, se han aguantado cornadas de ausencia o se han mantenido conversaciones
dignas de filtrarse por la criba del recuerdo. (Martin Gaite 1993: 282)

1.1. El desorden del espacio

En el collage titulado «AL REGRESO» (Martin Gaite 2005: 63) se puede acceder a la recreacion
visual de un interior que, tal como sefiala la tinica expresiéon verbal del montaje, hace confluir en el
piso de New York la casa de Madrid, llamada carifiosamente por la autora como ‘Doctor
Esquerdo’, nombre de la calle donde vive: «... Pero Dios mio jserd posible que en dos meses esto
ya esté como Doctor Esquerdo o peor?» (2005: 63). La combinacién medial entre palabra e imagen
trabaja para entretejer dos momentos espacio-temporales diferentes pero convergentes y el collage
se convierte en una sinécdoque visual de los cuartos de estar, «habitaciones que van albergando
entre sus muros nuestra permanencia del tiempo, a través de los bienestares y malestares que rigen
los cambios del ser» (Martin Gaite 1993: 282). Al apoyar la teoria de Gaston Bachelard en torno a La
poétique del espace (1957), en efecto, la autora ve el espacio como el refugio mas adecuado en que se
invita al individuo «a echar raices, a tejer su memoria y a proteger su intimidad» (Martin Gaite
1993: 282). Dado que en el interior de la casa se revela la intimidad del ser, una dimensién en que
se integran los pensamientos, los recuerdos y los suefios del individuo (cfr. Bachelard 2011: 34),
para la autora, ademds, no hay cronotopo mds oportuno para llevar a cabo el ejercicio de la
escritura.

Asi, a través de la lectura del collage, la colocaciéon de los elementos visuales y su
interrelacion dialéctica llevan al conocimiento simbélico del dénde y del cémo se lleva a cabo el
esfuerzo narrativo. El collage muestra de forma iconica el estado de dnimo de Carmen Martin
Gaite en el esfuerzo productivo y la condicion del espacio desde el cual escribe. En una reflexion

donde lo autobiografico se une al discurso metanarrativo, la presencia de El cuarto de atris ensefia
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el deseo de la autora de recuperar un espacio narrativo en que se hace del desorden doméstico el
estimulo de la creatividad literaria.

La convergencia entre el espacio del piso de Nueva York, el de Madrid y el inventado del EI
cuarto de atrds, en que se encuentra a la protagonista C. a lo largo de toda la novela, se establece ya
a partir del titulo del collage y del enunciado interrogativo que lo sigue, en el dangulo inferior
derecho de la pagina. El titulo se identifica por su tamafio y el uso del subrayado y, como explica
Pittarello (2016), es como un epilogo, la conclusion de un relato que esta a la vista. De hecho, la
autora tiene que realizar el collage después de un viaje hecho por motivos académicos entre el 30
de octubre y el 4 de noviembre a Boston, Cleveland y Bangor, pasando, a la vuelta, también por
Mount Desert en el Maine y New Heaven, Connecticut, tal como apunta el Cuaderno de todo 25 (cfr.
Martin Gaite 2002a: 506-509) y representa en Vision de Nueva York (2005: 54). En el collage, la autora
fija la impresion surgida “al regreso” de su viaje y representa visualmente, en el dngulo izquierdo
superior de la pagina, el momento posterior a la entrada en el piso, después de colgar en el
perchero un bolso y una bufanda de tonos marrones, y apoyado en el suelo una cartera de cuero
marrén y un paraguas negro en la comoda de color claro. Ademas, el surgir de la impresién tras la
contemplacién del espectdculo doméstico se apunta de inmediato, como sefala, en el margen
inferior del collage, la imagen de una pluma estilogréfica negra que ha dejado rastro de su reciente
empleo con una mancha de tinta debajo de la frase escrita en el mismo color.

El collage serfa icono del vestibulo del piso en Nueva York, segtin observa Pittarello (2016),
pero evocaria también el espacio intimo de Doctor Esquerdo no solo porque verbalmente la autora
compara su piso madrilefio con el de Nueva York, sino también porque visualmente el recorte en
blanco y negro que representa el vestibulo, en el angulo superior izquierdo, se contrapone a la
expresion verbal, colocdndose en una posicion diagonalmente opuesta en el espacio del montaje.
Al mismo tiempo, ademds, como observa Pittarello (2016), los puntos suspensivos y la conjuncién
adversativa que encabezan la frase interrogativa recuperan el incipit de EI cuarto de atrds - «...Y sin
embargo yo juraria que la postura era la misma» (Martin Gaite 2012a: 19) - y remitirian también al
espacio de ficcion de la novela. En efecto, en el collage el término de comparacién entre los
diferentes ambientes se indica verbalmente con el pronombre demostrativo neutro «esto» -,
significante verbal - pero su referente es visual. Por ello, el sentido de la composicién es alcanzable
solo creando un metalenguaje de lo visual (Krauss 1981: 20) y si el lector se entrega a lo simbdlico
de la imagen y a su fluir de significados.

En este montaje, de hecho, es el desorden el que domina el espacio doméstico y lo vincula a
la reflexion metaliteraria - lo que Benjamin definiria como el interés de la imagen (2000: 937). Al

recontextualizarse en el presente de la representacion (cfr. Bal 2009), los fragmentos del collage
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ponen en relacion dialéctica los espacios y sus discursos de diferente procedencia - el piso de
Nueva York, el de Madrid y el de El cuarto de atrds - y, gracias al cardcter mostrativo de
polarizaciones (Didi-Huberman 2008b: 217), permiten abarcar nuevos conocimientos en torno a la
poética de Carmen Martin Gaite y a la relaciéon entre espacio y narracion.

En el collage, el desorden se representa iconicamente en el recorte en blanco y negro, en el
angulo superior izquierdo: el mueble claro de dos cajones, uno abierto y repleto de ropa
desordenada del que sale una bufanda roja y destaca una zapatilla de rayas dibujada a mano.
Incluso los objetos de diferente tipo colocados encima de la cémoda se disponen al azar - cajitas,
botellas de pldstico claro y una botella de cristal con flores marchitas, imagen afiadida para sefialar
el descuido doméstico (Pittarello 2016). Justo encima del mueble, un espejo se impone sobre el
conjunto, al ser el tnico coloreado y decorado con motivos florales entre el azogue y el marco de
madera marrén claro. Un «mueble del espejo» aparece también en el piso de C. en El cuarto de atris
vinculado al cajon abierto (Martin Gaite 2012a: 104, 120) y se relaciona con el desorden de la
protagonista - «nunca me acuerdo dénde pongo las cosas» (Martin Gaite 2012a: 103) - pero
también con el hallazgo fortuito - «Siempre que abro un cajén me pasa lo mismo, aparece algo
distinto de lo que buscaba, y que estuve buscando dias atras» (2012a: 104). La aparicién de algin
objeto inesperado, de hecho, se convierte en el pretexto para estimular la conversacion
improvisada: en el caso particular, C. esta buscando el cuaderno en que habia recogido apuntes
sobre la posguerra, pero encuentra un articulo publicado «en Triunfo, sobre las coplas de
posguerra» (2012a: 104) - se trata de la referencia intertextual a «Cuarto a espadas sobre coplas de
posguerra» escrito por Carmen Martin Gaite en 1972 - y empieza a recordar los versos de una
cancion de Conchita Piquer.

Pero es el espejo el que evoca de forma mas evidente el valor narrativo y narratolégico de
este objeto en la obra de la autora. Su empleo como elemento estructural de la novela tiene efectos
positivos solo si convierte el producto literario en un medio de conocimiento que, en cuanto
instrumento lacaniano de la formacién del yo, como se ha visto, enajena el sujeto para estimularlo
a entregarse a lo Ajeno, a lo desconocido. En las novelas puede presentarse también como vehiculo
narrativo que permite describir a personajes y espacios, desde fuera, y que estimula la memoria, el
proceso bergsoniano para encontrar la identidad de uno mismo, y confiere una mirada oblicua,
distorsionada e incierta sobre el objeto enfocado (cfr. Bleeker 2006). Asi, en El cuarto de atrds, por
ejemplo, al mirar en «el espejo de marco antiguo» de la cocina, C. cruza la mirada consigo misma -
primero, una «nifia de ocho afios y luego una chica de dieciocho» (2012a: 70) - y empieza a

recordar.
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Pero, sobre todo, el espejo es el medio que permite «penetrar en el universo maravilloso»
(Todorov 1981: 89) y rechazar cualquier procedimiento racional de conocimiento. Asi, en el &mbito
doméstico privado, lo fantdstico se descubre en cuanto modo privilegiado para tratar con el
material del inconsciente (cfr. Zanetta 2002: 581). Esto se observa, por ejemplo, al comienzo de la
novela, durante el insomnio de la noche, cuando C. mira el desorden del cuarto a través de un
espejo y al describir lo que ve, se entiende que estd perdiendo las coordenadas espacio-temporales:
el sujeto desorientado en el espacio no sabe si estd todavia despierto o si ha entrado en el mundo
de los suefios. El tiempo se detiene y el empleo de tiempos verbales diferentes sefiala la pérdida de
orientacion: «tengo el reloj parado en las diez, creo que a esa hora me acosté, con &nimo de tomar
notas en la cama, la esfera del reloj tiene un claror enigmatico, de luna muerta» (Martin Gaite
2012a: 24). En seguida se pierde el control del entorno: «Me incorporo y la habitacion se tuerce
como el paisaje visto desde un avioén: los libros, las montoneras de ropa sobre la butaca, la mesilla,
los cuadros, todo esta torcido» (2012a: 24). Pero cuando C. desconoce su propio cuerpo y no lo

domina, lo maravilloso del acontecimiento se acoge con agrado:

Echo los pies fuera de la cama y me los miro con extrafieza, parecen dos manojos de percebes
sobre la pendiente inclinada de la moqueta gris; seguro que al levantarme me voy a resbalar, y
hasta puede que el peso de mi cuerpo imprima al suelo una oscilacién atin mas radical y la
estancia gire y se vuelva del revés. Ojal4, voy a probar, debe ser divertido andar cabeza abajo.
(Martin Gaite 2012a: 24)

Entonces, la presencia del espejo en este collage encima del desorden de la coméda funcionaria
como recordatorio de un atrevimiento posible contra las leyes del razonamiento en que la
conversacion se entrega al hallazgo fortuito descuidando el desorden de los acontecimientos.
Ademas, puesto entre la ventana abierta y la vista sobre un edificio exterior, el espejo invita al
observador a mirar mas alla del marco habitual de las cosas. Como C. en El cuarto de atrds, a través
del espejo se accede a un mundo desconocido y paradéjico - «Dentro del azogue, la estancia se me
parece ficticia en su estatica realidad» (2012a: 24) - que da miedo y sorprende porque permite el
encuentro entre lo ajeno y lo especular - «me da miedo, de puro estupefacta, la mirada que me
devuelve esta figura excesivamente vertical, con los brazos colgando por los flancos de su pijama»
(2012a: 24). En el collage, nadie se mira en el azogue pero el espejo, como explica Oechler, «en vez
de reflejar, es una ventana, un portal transparente por el cual se puede vislumbrar otro mundo»
(2007: en red) porque es un medio de acceso al mundo pasado o futuro, vivido o sofiado, y crea un
desdoblamiento del yo sin un desplazamiento fisico. En particular, «actda como intermediario
porque le permite el acceso a los recuerdos, pero de una manera fantastica» (Oechler 2007: en red).
A través de él, como C,, la autora accede a la «<normalidad» del cuarto que el espejo refleja en el

momento presente «y tal vez por eso se evidencia de forma mas agobiante el desorden que reina»
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(Martin Gaite 2012a: 24). El «acecho» de los objetos es estimulo para la rememoracién porque su
«historia, inherente a su silueta, resuena apagadamente en el recuerdo y arafia estratos del alma,
arrancando fechas, frutos podridos» (2012a: 24-25).

Sin embargo, como se observa en el collage, entregarse al desorden para Carmen Martin
Gaite no es tarea facil, como se ve en la representacion del conflicto con el espacio doméstico
interior. En el lado derecho, papeles de diferentes colores - azul, amarillo y rojizo - estan
desparramados por el suelo. Debajo de ellos emerge una mano con una banderilla blanca que lleva
escrita, en letra negrita de molde, una peticién de ayuda: «<HELP!». El signo verbal se relaciona otra
vez con la imagen visual, contenida en una speech bubble: es una mujer de mediana edad
involucrada en la tarea de la escritura. La mujer muestra un estado de &nimo tranquilo y un porte
elegante: el pelo recogido, el codo izquierdo apoyado suavemente en la silla del escritorio donde
unas flores frescas - sefial de atencion doméstica (Pittarello 2016) - y una lampara, cuya luz ayuda
a la armonia de la escritura, estan colocados de manera ordenada. Como analiza Pittarello (2016),
la mujer y su entorno ensefan el deseo creativo de la autora y amplian la sensacién de agobio. En
este caso, se trata de algo muy diferente de EI cuarto de atrds en que desaparece pronto la desazén
por el desorden de papeles y, con ella, la impresién de que se hiciera tan apremiante como para
aplastar a C. (2012a: 25). En efecto, durante la escritura de EI cuento de nunca acabar, Carmen Martin
Gaite se habia dado cuenta de que de nada sirve dividir sus viejos apuntes, echarles fichas y
amontonarlos seguin categorias, porque «aunque se separe el material en montones, es mejor
dejarlos sin atar» (2009: 60). Como recordatorio, otra vez se necesita recobrar el entorno de El cuarto
de atris.

En el lado inferior izquierdo del collage, asi, el amontonamiento de papeles termina
mostrando el suelo de baldosas blancas y rojas, sobre el cual una cucaracha negra destaca por su
tamafio. Es esta la cita visual mds evidente de EI cuarto de atrds. Al comienzo del segundo capitulo,
de hecho, a C. le aparece una «cucaracha desmesurada y totalmente inmévil, destacando en el
centro de una de las baldosas blancas, como segura de ocupar el casillero que le pertenece en un
gigantesco ajedrez» (Martin Gaite 2012a: 34). Es la imagen visual del miedo que no se nombra pero
que se percibe porque C. pierde la coordenada temporal, se inmoviliza y prefiere la huida a
expensas del ataque. La alusién metafdrica al juego se recupera incluso al final de la novela y sirve
para mostrar que, por fin, C. ya ha perdido cualquier fobia, tanto que le asegura a su hija que se ira

a ocupar del insecto porque «las cucarachas son inofensivas, mujer»:
El recinto comprendido entre el espejo y el aparador se ha convertido en un tablero de juego
abandonado, hay miles de agujeros por donde puede haberse metido la cucaracha, pero para

ponerse a buscarla hay que tener ganas de jugar, sentir un minimo de exitacién o curiosidad.
(Martin Gaite 2012a: 176)
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Del papel simbélico de la cucaracha en EI cuarto de atris se hablara mas en detalle en el anélisis del
tercer collage, pero en este caso sirve para observar como la relacion de C. con el insecto indica un
cambio que se ha realizado a lo largo de la novela, en el plazo de tiempo entre su primera y
segunda aparicion. Se trata mas bien de la toma de conciencia de la que Carmen Martin Gaite
habia hablado en EI cuento de nunca acabar, invitdidose a meterse «en la confusién y aceptar de
antemano que cuando tire de una cereza van a salir muchas mds enredadas» (2009: 63). En el
collage, de la misma forma, la presencia de la cita visual de este fragmento narrativo abre paso a
las reflexiones de tipo autobiografico y metaliterario que la autora destaca en El cuarto de atris y
que desarolla a lo largo de toda su obra narrativa. No es una casualidad que el insecto se coloque
en el suelo de baldosas, pero esta pisando también unas cartas recogidas en un bol negro, él tinico
objeto conectado con el referente metonimico de la escritura, la pluma estilografica. El collage
funcionaria como una invitacién a pactar con el agobio que se experimenta en el desorden
doméstico y se vincula a la carencia de inspiracién literaria, unos estados de &nimo representativos
de la estancia americana de la autora muy parecidos a lo experimentado por C. en EI cuarto de atrds,
pero que en la novela se consiguen superar.

Forman parte de este discurso, también, los objetos que crean la impresion de una dejadez
doméstica y tienen implicaciones literarias. Como ha sefialado Martinell Grife en su estudio sobre
el mundo de los objetos, es una constante en toda la obra narrativa de la autora la presencia de una
pluralidad de objetos heterogéneos que se enumeran y amontonan o desordenan. Si la
multiplicacién de los objetos en el espacio interior acosa al sujeto, su colocacion desordenada y
cambiante se asocia a una idea de libertad, de movimiento y dinamismo (cfr. Martinell Grife 1996:
68). Lo cierto es que, entre la variedad de posibles reacciones individuales, a través de la relacién
con los objetos se puede conocer el estado animico de los personajes de las novelas de Martin
Gaite. Asi, los conceptos de orden y desorden tienen que ver con la distribuciéon de los
sentimientos o de los pensamientos del sujeto, estado que determina el éxito o el fracaso de la tarea
de la escritura (Martinell Grife 1996: 75). Y es precisamente con respecto a los papeles, simbolo de
la escritura, que se entabla una relacion no ortodoxa y exclusivamente desordenada en la obra de
Martin Gaite. Los papeles «aparecen “desparramados”, “desperdigados”, “esparcidos”,
“amontonados”» (Martinell Grife 1996: 66). Asi, en el collage, los papeles de diferentes colores y
distintas procedencias se mezclan en el suelo y agobian, obstaculizando el ejercicio de la escritura.
Ademas, contrastan con la carta que supuestamente escribe la mujer en el speech bubble- emblema
del deseo de escribir - y con las cartas recogidas en el bol negro. Pero al mismo tiempo, al colocar
los sobres debajo de la cucaracha, la autora podria haber pensado en EI cuarto de atrds (1978) y

evocar la superacion del miedo al desorden de papeles, a través de la escritura epistolar.
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Para Carmen Martin Gaite, de hecho, la escritura de cartas o diarios ha sido siempre una
oportunidad para los sujetos de crear «self-reflective writing to bring about changes in their lives»
(Blanco Lopez de Lerma 2013: 49); «lead the reader to the interior of people, to their deeper
thoughts and feelings and at the same time these types of writing allow writers to view themselves
from the outside» (Blanco Lépez de Lerma 2013: 48). En estos términos, El cuarto de atrds se concibe
como «an epistolary novel without letters» (Garlinger 2005: 36. Citado por Blanco Lépez de Lerma
2012: 47). Como en una novela epistolar, la autora consigue llevar a cabo una narracién no
egocéntrica pero enfocada en la subjetividad del personaje y en la reflexién individual y va en
busca de una identidad como si escribiera cartas a su interlocutor. Ademas, se logra mantener en la
escritura ficcional la frescura y la intimidad del discurso epistolar real (Martin Gaite 2009: 247),
dado que la interlocucién improvisada y espontdnea se transcribe a medida que se realiza. Asi la
novela es, como la literatura epistolar, «el resultado de aquello que solamente pudo decirse a una
determinada persona y en una determinada situacién» (2009: 247).

Ademaés, las cartas en la obra narrativa de Martin Gaite se relacionan con la memoria de las
personas (Martinell Grife 1996: 77) y con el surgir de los recuerdos de forma no ordenada. Como
escribe en EIl cuento de nunca acabar, «jcudnto tienen que ver las cartas con la historia! Los archivos
estdn plagados de cartas, que nos ayudan a componer fragmentariamente el rompecabezas de la
historia» (Martin Gaite 2009: 247). La imagen verbal de la historia como rompecabezas de cartas
tiene que ver, como se ha visto, con el enigma que supone cualquier narracién en cuanto aventura
ladica que solo posibilita la ausencia de reglas o intentos de explicacion. En El cuarto de atrds, asi, C.
aprende a entregarse al cuento de su propia historia - «las migatas de pan» (Martin Gaite 2012a:
103) - para recuperar la experiencia de la guerra y de la dictatura de Franco porque acepta el juego
de rememoracién que el interlocutor le propone, es decir, comprender que «el desorden en que
surgen los recuerdos es su tnica garantia» (2012a: 103).

El collage se convierte, entonces, en un icono de su poética del espacio en que el sujeto se
enfrenta al desorden de las memorias propias o ajenas aceptando su hallazgo fortuito como tnica
forma de llevar a cabo una narracién que sea a la vez autorreferencial pero no egocéntrica,
dialégica pero autorreflexiva. Para Carmen Martin Gaite, los lugares son dimensiones espaciales
para la memoria repletos de papeles, cartas, cuadernos, apuntes «en los que se encuentra
sumergido el sujeto en actitud autobiogréfica, tanto si lo hace en solitario como en actitud
dial6égica» (Calvi 2014: Kindle). Asimismo, la sensacién de desazén debida al desorden que acosa
al individuo que emprende la tarea de escribir, como se observa en el collage, tiene un valor
subversivo «frente al papel tradicionalmente asignado a la mujer como reina del hogar,

trasformando estos interiores en lugares de creacién y de la transgresiéon» (Calvi 2014: Kindle). En
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efecto, C. en EI cuarto de atrds admite que el orden de las leyes del hogar era un dogma en la casa de
sus abuelos en la Calle Mayor de Madrid (Martin Gaite 2012a: 70-71), al igual que lo era para la
propaganda de la Secciéon Femenina (2012a: 85). Lo que era motivo de desobediencia y rebeldias
para ella. Frente al orden, entonces, es el desorden el que predomina porque comporta libertad,
falta de regularidad y no agobia tanto como el orden que enerva, al asociarse a la rutina y a la
imposibilidad de la expansién individual (Martinell Grife 1996: 75). Desde la infancia, el desorden
era un medio con que C. - alter ego de la autora - daba rienda suelta a la creatividad artistica - «el
desorden de los lapices, sacaputas y tijeras diseminados por la felpa, objetos que se convertian en
amigos a través del uso y de la libertad» (Martin Gaite 2012a: 73). El desorden y el polvo son
aliados secretos de la joven C. (2012a: 81), que suefia con vivir «en una buhardilla donde siempre
estuvieran los trajes sin colgar y los libros por el suelo, donde nadie persiguiera a los copos de
polvo que viajaban en los rayos de luz» (2012a: 81).

En suma, con el objetivo de recuperar el desorden creativo, literario y artistico, en el collage
como en El cuarto de atrds, la casa convive con el desorden de los objetos porque «are all signifiers
of imagination and exploration» (Ochoa 2010: 88). El montaje visual se convierte en una
sinécdoque de todos los cuartos de atras de la infancia en que no rigen «leyes determinadas de
aprovechamiento» porque reina solo «el desorden y la libertad» (Martin Gaite 2012a: 159). Como
C., en Nueva York la autora va en busca del cuarto de atrds, emblema del espacio ideal desde el cual
se cuenta, cuyo encuentro es posible solo entregdndose al desorden de las cosas. Por un lado hay
que aprender a pactar con la aparicion inesperada de los acontecimientos que no se pueden
controlar, a partir del surgir inconsciente de los recuerdos, porque el cuarto es simbolo de lo
inconsciente. El espacio del collage es como un «desvan del cerebro [...] lleno de trastos borrosos»,
ocultado por las «antesalas mas limpias y ordenadas de la mente», en que viven «agazapados» y
salen cuando quieren los «recuerdos que pueden darnos algunas sorpresas» (Martin Gaite 2012a:
83), como los objetos en el cajon, los papeles en el suelo y las cartas en el bol. Por otro lado, el
espacio ideal de la escritura en Martin Gaite es «elemento constitutivo de la interlocucién», es un
lugar «existencial y empirico» cuya visualizacion favorece el encuentro entre interlocutores y la
invitacion a la participacién en un lugar concreto, para acceder a los reciprocos lugares interiores
(Calvi 2014: Kindle). Es asi como la cucaracha en el collage simboliza la posibilidad de un cambio
favorecido por una interlocucién que en la novela se da gracias al encuentro con el hombre de
negro.

El collage «Al regreso», en fin, permite entender qué desea en Nueva York Carmen Martin
Gaite para seguir escribiendo como muestra iconicamente el speech bubble. Frente a la desazén

provocada por el desorden de papeles - caracteristica particular de su espacio doméstico, pero
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también emblema del estancamiento literario vivido en la época americana por la crisis de EI
cuento de nunca acabar - es la cita visual al universo de El cuarto de atrds la que se presenta como
solucion posible. De hecho, en la novela la identidad narrativa «se configura de forma dindmica en
la interrelacién con el lugar y con los interlocutores» (Calvi 2014: Kindle). La autora, como C,,
tendra que aceptar el juego con la cucaracha, en el tablero de ajedrez, para poner las cartas en el
bol negro, es decir, comprender lo necesario de la convivencia en literatura, de “sobres’ y de ‘cartas’
que guardan la memoria de fragmentos de historias de diferentes procedencias, de hallazgo
azaroso e de ordenacion imposible. Como le pasa a la autora en la investigacion en la historia del
Macanaz, no solo «hay un desfase entre el orden de los acontecimientos y su orden de sucesién
dentro del relato» sino también «el desorden de sus papeles dentro de sus legajos era un
ingrediente tan importante para la historia como cualquiera de los datos que traia». (Martin Gaite
2009: 261). Ademas, la riqueza de la narracién se encuentra en la presentacion de versiones
simultdneas y contradictorias del mismo acontecimiento. Algo parecido pasa durante la
conversacion telefénica que C. recibe de una mujer misteriosa. Leyendo las cartas que su novio
Alejandro habia recibido de otra mujer, ella sospecha una traiciéon y reconstruye la historia de la

relacion extraconyugal. Acusada de ser la amante de Alejandro, C. entiende que:

lo mas exitante son las versiones contradictorias, costituyen la base de a literatura, no somos un
solo ser, sino muchos, de la misma manera que tampoco la historia es esa que se escribe
poniendo en orden las fechas y se nos presenta como inamovible, cada persona que nos ha visto
o hablado alguna vez guarda una pieza del rompecabezas que nunca podremos contemplar
entero. (Martin Gaite 2012a: 144)

La imagen verbal del rombecapezas de la escritura encuentra su correlato visual en el collage,
imagen visual fragmentada que ensefia con su lenguaje como el espacio doméstico de Carmen
Martin Gaite se parece a su forma de narrar, una dimensién espacial en que «lo real y lo ficticio se
confunden» (2012a: 25) y se «posibilita lo que en el orden de lo real no puede ser posible,

generando en su seno un nuevo orden» (Zanetta 2002: 582).

1.2. El paso del tiempo

La novela EI cuarto de atrds juega un papel fundamental en el desarollo del concepto del tiempo en
la poética de Carmen Martin Gaite. De hecho, durante el proceso de reconstruccion histérica C.
aprende que «el desorden en que surgen los recuerdos es su tinica garantia» (Martin Gaite 2012a:
102) y cambia su relacién con el tiempo al que «no hay que tenerle tanto miedo» (2012a: 70). Es la
escritura misma de la novela, de hecho, la tarea més adecuada para enfrentarse al tiempo que
«pasa a hurtadillas» (2012a: 102) porque es un medio de «dejar constancia sin pretender que esta

fijado nada eterno» (2002a: 344). Asi, el tratamiento del tiempo en la novela se recupera durante la
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estancia en Nueva York a través de los collages para expresar ese afan de representar la rapidez de
un mundo que la fascina pero en que, como la autora revela en una entrevista, «ni siquiera me da
tiempo a apuntar todo lo que me sugiere» (Gazarian Gautier 1981: 10).

Precisamente en el collage «EL ESCONDITE INGLES» (Martin Gaite 2005: 70) - sintagma

verbal colocado en el dangulo superior derecho de la pagina con funcién de titulo del montaje,
como se entiende por el tamafio y el uso de la letra molde y el subrayado - se muestra cémo la
vivencia del tiempo en Nueva York puede expresarse solamente recuperando la percepcion del
tiempo de El cuarto de atrds. La representacién visual del tiempo no se da citando un momento
particular del desarollo narrativo, como en el collage anterior, sino evocando ciertas implicaciones
metanarrativas. En la narracion se trata del coloquio entre el hombre de negro y C., o sea, la
recuperacion del recuerdo de una comparacion entre el juego infantil del escondite inglés y el paso
del tiempo. En el nivel estructural de la novela, sin embargo, la metafora del tiempo como
escondite inglés es el punto de partida para la creacién literaria: aceptar su paso ‘a hurtadillas’
implica renunciar a «la ley del reloj» (Martin Gaite 2012a: 92) - la sucesién cronolégica de los
hechos - «relacionando el paso de la historia con el ritmo de los suefios» (2012a: 93). En la novela,
en efecto, el tiempo real se mezcla con una temporalidad psicolégica y una onirica (O'Leary,
Méndez Ribeiro 2008: 110): es un tiempo fluido en que es dificil distinguir la memoria de la
imaginacién; la ambigiiedad creada se describe en términos realistas pero, dado que cualquier
intento de explicacién es insatisfactorio, el misterio se mantiene (O’Leary, Ribeiro de Menezes
2008: 111).

El collage se debe de realizar a finales de noviembre, después del 27, el dia de la fiesta
americana del Thanksgiving que la autora pasa en compariia del amigo Marc Brown y su familia en
Baltimore, tal como anota en el Cuaderno 26 (Martin Gaite 2002a: 514) y recuerda en el collage
«Thanksgiving» (2005: 68). Carmen Martin Gaite decide representar visualmente la sensacién de
agobio con respecto a la percepcion del tiempo que anota verbalmente. La frase que encabeza el
collage sefiala en el primer sintagma el tema del montaje, a su vez, icono visual de la elaboracién
del pensamiento expresado por escrito: «El tiempo se ha engranado en una rueda vertiginosa y
solo deja sobre la pared sombras chinescas inaprensibles» (Martin Gaite 2005: 70). En la frase
siguiente, sin embargo, la grafia que remite a la debilidad de quien escribe: el tamafio de las letras
se reduce y las palabras ya no se colocan en las rayas horizontales de la hoja del cuaderno porque
siguen las reglas del caligrama que forman. Evocando la consistencia de una materia en estado
aeriforme, los signos verbales de la frase parecen expandirse en el espacio de la hoja como hacen
las moléculas de un gas sin contenedor. Como escribe la autora, el tiempo «se me esfuma como

una mariposa cuando la voy a coger...» (2005: 70). Si la colocacién de las palabras recuerda una
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materia que ‘se esfuma’, la imagen visual de una mano derecha, en un guante azul claro de lana, se
coge en el momento en que trata de atraparlas entre los dedos pulgar e indice. Pero los signos
verbales se ‘esfuman’ y entre los dedos quedan solo los signos graficos de los puntos suspensivos,
empleados «para indicar la existencia en el discurso de una pausa transitoria que expresa duda,
temor, vacilacién o suspense» (DPD 2005: s. v.).

En este contexto, se trata mds bien de una vacilacién, originada por cémo el sujeto se
enfrenta al paso del tiempo. Para visualizar este conflicto interior, la autora coloca en el lado
izquierdo del collage la imagen del tiempo metaforizado por una ‘rueda vertiginosa’. Un reloj de
oro de bolsillo se sobrepone a un neumatico de automoévil que, por su tamafio, es el objeto mas
imponente del montaje. A través del parecido estructural, dos objetos esféricos como el reloj y la
rueda favorecen la dialéctica de las imédgenes, simbolos del tiempo y del movimiento. Pero el paso
del tiempo se marca también a través de la comparacion entre dos productos de diferente
procedencia temporal: por un lado, el reloj de bolsillo, cuya marca no se distingue, representa lo
antiguo; por otro, la rueda de la Goodyear Tire and Rubber Company pertenece a la contemporanidad,
dado que la American Eagle Radial es un producto que se encuentra en el mercado solo en 1977 y
que la autora debe de encontrar en unos anuncios de revistas o periddicos. La reflexién en torno al
paso del tiempo en la vida de los sujetos se evoca también en el plazo de empleo de los objetos. De
hecho, la empresa de neumaticos se funda en la dltima década del siglo XIX en Ohio, periodo en
que aparece la produccion seriada de relojes de pulsera y el reloj de bolsillo empieza a desaparecer
(cfr. Barquero 2005: 142-143). Las iméagenes de estos objetos dialogan, asi, en torno al paso del
tiempo como causa: la rapidez y el movimiento del tiempo determinan la inmediatez de los
cambios, o sea, de las sustituciones de lo antiguo por lo moderno y del paso rapido entre antiguas
desapariciones y nuevas apariciones.

En cambio, los recortes de una pareja de manos en guantes de lana violeta y otra mano rojiza
que juegan con la luz de tres candelabros color oro, en la parte inferior del collage, son iconos
visuales de las ‘sombras chinescas inaprensibles’, metafora de los efectos del paso del tiempo sobre
las cosas. Las velas se colocan en el centro del entramado de brazos y manos que, tanto si se
encuentran delante como detras de la luz proyectada, crean las sombras de un animal con alas, a la
derecha, y con orejas, tal vez una liebre, a la izquierda, metafora del azar o de la sorpresa que
recurre a menudo en la obra de la autora. Pero la incapacidad de atrapar las sombras se visualiza
maés claramente en la mano del guante de lana azul claro, separada de las demds, en la parte
superior izquierda del collage. El punto de enfoque ya no son las sombras sino el conjunto verbal

que los dedos indice y pulgar tratan de coger.
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Asi, en el collage, el paso del tiempo se contempla como un espectaculo de sombras
chinescas que produce una sensacién agobiante, ampliada por el hecho de que la impresion de la
inaprensibilidad de las cosas remite al ejercicio de la escritura. Las sombras que se proyectan en la
pared del collage son el correlato visual de lo percibido, sinécdoque de lo que no se logra transferir
y fijar con la escritura, mientras la luz del candelabro se configura como el origen del logos
(Pittarello 2016). Asimismo, el sujeto del caligrama ya no solo coincide con el tiempo sino también
con la inspiracion literaria que desaparece como los segundos en el reloj. Esto lo indica también la
presencia de la mano enguantada de azul que sale por debajo de dos recortes sobrepuestos y los
pone en relaciéon: a la izquierda el de la rueda con reloj y a la derecha esta la imagen iconica del
titulo del collage, ‘El escondite inglés’. El concepto vincula el paso del tiempo y la reflexion

narrativa, como explica la autora en una nota de EI cuento de nunca acabar:

El escondite inglés

La cotidianedad y la historia. «Cuando lo tenfa no me daba cuenta, no lo sabia apreciar». Fsa es
la base del deseo narrativo, cuando se te baja a los ojos el tesoro del tiempo vivido y las visiones
que albergaba. Paso quedo del tiempo. Como era en el juego del «escondite inglés». Una, dos y
tres, escondite inglés. (Martin Gaite 2009: 321)

Pero es la novela de El cuarto de atris - como sub-produto de El cuento - la que desarolla este
dialogo entre temporalidad e impetu narrativo en el que se encuentran las reflexiones mas
importantes por lo que se refiere a la poética de Carmen Martin Gaite. Una vez mads, la experiencia
americana pone en marcha la voluntad de reflexionar sobre la tarea de la escritura, partiendo de
un estado de animo conflictivo como estimulo de comprension poético-literaria tras la herencia de
El cuarto de atrds. Efectivamente, como la autora apunta en el Cuaderno 14 en el primer trimeste de
1975, periodo de intenso trabajo para El cuento, aparece el interés por «Variaciones sobre un tema.
El paso del tiempo. El escondite inglés, tramos irrelevantes. Descubrir estos temas a través de mi
propia literatura» (2002a: 355). Pero la primera realizaciéon narrativa de estos intentos se observa
tres afios después con la publicacién de El cuarto de atris.

En la novela, el ‘escondite inglés’ es el argumento de la conversaciéon con el hombre de negro.
Es parte de un recuerdo infantil de la protagonista-narradora con implicaciones autobiograficas y

literarias porque C. se apropia de la percepcién del tiempo que tiene la autora a partir del juego:

- [...] Pasaba de una manera tramposa, de puntillas, el tiempo; a veces lo he comparado con el
ritmo del escondite inglés, ;conoce ese juego?

-No. ;En qué consiste?

-Se pone un nifia de espaldas, con un brazo contra la pared, y esconde la cara. Los otros se
colocan detrés, a cierta distancia, y van avanzando a pasitos o corriendo, segin. El que tiene los
ojos tapados dice: «Una, dos y tres, al escondite inglés», también de prisa o despacio, en eso esta
el engafio, cada vez de una manera, y después de decirlo, se vuelve de repente, por ver si
sorprende a los otros en movimiento; al que pilla moviéndose, pierde. (Martin Gaite 2012a: 97)
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En la dimensién del juego, la temporalidad se deshace de la cronologia para acordarse con las
vivencias del sujeto y su esfera emocional. El ritmo del tiempo subjetivo no es constante porque su
paso depende de la modalidad con que el individuo vive la experiencia. Por ello la protagonista-
narradora-autora se siente como si estuviera jugando durante toda su vida al escondite inglés
(Gras 1998: 6), en que el tiempo transcurre sin control: «a hurtadillas, disimulando, no le vemos
andar» (Martin Gaite 2012a: 102).

La desorientaciéon del sujeto se origina porque en el momento de la escritura, cuando se
vuelve la vista atrds, es complicado «ordenar la memoria, entender lo que estaba antes y lo que
estaba después» y enfrentarse con el pasado que ya no se controla: «imagenes que se han
desplazado a nuestras espaldas, fotos fijas, sin referencia de fecha, como las figuras de los nifios
del escondite inglés, a los que nunca se pillaba en movimiento» (Martin Gaite 2012a: 102-103). En
Nueva York Carmen Martin Gaite vive una sensacién andloga y reproduce visualmente lo que
habia expresado con la imagen verbal en El cuarto de atrds. Quien juega con ella al escondite inglés
es ahora una mujer, tal vez la modelo de un desfile de moda sacado de una revista, que se
reproduce dos veces en posiciones distintas pero vestida con el mismo traje blanco de falda larga y
estrecha, y una chaqueta de encaje del mismo color. Las imégenes estan colocadas sobre la hoja del
mes de noviembre de 1980, que es la sinécdoque visual del paso ‘inaprensible’” de los dias en la
estancia neoyorquina. La division en casillas de la pagina del calendario, visto en perspectiva, y el
diferente tamafio de los recortes de la mujer, ademas de crear profunidad en el collage, dan la
imprension de que se trata de un tablero de juego en el que la mujer representada estd
participando. Doble de la autora, o sea, proyeccién visual de su estado de &nimo en Nueva York, la
modelo parece avanzar tanto en el espacio como en el paso de los dias, contenidos en cada casilla,
mientras la autora, desde el punto de vista del observador, puede sorprenderse a si misma como
una imagen fija e inmovil porque tiene el papel del jugador con ‘los ojos tapados” en el juego del
escondite inglés.

En el dngulo inferior derecho de la pagina, estd la imagen de una caja de madera de Coca
Cola, un fragmento que parecer ser extrafio con respecto al conjunto. Pero al insertarlo en el
collage, de alguna manera, la autora cerraria el discurso sobre la dificultad de escribir con una
invitacion sacada del mundo alimentario estadounidense. El recorte se presenta como el punto
ortografico del montaje, un sello conclusivo que, como se escribe en un lado de la caja, con letras
rojas de molde, la invitacién - o la orden - es evidente: «DRINK Coca Cola IN BOTTLES» (Martin
Gaite 2005: 70). La famosa bebida vincula el collage a una espacialidad definida, al ser uno de los
simbolos mas amados y conocidos de Estados Unidos. Ademads, en el montaje el fragmento podria

funcionar como aliciente para la escritura, una bebida que remite a la materialidad de la vida
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cotidiana de la autora en Nueva York (Pittarello 2016), tal como pasa con el recorte de los dos
envases de Coffee Rich en el collage «17 de noviembre 1980. Retahila con nieve en Nueva York»
(Martin Gaite 2005: 72). En este caso, son los efectos de la cafeina los que podrén ayudar a la autora
a quedarse despierta y a mantener la energia necesaria para reanudar la escritura al compas del
tiempo.

En el collage, la autora desea pasar el tiempo, atraparlo como una «mariposa» fugaz. Dado
que a lo largo de la obra narrativa y metaliteraria de Carmen Martin Gaite el insecto de la
mariposa se vincula siempre con el impetu narrativo, queda evidente que en el montaje la
inspiracion es fugaz porque sucumbe al tiempo y a la voluntad de controlar su paso. Algo parecido
a lo que se escribe en El cuento de nunca acabar al entender la escritura como un ejercicio de lo fugaz
porque «la palabra es evanescente: la palabra es revelacion momentanea, epifania. Al producirse
deja detras de si misma la estela de su fugacidad» (Martin Gaite 2009: 257). Sin embargo, bien se
sabe que, entre sus apuntes puestos como conclusiéon de El cuento de nunca acabar, la autora
entiende la importancia de dejar volar la palabra porque «ha nacido para volar. Que nadie la coja»
(2009: 257). Asi, la reflexion que sigue parece un comentario negativo del collage y del deseo que
representa. A partir de El cuarto de atrds, en efecto, la autora intenta renegar de las «actitudes de
lealtad, de mantenimiento a ultranza de lo dicho, de coherencia forzada» porque «nos dejan en los
dedos el polvillo de las alas de las mariposas que no logré escapar y que ahora se agita con un
alfiler atravesandole el cuerpo» (2009: 257). El deseo de atrapar la palabra-mariposa y dominar el
tiempo-reloj/rueda - lo que remite al deseo de “abarcarlo todo’, explicado en el primer capitulo -
es precisamente el motivo de la muerte de cualquier inspiracién creativa valiosa.

Por ello, la composiciéon visual del collaje sobre el juego infantil se explica mejor si se piensa
en cémo se describe en la novela El cuarto de atrds y si se evocan las consecuencias inesperadas a las
que lleva el discurso sobre el escondite inglés, quizas aprendizaje narrativo mas importante para
C. Sin duda, EI cuarto de atrds es el resultado narrativo que mejor soluciona, hasta aquel entonces, el
enfrentamiento con el paso del tiempo porque su narraciéon hace de la fugacidad de las
impresiones la fuente primaria de creatividad. De esta manera, la presencia de E! cuarto de atris, en
el collage, funciona como recordatorio de una practica contraria que pone precisamente en relacion
el juego del escondite inglés con la imagen del vuelo de las mariposas.

En la novela, después de haber introducido el argumento de ‘el escondite inglés’, invitada
por el hombre de negro, C. observa: «en cuanto veo mi letra escrita, las cosas a que se refiere el
texto se convierten en mariposas disecadas que antes estaban volando al sol. Es precisamente lo
que me pasa cuando me despierto de un sueno» (2012a: 107). O sea que C. entiende la insuficiencia

del logos en la representacion de la totalidad de la experiencia. Tanto si se trata de un recuerdo
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como de un suefo, el intento de C. serfa el de escribir manteniéndose en un perenne estado
fronterizo entre el suefio y el despertar, un momento de vigila en que es todavia posible entender
el mundo a través de la clave que el suefio sugiere - es decir, su «rovesciamento dialettico,
attraversare il gia stato con l'intensita di un sogno per esperire il presente come il mondo della
veglia a cui il sogno si riferisce» (Benjamin 2000: 913-914).

Para hacerlo, en suma, Carmen Martin Gaite debe acoger la sugerencia que el hombre de
negro le hace a C. en torno al libro que tiene planeado escribir con el fin de recuperar la vida
durante la Guerra Civil y la dictadura de Franco, «desde el punto de vista del escondite inglés»
(Martin Gaite 2012a: 119). C. tendria que «partir del tema de la escasez», porque cuando se carece
de algo «hay que hacer durar lo que se tiene [...] un enser fundamental para la superviviencia la
cuida, la rumia, le saca todo su jugo» (2012a: 152). El interlocutor de la protagonista-narradora-
autora adopta las palabras que ella escribe en un articulo suyo sobre las canciones de la posguerra
como prueba de que ella ya tenia descubierto el camino por emprender. Andlogamente, la ‘escasez’
de inspiraciones literarias sufrida en el periodo neoyorquino, tal como testimonia el collage, forma
parte de esos momentos en que, ante la dificultad de atrapar el tiempo, «acometen las ganas de
escribir, de trasformar en otra cosa la percepcion de haberse aduefiado del momento y estar
contectando, a través de una intuiciéon fulminante, lo visible con lo oculto» (2009: 320). Para
Carmen Martin Gaite, asi, el paso del tiempo provoca angustia, pero en realidad «el presente
habitado» es «la tinica morada que uno tiene» y «vivirlo es lo tnico que te compensa del deterioro»

(2009: 320).

2. En busca del interlocutor de El cuarto de atrds

Con respecto al papel del interlocutor ideal en la obra de Carmen Martin Gaite, hay muchos
estudios criticos. De forma general, segtin la autora, para relatar la experiencia se necesita un
interlocutor concreto a quien dirigirse. En El cuarto de atrds también, el deseo de recobrar las
memorias de la infancia se vincula al de llevar a cabo una conversaciéon apasionada que recupere
los «materiales olvidados [...] almacenados en el cuarto de atras» (Martin Gaite 2002a: 198). Pronto
se observa que, a lo largo del proyecto de la novela, la autora quiere asociar el intento de
investigacion del pasado con un esfuerzo de escritura autobiogréafica (2002a: 234) a través de la
realizacion de una «entrevista imaginaria» (2002a: 312). Ademads, tras su publicacién, Carmen
Martin Gaite se da cuenta en seguida de que la presencia del misterioso visitante es crucial para el
desarollo de la narracién imaginativa que identifica a la novela:

En mi dltima novela El cuarto de atrds, la situaciéon enconada de soledad y de insomnio que me
llevé a escribirla, me hizo imaginar en principio a un visitante pasivo e inocuo que se limitara a
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escuchar lo que aquella noche yo tenia necesidad de contarle a alguien. Si hubiera rechazado la
autonomia que este personaje tomé casi inmediatamente, rebeldndose e imponiéndose a mi
imaginacién - no sé en nombre de qué resortes - como algo mds que un oyente sumiso y
abstracto, creo que el libro no hubiera tomado esos rumbos que lo caracterizan y que quebraron
el molde mucho mds pobre y menos imaginativo del proyecto inicial. Es el libro que mas me ha
ido de las manos y, por eso mismo, del que he aprendido més cosas, el que mas me ha hecho
rectificar y poner en cuestién mi narracién egocéntrica. (Martin Gaite 2002a: 324)
El papel del interlocutor del ‘hombre de negro” es todavia tema de investigacion reciente para
conocer su funcién narrativa en El cuarto de atrds. En esta direccidn, el analisis de Vision de Nueva
York puede aportar nuevos elementos de reflexion. En particular, en el collage realizado el 22 de
noviembre de 1980 la autora recupera el tema del interlocutor misterioso de EI cuarto de atris,
identificindolo con Tzvetan Todorov (Martin Gaite 2005: 77). La autora conoce a Todorov durante
una conferencia en la Columbia University en que el estudioso habia dado una ponencia sobre su
reciente trabajo La Conquéte sémiotique de I’Amérique, como indica el pequefio recorte didascélico en
el angulo inferior derecho de la pagina. Pero para la autora, el encuentro origina una iluminacién
que remite a la novela de EI cuarto de atris y, por ello, se apunta en seguida a través del collage. La
realizacién visual surge de la toma de conciencia de que «He conocido a Todorov, y me parece,
casi seguro que era el hombre de negro» (2005: 77). En la légica del collage, como en el espacio
narrativo de EI cuarto de atrds, no hay reglas bien definidas y se puede asimilar la identidad de una
persona real con la de un personaje de fantasia porque, como afirmara en una entrevista de 1981:
«el lector nunca sabe, ni yo tampoco, si ha venido a visitarme de verdad o no» (Gazarian Gautier
1981: 10). Asi, como prueba de que es posible confundir la realidad y la ficcién incluso en la
cotidianidad y de que no hay que tener miedo de reconocerlo, en el collage la autora lleva a cabo
una narracién diaristica en que lo intimo y lo habitual se unen con la reflexién literaria y forman
parte del mismo discurso, que es a la vez autorreferencial y metanarrativo. Al combinar el medio
verbal con el visual, en particular, la autora recrea en la disposicion de los recortes la relacién tanto
personal como narrativa con la literatura fantastica.

A diferencia de los montajes anteriores, en este caso no hay un titulo bien reconocible pero es
posible individualizar a primera vista los elementos que dan las informaciones fundamentales
para entender el argumento principal del collage. Colocados en dos dngulos diagonalmente
opuestos, dos recortes de peridédico - tal vez, procedentes del mismo articulo por el parecido en el
tamafio de las letras de molde y el mismo punto de color naranja del fondo - indican la colocacién
espacio-temporal de la conferencia, la fecha - «<SATURDAY, NOVEMBER 22nd» - y el lugar con
las instituciones organizadoras y el argumento de la conferencia - «ITzvetan TODOROV, Columbia
University and Centre National de la Recherche Scientifique, Paris La Conquéte sémiotique de

I"Ameérique» (Martin Gaite 2005: 77). Del mismo color es también el fondo del fragmento que ocupa
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la diagonal de la pagina (del lado izquierdo inferior al &ngulo derecho superior) y muestra, en letra
de molde en maytsculas, una cadena de palabras aparentemente idénticas:
«LECTEURSLECTURESLECTEURS» (2005: 77). En realidad, ‘lecteurs’ se distingue de ‘lectures’ y
se trata respectivamente de las palabras francesas por ‘lectores” y ‘lecturas’, pero también podria
remitir a la traduccién inglesa de ‘lectures’ que significa ‘conferencias’. Jugando con la casi
homonimia de las palabras y sirviéndose de su diferente pronunciacion la autora engendra en una
secuencia verbal mdltiples significados, todos pertinentes a la reproduccién visual de sus
pensamientos que, en este caso, podria funcionar como el titulo del collage. El recorte destaca
también por su colocaciéon y por el tamafio y tiene un valor especial no solo porque divide
idealmente el montaje en dos apartados, sino también porque con él entran en relacion la mayoria
de los fragmentos. De hecho, es a partir de la reflexién en torno a las lecturas y a la conferencia de
Todorov que la autora, en cuanto lectora, ha originado su collage.

En la parte superior izquierda se encuentra el icono visual del estado de animo de la autora
en el instante presente. Hay que seguir la direcciéon de lectura de la cadena verbal - de izquierda a
derecha - para observar como funciona la relacién dialéctica entre los recortes. Primero, la imagen
de una mano derecha en un guante de seda negra ensefia una carta escrita a mano en letra cursiva.
Al colocarse en correspondencia de la palabra ‘lecteurs’, el recorte es sinécdoque del acto de
lectura y del conocimiento que aporta. En el fragmento siguiente, dos manos en guantes de seda
negra colocadas sobre el binomio lectores-lecturas/ponencias, en cambio, enfocan el objeto que
sostiene: su forma y su material denotan que se trata de algo valioso y fragil como para tocarlo con
guantes de seda. Es el elemento mas grande del apartado y la carta queda sustituida por esa
estrella transparente que las manos sostienen. El observador tiene un doble reto, poner en marcha
su competencia perceptiva para sentir el estupor del descubrimiento evocado por la estrella; pero
también tiene que hacer un esfuerzo intelectual para entender que la relacion entre la carta y la
estrella remite a los descubrimientos que la autora hizo a través de sus lecturas, de la obra de
Todorov en este caso, y de la novela El cuarto de atrds.

Efectivamente, el vinculo entre el El cuarto de atrds y el momento presente en Nueva York se
hace explicito a través de la dimension temporal. Domina el conjunto un reloj de la pared, en un
marco de madera oscura, colocado en el medio de la pagina, que podria sefialar la hora en que se
esta realizando el collage pero que tiene mayor valor semantico si se considera como un objeto con
funcién de kairds, el momento oportuno para llevar a cabo una accién, como analiza Pittarello
(2016). Efectivamente, el reloj, en cuanto simbolo universal del tiempo, podria remitir también a su
empleo en El cuarto de atrds y abrir paso a esa dimension temporal ajena a las leyes de medida

tradicional, en que todo puede acontencer. El hombre de negro no lleva el reloj (2012a: 70) y la
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ausencia de orientacion temporal de C. serd la condicion necesaria para que pueda aprender a
habitar el tiempo sin agobio (2002a: 178). En todo caso, el collage crea una dimensiéon temporal
compartida entre la realidad y la ficcién.

Por un lado, El cuarto de atrdis es la realizacién ficticia de un deseo narrativo de la autora, el
de convertir en literatura su lectura de la obra de Todorov. La novela, de hecho, se realiza como
producto de las reflexiones que la autora hace tras la lectura de Introduction a la littérature
fantastique de Tzvetan Todorov. Como apunta en el Cuaderno 17, crucial para observar el trabajo
sobre la novela, la autora se plantea el objetivo de escribir una historia de memorias
autobiograficas «en forma mas simple y escalofriante a la vez. Menos introspeccién, menos claves
para el lector de que estoy escribiendo una novela fantastica» (2002a: 391). Como recuerda Blanco
Lopez de Lerma, la autora estaba pensando en Pesquisa personal, titulo originario de La reina de las
nieves, pero es El cuarto de atris el que llega a ser el producto en que consigue «reframing the
science fictional aspects more as literature of the fantastic» (2013: 86).

Bien se sabe que la novela no es el primer intento de escritura fantastica de Carmen Martin
Gaite. En EIl libro de la fiebre estd la primera «llamada de lo fantastico» (Martin Gaite 1993: 19)
después de la lectura de Todorov, pero es un «intento fallido» porque no se logra publicar, con
excepcion de algunas partes en La hora. Como indica en el prélogo de su primera edicién en 2007,
El libro de la fiebre se escribe durante el verano de 1949, después de cuarenta y nueve dias de fiebres
altas por el tifus y muchos delirios. A pesar de que la novela corta El Balnerario tuvo un éxito
mayor, tanto como para ganar el premio Café Gijon en 1954, es El libro de la fiebre la obra en que
piensa la autora para renovar su escritura narrativa antes de El cuarto de atris: «;Empezar por El
libro de la fiebre y contar su evolucion y su historia? Tal vez fuera un posible elemento inicial del
que se degajarian todos los posteriores» (2002a: 355). Efectivamente, en El Balnerario, como la
autora escribe en El cuarto de atrds, fue «demasiado razonable», sobre todo en la segunda parte, en
que la ambigiiedad se pierde con «una descripcion realista del balneario» (2012a: 55). Mientras en
El libro de la fiebre, come ha destacado José Teruel, un libro criptico y caético pero en que «esta el
germen de su proyecto literario» (2010: 35), se recogen los distintos leitmotiven de su obra posterior.
«De naturaleza ambigua y fragmentaria» la escritura de la novela se aleja del «realismo
acomodaticio» (Fiordaliso 2014: 14) porque es «una exploracioén sobre los limites entre lo cierto y lo
incierto, sobre lo que pasa de verdad y lo que cree uno que ha pasado, sobre las fronteras entre lo
vivido y lo escrito» (Teruel 2010: 37).

De El libro de la fiebre Martin Gaite escribe que «en plan poético y surrealista, trataba de
rescatar las imagenes de mis delirios» (Martin Gaite 1993: 19), pero, a pesar del entusiasmo de la

autora, el libro no le gust6 a su futuro marido, el escritor Rafael Sanchez Ferlosio, por resultar vago
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y cadtico en la lectura. Carmen Martin Gaite decide no publicarlo, pero en 1975 la autora
comprende el motivo de su incomprension: «ahora toco la verdad [...] era distinto lo que veia que
aquello en lo que se convirtié». Y afiade, «tal vez es que lo subjetivo en puro alud de tal no puede
contarse, se deshace, se necesitan puntales, ardides artificios, y mucha disciplina, haberlo uno visto
con distancia» (2002a: 355). De la misma forma, en el collage, la carta, objeto que remite a la
materialidad de un intercambio interpersonal - narracién a la vez autorreferencial y subjetiva pero
también atenta a su interlocutor como la de EI cuarto de atrds - se metamorfosea en un objeto de
procedencia misteriosa sin funciéon préctica - la estrella - que solo podria ser un instrumento til
en un cuento fantastico. Es un prisma que ofusca la mirada sobre el mundo real y da acceso a lo
maravilloso porque es simbolo de toda «mirada indirecta, falseada, subvertida» (Todorov 1981:
89). De la misma forma, en la novela la escritura estd subordinada a esa mirada incierta que ya no
se empefia en buscar lo normal y evidente en lo extrafio.

Por otro lado, la confluencia de la ficciéon en la realidad permite que se le otorgue una
identidad real al hombre de negro de EI cuarto de atrds, un personaje ficticio. En este sentido, el
collage hace aflorar una experiencia que C. vive en el primer capitulo de la novela y que es crucial
para colocar la historia en el marco fantéstico. En «El hombre descalzo», de hecho, es crucial que la
protagonista y el lector perciban la ambigtiedad de la situacion y que se preparen a vivir la
incertidumbre de «no saber si aquello que se ha visto es verdad o mentira, no saberlo nunca»
(Martin Gaite 2012a: 53). Para alimentar la ambigiiedad - «clave de la literatura de misterio» -,
como iconiza el collage, C. encuentra por azar una carta en su habitacién (2012a: 28). Como la
estrella del recorte, el papel hallado «emite una extrafa florescencia», y la protagonista se imagina
que guarde el mapa de un tesoro. En fin, se trata de una carta escrita por un hombre cuya lectura
hace presente su figura y permite un encuentro. Su identidad no se puede reconocer, pero C.
manifesta el deseo de hablar con él - «si el tiempo real y el de los suefios coincidieran, cabria la
posibilidad de que se encontrara conmigo un poco mas alla» (2012a: 29). Es una reflexion
intratextual y metatextual porque no solo se anticipa el encuentro con un hombre desconocido sino
también el desarollo de la conversaciéon - «es incalculable lo que puede ramificarse un relato
cuando se descubre una luz de atencién en otros ojos» - con sus tematicas principales: «nos
pondriamos a cambiar recuerdos [...] saldria un cuento fresco e irregular, tejido de verdades y
mentiras, como todos los cuentos» (2012a: 29). En El cuarto de atrdis, como en el collage, una vez
mas, la autora juega con la incertidumbre entre la realidad y la imaginacién para llevar a cabo una
narraciéon - sea verbal o visual - en que lo autobiogréfico se entrelaza con lo metaliterario y lo
ficticio: recordar la lectura de Todorov tiene un valor particular porque despierta el deseo de

recuperar esa conversacion exitosa como la entablada entre C. y el hombre de negro.
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La anécdota de la conferencia no solo ha reafirmado el descubrimiento de lo fantédstico de
Todorov y la herencia literaria que guarda la conversacién con el hombre de negro para la obra de
Carmen Martin Gaite, sino que también convoca esa sensaciéon de espera incierta en que se
encuentra C. al final del primer capitulo. Como cuando era nifia, C. percibe la «implacencia
placentera» (2012a: 20) de pasar de la vigila al suefio pero la trasformacién no se da
completamente, y C. estd destinada a convivir con su doble - el yo de la infancia - en la frontera
entre suefio y realidad hasta el final de la novela. En este estado duplice, C. adulta observa a la
nina dormirse mientras se incorpora ella también: «me tumbo sobre la carta, las estrellas precipitan
y aun tengo tiempo de decir “quiero verte, quiero verte” con los ojos cerrados; no sé a quién lo
digo» (2012a: 32). Como en la novela este es el momento en que se da acceso definitivo al mundo
misterioso - percibido de ahi en adelante desde la dimension fronteriza entre el suefio y el
despertar - en el collage, la experiencia personal del yo narrante franquea la frontera de la
representaciéon anectédica para entrar en el mundo maravilloso de la literatura. Pero para
comprobarlo visualmente, hay que pasar al ‘otro lado” del collage.

Asi la autora, en el collage, hace pasar los bordes azules de la bola del mismo color en que la
nota verbal estd contenida, mas alld de la frontera marcada por el recorte de la cadena verbal.
Como icono visual de una trasformacion, las letras escritas contindan en una pequeha carta
azulada, colocada al centro del collage y en el apartado opuesto. En ella se apunta la cita
intertextual de EI cuarto de atrds - «no sé a quien lo digo» (2012a: 32) -, una expresién que la autora
asume como propia al identificarse con el sujeto de primera persona de la protagonista C. La frase
podria concebirse como epilogo verbal de la experiencia pasada. De hecho, como C., la autora
translada verbal y visualmente sus impresiones - y sus fantasias - a medias entre la realidad y la
ficcién sin tener un interlocutor cierto. Pero es también el testimonio verbal de una voluntad
compartida de ‘ver’ a este misterioso interlocutor, un deseo ya cumplido - en El cuarto de atrds - o
que queda todavia por realizar en las obras futuras. La colision entre el personaje ficticio y Carmen
Martin Gaite se confirma definitivamente con la presencia de unos objetos sacados de su
cotidianidad: el acto de lectura - representando metonimicamente por unas gafas redondas con
montura sutil - colabora con el de la escritura de cartas de que el sobre blanco y un boligrafo negro
son metonimia visual. Como C. en EIl cuarto de atrds, incluso Carmen Martin Gaite en su habitacién
en Nueva York esté a la espera de un ‘hombre de negro” a quien dirigir su escritura, esencial como
lo son las cartas para la investigaciéon, dado que «sin el estimulo de un interlocutor concreto a
quien dirigir esas quejas, peticiones, confidencias o declaraciones, muchos personajes del pasado

no habrian dejado noticia de su vida ni de su alma» (2009: 247).
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En el apartado inferior del collage, la apariciéon del hombre del sombrero negro ha ocurrido
ya. A diferencia de El cuarto de atrds, sin embargo, el encuentro no se da en forma de entrevista,
cara a cara, sino que se visualiza como una convivencia en el espacio del collage entre los dos
sujetos. Su encuentro queda posibilitado por la lectura de la novela, presente en el collage como
libro, colocado sobre un divan claro, con las tapas abiertas y la portada a la vista, en que se lee en
letra de molde el titulo de «El cuarto de atrds». En el lado derecho del collage, el hombre del
sombrero negro ocupa casi totalmente el lado vertical de la pagina mientras a la izquierda la
imagen de la autora se capta en un estado de reposo - no se sabe si estd despierta o durmiendo
porque no se le ven los ojos - dado que estd tumbada en el divan claro y tiene la cabeza apoyada
en un colchén de rayas oscuro. Las dos imédgenes estdn en blanco y negro (a excepcién de los
objetos que se analizardn mas adelante) y se conectan por el objeto alargado y estrecho que el
hombre de negro lleva en la mano derecha. El objeto, tal vez un bastén de madera, no solo es el
punto de encuentro entre los recortes, sino que también se parece al palo negro que la autora
aprieta entre las manos. Tal vez colocado por remitir al camino compartido, es el Gnico elemento
visual que tienen en comun.

La imagen del hombre del sombrero, vestido con un elegante traje y una larga gabardina que
deja entrever la camisa clara y la corbata oscura, se sobrepone al recorte de una gran cucaracha
negra. La relacion icénica con El cuarto de atrds y la literatura fantdstica es inmediata, y la
vinculacién entre el hombre del sombrero” y Todorov es explicita. Ya Lipman Brown, en uno de
los primeros estudios sobre EI cuarto de atris, no tiene dificultad en encontrar la identidad entre el
personaje misterioso y el insecto, primero, por el parecido de los ojos - «tiene el pelo muy negro,
un poco largo; sus ojos son también muy negros y brillan como dos cucarachas» (Martin Gaite
2012a: 36) - y, segundo, porque la aparicién del insecto anticipa la llegada y la desaparicion del
hombre de negro en la habitacion de C. (Lipman Brown 1981: 14). Baste con recordar el momento
de encuentro entre los personajes delante del ascensor y la convergencia entre el miedo que siente
C. «de ver aparecer a la cucaracha», de la que acaba de huir en el vestibulo del piso (Martin Gaite
2012a: 34) y la apariciéon del hombre que «vestido de negro sale y se queda mirdandome de frente.
Es alto y trae la cabeza cubierta con un sombrero de grandes alas, negro también» (2012a: 35). Son
las anicas descripciones del personaje misterioso pero al lector no le sirve conocer su semblante: lo
mads importante es conocer su papel en el desarollo de la novela.

Para ello, la superaciéon del miedo a las cucarachas es un elemento clave en la novela de que
dispone el lector para comprender que, a lo largo de la noche, ha ocurrido un cambio en la
protagonista. Al comienzo de la novela, el miedo a las cucarachas es sinécdoque del temor que C.

tiene por las apariciones misteriosas «sobre todo cuando pienso que van a aparecer, lo que mas
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terror me da es la forma que tienen de aparecer cuando se esta pensando en ellas y de arrancar a
andar a toda prisa, son imprevisibles» (2012a: 36). Evidentemente, la descripciéon de ese miedo
tiene implicaciones metaliterarias que se vincularan a otros temores que tienen que ver con todo lo
que en la vida y en la literatura aparece y sale del control del sujeto, como el «miedo a perder el
hilo» (2012a: 38) o a las tormentas «cuando estd nerviosa» (2012a: 40). Como ya se ha dicho, el
mayor reto del hombre de negro es el de ayudarla a superar sus medios y a aceptar que «no se
puede entender todo» (2012a: 40).

Todo esto y mucho més, sin embargo, puede quedar recogido en la asociacion intertextual, a
lo mejor mas inmediata, entre la cucaracha y Die Verwandlung de Franz Kafka, la obra-simbolo de
la literatura fantastica del siglo XX y el autor estudiado y celebrado en el estudio de Todorov sobre
el género. Dado que no es este el &mbito para tratarlo y existen muchos estudios al respecto, baste
con decir que en la novela la autora aplica los principios y las tematicas del género fantastico como
Todorov los explica en su Introduction a la littérature fantastique. En el comienzo de la novela, la
protagonista tropieza literalmente en el libro de Todorov - «me hizo perder pie» (2012a: 27) -y
recupera la promesa hecha al autor francés, cinco meses antes, de escribir una novela que tratase
de «los desdoblamientos de personalidad, de la ruptura de limites entre tiempo y espacio, de la
ambigiiedad y la incertidumbre» (2012a: 27). En efecto, El cuarto de atris es el resultado del
desarollo de estos argumentos pero pone también en practica los principios fundamentales para
crear la impresion fantéstica, es decir, el tiempo en que el sujeto se queda en la vacilacién ante el
acontecimiento del «“misterio”, lo “inexplicable” lo “inadmisible” en la “vida real”, o en el
“mundo real”, o bien en “la inalterable legalidad cotidiana”» (Todorov 1981: 20). Se trata del
comun conocimiento de las leyes naturales de la realidad para el personaje y el lector, y en
consecuencia de un comun estado de incertidumbre para entender lo sobrenatural; y tiene que ver
con la imposibilidad de aportar una interpretacién alegérica de los elementos inexplicables del
relato.

En cuanto a Kafka, representado indirectamente por la cucaracha, hay que recordar que
Todorov considera su obra como la prueba de lo «fantastico generalizado» (1981: 126). Su obra deja
comprender mejor la literatura en si porque en sus relatos fantdsticos lo sobrenatural pasa de
excepcion a regla y ensefia como la literatura no «vive sino en lo que el lenguaje cotidiano
denomina, por su parte, contradicciones» (Todorov 1981: 125). Si en El cuarto de atrds la
intertextualidad con el autor de Praga queda evocada solo a través del insecto fantéstico, se ha
reconocido que de ahi en adelante Carmen Martin Gaite trata de «ir mas alla de la capa visible de
la realidad» (Valcércel 2010: 26) y de suspender cualquier deseo de «distinguir las cosas que se han

sofiado de las que han sucedido se convierte a veces en una tarea tan desconcertante como inttil»
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(Martin Gaite 1993: 166). Como Kafka, la autora concibe la literatura desde su paradoja - la de
«llegar a ser posible en la medida en que se vuelve imposible» (Todorov 1981: 125) - o sea, como
«un desafio a la l6gica: un acoso a ella desde regiones oscuras y subterraneas» (Martin Gaite 2002a:
390) y «no un refugio contra la incertidumbre» (Martin Gaite 2012a: 55). Asimismo la autora
conseguird enriquecer sus novelas con ‘brechas en la costumbres’, titulo de su discurso en la
conferencia sobre el género fantastico en 1990, es decir con esos momentos en que acontece «algo
muchas veces insensible que ha tranformado la visién que el protagonista tenia del mundo»
(Martin Gaite 1993: 158).

De este modo, el collage es el icono visual de una brecha en la costumbre, por decirlo con las
palabras de la autora, de «un descubrimiento, a veces banal y fortuito, pero que provoca - y eso es
lo importante - un nuevo punto de vista, un impulso sin control» (Martin Gaite 1993: 158). Este
paradigma de lo fantéstico acontece en la cotidianedad de la autora como despertador imprevisto
que le proporciona una mirada al revés, que asigna un nuevo punto de vista, tal como habia
pasado en el mundo literario de C. Como su protagonista, es la autora ahora la que se observa en
el fragmento del collage durante el vaivén entre pasado y presente, en una dimensién en que opera
el poder de la imagen dialéctica y en que el tiempo es un torbellino de visiones al que entregarse
en direccion opuesta (Cfr. Benjamin 2000). Es por ello por lo que, por ejemplo, como C., la autora
parece que perciba con la cabeza, tal como se ensefia en el collage, el tacto de «la colcha, una tela
rugosa de tonos azules» de la cama de su cuarto cuando era nifia y estar echada en esa cama que se
convertia en divan donde le gustaba tumbarse imitando a las mujeres que invidiaba «por escribir
novelas cortas, mujerese de miradas sofadoras [...] despiertas, esperando algo» (Martin Gaite
2012a: 22-23).

A través de la lectura de la novela, la autora vive de nuevo esa sensacién de espera y lo
ensefia visualmente. Se trata de una sensacién de «expectativa de la prodigiosa mudanza» (2012a:
20), como antes de entrar en el circo, cuando iba de nifia con sus padres, y sentia una «impaciencia
placentera», una mezcla de «temor» - «porque podian mirarme los leones» -, de «avidez y audacia
y, sobre todo, un sacarle gusto a aquella espera, vivirla a sabiendas de que lo mejor est4 siempre en
esperar» (2012a: 20). Asimismo, en el collage, le aparece a la autora, en forma de escenario detras
del divan, la imagen de un leén de pie, con la larga cola extendida, y la cara mirando abajo. El
animal aparece justo encima de la autora en una posicion especular en que sus caras estan del
mismo lado, como si estuvieran delante de un espejo. En El cuarto se ha visto que el espejo, como
umbral del suefio y puerta al pasado, favorece la entrada en el mundo al revés y pone en marcha la
conversaciéon con el hombre de negro, ‘el buen espejo’ (cfr. Bleeker 2006; Paoli 1998; Fraguero

Guerra 1998). De la misma forma, en el collage este escenario es el icono visual de la especularidad
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y del encuentro del doble que cualquier viaje comporta, tanto si accede a la dimensién onirica
como al mundo de las memorias.

El cielo rojizo, como del atardecer, la luna llena y el paisaje de dunas sin vegetacion, podrian
evocar también la atmoésfera creada por el bolero «Ven que te espero en el Cairo» que se cita en la
novela. Se trata de un bolero cantado en la revista musical Luna de miel en el Cairo, estrenada en
1943, parte de la cultura musical espafola durante la época franquista. La cita intertextual evoca
un «exotic escape» (Sieburth 1990: 80) para la joven C. que al escuchar la cancion, entrecruzando la
mirada con el chico del que se habia enamorado durante la estancia veraniega en el Balneario de

Cabreirod, se fuga de «la mediocridad de la posguerra» (Martin Gaite 2012a: 53):

Ven, que te espero en EI Cairo,

Junto a la orilla del Nilo;

La noche africana,

Sensual y pagana,

Serd testigo mudo de nuestro amor...
(Martin Gaite 2012a: 52. Cursiva original)

En el collage, es evidente que no se trata de una cita intertextual, pero el recorte evoca la atmésfera
exoética africana de la novela - la presencia del ledn, los atardeceres nitidos y las vistas sin rastro de
huella humana -, como si, en este caso, tras la lectura de «El cuarto de atras» se hubiera puesto en
marcha un desplazamiento a través del recuerdo o del suefio. Si en la novela es posible saber que
C. ocupa la espera del encuentro amoroso con un viaje onirico, «en aquellos istantes se
concentraron todos los suefios, aventuras y zozobras del amor imposible» (Martin Gaite 2012a: 53),
en el montaje nada se explica porque todo lo que sirve estd a la vista. La lectura del observador
debe recontextualizar los fragmentos en el discurso del collage para acceder al sentido oculto. La
carta que denota una ausencia de interlocutor y que expresa el deseo de un encuentro; la atmoésfera
exoética como huida de la realidad y las dos figuras humanas co-presentes del collage dan acceso a
un discurso que conjuga el deseo de amor con el propésito literario. En ambos casos, de hecho, C.y
la autora estdn a la espera de algo, la dimension inicial de deseo que siempre es «veglia e attesa»
(Recalcati 2012: 17) de la satisfaccion de «una mancanza que sospinge la ricerca: il desiderio si
nutre del segno del riconoscimento, della parola che viene dall’altro» (Recalcati 2012: 52-53).

De hecho, la falta del interlocutor en cuanto biisqueda del enamorado ausente es un leitmotiv
de El cuarto de atrds que remite también a la relaciéon entre C. y el hombre de negro. Al conectarse
con el acto de recibir cartas de amor - «el papel doblado» del hombre descalzo (Martin Gaite
2012a: 28-32) o las cartas del chico de Oporto -, la bisqueda del enamorado no solo es un pretexto
narrativo para incluir en su discurso metaliterario la herencia de las novelas rosas (cfr. Sieburth
1990), sino también un mecanismo que describe la relaciéon entre la autora y Todorov, en cuanto

representante del género fantdstico, como un desenlace amoroso. Por ejemplo, C. declara su deseo
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amoroso por el hombre de negro - «atreverme a apoyar la cabeza en su hombro» (2012a: 42) -
asumiendo las palabras del discurso de una novela rosa recogida en la revista para mujeres
Lecturas. Es verdad que, como describe Martin Gaite a Gazarian Gautier, la conversaciéon «se
alimenta de una cierta vena de erotismo, como de un fluido de sensualidad» (Gazarian Gautier
1981: 10), pero no hay duda de que el argumento amoroso es un recurso metanarrativo: el miedo
que desaparece y la tentacion experimentada en presencia del hombre de negro (Martin Gaite
2012a: 42-43) tienen implicaciones literarias. Es justamente cuando C. cita al bolero espafiol que el
enamoramiento se emplea para trasladar el discurso amoroso - las conjeturas inttiles y la
ambigiiedad de saber si el amor es correspondido - a la reflexiéon literaria en torno a la
incertidumbre.

Dado que el acto de habla solo se reconoce cuando alguien lo escucha (Recalcati 2012: 58), de
la misma forma, la btsqueda del interlocutor es la condicién sin la cual no se escribiria la
literatura. Entre los estudios criticos, la relacién entre C. y el hombre de negro se compara con el
amor natural formativo pero imprevisible (cfr Zanetta 2002), con un pacto diabélico (cfr. Oechler
2007: en red), o con la inspiraciéon de un hombre-musa, necesaria para llevar a cabo un discurso
autorreferencial a la vez peligroso - «en libertad, desordenado, provocador de la memoria»
(Gutiérrez Estupifian 2002: 202) - y terapéutico para reconstruir la individualidad del sujeto
implicado. En todos los casos, sin embargo, es el éxito de la interlocucion lo que genera la novela y
la presencia del hombre de negro, antes que nada, tiene que concebirse como el «recurso narrativo
que asegura la conversacion y permite la autoexploraciéon de C.» (Jurado Morales 2003a: 206). Asi
lo amoroso no es nada més que el reflejo de un deseo de reencuentro literario con el hombre de
negro en cuanto interlocutor adecuado que posibilita el «juego del relato» (Gras 1998: 2) con las
sensaciones que esto comporta. En El cuento de nunca acabar, Carmen Martin Gaite habla del
interlocutor como de un taumaturgo amoroso, «promotor de esa narraciéon magnifica sobre
nosotros mismos» que enciende «esa chispa alertagada del “yo” disperso que habia perdido el
deseo de volver a atar los cabos de su narracién egocéntrica» (Martin Gaite 2009: 294). La
narraciéon, ademads, como la relacién amorosa consiste en la sorpresa, en la incapacidad de
prefiguracién y en el enfrentamiento a lo imprevisible (2009: 34). De la misma forma, en la novela,
el hombre de negro funciona como amante que «despierta pasiones, del tipo que sean» y es
«levadura» que lleva el «discurso por caminos no previstos» (2009: 302).

Asimismo, en el collage, la cita intertextual con el primer capitulo evoca «the two principal
aims of the book» (Sieburth 1990: 78): por un lado, el deseo de comunicar y encontrarse con el
enamorado del pasado, el hombre descalzo; por otro, la voluntad de recuperar las sensaciones del

pasado y darle representacion. El encuentro deseado, en el collage, coincide evidentemente con la
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recuperacion de la ‘amistad” con Todorov y su literatura fantastica, durante el periodo de crisis y
todos los elementos visuales que se montan en el collage, asi, remiten a la satisfaccién de este deseo
literario. Una forma de hallar un camino literario que, parecido al emprendido con Todorov en el
El cuarto de atrds, trataria de realizar ‘brechas en la costumbre’. Solo a través de este encuentro se
alimentaria la creatividad literaria - como lo ensefia la presencia de fértiles rosas rojas que rodean
el recorte en el que se encuentra la autora con E! cuarto de atris.

En suma, el collage podria funcionar como recordatorio de la herencia de la literatura
fantastica y como estimulo para el futuro narrativo. Para ello, se reproducen en el collage dos
objetos que en EI cuarto de atris se quedaron en la habitacién de C. después de la desaparicion del
hombre de negro. Por un lado, la cajita dorada colocada en el brazo derecho del divan-cama que en
el collage sigue siendo «el simbolo de la memoria» pero también de lo fantastico (Gazarian Gautier
1981: 10): guarda el recuerdo de la conversacion con el hombre de negro - «me la regalé un amigo»
(Martin Gaite 2012a: 175) -, pero también sirve para que se haga de la incertidumbre el requisito
fundamental de una novela fantastica. Por otro lado, esta el libro de EI cuarto de atrds, en la parte
opuesta de la de la cajita dorada, que en la conclusién de la novela es un «bloque de folios
numerados» y ocupa «el sitio donde tenia el libro de Todorov» (2012a: 177), mientras que en el
collage, en cuanto prueba del cumplimiento de una promesa narrativa, es acicate para una nueva

forma de escribir.

3. En la frontera de Vision de Nueva York y El cuarto de atrds

La presencia en Vision de Nueva York de apuntes ‘en plan collage’ que remiten a una obra crucial
como El cuarto de atrds no hace nada sino reafirmar el valor de la experiencia americana, su papel
de ‘catalizador’ en la toma de conciencia del cambio literario, y la vinculacién entre la crisis
experimentada durante la redacciéon de El cuento de nunca acabar y, como contrapunto, los logros
narrativos de El cuarto de atrds. Se ha visto que, ante los alcances de la novela de 1978, no debe ser
facil para la autora seguir atreviéndose a llevar a cabo una escritura que aceptase que «cosas raras
pasan a cada momento» (Martin Gaite 2012a: 92) y que no siempre se pueden entender. Sin
embargo, como testimonian los collages de Vision de Nueva York, la autora reflexiona sobre los
contenidos de EI cuarto de atrds precisamente en los momentos de crisis literaria mas profunda.
Para expresarse, el lenguaje visual y la disposicion del collage, en estos momentos, son
afortunadamente la Gnica alternativa comunicativa. A través de estas realizaciones visuales, asi, se
puede acceder al conocimiento de la vida y de la literatura de Carmen Martin Gaite; se invita al
lector a tomar el punto de vista de la autora, asumir su personal percepcién de los espacios
interiores que vive, del paso del tiempo que habita y del interlocutores que busca.
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Como se ha visto a lo largo del anélisis de los dos primeros collages en EI cuarto de atrds,
Carmen Martin Gaite consigue crear una dimensién espacio-temporal abocada a la libertad. La
escritura del ‘cuarto de atras’ consigue expresar la identidad narrativa porque es un espacio «libre
de las leyes de la fisica, en donde tiempos pasados, presentes, y futuros confluyen
simultdneamente, reflejando y reflejandose» (Zanetta 2002: 569-570). Efectivamente, como explica
el hombre de negro, «el error estd en que nos empefiemos en aplicarles la ley de la gravitacion
universal, o la ley del reloj, o cualquiera otra ley de las que acatamos habitualmente sin discusién;
se nos hace duro admitir que tengan ellas su propia ley» (Martin Gaite 2012a: 92). Por ello, en los
primeros collages, se observa la herencia de EI cuarto de atrds con respecto a la basqueda de una
dimensién espacio-temporal parecida a la hallada en ‘el cuarto de atras’. El cronotopo ideal para la
autora se parece a la Isla de Bergai, al cuarto de atrads, a Ctinigan, es decir, a cualquier dimensién
en que rigen el desorden y el azar, en que cualquier actividad, a partir de la escritura, pueda
acoger la libertad de la imaginacién. Aunque en Nueva York ha «vuelto a caer la cortina que
defiende la puerta del cuarto de atras. Ya se levantara otra vez cuando quiera» (2012a: 93). En esos
momentos, Carmen Martin Gaite tal vez solo trata de recordar que la clave es seguir «relacionando
el paso de la historia con el ritmo de los suefios» y escribir de «un panorama tan ancho y tan
revuelto» (2012a: 93) ausente de leyes de ordenamiento espacial y temporal. Es una dimensién en
que el desorden espacial de las cosas se percibe desde un tiempo fluido: «una habitacién donde
cada cosa estd en su sitio precisamente al haberse salido de su sitio», en que «no hay nada que esté
trastornado por el azar» (2012a: 93).

Sin embargo, como se ha visto en el tercer collage, nada de todo esto puede llevarse a cabo
sin la presencia de un interlocutor que ayude a asumir el reto mas complicado de la literatura,
eliminar las distancias entre el mundo de los suefios y el de los recuerdos. Ni siquiera la aceptacion
del desorden o de la fugacidad de las cosas hubiera podido llevarse a cabo. En EI cuarto de atrds, de
hecho, C. aprende a escribir manteniéndose en un estado fronterizo entre la realidad y la fantasia
gracias al encuentro con su interlocutor ideal. Pero, como ensefia el tercer collage, lo que se afiora
en Nueva York es una conversacién con un interlocutor de identidad bien definida, es Tzvetan
Todorov y su literatura fantastica. Carmen Martin Gaite, como C., estd a la espera de encontrar
nuevamente a su interlocutor en una novela futura que, como en EI cuarto de atris, pueda ofrecer
una literatura que proporcione a su lector un conocimiento de lo fantastico de la cotidianidad, o
sea, las “brechas en la costumbre’.

Los collages se convierten asi en la prueba visual de la autonomia de un estado fronterizo
entre el mundo real e irreal en que autobiografia y ficcién, realidad y suefio, narracién y

metaficcidon sobreviven incluso en el ambito extraliterario. Esta también es la herencia de EI cuarto
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de atrds, en que lo fantastico y lo histérico colaboran como marcos tematicos y estructurales para
mostrar como la incertidumbre y la irracionalidad son «elementos intrinsecos tanto a la vida como
a la literatura» (Cibreiro 1995: 41), parte de una misma naturaleza hibrida en que existen
«realidades mdltiples y diversas» (1995: 42). Al insertarse en lo metafictivo, ademads, lo fantéstico
da cuenta de su elaboracién amplificando la sensaciéon de ambigiiedad entre «lo que pasa de
verdad y lo que cree uno que ha pasado» (Martin Gaite 1993: 166) y reafirmando que en la vida,
como en la literatura, nada puede asumirse como verdad universal.

Para la autora, de hecho, la ambigiiedad deriva de la experiencia de lo fronterizo, a partir de
la posibilidad de delimitar la literatura y la vida: «El primer enigma a dilucidar es el de donde esta
la frontera entre literatura y vida» - escribe la autora en el Cuaderno de todo 14 de 1975 - «entre los
comportamientos literarios y los reales» (Martin Gaite 2002a: 358). La ambigiiedad es también una
«herencia de las adivinanzas» y el placer que se obtiene de encontrarse en una situacion
enigmatica en que «haya algo que adivinar» y hacer conjeturas para «mantener el interés» (2002a:
360). Con su literatura de la ambigtiedad, asi, la autora asume el reto de narrar oscilando «entre lo
exepcional sofiado desde lo cotidiano y al revés» (2002a: 572) para «hacer maravilloso lo familiar
[...] ver lo que tiene de sorpresa, de inesperado» (2002a: 509). Es sobre todo la asuncién de una
responsabilidad literaria, que haga de los relatos unos instrumentos con los que entrenar la mirada
a las apariciones inesperadas, a las brechas literarias en la costumbre de la vida, porque:

Solo contando con las sorpresas que nos puede dar el mundo, aceptando su contradictorio fluir,

esas mutuaciones mismas nos ayudaran a mantener puro el deseo infantil de mirar para
entender, abierta la sed de seguirse preguntando siempre: ;Por qué? (Martin Gaite 2009: 259)
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El andlisis de la imagen visual y verbal ha permitido ampliar el conocimiento del mundo cotidiano
y del universo narrativo de Carmen Martin Gaite, reafirmando la aficién de la autora por las artes
tigurativas, en particular, por el dibujo y el collage. El cultivo de la imagen y el ejercicio del collage
tienen que entenderse como practicas expresivas habituales que plasman la realidad de forma
diferente con respecto a la escritura, pero se integran en ella. Se ha visto que los dibujos
acompafian los apuntes recogidos en los Cuadernos de todo y forman parte integrante de las
diferentes ‘escrituras del yo’ contenidas en ellos. Las realizaciones visuales guardan el testimonio
de las vivencias de la autora, de los gestos de humor que los originé y de su inscripcién en una
cronologia. Al ser representaciones simbolicas, las imagenes visuales dan la ilusién de un mas facil
acceso a las divagaciones del pensamiento de la autora y a su mirada mediada por la fantasia. De
la misma forma, en los collages de Vision de Nueva York se puede encontrar la huella de las
reflexiones narratolégicas y de la crénica de las vivencias de Carmen Martin Gaite durante su
estancia en Estados Unidos.

En particular, las realizaciones visuales se emplean como medios representativos adecuados
en situaciones en las que el logos resulta insuficiente. El dibujo y el collage expresan el estado de
desorientacion del sujeto cuando las experiencias no se entienden ni se pueden representar sino de
forma fragmentaria. Durante la crisis que afecta a la escritura de El cuento de nunca acabar en Nueva
York, Carmen Martin Gaite se dedica al collage para seguir contando y reflexionando: el lenguaje
visual se afianza como medio expresivo que suplanta en la mayoria de las ocasiones a la escritura y
que hace de la imagen su minima unidad semiética y del montaje su sintaxis preferencial.
Analogamente, en sus novelas, la exigencia de acudir a la representaciéon del dibujo denota una
situacion de impasse que impide el ejercicio verbal cuando este apunte a una reconstruccion
cronolégico-consecuencial de las vivencias. El acto del dibujo deja constancia de un esfuerzo de
comprension, un enfrentamiento al vértigo experimentado ante todo lo que no se conoce ni se
puede explicar a través de un discurso.

Asimismo, el trabajo demuestra que el empleo de la imagen y del collage ha tenido un papel
fundamental para la renovacion literaria de la autora. La decisién de dejar inconcluso el proyecto
de EI cuento de nunca acabar deriva de la toma de conciencia del limitado poder representativo del
medio verbal, como se explica durante el paseo en El Boalo, pero conlleva también la asuncién de
un descarrilamiento literario y la necesidad de renovacion. Carmen Martin Gaite elige, entonces,
una escritura parecida a la de los Cuadernos de todo, abocada a lo incierto y a la libertad de la

construccién; una escritura en transicion que es un conjunto fragmentario de historias
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yuxtapuestas e incompletas, relatadas en su desorden originario. También las perspectivas son
simultdneas y contradictorias, ya que en ellas rigen la polisemia, la suspension de lo dogmatico y
la abertura interpretativa. Para hacerlo, sin embargo, la autora entiende que su literatura tiene que
aprender de la mirada, del lenguaje visual y de la técnica del collage. Tiene que llevar a cabo una
transduccién de un lenguaje a otro.

Se ha visto que escribir tendria que concebirse, en opiniéon de la autora, como una forma de
mirar el mundo. La escritura adopta la mirada como facultad cognoscitiva renunciando a su
funcioén ontolégica tradicional - el ver platénico que accede a través de los ojos del intelecto al
saber epistemologico - porque es mds bien una accion autorreflexiva. Se parece al mirar del dltimo
Merleau-Ponty, en que el yo es observador distanciado y participe, vidente y visible, que no puede
alcanzar la visibilidad absoluta. Asi, leer la literatura de Carmen Martin Gaite es como mirar de
forma figurada a través de la ventana, del cuadro y del espejo, es decir, asomarse al mundo
aceptando la problematica del ser, la incapacidad de abarcarlo todo, a partir del conocimiento de
si, porque la verdad oculta para el sujeto, es decir el inconsciente, es invisible. Al mismo tiempo,
para la autora, la escritura mantiene vivo el deseo de seguir mirando de forma interrogativa,
tratando de captar en la reproduccion de la experiencia visible, entre las acciones y las intenciones
del sujeto, la verdad posible para el sujeto, esa dimensién invisible que se percibe como un sentido
que desborda.

Por ello, en el caudal de anotaciones y reflexiones - autobiograficas, narratologicas o
narrativas - se observa que, para Carmen Martin Gaite, cualquier forma de representacién seria
como un acto-desdibujado, capaz de guardar la incoherencia de la vida y sorprenderse en lo
conocido. Se ha visto que escribir la imagen significa operar con lo simbdlico para hacer de la
verdad una experiencia estética. Asi, como en sus dibujos, en las novelas Carmen Martin Gaite se
sirve de las potencialidades del lenguaje metaférico porque con él es capaz de guardar la
ambigitiedad de la experiencia a través del contraste de significados heterogéneos que dan forma a
uno nuevo montaje de sentido, incompleto, polisémico y sorprendente. Andlogamente, la escritura
tendria que parecerse a la practica del collage para proporcionar en lo habitual una mirada insélita
que aporte un nuevo conocimiento. A través de una transposicion medial de las reglas del montaje
figurativo, la literatura de Carmen Martin Gaite cuenta ‘en plan collage” creando una estructura
fragmentaria de historias y de puntos de vista sin orden cronolégico ni consecuencial, porque toda
reconstrucciéon remite a la subjetividad de quien narra y no tiene que hacer otra cosa sino
representar la realidad como jeroglifico no resuelto.

En el presente estudio, asi, el andlisis del empleo de la imagen y del collage ha permitido

también entender como Carmen Martin Gaite concebia la literatura. Al renunciar a cualquier
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sistema tedrico-literario, la autora deja constancia de su relaciéon con el oficio de la escritura a
través del caracter mostrativo de la imagen y del collage. Como el acto de producir y leer dibujos y
collages, cualquier forma de narracién - autobiografica, metaliteraria, histérica o fantastica -
favorece la auto-reflexién del sujeto - la implicacién y el distanciamiento de Didi-Huberman o la
conciencia del mirar y del ser-mirado para Merleau-Ponty- y posibilita la abertura a la alteridad, la
relacion satisfactoria con el alter ego de uno mismo, el interlocutor-espejo. Como revela el analisis
de los collages sobre El cuarto de atrds, ademas, para la autora nada puede asumirse como verdad
universal porque la vida, como la literatura, es un divagar en lo ambiguo y en lo fronterizo: las
dimensiones espacio-temporales reales y ficticias, pasadas y presentes, pueden confundirse; lo
anecdoético mezclarse con lo narrativo; lo ficticio conllevar lo metaliterario; lo real desembocar en
lo onirico; lo fantastico irrumpir en la costumbre y la sopresa en lo conocido. Adoptando la
incertidumbre como modalidad de enfocar el mundo, Carmen Martin Gaite expresa el enigma de
la existencia, rompe con los dogmatismos y adopta la epojé como actitud cognoscitiva que hace de
todo lo inexplicable una bisqueda sin fin y una sorpresa renovada.

El propésito de este trabajo ha sido, fundamentalmente, formular nuevos interrogantes con
respecto al papel de la imagen verbal y visual en la obra de Carmen Martin Gaite, dado que queda
todavia mucho por investigar. Para acercarse a una literatura que practica la intermedialidad,
podria ser interesante seguir integrando la hermenéutica de la imagen con el anélisis critico-
literario de su universo narrativo: estudiar la relacién entre escritura y mirada como, por ejemplo,
las implicaciones entre la facultad de la vista y el género fantastico; analizar el empleo del cédigo
verbal como medio de representacién visual u observar como en el montaje de la novela la relacion
dialectica entre las imagenes verbales afecta al desarrollo de la narracién. Del mismo modo, seria
necesario ampliar el andlisis de Vision de Nueva York, de la técnica del collage y observar sus

mecanismos de produccién semidtica.
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