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АВТОРЕФЕРАТ 

Обширный регион, расположенный между Чёрным морем на западе и Каспийским 

морем на востоке, характеризуется выраженной гетерогенностью в самых разных 

аспектах. С морфологической точки зрения его южная часть — Закавказье — 

отличается широкими и плодородными долинами, доступными для передвижения. 

Напротив, северная высокогорная зона изобилует ущельями, крутыми склонами и 

труднопроходимым рельефом. Именно эта суровая, практически недоступная 

местность создавала немало препятствий для продвижения Российской империи в XIX 

веке. 

С политической точки зрения южная часть региона, находившаяся под прямым 

влиянием великих империй Ближнего Востока, исторически знала формирование 

полноценных государственных образований. На Северном Кавказе, в том числе из-за 

сложного рельефа местности, сложилось множество племенных структур, существенно 

отличавшихся друг от друга по этническому составу, языку и культуре. По этой 

причине здесь так и не возникли условия для развития структурированной 

государственности. Лишь в процессе присоединения к Российской империи Северный 

Кавказ был впервые интегрирован в единое политическое пространство. Кавказ 

следует рассматривать не только как условную географическую границу между 

Европой и Азией, но и как рубеж между двумя обособленными мирами, каждый из 

которых характеризовался принципиально иным вектором исторического развития. 

Северный Кавказ на протяжении веков действительно представлял собой «зону 

убежища» (исследователь Всеволод Ф. Миллер разработал одноимённую теорию, 

чтобы объяснить крайнюю политическую, этнолингвистическую и культурную 

фрагментацию Кавказа) для кочевых народов евразийских степей, которые 

накладывались на автохтонное оседлое население. Это способствовало формированию 

региона с чрезвычайно мозаичным этническим составом, ставшего настоящим 

горнилом языков и культур. В Новое время этническая карта этого горного края 

отличалась исключительным разнообразием: черкесы (адыги) в западной части, 

карачаевцы и балкарцы во внутренних высокогорных районах, а также осетины, 

чеченцы, а на северо-востоке, в Дагестане, — многочисленные кавказские и иранские 

народы, наряду с тюркскими племенами. Все народы Северного Кавказа разделяли 

нормы обычного права — адата (от арабского «обычай»). Наряду с особым почитанием 

традиций гостеприимства, воинской доблести, а также личной и родовой чести, адат 
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регламентировал и допустимые формы применения насилия, включая кровную месть, 

набеговую систему, захват заложников и военные походы. По мере постепенной 

исламизации региона (начиная примерно с X–XIII веков) к адату добавились нормы 

шариата, которые регулировали религиозно-обрядовые и правовые аспекты жизни, 

такие как заключение браков, погребальные ритуалы, вопросы наследования и 

имущественные отношения. 

Россия вступила в непосредственные отношения с Кавказом после завоевания 

Казанского и Астраханского ханств, поддерживая связи с местными элитами, особенно 

с кабардинскими князьями. Кооптация элит в данном случае не принесла значительных 

результатов. Позже, при Петре Великом, Россия вновь обратила своё внимание на 

Кавказ. Присоединение южной части Кавказа завершилось к концу XIX века. 

Покорение же горцев Северного Кавказа оказалось трудным и затяжным 

предприятием. Шамиль, религиозный лидер, который дольше всего и наиболее 

успешно руководил сопротивлением русским, был захвачен в плен и окончательно 

побеждён только в 1859 году. Кампания на Северном Кавказе стала тяжёлым 

испытанием для русской императорской армии. 

Кавказ с его суровой и величественной природой, многообразием этнических 

групп, культур и религиозных традиций стал не только пространством затяжного 

военно-политического противостояния, но и мощным источником творческого 

вдохновения для многих выдающихся русских писателей. В русской литературе XIX 

века Кавказ стал важнейшим эстетическим и идеологическим пространством, в рамках 

которого длительное время господствовала романтизация этого региона. Как отмечают 

исследователи Сьюзан Лейтон и Луиджи Магаротто, освоение кавказской темы 

началось с А.С. Пушкина, который в поэме «Кавказский пленник» (1822) создал 

идеализированный образ «благородного дикаря» и противопоставил свободу горцев 

кризису европейского сознания. В 1830-х годах А.А. Бестужев-Марлинский укрепил 

этот романтический миф, поэтизируя суровую природу, горскую воинственность и 

экзотические обычаи. Вершиной и одновременно началом надлома данной традиции 

стало творчество М.Ю. Лермонтова: в поэме «Мцыри» (1839) и романе «Герой нашего 

времени» (1840) он показал трагизм военного столкновения и первые трещины в 

романтических иллюзиях. Тем не менее именно Л.Н. Толстой, и в особенности его 

итоговая повесть «Хаджи-Мурат» (1896–1904), совершил радикальный перелом в 

изображении Кавказа. Толстой полностью отказался от романтической экзотики и 

эстетизации войны, предложив кардинально новую эмоциональную и этическую 
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перспективу: он деконструировал имперский миф, разоблачил деспотизм обеих 

противоборствующих сторон и показал трагедию человека, отстаивающего свою 

личную свободу. Для Льва Николаевича Толстого кавказский опыт сыграл поистине 

фундаментальную роль в становлении его личности и художественного таланта. 

Именно в молодые годы, находясь на Кавказе среди свободолюбивых горцев и 

суровых будней военной службы, Толстой глубоко задумался над важнейшими 

экзистенциальными вопросами. На фронте, ежедневно рискуя собственной жизнью и 

сталкиваясь со смертью других людей, писатель открыл для себя тайну человеческого 

поведения перед лицом гибели, а также начал размышлять о природе мужества, страха 

и истинной храбрости. Спустя многие десятилетия эти молодые впечатления, 

обогащенные зрелым жизненным опытом и масштабными философскими исканиями, 

легли в основу его кавказского шедевра — повести «Хаджи-Мурат». 

Актуальность данной исследовательской работы обусловлена необходимостью 

глубокого и всестороннего осмысления повести «Хаджи-Мурат» в контексте позднего 

периода творчества Л.Н. Толстого. Создававшаяся в годы мучительного духовного 

кризиса и интенсивных философских исканий писателя, эта повесть объединяет в себе 

точность исторической хроники, бескомпромиссную критику государственных и 

институциональных структур, а также глубочайшие философские размышления о 

подлинной ценности человеческой жизни и личной свободы. В центре повествования 

находится трагическая и исполненная внутреннего драматизма судьба знаменитого 

аварского вождя Хаджи-Мурата. Этот герой оказывается зажат в смертельных тисках 

между двумя одинаково деспотическими политическими системами: расширяющейся 

Российской империей под управлением Николая I и жестким теократическим 

имаматом Шамиля. Актуальность темы определяется также и тем, что «Хаджи-Мурат» 

представляет собой уникальный прецедент переосмысления традиционного 

кавказского мифа, сформированного русской романтической литературой первой 

половины XIX века. Анализ повести позволяет проследить, как поздний Толстой 

преодолевает стереотипы ориентализма, отказывается от эстетизации войны и 

предлагает кардинально новую этическую и художественную парадигму. В эпоху 

активного пересмотра колониальных и постколониальных нарративов исследование 

толстовской рецепции Кавказа приобретает особую научную значимость, 

демонстрируя, как художественное слово способно разоблачить механизмы 

государственного насилия и утвердить безусловную ценность отдельной человеческой 

личности перед лицом смерти. 
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Изучению кавказской тематики в русской литературе и, в частности, в наследии 

Толстого посвящено большое количество трудов известных отечественных и 

зарубежных литературоведов, историков и культурологов, среди которых особое место 

занимают исследования С. Лейтон, Л. Магаротто, а также ведущих российских 

специалистов по творчеству позднего Толстого. Тем не менее, комплексное 

исследование повести «Хаджи-Мурат» остаётся крайне важной и актуальной задачей 

современного литературоведения. Анализ данного произведения позволяет не просто 

восстановить историко-политический контекст Кавказской войны XIX века, но и 

показать органическую связь между художественными приемами позднего Толстого, 

его уникальной эстетикой многоязычия, оригинальной системой символов и его 

радикальными религиозно-этическими взглядами. Кроме того, актуальность 

исследования обусловлена необходимостью детального изучения нарративных 

стратегий писателя, таких как приём остранения, специфическая функция полифонии и 

ориентализмов, а также сопоставительный анализ концепции власти, воплощённой в 

оппозиции Николая I и Шамиля. Комплексный подход к этим элементам позволяет по-

новому оценить «Хаджи-Мурат» не только как историко-литературный памятник, но и 

как художественный манифест позднего Толстого, отстаивающий право человека на 

самоопределение в условиях тоталитарного давления. 

Объектом данного научного исследования является повесть Л.Н. Толстого «Хаджи-

Мурат», а также широкий круг биографических, эпистолярных и историко-

документальных материалов, отражающих кавказский период жизни писателя и его 

последующую духовную эволюцию. Кроме того, в объектное поле исследования 

входит контекст русской романтической литературы о Кавказе первой половины XIX 

века, по отношению к которой поздняя повесть Толстого выступает как полемический 

и деконструктивный текст.  

 Предметом исследования выступают художественные, языковые, смысловые и 

историко-политические аспекты изображения Кавказского региона, механизмов 

власти, а также фундаментальной проблемы человеческой свободы и достоинства 

перед лицом смерти в тексте повести. В частности, исследовательский фокус работы 

направлен на раскрытие специфической поэтики позднего Л.Н. Толстого, выраженной 

через систему ключевых символов, включая метафору репья, и эстетику многоязычия, 

объединяющую кавказские ориентализмы, военную терминологию и французскую 

речь дворянского общества. Особое внимание уделяется анализу нарративного приёма 

остранения как главного инструмента деконструкции имперского дискурса и 
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разоблачения авторитаризма, а также исследованию зеркального параллелизма между 

бюрократической машиной Российской империи Николая I и теократическим 

имаматом Шамиля, что позволяет осмыслить тему побега и концепцию «домашнего 

Востока» в контексте духовных исканий и экзистенциального ухода самого писателя. 

Главная цель настоящей работы заключается в том, чтобы раскрыть 

многомерную природу повести «Хаджи-Мурат», проанализировав тесную взаимосвязь 

между исторической реальностью Кавказа XIX века, поздней философско-этической 

концепцией Толстого и поэтическими особенностями произведения. Для достижения 

поставленной цели необходимо решить ряд последовательных исследовательских 

задач. Прежде всего, требуется подробно рассмотреть геополитическую и 

социокультурную обстановку на Кавказе в XIX веке, а также определить значение 

кавказского опыта в формировании жизненных и эстетических ориентиров писателя. 

Далее необходимо исследовать специфику духовного кризиса позднего Толстого и 

проанализировать ключевую символику произведения, в первую очередь знаменитую 

метафору репья (или «татарина»), который ломается, но не сдается. Также 

представляется важным детально изучить языковую ткань повести, включая роль 

ориентализмов, кавказской лексики, военной терминологии и французской речи 

дворянского общества в контексте теории многоязычия. Далее следует провести 

подробный сопоставительный анализ образов Николая I и Шамиля, чтобы наглядно 

продемонстрировать толстовскую критику любого проявления деспотизма и раскрыть 

приём остранения вкупе с преодолением романтических стереотипов в изображении 

кавказского мира. Наконец, следует проанализировать концепцию «домашнего 

Востока», тему побега и трагическую гибель аварского вождя в сопоставлении с 

экзистенциальным уходом самого писателя в конце жизни. 

Теоретико-методологическую основу работы составляют фундаментальные 

исследования ведущих отечественных и зарубежных литературоведов, историков и 

славистов. Анализ историко-геополитического контекста Кавказской войны и 

процессов интеграции региона опирается на важные труды А. Феррари (A. Ferrari). 

Теоретической опорой литературоведческого анализа стали труды Б. М. Эйхенбаума 

по поэтике Л. Н. Толстого, работы Г. В. Флоровского по духовному кризису и 

религиозным исканиям писателя, концепция «домашнего Востока» и восприятия 

Кавказа в русской литературе С. Лэйтон (S. Layton), а также исследования Л. 

Магаротто (L. Magarotto), Дж. Стайнера (G. Steiner) и П. Читати (P. Citati), 

посвященные эстетике, философии и биографическому контексту позднего творчества 
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писателя. В качестве ключевого теоретического фундамента применяются концепция 

многоязычия М. М. Бахтина и теория остранения В. Б. Шкловского. В процессе 

исследования использовался комплексный подход, сочетающий историко-

литературный, сравнительно-сопоставительный, структурно-семиотический, 

стилистический и лингвистический методы анализа текста.  

Оригинальность данного исследования заключается в попытке целостного 

осмысления повести «Хаджи-Мурат» через призму синтеза поэтических приёмов 

(многоязычие, остранение, символика) и поздней философско-этической концепции 

Толстого. В работе по-новому расставляются акценты на преодолении романтических 

стереотипов в изображении кавказских горцев, чей внутренний мир и традиционный 

уклад жизни раскрываются во всей их сложной и полнокровной реальности. Научная 

новизна исследования определяется также применением оптики постколониального 

анализа к кавказскому тексту Толстого, что позволяет выявить механизмы, с помощью 

которых писатель лишает имперский нарратив его традиционной монополии на истину 

и возвращает субъективность репрезентируемым народам. Кроме того, существенным 

элементом научной новизны выступает проведение глубокой смысловой параллели 

между отчаянным побегом и гибелью главного героя, отстаивающего свою 

независимость в тисках двух деспотизмов, и знаменитым экзистенциальным уходом 

самого писателя в преклонном возрасте, - событием, которое стало высшим 

проявлением его личной духовной свободы. 

Структурно работа состоит из введения, трех основных глав, заключения и 

подробного списка использованной литературы. Введение раскрывает актуальность 

темы, определяет объект, предмет, цель и задачи исследования, а также обосновывает 

его научную новизну и теоретико-методологическую базу. Первая глава («Кавказ и 

Империя. Историко-политические координаты») посвящена исследованию историко-

политических условий на Кавказе в XIX веке, процессам интеграции региона в состав 

Российской империи и определению роли кавказского периода в жизни и 

мировоззрении Толстого. В ней подробно анализируются морфологическая и 

социокультурная специфика региона (теория «зоны убежища»), структура горских 

обществ, феномен мюридизма, политика М.С. Воронцова. Вторая глава («Генезис 

произведения и поэтика контрастов: кризис, языки и динамика пограничья в "Хаджи-

Мурате"») сосредоточена на анализе духовного кризиса писателя, символического 

уровня повести, а также ее многоязычия и системы художественных контрастов. В 

рамках главы рассматриваются символика репья («татарина»), функции многоязычия 
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(включая кавказские ориентализмы и дворянский французский язык), нарративный 

приём остранения, а также поэтическая оппозиция между Николаем I и имамом 

Шамилем. В третьей главе («Человек перед лицом смерти на войне и тематика 

побега») рассматривается концепция Кавказа как «домашнего Востока», 

анализируются осмысление войны и встречи со смертью в зрелом творчестве Толстого, 

а также тема побега и трагическая гибель аварского вождя в сопоставлении со 

знаменитым уходом самого писателя в преклонном возрасте, во время которого он 

встретил свою смерть. Заключение содержит основные выводы, полученные в ходе 

проведенного исследования. 

В первой главе диссертационного исследования — «Кавказ и империя. 

Исторические и политические координаты» — сначала описывается исторический, 

геополитический и этнологический контекст Кавказа, а затем анализируются ключевые 

факторы взаимодействия между горскими народами и Российской империей в XV–XIX 

веках. В первой части главы особое внимание уделяется географическим и 

топографическим особенностям региона как ключевому фактору его исторического 

развития: Кавказ осмысляется через призму теории «зоны убежища» (refuge zone), 

объясняющей, как изоляция труднодоступных горных долин способствовала 

сохранению редких этносов, уникальных языковых семей и обособленных 

социокультурных систем. В работе подробно раскрывается этнографическая карта 

региона, характеризующаяся высокой степенью языковой и социальной фрагментации. 

Особое внимание уделяется адыгским народам (в частности, сословно-иерархическому 

устройству кабардинского общества), тюркоязычным этносам, ираноязычным 

общинам с их родовой структурой, а также сложному дагестанскому этнокультурному 

ареалу. Проводится фундаментальное различие между «вертикальной» 

(иерархической, феодальной) моделью социальной организации, характерной для 

Кабарды и ряда адыгских обществ, и «горизонтальной» моделью свободных джамаатов 

Дагестана и Чечни, базирующейся на принципах общинного равенства и военной 

демократии. Анализируется правовой дуализм региона, выраженный в 

сосуществовании традиционного права (адат), пропитанного воинским этическим 

кодом, и норм исламского права (шариат). Далее в главе прослеживается эволюция 

присутствия Российской империи на Кавказе: от первых дипломатических контактов, 

династического союза Ивана IV с кабардинской княжной и строительства крепости 

Терки в XVI веке до системного военного и административного закрепления эпохи 

Петра I, Екатерины II и Александра I. Констатируется, что стратегия кооптации 
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местной элиты имела ограниченный успех из-за принципиального различия 

государственных структур, что в итоге сформировало историко-социологический 

фундамент для последующего осмысления кавказской проблематики в русской 

литературе и, в частности, в творчестве Л. Н. Толстого. 

Во второй главе диссертации — «Генезис произведения и поэтика контрастов: 

экзистенциальный кризис, языки и динамика фронтира в "Хаджи-Мурате"»  — 

исследуется поздняя повесть писателя с точки зрения ее темы, структуры и языка. В 

работе рассматривается история создания произведения, над которым Толстой работал 

на протяжении почти десятилетия (1896–1904), а также связи между его глубоким 

духовным кризисом позднего периода и интересом к судьбе аварского вождя. 

Показывается, как обращение к кавказским воспоминаниям молодости стало для 

зрелого писателя способом осмыслить фундаментальные вопросы этики, ненасилия и 

сопротивления злу. Главное место в главе занимает тема свободы, которая понимается 

как высшая экзистенциальная категория и стремление человека сохранить свое 

достоинство и не подчиниться чужой воле. Важным символом такой стойкости 

выступает образ репейника («татарина»), который появляется в начале и в конце 

повести, связывая гибель Хаджи-Мурата с мощной жизненной силой самого автора и 

утверждая метафору непреклонной борьбы личности против уничтожающего давления 

внешних обстоятельств. Также в главе анализируется многоязычие повести: автор 

показывает, как использование разных языков и слов — от местных кавказских 

терминов до французского языка при царском дворе — помогает передать социальные 

и культурные различия героев. Доказывается, что эстетика многоязычия выполняет 

важную идеологическую функцию: кавказская лексика и ориентализмы отражают 

естественный, органичный уклад жизни горцев, в то время как французская речь 

петербургской аристократии обнажает искусственность, лицемерие и фальшь высшего 

света. Особый акцент в главе делается на анализе системы параллелизмов и контрастов 

в повествовании. Исследуется то, как сцены зеркально отражают друг друга или резко 

контрастируют между собой. В частности,, подробно разбирается ключевой 

структурный параллелизм повести — типологическое сопоставление Императора 

Николая I и имама Шамиля, которые, несмотря на религиозные и культурные 

различия, предстают как два зеркальных воплощения абсолютного деспотизма и 

религиозно-политического фанатизма. С помощью этой визуальной и структурной 

динамики Толстой выстраивает скрытые смысловые связи между различными 

эпизодами, передавая важные идейные послания читателю имплицитно. Важное место 
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в главе занимает также анализ приёма «остранения» в ключевых сценах повести, 

например при описании военных действий и придворного быта, а также в эпизоде 

гибели героя, где через деконструкцию пафоса войны автор развенчивает жестокость 

государственной машины и являет подлинную, непобедимую внутреннюю силу 

человека. 

В третьей главе диссертационного исследования — «Человек перед лицом 

смерти на войне и тема побега в "Хаджи-Мурате"» — рассматривается центральная 

проблема позднего творчества Л. Н. Толстого: отношение человека к войне, свободе и 

неизбежности смерти. В первой части главы анализируется концепция Кавказа как 

«домашнего Востока» в русской литературе XIX века, который воспринимался 

одновременно как чужой и экзотический, но в то же время уже близкий и «свой» 

регион. Далее исследуется эволюция взглядов писателя — от его юношеского опыта 

службы на Кавказе до зрелого осмысления военных событий, когда главными 

вопросами для Толстого становятся причины войны и поведение человека перед лицом 

гибели. На материале повести и ранних кавказских рассказов («Набег», «Рубка леса») 

прослеживается, как Толстой снимает ложный героический пафос с войны. На примере 

трагической судьбы аварского вождя в работе показана его борьба с двумя огромными 

силами — империей и имаматом. Раскрывается, как Хаджи-Мурат, оказавшись 

зажатым в тисках двух деспотизмов, сохраняет внутреннее достоинство и верность 

собственному этическому кодексу. В завершающей части главы анализируется 

ключевая тема побега как последнего проявления свободной воли героя, который 

предпочитает гибель в неравном бою отступлению и потере личной независимости. 

Финал повести — отчаянный последний бой и смерть Хаджи-Мурата — 

интерпретируется как апофеоз несломленного человеческого духа, смыкающийся с 

начальной метафорой репья. Особым элементом исследовательской новизны главы 

выступает проведение глубокого смыслового и биографического параллелизма между 

последним рывком аварского наиба к свободе и знаменитым экзистенциальным 

уходом самого Толстого из Ясной Поляны в 1910 году. 

В Заключении подводятся основные итоги и результаты диссертационного 

исследования. Проведённый комплексный анализ повести Л. Н. Толстого «Хаджи-

Мурат» позволяет сделать вывод о том, что это произведение является глубоким и 

многогранным итогом всей духовной, этической и творческой эволюции позднего 

периода творчества писателя. За исторической фабулой о кавказской войне Толстой 

скрывает масштабное осмысление фундаментальных вопросов человеческого 
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существования: природы власти, смысла жизни, страха перед неизбежностью смерти и 

поиска человеком истинной, высокой свободы. 

Одним из центральных результатов исследования является раскрытие 

толстовской критики институтов власти. На страницах повести автор обнажает 

духовную пустоту и лицемерие высших властных структур, что ярко проявляется в 

образе императора Николая I. Через приём десакрализации и тонкой, но беспощадной 

иронии Толстой лишает правителя привычного ореола величия, демонстрируя 

духовную опустошенность императорского двора. Важным аспектом поэтики повести 

выступает разрушение экзотического мифа кавказских горцев. Толстой отказывается 

от романтических штампов предшествующей литературы XIX века и осуществляет 

радикальный сдвиг перспективы в повествовании. Горцы больше не изображаются 

дикими экзотическими персонажами: писатель показывает их как живых людей с их 

сложным внутренним миром, бытом и духовными ценностями. Тем самым в работе 

доказывается, что Толстой раскрывает всю сложность реальности, которая выходит за 

рамки примитивного деления мира на «хороших и плохих» или «цивилизованных и 

дикарей». 

Методологические подходы М. М. Бахтина (концепция многоязычия) и В. Б. 

Шкловского (приём остранения) позволяют доказать, что социальная и языковая 

дистанция между героями подчеркивает непреодолимый конфликт между человеком и 

угнетающей его системой. В борьбе против двух деспотических сил — Российской 

империи Николая I и имамата Шамиля — Хаджи-Мурат отстаивает не просто 

политическую независимость, но фундаментальную экзистенциальную потребность в 

подлинной, благородной свободе и личном достоинстве, сохраняемых даже перед 

лицом неизбежной гибели. 

Несмотря на человеческий страх перед смертью, присущий каждому живому 

существу, гибель героя — символически предсказанная в образе стойкого репейника 

— становится не поражением, а высшим проявлением человеческого достоинства. В 

конечном итоге повесть «Хаджи-Мурат» утверждается как гимн неистребимой 

жизненной силе и духу человека, который предпочитает смерть утрате своей личной 

независимости. При этом Толстой выстраивает предельно реалистичную картину 

действительности, исполненную сложных светотеней, где сплетаются жестокое 

насилие войны и глубокая человеческая хрупкость. В повести нет схематичного 

разделения на «добро» и «зло»: автор избегает упрощенных моральных оппозиций, 

наделяя персонажей по обе стороны конфликта противоречивыми чертами. 
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Единственной однозначной формой авторского суда выступает тонкая, но бьющая в 

цель ирония, с помощью которой Толстой разоблачает лицемерие, фальшь и 

бессмысленность ритуалов высшей власти. Срывая маски с правителей и чиновников, 

писатель противопоставляет их пустому авторитаризму подлинную трагедию 

отдельной человеческой жизни. Таким образом, это итоговое художественное 

произведение Л. Н. Толстого выходит за рамки историко-этнографического 

повествования и становится экзистенциальным манифестом. 
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INTRODUZIONE 

Nell’introdurre questo lavoro di ricerca, desidero anzitutto riportare un breve aneddoto 

personale, che mi ha posto di fronte ad una domanda fondamentale. Qualche tempo fa, 

mentre stavo preparando alcuni esami universitari, ricevetti una telefonata da parte di mia 

nonna: una di quelle telefonate da parte dei propri cari, che donano calore e vicinanza a chi è 

lontano da casa con l’obiettivo di formarsi e portare avanti il proprio percorso di laurea. 

Chiacchierando dei miei esami, io condividevo qualcosa di ciò che stavo studiando, quando 

ad un certo punto mia nonna mi stupì con questa domanda: “Ma in fondo, a cosa serve tutto 

questo leggere, approfondire, studiare? Cosa ne resta? Cambia davvero qualcosa nella vita 

concreta?” La questione era e resta estremamente interessante e, se l’acuta provocazione 

insita in essa viene colta, non si può che mettersi in ricerca. Evidentemente, una sola risposta 

non c’è. Ogni persona che si coinvolga in un percorso di studi approfondito in modo 

appassionato, può raccontare del fuoco che gli arde dentro e che lo spinge a camminare su 

questa strada. Tuttavia, per ciò che riguarda la personale esperienza dell’autrice, le parole di 

Steiner che seguono, ritraggono in modo brillante la straordinaria dinamica che si crea nel 

lettore all’incontro con l’opera letteraria, la quale, in questo lavoro, è oggetto di ricerca:  

 

In modi evidenti e tuttavia misteriosi una poesia o un dramma o un romanzo afferrano la 

nostra immaginazione. Nel momento in cui deponiamo il libro non siamo più quelli che 

eravamo prima di leggerlo. Per usare un’immagine rubata a un’altra regione: chi ha davvero 

assimilato un dipinto di Cézanne non potrà più guardare una mela, o una sedia, come le 

guardava prima. Le grandi opere d’arte ci attraversano come venti di tempesta, spalancando le 

porte delle nostre percezioni e investendo l’architettura delle nostre convinzioni con la loro 

potenza trasformatrice. Noi cerchiamo di registrare il loro urto e di riorganizzare la nostra casa 

sconquassata secondo un nuovo ordine. E, spinti da un qualche primario istinto di comunione, 

cerchiamo di comunicare agli altri la qualità e la forza della nostra esperienza. Vorremmo 

convincerli ad aprirsi ad essa. È da questo sforzo di persuasione che nascono le intuizioni più 

vere della critica.1 

 

Dentro tale riflessione sono racchiuse sia l’esperienza trasformatrice della letteratura, che la 

conseguente spinta a comunicarne la forza agli altri. Le grandi opere letterarie ci attraversano 

come venti di tempesta e spalancano dentro di noi nuove porte di conoscenza, nuovi modi di 

percepire il mondo. Dopodiché, l’esperienza trasformatrice ci chiede di farci mediatori dello 

stesso messaggio per gli altri. In altre parole, il critico R.P. Blackmur, afferma che il compito 

alto e al contempo necessario dello studioso, come del critico stesso, è quello di «mettere il 

 
1 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, trad. it. di C. Moroni, Milano, Garzanti, 2005, p. 11. 
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pubblico nelle condizioni di una relazione di corrispondenza con l’opera d’arte, il compito 

dell’intermediario»2  

 Con questa premessa, ci apprestiamo ad immergerci nelle profondità di un’opera 

letteraria che, forse, viene considerata di secondaria importanza nella panoramica della 

mastodontica produzione tolstojana. Tuttavia, proprio la grandezza dell’autore e il fatto che 

essa è stata prodotta nel periodo maturo, ne preannunciano la preziosità e la compiutezza. 

Nell’opera confluiscono la memoria del narrare epico, la memoria storica, la memoria 

autobiografica.3 Lev Nikolaevič Tolstoj, com’è noto, gode a ragion veduta della fama 

mondiale di uno dei più grandi romanzieri di tutti i tempi. Assieme a Dostojevskij, costituisce 

l’eccellenza, la maggiore espressione di questa forma d’arte secondo molti critici.4 La penna 

di Tolstoj, quasi ineguagliata, è stata in grado di dare forma a «delle ‘realtà’ concrete e 

sensibili, e tuttavia pervase dalla vita e dal mistero dello spirito. È questa capacità che 

distingue, secondo Matthew Arnold, i ‘supremi poeti del mondo’».5 Chadži-Murat è un’opera 

relativamente sintetica in cui convergono la narrazione storica, la riflessione etica ed 

esistenziale, la cifra stilistica del Tolstoj maturo. Composta a più riprese tra il 1896 e il 1904 

e pubblicata postuma, essa viene indicata come una sorta di testamento artistico dell’autore 

da un punto di vista formale, unitamente al racconto Padre Sergij, anch’esso scritto in un 

arco temporale dilatato e pubblicato in maniera postuma.6 La vicenda prende forma nelle 

aspre zone montuose del Caucaso, durante il faticoso processo di annessione della regione da 

parte dell’impero russo, che vi impegnò l’esercito per svariati decenni. Lo scoglio più 

complesso era rappresentato dalla dura resistenza dei montanari del nord, con i quali 

l’esercito regolare imperiale non poteva combattere in campo aperto, ma doveva reinventare 

tutto il concetto di guerra, elaborando tre tattiche fondamentali: «l’incursione, gli assedi delle 

fortezze o, più precisamente, dei villaggi fortificati e la costruzione di fortificazioni nei 

territori del nemico.»7 di cui Tolstoj narrerà in Il taglio del bosco. Racconto di uno junker 

(Rubka lesa. Rasskaz junkera, 1855). La fase finale, quindi la conquista del Caucaso 

settentrionale, si concretizzò soltanto alla fine degli anni cinquanta dell’Ottocento. Proprio 

nei primi anni cinquanta, il giovane conte Tolstoj aveva vissuto la sua esperienza caucasica, 

 
2 Citato in G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 13. 
3 S. Vitale, Introduzione, in L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, traduzione di P. Nori, Milano, Garzanti, 2020, p. 

XLIII. 
4 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 15. 
5 Citato in G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 16. 
6 P. Basinskij, Fuga dal paradiso. La vita di Lev Tolstoj, Roma, Castelvecchi, 2014, ed. digitale, cap. II. Il 

Paradiso perduto, par. Perché fugge padre Sergij? 
7 Citato in L. Magarotto, La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell'Ottocento: Puškin, Lermontov, 

Tolstoj, Firenze, Firenze University Press, 2016, p. 230. 
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sulle sponde del fiume Terek, accompagnando il fratello Nikolaj.8 Di questo periodo durato 

circa due anni e mezzo, l’autore farà tesoro e misteriosamente ritornerà a scriverne 

cinquant’anni dopo, partorendo Chadži-Murat. Come mai, dopo tutto questo tempo, Tolstoj 

ritorna alle memorie del periodo caucasico, a parlare di un mitico condottiero musulmano 

àvaro, per giunta dopo la sua illuminante conversione? Con straordinaria intensità l’autore 

sfrutterà quella lontana esperienza, che forse aveva lasciato un segno in lui ma che ora, nel 

periodo della maturità viene elevata, riempita di tutta la ricerca umana compiuta negli anni.  

 In una pagina dei suoi diari del 19 marzo 1898, Tolstoj scrive:  

 

Uno dei più grandi errori nel giudizio sugli uomini è chiamare, definire un uomo intelligente, 

stupido, buono, cattivo, forte, debole, mentre l’uomo è tutto – tutte le possibilità, una sostanza 

che scorre, è [scarabocchio] ecc. Sarebbe un buon tema per un’opera letteraria molto importante 

e bella, in quanto sopprimerebbe i giudizi cattivi – spoglie morte – e presupporrebbe la 

possibilità che tutto sia bene. […] Sarebbe bello scrivere un’opera letteraria in cui sia 

chiaramente espresso lo scorrere dell’uomo, che è sempre lo stesso uomo, ora un mostro, ora un 

angelo, ora un saggio, ora un idiota, ora un gigante, ora un impotente.9 

 

L’uomo è al contempo un mostro e un angelo, un idiota e un saggio, l’uomo è complesso e 

misterioso. Ed è questo il concetto che emerge forte dalla lettura della povest’: il russo è 

saccheggiatore, oppressore e allo stesso tempo è un povero soldato che muore; il montanaro è 

un cinico vendicatore di morte, ligio alla legge consuetudinaria dell’adat ed è un povero 

padre di famiglia disperato che ha perso tutto dopo un saccheggio nemico. Milli Martinelli, 

nella sua introduzione all’opera, scrive che Chadži-Murat è sorprendentemente in grado di 

amare e di odiare con la stessa forza. La grande novità rappresentata da questa opera letteraria 

è indubbiamente la novità della prospettiva per l’epoca, ma come tutti i frutti del lavoro di 

Tolstoj, reca in sé un messaggio imperituro, eterno, profondamente umano. In questo caso il 

messaggio è proprio quello di un’umanità complessa e non riducibile a condanne 

aprioristiche o a letture piatte e semplicistiche. Addirittura, a proposito dello zar Nicola I, che 

Tolstoj identifica come «la causa di tutto», egli pure afferma che bisogna averne 

compassione, pur denunciandone le atrocità e le ingiustizie commesse, ma l’uomo va 

salvato.10 

 In questo senso, le pur grandi opere ambientate nel Caucaso che avevano prodotto 

prima Puškin e poi Lermontov, non riescono a presentare la profondità e l’ampiezza di 

 
8 V. B. Šklovskij, Tolstoj, cit., p. 114. 
9 L. Tolstoj, I diari (1847-1910), Longanesi, Milano 1980, p. 443. 
10 L. Tolstoj, I diari (1847-1910), cit., p. 442. 
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respiro che intessono la trama di questa povest’. Nel pometto puškiniano Il prigioniero del 

Caucaso (1822), scrive Magarotto, «L’opposizione tra mondo civile e mondo dell’altro è con 

evidenza percepita dall’eroe […], benché alla fine egli la rifiuti, preferendo ripararsi in una 

soluzione etnocentrica, mentre l’autore, lanciandosi nell’epilogo in una celebrazione delle 

conquiste imperiali russe, si erge a campione del più aggressivo etnocentrismo.»11 Così, nella 

produzione del primi decenni dell’Ottocento ambientata nel Caucaso, si registra una tendenza 

quasi assoluta al sostegno dell’impresa civilizzatrice dell’impero russo e si condannano gli 

abitanti locali ad una raffigurazione piatta e limitata alla sola impressione che essi producono 

allo sguardo russo. Oltrepassando una visione strettamente dicotomica di questo tipo, Tolstoj 

porta la storia della letteratura russa sul tema del Caucaso ad un livello più profondo. La 

visione tendenzialmente esotica e idillica della regione non viene completamente rifiutata da 

Tolstoj, ma accolta e superata. In Chadži-Murat si fondono le descrizioni delle incantevoli 

montagne, gli elementi esotici del linguaggio, del vestiario dei montanari insieme ad una 

lettura complessa degli sviluppi bellici, al racconto dei saccheggi, della morte dei soldati 

russi. Si entra nell’accampamento degli ufficiali russi, come nella saclia (abitazione) di un 

villaggio ceceno; si giunge fino al Palazzo d’Inverno dello zar Nicola I, e ci si siede al fianco 

dei soldati nei boschi del Caucaso durante un turno di guardia. Nel passaggio sopra citato 

tratto dal suo diario, Tolstoj si era augurato in qualche modo di giungere a scrivere un’opera 

che esprimesse lo «scorrere dell’uomo», con tutte le sue contraddizioni e nella sua 

complessità. Con Chadži-Murat egli riuscirà a farlo. 

 In questo studio, un’attenzione particolare è stata dedicata all’analisi delle tecniche 

impiegate dall’autore, perché, come Jean-Paul Sartre ha espresso nel suo saggio su Faulkner, 

«la tecnica di un romanzo ci riporta sempre alla metafisica del romanziere»12. Infatti, il 

messaggio contenuto tra le righe di questa povest’ è sorprendente ed eternamente valido, e si 

esprime – spesso in modo indiretto - proprio attraverso strategie e procedimenti 

magistralmente sviluppati. Primo fra tutti, stupisce il rovesciamento della prospettiva. La 

narrazione non viene filtrata esclusivamente a partire dagli occhi di un russo che vive i fatti 

bellici dell’epoca – prospettiva che coincide con il vissuto dell’autore stesso - ma è proprio il 

naib Chadži-Murat, giunto tra le fila russe, a filtrare alcuni momenti salienti come il ballo 

presso Voroncov. Perfino il momento della sua stessa uccisione passa attraverso il prisma 

della percezione del combattente àvaro: Tolstoj ci dà accesso al mondo interiore del 

 
11 L. Magarotto, La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell'Ottocento: Puškin, Lermontov, Tolstoj, 

cit., p. 77. 
12 Citato in G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 13. 
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personaggio, narrandoci il distacco della sua coscienza dal corpo martoriato. La prospettiva di 

Chadži-Murat permette all’autore di narrare degli eventi ben noti sia all’autore che al 

pubblico dell’epoca (come, ad esempio, il rituale del ballo) da un punto di vista nuovo, come 

se li vivesse per la prima volta. Ciò costituisce un aspetto tipico di quel procedimento 

teorizzato da Šklovskij noto come «straniamento»13. Attraverso questa defamiliarizzazione, 

Tolstoj riesce ad esprimere indirettamente la sua critica e quindi, a dare la sua lettura degli 

eventi. Non solo il narratore conosce e narra attraverso la percezione di Chadži-Murat, ma 

legge la realtà svelando il mondo interiore dei personaggi, ad esempio, degli abitanti di un 

villaggio ceceno o dei sovrani Nicola I e Šamil’. Un'altra strategia impiegata per organizzare 

la narrazione è quella della giustapposizione o del contrasto tra le diverse scene e tra gli 

aspetti ridondanti e caratterizzanti dei vari personaggi. Il passaggio più emblematico in 

questo senso è la rappresentazione dei due sovrani nemici che Tolstoj ci offre. Prima, Tolstoj 

ci introduce nel Palazzo d’Inverno, dove troviamo lo zar russo Nicola I, di cui ci narra i 

malumori, le avventure galanti e l’orgoglio smisurato e posticcio. In seguito, il lettore è 

condotto presso la corte dell’imam Šamil’ che, similmente ordina torture fisiche e condanne a 

morte, e desidera solo una cosa: «il riposo e l’incanto delle carezze famigliari della più amata 

delle sue mogli, la diciottenne dagli occhi neri, dall’agile passo di gazzella, Aminet.»14 In tal 

modo, si evince come, attraverso le similitudini e i contrasti tra personaggi e tra scene, 

l’autore lasci intendere – spesso anche con grande ironia - gran parte del suo pensiero che non 

scrive esplicitamente. Inoltre, l’incontro tra due popoli di diversa lingua e cultura offre lo 

sfondo perfetto per l’elaborazione di un complesso sistema di linguaggi. Partendo dalla teoria 

di Bachtin del plurilinguismo, elaborata in Estetica e romanzo, si evidenziano le situazioni 

comunicative più emblematiche, ripercorrendo alcuni tra i momenti più significativi in cui i 

personaggi mettono in atto una comunicazione sia verbale che non verbale. 

 Infine, l’ultimo capitolo del lavoro di ricerca, si focalizza sull'indagine dei grandi 

interrogativi etici ed esistenziali che segnano la fase senile dello scrittore: il mistero 

dell’uomo che va incontro alla morte, la lotta per la propria libertà individuale contro 

l’oppressione dei sistemi di potere, la scelta finale della fuga che accomuna il protagonista 

dell’opera e l’autore. Fin dagli anni della gioventù la sete di ricerca aveva animato Tolstoj. In 

particolare, l’atteggiamento di chi affronta la morte, specie in guerra, lo incuriosiva. Durante 

la sua esperienza caucasica, egli era venuto a contatto con questa realtà: con la morte dei 

 
13 V. Šklovskij, L'arte come procedimento, in I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, a cura 

di T. Todorov, trad. it. di G. L. Bravo, Torino, Einaudi, 1968, p. 83. 
14 L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, ed. Garzanti, cit., p. 130. 
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soldati, con le realtà delle incursioni, delle devastazioni, con la sete di gloria militare… Ora, 

nel periodo maturo della sua vita, anche la sua ricerca giunge ad una forma più completa. 

Uno dei temi che più ha a cuore è senz’altro quello della libertà e della liberazione dei 

contadini dal potere oppressore. La lotta a favore dei contadini oppressi lo affascina e lo 

spinge a impegnarvisi non solo attraverso la sua produzione, ma anche con la vita stessa. Già 

nel 1856, infatti, propone un piano per l’abolizione del servaggio e per la spartizione delle 

terre ai suoi contadini, i quali rifiutano la proposta.15 Successivamente, il conte Tolstoj dedica 

tutte le sue energie al progetto di una scuola per i figli dei contadini, che, tuttavia, proseguirà 

soltanto per alcuni anni. Nel 1861 poi, viene messa in atto la tanto attesa abolizione della 

servitù della gleba, ma già nell’aprile dello stesso anno Tolstoj scriverà ad Herzen: «Prima [i 

contadini] avevano la speranza che tutto sarebbe andato meglio; ora sanno con certezza che 

per due anni ancora tutto andrà male e che dopo non si farà che rimandare, ritardare, e i 

responsabili sono i signori».16 Come conseguenza di quello che doveva essere un 

affrancamento, i contadini passano da un sistema di oppressione ad una nuova condizione di 

schiavitù. L’impossibilità di sfuggire al potere schiacciante che si configura in questo 

momento, e che è tanto urgente per Tolstoj, si rispecchierà proprio nella condizione del 

protagonista della povest’ di cui ci occupiamo in questo studio. Non a caso, Sklovskij 

affermerà più tardi che «Chadži-Murat […] è un combattente per la libertà dei contadini.»17  

Nella sua maturità, l’autore, consapevole di apprestarsi al tramonto della sua esistenza 

terrena, scrive così: 

 

La mia vita, la consapevolezza della mia personalità, diventa sempre e sempre più debole, e 

diventerà ancora più debole, e diventerà ancora più debole e finirà nel nulla con la completa 

cessazione della coscienza della propria personalità. Nello stesso tempo, proprio 

contemporaneamente, di pari passo con la distruzione della personalità, comincia a vivere e 

vive con sempre maggior vigore ciò che ha fatto la mia vita, le conseguenze del mio pensiero, 

del mio sentimento; rivive negli altri uomini, perfino negli animali, nella materia inerte. Mi 

viene da dire che proprio questo vivrà dopo di me.18 

 

Queste parole sembrano preannunciare il momento culminante della morte del condottiero 

àvaro, quando Tolstoj scrive: «La ferita al fianco era mortale, e lui [Chadži-Murat] sentiva 

che stava morendo. Ricordi e immagini a velocità straordinaria, si sostituivano, nella sua 

 
15 S. Vitale, Introduzione, in L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, traduzione di P. Nori, Milano, Garzanti, 2020, p. 

XIV. 
16 Ivi, p. XVI. 
17 V. B. Šklovskij, Tolstoj, cit., p. 551. 
18 L. Tolstoj, I diari (1847-1910), cit., p. 437. 
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immaginazione l’uno all’altra.»19 L’autore percepisce che, mentre la vita del corpo si spegne, 

inizia a vivere ciò che ha fatto, il segno che ha lasciato. Così, nell’istante fatale, l’invincibile 

Chadži-Murat rivede i volti noti, i momenti salienti della sua esistenza. Il capitolo culmina 

proprio nell'analisi della tragica fine del protagonista e del tema della fuga, leggendo l'epilogo 

come l'estremo anelito alla libertà contro la morsa della storia che opprime attraverso il 

potere. A proposito del male nel mondo, in una pagina di diario del 26 giugno 1899 Tolstoj 

afferma: «i potenti sono corrotti perché hanno il potere, e si sono creati una dottrina 

corrispondente alla loro corruzione.»20 Dalla dottrina del potere soverchiante egli tenta di 

affrancarsi per tutta la vita e mette in luce i soprusi del potere, tentando di salvare anche gli 

altri, come era accaduto nel tentativo di liberare i propri contadini. La fuga disperata verso la 

liberazione dei suoi famigliari, durante la quale Chadži-Murat troverà la morte, si lega 

indissolubilmente e profeticamente alla celebre fuga finale dello stesso Tolstoj da Jasnaja 

Poljana; che sarà, anche per l’autore, fatale. 

 

  

 
19 L. Tolstoj, Chadži-Murat, introduzione di S. Vitale, traduzione di P. Nori, Milano, Garzanti, 2020, p. 176. 
20 L. Tolstoj, I diari (1847-1910), cit., p 462. 
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CAPITOLO I: IL CAUCASO E L’IMPERO. COORDINATE STORICHE E POLITICHE  

1.1 Geografia e identità: la “Montagna delle lingue” 

Per comprendere appieno la vicenda di Chadži-Murat è necessario immergersi nella storia 

dei luoghi che ne plasmarono la personalità e con essa, plasmarono anche quel sistema di valori 

che ispirò Lev Tolstoj nell’elaborazione della celebre metafora del “cardo” per descrivere il 

coraggio e la moralità estremamente salda del personaggio. 

Il Caucaso si caratterizza per una ricchezza etnolinguistica stupefacente e quasi ineguagliata e 

al contempo per la dimensione marginale di frontiera.21 Ancora oggi, si configura come ponte 

strategico tra Europa ed Asia, una cerniera naturale posta tra i due maggiori mari eurasiatici: 

il Mar Caspio ad est e il Mar Nero ad ovest. Si tratta di un confine impervio e dalla spiccata 

varietà ambientale e climatica; tale frammentarietà, secondo Charles King costituisce la 

chiave di lettura per comprendere «la molteplicità delle influenze politiche, culturali ed 

economiche che hanno a lungo caratterizzato la regione.»22 Lo spazio caucasico si definisce 

come una frontiera storico-culturale, non solo a livello geografico, ma anche a livello storico-

culturale, tra “due mondi assai diversi, anche se tra loro comunicanti: quello del Vicino 

Oriente, con le sue civiltà complesse e durature, e quello delle steppe eurasiatiche, magmatico 

crogiolo di popoli nomadi”.23 Fin dai tempi di Greci e dei Romani, poi dei Bizantini e via di 

seguito, il Caucaso ha rappresentato un limite estremo che separava il mondo conosciuto, da 

quello incognito e tenebroso, confine oltre il quale erano relegati i popoli dell’Anticristo. 

Infatti, al Caucaso si legano tradizioni e profezie bibliche (come quelle in Ezechiele 38-39 e 

in Apocalisse 20,7-10): tradizioni che sussistono anche nell’epoca dell’Europa medievale, e 

di ciò reca testimonianza persino Il Milione di Marco Polo.24 Essendosi configurata nel corso 

dei millenni, come un sistema geografico e culturale autonomo, sebbene mai politicamente 

unitario (prima della conquista russa di metà Ottocento), la regione dovrebbe indicarsi con la 

definizione Caucasia, più corretta a livello storico-geografico. Con tale termine si intendono i 

territori compresi tra il Mar Nero e il Mar Caspio, dove la catena montuosa del Grande 

Caucaso costituisce soltanto una parte. Tuttavia, il termine dominante in Italia rimane 

Caucaso, pars pro toto.25 La vicenda del protagonista della povest’ eponima, si svolge 

principalmente in Cecenia, nel Caucaso settentrionale, ed è in questa ottica che si struttura il 

 
21 A. Ferrari, Storia del Caucaso. Una frontiera eurasiatica dall’antichità a oggi, Carocci, Roma 2026, p. 11. 
22 C. King, Il miraggio della libertà: Storia del Caucaso, Einaudi, Torino 2014, Introduzione, ed. digitale. 
23 A. Ferrari, Storia del Caucaso. Una frontiera eurasiatica dall’antichità a oggi, cit., p. 12. 
24 Ibidem 
25 A. Ferrari, Storia del Caucaso. Una frontiera eurasiatica dall’antichità a oggi, cit., p. 15. 
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nostro approfondimento. In Chadži-Murat il paesaggio caucasico non rimane un mero sfondo 

degli eventi narrati, ma si fa specchio della ricerca morale di Tolstoj. In quest’opera tardiva, 

la descrizione della natura si fonde con la memoria di un uomo che, nel Caucaso, aveva 

creduto di trovare la risposta all'artificiosità della vita aristocratica imperiale. 

 

1.2 Morfologia e strutture socio-politiche: Caucaso del Sud e Caucaso del Nord 

La letteratura accademica propone spesso una divisione Nord-Sud della regione. Infatti, da 

un punto di vista morfologico, essa appare segnata a sud dalla catena montuosa del Piccolo 

Caucaso e a nord da quella del Grande Caucaso.26 Quest’ultimo funge da spartiacque tra due 

aree distinte, che si differenziano per la conformazione territoriale e per lo sviluppo socio-

politico delle popolazioni locali. Nella zona meridionale - definita in ottica russocentrica 

Transcaucasia (o Zakavkaz’e) - si estendono ampie valli fertili con sbocchi strategici sul Mar 

Nero ad ovest e sul Mar Caspio ad est. In questa area, la presenza di gruppi etnici 

sufficientemente omogenei e il contatto sin dall’Antichità con le grandi strutture imperiali del 

Vicino Oriente, hanno favorito lo sviluppo di sistemi statali strutturati e di solide élite nobiliari. 

Questo assetto sociopolitico costituirà in seguito un elemento favorevole per l’applicazione 

della politica imperiale russa, la quale si avvarrà sistematicamente della strategia di 

cooptazione delle élite locali per integrare nel proprio sistema amministrativo le nuove 

popolazioni conquistate. Infatti, come ricordato da Kappeler, già con la conquista del khanato 

di Kazan’ a metà del XVI secolo Mosca aveva messo in atto questo modello di integrazione 

per cui, se l’èlite del popolo assoggettato presentava una posizione sociale vicina a quella russa, 

veniva cooptata e considerata di pari livello. 27 Un esempio di questa integrazione è la vicenda 

del principe georgiano Bagration, considerato un grande eroe tra le fila russe nella guerra del 

1812 contro Napoleone. 28 L’impero russo riuscì ad assumere il controllo e poi annettere i 

territori della Georgia e dell’Armenia in modo molto più agevole rispetto a quanto accadde nel 

Caucaso settentrionale. In Transcaucasia, oltre alla presenza di una élite nobiliare con cui 

interfacciarsi, giocarono a favore della Russia l’affinità religiosa con i popoli cristiani – 

georgiani ortodossi e armeni apostolici - e una morfologia territoriale che, a differenza delle 

 
26 A. Ferrari, Storia del Caucaso. Una frontiera eurasiatica dall’antichità a oggi, cit., p. 17. 
27A. Kappeler, La Russia. Storia di un impero multietnico, a cura di A. Ferrari, Roma, Edizioni Lavoro, 2006, 

p.29. 
28 Ivi, p. 156. 
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asperità del nord, si prestava maggiormente al transito e alla logistica delle truppe, quindi alla 

conquista.  

La zona settentrionale (o Ciscaucasia), al contrario, è contraddistinta da un’aspra morfologia, 

dominata da gole profonde e foreste fitte. La perfetta conoscenza del territorio fu un fattore 

fondamentale che favorì i clan montanari a discapito dell’esercito regolare imperiale, il quale, 

nell’ultima fase della conquista procedette infatti a sistematici disboscamenti. Una 

impermeabilità questa, che nel corso dei secoli, fece della regione un importante rifugio per 

alcuni popoli nomadi delle steppe eurasiatiche in fuga dagli invasori.29 Da un punto di vista 

socio-culturale, il complesso mosaico etnico dovuto alla presenza di gruppi sedentari indigeni 

insieme a svariati popoli nomadi incalzati dagli invasori, non ha permesso lo sviluppo di entità 

statali unitarie. Le popolazioni locali si sono organizzate in sistemi distinti e autonomi, spesso 

in conflitto tra loro. Nonostante tali divergenze, esistevano alcuni denominatori comuni: in 

primo luogo l’adat, ovvero il codice morale consuetudinario della montagna i cui pilastri erano 

il valore militare, l’ospitalità (di cui vediamo un eloquente esempio nel testo dell’opera 

tolstojana, quando Chadži-Murat viene ospitato segretamente), l’onore individuale e 

familiare30; l’adat, tuttavia, poteva differenziarsi profondamente da villaggio a villaggio. In 

secondo luogo, elemento comune alla maggior parte delle popolazioni montanare fu la fede 

islamica. Quest’ultima costituì un fattore unificante specialmente per i popoli della Cecenia e 

del Daghestan. Infatti, mentre nella zona occidentale (la terra di Circassi e Alani) 

l’islamizzazione era rimasta superficiale, nel Caucaso orientale essa si era radicata 

profondamente, soprattutto attraverso l’attività delle confraternite sufi. 31  

 

1.3 Teoria della ‘zona di rifugio’: genesi della complessità etnolinguistica 

L’eccezionale frammentazione etnica e linguistica del Caucaso aveva stupito già l’antichità 

classica; Erodoto definiva la catena caucasica come la «più vasta e la più elevata [...capace di 

racchiudere] in sé molti popoli, di tutte le etnie». Un’eco di tale stupore si ritrova anche negli 

scritti del viaggiatore arabo al-Mas’udi che, per designare la regione, è ricorso al toponimo 

“montagna delle lingue” (Jabal al-’ alsun), attestando la presenza di ben settantadue diversi 

popoli.32 A questo punto, è legittimo domandarsi come sia possibile che in una zona 

 
29 A. Ferrari, Storia del Caucaso. Una frontiera eurasiatica dall’antichità a oggi, cit., pp. 21-22 
30 Ivi, p. 50. 
31 A. Ferrari, Introduzione, in L. Blanch, Le sciabole del paradiso, trad. it. di A. d'Agostino, Adelphi, Milano 

2002, p. 8. 
32 A. Ferrari, Storia del Caucaso. Una frontiera eurasiatica dall’antichità a oggi, cit., p. 19. 
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relativamente poco estesa e così impervia si trovi una tale molteplicità di etnie e idiomi. 

Abbiamo accennato ad una possibile spiegazione poc’anzi, e in questo paragrafo tenteremo di 

approfondirla.  

Per spiegare il fenomeno dell’estrema frammentazione etnolinguistica e culturale del 

Caucaso, lo studioso russo Vsevolod Miller ha formulato la teoria della “zona di rifugio". 

Secondo questa tesi, la quasi insuperata complessità tipica di quest’area sarebbe da attribuire 

alla funzione di rifugio che essa ha assunto nei secoli. Nel corso della storia, le invasioni 

provenienti dalle steppe eurasiatiche hanno costretto i popoli nomadi a spostarsi per cercare 

rifugio, giungendo fino alla zona montuosa del Caucaso (come nel caso degli Osseti)33.  

 

La pianura russa meridionale […] nella zona tra il limite settentrionale del Caucaso e gli ultimi 

pendii della catena degli Urali, non presentava ostacoli naturali alle popolazioni che si spostavano 

verso l’Europa dalle steppe dell’Asia Centrale […]. Le tribù vinte, incalzate dai nuovi 

“occupanti” provenienti dall’Asia, dovevano cercare rifugio […] verso il Caucaso[…]. Incalzato 

da tutti i lati il popolo cercava rifugio nelle gole delle montagne e anche qui doveva combattere 

con altri popoli cacciati precedentemente dalle steppe verso le montagne […]. Quello che 

capitava nel Caucaso settentrionale capitava anche sul pendio meridionale. Da sud, dall’alto della 

Colchide, dall’Iberia e dall’Armenia i popoli vinti venivano spinti verso le montagne senza avere 

vie d’uscita […]. È chiaro in questo modo, come il Caucaso sia divenuto la “montagna delle 

lingue” ed è chiaro che se al momento attuale le lingue parlate sono considerate decine, nella 

remota antichità dovevano essere ancora di più dal momento che molti popoli si sono estinti 

durante le lotte continue e delle loro lingue non è rimasta traccia.34 

 

Popolazioni di diverse etnie si sarebbero quindi stanziate in questo spazio impervio e 

difficilmente accessibile, conservando i propri ceppi linguistici (come il caso dell’avaro di 

Chadži-Murat, il ceceno, l’adighè) sostanzialmente fino ai giorni nostri. Oltre a costituire il 

confine convenzionale, a livello geografico tra Europa e Asia, il Caucaso è caratterizzato da 

una posizione di spartiacque storico-culturale tra due mondi diversi: quello del nomadismo 

delle steppe eurasiatiche e quello dei grandi imperi nel Medio Oriente.35 I popoli nomadici 

dominarono le steppe a nord del Caucaso per secoli, impedendo la formazione di insediamenti 

stanziali. Di conseguenza, ciò impedì anche che si creassero le condizioni per un potenziale 

sviluppo economico e politico complesso. Nettamente differente è il discorso da fare per lo 

sviluppo politico della regione subcaucasica, dove lo sviluppo di formazioni statali vere e 

proprie è stato favorito dal contatto con le complesse strutture politiche del Vicino Oriente. Il 

viaggiatore statunitense George Kennan, negli anni settanta dell’Ottocento offre uno spaccato 

 
33 A. Ferrari, Storia del Caucaso. Una frontiera eurasiatica dall’antichità a oggi, cit., p. 20. 
34 Citato in A. Ferrari, Storia del Caucaso. Una frontiera eurasiatica dall’antichità a oggi, cit., p. 22. 
35 Ivi, p. 23. 
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sulla notevole varietà di popoli e lingue incontrata proprio nella regione montuosa 

settentrionale del Caucaso: 

 

un accumulo di frammenti di pressoché tutte le razze e di tutti i popoli dell’Europa e dell’Asia 

occidentale: dai Mongoli dalla faccia piatta ai Greci dai lineamenti regolari [...] Non mi so spiegare come 

un coacervo così eterogeneo di brandelli, di rimasugli e di strani pezzetti di umanità abbia potuto fondersi 

formando un tutto compatibile e durevole. Ma tali in effetti sono i montanari caucasici e pongono problemi 

di soluzione tutt'altro che facile a etnologi e fisiologi comparativisti.36  

 

Alla varietà etnolinguistica corrispondeva poi, anche una notevole molteplicità di usi, che 

venivano riportati, con grande stupore, dai vari viaggiatori. La peculiarità geografica del 

Caucaso, infatti, ha favorito l’isolamento delle diverse comunità ivi presenti, quindi la loro 

conservazione.37 

1.4 Il Caucaso tra Sublime Porta e Impero Safavide: secoli XVI - XVII 

Nel corso del XVI secolo, il Caucaso divenne teatro per lo scontro tra due colossi imperiali: 

l’Impero ottomano e quello safavide, allora all’apice di una durissima contesa geopolitica e 

religiosa. Gli uni – gli Ottomani – erano musulmani di confessione sunnita, gli altri – i Persiani 

– di confessione sciita; i primi, di origine turca e stanziati in Anatolia, si erano rafforzati in 

modo crescente durante il secolo precedente; parallelamente gli altri si erano impadroniti della 

Persia.38 La Transcaucasia risentì in modo diretto delle conseguenze di questo confronto. A 

tale periodo risale la terribile deportazione degli Armeni (e di Georgiani seppur in misura 

minore) verso la Persia, con lo scopo di svuotare il territorio conteso agli Ottomani e di 

arricchire l’impero persiano demograficamente. Tale evento innescò una profonda crisi 

demografica, oltre che culturale e sociale. Nei territori armeni svuotati si insediarono quindi 

progressivamente gruppi etnici musulmani come i Curdi e i Turchi, mentre le comunità armene 

superstiti trovarono rifugio nella zona montuosa a nord-est (che include l’odierno Karabach) 

poste sotto il governo di alcune casate nobiliari sopravvissute alle invasioni. Parallelamente, i 

diversi regni situati sul suolo georgiano caddero sotto l’orbita degli ottomani o dei persiani. 

Armeni e Georgiani, popolazioni cristiane, tentarono di far leva sulla comune fede religiosa 

per appellarsi ai sovrani europei contro l’avanzata dei due invasori musulmani. Tali appelli, 

tuttavia, non ebbero successo: l’Europa era troppo lontana e non avrebbe intrapreso una 

crociata nel Caucaso39. In questo isolamento, la vicina e correligionaria Russia si presentava 

 
36 Citato in C. King, Il miraggio della libertà: Storia del Caucaso, cit., Introduzione, ed. digitale. 
37 A. Ferrari, Storia del Caucaso. Una frontiera eurasiatica dall’antichità a oggi, cit., p. 19. 
38 Ivi, p. 62. 
39 Ivi, p.64. 
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come un alleato fondamentale, se non l’unico possibile. Già alla fine del XVI secolo infatti, 

diversi sovrani georgiani giurarono fedeltà allo zar. Nei secoli successivi, la Georgia, già 

politicamente molto fragile, fu teatro di annessioni ottomane, interventi russi e conseguenti 

reazioni persiane fino al 1747, quando il re Eracle di Kartli riuscì a riunire diversi regni e 

khanati, in un’unica entità che si rivelò, però, ancora troppo debole. 

Il Caucaso settentrionale subì in maniera meno diretta le conseguenze dello scontro tra i due 

imperi musulmani, nessuno dei quali infatti, riuscì a dominare stabilmente questi territori. Nel 

corso delle loro lunghe guerre, si alternarono ad esempio periodi in cui i Persiani con grande 

sforzo occupavano temporaneamente zone strategiche come quella di Derbent sul Mar Caspio 

a periodi di occupazione ottomana di quella stessa area. La presenza dei Tatari di Crimea, 

vassalli dell’impero Ottomano, con le loro razzie e scorrerie nel Caucaso settentrionale era un 

elemento costante. Nel quadro generale, l’influenza ottomana sulla regione finì per prevalere, 

favorendo l’affermazione della variante sunnita dell’islam.40    

Quanto al quadro etnico, in questo periodo storico, cioè nel XV secolo, la regione, presentava 

già una distribuzione simile a quella che i russi avrebbero incontrato nel XIX secolo. Nella 

zona occidentale fino al Mar Nero41 erano stanziati prevalentemente i Circassi; rispettivamente 

Cabardini ad est e Adighi ad ovest. In particolare i Cabardini avevano consolidato una 

complessa struttura sociale dotata di una solida nobiltà (la più sviluppata del Caucaso 

settentrionale). Il controllo dello strategico passo di Dar’jal aveva permesso loro di rafforzarsi 

ulteriormente. Nelle regioni più interne, a sud dei Circassi, vivevano invece popolazioni di 

lingua turca come i Karačai e Balcari, mentre l’area centrale era abitata dagli Osseti, 

discendenti degli Alani e di lingua iranica. Vi erano poi Ingusci e Ceceni, organizzati in 

famiglie patriarcali. Verso oriente si estendeva poi la regione del Daghestan, un complesso 

mosaico etnico popolato da oltre trenta etnie42 con gruppi di lingua caucasica (tra cui gli Avari, 

popolo a cui appartiene Chadži-Murat), turca e iranica. Nella zona più a nord, giunsero proprio 

nel XV secolo le tribù turche dei Nogai e dei Cumucchi.  

Come abbiamo sottolineato in precedenza, sebbene l’impostazione socio-politica e le 

credenze religiose variassero significativamente tra le diverse popolazioni, in tutta l’area, la 

vita dei montanari era regolata da un ethos bellicoso condiviso e dal mutevole adat, intriso di 

valori essenziali come l’onore, l’ospitalità, il valore militare. Laddove l’islam si era radicato 

con maggior presa, a convivere con l’adat era proprio la legge sacra dell’islam, la sharia, che 

 
40 A. Ferrari, Storia del Caucaso. Una frontiera eurasiatica dall’antichità a oggi, cit., p. 71. 
41 A. Kappeler, La Russia. Storia di un impero multietnico, cit., p. 163 
42 Ibidem. 
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giocherà un ruolo fondamentale nelle fasi acute del confronto tra l’impero russo e i montanari 

del Caucaso.43 

 

1.5 La potenza zarista incontra il Caucaso 

Sebbene l’ingresso sistematico russo nella compagine del Caucaso sarebbe avvenuto soltanto 

più tardi, (tra il XVIII e il XIX secolo, con il progressivo logoramento dei tre grandi poli del 

potere musulmano: l’impero ottomano, la Persia safavide, e il Khanato di Crimea) già a metà 

del XVI secolo, la conquista dei khanati di Kazan’ e Astrakhan’ avvicinò la potenza zarista alla 

regione aprendo la strada ad una nuova fase di quella espansione inevitabile verso sud di cui ci 

parla la studiosa Simona Merlo.44 Per la Russia infatti, il controllo del Caucaso significava  

l’accesso diretto al commercio con l’Oriente, soprattutto con la Persia.45 Mosca riuscì a stabilire 

importanti rapporti in particolare con i Cabardini, sanciti dalle nozze tra Ivan IV e una delle 

loro principesse nel 1561.46 Il matrimonio non garantì enormi vantaggi ai russi, soprattutto a 

causa della differenza a livello di mentalità politiche; tuttavia permise loro di erigere la prima 

fortezza alla foce del fiume Terek, la fortezza di Terki47: una prima pietra miliare che aprirà la 

strada alle importanti linee di fortificazione dei russi. Anche se alla fine del secolo lo zar non 

poteva vantare alcun controllo su questi territori a causa delle sconfitte subite, i rapporti con i 

Cabardini non vennero meno, ma al contrario, alcuni di essi entrarono addirittura tra le file 

della nobiltà russa. Mosca aveva messo in atto la strategia di cooptazione delle élite come da 

manuale, ma nel Caucaso settentrionale, non ne avrebbe ottenuto grandi vantaggi, soprattutto 

laddove le strutture sociali erano poco sviluppate e l’impostazione politico-ideologica molto 

distante da quella russa. Parallelamente si rafforzarono i rapporti con la vicina Georgia 

ortodossa, la quale vedeva nella Russia un alleato contro la minaccia dei due imperi musulmani 

che incombeva su di essa.48 

 

 
43 A. Kappeler, La Russia. Storia di un impero multietnico, cit., p. 50. 
44 S. Merlo, Georgia. Una storia fra Europa e Asia, Beit, Trieste 2017, p.18. 
45 A. Ferrari, Storia del Caucaso. Una frontiera eurasiatica dall’antichità a oggi, cit., p.70. 
46 Ibidem 
47 V.O. Bobrovnikov, I.L. Babich (a cura di), Severnyj Kavkaz v sostave Rossijskoj Imperii, Novoe Literaturnoe 

Obozrenie, Moskva 2007, cit. p. 35. 
48 A. Ferrari, Storia del Caucaso. Una frontiera eurasiatica dall’antichità a oggi, cit., p. 74. 
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1.6 La conquista russa: da Pietro ad Alessandro I 

Conclusa la Guerra del Nord con la pace di Nystad del 1721, la Russia tornò ad affacciarsi 

nuovamente e in modo significativo nel Caucaso nel 1722, sotto il regno di Pietro il Grande, il 

quale rivolse particolare attenzione alle regioni del Caspio per ragioni di interesse commerciale 

sulla rotta di Astrachan’.49 La campagna guidata dallo zar ottenne ai russi l’occupazione di 

Derbent e Baku, sul Mar Caspio e di altre province; tali conquiste furono tuttavia abbandonate 

dai successori di Pietro circa dieci anni più tardi.50 Nei decenni successivi la Russia riuscì però 

a consolidare la sua presenza nel Caucaso settentrionale con la strategica costruzione di 

fortezze lungo i fiumi Kuban a ovest e Terek a est, con annessi insediamenti di Cosacchi, i 

quali vivevano a diretto contatto con i montanari del Caucaso. La convivenza di Cosacchi e 

montanari, costituì un interessante caso di rivalità alternate a equilibri, scambi commerciali, 

matrimoni tra Cosacchi e donne autoctone. Tali linee di confine potevano essere molto 

permeabili, pur mantenendo il loro carattere militare. Nel descrivere questa dinamica, Charles 

King parla addirittura di una “interdipendenza tra le due parti del confine”.51  

L’operazione intrapresa da Pietro il Grande si inseriva già in un contesto di declino 

dell’influenza safavide per via delle crisi interne. La potenza ottomana però, restava un ostacolo 

significativo all’espansione imperiale russa. Nel 1768 scoppiò infatti la guerra tra le due 

potenze: un conflitto che esprimeva anche le pressioni esercitate sull’impero Ottomano da 

attori europei come la Francia, timorosa dell’avanzata russa nel Caucaso.52 La guerra si 

concluse con il trattato cruciale di Küçük Kaynarca del 1774 in cui si sanciva il dominio russo 

sulla Cabarda e la rinuncia al khanato di Crimea da parte dell’Impero ottomano. La Russia si 

concentrò quindi sul rafforzamento dei confini sul Terek e della linea Azov-Mozdok, 

inasprendo il malcontento cabardino.53 

La strategia russa si basava sulla costruzione di fortezze e sull’insediamento delle comunità 

cosacche, le quali, una volta stanziate, sfruttavano gli ampi pascoli, sottraendoli spesso ai 

contadini della Cabarda.54 Questi ultimi, sostenuti da gruppi di circassi, nogai e ceceni si 

ribellarono contro Mosca, andando incontro ad un rovinoso insuccesso. Se prima i russi 

avevano costruito legami con i popoli della Cabarda, ora, acquisita una maggior posizione di 

forza dopo aver sconfitto gli ottomani e a seguito delle rivolte, la politica nei confronti dei 

 
49 V.O. Bobrovnikov, I.L. Babich (a cura di), Severnyj Kavkaz v sostave Rossijskoj Imperii, Novoe Literaturnoe 

Obozrenie, Moskva 2007, p. 46. 
50 Ivi, p. 42. 
51 C. King, Il miraggio della libertà: Storia del Caucaso, cit., cap.1, Vita lungo il confine, ed. digitale. 
52V.O. Bobrovnikov, I.L. Babich (a cura di), Severnyj Kavkaz v sostave Rossijskoj Imperii, cit., p. 46. 
53Ivi, p.50. 
54 A. Kappeler, La Russia. Storia di un impero multietnico, cit., p. 165. 
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cabardini e di altri gruppi autoctoni si fece più rigida. Si trattava di uno dei primi contrasti 

diretti tra russi e montanari del Caucaso che diede inizio al processo vero e proprio di conquista 

imperiale.  

Nel frattempo, nel 1783 il sovrano del regno georgiano orientale di Kartli-Kakheti Erekle II 

firmò il trattato di Georgievsk, riconoscendo il protettorato russo, ma l’insurrezione dei 

montanari musulmani guidata da Mansur e la nuova guerra con la Turchia, costrinsero la Russia 

ad abbandonare la Georgia.55 Nel 1796, Caterina II ordinò una nuova spedizione nella 

Transcaucasia, ma alla morte dell’imperatrice il suo successore, Paolo I, fece un passo indietro 

nello scenario caucasico. L’anno successivo il nuovo re georgiano Giorgi XII chiese a Mosca 

di esercitare piena autorità sul paese a patto che venisse mantenuta la sovranità sua e dei suoi 

successori. Prendendo questa petizione come pretesto, l’imperatore russo Paolo I proclamò 

l’annessione del regno alla Russia, che fu confermata anche da Alessandro I, succeduto a Paolo 

I dopo l’assassinio di quest’ultimo.56  

Tra il 1804 e il 1813 la Russia si trovò a confrontarsi contemporaneamente con persiani, 

ottomani e con Napoleone. La guerra per gli strategici territori caucasici si giocava in un 

imprevedibile tira e molla, una potenza si appropriava di una zona, di una fortezza e poteva 

perderla da un momento all’altro, e in questa complessa dinamica le continue incursioni dei 

montanari erano un elemento tutt’altro che secondario. Intorno al 1820, la Russia controllava 

ormai una linea difensiva dal Mar Nero al Mar Caspio e anche la strada militare georgiana, il 

principale corridoio di attraversamento del Grande Caucaso centrale, il cui snodo passava per 

la gola di Dar’jal nella Grande Cabarda, ma in territorio osseto; essa era stata voluta proprio 

dai russi alla fine del secolo precedente. Anche la Georgia orientale era sotto il controllo zarista, 

ma quella occidentale era invece toccata dal dominio ottomano, sia pure indiretto. 

 

1.7 Comunità di montanari: il modello “verticale” e il modello “orizzontale” 

Intorno al 1830, dopo la lunga e complessa successione di scontri, avanzamenti, conquiste e 

trattati, la posizione russa sullo scenario caucasico appariva decisamente vantaggiosa. 

L’ostacolo maggiore alla stabilizzazione imperiale era rappresentato dalla strenua resistenza 

dei cosiddetti gorcy (i montanari). L’organizzazione del potere nel Caucaso nord-orientale era 

di tipo "verticale”. I popoli stanziati nelle pianure o nelle colline esercitavano una forte 

 
55 Aldo Ferrari, Quando il Caucaso incontrò la Russia. Cinque storie esemplari, Guerini e Associati, Milano 

2015, cit., p. 26. 
56 C. King, Il miraggio della libertà: Storia del Caucaso, cit., cap.1, Sogni imperiali, ed. digitale. 
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influenza su coloro che abitavano le alture: questi ultimi, necessitando di terre pianeggianti per 

il pascolo, erano costretti ad affittarle. In questo contesto, i principi della Grande Cabarda erano 

considerati i più influenti57. Il loro sistema è stato definito feudale per via della gestione delle 

terre che passavano dal principe all’alta nobiltà militare come dono per il servizio in guerra, ai 

loro vassalli e infine ai clan contadini.  

Nel Caucaso centrale e nord-orientale invece, i legami di vassallaggio non erano altrettanto 

significativi; le popolazioni seguivano un modello di potere di tipo “orizzontale”. Nel 

Daghestan, ad esempio, lo shamkal era riconosciuto come la massima autorità, anche dalle 

comunità montane, tra le quali spiccavano per importanza i khan dell’Avaria. In quest'area, al 

tempo dell’avanzata russa, si erano formati due tipi di assetto sociale: alcuni gruppi erano 

governati dalla nobiltà ereditaria musulmana locale, altri si univano in comunità autogovernate 

guidate da assemblee di guerrieri e da consigli di anziani eletti. Il nucleo era costituito da una 

comunità di famiglie unite per discendenza paterna, i cui membri erano anzitutto guerrieri, 

quindi era la nobiltà militare ereditaria a detenere il potere giudiziario, militare ed esecutivo. 

Tali comunità potevano aggregarsi sulla base di interessi economici o politico-militari. Soltanto 

nel Daghestan montano si contavano circa ottanta confederazioni comunitarie. I rapporti di 

forza determinavano il pagamento di tributi e la fornitura di milizie in caso di guerra. La 

concezione di esercito non era separata dal popolo, ma, come testimoniato anche dal lessico 

stesso delle lingue locali, l’idea di società coincideva con quella di milizia.58 I giovani non 

sposati divenivano membri della comunità a pieno diritto (o uzden) e si dedicavano 

all’addestramento alla guerra e alle incursioni.59 In tutto il Caucaso la legge consuetudinaria 

non ammetteva matrimoni tra diversi gruppi sociali, pena la forte limitazione dei diritti per la 

propria discendenza.60 L’adat locale regolava anche l’uso del suolo, proibiva la vendita di terre 

al di fuori della comunità. 

Secondo Charles King, l’incorporazione nell’impero delle popolazioni montanare fu più o 

meno agevole proprio in base al tipo di società incontrato. Il Caucaso del Sud, la Cabardia e le 

zone costiere del Daghestan, essendo dotate di una struttura di tipo ‘verticale’, dove le risorse 

erano in mano ad un gruppo ristretto di signori con cui poter negoziare, si prestarono 

all’integrazione. In Cecenia, Circassia occidentale e nel Daghestan montuoso l’economia 

“orizzontale” basata su accordi tra famiglie o tra confederazioni – quindi l’assenza di gruppi 

 
57 V.O. Bobrovnikov, I.L. Babich (a cura di), Severnyj Kavkaz v sostave Rossijskoj imperii, Moskva, Novoe 

literaturnoe obozrenie, 2007,cit., p. 63.  
58 Ivi, p. 68. 
59 Ivi, p. 69. 
60 Ivi, p. 64. 
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elitari – ostacolò notevolmente il controllo russo unitamente al rilevante fattore religioso 

dell’islam.61 In quest’ultimo caso si parla quindi di conquista vera e propria dove i russi 

ricorsero non alla cooptazione, ma alla forza. 

 

1.8 La minaccia del muridismo 

Il nome di Aleksej Petrovič Ermolov segna l’attuazione di tale strategia di forza sistematica, 

tanto da guadagnarsi il profondo sdegno da parte dei montanari. Dopo una brillante carriera 

militare, egli fu nominato amministratore capo della Georgia dallo zar nel 1816 e le sue azioni 

militari, volte a rafforzare la presenza russa nel Caucaso settentrionale, furono caratterizzate da 

massacri e devastazioni dei villaggi incontrati. Nel 1827 Ermolov fu destituito e sostituito da 

Paskevič. Nel frattempo la Russia dovette affrontare la Persia e poi l’ennesima guerra con gli 

ottomani, che si concluse col trattato di Adrianopoli del 1829.  Se fino agli anni Venti del XIX 

secolo i russi tentarono di integrare le varie entità politiche nella macchina imperiale, nel 

periodo successivo segnò l’inizio di una vera e propria lotta alla resistenza laddove non era 

ancora avvenuta una stabile annessione.  

Una prima significativa seppur breve rivolta si registrò tra il 1785 e il 1786, quando i Ceceni 

e alcuni montanari del Daghestan, si ribellarono ai russi sotto la guida dello sceicco Mansur 

scatenando delle guerriglie. Mansur fu poi arrestato dai russi nel 1791 e morì in prigione. 

Alla fine degli anni Venti dell’Ottocento ebbe luogo la vera e propria mobilitazione islamica. 

Si parla di mobilitazione islamica perché essa nacque in seno al fenomeno del muridismo. 

All’interno di questa corrente religiosa radicale si succederanno tre imam, che punteranno 

prima di tutto a ripristinare una società retta e fondata sulla shari’a, e quindi ingaggeranno una 

lotta accanita e contro i montanari che non vi aderivano e contro i conquistatori imperiali.  

Nella zona del Caucaso del Nord, infatti, era operante un’ampia confraternita sufi, chiamata 

Halidiyah, appartenente all’ordine dei Naqshbandi62 all’interno della quale, secondo la 

consuetudine, il murid (discepolo, da cui muridismo) era totalmente sottomesso al suo mursid 

(maestro), prima di tutto spiritualmente, ma la sottomissione implicava l’obbedienza anche 

sotto altri punti di vista. Alla fine del XVIII secolo, in questo contesto, oltre alla ricerca 

dell’elevazione spirituale dell’adepto, si fece spazio anche la necessità di rinnovare la società 

basandosi sulla rigida osservanza della legge santa dell’islam: la shari’ha, contrastando le 

 
61 C. King, Il miraggio della libertà: Storia del Caucaso, cit., cap.1, Re e khan, ed. digitale. 
62 A. Kappeler, La Russia. Storia di un impero multietnico, cit., p. 165. 
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contaminazioni apportate da altri elementi come la legge consuetudinaria locale (adat).63 I 

termini di adesione al movimento erano molto chiari e rigidi. Già il primo capo del muridismo, 

Gazi Muchammad, eletto imam di tutto il Daghestan e della Cecenia nel 1829, iniziò a 

predicare la Guerra santa contro i Russi, impose il rispetto della shari’ha, il rifiuto della legge 

consuetudinaria locale e la cessazione dei rapporti con i Russi.64 Tali posizioni integraliste 

portarono a scontri fratricidi, le cui vittime furono, ad esempio, alcuni fra gli stessi nobili 

montanari, ritenuti infedeli a causa dei loro rapporti con i russi. 

Successivamente, Ghazi Muhammad diede inizio all’offensiva contro il nemico imperiale 

attraverso una serie di incursioni non ben organizzate. Lo scontro si concluse nel 1832 con la 

vittoria dei russi guidati da Rozen a Gimry. Nel frattempo, era già stato designato e istruito 

come nuovo imam un esponente della nobiltà àvara: Hamzat Bek. Anch’egli seguì la tattica 

delle incursioni verso le comunità e i khanati che riconoscevano l’autorità russa.65 Allo 

schieramento russo apparteneva anche la stessa vedova del khan àvaro, che proprio per questo 

fu giustiziata da Hamzat Bek con tutta la casa regnante.66 La violenta esecuzione della nobiltà 

àvara destò il profondo risentimento degli stessi musulmani degli altipiani. Ad uccidere Hamzat 

Bek fu proprio Chadži-Murat, che applicò la vendetta di sangue (prevista dall’adat locale) per 

i khan di Chunzach - che erano suoi fratelli di latte67 - giustiziati a causa della loro 

accondiscendenza verso i Russi. Tale episodio dimostra non solo il già citato carattere fratricida 

dei conflitti tra montanari del Caucaso, ma anche la problematica convivenza tra la legge 

islamica della shari’a e l’ancestrale adat locale.  

Nel 1834 fu la volta di Šamil’, il quale passò alla storia come una figura quasi mitizzata; egli 

fu in effetti capo militare e religioso per ben 25 anni e riformò la struttura della confraternita 

islamica pantribale, mirando a superare le divisioni tra montanari caucasici per unirli in un 

nuovo unico Stato fondato sulla comune fede islamica.68 Egli riuscì di fatto, a dare una forma 

strutturata e un’organizzazione politica centralizzata all’Imamato,69 istituendo una gerarchia 

amministrativa i cui pilastri erano i governanti, detti naib. Chadži-Murat fu uno di questi70. A 

dare testimonianza della rilevanza quasi mitologica della figura di Šamil’, sono ad esempio le 

numerose pubblicazioni che uscirono in Europa proprio riguardo questo formidabile 

 
63 C. King, Il miraggio della libertà: Storia del Caucaso, Einaudi, Torino 2014, cap.2, Il muridismo, ed. digitale. 
64 V.O. Bobrovnikov, I.L. Babich (a cura di), Severnyj Kavkaz v sostave Rossijskoj imperii, Moskva, Novoe 

literaturnoe obozrenie, 2007, cit., p. 118. 
65 Ivi, p. 120. 
66 C. King, Il miraggio della libertà: Storia del Caucaso, cit., cap.2, Dominio e resistenza, ed. digitale. 
67 Ibidem 
68 A. Ferrari, Storia del Caucaso. Una frontiera eurasiatica dall’antichità a oggi, cit., p.89. 
69 A. Kappeler, La Russia. Storia di un impero multietnico, cit., p. 166. 
70 Ivi, p. 121. 
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condottiero intorno al 1850.71 Nel 1854, nel culmine della Grande guerra caucasica, Šamil’ 

ordinò un rapimento che produsse grande scalpore nella società non solo russa, ma anche 

europea dell’epoca. Introducendosi nella tenuta di Tsinandali, in Georgia, i montanari di Šamil’ 

rapirono le due principesse georgiane Anna e Varvara Čavčavadze con i loro sei figli; furono 

rilasciati solo nel 1855 a seguito di un ingente riscatto. L’impressione prodotta sulla società 

russa è dovuta al fatto che la Georgia, ormai da qualche decennio, aveva intrapreso, grazie ai 

rapporti con la Russia, un processo di integrazione che la avvicinava per molti aspetti alle realtà 

europee ed era minacciata dalle angherie di un popolo montanaro e musulmano, quindi 

orientale e asiatico.72 Un primo grande scontro con i russi avvenne nella roccaforte dell’imam, 

che fu assediata e la resistenza di Šamil’ spezzata. Dopodiché Golovin – il sostituto di Rozen73 

– anziché consolidare le conquiste, sferrò nuovi attacchi nella zona a Nord est, guadagnandosi 

l’inimicizia dei gruppi autoctoni. Così Šamil’, rifugiatosi in Cecenia, si riorganizzò e affinò la 

strategia militare fino a distruggere diversi forti russi durante le incursioni dei suoi uomini. Nel 

frattempo, anche la Russia, sotto il comando prima di Rozen e poi di Golovin, ebbe modo di 

affinare le sue tecniche di contrasto alla resistenza: rappresaglie esemplari, taglio delle linee di 

rifornimento e disboscamento strategico al fine di modificare il campo di battaglia a favore 

delle truppe imperiali.74 

 

1.9 La svolta di Voroncov 

Il punto di svolta avvenne nel 1844, quando lo zar Nicola I nominò Michail Voroncov vicerè 

del Caucaso con pieni e illimitati poteri. Voroncov era un esperto amministratore che aveva già 

trasformato la cosiddetta Nuova Russia dove aveva promosso lo sviluppo di Odessa e della 

flotta di Sebastopoli. Anche nel Caucaso egli seppe dare dimostrazione della grande abilità 

amministrativa. In Georgia e Armenia finanziò il sistema di istruzione, l’istituzione di nuove 

province, il miglioramento delle infrastrutture.75 

Nel frattempo, nel Caucaso settentrionale proseguiva la lotta alla resistenza di Šamil’; 

nonostante i russi avessero avuto la meglio in molti scontri, la vittoria era ancora lontana. La 

prima campagna di Voroncov non fu un gran successo, anzi, costò perdite enormi alla Russia. 

Dopodiché il viceré comprese che oltre alla spietatezza militare già messa in atto da Ermolov, 

 
71 A. Kappeler, La Russia. Storia di un impero multietnico, cit., p. 162. 
72 A. Ferrari, Storia del Caucaso. Una frontiera eurasiatica dall’antichità a oggi, cit., p.90. 
73 C. King, Il miraggio della libertà: Storia del Caucaso, cit., cap.2, l’imam e il vicerè, ed. digitale. 
74 Ivi, cap.2, Incursioni e punizioni, ed. digitale. 
75 Ivi, cap.2, l’imam e il vicerè 
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era necessario screditare Šamil’ agli occhi dei capi degli altipiani, accrescendo la 

frammentazione interna del nemico.76 Rafforzamento delle roccaforti russe, reggimenti mobili, 

disboscamenti sistematici, distruzione dei raccolti e del bestiame impedirono a Šamil’ di 

espandere il conflitto verso ovest (dove peraltro l’imam aveva già cercato invano il sostegno 

di circassi e cabardini)77 ma non ebbero un successo immediato. È proprio in questo contesto 

che si inserisce la vicenda di Chadži-Murat, uno tra i più noti luogotenenti di Šamil’, che passò 

di fatto dalla parte dei russi nel 1851. Durante il suo tentativo di fuga dalle fila imperiali, venne 

però ucciso. Nel 1853 Šamil’ si alleò con gli Ottomani per sferrare un attacco su molteplici 

fronti alla Russia, senza ottenere la vittoria lampo sperata. Nel 1854 Voroncov si ritirò dal suo 

incarico e, due anni più tardi, Aleksandr Barjatinskij fu nominato comandante in capo e vicerè. 

Quest’ultimo tra 1858 e 1859 riuscì a sottomettere i territori ceceni e ad assediare la roccaforte 

di Šamil’ in Daghestan, fino a sconfiggerlo. Infatti, nel 1859 Samil fu catturato e confinato in 

una cittadina di provincia in Russia. Questo evento pose fine alla resistenza nella zona nord-

occidentale del Caucaso, ma nelle terre dei Circassi, ad ovest, la battaglia proseguì. Di fronte 

alle richieste russe di abbandonare i loro territori ancestrali a favore dell’insediamento di coloni 

russi, i Circassi rifiutarono, quindi la sottomissione procedette per vie particolarmente dure che 

furono adottate dall’impero russo.78  

 
76 C. King, Il miraggio della libertà: Storia del Caucaso, cit., cap.2, l’imam e il vicerè, ed. digitale. 
77 Ibidem 
78 A. Ferrari, Storia del Caucaso. Una frontiera eurasiatica dall’antichità a oggi, cit., p.91. 
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CAPITOLO II: GENESI DI UN’OPERA E POETICA DEI CONTRASTI: CRISI 

ESISTENZIALE, LINGUAGGI E DINAMICHE DI FRONTIERA IN CHADŽI-MURAT 

2.1 La crisi dell’autore e la genesi dell’opera 

Dopo aver tracciato il contesto storico culturale nel quale si inserisce la vicenda di Chadži-

Murat, tenteremo di mettere a fuoco il particolare momento di vita in cui l’autore scrive il suo 

racconto. Il periodo di produzione dell’opera va dal 1896 al 190479 e si colloca, all’interno della 

parabola di vita di Tolstoj, subito dopo un profondo momento di crisi.80 Occorre ricordare però 

che una crisi in sè stessa, non equivale semplicemente ad un momento buio; al contrario, per 

Tolstoj la crisi segna una fase di grandi domande accompagnate sì, da dolore, dubbio, 

incertezza… ma com’è evidente dalla rilevante produzione ed evoluzione letteraria di questi 

anni, l’inquietudine conduce l’autore su una feconda strada di ricerca. In effetti, a ben guardare, 

la parola crisi nella sua etimologia, lungi dal contrassegnare uno stato negativo o di decadenza 

come suggerisce la concezione odierna del termine, deriva dal greco κρίνω «distinguere, 

giudicare»81, ci parla quindi di un momento di scelta, di decisioni importanti. Nel nostro caso, 

per giungere a tali scelte, a delle posizioni rispetto ai grandi interrogativi della vita, lo scrittore 

attraversa una fase di intensa ricerca che lo condurrà alla conversione, la quale costituisce un 

autentico punto di svolta nel suo pensiero e nella sua vita come sottolineato da Magarotto. Egli 

infatti afferma:  

 

[...]la sua conversione avvenuta alla fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta, in qualche 

modo segnata dall’opera La confessione (Ispoved’), composta tra il 1879 e il 1882, 

[...]rappresenta – com’è noto ‒ un netto spartiacque tra il ‘primo’ e il ‘secondo’ Tolstoj. La 

conversione significò una rottura profonda con tutto il sistema di vita seguito fino a quegli anni 

e soprattutto con la sua precedente visione dell’uomo e del mondo.82 

 

Siamo quindi di fronte ad un’opera (Chadži-Murat) che nasce in un momento particolare 

della vita dell’autore, quando la sua concezione del mondo si era arricchita dei frutti di 

un’intensa ricerca personale.  

Volendo tornare al principio di tale crisi, riportiamo le parole di Pietro Citati: «Giunsero gli 

anni terribili: 1877, 1878, 1879… Mentre il cuore di Tolstoj era avvolto da nubi di angoscia, 

 
79 L. Magarotto, La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell'Ottocento: Puškin, Lermontov, Tolstoj, 

cit., p. 268. 
80 Pietro Citati, Tolstoj, Milano, Adelphi, 1996, p. 194. 
81 Crisi, in Vocabolario Treccani online, Istituto dell'Enciclopedia Italiana, 

[https://www.treccani.it/vocabolario/crisi/](https://www.treccani.it/vocabolario/crisi/) [ultima consultazione: 

28/07/2026]. 
82  L. Magarotto, La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell'Ottocento: Puškin, Lermontov, Tolstoj, 

cit., p. 258. 
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mentre la vita, arrestatasi, gli si volgeva contro e non vedeva nemmeno una luce di speranza 

all’orizzonte[...]»83 

Intuiamo quindi che già intorno al 1880, l’autore entra in una delicata fase di vita segnata da 

profonde domande di senso legate alla morale e all’auto-perfezionamento. Florovskij descrive 

la crisi dell’autore evidenziandone due aspetti: quello del dubbio e quello della tensione verso 

la morte. Da una parte lo scrittore è colto da momenti di profondo smarrimento legati alle 

grandi domande esistenziali e dall’altra una forte spinta che prima era protesa verso la vita, in 

questa fase, sembra attirarlo verso la morte, con una forza superiore anche a quella della sua 

volontà.84 Nelle pagine del già citato Confessione, egli elabora un’attenta analisi della propria 

vita e della propria opera, specialmente dal punto di vista morale. Lo stesso Čertkov, nella 

prefazione al volume quarantasei della Raccolta completa delle opere (Polnoe sobranie 

sočinenij)85 afferma che, per farsi un’idea corretta del rischiararsi e del progredire della 

coscienza di Tolstoj, è necessario apprendere come egli stesso distinguesse e valutasse i periodi 

di sviluppo e di stasi spirituale vissuti. Pertanto, ci rifacciamo qui al testo citato poc’anzi: 

strumento fondamentale per ripercorrere i momenti salienti della vita di Tolstoj, per poter 

comprendere le cause della sua crisi, quindi, le derive di quest’ultima che segneranno la poetica 

della maturità dell’autore (quindi del Tolstoj autore di Chadži-Murat).  

Iniziando dall’epoca della giovinezza, l’autore parla della sua perdita di fede, poi dichiara 

«[...] l’unica autentica mia fede era la fede nel perfezionamento [...]mi sforzavo di perfezionare 

la mia volontà: mi ero compilato delle regole che mi sforzavo di seguire»86. Prosegue spiegando 

come tale perfezionamento abbia assunto un carattere dapprima morale e poi generale, per poi 

prendere la forma del progresso interiore: forza che spinge e sostiene Tolstoj negli anni in cui 

frequenta il circolo degli scrittori e segue i dettami del mondo intellettuale, scrivendo al fine di 

guadagnare fama e denaro. Nel frattempo, si sposa e per quindici anni la vita familiare lo 

assorbe e lo salva dai dubbi esistenziali, ma più tardi le grandi domande prendono a tormentarlo 

in maniera sempre crescente, fino a spingerlo a confrontarsi con la tenebra della morte. Egli 

stesso afferma di dover allontanare l’idea del suicidio. La forte spinta vitale che lo abitava negli 

anni precedenti, prende ora la direzione opposta, ma con la stessa intensità.87 La domanda che 

lo attanaglia viene parafrasata così: «Vi è nella mia vita un qualche senso che non venga 

 
83 P. Citati, Tolstoj, Milano, Adelphi, 1996, p. 194. 
84 G. Florovskij, Vie della teologia russa, a cura di P. C. Bori, Genova, Marietti, 2000, p. 318. 
85 V. G. Čertkov, Predislovie, in L. N. Tolstoj, Polnoe sobranie sočinenij (Jubilejnoe izdanie), Moskva–

Leningrad, Gosudarstvennoe izdatel'stvo hudožestvennoj literatury, 1934–1958, vol. 46, p. VII 
86 L. N. Tolstoj, La confessione, Torino, M. Valerio, 2003, p. 10. 
87 Ivi, pp. 20-37. 
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annullato dalla morte che mi incombe inevitabilmente?»88. Il cammino di Lev Nikolaevič si 

avvia pian piano verso la riscoperta di quella fede che aveva rinnegato, nell’avvicinamento a 

Dio, di un Dio vivo, che Tolstoj scopre essere l’unica fonte di vita: «Conoscere Dio e vivere è 

la stessa cosa. Dio è la vita.»89  

Tuttavia, la ricerca non si esaurisce soltanto nel ritrovamento della fede e nella vicinanza 

sempre più necessaria al popolo semplice, ma scava ancor più nel profondo negli anni a 

seguire.90 L’autore elabora una nuova visione radicale della vita attraverso scritti teorici ad 

esempio sull’arte e sulla sua funzione didattica e morale, sulla proprietà della terra, 

sull’obiezione di coscienza, sul dispotismo dello stato e della chiesa.91 La più completa 

descrizione della sua concezione artistica, ad esempio, è espressa nell’opera Che cos’è l’arte? 

(Čto takoe iskusstvo?) pubblicata nel 1897 in cui Tolstoj fa appello alla confluenza tra istanza 

etica e motivazione estetica.92 Egli afferma che «l’arte deve essere espressione della coscienza 

religiosa dell’uomo, ma quest’ultima s’è però perduta nel corso dei secoli, condannando l’arte 

a dissolversi in una creazione il cui scopo è limitato a procurare godimento a ristretti gruppi 

sociali di sfruttatori e oziosi.»93  

È il 1891 quando Tolstoj decide di rinunciare ai diritti sulle sue opere pubblicate dopo il 

1881; un gesto che esprime la volontà di distacco dalla materialità e dal possesso. Tale scelta 

acuisce le tensioni coniugali e compromette la stabilità familiare. Infatti, Sof’ja Andreevna, 

sua moglie, non vuole e non può seguire Tolstoj nelle sue radicali istanze di rinuncia e 

autospoliazione poiché tra le altre motivazioni, a livello concreto, si pone il problema 

dell’avvenire dei figli.94 In quello stesso anno una grave carestia dilaga nelle campagne russe 

e il conte è deciso a darsi da fare per i contadini. Le disperate proteste di Tolstoj di fronte alla 

povertà dei contadini in una società che li opprime, si traducono anche in veri e propri appelli 

allo zar. Nel 1893 egli pubblica Il Regno di Dio è in noi, dove esprime le sue più aspre 

critiche allo Stato e alla Chiesa.95 Continua l’assidua, a tratti ossessiva, ricerca di una morale 

impeccabile e di un radicale auto-perfezionamento etico che Tolstoj impone a sé stesso, 

ponendosi in rottura con le convenzioni sociali e religiose del suo tempo. L’autore, infatti, nel 

suo percorso di conversione aveva dapprima tentato un avvicinamento alla tradizione 

religiosa ortodossa per poi rompere con essa, sviluppando delle forti critiche sia in 

Confessione, che in altre opere di quel periodo: Critica della teologia dogmatica (1880) e 

 
88 L. N. Tolstoj, La confessione, cit., p. 41. 
89 Ivi, p. 108. 
90 Ivi, pp. 90-120. 
91 M. Martinelli, Introduzione, in L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, a cura di M. Martinelli, Milano, BUR Rizzoli, 

2009, p. 2. 
92 S. Vitale, Introduzione, in L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, traduzione di P. Nori, Milano, Garzanti, 2020, p. 
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93 L. Magarotto, La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell'Ottocento: Puškin, Lermontov, Tolstoj, 
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94 S. Vitale, Introduzione, in L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, cit., p. XXXVIII. 
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Riunione, traduzione ed analisi dei quattro vangeli (1881).96 Ad ogni modo, alla tradizione 

della fede ortodossa russa l’autore si sentirà sempre legato poiché essa è intrecciata 

saldamente con la vita e la storia del popolo russo.97 Questi anni di ricerca quindi, vedono 

l’autore diviso in due tra la tensione ad un’adesione sincera alla Chiesa e la difficoltà di 

conciliare tale adesione con la fedeltà a quel messaggio del Vangelo che egli sente immediato 

e necessario. Tolstoj rintraccia il nucleo di questo messaggio nel comandamento della non 

resistenza al male e lo individua in Matteo V, 39: «Avete udito che è stato detto: occhio per 

occhio, dente per dente. Ma io vi dico: non opponete resistenza al male.»98 Accogliere questo 

comandamento come essenziale e fondativo della propria visione del mondo, implica di 

contrapporsi alle istituzioni, allo stato, all’esercito, alla proprietà privata, all’ideologia 

dominante e infatti, le critiche si fanno sempre più taglienti ed esplicite. Nel 1899 pubblica 

Resurrezione, dove non mancano scene di seduzione ed attacchi all’esercito, alla religione ed 

alla proprietà terriera.99 Gli attacchi e le critiche espressi da Tolstoj non passano inosservati e 

ben presto, arriva la replica da parte della Chiesa. Il 24 febbraio 1901 viene pubblicata 

l’ordinanza del Santo Sinodo in cui si spiega che la Chiesa Ortodossa Greco-Russa non 

riconosce il conte Lev Tolstoj come suo membro, elencando le motivazioni, evidenti a tutti, 

di tale posizione. Considerando anche la posizione estremamente influente che Tolstoj aveva 

raggiunto, la Chiesa si trovava di fronte ad una problematica complessa: 

 

Nell’atto sinodale si parlava anche dell’eccezionale talento artistico di Tolstoj che gli era stato 

conferito proprio da Dio. In questo modo il lettore sensibile e attento di questo documento poteva 

capire tutta la profondità del problema di fronte a cui si trovarono sia la Chiesa, che Tolstoj. Il 

grande scrittore, orgoglio della terra russa «aveva rinnegato colei che lo aveva allevato e educato, 

sua Madre, la Chiesa ortodossa, e aveva consacrato la sua attività letteraria, e il talento che gli 

era stato conferito da Dio, alla diffusione, tra il popolo, di insegnamenti contrari ai princìpi di 

Cristo e della Chiesa, e alla distruzione nelle menti e nei cuori delle persone della fede dei padri, 

la fede dell’ortodossia».100 

 

Dal canto suo, Tolstoj sembra manifestare quasi un’indifferenza rispetto a questo atto della 

Chiesa a lui rivolto. Si stupisce anche delle manifestazioni di solidarietà che arrivano a Jasnaja 

Poljana, dal momento che non era stato pronunciato «l’anatema». Nella risposta che il conte 

scrive a questo atto si legge: «Ho bisogno di vivere da solo, così come di morire da solo (e al 

più presto) e perciò non posso credere in modo diverso a come credo, preparandomi ad andare 

da quel Dio, da cui sono venuto».101 Georgij Florovksij sostiene che Tolstoj abbia rifiutato la 

storia per trovare, in modo autonomo, risposte alla sua inquietudine morale, attraverso la sola 

ragione. La sua apostasia affonderebbe le radici proprio nella scelta di un moralismo 

totalizzante, fondato sul senso comune e divenuto nichilismo storico; la crisi religiosa vissuta 
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99 V. B. Šklovskij, Tolstoj, traduzione di Maria Olsufieva, Milano, Il Saggiatore, 1978 , pp. 516-521. 
100 P. Basinskij, Fuga dal paradiso. La vita di Lev Tolstoj, cit., par. La scomunica di Tolstoj. 
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dall’autore sarebbe l’ultima fase della sua lotta nichilistica.102 A questo punto, il mondo russo 

era diviso in due gruppi distinti: chi sosteneva Tolstoj e chi lo condannava. Oltre a ciò, il suo 

prestigio come predicatore stava per raggiungere l’apice.103 Tolstoj affronta l’ultimo tratto della 

sua esistenza voltandosi indietro e osservando il cammino percorso come abbiamo visto in 

Confessione. Nel frattempo, benchè egli sia malato, continua a scrivere Chadži-Murat.  

La complessa gestazione di Chadži-Murat, quindi, vede un Tolstoj maturo, provato nel corpo 

dalla malattia104 e nello spirito. Essa si colloca nell’ultimo periodo di vita dell’autore, in un 

arco temporale dilatato di quasi dieci anni, e dieci sono anche le diverse redazioni della povest’ 

prodotte105. Milli Martinelli, nella sua introduzione ad una delle edizioni in italiano dell’opera 

Chadži-Murat, afferma che le varie versioni di un’opera sono le tappe del percorso che lo 

scrittore compie per giungere alla “verità”, cioè alla giusta consequenzialità tra causa ed 

effetto.106 Martinelli prosegue descrivendo la povest’ come «una perla isolata».107 In effetti, la 

vicenda del ribelle avaro è intrisa di violenza, di combattimenti all’ultimo sangue, tradimenti: 

elementi fortemente contrari alla morale elaborata da Tolstoj dopo la sua conversione. Come 

accennato poc’anzi, in questo periodo egli aveva prodotto la sua teoria di non resistenza al male 

e aveva pubblicato nel 1892 il suo Vangelo, dove uno dei cinque pilastri della fede descritti è 

proprio “non uccidere”.108 Eppure tale vicenda colpisce così tanto lo scrittore da spingerlo a 

raccogliere elementi ed informazioni ad essa relative fino ai suoi ultimi giorni.109 Secondo 

Dušan Makovickij, che fu assistente personale dello scrittore nei suoi ultimi anni, «Tolstoj 

avrebbe sostenuto l’8 giugno 1905 che Chadži-Murat era divenuto una sua “passione 

personale”.»110 L’interesse dell’autore si può spiegare nel fatto che la vicenda del condottiero 

àvaro racchiude in sé un complesso intreccio di molteplici tematiche. Ad esempio, il tema della 

lotta di Chadži-Murat all’ultimo sangue nella stretta tra due oppressori: l’imam Šamil’ da una 

parte e l’impero russo dall’altra. In tal senso, la figura storica del ribelle àvaro ben si prestava 

come nucleo attorno al quale costruire la critica alle oppressioni che Tolstoj stesso viveva sulla 
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sua pelle. La vicenda del protagonista inoltre, offre il ritratto di un eroe vittorioso nel salvare 

la propria libertà, benché egli sia destinato ad un tragico epilogo. La strenua ricerca della 

libertà, a ben vedere, interessa la vita dell’autore e il suo pensiero fin da giovane, quando inizia 

a tenere il diario della sua vita imponendosi rigide autocorrezioni per liberarsi dai propri vizi. 

Tolstoj è schiavo della sua stessa ragione, del suo stesso autoperfezionamento, che diventerà 

quasi una religione durante la crisi degli anni ottanta (come afferma lo stesso scrittore in La 

Confessione). Nella sua maturità il rapporto coniugale diventerà drammatico, la pressione da 

parte del gruppo di discepoli che gli si erano radunati attorno diverrà odiosa, e infine anche la 

paura della morte che lo aveva accompagnato da sempre si acuisce.111 Così, Tolstoj non può 

che sentire vicino a sé il ribelle avaro, il quale «lotta per la vita fino all’ultimo, e unico nel 

campo, riesce in qualche modo a salvarla»112. Chadži Murat preferisce una morte tragicamente 

irrazionale alle due tirannie che lo incalzano: quella dello zar Nicola I da una parte e quella di 

Šamil’ dall’altra.113 Forse ciò che viene salvato e non si sottomette è proprio la libertà del 

guerriero avaro, ed è alla libertà che anela anche l’autore mentre scrive questa povest’: «La 

vera preghiera di Tolstoj è il manoscritto di Chadži Murat. Le sue innumerevoli pagine, le 

innumerevoli correzioni, rappresentano il contributo di un uomo al servizio dell’ideale, della 

libertà e della resistenza.»114 

 

 

 

2.2. La libertà e il simbolo del cardo 

Il tema della libertà sembra caratterizzare la vita dell’autore sin dai primi anni. Come scrive 

Šklovskij: «Il primo ricordo di Tolstoj è il sentirsi inutilmente privato della libertà.» Infatti, la 

sua prima memoria di cui egli stesso scrive è di essere legato, probabilmente fasciato, e di non 

poter liberare le braccia e racconta: «A loro sembra che così debba essere (che io sia cioè 

legato), mentre io so che non occorre e glielo vorrei dimostrare [...] Sento l’ingiustizia e la 

crudeltà del destino.»115 All’interno della ricerca di Lev Nikolaevič si può infatti rintracciare 

un fil rouge che sa di liberazione, un tema che sembra essergli particolarmente a cuore. Negli 
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114 V. B. Šklovskij, Tolstoj, cit., p. 306 
115 Ivi, pp.39-40. 



41 
 

ultimi anni della sua vita, egli giunge fino alla rinuncia alla proprietà letteraria e vorrebbe 

rinunciare ad ogni ricchezza, proprio per liberarsi dalle dinamiche della vita superficiale del 

“bel mondo”. Nei suoi diari afferma che l’agiatezza e la preoccupazione per il proprio 

benessere materiale sono dannosi e difficili da gestire, mentre l’unico reale benessere è quello 

spirituale.116 Ancora, egli afferma che liberarsi dalla povertà è difficile, ma lo è ancora di più 

liberarsi dalla ricchezza.117 Questo spiegherebbe le scelte di essenzialità radicale – come la 

rinuncia ai diritti sulle proprie pubblicazioni – portate avanti dall’autore. Egli infatti, si dice 

promotore della totale libertà dell’uomo, ma è necessario chiarire che la libertà in questione, 

ben lungi da essere orientata alla ricerca del piacere e dall’essere assimilabile al ‘libertinismo’, 

è piuttosto una condizione di non oppressione. Ad esempio, a proposito dell’amore libero il 

conte scrive: «Io sono, naturalmente, contro ogni restrizione e per la libertà completa, ma 

l'ideale è la castità, non il piacere.»118 Si evince quindi, che il carattere della libertà auspicata e 

fortemente ricercata da Tolstoj non è semplicistico, al contrario, si tratta di una libertà profonda 

e alta al contempo. Egli stesso afferma che: «La libertà è l'adempimento della legge universale 

di Dio. Solo adempiendo questa legge saremo tutti certamente, sicuramente liberi.»119  

Il tema della libertà si lega alla terra del Caucaso secondo le parole di Tolstoj stesso che nei 

suoi diari, già nel 1854 scrive di amare fortemente questa regione «selvaggia dove così 

bizzarramente e poeticamente si trovano unite le due cose più contrastanti: la guerra e la 

libertà.»120 Egli era arrivato nel Caucaso nel 1851, seguendo suo fratello Nikolaj che era già 

ufficiale in un reparto dell’esercito di stanza proprio in quella regione. Le ragioni della partenza 

di Tolstoj non sono chiare. A quanto riporta sua moglie Sofi’ja nei suoi diari, l’autore le avrebbe 

confessato di essere partito in seguito a gravi perdite di gioco.121 Nel giugno dello stesso anno 

suo fratello viene chiamato a prendere parte ad una spedizione punitiva contro i montanari e 

Lev, che era un civile, chiede di poter partecipare in qualità di volontario. Come ricordato da 

Magarotto, l’interesse di Tolstoj a sperimentare la guerra in prima linea era dovuto alla volontà 

di approfondire il mistero del combattente che coraggiosamente affronta la guerra, sapendo di 

poterne rimanere vittima. Gli interessava l’atteggiamento dell’uomo di fronte alla morte. Egli 

stesso afferma che la guerra lo aveva sempre interessato, ma non tanto nell’aspetto tattico, 
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quanto nei sentimenti che spingono un soldato ad ucciderne un altro.122 Già da queste riflessioni 

si rende evidente l’interesse per il mistero che lega la libertà alla guerra, un tema chiave per il 

racconto Chadži-Murat. 

Seguendo il filone tematico descritto, è interessante analizzare i vari titoli ideati dall’autore 

per il racconto. Essi sono: Il cardo e Chazavat. Dove, secondo Šklovskij, Il cardo esprime 

l’immagine di un uomo che lotta per la sua indipendenza, combattendo fino alla morte; mentre 

Chazavat (ar. Ghazavat) guerra santa) non indicherebbe la guerra religiosa per Tolstoj, ma la 

guerra dei contadini, per il diritto di mangiare del frutto del loro lavoro. La vicenda del ribelle 

àvaro in effetti, si caratterizza per una lotta di liberazione e si contestualizza nella stretta tra 

due tirannie: quella di Šamil’ da una parte e quella di Nicola I dall’altra.123 La critica ai due 

dispotismi ritratti nella povest’ gioca un ruolo così importante da spingere Magarotto a definire 

come tre personaggi principali del racconto insieme a Chadži-Murat, anche gli stessi Šamil’ e 

Nicola I.124 Entrambi i sovrani, come si evince dalle descrizioni che Tolstoj ne offre, non 

conoscono il sentimento di pietà verso i loro nemici, sono guidati dall’odio e spesso anche da 

interessi strettamente personali, come la soddisfazione dei propri desideri o pulsioni: istanze 

che l’autore non manca di rappresentare.125 

 Approfondiamo ora l'immagine del cardo. Nell’annotazione del 19 luglio 1896, Tolstoj 

riporta l’esperienza che ha ispirato la povest’, cioè la vista di un cardo selvatico, che in russo 

viene chiamato anche tataro (tatarin),126 ai margini di un campo appena arato, dove 

nessun’altra pianta è rimasta dopo il passaggio dell’aratro. Due virgulti del cardo sono spezzati, 

ma il terzo, pur sporco di polvere, resiste e il suo fiore rosseggia. Tolstoj chiude il racconto di 

questo piccolo episodio accostando la tenacia del fiore a quella di Chadži-Murat.127 Infatti, 

rielaborando questa pagina di diario, la povest’ stessa si apre con il protagonista, che nota il 

cardo e decide di reciderne il fiore per aggiungerlo al suo mazzo. Inaspettatamente, cogliere 

quel fiore richiede una lotta durata quasi cinque minuti. Il gambo si sfibra, lo stesso fiore risulta 

sgualcito ed infine, viene gettato perchè «rozzo e grossolano com’era, non era adatto ai teneri 

fiori del mazzo»128. Tuttavia, il protagonista nota l’energia vitale e la forza del fiore che cede 
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infine la sua vita, ma soltanto ad un caro prezzo.129 Poco dopo, guardando un campo arato, 

dove tutte le piante erano state sradicate dall’aratro, scorge un cespuglio di quello stesso cardo 

in un fosso. Tolstoj quindi, in tal modo descrive con minuziosità un particolare, o meglio si 

focalizza sull’impressione provocata dalla visione di tale particolare, riempiendolo di rimandi 

e alludendo ad significato che va oltre la dimensione puramente oggettiva. Anche in I Cosacchi, 

ad esempio, metterà in atto questa strategia descrittiva, in un passaggio in cui si evidenziano 

non tanto le montagne stesse, quanto l’impressione prodotta da esse su Olenin, come ricordato 

da Ejchenbaum.130 L’immagine di quello stesso cardo viene poi rievocata nelle ultimissime 

parole del racconto. In tal modo, l’immagine del cardo apre e chiude la narrazione, 

inscrivendola in una dimensione circolare. Nell’epilogo, infatti, essa viene direttamente 

accostata alla tragica fine del personaggio: «Ed è questa la morte che mi è stata ricordata dalla 

lappola spappolata in mezzo al campo arato.»131 Chadži-Murat è appostato in un fossato con i 

suoi compagni; sta scappando dai russi, ai quali si era consegnato, per raggiungere la sua 

famiglia e tentare di liberarla. Ormai è circondato e sa che la fine è vicina. Un comandante gli 

offre la possibilità di arrendersi, ma egli preferisce morire combattendo fino all’ultimo sangue 

per la sua libertà. Siamo di nuovo di fronte a quel mistero che il giovane Tolstoj voleva indagare 

recandosi in Caucaso, il mistero dell’uomo che affronta la morte con un inspiegabile coraggio.  

A ben guardare il tema dell’energia inestinguibile, della forza vitale quasi sovrumana 

caratterizza la vita dell’autore stesso e si riscontra anche nella percezione di chi lo incontra. 

Lawrence lo paragona all’impetuoso vento dell’est, Gor’kij lo dipinge come un gigante che si 

aggira sulla terra in tutta la sua antica maestà, e Steiner parla della sua titanica vitalità, della 

sua forza selvaggia di cui per altro Tolstoj sembra essere consapevole fino a mettere in dubbio 

la morte stessa. A testimonianza di ciò, ricordiamo che nella forte crisi degli anni Ottanta, 

Tolstoj è abitato da una energia a tratti vitale e a tratti mortale che sembra impetuosa e 

inarrestabile. Tale forza lo accompagna per tutta la sua esistenza, lasciando traccia anche nelle 

sue opere letterarie, nel carattere e nella tempra dei personaggi. Anche gli azzardi della 

gioventù, il tempestoso ed estremamente fecondo matrimonio con Sof’ja Tolstaja, e i novanta 

volumi che raccolgono le sue opere offrono testimonianza dell’energia straordinaria che 

abitava Tolstoj. Pertanto, possiamo affermare, rifacendoci anche alle parole di Steiner, che il 
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tema della forza titanica, dell’energia inarrestabile assume la valenza di tratto autobiografico 

per Tolstoj.132  

 

 

2.3 Il plurilinguismo 

 

La lingua è sempre pluridiscorsiva, in ogni momento storico, perché incarna le 

contraddizioni ideologico-sociali tra il presente e il passato, tra i vari gruppi sociali.[...] Nel 

romanzo […] la pluridiscorsività, il plurilinguismo diventano sistema artistico, e l'arte del 

romanziere si rivela, tra l'altro, nella capacità di utilizzare le stratificazioni della lingua.133  

 

Così Rossana Platone scrive nella sua introduzione a Estetica e Romanzo, parafrasando il 

concetto di pluridiscorsività elaborato da Michail Bachtin. In questo paragrafo analizzeremo 

quindi la declinazione di tale concetto nel racconto di Tolstoj e l’uso geniale che egli ne fa per 

dare coloritura e profondità alla narrazione piuttosto nitida dei fatti accaduti. Lo stesso Bachtin 

afferma che la parola in Tolstoj si caratterizza per la dialogicità interna. La parola è dialogizzata 

sia nell'oggetto, che nell'orizzonte del lettore. Le sue peculiarità semantiche ed espressive sono 

acutamente percepite da Tolstoj il quale le sfrutta per dare spessore e profondità alla sua 

opera.134 Egli si serve di vari momenti della lingua per esprimere in modo esplicito od indiretto 

le sue intenzioni semantiche ed espressive.135 Steiner, nel descrivere il metodo di Tolstoj, lo 

definisce «polifonico» e sostiene che i suoi romanzi crescono da un certo principio interno di 

vitalità e di ordine.136 A ben vedere, l’ambientazione storico-culturale del racconto si presta ad 

un incontro interessante di linguaggi diversi fatti sì, di parole ma, come vedremo, anche di 

sguardi parlanti. Così l’autore gioca con le varie possibilità del linguaggio, dovendo narrare 

l’incontro tra la lingua e la cultura dei montanari caucasici e quella dei soldati e degli ufficiali 

russi: una ricchezza notevole fatta di stratificazioni sociali e culturali. Tale strategia si rintraccia 

ad esempio nella rappresentazione delle contraddizioni o delle similitudini ideologico-sociali 

tra i vari gruppi. Per esprimerle al meglio, Tolstoj sviluppa una personale forma di 

plurilinguismo. Come ricordato da Martinelli, nel susseguirsi delle diverse varianti dell’opera, 

il nucleo che rimane invariato è quello composto dal giovane protagonista condottiero e 
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dall’immagine, descritta con sarcasmo, del potere zarista che è nemico sia dei montanari che 

dei contadini russi mandati a combatterli.137 Lo scrittore non sembra idealizzare i montanari 

caucasici e solo raramente esprime direttamente la sua critica al potere, ma le coloriture delle 

sue descrizioni, o per meglio dire, rappresentazioni, lasciano intendere molto.138 Anche gli 

scambi tra russi e montanari, che a volte sono facilitati dagli interpreti e altre volte sono diretti, 

costituiscono delle interessanti dinamiche che, andando oltre l’esplicito contenuto della 

conversazione, riescono a comunicare molto di più. Come sostenuto da Bachtin, in effetti, la 

stratificazione della lingua, all’interno di un’opera, si articola in un modo particolare ed assume 

un’importanza tale da organizzare il tema intenzionale dell’autore; ciò evidenzia la rilevanza 

del plurilinguismo in questo racconto e in qualsiasi opera letteraria.139 

Le prime scene del racconto conducono il lettore «nel turbolento villaggio ceceno di 

Machket»140, nella piccola saclia (abitazione) di Sado scavata nella roccia, dove Chadži-Murat, 

ospite clandestino, è accolto dall’anziano di casa. Si entra insieme al condottiero attraverso la 

fragile porta cigolante e si incontra l’immagine di una esile donna ospitale: la moglie di Sado. 

Tolstoj arricchisce la narrazione con un’infinità di termini specifici della lingua locale; 

dall’abbigliamento, alle pietanze, fino ai dialoghi tra personaggi. Ogni gesto dei padroni di casa 

esprime accoglienza e, anche nei dialoghi, Tolstoj racconta la sacralità dell’ospite per cui Sado 

si dice pronto a rischiare addirittura la propria vita.141 Già dalle prime pagine, ciò che balza 

all’occhio del lettore da un punto di vista lessicale, sono gli svariati termini riportati fedelmente 

nella lingua locale. Ad esempio, già nel primo capitolo troviamo una moltitudine di tali termini: 

aul (villaggio), saclia (abitazione), naib (aiutante del capo), tulup (pelliccia di montone 

rovesciato) ecc… Tolstoj utilizza anche delle espressioni autentiche nel riportare i dialoghi tra 

personaggi: «“Ne chabar?” chiese Chadži-Murat al vecchio, che significava: ‘niente di nuovo’? 

“Chabar iok”, ‘niente di nuovo’ rispose il vecchio […]».142 Questo interesse e la precisione 

nel riportare il lessico della lingua locale si spiega con l’esperienza caucasica dell’autore stesso. 

Tolstoj, giunto nei pressi della Cecenia, nel villaggio Staryj Jurt sul fiume Terek, da subito si 

interessa alla lingua del popolo in mezzo al quale vive, prendendo molti appunti anche sul 

folclore; appunti che molti decenni dopo dal suo arrivo lo aiuteranno nella scrittura di Chadži-
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Murat. Inoltre, i frequenti incontri con il giovane ceceno Sado, gli permetteranno di assimilare 

e comprendere da vicino vari aspetti della vita montanara locale.143  

 Dal villaggio di Sado, saltiamo a qualche scena dopo. Siamo nel grande salotto dove risiede 

il giovane Voroncov, figlio del comandante supremo: il principe Semën Voroncov. Se l’aul era 

“agitato”, per contrasto la vita alla fortezza è dominata dalla noia. Siamo nelle alte sfere del 

potere militare dell’impero zarista e l’autore presenta i personaggi con i loro pomposi titoli, 

quasi a suggerire una nota di ironia implicita. Nel bel salotto siedono il principe, sua moglie ed 

i loro ospiti. La moglie del principe (nota bellezza pietroburghese) tenta di sedurre il 

comandante di compagnia Poltorackij.144 Se nella prima scena il protagonista e Sado 

conversano nella loro lingua, di cui lo scrittore sceglie di riportare fedelmente alcune parole 

originali, nel salotto lussuoso la lingua utilizzata in un contesto comunicativo intimo e familiare 

come quello tra marito e moglie è una lingua paradossalmente straniera: il francese, ritenuto 

nobile rispetto al rozzo russo parlato dal popolo, che ritroviamo invece ad esempio nella scena 

dei soldati nel bosco. Se tra i coniugi russi si comunica in francese, ancor più essa è la lingua 

d’elezione per gli scambi tra alti ufficiali dell’impero. È scritto in lingua francese il resoconto 

stilato da Voroncov e destinato al ministro della guerra, quindi, allo zar. Nel palazzo d’inverno, 

Cernyšev chiede al giovane aiutante di campo di essere ricevuto dall’imperatore e i due 

conversano esclusivamente in francese: una lingua imposta e che riflette la vacuità dei 

cerimoniali della vita di corte poiché estranea all’essenza russa dei personaggi.145 

Il secondo capitolo del racconto mostra uno scambio interessante tra il soldato russo Avdeev 

e due montanari: una scena emblematica di incontro tra due nemici, di lingua e cultura 

profondamente distanti. Tale incontro avviene di notte, mentre i russi stanno facendo da 

sentinelle. Avdeev viene incaricato di accompagnare i montanari pacifici dal principe 

Voroncov e nel tragitto discute ampiamente con i due nemici. Sorprendentemente, l’ostacolo 

della lingua non impedisce loro di comunicare, al contrario, Avdeev afferma: «Abbiam parlato 

così bene.»146 I due conoscono poche parole della lingua del proprio interlocutore, eppure il 

russo è stupito e soddisfatto della bella chiacchierata con i due stranieri, che lui stesso definisce 

come brava gente. Il paradosso suggerito dall’autore si svela nel fatto che poco prima che 

arrivassero i montanari, Avdeev aveva provato a confrontarsi con i suoi compagni sul tema 

della malinconia e a stabilire con loro una comunicazione sincera, profonda. La questione si 

 
143 V. B. Šklovskij, Tolstoj, cit., p. 132. 
144 L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, ed. Garzanti, cit., pp. 24-25. 
145 Ivi, p. 100. 
146 Ivi, p. 21. 
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era conclusa in modo sbrigativo, quasi come a testimoniare una impossibilità di comunicare 

davvero, pur condividendo la stessa lingua. La dinamica con i montanari è opposta: non 

condividono la lingua eppure, il loro incontro e la conversazione lasciano un segno di stupore 

in Avdeev che conclude affermando: «Guarda, proprio come dei russi.»147 Milli Martinelli fa 

riferimento precisamente a questo episodio quando individua come tema ricorrente dei racconti 

tolstojani di guerra, tra gli altri, quello del linguaggio comune:  

 

[…] il linguaggio comune, anche se le lingue sono diverse, delle persone semplici che 

combattono le une contro le altre per assolvere al loro dovere secondo ciò che è stato decretato 

dall’alto: combattono senza odiarsi, tanto che se si incontrano durante una tregua si fiutano e 

s’intendono a gesti: […] come i soldati Russi e i due montanari che devono aprire la strada a 

Chadži-Murat, in questo romanzo.148 

 

Molto eloquente in questo senso è anche lo scambio, e quindi l’intesa, tra Marija Dmitrievna 

e Chadži-Murat al momento del loro saluto. Essi superano la barriera linguistica perché 

comunicano ad un livello più profondo: «Egli non capì le parole della donna ma comprese la 

sua solidarietà e ringraziò con un cenno del capo.»149 

Nelle varie scene in cui si ritrae l’incontro tra il protagonista montanaro e i russi solitamente 

troviamo degli interpreti, per via dell’evidente barriera comunicativa. Eppure, spesso i 

linguaggi che si rintracciano nel racconto sembrano andare oltre le parole vere e proprie. Lo 

sguardo e l’atteggiamento dei personaggi di Tolstoj sono estremamente espressivi. A volte, 

nonostante non ci sia un dialogo diretto, si riesce a comunicare dei messaggi molto chiari. Da 

tale punto di vista risulta particolarmente interessante l’incontro tra il vecchio principe 

Voroncov e Chadži-Murat. Il montanaro viene ricevuto e per prima cosa esprime 

rispettosamente la sua fedeltà allo zar russo e la sua intenzione ad aiutare i russi a sconfiggere 

il comune nemico Šamil. Subito dopo, l’autore inserisce un acuto gioco di sguardi, una via di 

comunicazione molto più efficace e veritiera delle parole: 

 

Ascoltata la traduzione dell’interprete, Voroncòv guardò negli occhi Chadži-Murat e Chadži-

Murat guardò negli occhi Voroncòv. Lo sguardo dei due, incrociandosi, diceva reciprocamente 

molte cose intraducibili a parole e diverse da quelle che esprimeva l’interprete. Senza parole si 

comunicarono il loro pensiero reale. Gli occhi di Voroncòv dicevano chiaro che lui non credeva 

a una sola parola di Chadži-Murat, che lo sapeva nemico di tutto ciò che era russo, che sarebbe 

sempre rimasto tale e ora si sottometteva solo perché si sentiva costretto. E Chadži Murat, capiva 

e tuttavia voleva convincerlo della sua fedeltà. Gli occhi di Chadži-Murat dicevano che il vecchio 

 
147 L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, ed. Garzanti, cit., p. 15. 
148 M. Martinelli, Introduzione, in L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, a cura di M. Martinelli, Milano, BUR Rizzoli, 

2009, p. 6. 
149 L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, A cura di Milli Martinelli. Milano: BUR Rizzoli, 2010, ed. digitale, p. 121. 
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doveva pensare alla morte e non alla guerra; ma, sebbene carico di anni, era scaltro, e lui avrebbe 

dovuto stare bene in guardia. Anche Voroncòv coglieva benissimo il pensiero di Chadži-Murat, 

e tuttavia gli diceva ciò che riteneva necessario al successo militare.150 

 

 

All’esperto Voroncov basta uno sguardo attento per intuire la verità che a parole Chadži-Murat 

non vuole e non può ammettere. Il montanaro vuole convincere il principe della sua fedeltà, 

ma egli sa bene che si tratta di una sottomissione. Tolstoj mette a nudo Chadži-Murat e 

Voroncov nei rispettivi pensieri senza bisogno di parole. 

Continuando ad indagare la presenza di linguaggi non verbali, notiamo come l’autore 

evidenzi le espressioni parlanti del protagonista, alle quali affida il compito di comunicare un 

contenuto non verbale, ma estremamente chiaro per il lettore. Non solo le parole di Murat, ma 

anche i suoi ricorrenti silenzi sono ricchi di significato ed è anche attraverso di essi che l’autore 

veicola i suoi messaggi. Tolstoj precisa che il protagonista non interrompeva il suo 

interlocutore ed inoltre, era solito rispettare un breve silenzio anche dopo che quest’ultimo 

aveva terminato il suo discorso, per poi prendere parola a sua volta.151 In un’altra scena, mentre 

si trova nella sala d’attesa prima di essere ricevuto da Voroncov, Chadži-Murat è ritratto con 

sguardo sprezzante rivolto verso tutti i presenti. Quella sera stessa, invece, il suo viso 

imperturbabile non esprime nemmeno un’ombra di stupore durante l’elegante rappresentazione 

di un’opera italiana presso il nuovo teatro; evento al quale partecipavano le più alte cariche 

militari russe come lo stesso principe.152 Non solo i silenzi di Chadži-Murat sono forieri di 

messaggi indiretti per mano dell’autore, ma riescono ad innescare pure delle dinamiche 

dialogiche negli sguardi dei presenti. In molteplici occasioni Tolstoj ci presenta la misteriosa 

figura del montanaro che agisce come una calamita e attira su di sé tutti gli occhi dei presenti 

anche quando gli occhi di lui viaggiano tranquilli, senza guardare nessuno.153 Allo stesso modo, 

senza ricorrere alle parole, anche Marija Vasìlevna, durante la serata in casa dei coniugi 

Voroncov, è ritratta come una donna astuta, capace di soggiogare gli uomini senza proferire 

neppure una parola, servendosi del linguaggio del corpo, dei gesti e perfino del profumo per 

confondere Poltorackij: 

 

La principessa Marija Vasìlevna, una splendida donna alta, con grandi occhi neri e ciglia nere, 

era seduta accanto a Poltorackij. Gli sfiorava le gambe con la sua crinolina, gli sbirciava le carte, 

e nelle sue parole, nei suoi sguardi, nel suo sorriso, in ogni movimento del suo corpo e nel suo 

profumo c’era tutto quanto occorreva per far perdere la testa a Poltorackij, che era conscio 

 
150 L. N. Tolstoj Chadži-Murat, ed. BUR Rizzoli, cit., pp. 56-57. 
151 Ivi, p. 60. 
152 Ivi, p. 58. 
153 Ivi, p. 56. 
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soltanto della sua vicinanza: commetteva un errore dopo l’altro irritando sempre di più il suo 

compagno di gioco.154 

 

L’autore pone particolare attenzione anche sul vestiario dei personaggi, che può sembrare 

un elemento secondario. Si notino in tal senso le ricorrenti e ricche descrizioni dell’aspetto e 

degli abiti indossati dal protagonista, delle uniformi dei militari russi. Ad esempio, nel seguente 

passaggio, le descrizioni dell’abito e dell’andatura di Chadži-Murat sono tutt’altro che neutre: 

 

Portava pantaloni neri e neri stivaletti che aderivano ai piedi come guanti. In testa aveva lo 

stesso turbante per il quale era stato arrestato dal generale Klugenau, su delazione di Achmet-

Khan, causa della sua prima defezione. Chadži-Murat procedette rapido nella sala d’aspetto 

ondeggiando leggermente in tutta la sua snella persona, perché aveva una gamba un poco più 

corta dell’altra.155 

 

Egli, presentandosi a colloquio con il principe Voroncov, indossa lo stesso turbante che gli 

aveva guadagnato la diffidenza da parte delle autorità imperiali russe. Achmet-Khan, suo 

nemico, aveva infatti accusato Chadži-Murat di essere un traditore, una spia mandata da Šamil’ 

e il turbante ne sarebbe stato la prova. Seguì l’arresto da parte dei russi, la sua disperata fuga 

(a causa della quale il suo corpo resterà segnato per sempre) e l’alleanza forzata con Šamil’. 

Proprio la fuga dai russi gli causò una grave lesione. Nel racconto viene sottolineato 

ripetutamente l’andamento leggermente claudicante a causa della sua gamba un po’ più corta 

dell’altra. Non si tratta di un dettaglio insignificante, ma costituisce un preludio al coraggio 

irriducibile del montanaro che lo porterà a rischiare continuamente la vita. Della sua esistenza 

travagliata egli narrerà poco dopo a Lorìs-Mèlikov, altra figura di rilevo della storia russa e 

caucasica dell’Ottocento156. Tolstoj descrive due elementi apparentemente secondari, ma sta 

già comunicando al lettore che quest’uomo ha molto da raccontare oltre ad un evidente 

coraggio da vendere.  

Inoltre, l’insistere dello scrittore sulla provocante nudità delle signore di tutte le età durante 

il ballo in casa Voroncov costituisce un utilizzo arguto del linguaggio del corpo e 

dell’abbigliamento per esprimere una critica che il lettore intuisce chiaramente, senza che essa 

sia però espressa in modo esplicito. Per tutta risposta, Chadži-Murat, sembra imperturbabile e 

per nulla impressionato dai décolletés delle signore e neppure dagli sfarzi del ricevimento, 

suscitando grande stupore nei suoi interlocutori: 

 
154 L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, ed. BUR Rizzoli, cit., pp. 17-18. 
155 Ivi, p. 55. 
156 A. Ferrari, Loris-Melikov: un armeno alla guida dell’impero russo, in idem, Armenia. Una cristianità di 

frontiera, Il Cerchio, Rimini 2016, pp. 101-113. 
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La moglie del sardar, benché non più giovane, esponeva le sue nudità, e passava fra gli ospiti, 

sorridendo amabilmente […] Chadži Murat […] come la sera prima a teatro, osservava la gente 

imperturbabile. Altre signore, dopo la padrona di casa, gli si avvicinarono, seminude e 

provocanti, e gli rivolsero, sorridendo, sempre la stessa domanda: se gli piacesse ciò che 

vedeva. Perfino Voroncòv, con le spalline e i cordoni d’oro, la croce bianca al collo e la fascia, 

gli chiese la stessa cosa, evidentemente convinto, come tutti gli altri, che Chadži-Murat non 

potesse che essere affascinato da tutto quanto lo circondava. E Chadži-Murat rispose a 

Voroncòv come aveva risposto agli altri: che quelle cose da loro non c’erano, e non specificava 

se fosse bene o male che non ci fossero.157 

 

Anche in questo caso il silenzio, quindi la mancata reazione di meraviglia e soggezione da 

parte del protagonista che invece i russi si aspettavano, è un elemento che l’autore sceglie di 

riportare per servire le proprie intenzioni di critica sociale, pur non eliminando le intenzioni 

del personaggio.158 Inoltre, il passaggio appena citato del ballo presso Voroncov costituisce il 

momento più emblematico di impiego del cosiddetto straniamento. Lo straniamento permette 

a Tolstoj di presentare eventi estremamente consueti e blasonati come questo, cioè il gran 

ballo presso il viceré Voroncov, in modo nuovo, filtrandoli attraverso gli occhi di uno 

straniero. Così facendo, la narrazione del ballo si trasforma in un’occasione di critica e di 

ironia verso i costumi moralmente corrotti dell’alta società russa. 

 

2.4 Lo straniamento (ostranenie) in Chadži-Murat 

Teorizzato da Viktor Šklovskij come il procedimento che de-familiarizza un evento o un 

oggetto per restituirne una percezione autentica o almeno per metterne in discussione 

l’interpretazione consueta159, lo straniamento (ostranenie) gioca un ruolo fondamentale in 

Chadži-Murat. In particolar modo l’autore se ne serve per esprimere la sua visione critica sulla 

morale, sul potere zarista, sulla violenza della guerra e sulla dignità umana. Nell’ultimo Tolstoj, 

lo sguardo del “diverso” – l’eroe caucasico – diventa il prisma attraverso cui mettere in 

discussione, ad esempio, le finzioni e gli sfarzi della vita di corte, oppure la narrazione 

aprioristica dei montanari come “bestie”. Tuttavia, l’immagine che emerge dalla critica 

tolstojana non dà vita ad un quadro nitido fatto da una divisione netta tra luci ed ombre o tra 

“buoni e cattivi”; piuttosto svela l’umanità in tutto il suo mistero senza banalizzare lo 

schieramento russo o quello montanaro, ma mettendo in luce le criticità di alcuni aspetti molto 

 
157 L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, ed. BUR Rizzoli, cit., pp. 58-59. 
158 M. Bachtin, Estetica e romanzo cit., pag. 121. 
159 V. B. Šklovskij, L'arte come procedimento, in I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, a 

cura di T. Todorov, trad. it. di G. L. Bravo, Torino, Einaudi, 1968, p. 83. 
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cari all’autore. Come afferma lo stesso Šklovskij, Tolstoj tramite lo straniamento descrive gli 

oggetti o, nel nostro caso, più spesso, le situazioni come se li vedesse per la prima volta. In tal 

modo, suggerisce Merežkovskij, Tolstoj «riesce a rendere le cose come egli stesso le vede, fino 

in fondo, pur senza modificarle.» 160 All’interno della povest’ gli esempi di questo 

procedimento sono molto ricorrenti; di seguito ne prenderemo in esame alcuni dei più 

emblematici. 

La scelta dell’autore di narrare gli eventi dal punto di vista di Chadži-Murat è già 

significativa in sé stessa, perché permette di osservare le dinamiche da una prospettiva diversa, 

quindi di attribuire ad esse un significato nuovo o, quantomeno, di provocare una 

interpretazione critica che non corrisponda necessariamente alla lettura dominante. Al capitolo 

VI Tolstoj riporta l’ingresso di Chadži-Murat in casa Voroncov. Per prima cosa, ci viene 

presentata la scena dal punto di vista del principe e della consorte, quindi la prospettiva delle 

alte cariche del potere russo. Viene descritto lo stato d’animo del principe, che appare 

soddisfatto per «la fortuna di attirare e di ricevere il principale e più potente nemico della 

Russia, dopo Šamil.»161 Tale considerazione tradisce uno sguardo di conquista sul montanaro, 

che viene percepito quasi come un trofeo di cui essere fieri e al tempo stesso come un pericoloso 

nemico da temere. Poco dopo Tolstoj riporta l’accoglienza di Marija Vasìlevna, la moglie del 

principe, attratta e colpita dall’aspetto esotico e dai modi del combattente àvaro che si definisce 

suo kunak (ospite). Rientrando, Voroncov si dimostra preoccupato perché  

 

[…] temeva il malumore della moglie poiché le aveva imposto la presenza di un estraneo, di 

un uomo pericoloso, con cui ci si doveva comportare in modo da non offenderlo e da non 

compiacerlo troppo. Ma era un timore infondato. Chadži Murat, in poltrona, si teneva sulle 

ginocchia Bulka, il piccolo figliastro di Voroncòv, e, con il capo chino, ascoltava attentamente 

ciò che gli diceva l’interprete che riportava le parole di Marija Vasìlevna, tutta ridente.162 

 

Ecco che, nel lettore si genera l’attesa di un potenziale nemico, una minaccia da temere, 

mentre la scena che Voroncov trova entrando in casa corrisponde quasi ad un idillio familiare. 

Poi la prospettiva si rovescia ed entriamo nella mente di Chadži Murat: «L’accoglienza che gli 

aveva riservato Voroncòv era molto migliore di quanto non si fosse aspettato. Ma tanto 

migliore era l’accoglienza, tanto meno Chadži-Murat si fidava di Voroncòv e dei suoi ufficiali. 

Temeva tutto: che lo arrestassero, gli mettessero i ceppi e lo mandassero in Siberia; o 

 
160 V. B. Šklovskij, L'arte come procedimento, in I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, a 

cura di T. Todorov, trad. it. di G. L. Bravo, Torino, Einaudi, 1968, p. 83. 
161 L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, ed. BUR Rizzoli, cit., p. 34. 
162 Ivi, p. 35. 
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semplicemente che lo ammazzassero: perciò stava in guardia.»163 Più tardi, il generale Meller-

Zakomleskij, irritato per la mancata comunicazione della defezione di Chadži-Murat, riceve il 

principe Voroncov. Meller-Zakomleskij inveisce contro il suo subalterno, denunciandolo pur 

indirettamente, di intromettersi in affari che non lo riguardano e questo soltanto grazie alla sua 

parentela, cioè grazie al titolo di suo padre Michail Semjònovič Voroncòv, abile condottiero 

con le più alte decorazioni ed onorificenze. Tuttavia, presto interviene la moglie di Voroncov 

a confondere gli animi e dissuadere il generale dal dare sfogo alla sua collera. Nel frattempo, 

il montanaro ha ascoltato tutto e comprende la situazione: 

 

[…] anche senza capire quello che dicevano, aveva tuttavia colto l’essenziale: che i due 

discutevano di lui e che la sua defezione da Šamil era un fatto di enorme importanza per i russi. 

Perciò, sempre che non lo ammazzassero e non lo deportassero, avrebbe potuto prendere molto 

da loro. Capì inoltre che Meller-Zakomleskij, benché fosse il comandante in capo, non aveva il 

prestigio che aveva Voroncòv, suo subalterno; che Voroncòv era molto importante e Meller no. 

Perciò quando Meller-Zakomleskij fece chiamare Chadži Murat e cominciò a interrogarlo, 

Chadži-Murat rispose con fierezza e con solennità che era sceso dalle montagne per mettersi al 

servizio dello zar bianco e che avrebbe reso conto di ogni cosa solo al suo sardar, cioè al 

comandante supremo, principe Voroncòv, in Tbilisi.164 

 

Proprio con la sua estraneità rispetto all’ambiente di potere imperiale russo, Chadži-Murat 

svela le dinamiche del potere russo, in un messaggio che arriva in modo chiaro al lettore: basta 

una buona raccomandazione per scavalcare titoli e gerarchie, che si rivelano quindi privi di un 

valore intrinseco e stabile. Chi vuole ottenere un trattamento di favore, deve conoscere le giuste 

persone a cui rivolgersi e così, l’astuto montanaro, si schiera dalla parte di chi “conta” davvero, 

in questo caso il principe Voroncov.  

Un altro passaggio di rilievo è la già citata scena del ballo presso la dimora di Voroncov, che 

abbiamo riportato nell’ultima parte della sezione precedente. Qui la descrizione si sviluppa 

interamente attraverso la prospettiva esterna di Chadži-Murat: una scelta strategica che 

consente all’autore - e di riflesso al lettore - di guardare con occhi del tutto nuovi un’usanza 

largamente diffusa e considerata un fiore all’occhiello dai circoli di potere russi.  

 

Il giorno seguente era lunedì: serata di ricevimento in casa Voroncòv. Nel grande salone 

vivamente illuminato risuonava la musica dell’orchestra nascosta nel giardino d’inverno. Donne 

giovani e donne non più giovani con grandi décolletés che lasciavano quasi scoperti i seni 

volteggiavano fra le braccia di uomini in sfolgoranti uniformi. Presso il ricchissimo buffet, i 

servitori in frac rosso, calze al polpaccio e scarpini, versavano champagne e porgevano vassoi di 

dolci alle signore.165 

 
163 L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, ed. BUR Rizzoli, cit, p. 36. 
164 Ivi, p. 39. 
165 Ivi., p. 59. 
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Il buffet è ricchissimo, tutto nel salone è estremamente illuminato, donne e uomini sono in 

abiti sfolgoranti ed il vestiario delle signore in particolare, lascia poco spazio 

all’immaginazione. Tutti si aspettano che il montanaro Chadži-Murat si mostri 

profondamente colpito e onorato da tanto sfarzo, ma la sua risposta è semplicemente: «che 

quelle cose da loro non c’erano, e non specificava se fosse bene o male che non ci 

fossero.»166 Lo sguardo del lettore, tramite la prospettiva “straniata” di Chadži-Murat 

percepisce l’esibizione del corpo e del lusso nobiliare come una bizzarra e sfrontata 

ostentazione. La mancata reazione di meraviglia disorienta la corte zarista: laddove i russi si 

aspettavano un selvaggio impressionato dallo sfarzo imperiale, si trovano di fronte ad un 

uomo che ridicolizza l’etichetta di corte e non si fa problemi e trasgredire le regole di galateo 

lasciando la serata prima del dovuto. 

 Tuttavia, anche nel riportare le dinamiche dietro le usanze più dure dei montanari 

Tolstoj produce un effetto di straniamento sul lettore. In tal modo, non si può dire che esista 

una realtà avulsa dalla violenza o dalla finzione, ma nel narrare le diverse scene, l’autore 

offre un approccio critico sfruttando la strategia dello straniamento. Ad esempio, quando 

Chadži-Murat ripercorre la sua storia su richiesta di Loris-Melikov, quest’ultimo domanda 

spiegazioni sull’uccisione della khanša. L’altro non fa un mistero della dura legge per cui in 

quel caso tutta la stirpe doveva essere necessariamente annientata; dopodiché, ammette senza 

esitazione la sua volontà di vendicare, a sua volta, i khan col sangue: 

 

«E perché ammazzò anche lei?» domandò Lorìs-Mèlikov. «Cosa vuoi? Una volta passato con 

le zampe anteriori devi passare anche con quelle posteriori. Bisognava annientare tutta la stirpe. 

Šamil ammazzò il minore: lo gettò da un dirupo. Tutta l’Avarija si sottomise a Gamzat. 

Soltanto io e mio fratello non volevamo sottometterci. Ci occorreva il suo sangue per vendicare 

i khan.167 

 

Allo stesso modo, anche il racconto del violento scontro con Gamzat, (e delle altre avventure 

estreme fatte di uccisioni a sangue freddo e di fughe potenzialmente letali) esposto con tale 

naturalezza da Chadži-Murat, non può che risultare strano agli occhi del lettore, dando luogo 

ad uno scarto di prospettiva:  

 

Vedendoci gridò che ci togliessimo le burke e si avvicinò a me. Il pugnale l’avevo in pugno: 

lo ammazzai e mi gettai su Gamzat. Ma mio fratello Osma gli aveva già sparato addosso. 

Gamzat, ancora vivo, si stava lanciando col pugnale contro mio fratello, ma io lo raggiunsi e lo 

colpii alla testa. I mjurid erano trenta e noi due. Riuscirono a colpire mio fratello Osma, ma io 

sgusciai via e mi gettai da una finestra168 

 

Pertanto, l’uso che Tolstoj fa dello straniamento non è finalizzato solamente ad una critica 

verso il potere zarista, ma riflette una visione complessa e profonda della realtà. In queste 

 
166 L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, ed. BUR Rizzoli, cit., p. 59. 
167 Ivi, p.71. 
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coordinate emerge con chiarezza la prospettiva dello scrittore: un uomo maturo, da sempre in 

ricerca. Giunto ormai al tramonto di una esistenza colma di domande su ciò che ha vissuto, 

(qui nello specifico la guerra nel Caucaso, le popolazioni montanare così distanti nelle 

usanze, eppure incredibilmente vicine nella comune condizione di esseri umani la cui vita è 

in gioco sul campo di battaglia) l’autore ripercorre anche le sue esperienze giovanili e si 

interroga ancora sul valore della vita. 

L’impiego dello straniamento raggiunge la sua massima espressione nell’epilogo del 

romanzo, al capitolo XXV, dedicato alla disperata battaglia finale e alla morte del 

protagonista. Nel narrare l’uccisione di Chadži-Murat, Tolstoj sovverte radicalmente le 

convenzioni della poetica bellica ottocentesca: anziché glorificare lo scontro secondo i canoni 

dell’epica militare, l'autore scompone la morte dell'eroe àvaro in due movimenti prospettici 

straniati. Da un lato, il punto di vista interiore dell'eroe ucciso, che trasfigura la fine fisica in 

un atto di indomita vitalità; dall'altro, lo sguardo disincantato e dissacrante degli occupanti 

russi, che riducono il cadavere dell'avversario a mero trofeo bellico. Nel descrivere gli ultimi 

istanti di vita del condottiero, Tolstoj adotta una focalizzazione interna che "strania" la 

percezione della sconfitta imminente. Ferito a morte e ormai circondato dai soldati russi e dai 

nemici, Chadži-Murat non si arrende: 

 

Risuonarono alcuni spari: egli vacillò e cadde. Alcuni territoriali, con un urlo di trionfo, si 

gettarono sul suo corpo. Ma quello che a loro sembrava un cadavere si mosse. Prima sollevò il 

capo insanguinato, senza colbacco, coi capelli rasati, poi il busto e, aggrappandosi a un albero, 

si levò con tutta la persona. Il suo aspetto era così pauroso che gli accorsi si fermarono.169 

 

Questo ritratto di Chadži-Murat incarna l'energia vitale primordiale, che i suoi nemici 

possono sopprimere fisicamente, ma mai piegare sul piano della dignità. Inoltre, ricorda 

proprio la celebre e profetica immagine del cardo nell’incipit della povest’: 

 

Mi stavo incamminando verso casa, quando scorsi un cardo d’un rosso vivo, in piena 

fioritura; di quel tipo particolare che da noi chiamano «il tartaro» e che il contadino falcia con 

grande cautela e poi getta via per non pungersi le mani quando raccoglie il fieno. […] tentai di 

coglierlo, ma era difficilissimo: non solo il gambo pungeva da ogni parte, anche attraverso il 

fazzoletto col quale mi fasciai la mano, ma era così tenace che spesi cinque minuti a lacerare le 

fibre, una per una.170 

 

Quando il corpo del combattente àvaro finalmente cade, egli percepisce il violento colpo alla 

testa sferrato da Gadži-Aga e sembra estraniato dal suo stesso corpo e dal momento che vive: 

 
169 L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, ed. BUR Rizzoli, cit., p. 151. 
170 Ivi, p. 1. 
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non riesce a capire chi mai lo stia pestando e per quale motivo. Dopo quel momento i suoi 

nemici si lanciano su Chadži-Murat, ma quel corpo non ha più nulla a che vedere con lui:  

 

[…]i nemici calpestarono e sciabolarono qualcosa che non aveva più nulla in comune con lui. 

Gadži Aga montò con un piede sulla schiena del cadavere e con due colpi gli staccò la testa che 

fece ruzzolare più in là con un calcio, badando bene a non imbrattare i čuvjakì (calzature) col 

sangue che schizzava vermiglio dall’arteria del collo e nero dalla testa, inondando l’erba 

tutt’intorno.171  

 

Come i nemici di Chadži-Murat, dopo averlo decapitato badano di non macchiare col suo 

sangue le loro calzature (čuvjakì), così i contadini badano di non pungersi nel gettare via il 

cardo dal loro raccolto. Inoltre, Tolstoj riporta con una precisione quasi cinica la 

decapitazione del montanaro, ottenendo ancora una volta un effetto straniante e di forte 

impatto sul lettore. Nessun tono pomposo o di gloriosa celebrazione della guerra nella 

descrizione dei fatti; la narrazione è cruda e affatto edulcorata.  

Allo stesso modo, nel capitolo precedente l’autore dipinge il momento in cui Butler e 

Marija Dmitrievna vedono la testa mozzata di Chadži-Murat. Tolstoj narra una semplice 

serata al chiaro di luna presso l’accampamento russo, quando, quasi senza alcun preavviso, 

sulla scena irrompe la drammatica immagine: 

 

«Eccola» disse Kàmenev estraendo una testa umana ed esponendola alla luce della luna. «La 

riconoscete?» Era una testa rasata, con le bozze frontali sporgenti sugli occhi, una barbetta nera 

tagliata corta, baffi tagliati corti, un occhio spalancato e l’altro semichiuso, il cranio spaccato 

quasi in due e il naso nero di sangue raggrumato. Il collo era avvolto in un asciugamano intriso 

di sangue. Nonostante l’enorme squarcio nel cranio, nella piega delle labbra bluastre c’era 

un’espressione buona e infantile.172 

 

Quest’ultima frase costituisce, ancora una volta, un richiamo a quella irriducibile forza 

della vita che si preannuncia nell’immagine del cardo. Qui lo straniamento è rispetto alla 

logica di una morte straziante, per cui ci si aspetterebbe un volto sfinito. Al contrario, 

nonostante la brutalità dell’uccisione che viene descritta nei dettagli, sul volto di Chadži-

Murat persiste «un’espressione buona e infantile», segno dell’incancellabile dignità umana 

come valore intrinseco. 

 

 

 
 

2.5 Parallelismi e contrasti 

Accanto alla stratificazione propriamente linguistica, la narrazione di Tolstoj si avvale di un 

ulteriore livello espressivo di straordinaria efficacia: quello delle immagini parlanti. L'autore 

costruisce una fitta rete di parallelismi e contrasti che opera sottotraccia, affidando la carica 

critica dell'opera non a esplicite dichiarazioni d'intento, bensì alla potenza visiva e simbolica 

 
171 L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, ed. BUR Rizzoli, cit., p. 152. 
172 Ivi, p. 142. 
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delle scene descritte. Le pagine centrali dell’opera guidano il lettore in un percorso fatto di 

immagini che si posizionano l’una in profondo contrasto con l’altra (come quello tra Chadži-

Murat e i potenti) o in altri casi l’una sembra riflettere l’altra in modo quasi speculare. A tale 

strategia l’autore sembra affidare il compito di trasmettere indirettamente significato. 

Proponiamo di seguito l’analisi di alcuni passaggi esemplari in questo senso. 

Le coloriture usate per descrivere gli sguardi dei vari personaggi esprimono le contraddizioni 

tra il gruppo dei tatari e quello dei nobili russi. In questa contrapposizione tra l’energia vitale 

dei montanari e la noia dei nobili e dei capi di potere russi, rintracciamo l’influenza che il 

primitivismo roussoviano e la poetica del buon selvaggio hanno avuto su Tolstoj. Secondo le 

teorie di Rousseau, il popolo che non è stato contaminato dalla corruzione della società civile, 

ma vive nella sobrietà e nel cosiddetto stato di natura, conserva una condizione di vita 

auspicabile che è ormai andata perduta nel mondo civilizzato.173 Sebbene infatti Tolstoj non 

presenti i suoi personaggi in maniera piatta e non proponga una divisione tra “buoni e cattivi”, 

la condizione dei montanari è sicuramente più vicina a quello stato di natura teorizzato da 

Rousseau. I nobili russi dall’altra parte, vivono secondo le consuetudini dell’alta società, 

immersi in ipocrisie e finzioni. D’altronde non troviamo un culto dell’esotico per cui tutti i 

montanari sono idealizzati, ma anche verso Šamil’, che pure è un montanaro ma detiene un 

potere dispotico, Tolstoj muove la sua critica tagliente. Per quanto riguarda lo schieramento 

dei russi invece, ci mostra come l’esercito in prima linea sia formato da uomini semplici come 

Avdeev, venuto dalla campagna a morire nella frontiera caucasica.  

I primi occhi puntati sul lettore sono proprio i «vivissimi occhi neri»174 del protagonista. La 

vivacità è una caratteristica che ritorna anche nella descrizione degli sguardi della famiglia di 

Sado con accostamenti ad elementi naturali come nel passaggio che segue: «Dalla porta gli si 

fece incontro un ragazzo sui quindici anni e stupito si fermò a guardare i nuovi arrivati coi suoi 

occhi lucidi e neri come mirtilli.»175 All’opposto troviamo i visi cupi e le espressioni fredde dei 

rispettabili ospiti dei Voroncov. Ad esempio, il precettore del figlio che Marija Vasìlevna 

(moglie di Voroncov) aveva avuto dal primo marito «era un giovane coi capelli arruffati e il 

viso cupo. Di fronte a loro giocavano due ufficiali: il comandante di compagnia Poltorackij, 

col viso largo e gli zigomi rosei, trasferito dall’armata, e l’aiutante di reggimento, seduto molto 

impettito, con un’espressione fredda sul bel viso.»176 

 
173 L. Magarotto, La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell'Ottocento: Puškin, Lermontov, Tolstoj, 

cit., p. 81. 
174 L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, ed. BUR Rizzoli, cit., p. 12. 
175 Ivi, p. 3. 
176 Ivi, p. 16. 
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Ancor più evidente è il forte contrasto tra gli occhi vivissimi di Chadži-Murat e gli occhi dello 

zar Nicola I (di cui vedremo la descrizione più avanti) che vengono più volte definiti come 

inespressivi, privi di luce e spenti177. Non solo lo zar, ma anche i suoi sottomessi hanno 

espressioni fredde, quasi prive di vita, come ad esempio il principe Vasilij Dolgorukij, un 

giovane ufficiale che aveva recentemente ottenuto l’ambita promozione ad aiutante di campo. 

Tolstoj lo descrive quasi come una copia dello zar nei modi e nell’aspetto con «un’espressione 

annoiata sul viso ottuso ornato dagli stessi favoriti e dagli stessi baffi che portava lo zar 

Nicola.»178 

 Anche nel descrivere Šamil’ l’autore si sofferma sullo sguardo e sul «suo immutabile viso 

di pietra»179. Al contrario Patimat, la madre di Chadži-Murat e anche il figlio sono 

contraddistinti da occhi brucianti e da un ardore incontenibile.180 L’imam e lo zar russo 

incarnano allo stesso modo la forza di un potere schiacciante e opprimente. Le loro immagini, 

così come ci vengono presentate nel racconto, sembrano infatti corrispondere e dialogare l’una 

con l’altra. Entrambi hanno il volto pallido, spento, inespressivo e il loro sguardo non si posa 

su nessuno. Al contrario, il protagonista in casa di Ivan Matveevič osserva ogni volto in modo 

attento e si mostra invece indifferente al cibo e alle bevande che gli vengono offerte.181  

Tolstoj dedica il capitolo XV ad una brillante e magistrale de-sacralizzazione della figura 

dello zar Nicola I. Il ministro della guerra Cernyšev si reca al palazzo d’inverno, dal sovrano, 

per sottoporgli il rapporto stilato da Voroncov. Quest’ultimo comunica la decisione, pur 

rischiosa di non trattare Chadži-Murat come prigioniero, ma di concedergli di rimanere nel 

Caucaso e provare a stabilire i contatti necessari per liberare la sua famiglia: obiettivo che 

ossessionava il montanaro e gli impediva di mettersi totalmente a servizio dello zar russo.182 

Cernyšev aveva in odio il principe Voroncov e tentava di mettere in cattiva luce anche questa 

decisione agli occhi di Nicola I. I tentativi del ministro della guerra di screditare Voroncov e il 

suo gesto non ebbero successo, non perché lo zar motivi o ragioni su quanto esposto, ma 

semplicemente a causa del suo malumore del momento. Durante il ballo in maschera della sera 

precedente, infatti, l’imperatore aveva avuto un’avventura galante con una donna, la figlia di 

una governante svedese. Tornato nella sua stanza non era riuscito a prendere sonno, come 

tormentato da uno strano malessere – senza che egli contemplasse una sua incoerenza verso il 

 
177 L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, ed. BUR Rizzoli, cit., p. 85. 
178 Ivi, p. 82. 
179 Ivi, p. 210. 
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suo matrimonio - e ora la stanchezza lo aveva portato ad essere di cattivo umore: «Cosicché, 

grazie al pessimo umore dello zar, il destino di Chadži-Murat non mutò come avrebbe potuto 

accadere se Cernyšev avesse presentato il suo rapporto in un altro momento.»183 Tolstoj spoglia 

il più alto esponente del potere politico e militare russo mostrando che il malumore di un 

momento è sufficiente per cambiare le sorti di un uomo, per determinare importanti decisioni 

governative. Anche le inimicizie tra principi sono tali da muovere le dinamiche di potere, 

svuotando queste ultime della sacralità che vi era normalmente attribuita. Il lettore insieme a 

Cernyšev, dopo aver incontrato ossequiosi inservienti e uomini in religioso silenzio prima di 

entrare dallo zar, entra a ricevimento dall’imperatore e si staglia sulla scena la figura di Nicola 

I in persona: 

 

Lo zar, in giacca nera senza spalline, col suo enorme busto fasciato sul ventre sporgente, stava 

appoggiato alla spalliera e guardava con occhi inespressivi i due che entravano. Quel viso lungo 

e bianco, dall’immensa fronte incorniciata dalle lisce basette abilmente fuse con la parrucca che 

copriva la calvizie, oggi, era particolarmente freddo e immobile. I suoi occhi, privi di luce, erano 

più spenti che mai. Le labbra erano strette sotto i baffi piegati all’insù. Le grasse guance ben 

rasate, sorrette dall’alto colletto e incorniciate da folti favoriti ben curati, e il mento che si 

schiacciava sul colletto, davano al suo viso un’espressione di scontentezza e perfino di collera.184 

 

Gli occhi privi di luce, spenti, l’espressione scontenta, lo sguardo inespressivo, il viso freddo 

e immobile tornano con insistenza e rimangono impressi come elementi caratterizzanti del 

personaggio dello zar. Similmente, al capitolo XIX Tolstoj presenta la figura dell’imam Šamil’: 

«Il viso pallido, incorniciato da una barba rossa ben tagliata, gli occhi eternamente socchiusi, 

era come scavato nella pietra, assolutamente immobile. Attraversando l’aul, sentiva mille 

sguardi fissi su di lui, ma i suoi occhi non guardavano nessuno.»185 

 Entrambi i sovrani sono circondati da postulanti e cause a cui non hanno nessuna voglia di 

dedicarsi, lo svolgimento della loro giornata è dettato dalla noia, specialmente nella vita 

nobiliare russa. Uno dei rituali che vengono ripetuti da entrambi i sovrani è quello che precede 

scelte delicate. Essi si raccolgono in un silenzio solenne, segno del fatto che una voce sta 

suggerendo loro la miglior decisione da prendere. Al termine del breve silenzio ispirato, 

firmano condanne a morte e proclama di vario genere, ma in fondo sembrano essere interessati 

soltanto all’idea di soddisfare le proprie passioni amorose: lo zar Nicola I con la donna del 

ballo in maschera e l’imam Samil con la sua moglie più giovane: 

 

 
183 L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, ed. BUR Rizzoli, cit., p. 83. 
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Tutto ciò era duro e bisognava prendere delle misure, ma in quel momento Šamil non voleva 

fare niente, non voleva pensare a niente. Desiderava una sola cosa: riposare e godere gli incanti 

delle tenerezze familiari, accanto alla moglie più amata, una diciottenne dagli occhi neri e dal 

passo di gazzella, di nome Aminet.186 

 

Tolstoj descrive la riflessione dello zar Nicola I prima di prendere una decisione durante il 

suo colloquio con il ministro della guerra:  

 

Un momento» disse. Chiuse gli occhi e chinò il capo. Cernyšèv sapeva, glielo aveva confidato 

lo stesso zar, che di fronte a un problema fondamentale egli aveva bisogno di pochi istanti di 

concentrazione e subito risolveva ogni dilemma nella maniera più giusta, come ispirato da una 

voce interiore.187 

 

In maniera quasi speculare, l’autore dipinge l’imam in raccoglimento:  

 

Quando i consiglieri terminarono di discutere intorno a questo caso, Šamil chiuse gli occhi e 

si raccolse in silenzio. I consiglieri sapevano cosa ciò significava: Šamil stava ascoltando la voce 

di un profeta che gli avrebbe indicato il da farsi.188  

 

Le due scene sembrano combaciare alla perfezione, lo zar e l’imam come due ruote dello 

stesso aratro, l’aratro del potere che distrugge le piante nel campo descritto all’inizio del 

racconto. Anche Šklovskij identifica i due potenti come rappresentanti di una stessa tirannia: 

«Šamil’ diventa tiranno al pari di Nicola, e presso il tiranno Šamil’ Chadži-Murat si rifugia per 

sfuggire al tiranno Nicola I.»189All’artificioso e ispirato silenzio dei potenti si oppone quello di 

Murat, un uomo comune che si strugge pensando alla sua famiglia tenuta in ostaggio da Šamil. 

Egli deve trovare in fretta un modo per liberare i suoi cari, per tutta la notte riflette sul da farsi, 

si dice che pensa in maniera “decisiva”. Infine, in un atto di estrema e semplice umanità sceglie 

e agisce pur affidandosi a Dio in ultima istanza.190 In un altro passaggio il ribelle Avaro è 

raffigurato in silenzio e ad occhi chiusi mentre ascolta il canto del suo compagno che parla di 

vita e morte, di guerra e del destino dell’anima. Una canzone che, a detta dell’autore, esprime 

la tipica vita energica dei montanari e sonda quel mistero dell’uomo che in guerra è posto di 

fronte alla morte.  

Tolstoj dipinge con notevole puntualità i cerimoniali tipici della vita dello zar e di quella 

dell’imam. Egli riporta l’ossequio dimostrato dal popolo ai sovrani e la consapevolezza di 

 
186 L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, ed. BUR Rizzoli, cit., p. 110. 
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questi ultimi della propria grandezza e della capacità di impressionare i sudditi: «Benché 

abituato ormai a incutere terrore, Nicola ne provava sempre piacere e talvolta amava stupire la 

gente, smarrita di fronte a lui, con parole amabili.»191 Nel narrare la visita in chiesa dello zar, 

l’autore afferma che addirittura lo stesso Dio, al pari degli uomini, attraverso i suoi servitori 

adula e si prostra davanti al sovrano: 

 
Dio, per mezzo dei suoi servi, salutava e adulava lo zar al pari degli uomini; e con annoiata 

degnazione e come se tutto gli fosse dovuto, egli accoglieva saluti e adulazioni. Era giusto che 

così fosse, perché da lui dipendeva la felicità e la prosperità di tutto il mondo e a tutto il mondo 

offriva la sua collaborazione 192 

  

Un altro parallelo si può rintracciare tra l’arrivo di Chadži-Murat presso la saclia di Sado, 

(dove trova rifugio la notta prima di consegnarsi ai russi) e il suo arrivo presso il fortino di Ivan 

Matveevič. Si noti anche che quest’ultima scena si colloca subito dopo il capitolo sulla 

distruzione del villaggio di Sado, devastato a seguito dell’incursione dei russi, alla quale aveva 

preso parte anche l’ufficiale Butler con la sua compagnia. Come ricordato da Magarotto, il 

fiero e potente esercito zarista si trovava a fronteggiare un nemico che rifiutava lo scontro finale 

in campo aperto. Pertanto, la strada scelta dai militari russi fu la seguente:  

 

[Essi] bruciavano i villaggi e le scorte alimentari per le persone e per il bestiame (Tolstoj nel 

racconto L’incursione. Racconto di un volontario [Nabeg. Rasskaz volontëra] – […] – ce ne 

fornisce una descrizione esaustiva), violentavano le donne quando esse non riuscivano a fuggire 

per tempo in qualche nascondiglio segreto, distruggevano le coltivazioni, tagliavano i fitti boschi 

in mezzo ai quali i nemici potevano nascondersi e contrattaccare, insomma attuavano una 

violenza diffusa e costante non tanto però sui combattenti, per loro spesso imprendibili, quanto 

sulle popolazioni civili e i villaggi che li sostenevano, nel tentativo, come si dice oggi rovesciando 

la famosa metafora di Mao Zedong, di prosciugare l’acqua in cui i pesci-patrioti nuotavano.193 

 

Il racconto Il taglio del bosco di Tolstoj offre alcune pagine di puntuale descrizione delle 

tre tattiche di guerra principali scelte dall’esercito russo per piegare la resistenza montanara. 

Seguendo gli ordini ricevuti, i militari avevano bruciato le provviste e le abitazioni, 

devastando l’aul (villaggio).194 Nel capitolo XVII della povest’, Tolstoj compie un notevole 

passo avanti nel dare profondità e nel restituire in modo non solo fedele, ma soprattutto 

umano, il processo di annessione dell’area caucasica (in particolar modo della relativa zona 

montuosa) da parte dell’impero russo. In Incursione, egli aveva già narrato il saccheggio di 

 
191 L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, ed. BUR Rizzoli, cit., p. 108. 
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un aul ceceno. Cinquant’anni dopo, la stessa dinamica, viene descritta in modo finalmente 

compiuto. Per far ciò, l’autore richiama proprio il nome di quel giovane ceceno che aveva 

conosciuto in gioventù: Sado.195 Operando un interessante rovesciamento della prospettiva, 

Tolstoj narra in modo vivido e straziante la devastazione non più a partire dallo schieramento 

russo, ma dal punto di vista dei Ceceni. Il figlio di Sado, – l’uomo che aveva ospitato Chadži-

Murat – quel ragazzo dai vivi occhi neri che ci era stato presentato poco prima, era stato 

ucciso con un colpo di baionetta; l’autore narra in un passaggio drammatico e crudo tutta la 

disperazione di sua madre: «La donna che aveva servito, durante la sua permanenza, Chadži 

Murat, vegliava disperata il figlio. La camicia strappata sul vecchio petto cadente, i capelli 

arruffati, si graffiava il viso a sangue e gemeva senza interruzione. Sado, con pala e piccone, 

era uscito coi familiari a scavare la fossa per il figlio.»196 L’autore ci restituisce senza filtri la 

realtà delle incursioni, insieme al sentimento di odio che era maturato nei montanari nei 

confronti dei russi. Tutto era stato dato alle fiamme, il bestiame non aveva nulla di cui nutrirsi 

e perfino la fontana era stata imbrattata:  

 

La fontana era stata riempita di lerciume, evidentemente per impedire che vi si potesse 

attingere acqua. Anche la moschea era stata sporcata e il mullah, con i suoi discepoli, era intento 

a pulirla. Gli anziani si radunarono in piazza e, seduti sui talloni, presero in esame la situazione. 

Il sentimento che provavano tutti, dal primo all’ultimo, era più forte dell’odio. Era la sensazione 

che quei cani di russi non fossero uomini, e il disgusto, lo schifo, lo sbalordimento di fronte a 

quella assurda crudeltà sfociavano in un desiderio di distruggerli, come si faceva con i topi, i 

ragni velenosi e i lupi, un desiderio ormai istintivo come lo spirito di conservazione.197 

 

Tolstoj si fa portatore della denuncia delle vili aggressioni che caratterizzarono 

l’assoggettamento delle tribù musulmane e sfida la visione, più che affermata, della conquista 

del Caucaso come missione civilizzatrice portata avanti dall’impero russo.198  

Il capitolo successivo si apre all’indomani della strage del villaggio di Sado, proprio con lo 

stesso Butler che, durante la sua passeggiata mattutina, si imbatte in Chadži-Murat. Il 

montanaro si sta recando al fortino di Ivan Matveevič, dove viene accolto malvolentieri dal 

padrone di casa, ma trova delle simpatie sincere in Butler e Marija Dmitrievna. Questi ultimi 

sono due personaggi di cui si sottolinea la semplicità e la bontà, caratteristiche apprezzate 

particolarmente dallo stesso Chadži-Murat. Tolstoj dipinge il rapporto tra Butler e il ribelle 

Avaro come un’amicizia genuina nata fin dal primo momento, tanto che il montanaro decide 

 
195 V. B. Šklovskij, Tolstoj, cit., p. 140. 
196 Ivi, p. 101. 
197 Ivi, p. 102. 
198 S. Layton, Russian Literature and Empire: Conquest of the Caucasus from Pushkin to Tolstoy, cit. p. 23. 
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di consigliarsi con Butler sul da farsi.199 Nonostante le diverse lingue parlate e la diversa cultura 

di provenienza dei due, nasce tra loro una relazione profonda. Forse il paradosso più evidente 

è proprio il fatto che i due provengono da schieramenti opposti e in guerra tra loro. L’autore 

sembra voler suggerire che tra gruppi diversi possono esistere legami autentici e sintonie a 

livello umano se non a livello linguistico o culturale, come testimonia anche la conversazione 

di Avdeev con i montanari nel secondo capitolo. Al contrario un sistema linguistico, culturale 

e religioso condiviso non è garanzia di amicizia; come nel caso dei rapporti tra Murat e Šamil. 

Murat stesso, mentre narra la sua storia a Loris-Melikov afferma che tra lui e l’imam non c’era 

mai stata un’amicizia.200 

 

 

2.6 Il ruolo dell’«uomo del popolo» 

Ad ogni modo, come già accennato, il tratto caratteristico di personaggi come Butler e Marija 

Dmitrievna è quello della semplicità. All’interno del romanzo troviamo anche altri personaggi 

simili, come ad esempio il soldato Avdeev che compare nei primi capitoli. Tali figure ricordano 

quello che Bachtin definisce “uomo del popolo”:  

 

L'uomo del popolo compare nel romanzo come portatore di una saggezza verso la vita e la 

morte che è stata obliata dalle classi dominanti [...] Con particolare frequenza si impara da lui 

appunto a diventare saggi di fronte alla morte [...]. Egli è il portatore dell'eterno lavoro produttivo. 

Spesso troviamo in primo piano la sana (smascheratrice) incomprensione che l'uomo del popolo 

ha della falsità delle convenzioni.201 

 

Alla vicenda di Pjotr Avdeev Tolstoj dedica vari capitoli, offrendo uno spaccato di vita della 

famiglia contadina dalla quale egli proveniva. Egli aveva accettato generosamente di prestare 

servizio militare al posto del fratello, padre di cinque figli. L’autore specifica che il ragazzo era 

un gran lavoratore: «Pjotr era un lavoratore come il padre: bravo, attento, forte, tenace e 

soprattutto amava faticare. Lavorava sempre. Era sempre pronto a dare una mano a chi 

lavorava, come faceva il vecchio: o falciava o caricava il letame o abbatteva un albero o tagliava 

la legna.»202 La sua morte costituisce un passaggio interessante; la sua sembra una morte inutile 

quanto casuale.203 Avdeev, dopo essere stato colpito da un proiettile, viene trasportato 

 
199 L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, ed. BUR Rizzoli, cit., p. 107. 
200 Ivi, p. 76. 
201 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, cit., pag. 381. 
202 L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, ed. BUR Rizzoli, cit., p. 45. 
203 M. Martinelli, Introduzione, in L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, a cura di M. Martinelli, cit., p. 1. 
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all’ospedale da campo, in una camerata con altri quattro degenti. Anche in questo caso, Tolstoj 

offre un crudo spaccato della realtà bellica e del destino dei feriti, racconta l’operazione del 

medico per trovare la pallottola e cercare di estrarla: «Rigirarono Avdèev e il medico frugò a 

lungo con la sonda nella pancia e trovò la pallottola. Ma non riusciva a estrarla. Poi fasciò la 

ferita, gli applicò un cerotto e se ne andò.»204 Il ferito Avdeev ha un momento di scollamento 

dalla realtà, egli guarda gli ammalati intorno a lui e l’infermiere, ma «sembrava non li vedesse, 

e guardasse invece altre cose che lo stupivano molto.»205 Alla fine, sembra che i risentimenti e 

tutte le questioni del mondo terreno non contino più. Con saggezza Avdeev ammette di aver 

invidiato suo fratello e si libera da questo fardello: nel suo cuore l’ha perdonato. Nei suoi ultimi 

istanti gli augura una vita benedetta e la protezione di Dio. Diviene evidente come, da Avdeev, 

che qui svolge la funzione di uomo del popolo, si impara la saggezza di fronte alla morte, come 

teorizzato da Bachtin.206 Lasciato alle spalle il rancore per essere andato al fronte al posto del 

fratello, Pjotr chiede una candela e niente più, poiché deve «iniziare a morire.»207  Di fronte 

alla morte nulla ha più importanza, se non una semplice candela – come vuole il rito - per poter 

morire. Dall’altra parte, per dimostrare che i potenti hanno dimenticato la realtà della morte, 

che a maggior ragione in guerra incombe su ogni uomo, l’autore narra la reazione di Voroncov 

alla comunicazione di Poltorackij sulla ferita mortale di Avdeev. Il principe non fa altro che 

cambiare discorso, come se quel soldato non stesse per morire. Al contrario, una delle voci più 

forti d’accusa davanti alla morte, e più precisamente di fronte allo scempio dell’uccisione 

violenta di Chadži-Murat, è quella di Marija Dmitrievna.  

Si tratta di una figura che potremmo individuare come donna del popolo, in quanto 

rispondente alle caratteristiche individuate dalla teorizzazione di Bachtin dell’uomo del popolo. 

Marija Dmitrievna è la figlia di un aiutante medico che vive insieme al maggiore Petrov, come 

fosse sua moglie: «Qualunque fosse il suo passato, ora si considerava la vera moglie del 

maggiore e lo curava come una governante, cosa indispensabile a quell’uomo spesso ubriaco 

fradicio.»208 Presso il fortino del maggiore alloggiava anche Butler. La donna, di fronte alla 

sconcertante immagine della testa mozzata di Chadži-Murat si esprime così: «La guerra!» alzò 

la voce Marija Dmitrievna. «Che guerra! Dei boia, siete, e basta! Un morto bisogna darlo alla 

terra; e loro ci fanno sopra tante chiacchiere. Proprio dei boia»209 Si tratta di parole forti e nette 

 
204 L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, ed. BUR Rizzoli, cit., p. 40. 
205 Ivi, p. 41. 
206 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, cit., pag. 358. 
207 Ibidem. 
208 L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, ed. BUR Rizzoli, cit., p. 100. 
209 Ivi, p. 142. 
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che però nessun altro personaggio esprime. Tolstoj affida alla saggezza di una semplice donna 

del popolo lo smascheramento dell’atrocità della guerra rispetto alla quale l’atteggiamento 

della maggioranza è di indifferenza o di accettazione totale. Anche l’incomprensione 

dell’ufficiale Butler in questa scena gioca un ruolo significativo. Infatti, come affermato da 

Bachtin nel suo saggio, la strategia dell’incomprensione costituisce uno strumento attraverso il 

quale l’autore esprime un giudizio forte sulle convenzionalità: «La forma 

dell'«incomprensione» - premeditata nell'autore e bonariamente ingenua nei protagonisti - è un 

momento organizzatore quasi sempre quando si tratta di smascherare la cattiva 

convenzionalità.»210 Alla vista di ciò che resta del suo amico, Butler non sa cosa dire e afferma 

che in guerra una simile fine può capitare a tutti. Tolstoj offre questo ritratto del personaggio 

che appare ingenuo di fronte ad una scena straziante.  

Momenti di incomprensione si incontrano soprattutto a contatto con i luoghi di potere. Nelle 

prime scene, nella residenza di Voroncov, durante il gioco a carte sua moglie seduce il 

comandante Poltorackij, generando incomprensione e confusione in lui. Più avanti, lo stesso 

Poltorackij ordina di aprire il fuoco sui Ceceni a seguito di una sparatoria che però si era 

conclusa. L’ordine del comandante causa in effetti il ferimento mortale di Avdeev e quando 

Voroncov dichiara che era stato proprio Poltorackij a causare la perdita del soldato, 

quest’ultimo risponde: «Non sono stato io, principe,» disse Poltorackij con un sorriso «sono 

stati loro a cominciare.»211 Un momento, questo, che genera incomprensione anche nel lettore, 

che non capisce se il comandante sia incapace di gestire i soldati e tutelarli intelligentemente o 

se la risposta infantile data al principe sia ironica.  

Sempre dell’incomprensione di Poltorackij Tolstoj si serve per esprimere l’impressione 

inaspettata provocata dalla vista di Chadži-Murat; in tal modo smonta l’idea del terribile 

montanaro: 

 

Si avvicinò a Poltorackij e gli disse qualcosa in tartaro. Poltorackij sollevò le sopracciglia, 

allargò le braccia per dire che non capiva e sorrise. Chadži-Murat rispose con un sorriso. Era un 

sorriso così bonario e infantile che Poltorackij se ne stupì. Egli non se l’aspettava così, questo 

terribile montanaro. Si aspettava di vedere un uomo cupo, brusco, gelido; e si trovò davanti un 

uomo semplice, il quale gli sorrise con tanta dolcezza che non pareva più un estraneo ma un 

antico, buon conoscente.212 

 

 
210 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, cit., pag. 314. 
211 L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, ed. BUR Rizzoli, cit., p. 30. 
212 Ivi, p. 31. 
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La figura di Butler condivide altri tratti dell’uomo del popolo. Quando egli compare per la 

prima volta, alla testa della quinta compagnia, Tolstoj narra che «provava una viva sensazione 

di piena vitalità e insieme avvertiva la presenza della morte[...]»213 Sebbene l’autore affidi a 

simili figure la comunicazione di messaggi di caratura elevata sulla morte e sulla vita, li 

rappresenti come personaggi genuini, non si deve pensare che essi vengano idealizzati. Ad 

esempio, Butler prende parte all’assedio del villaggio di Sado, ma anche Avdeev partecipa al 

taglio del bosco; entrambi eseguono i comandi dei superiori e si lasciano coinvolgere negli atti 

violenti che costituiscono la guerra. Inoltre, riguardo Butler, Tolstoj mette in luce la dipendenza 

dal gioco. Infatti, avendo perso tutto a Pietroburgo a causa del gioco egli aveva lasciato la 

Guardia per il Caucaso.214 È interessante notare che il Tolstoj maturo, quasi come in una 

ennesima rilettura della sua persona, sembra seminare il motivo autobiografico nei vari 

personaggi che si incontrano lungo lo sviluppo del racconto. In una delle sue rigorose 

autoanalisi, annotata nel diario del 20 marzo 1852 egli aveva già individuato con estrema 

chiarezza i tre vizi che lo affliggevano; il primo dei quali è proprio quello del gioco.215 

  

2.7 Luci ed ombre  

Leggendo Chadži-Murat, si nota che la narrazione non cede ad una piatta rappresentazione 

della realtà. Nella povest’, infatti, non troviamo gloriose immagini belliche, né l’esaltazione 

del potere, né troviamo, dall’altra parte, l’idealizzazione dell’uomo che vive nel cosiddetto 

stato di natura. Tolstoj non ricorre a retoriche stantie, ma apre lo sguardo alla complessità della 

realtà. Egli narra il mondo del Caucaso osservandone i quadretti bucolici e i magnifici scorci 

sulle montagne, le usanze e l’affascinante e tipico vestiario dei montanari, ma tiene gli occhi 

aperti anche quando questo comporta la descrizione cruda della violenza, della devastazione, 

della paura. Come mai sia così rilevante notare questo sguardo profondo e sincero sul mondo, 

ce lo svelano le parole dello stesso autore. Čertkov, nella già citata prefazione ai diari di Tolstoj, 

ne riporta un pensiero emblematico: 

 

Сначала я, незаметно для себя, самым естественным образом стал вспоминать только 

одно хорошее моей жизни, только как тени на картине присоединяя к этому хорошему 

мрачные, дурные стороны, поступки моей жизни. Но, вдумываясь более серьезно в 

события моей жизни, я увидал, что такая биография была бы, хотя и не прямая ложь, но 

ложь, вследствие неверного освещения и выставления хорошего и умолчания или 

 
213 L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, ed. BUR Rizzoli, cit., p. 97. 
214 Ivi, p. 99. 
215 L. Magarotto, La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell'Ottocento cit. p.238. 
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сглаживания всего дурного. Когда же я подумал о том, чтобы написать всю истинную 

правду, не скрывая ничего дурного моей жизни, я ужаснулся перед тем впечатлением, 

которое должна была произвести такая биография.216 

 

A Tolstoj era stato chiesto di fornire informazioni sulla propria biografia. Egli, guardando 

alla parabola della sua esistenza umana, ammette che sarebbe una menzogna narrare soltanto 

quanto di buono è accaduto. Ritiene necessario - seppure a tratti difficile e riprovevole - narrare 

in modo verace e fedele alla realtà anche quegli aspetti di cui un uomo non va fiero. Lo sguardo 

sulla sua vita è maturo e onesto, e allo stesso modo, nel narrare la vicenda del combattente 

àvaro, l’autore non risparmierà i dettagli più taglienti, come il ritratto della testa mozzata e 

straziata del protagonista, testimoniando l’instancabile ricerca nelle profondità del mondo 

umano che Tolstoj ha alimentato durante tutta la sua vita. 

 In accordo con questo sguardo di onestà sui chiaroscuri dell’esistenza umana, notiamo, 

come accennato poc’anzi, che i personaggi in Chadži-Murat non si dividono in modo 

semplicistico tra buoni e cattivi ma riflettono una profondità più complessa. Analizzando il 

poema Il prigioniero del Caucaso di Puškin, Magarotto nota che il popolo autoctono, nello 

specifico qui il popolo circasso, viene rappresentato come «un popolo che esercita l’inganno, 

privilegia il tradimento, insegue la violenza, cerca la guerra […]». Inoltre anche la benevola 

ospitalità dimostrata dai circassi viene etichettata come usanza sorpassata.217 La 

rappresentazione della gente caucasica che si evince non è del tutto negativa, ma viene 

evidenziato lo stadio evolutivo ancora barbaro dei circassi; con una netta contrapposizione tra 

la selvaggia e desiderabile libertà di questi ultimi e il crudele destino del soldato russo che non 

può sfuggire alla prigionia, sia che essa gli provenga dalla vita di alta società o dai selvaggi 

caucasici.218 In Chadži-Murat la distribuzione di luci ed ombre risulta molto più complessa. Ad 

esempio, quanto ai montanari, la prima caratteristica che spicca all’inizio della povest’ è 

proprio l’ospitalità di Sado verso Chadži-Murat. Più avanti l’autore ci narra l’incursione 

violenta da parte dei russi verso il villaggio di Sado e descrive lo strazio e il dolore della gente 

del luogo che ha perso i propri cari e quanto aveva per vivere. Viene narrata nei particolari la 

 
216 V. Čertkov, Prefazione al vol. 46, in L. N. Tolstoj, Polnoe sobranie sočinenij, cit., p. VII. Il brano in russo 

può essere così tradotto: «Dapprima, senza accorgerene, in modo del tutto naturale cominciai a ricordare solo 

ciò che c'era di buono nella mia vita... ma, riflettendo più seriamente sugli eventi della mia esistenza, vidi che 

una biografia del genere sarebbe stata... una menzogna dovuta a una falsa illuminazione, all'esaltazione del bene 

e al tacere o smussare tutto ciò che vi era di male. Quando invece pensai di scrivere tutta la nuda verità, senza 

nascondere nulla di cattivo della mia vita, inorridii di fronte all'impressione che una simile biografia avrebbe 

dovuto produrre.» (trad. dell’autrice) 
217 L. Magarotto, La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell'Ottocento cit. p.44. 
218 Ivi, p.46. 
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disperazione della moglie di Sado che veglia il corpo morto del giovane figlio. 219Dall’altra 

parte egli, descrivendo i fedelissimi di Chadži-Murat, ne mette in evidenza anche la spietata e 

altera attitudine. Quando i montanari sono ospiti di Ivan Matveevic già da due settimane, per 

poco Chanefi non sgozza Marija Dmitrievna, il tutto a causa di un semplice litigio.220 Sempre 

parlando di Chanefi, Tolstoj lo descrive nel suo aspetto esteriore sottolineandone il viso e il 

collo ricoperti di peli e il petto sporgente e più che peloso, villoso, come coperto di muschio; 

ed in seguito accompagna più volte il suo nome con l’aggettivo мохнатый221 che suggerisce 

un aspetto selvaggio, quasi animalesco. Ancor più bizzarro è il particolare rapporto che 

intercorre tra Chanefi e Chadži-Murat. Chanefi è fratello di elezione di Chadži-Murat e Tolstoj 

ne dà spiegazione attraverso le parole del diretto interessato nel suo racconto a Loris-Melikov: 

 

«Siamo dello stesso aul. Mio padre aveva ucciso suo zio e loro volevano ammazzare me» disse 

tranquillamente, guardando da sotto le folte sopracciglia il viso di Lorìs-Mèlikov. «Allora io gli 

chiesi di prendermi come fratello.» «Cosa significa “prendere come fratello”?» «Per due mesi 

non mi rasai più la testa né mi tagliai le unghie. Poi andai da lui. Mi introdussero da Patimat, sua 

madre. Patimat mi porse il suo seno e io diventai suo fratello.»222 

 

Tolstoj qui riporta le usanze del popolo montanaro, che non possono che risultare insolite 

agli occhi del lettore russo dell’epoca (e ancor più ad un lettore dei giorni nostri). Inoltre, 

emerge da queste dinamiche la naturalezza con cui Chanefi parla di uccisioni tra famiglie e 

vendette di sangue. Ancor più feroce è l’attitudine di Gamzalo, un altro dei seguaci del ribelle 

àvaro, il quale desidera tenacemente una sola cosa: «ammazzare, fare a pezzi il maggior numero 

possibile di quei cani di russi e fuggire in montagna.»223 Lo stesso Chadži-Murat è forse 

l’esempio più evidente di questa distribuzione complessa di luci ed ombre. Il temibile 

condottiero tataro, che aveva causato così tante perdite tra le fila dell’esercito russo, ora soffre 

sapendo i propri cari in pericolo. Egli giunge fino a consegnarsi agli antichi nemici, si presenta 

vulnerabile e nonostante sembrasse imbattibile, trova una morte atroce nell’epilogo. 

Sulla complessità del personaggio si esprime in modo chiaro anche Milli Martinelli, quando 

scrive: 

 

Eppure egli non è umanamente migliore degli ufficiali russi che lo accolgono nelle loro file 

con apparente amicizia, ma in realtà con sospetto e sfiducia. Egli non esita ad ammazzare chi di 

 
219 L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, ed. BUR Rizzoli, cit., p. 101. 
220 Ivi, p. 116. 
221 L. N. Tolstoj, Chadži-Murat: povesti, Moskva, Izdatel'stvo AST, 2020, p. 95. 
222 L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, ed. BUR Rizzoli, cit., p. 70. 
223 Ivi, p. 134. 
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volta in volta considera un nemico, trascinato da motivi di odio o di amore: passioni violente 

guidate dall’istinto. […] Chadži-Murat ha una capacità d’amare pari alla capacità di odiare.224 

 

Anche dello schieramento russo, come ricordato sopra, Tolstoj non manca di descrivere le 

atrocità e le violenze commesse per piegare la resistenza montanara. Tuttavia, i russi non sono 

rappresentati soltanto come conquistatori spietati, perché l’autore ci narra delle violente 

incursioni come anche della morte dei soldati semplici russi, ci narra la stoltezza con cui 

vengono prese certe decisioni a corte, ma anche la già citata sapienza popolare e l’ospitalità di 

Marija Dmitrievna. In questo senso si spiega anche, ad esempio, la scelta di inserire all’interno 

della povest’ la vicenda di Pjotr Avdeev, apparentemente così distante da quella del 

protagonista dell’opera eponima. La sua sembra una morte «inutile quanto casuale»225 che 

passa in sordina, ma in realtà ci restituisce un elemento di realtà sull’esercito russo che era 

appunto costituito da uomini semplici che mettevano in gioco la propria vita sotto il comando 

dei generali. Tolstoj fotografa questa realtà con un inciso forte e breve: «Солдатство было как 

смерть. Солдат был отрезанный ломоть[...]»226 E cioè, il servizio militare era uguale alla 

morte; il soldato viene paragonato ad una fetta di pane ormai tagliata, perduta. Con questo 

ritratto l’autore ci comunica tutta la realtà di ciò che comportava mandare un figlio in guerra 

per la gente russa. Sebbene Avdeev appartenga ad una famiglia contadina, Tolstoj non se ne 

serve per produrre un elogio alla semplicità e all’assoluta bontà di questa classe sociale, che 

forse in passato egli aveva idealizzato. Il conte negli anni aveva avuto modo di scontrarsi 

direttamente con i contadini nella sua tenuta di Jasnaja Poljana e aveva tentato invano di 

realizzare i suoi sogni di filantropo e benefattore per la causa della libertà di questi.227 Tolstoj 

ci presenta la fattoria degli Avdeev, una fattoria ricca ma con un padre avaro che solo dopo 

l’opera di convincimento della moglie durata un anno intero, si era deciso a mandare un rublo 

al proprio figlio al fronte. Pjotr poi, aveva una moglie, Aksinja, da appena un anno. La donna, 

viene a conoscenza della morte del marito, dapprima mostra il dolore per la perdita e poi, 

Tolstoj ci svela che in cuor suo, la donna era sollevata poiché nel frattempo era rimasta incinta 

del fattore della proprietà presso cui lavorava, il quale ora avrebbe potuto sposarla; perciò, con 

la morte di Pjotr ella si era liberata dello sdegno e delle chiacchiere della gente.228 In 

conclusione, anche i capitoli dedicati al soldato semplice Avdeev, contribuiscono a formare la 

 
224 M. Martinelli, Introduzione, in L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, cit. p. 11. 
225 Ibidem. 
226 L. N. Tolstoj, Chadži-Murat: povesti, Moskva, Izdatel'stvo AST, 2020, p. 73. 
227 P. Citati, Tolstoj, cit., p. 35. 
228 L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, ed. BUR Rizzoli, cit., p. 37. 
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profondità dell’intreccio, che suggerisce la realtà in modo denso e complesso. Infatti, Tolstoj 

sceglie di narrare non solo i fatti che riguardano strettamente Chadži-Murat, ma dedica dei 

capitoli sia alla vita dei sovrani Nicola I e Šamil’, sia alla vita di corte presso il principe 

Voroncov, sia alla umile realtà delle famiglie contadine russe che mandano i propri figli al 

fronte caucasico, spesso per non rivederli più. In tal modo la narrazione comprende sia la vita 

del soldato semplice russo, sia quella dei montanari, delle loro famiglie e degli spietati 

combattenti, sia quella degli alti ufficiali, dai sovrani locali dei montanari, fino a Voroncov e 

allo zar Nicola I. Secondo Steiner, quella di arricchire l’intreccio per restituire una prospettiva 

quanto più densa e complessa possibile è una funzione sviluppata in particolar modo nei grandi 

romanzi di Tolstoj; anzi, a ben vedere sarebbe proprio l’intreccio il procedimento fondamentale 

attraverso il quale l’autore ci comunica il suo pensiero.229 Per riassumere il complesso gioco di 

luci ed ombre, citiamo di seguito le parole di Magarotto:  

 

Il povero montanaro Džemi, al quale viene tolto tutto ciò che costituisce la sua felicità, è forse 

nel giusto, ma per lui l’unico risultato possibile è lanciarsi contro le baionette russe nella certezza 

di trovarvi la morte. Allo stesso modo l’ufficiale altezzoso canticchiante in francese, al quale la 

guerra offre la possibilità di far mostra del suo coraggio, o l’aiutante di campo, indotto a scegliere 

il Caucaso per fare una carriera più rapida, sembrano nel giusto, però dove sta allora la vittima e 

dove il carnefice? Tolstoj pare propendere per l’impossibilità di stabilire in una guerra (almeno 

in questa guerra) una netta opposizione tra il giusto e l’ingiusto.230 

 

 

  

  

 
229 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 99. 
230 L. Magarotto, La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell'Ottocento, cit. p.244. 
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CAPITOLO III: L’UOMO DI FRONTE ALLA MORTE IN GUERRA E LA TEMATICA 

DELLA FUGA 

3.1 Il Caucaso come «Oriente domestico» 

Il critico letterario George Steiner, parlando della storia del romanzo dell’Ottocento, la 

immagina come una grande nebulosa, all’interno della quale si distinguono, per una luce più 

vivida, le imponenti opere dei maestri russi insieme a quelle degli americani. Tali opere 

spiccano per la loro compiutezza e per i risultati raggiunti, dei quali danno testimonianza anche 

gli stessi contemporanei europei, come ad esempio Flaubert.231 Se i romanzieri europei 

potevano attingere da una ricca tradizione storica e letteraria, le civiltà americana e russa 

vivevano un cruciale momento di ricerca della propria identità. Il pellegrinaggio verso 

l’Europa, tappa fondamentale dello sviluppo della maggior parte degli intellettuali russi ed 

americani, assunse i tratti di un procedimento di auto-definizione. Oltre al sogno del viaggio 

nel Vecchio Continente, Russia e America condividevano una realtà geografica fatta di spazi 

interminabili e, all’interno di questi, un confine labile con una terra dal carattere esotico. Nel 

caso russo, era proprio il Caucaso a costituire il cosiddetto «Oriente domestico»232, ovvero uno 

spazio geograficamente contiguo, ma affascinante per via di costumi e tradizioni percepiti 

come diversi, lontani e misteriosi dagli abitanti della Russia continentale.  

 

Entrambe le nazioni univano l’immensità alla coscienza di una frontiera romantica ed 

evanescente. Quello che per la mitologia americana furono il Far West e i Pellerossa, Puškin, 

Lermontov e Tolstoj lo ritrovarono nel Caucaso con le sue tribù nomadi, o nelle incorrotte 

comunità dei Cosacchi e dei Vecchi Credenti sulle rive del Don e del Volga. In entrambe le 

letterature il tema dell’eroe che si lascia alle spalle il mondo corrotto della civiltà urbana e delle 

passioni snervanti per affrontare i pericoli e la purificazione morale della frontiera è un 

archetipo.233 

 

Per spiegare l’importanza del motivo esotico in funzione dell’autodeterminazione dal punto 

di vista dei letterati russi dell’Ottocento, Magarotto riprende le parole dello scrittore e critico 

Orest Somov. Egli, già nel 1823, esorta i poeti ad ispirarsi a tutto il variegato mondo che 

costituiva il nuovo impero e a non limitarsi alla sola Russia storica, poiché l’esotismo in poesia 

 
231 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 37. 
232 L'espressione si riferisce alla percezione del Caucaso come uno spazio coloniale "prossimo", interno ai 

confini dell'Impero zarista ma percepito come "altro" ed esotico. L’espressione «domestic Orient of the 

Russians» viene coniata da D. S. Mirsky per definire proprio la specificità del contesto caucasico 

nell'immaginario letterario russa dell'Ottocento; cfr. D. S. Mirsky, A History of Russian Literature: Comprising 

"A History of Russian Literature" and "Contemporary Russian Literature", a cura di F. J. Whitfield, London, 

Routledge & Kegan Paul, 1964, p. 132. 
233 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 40. 
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avrebbe valorizzato il carattere nazionale russo. Tuttavia, definire il Caucaso come oriente 

potrebbe risultare insolito, dal momento che questa regione si trova a Sud di Mosca, nel 

meridione dell’impero. Dobbiamo infatti ricordare che, nella visione del tempo, la catena 

montuosa del Caucaso fungeva da spartiacque tra Europa e Asia. Tale concezione è attestata 

sia dagli scritti degli autori russi, come Puškin che da quelli di autori stranieri.234 Come mai 

non furono altre zone, come ad esempio la Crimea, ad assumere la stessa rilevanza che ebbe il 

Caucaso nell’immaginario orientale dei russi? Susan Layton spiega che la penetrazione zarista 

nella regione è avvenuta in perfetta concomitanza con lo sviluppo della corrente letteraria del 

Romanticismo russo. Inoltre, il processo di annessione del Caucaso ha spinto verso queste zone 

un numero elevato di soldati, viaggiatori, funzionari e anche di oppositori del regime, tanto da 

dar vita all’espressione «Siberia calda» (tëplaja Sibir’).235 Anche Magarotto afferma: «Così 

agli occhi di un pietroburghese o di un moscovita le etnie non russe e non slave nel meridione 

dell’impero erano diverse e misteriose come i popoli risiedenti nell’Oriente più lontano.»236 

Ad ogni modo, molteplici sono i giovani russi che giungono nel Caucaso, e tra questi, anche 

i letterati. Parlando de Il Prigioniero del Caucaso di Puškin, Magarotto descrive il valore che 

assumeva il viaggio verso il Caucaso: 

 

Il viaggio del giovane russo è prima di tutto un percorso interiore, svolto tra spazi altri e nuove 

conoscenze, manifestandosi a guisa di un processo di iniziazione, durante il quale deve superare 

prove di diversa natura per raggiungere quel bene per cui ha iniziato la sua ricerca. L’abbandono 

del mondo civile per cercare rifugio nel mondo altro è l’inseguimento di un mito, uno dei tanti 

miti romantici di cui s’è già detto. Ricercando i valori perduti presso i popoli incontaminati dalla 

civiltà, il russo compie un percorso a ritroso nel tempo rincorrendo quel mito che lo riporta alle 

origini, in un centro primordiale acronico. In altre parole egli abbandona la propria società, non 

solo fisicamente, ma prima di tutto intellettualmente, per proiettarsi in un altro mondo in cui, 

recuperando le origini, possa ricominciare la storia dell’uomo.237 

 

L’eroe puškiniano è fiducioso di trovare nel mondo esotico e presso i suoi popoli primitivi 

la risposta alle disillusioni del mondo civile e in ciò si rintraccia l’eredità roussoviana del 

primitivismo e della dimensione ideale del buon selvaggio, quale risposta alla falsità della vita 

civilizzata.238 Così il primo grande letterato dell’Ottocento che scrive del Caucaso è proprio 

Puškin, che nel già citato poemetto giovanile Il Prigioniero del Caucaso (Kavkazskij plennik, 

1822) si sofferma sul ritratto dell’ambiente circasso e sulla maestosità del paesaggio montano, 

 
234 L. Magarotto, La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell'Ottocento. Puškin, Lermontov, Tolstoj, 

cit., p.17. 
235 S. Layton, Russian Literature and Empire: Conquest of the Caucasus from Pushkin to Tolstoy, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1994, pp. 1-2. 
236 L. Magarotto, La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell'Ottocento, cit. p. 18. 
237 Ibidem 
238 Ibidem 
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ponendo le basi per la codificazione romantica della frontiera meridionale.239 Segue l’altro 

poemetto: La Fontana di Bachcisaraj (Bachčisarajskij fontan, 1823) – incentrato sull’esotismo 

della Crimea - e, più tardi, il resoconto Viaggio ad Arzrum (Putešestvie v Arzrum, 1835) del 

suo viaggio del 1829 verso il teatro di guerra russo-turca ad Arzrum. 240Anche la parabola 

biografica e letteraria di Michail Lermontov si lega al Caucaso. Con il romanzo Un eroe del 

nostro tempo (Geroj našego vremeni, 1840) e i poemetti Mcyri (1839) e Il Demone (Demon, 

1839), Lermontov trasforma lo spazio caucasico nel teatro dell’inquietudine umana ed 

esistenziale, anticipando la sensibilità del giovane Tolstoj.  

 

3.2 Tolstoj nel Caucaso 

Lev Tolstoj, da un punto di vista cronologico, è l’ultimo dei tre autori che si lascia ispirare 

dall’Oriente domestico. Un elemento di sostanziale differenza tra gli autori citati e Tolstoj è la 

ragione dell’incontro con lo spazio caucasico. Mentre Puškin e Lermontov incontrano il 

Caucaso durante il loro esilio - quindi, in una condizione di lontananza forzata dalle proprie 

città - Tolstoj arriva come volontario presso la frontiera caucasica. A dire il vero, le ragioni del 

suo arrivo nel Caucaso non sono del tutto chiare. Egli vi si reca su invito del fratello, che era 

di stanza nella zona sul fiume Terek.241 Viktor Šklovskij, a proposito della partenza di Tolstoj, 

scrive:  

 

Senza aver chiesto le dimissioni dall’amministrazione del governatorato di Tula, senza aver 

ottenuto un passaporto, terminate le pratiche con l’ufficio araldico e parlato con la zia, Lev 

Nikolaevic si recò nel Caucaso. Non è chiaro se vi si fosse deciso allo scopo di prendere una 

boccata d’aria, di trovare un impiego civile a Tiflis o, piuttosto, di arruolarsi nell’esercito 

effettivo.242  

 

Si tratta di una scelta forse presa in fretta, dalle ragioni poco chiare, ma al di là di qualsiasi 

motivo contingente, Tolstoj era in viaggio per riflettere, pensare, quindi scrivere. Certamente, 

a differenza degli altri due autori citati, non fu l’esilio a determinare la partenza del conte. 

Probabilmente questo elemento ha un suo peso nel determinare il carattere delle opere che 

nacquero a seguito dell’incontro di Tolstoj con il Caucaso. Susan Layton afferma che, a 

differenza del resto della produzione letteraria degli anni Trenta a tema caucasico, di stampo 

 
239 L. Magarotto, La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell'Ottocento, cit. p.43. 
240 Ivi, p.129. 
241 V. B. Šklovskij, Tolstoj, cit., p. 114. 
242 Ibidem 
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imperialista, la povest’ Chadži-Murat, si colloca in una posizione di critica tenace alla 

macchina imperiale e di denuncia delle modalità di annessione dei gruppi musulmani 

caucasici.243 L’esperienza di circa due anni e mezzo vissuta in quest’area pressochè unica nel 

suo genere, ispirerà all’autore una serie di racconti. Il primo tra questi è I Cosacchi, composto 

tra il 1852 e il 1862. Qui Tolstoj dà vita ad Olenin, quasi un suo alter ego, che, come l’autore, 

si allontana dal centro della Russia per raggiungere il Caucaso, sperando di lasciare in Russia 

il proprio passato. In I Cosacchi notiamo già i primi accenni dell’apertura ad una prospettiva 

nuova rispetto allo spazio caucasico, tendenzialmente oggetto di sogni di libertà e di interessi 

di carattere esotico fino a quel momento.244 Seguono Incursione (1852-1853) e Il taglio del 

bosco (1853-1855) in cui l’autore analizza il concetto di coraggio e il comportamento di un 

uomo in guerra: tematiche centrali anche nella povest’ di cui ci occupiamo. In Incursione, viene 

già narrato il saccheggio di un aul ceceno. Cinquant’anni dopo, la stessa dinamica, come 

abbiamo visto nel capitolo precedente, viene descritta in modo compiuto e per far ciò l’autore 

richiama proprio il nome di quel giovane ceceno che aveva conosciuto in gioventù nel Caucaso: 

Sado. 

Segnando un distacco marcato anche dalle sue stesse opere, sempre ambientate nel Caucaso, 

in Chadži-Murat Tolstoj immagina coraggiosamente l’altra faccia della medaglia, narrando 

l'annessione di queste terre non dal punto di vista russo, (almeno non solo da questo punto di 

vista) ma da quello dei montanari.245 Come già ricordato, nell’aprile del 1851 egli lascia l’agiata 

quotidianità che contraddistingue la vita della gente del suo rango per seguire suo fratello 

Nikolaj, che era di stanza proprio nel Caucaso.246 Le prime impressioni dello scrittore, a dire il 

vero, dicono la delusione delle sue aspettative; in particolar modo non nasce in lui quello 

stupore che aveva immaginato di provare di fronte alla vista del paesaggio e non sorge in lui 

nessuna particolare baldanza. Tuttavia, queste prime impressioni sono destinate a cambiare in 

breve tempo. Il giovane scrittore si sorprenderà a contemplare la volta stellata, accompagnato 

dal canto monotono di grilli e rane e di ciò lascerà traccia nel diario del 10 agosto.247 Già i 

primi scritti ambientati in questa terra di conflitto che l’autore pubblicherà, ci suggeriscono il 

forte interesse di Tolstoj per l’atteggiamento dell’uomo all’incontro con la realtà della guerra 

e della morte unitamente alla sua personale intenzione di misurarsi con il pericolo mortale, 

 
243 S. Layton, Russian Literature and Empire: Conquest of the Caucasus from Pushkin to Tolstoy, cit. p. 9. 
244 Ivi, cit. p. 236. 
245 Ivi, p. 264. 
246 L. Magarotto, La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell'Ottocento, cit. p.225. 
247 Ivi, p.228. 
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comportata dalla scelta di combattere.248 D’altra parte, non stupisce un atteggiamento 

coraggioso e quasi altero da parte di un uomo animato da una titanica energia vitale.  

  

3.3 Ritorno al Caucaso in maturità: perché combattere e affrontare la morte? 

Abbiamo visto finora le maggiori opere dell’Ottocento ambientate nel Caucaso, quindi le 

opere di Lev Tolstoj che prendono vita proprio dall’esperienza caucasica. A questo punto il 

lettore potrebbe domandarsi quale sia il motivo per cui l’autore torna, nella sua piena maturità, 

quasi quarant’anni dopo l’ultima sua pubblicazione sul tema, (fatta eccezione per il racconto Il 

prigioniero del Caucaso, composto nel 1872 per formare parte del suo Abbecedario per la 

scuola di Jasnaja Poljana) a scrivere una storia che prende vita proprio nel teatro di guerra 

russo-montanaro nel Caucaso. Come abbiamo già ricordato, le motivazioni che avevano spinto 

Tolstoj a prestare servizio volontario nel Caucaso erano state molteplici. Tra queste, la sua 

posizione di nobile russo e proprietario terriero era motivo di sostegno, almeno in gioventù, 

delle mire espansionistiche imperiali di Nicola I e della difesa degli avamposti russi. Ma in 

particolare, le motivazioni del Tolstoj scrittore e indagatore dell’umano erano dettate da: 

 

un sentimento morale (verificare che cosa fosse la prova di coraggio di fronte alla morte da 

un lato e constatare da dove sorgesse la forza che spinge un uomo ad uccidere un altro uomo, 

dall’altro lato) e insieme da una sua personale sfida ‘estetica’ alla morte, dalla volontà di 

misurarsi davanti al pericolo.249 

 

Nel 1851 Tolstoj, che era ancora un civile, chiede di prendere parte in qualità di volontario 

ad una spedizione punitiva in cui i russi avevano l’ordine di distruggere le coltivazioni dei 

montanari.250 È l’autore stesso a spiegare, nella terza redazione del racconto Incursione il 

motivo per cui vuole vedere da vicino la realtà della guerra: «La guerra mi aveva sempre 

interessato, ma non la guerra riguardante i piani dei grandi condottieri […]. Mi interessava 

proprio il fatto della guerra: l’assassinio. Mi interessava sapere in quale modo e sotto 

l’influenza di quale sentimento un soldato uccideva un altro soldato.»251 Abbiamo ampia 

attestazione di questa ricerca all’interno della povest’ dove ci imbattiamo nella narrazione di 

vari personaggi che trovano la morte e la reazione di altri di fronte ad essa. A tali episodi 

abbiamo già fatto qualche accenno in precedenza e ora vogliamo approfondirne il senso.  

 
248 L. Magarotto, La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell'Ottocento, cit., p.243. 
249 Ivi, pp. 242-243. 
250 Ivi, p. 230. 
251 Ivi, p. 232. 
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Nell’opera individuiamo due momenti cruciali: la morte del soldato Avdeev, narrata nei 

primi capitoli, e la morte titanica di Chadži-Murat. Da questo punto di vista, l’osservazione 

elaborata da Steiner sulla strategia del cosiddetto doppio intreccio ci offre un utile spunto, 

poiché illumina la sistematicità con cui l’autore indaga determinati temi nelle sue opere 

letterarie. Il critico sostiene che, nel suo grande capolavoro Anna Karenina, Tolstoj abbia scelto 

di suddividere il peso narrativo tra due intrecci. I due titoli provvisori ipotizzati dall’autore per 

questa opera in effetti, rendono testimonianza alla tesi di Steiner. Due matrimoni e Due coppie 

sono i titoli che Tolstoj aveva ideato, ciò suggerisce un’intenzione di analizzare a tutto tondo 

la vita matrimoniale con le sue vicissitudini.252 Se in Anna Karenina il cuore è costituito dalla 

ricerca sul grande mistero del matrimonio, nel caso di Chadži-Murat l’interesse è rivolto verso 

il mistero umano della guerra, dell’uomo che sceglie di andare incontro alla morte, sua o dei 

suoi simili. Per usare le parole dello stesso Steiner, se nel primo caso ci troviamo davanti ad 

una «fisiologia del matrimonio»253, nel racconto del Tolstoj maturo incontriamo una fisiologia 

dell’uomo davanti all’abisso della morte in guerra. Come abbiamo ricordato, l’autore attinge 

anche dall’esperienza fatta in prima persona della vita al fronte e, pur essendo in età ormai 

avanzata, egli sembra ritornare ai sentimenti della gioventù quando, appena ventitreenne aveva 

fatto esperienza dello stato di eccitazione prima dello scontro col nemico e della «baldanza 

giovanile».254 Nei soldati russi, infatti, la spinta alla guerra nel Caucaso era data sia 

dall’elemento ideologico della propaganda zarista a favore della conquista e annessione della 

regione, sia dall’elemento estetico della sfida alla morte: istanze di cui il giovane scrittore non 

solo aveva fatto esperienza, ma che aveva anche condiviso prima di tutto per le sue origini di 

nobile russo e per la sua condizione di giovane aitante.255 Già il quinto capitolo si apre con la 

scena del taglio del bosco, dove verrà ferito mortalmente il soldato Avdeev. Tolstoj descrive 

dapprima l’ambiente e poi riporta l’entusiasmo e il particolare stato d’animo in cui si trovava 

il comandante Poltorackij: egli provava una spensierata allegria assaporando l’eventualità del 

pericolo. 256 Gli ufficiali sono raffigurati mentre conversano tra di loro sulla morte del generale 

Slepcov: «Nessuno vedeva in questa morte il momento supremo della vita, la fine della vita e 

il ritorno alla fonte da cui essa scaturisce; ognuno vedeva soltanto l’audacia del coraggioso 

ufficiale che s’era lanciato contro i montanari a colpirli con paurosi fendenti.»257 In queste 

 
252 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 98. 
253 Ivi, p. 99. 
254 L. Magarotto, La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell'Ottocento, cit. p. 237. 
255 Ivi, p. 245. 
256 L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, ed. BUR Rizzoli, cit., p. 27. 
257 L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, ed. BUR Rizzoli, cit., p. 27. 
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parole riconosciamo una sapienza tipica di un uomo non più giovane che si è molto interrogato 

e che soprattutto ha vissuto, arrivando alla consapevolezza della morte come «momento 

supremo della vita». Dopo queste sapienti parole, elaborando un interessante contrasto, Tolstoj 

evidenzia la noncuranza rispetto alla morte che caratterizza gli ufficiali e subito spezza le loro 

conversazioni con un bel colpo di fucile, la cui pallottola fischia allegra, quasi a soddisfare le 

trepidanti attese dei combattenti. Si tratta di un gruppo di Ceceni che, dopo aver sparato sullo 

schieramento e in seguito alla risposta russa, cessa di colpire. Non contento però, Poltorackij 

ordina di riaprire il fuoco lungo tutta la linea e segue «l’allegro, eccitante crepitìo dei fucili con 

graziose nuvolette di fumo che si dissipavano nell’aria.»258  

Agli occhi del lettore può risultare paradossale che l’autore scelga aggettivi come allegro, 

eccitante, grazioso per parlare di una sparatoria che, peraltro, costerà la vita al giovane Avdeev. 

Ancor più strano suona lo scambio tra Voroncov, appena giunto a cavallo del suo purosangue 

inglese, e il comandante Poltorackij. Passando sul luogo dello scontro, il principe domanda: 

 

«Cos’è successo?» chiese a Poltorackij. 

«Ecco, è sbucato fuori un gruppo di montanari e ha attaccato il nostro schieramento» rispose 

Poltorackij. 

«Già, già: siete stato voi a combinare tutto questo.» 

«Non sono stato io, principe,» disse Poltorackij con un sorriso «sono stati loro a 

cominciare.»259 

 

Appena prima di riportare questa conversazione l’autore aveva sottolineato come i Ceceni 

avessero già cessato di colpire i russi, ma qui Poltorackij afferma bellamente il contrario con 

un sorriso e una maniera che suggeriscono infantilismo, il quale stride con il ruolo di guida dei 

soldati connazionali di cui è investito. Narrando il semplice scorrere degli avvenimenti, Tolstoj 

riesce a smascherare le contraddizioni interne alla dinamica del conflitto attraverso una spiccata 

ironia. Di simile ironia, l’autore si era già dimostrato capace nelle sue più grandi opere. Ad 

esempio, Steiner osserva: «Il fatto che Anna [Karenina] faccia la sua apparizione come 

riparatrice di un matrimonio spezzato è un tocco di palpitante ironia […]»260 Un altro grande 

paradosso o incomprensione che il lettore non può fare a meno di notare è quello della 

narrazione della morte di Avdeev, che avviene semplicemente a causa di un proiettile nemico 

che colpisce il soldato durante la sparatoria voluta da Poltorackij. Nel resoconto, invece, la 

vicenda è completamente distorta, a favore di un’immagine gloriosa dell’esercito russo: 

 
258 Ivi, p. 29. 
259 Ivi, p. 30. 
260 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 66. 
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La morte di Avdèev, nella relazione che mandarono a Tbilisi, era descritta nel modo seguente: 

«Il 23 novembre due compagnie del Battaglione “Kurà” sono uscite dalla fortezza per tagliare un 

bosco. A metà giornata un folto gruppo di montanari attaccò i tagliatori. La linea di difesa 

accennò a retrocedere, mentre la seconda compagnia si lanciò in un assalto alla baionetta e 

respinse i montanari. Nello scontro rimasero leggermente feriti due soldati semplici, e uno fu 

ucciso. Dalla parte dei montanari si possono calcolare un centinaio fra morti e feriti».261 

 

 Successivamente, nel capitolo XI, Tolstoj narra un interessante scambio tra Loris-

Melikov e Chadži-Murat, in cui quest’ultimo racconta tutta la sua vita sin dal principio. Questo 

passaggio assume una particolare affidabilità e autorevolezza storica poiché, come affermato 

da Susan Layton, Tolstoj aveva avuto accesso alle trascrizione dell’autobiografia di Chadži-

Murat che il montanaro stesso aveva dettato ad un ufficiale russo nel 1851.262 L’autore 

conferisce un tono epico a questo capitolo, la drammaticità degli eventi tocca forse le vette più 

alte di tutto il racconto e non a caso, il contenuto drammatico ci immerge nel mistero dell’uomo 

che coraggiosamente affronta l’abisso della morte in battaglia. In altre parole, qui l’autore tenta 

di fornire una spiegazione all’ardore del montanaro che non si ferma di fronte a nulla, animato 

da radicati valori di patria e famiglia e dalla profonda fede.263 Tale mistero, come visto in 

precedenza, costituisce il tema centrale della ricerca di Tolstoj; perciò, analizziamo di seguito 

la storia del combattente àvaro, così come l’autore ce la presenta. La madre di Chadži-Murat, 

Patimat, aveva fatto da balia a due dei figli della khanša, cioè la moglie del khan. Poco dopo 

però era morto il suo secondo figlio, perciò alla nascita di Chadži-Murat, la madre si rifiutò di 

fare ancora da balia al nuovo nato del khan per paura che anche questo suo bambino morisse. 

Il marito di Patimat, non potendo convincerla, la colpì con un pugnale e lei, sfuggita all’ira 

dell’uomo, tenne con sé il piccolo e lo allevò.264 A questo punto il ribelle àvaro rimembra le 

parole della canzone composta da sua madre per ricordare questo fatto: «Il tuo pugnale 

damaschinato ha lacerato il mio bianco petto: sulla ferita ho posato il mio piccolo sole, il mio 

bambino: l’ho lavato col mio sangue ardente e la ferita s’è sanata senza erbe né radici. Non ho 

avuto paura della morte, io, e non ne avrà il mio eroe bambino».265  

Tale episodio della primissima infanzia di Chadži-Murat, in cui sua madre, dimostrando un 

coraggio straordinario si oppone al volere della sovrana, la khanša, per poi affrontare anche la 

dura resistenza del marito, funge da momento fondativo, dal quale prende la sua origine il 
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262 S. Layton, Russian Literature and Empire: Conquest of the Caucasus from Pushkin to Tolstoy, cit. p. 259. 
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coraggio dimostrato dal condottiero àvaro. Le ultime parole della canzone della donna, infatti, 

terminano con una profezia: lei non ha temuto la morte, allo stesso modo anche questo suo 

figlio (chiamato peraltro «eroe bambino») non temerà. Da qui origina quella tenacia 

straordinaria che aveva spinto Tolstoj a vedere nel cardo l’immagine riflessa di Chadži-Murat: 

come il fiore aveva resistito con una forza quasi inspiegabile alla distruzione dell’aratro, così 

il combattente montanaro aveva combattuto fino all’ultimo sangue, stretto nella morsa tra il 

potere di Šamil’ e quello di Nicola I. D’altra parte possiamo dedurre che questo momento così 

pregnante dell’infanzia di Chadži-Murat che riguarda proprio il rapporto con sua madre 

all’inizio della sua vita, abbia toccato in modo particolare lo stesso autore. Infatti, il piccolo 

Tolstoj aveva appena due anni quando perse sua madre, nel 1830 ed in seguito, nel suo percorso 

di autoanalisi e autocoscienza intellettuale individuò questo momento come l’archetipo dal 

quale originavano molti aspetti della sua personalità. Pietro Citati spiega che, immaginando il 

momento della morte di sua madre, del quale non poteva avere memoria a causa della 

giovanissima età, ad esso egli «legava tutte le chiavi del suo essere.» 266  

Il racconto prosegue e Chadži-Murat narra della sua giovinezza, quando il muridismo iniziò 

a diffondersi negli aul. Egli viveva a corte, era legato ai khan di Chunzach per via di sua madre, 

come spiegato sopra. Egli sperimenta la prima delusione rispetto ai russi a Tbilisi, dove osserva 

la corruzione del giovane Umma-khan spinto al gioco e al vizio dagli ufficiali dello zar; 

parallelamente, l'incontro con un mjurid moribondo da lui stesso colpito insinua in lui i primi 

dubbi sul chazavat. Il punto di svolta, tuttavia, si consuma nell'inganno orchestrato dall'imam 

Gamzat che, sfruttando l'ingenuità della khanša, attira in trappola i giovani figli di quest’ultima 

(e fratelli di latte del protagonista) e li massacra ferocemente. In conclusione, il montanaro 

dichiara che la vergogna provata fu tale da temprarlo per sempre, la sola memoria di quel 

momento gli è sufficiente per non temere più nulla.267 In tal modo ci viene spiegato il suo 

irriducibile coraggio e i motivi che lo spingono a combattere senza paura. Le dure dinamiche 

di vendetta tra famiglie che regolano la vita dei montanari sono riportate fedelmente da Tolstoj, 

che si serve dei suggestivi canti dei compagni di Chadži-Murat per narrarle al suo lettore. 

 

«Si seccherà la terra sulla mia tomba e tu ti scorderai di me, madre mia! Il cimitero si coprirà 

d’erba tombale che soffocherà il tuo dolore, mio vecchio padre. Si seccheranno le lacrime negli 

occhi di mia sorella e il dolore volerà via dal suo cuore. Ma non mi dimenticherai, o mio fratello 

maggiore, finché non avrai vendicato la mia morte. E non mi dimenticherai neanche tu, fratello 

minore, finché non giacerai accanto a me. «Tu bruci, o pallottola, e rechi la morte, ma non sei 

forse la mia vera schiava? Terra nera, tu mi ricopri, ma non t’ho io forse calpestato col cavallo? 
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Tu sei fredda, o morte, ma io fui il tuo padrone. Il mio corpo lo prenderà la terra, la mia anima la 

accoglierà il cielo». Chadži-Murat ascoltava sempre questa canzone con gli occhi chiusi e 

all’ultima nota, tesa, pacata, diceva sempre in russo: «Bella canzone, canzone intelligente». La 

poesia di quella tipica, energica vita dei montanari affascinava sempre più Butler.[…]268 

 

I montanari si esprimono con canti ispirati alla loro vita di combattimenti, suscitando nel 

russo Butler attrazione per la loro energia vitale. Tale interesse dell’ufficiale non può che 

ricordarci alcuni tratti del cammino personale dello scrittore, animato lui stesso da una forza 

titanica (così definita da Steiner) che lo accompagnerà fino alla vecchiaia e di cui in effetti, 

scrive anche in questa opera matura. Tale energia, di cui è portatore il ribelle àvaro, è mossa 

dalla legge consuetudinaria. La canzone afferma con chiarezza che non si può dimenticare il 

proprio fratello finchè non lo si è vendicato. Il coraggio di Chadži-Murat, infatti, è alimentato 

dal ricordo sempre vivo dell’antica onta subita dai suoi fratelli di latte. La legge consuetudinaria 

locale (adat) scorre nelle vene dei montanari e ne guida le azioni. 

Al capitolo XVI invece, Tolstoj attraverso il personaggio di Butler, ci mostra un tipo di 

approccio alla guerra e alla vita militare diverso da quello visto finora. Mentre per il 

combattente caucasico la guerra è una risposta viscerale ad un destino comunitario e a una 

morale inflessibile, in Butler l’esperienza bellica si colora di venature romantiche, di 

idealizzazione e di un’estetica artificiosa della guerra stessa. Il passaggio si apre con l’attacco 

russo contro la Cecenia del gennaio 1852, avvenuto su ordine dello zar. Butler procede in testa 

alla sua compagnia, ci viene presentata la sua disposizione d’animo insieme ai suoi pensieri: 

 

Il giovane provava una viva sensazione di piena vitalità e insieme avvertiva la presenza della 

morte; un desiderio di azione e la consapevolezza di appartenere a un complesso immenso 

guidato da un’unica volontà. Era la seconda volta che Butler prendeva parte a un’azione e 

pensava, eccitato, all’imminente sparatoria: lui, non solo non avrebbe chinato il capo sotto i 

proiettili nemici, ma, come gli era già capitato, avrebbe guardato, sorridendo, i compagni e si 

sarebbe messo a parlare, con indifferenza, d’altre cose.269 

 

Il motivo per cui l’ufficiale russo si trova a combattere nel Caucaso ha poco a che vedere 

con gli alti valori della patria, della famiglia e della fede in Dio. Egli era giunto sul fronte 

caucasico dalla Guardia principalmente per motivi di grandi perdite al gioco a Pietroburgo.270 

L’obiettivo per Butler, così come per tanti altri uomini venuti a combattere lì, è quello di 

guadagnarsi onorificenze e decorazioni. Questo elemento ci avvicina alle ambizioni e alle 

ingenuità giovanili dello stesso autore. Tolstoj sa bene come si sente un giovane nobile russo 
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nella posizione di Butler che non può che idealizzare il mondo bellico. Il suo ardente desiderio 

di distinguersi sul campo di battaglia, e di ottenere quindi gli ambiti riconoscimenti riflette il 

vissuto dell’autore. Nel contrasto psicologico che ci viene presentato, l’ufficiale intuisce forse 

la propria e l’altrui mortalità ma ciò non genera paralisi in lui, come ci si aspetterebbe; al 

contrario genera una sorta di ebbrezza vitale. Il coraggio di Butler nasce dalla necessità di 

proiettare un’immagine impeccabile di sé, conforme al mito dell’ufficiale valoroso. In questa 

ostentata disinvoltura si cela la ricerca di un’affermazione personale che trascende la cruda e 

tragica realtà della violenza bellica. Come evidenzia Magarotto, le memorie del giovane Tolstoj 

testimoniano una profonda inquietudine legata alla carriera militare, divisa tra il rifiuto per 

l’insensatezza della guerra e l’umana brama di promozione sociale attraverso le onorificenze: 

 

In primo luogo non voleva tornare a casa con il semplice grado di allievo ufficiale (junker), 

evidentemente considerato troppo basso per se stesso, e si aspettava di essere congedato con un 

grado da ufficiale, secondo quanto aveva scritto il 16 aprile: “Ma un falso pudore mi trattiene: 

tornare in Russia con il grado di allievo ufficiale (junker)”. In secondo luogo, seppur contrario 

alla ferocia della guerra, egli sperava ardentemente di ricevere la croce di S. Giorgio per i servigi 

resi, non certo – si affrettava a chiarire nel diario il 20 febbraio – per appagare la sua vanagloria, 

ma per la sua città (sarebbe stato additato a cittadino esemplare?), per la sua famiglia, per i suoi 

amici: “Ora Ogolin mi ha detto che riceverò la croce. Volesse Iddio, e soltanto per Tula”. Tuttavia 

la croce non gli fu conferita ed egli si rattristò molto, registrando il 10 marzo 1853: La croce non 

l’ho ricevuta e sono stato agli arresti al corpo di guardia per bontà di Olifer. Di conseguenza il 

servizio nel Caucaso non mi ha portato nulla, se non fatiche, ozio, cattive conoscenze…Devo 

finirla al più presto. […] Il fatto che non abbia ricevuto la croce mi ha molto amareggiato. 

Evidentemente non c’è felicità per me. Lo confesso, questa sciocchezza mi avrebbe rallegrato 

assai.271 
 

Per quanto riguarda l’altro aspetto legato alla guerra, cioè l’essere a contatto con la morte o 

con i feriti di guerra nel migliore dei casi, Butler non lo considerava. Spesso evitava, in modo 

involontario – precisa Tolstoj – anche di guardare i cadaveri o i feriti per non rischiare di 

rovinare l’immagine poetica che si era creato rispetto alla guerra.272 Più avanti ci viene mostrato 

lo stesso Butler che, indebitatosi ad interessi enormi a causa di nuove perdite al gioco, trova la 

sua unica consolazione nel clima poetico della guerra che respira.273  

Poi però durante una sera di luna piena e una luce straordinaria che illumina ogni singolo 

particolare dell’ambiente, l’ufficiale russo non riesce a ritrovare quel clima poetico della 

guerra; e già questo elemento suggerisce una nota insolita. La luce lunare assume il ruolo di 

luce rivelatrice, illumina le cose per come sono e rende impossibile ignorarle. Tolstoj ne parla 
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in questo modo: «Era così chiaro che ogni pietra, ogni filo di paglia, ogni escremento di 

animale, erano ben visibili nella via.»274 

Butler e Marija Dmitrievna stanno camminando verso il fortino, quando si imbattono in un 

ufficiale e la sua guardia. Il secondo tira fuori da un sacchetto la testa di Chadži-Murat, il volto 

straziato, ma con un’espressione «buona e infantile.»275 Solo in questo momento, sotto una 

luna rivelatrice, Butler, non potendo più ignorare le conseguenze della guerra, non riesce a 

staccare gli occhi dalla testa del suo amico. Se fino a quel momento Butler, appena giunto sul 

fronte caucasico dalla Guardia, era riuscito ad ignorare i feriti o i morti in battaglia, avendo 

stretto amicizia con questo grande condottiero, ora evitare la questione non è più possibile. 

  

 

3.4 La fine del tenace condottiero àvaro 

Tolstoj apre il capitolo successivo, che riguarda la tragica fine del montanaro, presentandoci 

personalmente la scorta di cosacchi che di lì a poco verranno uccisi da Chadži-Murat e i suoi. 

Il ribelle àvaro ha deciso di uscire per la sua cavalcata e tentare la fuga verso il villaggio dove 

sono tenuti prigionieri i suoi familiari. I cosacchi che lo sorvegliano vengono presentati uno 

per uno col proprio nome, vengono descritti nell’aspetto, di qualcuno conosciamo le origini, il 

passato. Come nel caso di Butler che aveva appena stretto amicizia con Chadži-Murat quando 

si è ritrovato di fronte a ciò che restava del suo amico, così in questo capitolo il lettore ha 

appena il tempo di familiarizzare con i cinque malcapitati quando quest’ultimi trovano già la 

loro fine. Il lettore, come Butler, non può ignorare la realtà cruda della morte che la guerra 

porta con sé. A ben vedere, la stessa dinamica avviene nei riguardi del protagonista. Tutta la 

povest’ può essere letta come un percorso di avvicinamento e familiarizzazione con il temibile 

montanaro di cui ci viene presentata la storia, le ingiustizie subite, il forte desiderio di salvare 

la propria famiglia, vengono raccontate le sue notti insonni, i dubbi, la fede. Alla fine 

dell’opera, il triste epilogo tocca in modo particolare il lettore che aveva quasi intessuto una 

relazione con il personaggio. In tutto ciò, Tolstoj riesce ad evitare l’idealizzazione di una o 

dell’altra parte poiché anche nel finale narra come Chadži-Murat si sia macchiato dell’omicidio 

di quattro dei cinque cosacchi: nessun personaggio esce totalmente pulito alla fine della storia.  

La scena finale della morte di Chadži-Murat rappresenta il vertice di tutto il racconto. Egli 

si rifugia con i suoi in una macchia, viene circondato dai russi e da quanti erano passati dalla 
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parte dei russi.276 Due volte lo invitano ad arrendersi e due volte risponde con un colpo di arma 

da fuoco. Si apre l’ultimo tragico scontro di Chadži-Murat, che si batte finché ha percezione 

del proprio corpo, letteralmente fino all’ultimo sangue. Khan-Magoma è il primo a cadere sotto 

il fuoco nemico, seguito da Eldar. Chadži-Murat viene colpito alla spalla, poi al fianco sinistro. 

Nel momento in cui quest’ultima ferita si rivela mortale e la vita terrena inizia a sfaldarsi, 

Tolstoj mette in atto un grandioso processo di ripiegamento interiore. La mente del protagonista 

viene invasa da un flusso di memoria: 

 

Ricordi e immagini si alternavano vertiginosi nella sua mente. Gli parve di vedere davanti a sé 

il vigoroso Abununzal-Khan, che, reggendo con la mano la guancia penzolante per un terribile 

fendente, col pugnale nell’altra mano, si gettava sul nemico. Ora vedeva il vecchio, esangue 

Voroncòv col suo furbo viso pallido e udiva la sua morbida voce; ora il figlio Jusuf, la moglie 

Sofjat, ora il bianco viso dalla barba rossa e gli occhi stretti del suo nemico Šamil.277 

 

Questo momento ricorda gli ultimi istanti del soldato Avdeev. L’uomo, morente, in un istante 

si riappacifica con la propria storia, tutto appare insignificante sulla soglia della morte. La 

rievocazione di Abununzal-Khan riallaccia il finale all’episodio dell’infanzia e della 

giovinezza, chiudendo il cerchio di un’esistenza dominata dal codice d’onore e dalla violenza 

inevitabile della lotta; accanto a questo episodio, compare il vecchio esangue Voroncov a 

rappresentare l’imperialismo russo, e subito dopo il nemico Šamil’, incarnazione del fanatismo 

religioso e del tradimento. Eppure, le cifra stilistica più profonda della povest’ emerge 

nell’effetto che tali immagini producono sulla coscienza del moribondo. Tolstoj nota, infatti, 

che «tutti questi ricordi si rincorrevano nella sua mente senza però risvegliare in lui alcuna 

sensazione: né rimpianto, né ira, né desiderio.»278 Non c’è una reazione forte o un sentimento 

di risentimento verso gli eventi più tragici della vita del montanaro o verso i suoi più accaniti 

nemici. Il distacco emotivo segnala uno scollamento definitivo tra la sfera degli eventi terreni 

e la soglia della morte: le rivalità politiche, i giochi di potere che hanno mosso la grande Storia 

rivelano la loro fondamentale vacuità, e vengono liquidati dal narratore come «un’inezia al 

confronto di ciò che ora cominciava, che già era cominciato per lui.»279 Mentre si affranca dal 

mondo terreno, il corpo, nella sua indomabile vitalità, continua a combattere. Il brano offre una 

delle descrizioni più vivide della resistenza dell’eroe, il cui corpo si solleva e avanza dritto 

contro i nemici: 
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Il suo forte corpo, intanto, continuava a compiere ciò che aveva iniziato: raccolte le ultime 

forze, si sollevò dal fossato, sparò con la pistola contro un uomo che stava fuggendo e lo colpì. 

L’uomo cadde. Poi si trascinò fuori dalla fossa e, brandendo il pugnale, avanzò dritto, zoppicando 

pesantemente, contro i nemici. Risuonarono alcuni spari: egli vacillò e cadde. Alcuni territoriali, 

con un urlo di trionfo, si gettarono sul suo corpo. Ma quello che a loro sembrava un cadavere si 

mosse. Prima sollevò il capo insanguinato, senza colbacco, coi capelli rasati, poi il busto e, 

aggrappandosi a un albero, si levò con tutta la persona. Il suo aspetto era così pauroso che gli 

accorsi si fermarono.280 

 

L’immagine finale del suo corpo straziato dai colpi si riallaccia con la similitudine iniziale 

del prologo dell’opera: il valoroso combattente caucasico crolla «senza piegarsi, a viso in giù, 

come un cardo reciso alla base dalla falce.»281 L’ultima sensazione cosciente della carne è 

quella di un colpo alla testa sferrato da uno dei suoi nemici che giunge a Chadži-Murat ormai 

in modo indistinto. «Poi più nulla, e i nemici calpestarono e sciabolarono qualcosa che non 

aveva più nulla in comune con lui»282 In conclusione, il montanaro viene decapitato a sangue 

freddo e si sparge il suo sangue, i vincitori festeggiano allegri tra gli spari e l’autore la paragona 

ad una scena di caccia con i cacciatori riuniti attorno alla bestia uccisa. In tal modo Tolstoj 

mette a nudo la ferocia cieca dell’uomo e allo stesso tempo l’insensatezza di tutto ciò che è 

terreno che si staglia all’orizzonte di un uomo che muore. A ricomporre la frattura tra il 

massacro avvenuto e l’ordine del creato interviene infine la natura, che riprende il suo corso 

indifferente e maestoso attraverso il canto degli usignoli che avevano taciuto per tutta la durata 

della sparatoria. Il racconto si chiude con la voce del narratore che torna al momento presente 

della stesura, suggellando l’accostamento tra il cardo straziato in mezzo ai neri campi, capace 

di resistere alla devastazione dell’aratro, e l’irriducibile spirito dell’eroe caucasico. Martinelli 

afferma che: «La morte del condottiero tataro è l’ultima delle morti descritte da Tolstoj: la più 

tragica e la più solenne.»283 Questo dato, cioè che all’interno di una vastissima produzione, la 

morte di Chadži-Murat è l’ultima ad essere stata generata dalla penna di Tolstoj, costituisce un 

ulteriore rimando simbolico. L’ultima morte descritta, è quella che forse più si avvicina alla 

vicenda personale dell’autore. 
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3.5 Scappare incontro alla fine 

Per tutta la sua esistenza, lo spettro la morte aveva costituito un grande mistero per l’autore 

ma ora, arrivato alla stagione della sua vecchiaia, vive un momento di svolta. Come afferma 

Citati: «Non aveva più paura di morire: spiava con curiosità i passi della morte, che una volta 

gli erano parsi così terribili, in sé stesso e negli altri.»284 Qualcosa nel suo rapporto con l’abisso 

mortale cambia, non vuole più combattere il momento fatale, ma sente di andare incontro alla 

morte stessa. La storia del montanaro ribelle e coraggioso si chiude con una fuga fatale. Infatti, 

il tragico epilogo inizia con la scelta di fuggire. Chadži-Murat tenta la fuga sia per lasciare un 

luogo dove non desiderava trovarsi, ma anche e soprattutto fugge nel disperato tentativo di 

liberare la sua famiglia. Possiamo immaginare che scegliendo la fuga, il montanaro avesse 

messo in conto la probabilità di trovare la morte. Questa scelta anticipa in modo sorprendente 

il gesto dell’autore stesso nell’autunno del 1910, quando la fuga da Jasnaja Poljana lo condurrà 

poi alla morte nella stazione di Astapovo. Il conte Tolstoj ha ottantadue anni e fugge dalla sua 

tenuta, ma per quale motivo? Pietro Citati ripercorre quel momento decisivo:  

 

Morire nel suo letto non gli bastava. Voleva fuggire. Voleva fuggire il carcere che è la vita 

reale: quella rete di menzogne, di costrizioni, di limiti, di fissazioni, di istituzioni, che si era 

costruito in ottant’anni, come padre di famiglia, scrittore e apostolo. Voleva fuggire la gloria 

mondana che lo soffocava – mostrando, con un ultimo, beffardo e umile gesto d’orgoglio, che lui 

era superiore a qualsiasi gloria terrena. Voleva fuggire il suo io: tutte le cristallizzazioni, le 

personificazioni e le forme che aveva assunto, dimostrando che il suo vero io non aveva una 

forma, o aveva la stessa forma di una cometa una ellisse che si perde nelle profondità del cielo, 

una ininterrotta forza di fuga. Non importava quale fosse la meta: la morte, l’abisso, il futuro, 

l’assenza desolata dove abitava il suo Dio; o nessuna meta. […] «Io non accetto nessun nome. 

Ho rinunciato a tutto: non ho nome, né luogo, né patria, – non ho nulla. Sono io e basta. Come 

mi chiamo? Uomo. ‘E quanti anni hai?’ -Io, dico, non li conto, e non c’è bisogno di contarli, 

perché io sono sempre stato, e sempre sarò. ‘E chi è mi fanno – tuo padre, tua madre?’ – Non ho, 

dico, né padre né madre oltre a Dio e alla terra. Dio è il padre, la terra è la madre.» Nella notte 

del 28 ottobre 1910, cominciò la fuga.285 

 

Anche Chadži-Murat si era trovato stretto tra due forze opprimenti: da un lato l’impero russo, 

dall’altro il fanatismo di Šamil’. Allo stesso modo, lo scrittore si sente prigioniero della propria 

vita familiare e delle pressioni sociali che lo circondano a Jasnaja Poljana. Per entrambi la fuga 

sembra l’unica strada per ritrovare la libertà. Come Tolstoj scrive nella lettera lasciata alla 

moglie prima di partire, le condizioni in cui si ritrova a vivere ormai gli sono diventate odiose, 

perciò egli se ne va.286 Lo accompagnano nella sua fuga soltanto sua figlia minore Aleksandra, 

 
284 P. Citati, Tolstoj, cit., p. 233. 
285 Ivi, p. 234. 
286 P. Basinskij, Fuga dal paradiso. La vita di Lev Tolstoj, cit., cap. IX, par. La scomunica di Tolstoj. 
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un’amica di lei ed il medico Makovickij. Con loro si reca prima al monastero di Optina e poi 

al convento di Šamardino dove si trova sua sorella. Nel treno verso Astapovo, però, l’anziano 

Tolstoj si ritrova in preda alla febbre. Si tratta di un passaggio decisivo, e, in una strana 

similitudine con il momento di verità che vive Chadži-Murat, quando la febbre sale anche per 

l’anziano conte inizia lo scollamento con la realtà fatta di annose questioni, di problemi 

familiari, di pressioni di vario tipo. Tolstoj stesso aveva dipinto l’inizio della fine del ribelle 

àvaro, quando, sotto i colpi dei nemici, il suo corpo iniziava a cedere e la sua mente ripercorreva 

gli eventi vissuti, ma «Tutto questo era un’inezia al confronto di ciò che ora cominciava, che 

già era cominciato per lui.»287 Allo stesso modo, la cagionevole salute dell’anziano che andava 

peggiorando, lo metteva in una situazione analoga, dove tutte le questioni non erano più 

rilevanti:  

 

Fu il momento della dura verità. All’improvviso furono messi da parte e finirono in cenere 

tutti i problemi che ancora ieri sembravano importanti: il diario che Tolstoj aveva vanamente 

nascosto alla moglie, il testamento che aveva scritto di nascosto nel bosco; l’ostilità tra S.A. e 

Čertkov; «la vita lussuosa» che il padre sarebbe stato costretto a condurre a Jasnaja Poljana.288 

 

In entrambi i casi la fuga aveva preso una piega imprevista. Come Chadži-Murat è costretto 

a rifugiarsi in una macchia e a scavare un fortino dove lottare fino all’ultimo sangue, così 

l’anziano scrittore è costretto a scendere alla piccola stazione di Astapovo, dove non c’erano 

alberghi, per cui finisce per chiedere ospitalità presso la casa di Ozolin, il capostazione. Il 

medico che lo accompagnava aveva capito che per Tolstoj non era possibile proseguire oltre e, 

in preda al panico, aveva chiesto di alloggiare presso il capostazione. Una volta sceso dal treno, 

l’anziano fuggiasco geme e si rannicchia dal freddo tentando di resistere. E resisterà, in effetti, 

per circa una settimana in casa di Ozolin «dimostrando a tutti, e in primo luogo a sé stesso, che 

il trapasso verso la morte è l’avvenimento più onorevole e grandioso. […] È il momento della 

più alta manifestazione dell’intelletto personale e di tutta la saggezza accumulata nel corso 

dell’esistenza. Il punto più alto della vita.»289 Basinskij non azzarda quando scrive queste 

parole riguardo la percezione che lo scrittore aveva del momento della morte, basti ricordare 

che l’aveva definita come «momento supremo della vita» già nel quinto capitolo della sua 

povest’. La mitica fuga dell’ottuagenario Tolstoj rappresenta una scelta audace, di un uomo la 

 
287 L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, ed. BUR Rizzoli, cit., p. 151. 
288 P. Basinskij, Fuga dal paradiso. La vita di Lev Tolstoj, cit., cap. VII. 
289 Ibidem 
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cui forza vitale non è ancora affievolita nonostante gli anni e le prove della vita. Martinelli 

individua nella fuga di Chadži-Murat, la proiezione di quella del suo autore: 

 

La vitalità fisica e spirituale che emana dalla fuga verso la morte di Chadži-Murat, 

autenticamente libero nello spirito, ci appare come una proiezione della «energia terrena, 

elementare» dell’autore, rimasta anche nella vecchiaia sostanzialmente immutata: sembra che 

egli abbia finalmente raggiunto, attraverso il suo eroe, quella suprema liberazione dal «sé» 

prigioniero della ragione e della dottrina.290 

 

Per tutta la vita, come emerge sin dai suoi primi diari, l’autore era stato ingabbiato nel tentativo 

autoimposto di definirsi e definire la realtà in maniera estremamente razionale e rigida. Anche 

da questa eterna tensione, che puntualmente trovava frustrazione quando Tolstoj 

inevitabilmente cadeva e tradiva il suo ideale di moralità impeccabile, egli si libera attraverso 

la scelta di fuggire. 

Estremamente interessante è anche il ritorno alla figura della madre, la ricerca di lei come 

incarnazione della massima tenerezza. Negli ultimi anni lo scrittore aveva iniziato ad 

immaginare la madre, che aveva perso ad appena due anni di età, con dei tratti ultraterreni e ad 

andare alla ricerca di lei. Qualche anno prima, nel 1906, Tolstoj aveva annotato un crescente 

intenerimento in sé stesso, un desiderio quasi infantile di coccole e di amore: 

 

Come i bambini avrei voluto stringermi a una creatura che ama e prova pietà e piangere 

commosso ed essere consolato. Ma chi è quella creatura a cui io potrei stringermi così? Passo in 

rassegna tutte le persone che amo e nessuna è adatta. A chi stringermi? Non mi resta che diventare 

piccolo per stringermi alla mamma come me la immagino. Sì, sì, la mammina che io non ho mai 

avuto modo di chiamare, perché non ero ancora in grado di parlare. Sì, lei è al di sopra di ogni 

mia rappresentazione dell’amore puro, ma non freddo, divino, bensì terreno, caloroso, materno. 

È a questo che anela la mia anima spossata. Mammina, coccolami tu».291 

 

La sua anima spossata anela un rifugio di amore caloroso e materno; con questa speranza nel 

cuore, va incontro alla morte e forse fa ritorno anche alla sua amata madre. In un ultimo e 

significativo parallelo dell’autore con il suo personaggio Chadži-Murat, notiamo che anche 

quest’ultimo, parlando con Loris-Melikov, aveva affermato l’urgenza di tornare da Patimat, 

sua madre, per liberarla: «E mia madre, ora, sta nelle mani di Šamil. È lei che occorre 

riscattare,» soggiunse Chadži-Murat. Ricordava anche il pozzo, giù a valle, dove andava con 

la mamma ad attingere l’acqua, aggrappato ai suoi larghi pantaloni.»292 Entrambi, finalmente, 

tornano all’origine della vita, verso quell’amore materno di cui necessita l’anima del Tolstoj 

 
290 M. Martinelli, Introduzione, in L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, cit., p. 9. 
291 P. Basinskij, Fuga dal paradiso. La vita di Lev Tolstoj, cit., cap. X. 
292 L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, ed. BUR Rizzoli, cit., p. 52. 
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anziano e ciò accade quando trovano la morte, cioè «la fine della vita e il ritorno alla fonte da 

cui essa scaturisce.»293 

 

  

 
293 L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, ed. BUR Rizzoli, cit., p. 27. 
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CONCLUSIONI 

 

L’immagine del cespuglio di tatari (cardi) ai margini del campo arato incornicia l’intera 

narrazione. Nell’incipit, essa preannuncia il destino del condottiero àvaro; nella conclusione, 

dopo aver narrato l’uccisione del protagonista, Tolstoj ritorna a quell’immagine iniziale che gli 

aveva riportato alla mente la vicenda, chiudendo così il cerchio. Il cardo è straziato prima 

dall’aratro, e poi dal protagonista di quel racconto, che vuole reciderlo e unirlo al suo mazzo 

di fiori. Allo stesso modo il combattente àvaro è sotto scacco, vessato da due istanze di potere: 

 

[Chadži-Murat] Non ha nessuna strada aperta. La sua strada all’ombra di Šamil’ è quella della 

gloria, degli onori, ma non è il mondo rurale, è un’altra tirannia. Ha una via aperta presso Nicola 

I, e sono denari, onori, ma i russi calpestano i campi dei contadini. Šamil’ diventa tiranno al pari 

di Nicola, e presso il tiranno Šamil’ Chadži-Murat si rifugia per sfuggire al tiranno Nicola I […]294  

 

I riferimenti che Šklovskij inserisce alla vita rurale non devono sorprenderci se 

consideriamo che, lo stesso Tolstoj, aveva scritto nel suo diario che, come la Bibbia è il libro e 

non uno dei tanti libri, così il modo di vita agricolo è la vita, e non semplicemente un modo di 

vivere. L’errore dell’uomo starebbe proprio nella sua volontà di rendere la vita agricola solo 

uno dei tanti stili di vita, o peggio, di ridurla alla più bassa forma di vita possibile.295 Anche la 

stessa immagine del cardo, fonte da cui scaturisce il ricordo della vicenda di Chadži-Murat, è 

un’immagine che appartiene alla vita contadina. 

Ritornando appunto all’emblematica metafora del cardo, la tenacia con cui esso si 

difende, la lotta per la vita, la volontà di non arrendersi, sono caratteristiche che ritroviamo nel 

personaggio dell’intrepido montanaro. Esse, come ricordato nell’ultima riga della povest’, 

suscitano in Tolstoj il ricordo della morte di Chadži-Murat, strappato alla vita anch’egli dalle 

soverchianti forze russa e muridista.296 Il montanaro, dopo aver combattuto per tutta la sua vita 

sia contro i predecessori di Šamil’, che contro l’impero russo che avanzava, ora appare 

desideroso soltanto di liberare la propria famiglia. Pertanto, egli si ritrova stretto in una morsa 

mortale, tra due sistemi di potere dispotico, molto diversi tra loro per religione, cultura, etnia, 

ma affatto diversi nel voler sfruttare Chadži-Murat e la sua celebre abilità come una pedina, 

nel grande gioco di potere, ciascuno a proprio favore. D’altronde, da anni Tolstoj era giunto 

alla conclusione che gli uomini al potere, ovunque essi siano, utilizzano la menzogna per far 

 
294 V. B. Šklovskij, Tolstoj, cit., p. 550. 
295 L. Tolstoj, I diari (1847-1910), cit., p. 536. 
296 L. Magarotto, La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell'Ottocento: Puškin, Lermontov, Tolstoj, 

cit., p. 283. 
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credere al popolo che le loro decisioni siano per il bene, quando in realtà è la sete di comando 

a guidarli e l’attitudine al comando corrompe e rovina il rapporto naturale tra gli uomini.297 In 

una pagina del suo diario del 1906, Tolstoj scrive: «La vicenda di tutti i popoli è dappertutto la 

stessa. Gli individui più crudeli, disumani e oziosi si nutrono con la violenza, con la guerra, i 

più miti, i più lavoratori, preferiscono sopportare. La storia è storia di questa violenza della 

lotta contro di essa.»298 Per tutta la sua vita egli si interroga sulla natura del male nel mondo, 

così come si interroga sul bene. Il suo instancabile lavorio, questa ricerca insaziabile è dettata 

forse dall’ossessione per la ragione, dalla sete di una comprensione più nitida possibile della 

realtà, un bisogno di possedere i meccanismi che regolano la vita e di ingabbiarli nelle 

possibilità dell’umana ragione.299  

Quella di Tolstoj è un’arte radicata nella realtà dei sensi, la sua immaginazione è 

quantomai concreta,300 tanto da determinare anche il suo percorso di fede:  

 

Tolstoj non poteva accettare né l’assenza di Dio, né la Sua realtà indipendente al di fuori 

della sua persona. […] La stessa esistenza di Dio sembra essergli accettabile soltanto nei termini 

di un’identità umana. Questa idea, un misto di egotismo poetico e di hauteur spirituale - Tolstoj 

era un re in ogni fibra del suo essere -, sfocia in diversi paradossi.301 

 

Il primo di questi paradossi può essere individuato nella critica spietata che l’autore 

muove proprio ai re, ai sovrani, a coloro che spadroneggiano orgogliosamente sul mondo. La 

critica contro i grandi uomini al potere è magistralmente espressa nella povest’ che abbiamo 

analizzato. Basti pensare al capitolo XV, tutto dedicato a smascherare in modo ironico la falsità 

e la vuotezza del governo di Nicola I e della sua stessa personalità, poichè lo zar viene messo 

in ridicolo su tutti i piani. Nel racconto, Tolstoj descrive nel dettaglio l’ingresso al palazzo 

d’inverno quando Cernyšèv, il ministro della guerra, si reca dallo zar. Alle porte stanno 

camerieri in alta tenuta impettiti e ossequiosi, lo stesso ministro indossa un prezioso mantello, 

un cappello a tre punte, si preoccupa di sistemare tutti i suoi ornamenti: la croce, i cordoni, le 

grandi spalline, i monogrammi. Cernyšèv, dopo aver esposto alcune questioni, ne loda le abilità 

di stratega militare pur riferendosi a delle scelte prese da altri: 

 

A parte il fatto che tale piano apparteneva a Ermòlov e Veljamìnov ed era anzi in contrasto col 

piano di Nicola che consigliava invece di impadronirsi di colpo della residenza di Šamil e 

distruggere quel covo di briganti (la spedizione di Dargun del 1845, costata tante vite umane, ne 

 
297 L. Tolstoj, I diari (1847-1910), cit., p. 539. 
298 Ivi, p. 537. 
299 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 257. 
300 Ivi, p. 252. 
301 Ivi, p. 256. 
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era stata il frutto), Nicola se l’era tranquillamente attribuito. Ovviamente per far credere sua l’idea 

di avanzare con lentezza tagliando i boschi e distruggendo le provviste, era necessario tacere che 

proprio lui aveva insistito sull’azione di guerra del ’45. Egli però non lo nascondeva affatto, anzi 

andava fiero di quella spedizione come del piano di una lenta avanzata, benché i due piani fossero 

in aperto contrasto. La continua, evidente adulazione della gente che lo circondava lo aveva 

ridotto a non accorgersi più delle proprie contraddizioni, a non controllare più le proprie azioni e 

parole in base alla realtà, alla logica o anche solo al buon senso, ma era assolutamente convinto 

che tutte le sue decisioni, per quanto insensate, sbagliate e contraddittorie, diventassero sensate 

e giuste e coerenti solo perché concepite da lui.302 

 

Nicola I è dipinto come un sovrano privo di qualsiasi qualità e capacità amministrativa, militare 

o di altro tipo. Egli si gloria di meriti altrui, firma condanne a morte camuffate da gesti di 

misericordia, conduce una doppia vita fatta di svariate amanti e non si sente assolutamente in 

errore, mette a tacere i propri pensieri dialogando a sproposito. Similmente, Tolstoj muove la 

sua critica contro Šamil’, imam a capo della resistenza montanara:  

 

[…] anch’egli non conosce la pietà nei confronti dei traditori o dei suoi nemici. Mosso nelle 

sue decisioni unicamente dal sentimento dell’odio e dal piacere della vendetta ordinerà al figlio 

di Chadži-Murat, il diciottenne Jusuf da lui tenuto prigioniero “in una fossa profonda più di una 

sagena”52 (SST, XXXV: 85; CH: 137), di scrivere una lettera al padre chiedendogli di ritornare 

essendo stato perdonato (in realtà Šamil’ cercava di attirarlo in una trappola e farlo uccidere [SST, 

XXXV: 89; CH: 143]) e, dopo aver minacciato che altrimenti avrebbe tagliato la testa a Jusuf 

stesso, si esprimerà in apparenza con più indulgenza: “Scrivi che di te ho pietà e non ti ucciderò, 

ma ti caverò gli occhi, come faccio con tutti i traditori” (SST, XXXV: 90; CH: 145), rendendosi 

ben conto che la condanna alla cecità era una punizione quasi peggiore della morte. Pure in questa 

falsa clemenza il suo comportamento è molto simile a quello dello zar. […]303 
 

Šamil’ e Nicola I sono due facce della stessa medaglia e Tolstoj riesce a dimostrarlo 

magistralmente, pur senza esprimerlo mai in modo diretto. 

 Tolstoj - afferma Šklovskij - sembra aver trovato la via per superare l’inevitabilità del 

male e delle sue manifestazioni nel mondo: egli vuole sormontare il male con la non resistenza: 

«Egli si conforta col pensiero della non-resistenza al male. Bisogna deporre le armi, non far 

affidamento sulla forza, fidare nella verità, convincere la gente a non difendere il male. Il male 

si fa forte con l’incomprensione, verrà distrutto quando gli uomini ne avranno capito 

l’importanza.»304 In queste posizioni di Tolstoj ritroviamo quel bisogno di comprensione, che 

indica la ragione come soluzione ad ogni male. Il tentativo di capire il mondo e la volontà di 

fondare delle regole di comportamento ragionevoli e umanitarie alimentano la ricerca anche di 

Dio stesso. In tal modo, Dio, nell’ottica tolstojana, finisce per assumere esattamente i tratti di 

 
302 L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, ed. BUR Rizzoli, cit., p. 100. 
303 L. Magarotto, La conquista del Caucaso nella letteratura russa dell'Ottocento: Puškin, Lermontov, Tolstoj, 

cit., p. 282. 
304 V. B. Šklovskij, Tolstoj, cit., p. 420. 
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un estremo tentativo di razionalizzare e darsi delle regole ragionevoli.305 Così, Tolstoj giunge 

a teorizzare: «(Molto importante) La non resistenza al male con la violenza non è una 

prescrizione, ma la vera, consapevole legge della vita per ogni uomo e per tutta l’umanità – 

anche per tutto ciò che vive.»306 A questo punto, non è così strano constatare che nel suo 

periodo maturo, dopo aver condannato e rifiutato la violenza, Tolstoj narri la storia di un 

terribile condottiero che miete decine di vittime tra le fila russe e che dichiara apertamente la 

sua fedeltà al codice d’onore, il quale non transige in quanto a vendette spietate. È l’autore 

stesso a spiegare, in una nota del suo diario, che spesso si trova attratto da individui immorali 

e persino crudeli ma, nonostante questo, integri.307 Quale migliore descrizione di questa per 

l’audace Chadži-Murat? Il tataro Chadži-Murat, si distingue per la sua profonda fede e per i 

valori portanti di patria e famiglia, oltre che per il suo coraggio straordinario. Secondo 

Magarotto, potrebbe essere individuato come l’eroe positivo della povest’, benché egli faccia 

un uso diffuso e costante della violenza: elemento inaccettabile per la filosofia del ‘secondo’ 

Tolstoj.308 Tale violenza sarebbe infatti motivata e anche giustificata dall’autore in risposta alla 

brutalità del potere di Nicola I e di Šamil’ che lo opprimono. 

 Nell’opera si rintracciano, come dimostrato, i punti cardine della ricca poetica 

tolstojana. L’elaborazione dell’opera - avvenuta nel periodo maturo - dimostra l’impiego 

sapiente di strategie narrative come lo straniamento, la contrapposizione e l’accostamento 

simbolico tra le varie scene, lo sviluppo del plurilinguismo. Di queste tecniche Tolstoj si serve 

per dare forma alla sua opera che - come tutte le opere d’arte - racchiude la mitologia del 

pensiero e gli sforzi eroici di imporre un ordine o uno scherma di interpretazione al caos 

dell’esperienza.309 Giunto ormai alla fase della sua maturità però, l’autore non sembra imporre 

uno schema definito e rigido al mondo, ma sembra piuttosto – volente o nolente - descrivere, 

rappresentare la realtà in tutta la sua incoerenza, come un’esperienza raccontata e non spiegata 

perché impossibile da cogliere interamente con la ragione umana, benchè per tutta la vita il 

grande Tolstoj avesse tentato di fare proprio questo.  

Servendosi anche della tecnica quindi, l’autore riesce a ritrarre i più disparati istanti di 

realtà che si intrecciano tra loro. Per usare le parole di George Steiner: «Gli intrecci divisi di 

Tolstoj generano questa densità e grazie ad essa comunicano la meravigliosa illusione della 

 
305 V. B. Šklovskij, Tolstoj, cit., p. 416. 
306 L. N. Tolstoj, I diari (1847-1910), cit., p. 562 
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vita, della realtà in tutto il suo tumultuoso dinamismo.»310 Della lettura della povest’ rimane 

l’impressione di una realtà tumultuosa, dinamica, complessa. Da una parte, il lettore avverte 

una sorta di giustizia nella fine di Chadži-Murat, sapendo che egli aveva mietuto tante vittime 

tra le fila russe; dall’altra parte non può che provare compassione verso un uomo che tenta 

disperatamente di salvare la sua famiglia tenuta prigioniera da Šamil’. Emblematiche sono le 

parole che Tolstoj annota nel suo diario del 18 dicembre 1905: «Qualcuno mi dice: voi siete un 

uomo buono? […] La verità è che io sono insieme buono e cattivo. Tutta la vita è in ciò, che, 

come la fisarmonica, si stringe, poi si allarga, poi di nuovo si stringe, si passa dal cattivo al 

buono e di nuovo al cattivo.»311 Ciò che Tolstoj riconosce inevitabilmente nella sua persona, 

determina il filtro col quale narra la realtà nel suo splendido Chadži-Murat, scritto «di nascosto 

da sé stesso, controvoglia e vergognandosi»312. Di nascosto da sé stesso, nell’ultimo periodo 

della sua vita, egli scrive anche un diario «per sé solo», poiché i suoi Diari sono contesi tra la 

gelosa Sonja (sua moglie) e Čertkov, che si considera il massimo esponente e “controllore” del 

tolstojsmo, più dello stesso Tolstoj.313 L’atmosfera casalinga diviene insopportabile e così, 

dopo aver covato l’idea della fuga per anni, l’anziano scrittore fugge da Jasnaja Poljana il 28 

ottobre 1910, per trovare la morte alcuni giorni dopo, il 7 novembre, nella piccola stazione di 

Astapovo. Così nella fuga e nella descrizione non solo della morte fisica, ma pure di ciò che 

avviene nella coscienza del suo protagonista, Tolstoj sembra immaginare, costruire e dipingere 

quel momento di passaggio alla vita terrena ad un oltre sconosciuto. In quel momento scorrono 

veloci i volti, i ricordi di tutta un’esistenza, ma «Tutto ciò sembrava così insignificante, in 

rapporto a quello che stava per cominciare, e che per lui era già cominciato.»314 Tolstoj chiude 

così la sua povest’ e in questo epilogo profeticamente immagina come sarà per lui stesso quel 

passaggio che è la morte. Suo figlio Sergej raccoglierà in quel momento le ultime parole del 

grande scrittore: «Andarsene, bisogna andarsene. Andrò in qualche posto dove nessuno possa 

disturbarmi… Lasciatemi in pace…»315 Così Lev Nikolaevič Tolstoj saluterà il mondo, in 

un’ultima fuga: l’unica di cui la sua penna non potrà raccontare. 
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311 L. Tolstoj, I diari (1847-1910), cit., pp. 529-530. 
312 S. Vitale, Introduzione, in L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, traduzione di P. Nori, Milano, Garzanti, 2020, p. 

XLIII. 
313 Ivi, p. XLV. 
314 L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, ed. Garzanti, p. 176.  
315 S. Vitale, Introduzione, in L. N. Tolstoj, Chadži-Murat, traduzione di P. Nori, Milano, Garzanti, 2020, p. 

XLV. 
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