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Creati dalla storia, plasmati dal mercato

1.1 Introduzione

Questa tesi si propone di seguire I'evoluzione della figura paterna giapponese, analizzando
il periodo storico, i relativi eventi fondamentali e i mutamenti sociali conseguenti a questi ultimi.
Dal cinema pacato di Ozu Yasujiro — che dipingeva i padri di un Giappone appena sollevatosi
dall’occupazione americana del dopoguerra — e la critica sociale di Oshima Nagisa e Imamura
Shohei, passando per autori quali Kurosawa Akira, Ishii Gakuryd e Morita Yoshimitsu, fino ad
arrivare alle ultime pennellate dell’affresco, gli anni Duemila, con la guerra raccontata da Fukasaku
Kinji, il cinema controverso di Miike Takashi, la poesia d’animazione di Kon Satoshi, il dramma
raccontato dal gore di Sono Shion e una riflessione di chiusura data da Koreeda Hirokazu. Quello
che ci viene presentato & un continuo mutare di ideologie, insieme al panorama economico del
Giappone.

Economia e societa sono dipendenti I'una dall’altra, e si influenzano al punto da originare
diversi modelli comportamentali. A tal proposito, seguira la descrizione dello sfondo storico-
economico su cui si stagliano le figure agenti, mio oggetto di analisi. E’ da notare, tuttavia, che la
relazione economia-societa e caratterizzata da un’influenza reciproca tale da non permettere la
discriminazione protagonista-comparsa, proprio come & impossibile immaginare attori senza un
set. Parlero della figura paterna quale figura di rilievo, poiché essa € il tema su cui mi concentro,
senza tuttavia togliere importanza al ruolo del periodo economico in quanto tale.

Obiettivo ultimo, infine, & essere in grado di tracciare un ritratto storico e sociale di cio che
e stato percepito come la figura del padre giapponese — un ruolo che esige responsabilita verso i

figli, il lavoro, la moglie, i genitori anziani.

1.2 Dopoguerra: assestamento economico

Dopo la sconfitta nel 1945, la ripresa economica del Giappone & graduale: lo SCAP

introduce una serie di riforme volte a “democratizzare” l'arcipelago, quali la riforma terriera,



I’abrogazione di una nuova Costituzione sotto supervisione statunitense, lo smantellamento dei
grandi conglomerati oligopolistici (zaibatsu, J1[#) e Iintroduzione delle Forze di Autodifesa in
sostituzione delle forze armate’.

Significativo e di doverosa menzione, data la base filmica della mia analisi, & inoltre
I'intervento del CIE (Civil Information and Education Section), organo con cui lo SCAP ha intenzione
di effettuare un’opera di rieducazione; nei suoi sette anni di vita — dal 1945 al 1952 —il CIE censura
ogni traccia di militarismo presente nelle pellicole sottoposte al suo giudizio, e coerentemente
proibiti sono i temi della vendetta, del nazionalismo, della discriminazione razziale o religiosa,
dell’esaltazione del feudalesimo, del suicidio come gesto di coraggio e della sottomissione
femminile”.

Nel 1950, cinque anni dopo la sconfitta della Seconda Guerra Mondiale, inizia un periodo di
eccezionale ripresa economica, aiutata dall’apertura dei mercati statunitensi, dal’'ombrello di
protezione fornito dagli stessi Stati Uniti, e dal minimo livello a cui venivano mantenute le spese
militari. Inoltre, a partire dagli anni Cinquanta fino ai primi anni Settanta, il tasso di sviluppo del
Giappone rimane del 10%, conferma della continua crescita economica®.

Ulteriori vantaggi sono il basso costo del petrolio, e il ruolo regolatore del MITI (Ministero
del Commercio e dell’Industria), che permette I'acquisizione di tecnologia occidentale; I'industria
automobilistica giapponese, ad esempio, rifiorisce grazie ai bassi prezzi che pratica sul mercato
statunitense e all'introduzione del cosiddetto Ciclo di Deming: un ciclo che comincia dalla
pianificazione, per passare alla produzione, all’analisi del risultato e alle conclusioni emerse da tale
processo, ricominciando poi dalla pianificazione e cosi via®. | prodotti giapponesi, in questo modo,
riescono a far coincidere il basso prezzo con l'alta qualita sempre monitorata, e ad acquisire
credibilita sul mercato internazionale.

La forza lavoro flessibile e soprattutto gli elementi principali del sistema di mercato
giapponese — conglomerati a scala orizzontale (keiretsu, -27%l), presenza di un’unica banca
principale e regole di mercato dettagliate — sono altri fattori fondamentali per il processo di
ripresa economica nel dopoguerra.

Nella prima fase dello sviluppo economico (1945-1960), Toyota, Nissan, Isuzu, Toyo Kogyo

(Mazda) e Mitsubishi aumentano la produzione, puntando su una catena produttiva verticalmente

! Occupation and reconstruction of Japan, 1945-52 — Milestone - Office of the Historian

https://history.state.gov/milestones/1945-1952/japan-reconstruction

> NOVIELLI Maria Roberta, Storia del cinema giapponese, Marsilio Ed., 2001, pp. 121, 122, 123

* FELTRI Francesco Maria, BERTAZZONI Maria Manuela, NERI Franca, ChiaroScuro 3, SEI, 2010

*The Plan, Do, Study, Act (PDSA) Cycle | The Deming Institute, https://www.deming.org/theman/theories/pdsacycle
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integrata, e grazie alla rete orizzontale di cui fanno parte (banche, compagnie assicurative ecc.),
possono competere con imprese statunitensi.

Inoltre, aziende che avevano prosperato negli anni della guerra sono riconvertite
dall'industria pesante a quella leggera, e fioriscono anche le imprese private grazie a ingenti
capitali provenienti da prestiti bancari: la Sony di Morita Akio e Ibuka Masaru, per esempio, nasce
in questi anni (1953) come startup elettronica’. Tali prestiti evitano che molte aziende vadano in
bancarotta, un rischio palpabile dato dall’apprezzamento dello yen che rende difficoltose le
esportazioni — cio di cui il Giappone ha bisogno per risollevarsi — e dalla conseguente inflazione. |
grandi zaibatsu, anche per salvare I'economia nazionale, non sono totalmente smantellati:
riducendo il numero di imprese presenti sul territorio, si massimizza I'utilizzo delle risorse
disponibili, cosi da ridurre gli sprechi.

Da un punto di vista microeconomico, il governo ha attuato delle politiche di ripresa aventi
come basi: la costituzione di relazioni stabili e durature tra partner commerciali, I'impiego a vita
(necessario anche per assicurarsi abile manodopera nel lungo periodo), le cosiddette
partecipazioni incrociate nelle keiretsu®.

L'attuazione di queste linee di condotta porta altresi a una minor spesa pubblica, sollevata
dal minor numero di sussidi di disoccupazione da dispensare: i prestiti erogati dalla Banca Centrale
fanno si che il Giappone non affondi, e anzi possa navigare con il vento a favore dagli anni

Cinquanta fino a raggiungere il periodo della cosiddetta bolla economica.

1.3 Dopoguerra: evoluzione sociale

Terminato il periodo di occupazione, i giapponesi si sono reinseriti con successo nel
panorama economico internazionale, ma a quale costo?

Il Giappone postbellico mostra I'affresco di una societa devastata, la cui fiducia nel governo
e andata svanendo insieme all’intima convinzione di sempre — rafforzata dagli ideologi del regime
— di essere la futura guida di un impero panasiatico. Gli adolescenti del dopoguerra sono figli della
ricostruzione economica, e costituiranno poi la cosiddetta “bubble generation”’, incolpata di

rinviare sempre piu matrimonio e nascite, fino a essere responsabile della progressiva diminuzione

> Japanese economic takeoff after 1945, http://www.iun.edu/~hisdcl/h207_2002/jecontakeoff.htm
® OTSUBO Shigeru T., Postwar Development of the Japanese Economy, GSID, Nagoya University, 2007
7 WHITE, Merry lsaacs, Perfectly Japanese — Making Families in an Era of Upheaval, University of California Press,
Berkeley & Los Angeles, California, 2002
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del tasso di natalita in Giappone. Non hanno né illusioni né sogni, e si dedicano esclusivamente
all’'azienda, che soprattutto in questo periodo di riassestamento economico acquista
un’importanza enorme nella vita quotidiana: sono i cosiddetti salarymen, colletti bianchi la cui
esistenza ruota intorno all'impresa.

| salarymen cominciano a essere ritenuti i “samurai” del Giappone postbellico, gli unici veri
artefici della rinascita del Giappone e suo cuore pulsante. L’azienda acquista un’estrema rilevanza
sociale, tanto che non € un caso se in giapponese la traduzione corretta di “la mia ditta” € “uchi no
kaisha”, letteralmente “la ditta di casa”: € l'azienda che rappresenta il posto dei lavoratori
giapponesi nella gerarchia sociale, che si e sostituita ai gradi e ai ranghi del Giappone bellico e —
ancora prima — del Giappone feudale, che determina l'identita dell’individuo e ristabilisce quindi
un ordine sociale. Come afferma Hamada, “senza la ie (5%), & difficile spiegare perché si &

'’

giapponesig'. La ditta ricopre in tal modo un ruolo rassicurante, unico baluardo contro le
incertezze del futuro e, addirittura, unico mezzo attraverso il quale il Giappone si pud risollevare.

Insieme al benessere economico raggiunto tra sacrifici e dedizione al lavoro, tuttavia, tra gli
anni Cinquanta e Settanta si registrano un calo di matrimoni e di nascite, un’inclinazione verso una
maggior autonomia individuale, ma anche, paradossalmente, un’idealizzazione dell'immagine
familiare’; si tende a una rottura definitiva con il passato e con la struttura familiare patriarcale
confuciana in favore di una nuova famiglia “all’occidentale”: I’espansione economica e i rinnovati
rapporti commerciali hanno fatto si che i modelli euro-americani trovassero terreno fertile in
Giappone. Si notano percio relazioni familiari basate su regole individualistiche e democratiche,
che privilegiano “necessita individuali rispetto a rituali tradizionali istituzionalizzati”*°.

Tale rifiuto nei confronti di un struttura cosi radicata puo trovare le sue cause solo nella
nuova identita assegnata ai capifamiglia e alla conseguente predominanza di nuove regole, dettate
da priorita attuali: mentre il padre rimane la principale fonte di guadagno della famiglia e si dedica
assiduamente al lavoro in qualita di “samurai moderno”, non ¢ piu rispettato all’interno del nucleo

familiare e della societa, che tacitamente lo spoglia della sua autorita e ridefinisce i ruoli della

classe media — la cosiddetta salaryman family.

¥ HAMADA Tomoko, Absent Fathers, Feminized Sons, Selfish Mothers and Disobedient Daughters: Revisiting The
Japanese le Household, JPRI Working Paper n° 33, May 1997
° HASHIMOTO Akiko, TRAPHAGAN John W., Imagined Families, Lived Families: Culture and Kinship in Contemporary
Japan, State University of New York Press, Albany, 2008
Y HASHIMOTO A., TRAPHAGAN J.W., “Imagined Families...” op. cit. pag. 3
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1.4. Soffiando nella bolla

Con la crisi petrolifera degli anni Settanta, il Giappone entra in un periodo di stagnazione;
I'apprezzamento dello yen, combinato con investimenti limitati sul territorio nazionale, portano
tuttavia verso una rinascita delle speculazioni — soprattutto immobiliari — all’estero: inizia la
seconda fase dello sviluppo economico giapponese, che durera all’incirca dieci anni (1970-1980) e
che vede il mancato adattamento delle imprese a un’economia meno protezionistica e pil
orientata verso I'indipendenza e il rischio.

In una societa che rifugge la possibilita di fallire, le probabilita che si rimanga invischiati in
una fase di stagnazione e attesa sono elevate, ed & proprio quanto accade al Giappone: pratiche
economiche collettive e collusive, interventi governativi e scarsa corporate governance gettano le
basi perché speculatori e investitori invadano il mercato immobiliare creando la cosiddetta “bolla
economica” (baburu keiki, /N7 L&, letteralmente “bubble economy”): i manager erano
troppo interessati a espandere la propria azienda e a intessere relazioni speciali con i partner
commerciali piuttosto che preoccuparsi di effettiva profittabilita e probabili rischi delle operazioni
finanziarie; d’altro canto, sia il governo che la Banca Centrale del Giappone hanno sostenuto
I’espansionismo delle imprese tramite investimenti, e I'lapprezzamento dello yen — I'endaka (FH &)
— ha contribuito al resto.

Come conseguenza dell’eccesso di produzione e della carenza di manodopera specializzata,
i salari aumentano, e comincia a farsi largo la consapevolezza, per una larga fetta di giapponesi, di
far parte di un ceto medio, protagonista di una vera e propria “rivoluzione consumistica” ™.
Ricchezza e consumismo, tuttavia, sono il lato piu splendente della medaglia la cui altra faccia
rivela degrado ambientale, ritardi nella costruzione di appartamenti per la sempre crescente
popolazione urbana, e spopolamento delle aree rurali. La diretta conseguenza di quest’ultimo
fattore e la presenza dei genitori anziani nelle case dei figli trasferitisi in citta: & un altro marcato
cambiamento dall’epoca in cui tutta la famiglia viveva sotto lo stesso tetto, capeggiata dall’anziano
patriarca.

Risultato della crescita economica, insieme alla maggior affluenza di studenti universitari e

a una standardizzazione dei salari medi, & infatti anche un considerevole allungamento della

" OTSUBO, S. T., “Postwar Development...”, op. cit. pag. 23
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durata della vita: tra il 1960 e il 1975, I'eta media di uomini e donne & aumentata rispettivamente
a 71 e 77 anni, raggiungendo 78 e 85 anni intorno al 2007%.

Intorno agli anni Ottanta, la bolla speculativa raggiunge le sue massime dimensioni e
I’economia giapponese e piu florida che mai. In che modo la ricchezza nazionale si riflette sulla
societa lavoratrice? Qual e il prezzo da pagare per fare ufficialmente parte del sempre piu
crescente ceto medio giapponese?

Com’é naturale pensare, la vita del salaryman peggiora qualitativamente, anche se quel
senso di orgogliosa responsabilita la pervade ancora: in quegli anni sono molti gli impiegati
aziendali che fanno un uso improprio del nome della ditta, servendosene per coprire spese
personali che soddisfino anche il loro senso di superiorita e che consentano di far valere i loro
“privilegi maschili”**. Tale rinnovato aspetto dell’luomo & percepito come incerto e instabile nei
confronti dei ruoli di marito e padre che & socialmente chiamato a ricoprire: questa intrinseca
contraddizione — l'indipendenza fisica ed emotiva che I'immaginario occidentale ha portato in
Giappone nel dopoguerra che si scontra con la tradizione patriarcale nipponica — culmina nella
distruzione del modello familiare secolare; I'urbanizzazione sfrenata € una delle cause della
formazione della nuova famiglia nucleare: spariscono le abitazioni rurali ospitanti generazioni di
una casata.

Cio che gia il cinema dei maestri Ozu, Kurosawa e Mizoguchi illustra negli anni Cinquanta —
la demonizzazione della citta, i costi umani che essa comportava, il progresso distruttore e
creatore di una realta frammentata — e diventata la scenografia quotidiana dei grandi centri urbani.
La bolla economica ha potuto vedere la luce per linfinita — ma soprattutto incoraggiata —
competizione e per la conseguente pressione sociale: il distacco dalle vecchie generazioni si nota
nella scarsa quantita di tempo dedicata ad attivita non produttive, e la solitudine degli anziani
genitori di Tokyé monogatari (B IX¥)EE, 1953, in italiano tradotto con “Storia di Tokyo”) & realta.
Troppe poche opportunita, troppo poco tempo per coglierle e troppo € stato gia sprecato”.

A tal proposito, Nygren (2007) definisce gli ormai invecchiati figli delle due guerre

“generazione di anziani indesiderati”**: cita Il funerale (Oséshiki, }37£5, 1984) di ltami J4zb e La

promessa (Ningen no yakusoku, A\[E]D#IH, 1986) di Yoshida Yoshishige quali esempi di come la

2 0TSuBO S.T., “Postwar Development...” op. cit. pag. 24
 HAMADA T., “Absent Fathers...” op. cit.
YILES Timothy, Families, Fathers, Film: Changing Images from Japanese Cinema, in Japanstudien, vol. 19, pp. 189-206,
2007
> NYGREN Scott, Time Frames: Japanese Cinema and the Unfolding of History, University of Minnesota Press, 2007
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generazione che ha causato i due conflitti mondiali continui a essere svilita, prova del fatto che il
passato e ancora vivo nella memoria.

Citando un’affermazione dello stesso Nygren (2007):

“Il passato militarista giapponese rappresenta un’inconvenienza per gli obiettivi degli anni Ottanta,

come ad esempio I'espansione internazionale degli interessi commerciali nipponici. 16

| nonni sono disprezzati, i genitori abbandonati, e poco importa se il cinema continua a

proporre

“immagini familiari raffiguranti un “ritorno alla famiglia vera e propria”, con nonni che leggono per
i bambini o li portano a fare passeggiate nella natura [e] inquadrature virate a seppia di case in
stile Taishé [che] ricercano I'atmosfera nostalgica di una vita familiare accogliente e tranquilla.”*’
Per contro, la frenesia caratterizzante la bolla economica degli anni Ottanta porta allo
sfacelo delle relazioni familiari finora conosciute, poiché & portatrice di nuove abitudini e
fenomeni: oltre al tristemente noto kardshi (18575, letteralmente “morte data dal troppo
lavoro”), il consumismo conduce all’egoistica accumulazione di beni e a una pochezza d’animo
raramente riscontrata nell’arcipelago; il rituale dello shopping & sacralizzato, i giovani non trovano
certezze nel presente che non siano tangibili e spendibili, e questo porta a una rottura dei valori
propri della generazione precedente. Il materialismo predomina in questa giovane societa priva di
ambizioni e motivazioni (le cosiddette tre “mu”: mukandé, #EJKE) “apatia”, mukyomi, LI
“nessuna curiosita”, e mukanshin, MERH.[» “nessun interesse”), concretizzandosi in un vero e

proprio spleen baudelairiano “nei confronti del presente e in profondi dubbi sul futuro”*®.

1.5. Quando la bolla scoppia, si cerca qualcuno da incolpare

L'iperlavoro conseguente al boom degli investimenti della bolla economica porta a diversi

squilibri nella vita individuale, soprattutto dei gia citati salarymen.

® NYGREN S., “Time Frames...” op. cit. pag. 211
Y WHITE M. ., “Perfectly Japanese...” op. cit. pag. 190
¥ WHITE M. 1., “Perfectly Japanese...” op. cit. pag. 82
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Nel 1991 la bolla finalmente scoppia, I'economia ne viene travolta e la ripresa economica
diventera lentissima; la disoccupazione & il primo problema sociale che viene riscontrato, che
colpisce nel modo peggiore le famiglie e danneggia il morale di quei salarymen che attribuivano
parte della loro identita all’azienda. | sempre piu frequenti licenziamenti e I’assenza di motivazione
in uno scenario dove il futuro si prospetta pil nero che mai portano a una maggiore “instabilita

dell’identitad maschile”*®

, che la repentina diminuzione del trend di impieghi a vita contribuisce a
rendere piu grave e reale nella psiche degli uomini giapponesi.

Nella famiglia, 'uomo gode di minor considerazione in accordo con il minor peso che il
singolo individuo ricopre nella societa lavorativa post-bolla economica. Il lavoratore non & unico
nel suo genere: € necessario ma non indispensabile, e diversamente dall'immediato dopoguerra,
in cui si & instaurato il sistema dell'impiego a vita, ora non vi € alcun bisogno di manodopera
specializzata della quale, al contrario, si sperimenta eccesso di offerta.

L'impiegato e sacrificabile, la sua appartenenza all’azienda si affievolisce, la lealta che lo
lega al suo posto di lavoro viene meno, come si modificano i legami interni al microcosmo
familiare: I'indipendenza dei singoli elementi del nucleo familiare — padre, madre, figlio o figlia che
siano — e ora fortemente desiderata sia in qualita di fuga dalle responsabilita e dalle aspettative, il
cui peso ha oppresso senza tregua i giapponesi fin dal dopoguerra, sia perché il senso di fallimento
contribuisce ad allentare i legami, attraverso la perdita della fiducia e il risentimento.

L'inflessibilita del sistema economico giapponese, riflesso poi sulla societa, permette che si
cristallizzino abitudini socioeconomiche utili al tempo della ripresa degli anni Cinquanta, ma ormai
obsolete alla fine degli anni Ottanta: nel corso del trentennio vi € stata la mera ricerca di un
efficace sistema di rinascita economica — in seguito implementato, rivelandosi efficace — e non si &
perso tempo a studiare altre valide alternative per lo sviluppo; la flessibilita, necessaria per non
ritrovarsi a fronteggiare impreparati un futuro inaspettato, € mancata e le dirette conseguenze
sono incapacita di adattamento, stagnazione e inefficienza®®.

Kato (2013) afferma che intorno agli anni 1987-1991 sia diminuita la tendenza, da parte di
novelli sposi, a coabitare con i suoceri. Cid puo essere ricondotto ancora una volta all’ideologia

III

individualista ormai radicatasi, all'impiego non piu fisso e al “risultato demografico dell'impennata

" HAMADA T., “Absent Fathers...” op. cit.
O HEINE Steven, White Collar Zen: Using Zen Principles to Overcome Obstacles and Achieve Your Career Goals, Oxford
UP, 2005
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di matrimoni propria della generazione di transizione, con un elevato numero di parenti
nuova famiglia nucleare, pur dovendo affrontare le aspettative dei genitori riguardo al coabitare e
prendersi cura di loro, rifiuta sempre piu la tradizione e rifugge in tal modo ulteriori responsabilita.

Questo fenomeno e vissuto in particolare dai figli primogeniti della “post-transitional
generation”?” residenti nelle citta, dove I'urbanizzazione tende a negare I’aggregazione in favore di
una spersonalizzazione che accentua sempre piu I'individualita, ma durante il boom economico si
notava il frequente — quasi normale — trasferimento dei secondogeniti e dei terzogeniti nelle aree
urbane, pionieri rurali della vita cittadina. In questa cosiddetta “generazione di transizione”, erano
i primogeniti a rimanere con i genitori in campagna, assumendosi il dovere di badare a loro.

Con l'aumento dei divorzi, la diminuzione della tendenza a occuparsi di una famiglia piu
grande di quella nucleare e la sempre piu crescente autonomia delle donne, la societa giapponese
appare frammentata. La figura 1.1 mostra una percentuale in costante declino (dal 45.7%
registrato nel 1975 al 29.9% del 2005) di coppie sposate con uno o piu figli, mentre la percentuale
di single € aumentata drasticamente: dal 13.5% del 1975 al 29.5% del 2005. In crescita sono anche
la percentuale delle coppie sposate senza figli (ben 19.6% nel 2005) e la presenza di un solo
genitore in famiglia (8.4% nel 2005). Seguendo invece il trend in declino della coabitazione con i
suoceri, dal 1975 al 2005 la percentuale delle coppie sposate che abitano con figli e nonni si e

dimezzata®.

2L KATO Akihiko, The Japanese Family System: Change, Continuity, and Regionality over the Twentieth century, MPIDR
working paper WP 2013-004, Max Planck Institute for Demographic Research, 2013
2 KATO A., “The Japanese Family System” op. cit. pag. 9
2 ALEXY Allison, RONALD Richard, Home and Family in Japan, Continuity and Transformation, Routledge, 2011
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Figura 1.1: Cambiamenti familiari in Giappone

Fonte: Ufficio Statistica, Ministero della Pubblica Amministrazione, Poste e Telecomunicazioni, Censo popolazione

Le diseguaglianze economiche che iniziano a prendere piede in Giappone e ad assumere
quindi una gravita non indifferente, inoltre, comprendono disparita di salario (contrariamente al
periodo di ripresa economica post-bellico) e notevoli squilibri per quanto riguarda la distribuzione
della ricchezza®. E’ da notare che le diseguaglianze pili accentuate tra famiglie sono “dovute al
fatto che quelle con un nucleo allargato sono tuttora abbastanza comuni in Giappone”?>: con un

sistema di equalizzazione, si calcola anche il reddito (inesistente) dei membri che non lavorano.

*supo Nao, SUZUKI Michio, YAMADA Tomoaki, Inequalities in Japanese Economy during the Lost Decade, CIRJE
Discussion Paper, CIRJE F-85, 2012
2 |ISE Jeremy, SUDO Nao, SUZUKI Michio, YAMADA Ken, YAMADA Tomoaki, Wage, Income and Consumption
Inequality in Japan, 1981-2008: from Boom to Lost Decades, Economics Research Center, University of Chicago,
Settembre 2013
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La famiglia giapponese in un caleidoscopio storico

2.1 L'ingombrante assenza dei padri

Hamada (1997) ci offre un quadro dettagliato della figura paterna durante la bolla
economica e dopo il suo scoppio: tra gli anni Settanta e Ottanta, quando la mascolinita e
strettamente collegata all'impiego e al conseguente ruolo sociale che si va a ricoprire, il lavoro

726 |’uomo &

aziendale contribuisce a formare un’immagine nuova del cosiddetto “company man
ancora la principale — e unica — fonte di sostentamento della famiglia, e I'immaginario collettivo
conferisce una sorta di onnipotenza al salaryman che tanto si dedica al benessere della sua
azienda, e di conseguenza al benessere della societa.

Insieme all’iperlavoro, tuttavia, appare anche il fenomeno dei “trasferimenti lavorativi non
accompagnati”’?’, vale a dire i tanshinfunin (B2 #MT): il lavoratore — businessman, salaryman o
semplice hirashain ("Y1 &, impiegato semplice) — & trasferito in un’altra filiale di un’altra citta,
con ben pochi riguardi della ditta nei confronti di un’eventuale famiglia a cui stare accanto.

Secondo una ricerca del Ministero del Lavoro giapponese (1990), gli impiegati riflettono su
svariati fattori che possano invogliarli o meno a lasciare la famiglia: al 63.2% sono coinvolti i
problemi dati dall’educazione dei figli; al secondo posto, con 39.6%, vi & la proprieta della casa e le
noie legate al mantenimento di essa; tra le preoccupazioni che invece spingono gli impiegati a
optare per un parziale trasferimento, sono menzionati la cura da dedicare ai genitori anziani
(23.1%), problemi legati al nuovo domicilio nel luogo di trasferimento (13.0%) e per ultimo, quindi
meno frequente, disagi inerenti a una moglie lavoratrice — e percid meno presente in casa
(10.4%)%.

| padri di famiglia che si trasferiscono, nonostante il dovere morale di stare accanto alla
moglie e ai figli, sono perlopit uomini di mezz’eta. Soli, senza nessuno che si occupi di loro, molti

di essi soffrono fisicamente e psicologicamente I'abbandono che per primi hanno messo in atto;

% HAMADA T., “Absent Fathers...” op. cit.
> HAMADA T., “Absent Fathers...” op. cit.
*® Dainibun — koyo antei wo kiban to shita yutakana kinrésha seikatsu he no kadai; daisanshé — kinrésha seikatsu no
jajitsu no tame no kadai (Seconda parte — discussione sulla sicurezza sul lavoro come base di una vita sana per i
lavoratori; capitolo tre - discussione sulla pienezza della vita dei lavoratori)
http://www.mhlw.go.jp/toukei_hakusho/hakusho/roudou/1994/dl/08.pdf
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coloro che si ritrovano incapaci di sostenere un simile ritmo non conducono piu una vita regolare,
le buone abitudini soffocate nell’alcol cancellate in nome di una dieta alimentare sregolata.
Parecchi sono gli uomini che cercano conforto in amanti o prostitute, cercando un calore che &
stato negato loro dall’ambiente lavorativo®’.

Il ruolo della figura paterna nel dopoguerra & inoltre indebolito dalla gia citata
occidentalizzazione, nello specifico dal paradigma familiare euro-statunitense: la famiglia
tradizionale e in crisi gia dai primi anni Sessanta. Le autoritarie regole confuciane, le leggi non
scritte che dirimevano i rapporti interni di tipo feudale e I'antico patriarcato crollano sotto le
raffiche di vento dell'indipendenza. Il precedente stile di vita medieval-feudale (hokenteki, £f )
e scardinato®®, e i pil danneggiati sono i padri, non pil considerati i “pilastri portanti”
(daikokubashira, KE4¥)*": la loro assenza, diversamente da quella degli impiegati sottoposti al
tanshinfunin, & quasi incoraggiata dai pochi incentivi rimasti nel sempre piu difficile ruolo di
capofamiglia. Non hanno l'autorita del periodo precedente, né il rispetto una volta dovuto, né
considerazione sociale poiché incolpati degli insuccessi nipponici sia in campo bellico che
economico. Il ruolo del padre nel dopoguerra giapponese non ha pil la passata dignita, sostituita
da stanchezza e disillusione, e questo non fa che avviare un circolo vizioso di svogliatezza
nell’adempiere al loro ruolo familiare, come faranno poi notare i registi Morita Yoshimitsu (1983) e
Sono Shion (2010).

Tra i fenomeni osservati fino agli anni Settanta, inoltre, si riscontra un declino dei
matrimoni accompagnato da un calo delle nascite, in favore di un trend opposto verso I'autonomia
e indipendenza dei singoli individui; sembra che la sfiducia e I'abbandono repentino di una cosi
forte morale abbiano colpito in egual misura sia uomini che donne, queste ultime non piu cosi
inclini a legarsi e a rivestire il ruolo di madre e casalinga.

Verso gli anni Ottanta, studiosi notano anche il fenomeno del “kitaku kyohi” (7T,
letteralmente “rifiuto di tornare a casa”) tra gli uomini sposati: mariti e padri hanno paura di
tornare a casa dopo il lavoro perché eccezionalmente frustrati dalla mancanza di comunicazione

con la famiglia®.

* HAMADA T., “Absent Fathers...” op. cit.
* HASHIMOTO A., TRAPHAGAN J.W., “Changing Japanese Families” op. cit. pag. 5
> AOYAMA Tomoko, DALES Laura, DASGUPTA Romit, Configurations of Family in Contemporary Japan, Routledge,
Nissan Institute/Routledge Japanese Studies Series, 2015
2 AOYAMA T., DALES L., DASGUPTAR., “Configurations of Family...” op. cit. pag. 11
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E’ il collasso della bolla economica, tuttavia, a dare il colpo di grazia alla figura del padre
lavoratore: la recessione “spoglia la societa dall’illusione dell'impiego a vita"33, da luogo a grandi
diseguaglianze economiche tra la popolazione, cambia le abitudini consumistiche di alcune

. . oa. .. . .. .34
famiglie e accentua sempre piu il gap di ricchezza tra nuclei familiari™.

Il capro espiatorio ha ormai superato la fase di rodaggio, funziona e le colpe — fittizie e non
—ricadono sempre su di lui, il padre, una figura sempre piu assente, e nella sua assenza sempre piu

colpevole.

2.2. Madri oltre la maternita

Come afferma Hamada (1997), all’alba del dopoguerra, le donne — mogli e madri — sono
attratte da una nuova idea di societa, che le porta a desiderare una piu ampia autonomia per loro
stesse, un’indipendenza finora sconosciuta e un’auto-realizzazione ostacolata ai loro occhi dalla
maternita: crescere un bambino ed essere legata alle mura di casa diventa all'improvviso causa di
ansia e frustrazione per alcune donne del dopoguerra35.

Ciononostante, il rovescio della medaglia mostra un legame paradossalmente piu forte e
rinnovato tra madre e figli, forse perché la donna & rimasta l'ultimo baluardo contro
I'indebolimento della famiglia; € la madre responsabile del benessere tra le mura domestiche,
ruolo accentuato dal contemporaneo svilimento della figura paterna nel dopoguerra: I'identita e
I'autorita maschili sono state destabilizzate, e in egual misura si cerca appoggio e solidita nella
figura materna’®.

La madre & caricata di aspettative e doveri che stridono con la nuova mentalita occidentale
importata e creano una forte incertezza nella coscienza dei giapponesi: decideranno di continuare
a vivere secondo legami tradizionali, istituzionalizzati da secoli di storia, o forgeranno per loro
stessi e per le rispettive famiglie una vita basata su legami nuovi ma scelti autonomamente? Si
potrebbe affermare che i legami familiari tradizionali siano anacronistici, scardinati in ogni caso da
un nuovo sistema socio-economico in cui sia padri che madri sono insoddisfatti: soprattutto nei

primi anni Ottanta, la madre di famiglia chiede al marito una condivisione equa dei doveri

> HASHIMOTO A., TRAPHAGAN J.W., “Changing Japanese Families...” op. cit. pag. 9
**suDbo Nao, SUZUKI Michio, YAMADA Tomoaki, Inequalities in Japanese Economy During the Lost Decades, CIRJE-F-
856, July 16" 2012
*> HAMADA T., “Absent Fathers...” op. cit.
** HASHIMOTO A., TRAPHAGAN J.W., “Changing Japanese Families...” op. cit. pag. 8
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riguardanti la vita domestica®’. Richiesta impossibile da soddisfare, tuttavia, sia per volonta che
per effettiva mancanza di tempo. Entrambi i genitori sono frustrati, consapevoli di logorarsi e di
scontrarsi ogni giorno con una societa che propone all'immaginario collettivo una famiglia
idealizzata: love fiction e film romantici occidentali entrano nella mente delle donne giapponesi
come mai aveva fatto la letteratura straniera di inizio Novecento.

Ora i mezzi di comunicazione sono pil ampi, pil potenti e pil persuasivi; spinte a
desiderare per loro stesse una vita piu soddisfacente, le donne sono piu critiche e meno inclini a
concedersi a un matrimonio senza amore.

Yamada (1998) afferma:

“Durante tale trasformazione moderna, i legami con i parenti diventano periferici, mentre i legami

interni alla famiglia nucleare sono pits intensi ed emotivi.*”

Se comandata dalla societa in nome di dogmi prestabiliti, la donna € meno propensa a
soddisfare le richieste che la vogliono madre remissiva e obbediente, attenta alle esigenze dei
suoceri con cui convive — in tutto e per tutto una sengyéshufu (53 =4, letteralmente “casalinga
specializzata”). Cio che vuole & avere il diritto di scegliere quello che, secondo lei, & la strada per
una felice realizzazione di sé: matrimonio d’amore, maternita non imposta e autonomia
decisionale. Gia nell'immediato dopoguerra possiamo notare che il numero dei matrimoni
combinati & in declino, come mostrato dalla figura 2.1.

Dall’analisi di Alexy e Ronald (2011) sulle madri single, inoltre, emerge un forte rifiuto verso
la figura di queste donne, osteggiate in primis dai genitori, legati ancora alla morale del passato
per cui a un figlio nato fuori dal matrimonio & preferibile una rapida cerimonia “riparatrice” o
addirittura un aborto™. Tale pensiero conservatore tipico della precedente generazione & cid che

ha convinto alcune donne — non sposate, ma con desiderio di maternita —a non avere figli.

* HAMADA T., “Absent Fathers...” op. cit.
** HASHIMOTO A., TRAPHAGAN J.W., “Changing Japanese Families...” op. cit. pag. 5
* YAMADA Masahiro, The Japanese Family in Transition, Foreign Press Center, Tokyo, 1998
“© ALEXY A., RONALD R., “Home and Family in Japan...” op. cit. pag. 84
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Figura 2.1: Cambiamenti percentuali tra matrimoni d’amore e matrimoni combinati (1949-1995)

Fonte: Ministero giapponese della sanita e welfare, Shussei kinkd kihon chosa (42 8 A FEASEHAT) n°11, 1998

Verso le cosiddette “parasite single” (parasaito shinguru, /~X7 %A K~/ 7 )L, “single
parassita”), invece, si pronuncia Yamada (1999): sono donne che hanno preso una decisione di vita
diversa dal matrimonio o dalla maternita, rifiutando entrambe. Oggetto di critica feroce, il loro
numero € paragonato da Yamada “all’intera popolazione del Belgio o della Grecia”; la causa del
proliferare delle parasite single, inoltre, & attribuita al comportamento indulgente e permissivo
delle loro madri. Nella visione di Yamada non si salva nemmeno la figura paterna: & ugualmente
sminuita, vista come “debole e carente di disciplina”, colpevole come le madri di aver allevato

. . . . . a1
figlie egoiste interessate solo al consumismo sfrenato™.

2.3 Figli di cristallo

| bambini della generazione successiva alla bubble generation passano i primi anni
dell'infanzia nell’illusione di una vita agiata, sempre pil alla portata di un ceto medio in continua
espansione. Nei primi anni Novanta, quando la bolla scoppia, il mondo promesso ai bambini si

sgretola, offrendo un futuro pieno di incertezze: dal punto di vista sociale, con la formazione della

*' YAMADA Masahiro, Parasaito shinguru no jidai (L'epoca delle parasite single), Chikumashobo, 1999
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famiglia nucleare e il conseguente allentamento dei legami con gli altri parenti, i bambini
instaurano legami con i vicini di casa. Le madri incoraggiano la formazione di rapporti con il
vicinato, probabilmente per compensare, come sostiene Ochiai (2008), “la perdita di legami con i
parenti e la riduzione del nucleo familiare, che ormai comprendeva solo i due genitori"42.

| figli dei ragazzi della bubble generation osservano una moltitudine di cambiamenti socio-
economici che spazzano via cio che i genitori e la societa avevano insegnato loro: 'ambiente
lavorativo € uno degli elementi che muta maggiormente, tramite il declino dell’azienda a
conduzione familiare e I'aumento del lavoro part-time — complice anche I'impegno delle madri a
cercare un lavoro per sostenere la famiglia. Le opportunita di trovare un lavoro a tempo pieno
dopo la laurea scarseggiano: nel 1992, la percentuale di diplomati o laureati con un lavoro sicuro
subito dopo il diploma subisce un tracollo di venti punti percentuali rispetto ai risultati degli anni
Settanta e Ottanta (una media dell’80%)*. Sono i cosiddetti “freeter”, lavoratori part-time, che
percepiscono un salario nettamente minore, non godono della stessa considerazione riservata ai
lavoratori full-time né dei benefici secondari associati al lavoro fisso, e non sono considerati dei
buoni partiti: sono esclusi socialmente sulla base del poco reddito percepito, motivo per cui la
prospettiva di sposare un freeter non appare attraente alle donne in cerca di un marito®.

Ciononostante, il numero dei freeter non accenna a diminuire, facendo pensare a una
naturale inclinazione dei giovani alla maggior liberta concessa da un lavoro part-time. Il grande
cambiamento ideologico avvenuto nei giovani dagli anni Novanta in poi e la ricerca della liberta
individuale, attraverso la quale possono sganciarsi idealmente e praticamente dal nucleo familiare:
non vogliono sottostare alle regole con cui sono cresciuti i loro genitori perché non le sentono
proprie e non riconoscono — per ribellione o per effettivo indebolimento della disciplina — la figura
genitoriale come autorita superiore. La pieta filiale di Ozu € un ricordo.

Questi sono i giovani che si sposano piu tardi, che viaggiano all’estero, che vivono a
contatto con stimoli esterni che le generazioni precedenti hanno solo sfiorato, ma sono anche i
giovani hikikomori (5% % V), “reclusi”) e le giovani parasite single, che sembrano seguire alla
lettera la definizione che ne offre Yamada (1989).

Di nota & anche il fenomeno dell’enjo kosai (82 B1A2[, “appuntamenti con ricompensa”),

in cui soprattutto studentesse adolescenti offrono la loro compagnia — e spesso anche favori

*> MOLONY Barbara, OCHIAI Emiko, Asia’s New Mothers — Crafting Gender Roles and Childcare Networks in East and
Southeast Asian Societies, Global Oriental LTD, 2008
* REBICK Marcus, TAKENAKA Ayumi, The Changing Japanese Family, Routledge, 2006
* REBICK M., TAKENAKA A., “The Changing Japanese Family” op. cit. pag. 81
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sessuali — in cambio dei soldi necessari per comprare articoli firmati. La figura delle kogyaru (= &%
% JL), ragazze patite di moda, shopping e trucchi, spesso & associata alle parasite single e all’enjo
kosai per I’attaccamento verso il consumismo.

E’ la “generazione cristallo” (kurisutaru zoku, 7 U A % JU1%) descritta dal libro Nantonaku
kurisutaru (73 /v & 72 < 7 U A 4 )L, |etteralmente “Cosi, cristallo”, 1980) di Tanaka Yasuo: giovani

appartenenti a famiglie del ceto medio, consapevoli delle loro possibilita, creatori e attori di una

propria sottocultura pop.
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3

La rivincita delle donne secondo Ozu Yasujiro

Il primo film preso in analisi € Higanbana (1% =1E), in Italia tradotto con “Fiori d’equinozio”.

Risalente al 1958, & stato il primo film a colori di Ozu Yasujiro e il sesto prima della sua morte.

La storia € ambientata a Tokyo, con Saburi Shin nei panni del protagonista Hirayama
Wataru — un uomo d’affari che si ritiene al passo coi tempi, tanto da apprezzare i matrimoni
d’amore che fioriscono in quegli anni, a dispetto delle unioni combinate appartenenti al passato.
Invitato al matrimonio della figlia di un amico, infatti, si profonde in un discorso rivolto agli sposi

intriso di modernita:

“Le loro vite sono molto diverse da quello che é stata la mia giovinezza. Ricordo quanto fu
piatto e impersonale il mio matrimonio. Mia moglie é seduta proprio qui, e potrebbe dirvi anche lei
come tutto fu predisposto dai nostri genitori. Da questo punto di vista, la nostra giovane coppia
oggi é molto fortunata. Li invidio proprio. Il mio unico consiglio é di fare del loro meglio per trovare
la felicita, anche se forse I’hanno gia trovata. Spero che un giorno la gente mi racconti della vostra

vita insieme, cosi che vi possa invidiare ancora di piu."

Nonostante le sue apparenti vedute aperte, tuttavia, Hirayama & sconvolto quando scopre
che la figlia maggiore Setsuko (Arima Ineko) intende sposarsi senza il suo consenso e, per di piu,

con un semplice hirashain (cap. 2.1, pag. 15), un normalissimo impiegato.

Entrambe le figlie di Hirayama, Setsuko e Hisako, vogliono essere indipendenti almeno per
guanto riguarda 'uomo da sposare e con cui stare insieme tutta la vita. Queste idee progressiste,
benché teoricamente appoggiate dal padre, non trovano terreno fertile nel momento in cui
diventano una realta in casa Hirayama. La sorella minore Hisako, discutendo con i genitori, difende

il punto di vista suo e di Setsuko:
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“Sono sicura che mia sorella ha le sue opinioni sull’argomento, proprio come me. |[...]
Odierei un matrimonio combinato con qualcuno che non conosco. [...] Non dovete preoccuparvi.

Posso trovarmi un marito da sola.”

Il padre non riesce a comprendere fino in fondo la decisione delle figlie, complice il non
dissimile comportamento della figlia di un’amica di famiglia, Sasaki Hatsu (Naniwa Chieko): la
giovane Yukiko (Yamamoto Fujiko) rifugge continuamente le proposte insistenti della madre di
unirsi in matrimonio con uomini di buona famiglia e facoltosi — il meglio che lei possa avere,
secondo la signora Sasaki. Hirayama Setsuko e Sasaki Yukiko, inoltre, sono soltanto due dei lati del
triangolo narrativo della vicenda: durante il film si segue anche la storia parallela di Mikami

Fumiko, la figlia di un ex compagno di classe di Hirayama.

Mikami Shakichi, interpretato da Ryt Chishi, si rivolge all’lamico di lunga data per
chiedergli un favore: da quando la figlia se n’é andata di casa per convivere con un pianista di
cabaret ribellandosi alla volonta del padre, lavora in un bar chiamato “Luna”; Mikami non ha mai
frequentato il locale poiché la figlia rifiuta di vederlo, cosi chiede a Hirayama di andare ad
assicurarsi che Fumiko stia bene. Quest’ultimo acconsente e si reca al bar dopo il lavoro con un
suo sottoposto, dove finalmente incontra Fumiko — conosciuta nel locale come Kaoru: lei vuole
solo “essere lasciata in pace”, dice. Del padre afferma che “non fa nessuno sforzo per capire. Pensa

che il suo modo di fare sia I'unico possibile. [...] Mio padre deve far andare ogni cosa a modo suo.”

Hirayama tenta distrattamente di far comprendere a Fumiko il punto di vista di suo padre,
invano, non rendendosi conto — o ignorandolo — che buona parte del discorso della ragazza
potrebbe essere applicabile a se stesso. Sia Setsuko che Fumiko vogliono trovare da sole la loro
felicita, senza che venga loro imposta da genitori o convenzioni sociali che propongono partiti di
famiglie importanti e benestanti come unici candidati alla loro mano. Il fatto che le figlie possano
essere effettivamente responsabili di loro stesse € una prospettiva che spaventa in particolare la
generazione di padri del dopoguerra, che hanno sperimentato poverta e incertezza. Emblematico

in questo senso ¢ il dialogo tra Hirayama e la moglie Kiyoko in gita ad Hakone:
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Kiyoko: “Ho odiato la guerra, ma qualche volta mi mancano quei giorni in cui eravamo pit

uniti tra noi.”

Hirayama: “Quelli sono | tempi che pit detestavo. Non avevamo niente, circondati soltanto

da pazzi arroganti.”

H.: “Ti stai lamentando che io torni a casa tardi?”
K.: “Non é quello, ma il fatto é che non ceniamo neanche pit insieme come una famiglia.”

H.: “Ogni giorno che passa c’é pit lavoro. Ma almeno abbiamo una vita pit agiata.”

La vita del salaryman sta gia prendendo il sopravvento sulle vecchie abitudini, ma Hirayama
come tanti altri non se ne preoccupa, anzi: € felice di condurre una vita comoda e tranquilla, dopo
la miseria della guerra, e poco importa se I'agiatezza pretende il prezzo della frenesia quotidiana.
Gli uomini che hanno perso la guerra vogliono almeno vivere una vita da vincenti, non
accorgendosi che, nella scalata al successo economico, stanno perdendo altro. Si tratta pero
ancora di un momento di transizione, di lenta trasformazione e assimilazione di costumi stranieri:
una scena in cui si dipinge il Giappone con valigetta e completo scuro occidentale, che tuttavia nel
momento in cui puo, rientra a casa — una casa giapponese, con shoji e tatami — e indossa I’hakama.
E’ un Giappone fatto di contraddizioni di cui forse non si liberera mai, che non ha nessuna remora
nell’abbracciare ritmi di lavoro, abitudini e alcolici occidentali, eppure canta canzoni imperialiste
nelle rimpatriate di classe. E' Mikami, tra i vecchi amici, che intona il canto d’addio di Kusunoki
Masashige, considerato dalla tradizione un modello di fedelta all'imperatore, di etica samuraica e,

nel dopoguerra, “la pietra di paragone dei martiri lealisti sconfitti”*°.

Contraddizioni e orgoglio maschile sono i punti focali di Higanbana, di Hirayama, Mikami e
di tutti quei padri vissuti a cavallo di due epoche, che non si riconoscono pili, non sanno chi sono e
perciod si aggrappano a quello che erano — difficilmente conciliabile con il presente, come Hirayama
stesso scopre: la moglie gli fa notare che il suo comportamento nei confronti di Setsuko é&

incompatibile con le sue affermazioni tanto progressiste nella teoria.

*> MORRIS, Ivan, La nobilta della sconfitta [The Nobility of Failure: Tragic Heroes in the History of Japan], trad. di
Francesca Wagner, Ed. Guanda, 1985
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Kiyoko: “Devi sempre avere ragione su tutto. [...] Come al solito, sei totalmente
contraddittorio per quanto riguarda Setsuko. [...] Dicevi che ti sarebbe piaciuto che Setsuko avesse

un fidanzato, ma adesso che ne ha uno, lo disapprovi. Non pensi che sia strano?”
Hirayama: “No, per niente. Si chiama amore paterno. E tu lo chiami contraddittorio?”
K.: “Se davvero le volessi bene, ti prenderesti questa responsabilita.”

H.: “[...] Allora tutti, a parte gli deéi, si contraddicono. Il mondo é pieno di contraddizioni. E

sono tutte queste contraddizioni che creano la vita.”

Contraddittoria &€ anche Sasaki Hatsu, come asserisce la stessa Yukiko; non fa che proporle
partiti, ma secondo la figlia non & che “un bambino che gioca coi mattoncini”, poiché in realta non

ha nessuna intenzione di accasarla: le mancherebbe troppo.

Yukiko, come Setsuko e Fumiko, sembra avere le idee chiare su cido che vuole e, come tutte
le donne di Higanbana, prevale con tranquillita su Hirayama — metonimia della categoria paterna —
anche con un semplice stratagemma: per far si che I'amica Setsuko ottenga il consenso per
sposare Taniguchi, inganna giocosamente Hirayama in un botta e risposta dove |'astuzia di Yukiko
ovviamente non puo che vincere. Gli racconta di aver incontrato un uomo di cui si € innamorata e

che la madre Hatsu disapprova, ottenendo in tal modo il facile appoggio di Hirayama.

Yukiko: “Non devo fare quello che dice mia madre, vero?”
Hirayama: “Certo che no.”

Y.: “Non devo ascoltarla.”

H.: “No.”

Y,: “Si tratta del mio futuro, non é cosi?”

H.: “Esatto.”
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Y.: “Quindi sono libera di sposare 'uomo che amo.”
H.: “E’ affidabile?”

Y.: “Oh, si.”

H.: “Allora dovresti farlo. E’ la tua responsabilita.”
Y.: “Lo so.”

H.: “Dimentica cio che ti dice tua madre.”

Strappato a Hirayama con l'inganno il consenso indiretto per il matrimonio di Setsuko,
Yukiko telefona subito a Kiyoko per informarla della decisione del marito; ancora una volta,
Hirayama subisce le scelte altrui perdendo ogni potere decisionale in proposito. La figura del padre
perde autorita e conseguentemente virilita, soppiantato da una popolazione femminile che sta

scoprendo il valore dell’autonomia e combattendo per difenderlo.

Hirayama cerca di contrastare la moglie e le figlie incolpandole di “fare troppe affermazioni
irresponsabili”. Sostiene che sia giusto potersi sposare per amore, ma la limitazione a tale opinione
e costituita dalla ricchezza dell’eventuale partito. Non si puo andare incontro volontariamente alla
poverta, sembra dire Hirayama, e il fatto che nessuno lo capisca lo frustra ancora di piu. “Non fate
promesse che non potete mantenere. E’ sbagliato”, € la sua replica alla moglie e a Setsuko quando
guest’ultima tenta di rassicurarlo sul futuro che la aspetta (“Ci prenderemo la responsabilita delle

nostre vite e non saremo un peso per voi.”).

Dalla sconfitta militare alla resa davanti al potere americano, Hirayama non ha pil
convinzioni salde; ha soltanto la certezza di cid che puo fare il denaro, poiché I’ha salvato da una
miseria che ha vissuto, e chiunque lo rifiuti non puo essere nel giusto. Le promesse non mantenute
sono probabilmente un rimando al governo, fonte continua di slogan nel periodo bellico, parole
che sono poi cadute nel vuoto lasciato dalle bombe su Hiroshima e Nagasaki, frasi ottimistiche a

cui Hirayama ha deciso di non credere pil.

E’ iniziata la tarda estate, quasi autunno, in cui i fiori d’equinozio (da titolo) si apprestano a
sbocciare. In questo tramonto di un’era, Kiyoko ricorda al marito — che alla fine ha dato il suo

consenso a Setsuko — che aver acconsentito al matrimonio “non é una sconfitta”. Non perdera la
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figlia e non esisteranno vinti, perché non & una guerra, almeno questa. Verso la fine del film anche
Hirayama sembra riconciliarsi con il pensiero delle donne intorno a lui (da una sua battuta durante
un dialogo con Yukiko, “Se sarai felice, lo sara anche tua madre”), anche se resta spoglio di ogni
potere: perfino la decisione di andare a trovare i novelli sposi gli & di fatto imposta dalle due Sasaki

(Figura 3.1).

Figura 3.1: da sinistra, Sasaki Hatsu, Sasaki Yukiko e Hirayama Wataru

Nel dialogo finale tra Hirayama e Mikami (anche lui riappacificato con la figlia), inoltre, Ozu
suggerisce che il passato sia sempre vivo nei personaggi che animano i suoi film: le contraddizioni
e gli screzi di questi anni Cinquanta sono ancora in assestamento, e non si puo fare a meno di
ricordare i gloriosi tempi addietro. La scena in cui Mikami afferma “Porteremo per sempre con noi i
sogni della nostra giovent” € un’autocitazione di Ozu: richiama il titolo di “Dove sono finiti i sogni
di gioventt?”, traduzione italiana di Seishun no yume imaizuko (Fi &R DENFE N2, 1928).

Come fa notare Bordwell (1988):
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“La frase [di Mikami] si riferisce non solo al passato dei personaggi, ma un film di Ozu del
1928. Se il titolo di “Dove sono finiti i sogni della nostra gioventu?” anticipava il momento in cui
sarebbe stato pronunciato con nostalgia, “Fiori d’equinozio” occupa tale momento e rammenta un
passato ricostruito, come spesso succede nelle opere di Ozu, tramite la memoria popolare, frasi

incisive, canzoni di scuola, poesie e film.”*

La scena finale di Higanbana vede Hirayama sul treno diretto a Hiroshima, dove abitano
Setsuko e il marito. E’ probabile che il treno in corsa, dopo aver superato un passato tragico
ancora vivido nella memoria, porti a un futuro felice — quello che Setsuko, Hisako, Fumiko e Yukiko
sono convinte di avere. Dopotutto, & stata la prima battuta del film a “suggerire” il finale: “dopo il

brutto viene il sereno”.

%6 BORDWELL David, Ozu and the Poetics of Cinema, Princeton University Press, Princeton, 1988
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4

Malinconia e solitudine: I’autunno di Ozu

Il secondo film in analisi, sempre di Ozu Yasuijird, & Sanma no aji (K JJFDBE). In italiano &
tradotto con “Il gusto del sake”, scelta poeticamente coerente dato che il protagonista, “rimasto
solo nel pieno dell’autunno della propria vita, trova conforto nel sake”?’; la costardella (sanma) del
titolo originale, invece, € un pesce che richiama I'autunno, poiché si riproduce vicino alle coste
proprio in detta stagione. Diretto nel 1692 per la Shochiku, e per il regista la seconda pellicola
girata per tali studi cinematografici e, allo stesso tempo, I'ultima opera firmata prima della morte,

sopraggiunta I'anno successivo.

Il film ci mostra in primo luogo il protagonista, Hirayama (Ryd Chisha). Padre di tre figli —
Koichi, Kazuo e Michiko — & portato a riflettere sul futuro: una riunione tra ex-compagni di scuola
alla quale € invitato anche un loro insegnante (Tono Eijiro) & causa di pensieri. Durante la
rimpatriata si apprende che Kawai Shizo, uno degli amici, si & recentemente risposato con una
donna molto piu giovane, e i discorsi sul loro vecchio insegnante — bisbigliati di orecchio in
orecchio quando I'anziano maestro si appisola per colpa del sake — si sprecano: il maestro Sakuma

e vedovo, e sua figlia Tamako — nubile — si prende cura di lui.

La figura del maestro Sakuma, detto “il tasso”, & la pil malinconica in Sanma no aji per la
sua condizione decaduta, che & anche il motivo per cui sua figlia riceve poca considerazione in
guanto donna: passati i quarant’anni, soprattutto negli anni Sessanta la donna giapponese era
ritenuta ormai incapace di dare un senso alla propria vita, dato che I'unico modo socialmente

accettabile per realizzarsi € il matrimonio.

* NOVIELLI M.R., “Storia del cinema giapponese”, op. cit. pag. 178
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Figura 4.1: i momenti conviviali diventano anche fonte di riflessioni amare; la vita del “tasso” (terzo da sinistra) &

oggetto di compassione, nascosta dietro le risate in compagnia

Il “tasso”, dunque, passa la propria vecchiaia in solitudine, gestendo un piccolo ristorante
con l'aiuto della figlia, e sminuito anche dai suoi stessi clienti (quando Hirayama si trova nel locale
di Sakuma, viene riconosciuto da un suo vecchio compagno della marina, che lo invita a bere con
lui altrove poiché “qui il cibo non & comunque un granché”). La frustrazione di Tamako, inoltre &
palese nella scena in cui Kawai e Hirayama, dopo la rimpatriata, riportano a casa il maestro di
peso; quando i due ex-alunni lasciano il locale, Sakuma ordina bruscamente alla figlia di dargli una
birra, ma Tamako, invece di esaudire la richiesta del padre, si siede sconsolata accanto a lui e si

lascia andare a un pianto silenzioso.

Hirayama osserva la condizione del “tasso” e, spinto anche dagli amici e dalla

consapevolezza che la sua salute potrebbe aggravarsi — prende la decisione di far sposare la figlia.

La figura del padre, in Sanma no aji, € rappresentata da due personaggi altrettanto soli e
bisognosi di qualcuno che si prenda cura di loro, quali sono il maestro Sakuma e Hirayama. La
decisione di Tamako di non sposarsi e prendersi cura dell’anziano padre e perfettamente in linea

con la poetica di Ozu e gia vista in Tarda primavera (Banshun, #t3, 1949), in cui I'attrice Hara
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Setsuko rinuncia al matrimonio per non abbandonare suo padre®®, interpretato anche qui da Ry
Chish. Tamako pero e rappresentata come una donna triste, quasi rassegnata a una morte
solitaria, provata dall’ingiustizia dei pregiudizi sociali che non la comprendono (“E’ cosi fredda e
poco amichevole, non c’é da stupirsi che sia sola”). La cornice che circonda il cupo quadro di
Tamako é costituita da momenti conviviali, immagini di palazzi moderni, gente che va a lavorare e
ride in compagnia. E’ un grande affresco complessivo fatto di contraddizioni, di padri che si
affrettano a far sposare le figlie ma pronti a criticare la giovanissima moglie dell’amico (“La sua
giovane moglie é stata la sua rovina”, affermano nei confronti di Horie, in un tragicomico

“"

momento in cui lo credono morto) e a pensare cosa ne sara di loro una volta soli: “Come fara
quando lei se ne andra?”, si chiedono Kawai e Horie riferendosi a Hirayama e all'imminente

matrimonio di Michiko.

Un emblematico dialogo tra Hirayama e la figlia condensa i conflitti di interesse dell’intera

vicenda:

Hirayama: “Ho approfittato della tua volonta di rimanere qui ad aiutarmi.”

[...]

Michiko: “Tu vuoi che io rimanga qui.”

Il protagonista si trova diviso tra due desideri: la volonta che Michiko non subisca la stessa
sorte di Tamako, e I'ostinazione di non rimanere solo. Come gia detto in precedenza, negli anni
Sessanta la tendenza a coabitare con suoceri o genitori € ancora presente, ma mostra gia le prime
avvisaglie di declino: la coppia formata da Koichi e Akiko, ad esempio, vive una vita da famiglia
nucleare. Akiko € una figura che sembra precorrere i tempi: una donna forte, che tiene
saldamente in mano le redini dell’economia domestica e domina senza ombra di dubbio sul marito,

priva — se volontariamente o no, non ci & dato sapere — di figli.

Koichi e Akiko, la generazione successiva a quella protagonista, sono uno specchio del

futuro prossimo del Giappone: Koichi & il prototipo del salaryman con la passione per il golf,

*® NOVIELLI, M.R., “Storia del cinema giapponese” op. cit. pag. 175
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apatico per quanto riguarda l'organizzazione della casa e delle spese familiari, interamente in
mano ad Akiko. Se fossero presenti dei figli, il personaggio di Koichi non stonerebbe con la figura
del padre assente e dedito al lavoro come rappresentato pil avanti da Morita Yoshimitsu (1983) e

Sono Shion (2010).

In Sanma no aji, per allontanare la solitudine anche solo per poco, sono mostrati diversi
modi, tra cui la rievocazione della guerra, utilizzata nei momenti conviviali per condividere uno
spaccato di storia che percorre le vite di tutti i giapponesi, ancora fresco nella memoria. Traspare
uno spirito cameratesco, quello che serve per essere uniti e trovare nel prossimo una rassicurante
convergenza di pensiero. Si rimpiange la sconfitta, ma allo stesso tempo si criticano i militaristi —
un’ennesima contraddizione che trova senso nelle tragiche conseguenze economiche lenite, per

guanto possibile, dalla caduta di un regime insopportabile.

| padri di Sanma no aji, uno pronto a perdere di vista la figlia per il suo bene e I'altro che
non e stato capace di lasciarla andare, sono a loro volta figli di un passato che ha prodotto su di
essi reazioni diverse: per Hirayama € emotivamente difficile dare in sposa Michiko, ma conosce le
conseguenze del non farlo — mostrategli dalla condizione di Sakuma — e preferisce che la solitudine
sia lenita dal saperla accasata, con un futuro sicuro; il “tasso”, invece, vive ancora nel passato e
non & stato capace di lasciarselo alle spalle. Nel suo umano egoismo, non volendo lasciar andare

Tamako, ha reso miserabile anche la figlia (“/l mio egoismo le ha rovinato la vita”).

Sono due tipi di solitudini diverse, provocate da due ideologie diverse e da un mondo in
transizione: Hirayama decide di affrontare da solo il prossimo futuro per non compromettere
guello di Michiko — salvando cosi la generazione successiva, come i pacifisti; Sakuma, invece, non &
stato in grado di sopportare il peso di una vita di esilio solitario, trascinandovi anche Tamako —
negandole in tal modo I'opportunita di una vita migliore, come chi credeva sinceramente negli
ideali di guerra. La miseria del “tasso” aumenta quando si rende conto che avrebbe potuto
prendere un’altra decisione e offrire una vita diversa alla figlia, realizzazione proposta allo
spettatore anche dalla metafora bellica contenuta nel dialogo tra Hirayama e I’ex primo ufficiale di

marina Sakamoto:
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Sakamoto: “Com’e che abbiamo perso la guerra? Ha reso tutto cosi difficile. Tornando ho
trovato la mia casa bruciata, nulla da mangiare e prezzi alle stelle. Ho anche chiesto un prestito a

mio suocero. [...]”
Hirayama: “Anche per me é stata dura.”
S: “Ma se il Giappone avesse vinto la guerra, cosa sarebbe successo?”

H: “Penso sia stato meglio perdere.”

Nel momento in cui si nega alla figlia la possibilita di andare avanti con la sua vita (“Se il
Giappone avesse vinto la guerra”), le conseguenze sono da ricercare nella figura di Sakuma,
comungque solitario e sconsolato, pieno di rammarico per cid che sarebbe potuto essere e invece
non e stato. Percido Hirayama prende la coraggiosa decisione di allontanare la figlia (“Penso sia
stato meglio perdere”). E' una perdita momentanea, ricompensata da una vittoria in qualita di

figura paterna.

Figura 4.2: Hirayama, nella scena finale, beve sake mentre canta brani struggenti della sua gioventu. Come Higanbana,

anche Sanma no aji & pervaso dalla nostalgia.
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Hirayama é il padre abnegante del dopoguerra: anche se la scena finale lo mostra triste e
chino su una coppa di sake (Figura 4.2), non certo vincitore, ha vinto ugualmente perché ha
salvato I'avvenire della figlia. Scegliere la solitudine & stato un sacrificio doloroso, che risuonera

ancora nel vuoto che ha lasciato Michiko, ma necessario per una futura felicita.
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5

Il dualismo di Kurosawa Akira

Tengoku to jigoku (K [E & H15ik, 1963) di Kurosawa Akira, letteralmente “Paradiso e inferno”
e stato tradotto in Italia con il titolo Anatomia di un rapimento. Fulcro della vicenda €, come da
traduzione, un rapimento ai danni dell'imprenditore Gondo Kingo (Mifune Toshird): importante
guadro dirigente di una fabbrica di scarpe, la National Shoes, Gondo é ricattato da un ignoto
rapitore che tiene prigioniero suo figlio e che lo uccidera se non ricevera al piu presto trenta

milioni di yen.

All'inizio del film, lo spettatore & gia messo al corrente della situazione lavorativa di Gondo:
il consiglio amministrativo della National Shoes, insoddisfatto degli introiti, vuole destituire il
corrente dirigente della fabbrica tramite I’'accumulo di azioni. Gondo, tuttavia, non approva le idee
dei direttori, percid non si unisce al loro progetto di scalata; congedatosi dai membri del consiglio,
rivela al suo assistente Kawanishi che pianifica gia da tempo, da solo, 'acquisizione della
maggioranza azionaria. Proprio il giorno dopo avrebbe ordinato all’assistente di recarsi a Osaka

con cinquanta milioni di yen, necessari per acquistare I'ultimo pacchetto di azioni.

Inizialmente, Gondo e sua moglie Reiko (Kagawa Kyoko) ricevono una telefonata da parte
di colui che si autoproclama il rapitore del figlio Jun, in cui chiede un riscatto di trenta milioni
esatti di yen; in quel momento, quando crede che il bambino rapito sia suo figlio, I'imprenditore
non esita un istante a sacrificare la fortuna che gli resta per salvare Jun, ma quando il bambino
varca la soglia d’ingresso davanti agli occhi dei genitori, tutto cambia: il ragazzino rapito non & Jun,
bensi Shin’ichi, il figlio dell’autista Aoki, con cui Jun stava giocando in giardino. Il rapitore non
torna sui suoi passi e pretende ancora il pagamento del riscatto da parte di Gondo; fa leva
sull’insita bonta d’animo dell’'uomo, convinto che non abbia il coraggio di lasciar morire un
bambino innocente, ma & in quell’istante che le priorita di Gondo mutano: quando il rapitore,
durante la telefonata, afferma che “si tratta di estorsione solo se si minaccia la famiglia della

vittima”, gia si delinea un confine che diverra sempre piu marcato nel corso del film.

Come la moglie Reiko fa notare, supplicando il marito di pagare il riscatto per Shin’ichi, sul

filo del rasoio vi & sempre una vita umana, che trascende legami di sangue o classe sociale. Gondo
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e l'assistente Kawanishi, tuttavia, considerano la vicenda da un punto di vista economico: 'uomo
ha ipotecato tutti i suoi possedimenti per ottenere il denaro necessario all’acquisto delle azioni
che gli consentiranno di avere la maggioranza in azienda. Pagare il riscatto per un bambino a lui
praticamente indifferente lo rovinerebbe finanziariamente, dal momento che gli risulterebbe poi
impossibile acquistare detto pacchetto azionario per tempo; non potrebbe nemmeno pagare i
creditori, e si ritroverebbe in miseria. Di fronte alle insistenze della moglie, Gondo ribatte che, se
pagasse, non potrebbe piu mantenerla, e dal momento che Reiko proviene da una famiglia
benestante, non sarebbe in grado di vivere in poverta. Sacrificando la vita umana di qualcuno a cui
non sono legati, lui e tutti i membri della sua famiglia continuerebbero a vivere come se niente

fosse successo: la divisione tra le classi si accentua sempre pil.

Dopo la telefonata, inoltre, viene fatto notare che il rapitore sembra avere una certa
cultura, poiché e rimarcata la ricercatezza dei suoi termini; sembra trasparire stupore dalle
affermazioni di Gondo e dagli agenti di polizia che ascoltavano la conversazione, perché di solito le
persone benestanti — quelle teoricamente in possesso di un dato grado di istruzione — non hanno
bisogno di chiedere riscatti milionari né tantomeno di abbassarsi a compiere crimini quali il
rapimento. | pregiudizi sociali, rafforzati da un dualismo perennemente percepibile nella pellicola,
impediscono che i dirigenti — seppur irrispettosi, scorretti e con un movente piu che valido — siano
i colpevoli. Cid non toglie che siano esuli da colpe: cercano di corrompere Kawanishi per rovinare
la carriera di Gondo e non negano che |'eventuale pagamento del riscatto vada a loro vantaggio.
Le relazioni tra pari — Gondo, Kawanishi e i dirigenti — sono dipinte come mosse strategiche, a volte
al limite dell’onesta, ma non si arriva mai a compiere veri e propri crimini. Kawanishi si macchia di
slealta, rivelando al consiglio di amministrazione le mosse di Gondd, ma non compie nessun reato.
Il comportamento dell’assistente verso Shin’ichi e il padre — I'autista Aoki — & invece umanamente
deplorevole: Gondo, combattuto tra l'istinto di sopravvivenza e i dettami della coscienza, si mostra
indeciso al momento di scegliere se pagare o no i trenta milioni del riscatto. Se non li pagasse,
acquisirebbe la maggioranza azionaria della National Shoes e nominerebbe Kawanishi direttore;
viceversa, se li pagasse, ogni proprieta di Gondo sarebbe pignorata, la sua carriera e la sua scalata
al successo terminerebbero irrevocabilmente e Kawanishi perderebbe il lavoro, trascinato in
miseria dal suo stesso capo. Kawanishi non ha nessuna compassione per Shin’ichi né per Aoki,

poiché si sente quasi in contrasto con il loro mondo, a cui non appartiene.
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Il dualismo che permea Tengoku to jigoku si estende fino a diventare un’opposizione binaria,
parallela, tra due realta socialmente definite in modo netto. La caratterizzazione dei personaggi,
inoltre, & costruita su una struttura piuttosto rigida, il che rende controversa la vicenda dal punto
di vista umano: come fa notare Yoshimoto (2000), infatti, “nel film non si pud trovare alcuna
espressione di compatimento per le vittime — fatta eccezione per quella ricca, Gondo — o di dubbio

9 |’ispettore Tokura (Nakadai Tatsuya), che conduce le ricerche insieme al

sulla pena capitale
detective Taguchi, rimarca piu volte la sorte ingiusta di Gondo dipingendolo come la vera vittima
dell’accaduto, e anche i giornali riportano la notizia del rapimento descrivendo Gondo come un
uomo generoso meritevole della stima pubblica. Oltretutto, benché il rapimento coinvolga
Shin’ichi e suo padre, Kurosawa dedica le oltre due ore di pellicola a Gondo e alle indagini sul
campo svolte dalla polizia; divide in tal modo il film in due parti: la prima si focalizza sul dilemma di
Gondo, mentre la seconda vede il corpo di polizia impegnarsi notevolmente per risolvere il caso.
Tokura incita spesso i suoi uomini ribadendo che I'arresto del colpevole deve avvenire a tutti i costi,
soprattutto perché lo avvertono come dovere morale verso Gondo. Quest’ultimo, cosi, diventa

emblema della bonta disinteressata, un uomo rispettato e sostenuto, i cui interessi sono tutelati in

prima persona da Tokura e anteposti perfino alla giustizia verso Aoki.

Figura 5.1: si noti la postura dell’autista Aoki davanti a Gondo (rispettivamente terzo e secondo da sinistra, in piedi)

* YOSHIMOTO Mitsuhiro, Kurosawa — Film Studies and Japanese Cinema, Duke University Press, United States of
America, 2000
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| due padri della storia — Gondo e Aoki — sono trattati in un modo diametralmente opposto
e dipinti con un carattere marcato, mai sfumato poiché rappresentativo delle rispettive classi
sociali: se Gondo e ricco, buono e borghese e ha una bella moglie benestante, gli si contrappone
un Aoki povero, umile, proletario e vedovo. L’autista ha sempre la testa china, implora con facilita
e la sua postura non & mai eretta come quella di Gondo (Figura 5.1). Li accomuna I’affetto per i
propri figli, anche se persino lo stesso Aoki, nella seconda meta del film, antepone il benessere di
Gondo alla sicurezza di Shin’ichi: si unisce come civile alla ricerca del rapitore, portando con sé

anche il bambino e non pensando che in questo modo potrebbe metterlo in pericolo.

Il pagamento del riscatto ha anche un’altra connotazione sociale: Gondo si decide a pagarlo
a causa delle insistenze della gente intorno a lui e non per sua totale volonta. E’ da ricordare,
infatti, che all’inizio non voleva pagare, ed € praticamente costretto a farlo per via della pressione
sociale. Richie (1998) afferma che, pagando il riscatto, Gondo “accetta le azioni degli altri come se

50,

fossero le proprie™”. Obbedisce al volere della comunita anteponendolo al proprio bisogno e,

facendo sua una delle regole secolari del confucianesimo, si eleva socialmente.

Nella sua autobiografia, Kurosawa stesso fa intuire la ragione per cui delinea i suoi

personaggi in un modo cosi netto, attraverso un aneddoto:

“Molto tempo fa, lo scrittore Shiga Naoya presento un tema scritto dal suo nipotino come
una delle pit grandi opere in prosa di quel periodo. Lo pubblico su un giornale letterario. Si
intitolava “Il mio cane”, e diceva: “ll mio cane assomiglia a un orso; assomiglia anche a un castoro;

”

assomiglia anche a una volpe...”. Proseguiva elencando le speciali caratteristiche del cane,

paragonandole tuttavia a quelle di un altro animale, finendo con il nominare una lunga lista del

regno animale. Ciononostante, il tema finiva con: “Ma visto che € un cane, assomiglia a un cane”!,

Ognuno ha una propria identita, che non puo trascendere. E’ come se fosse inscritto nel

destino di ogni uomo, semplice da notare, lineare da descrivere: per Kurosawa, il cinema é

* RICHIE Donald, The Films of Akira Kurosawa, University of California Press, 1998, pag. 170
> KUROSAWA Akira, Gama no abura: Jiden no yona mono (L'olio del rospo: Qualcosa come un’autobiografia), Iwanami
Shoten, Tokyo, 1984
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riprodurre le sue impressioni esattamente come gli sono convogliate dall’esperienza del reale,

senza sfumature né somiglianze.

Nelle ultime scene si arresta alfine il colpevole: il suo nome & Takeuchi Ginjiro, un uomo
sfortunato e invidioso, la nemesi di un uomo presentato come moralmente integro, il criminale
senza nessuna scusa né un passato torbido a fare da attenuante alle sue azioni. Gondo va a
trovarlo in prigione, dove Takeuchi attende la sua esecuzione (I'ispettore Tokura I'aveva colto in
flagrante mentre vendeva eroina a una donna, uccidendola). Il rapitore bluffa, fingendo di non
aver nessuna paura della morte, poiché la sua vita I’ha temprato abbastanza. E’ volutamente
sgradevole, nervoso e sgraziato, come lo stereotipo del malvivente intrinsecamente cattivo, ed &
presentato allo spettatore solo in questa scena finale, caratterizzato sommariamente ma
abbastanza per far capire che Takeuchi & il male che si contrappone al bene — la gente seria,

lavoratrice, socialmente rispettata.

Nulla e dato sapere a proposito della sorte di Aoki, padre “di seconda classe”, tutelato
nell’ombra del suo capo. Solamente Gondo appare nell’inquadratura finale, in cui i poliziotti in
parlatorio trascinano via Takeuchi, sull’orlo della pazzia; una saracinesca si abbassa, al di la del

vetro davanti a Gondo, nascondendo il criminale e riflettendo il volto dell'imprenditore, ora solo

con se stesso (Figura 5.2).

Figura 5.2: Gondo davanti al suo riflesso, nel parlatorio del carcere

39



Senza interlocutori, in uno spoglio parlatorio carcerario e privo dello splendore palpabile
conferitogli dal suo stile di vita e dalla sua parlantina, Gondo sembra quasi essere un pari di Aoki.
Provato da questa esperienza, dimesso, senza possibilita di fronteggiare chi lo voleva danneggiare,
Gondo non ha armi. Non ha altra connotazione all’infuori di quella che ha permesso il ricatto e che

lo rende, di fatto, umano: un padre.
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6

Il controllo della guerra e la gerarchia di Oshima Nagisa

La cerimonia, traduzione italiana di Gishiki ({£=, 1979), & considerato uno dei film che
meglio descrive la decadenza dei valori tradizionali di fronte alla sconfitta subita dal Giappone
durante la Seconda Guerra Mondiale, ed & ritenuto una delle opere migliori di Oshima Nagisa.

Protagonista del film & la potente famiglia Sakurada, capeggiata dal nonno Kazuomi e
governata secondo le sue rigide e anacronistiche regole. Presso il clan Sakurada, cosi legato ai
costumi della tradizione, vige un rispetto antico per i riti e le cerimonie. Essi seguono I'avvicendarsi

degli eventi familiari e ne diventano sfondo, cornice e talvolta addirittura ragion d’essere.

La storia inizia con i trentenni Sakurada Masuo (Kawarasaki Kenzo) e Sakurada Ritsuko
(Kaku Atsuko), cugini, che intraprendono un viaggio da Tokyo per presenziare al funerale del
nonno, potente patriarca. Numerosi flashback mostrano la loro infanzia, i loro amori, i dolori e

soprattutto le morti.

La prima cerimonia a cui e fatto assistere lo spettatore — prima delle tante che scandiranno
la vita dei personaggi — ¢ il funerale del padre di Masuo, ultimo erede della casata Sakurada. Figlio
di un soldato di stanza in Manciuria suicidatosi non appena l'imperatore Hirohito si & arreso,
rifiutando la sua natura divina, il bambino si trasferisce insieme alla madre malata dalla Manciuria
alla grande villa del nonno Kazuomi (Sato Kei). Tutto e costituito da doveri a cui adempiere e
regole a cui obbedire: il funerale del padre Kan’ichiro, I'accoglienza di suo figlio nel clan per farne il
legittimo erede, persino la prima coppa di sake bevuta dal bambino appaiono fortemente
ritualizzate e legittimate dalla figura del nonno, che con la sua presenza sostituisce tutti i padri
assenti nel quadro familiare; anche i cugini di Masuo, infatti, hanno perso i loro genitori per colpa
della guerra. La cugina Ritsuko non I’ha mai conosciuto — solo piu avanti lei e Masuo sospettano
che fosse Kan’ichiro, il che li renderebbe fratellastri — e vive nella villa dei Sakurada con la madre
Setsuko (Koyama Akiko); il cugino Tadashi é figlio di un criminale di guerra segregato per anni nelle
prigioni cinesi, e il cugino piu grande, Terumichi, si scoprira in seguito figlio del nonno Kazuomi,

che tuttavia non ne fa mai menzione ed evita di riservargli preferenze.
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Oshima, quattordici anni pil tardi, dichiara che “la loro & una generazione senza padri”
(bokura no sedai wa, chichi naki no sedai desu yo: {5 DAL, K722 = HAATT L),
affermazione che gia si puo ritrovare in Gishiki: i padri non si comportano come tali, sono assenti,
morti o sostituiti da una figura putativa pil o meno positiva. L'unica figura maschile sempre
presente della generazione precedente, a eccezione dello zio Isamu, & Sakurada Kazuomi,
talmente legato ai sacri rituali della tradizione e alla formalita delle cerimonie che ne tralascia
I"'umanita: durante il funerale della madre, ad esempio, Masuo ne nota soprattutto la fastosita
(Figura 6.1). “Il funerale della mamma era magnifico, cosi imponente che la gente diceva che il

nonno si era regalato il suo funerale mentre era vivo”, ricorda.

Figura 6.1: il funerale della madre di Masuo, quasi un’autocelebrazione dell’agiatezza della famiglia Sakurada

Due sono gli elementi, entrambi cari a Oshima, che pervadono il film: la morte e la politica.
| personaggi di Gishiki sono per la maggior parte conservatori, ultimi portatori di una tradizione
che é giunta al suo declino (“E non pensi che dovremmo finirla con tutta questa verita?”, chiede
retorico il nonno a Setsuko). Fatta eccezione per lo zio Isamu, iscritto al partito comunista, la
famiglia Sakurada e dipinta come militarista, nazionalista e imperialista — tre caratteristiche
essenziali per un potente clan in tempo di guerra, ma che ora sembrano solo fardelli del passato;

per scacciare la realta esterna, il nonno patriarca esercita il suo potere con il pugno di ferro

>> STANDISH Isolde, A New History of Japanese Cinema: A Century of Narrative Film, Bloomsbury Academic, 2006
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necessario a incutere timore e obbedienza, combattendo la delusione bellica e scendendo a patti
con la realta. La memoria orgogliosa del grande impero giapponese € ancora viva nelle vecchie
generazioni del clan, tanto che ne cantano i fasti e il coraggio. Le nuove generazioni, perd —
eccezion fatta per I'ormai adolescente Ritsuko, che ha diligentemente imparato le vecchie canzoni
— non capiscono la glorificazione di un passato scomparso: “Non cantavo. Se avessi cantato,
sarebbe stata una canzone gridata: 'no alla bomba atomica’ ¢ il ricordo di Masuo, che pensa al
presente, alle conseguenze che la sconfitta ha portato, e non a rivivere momenti morti insieme
alle coscienze di coloro che li hanno vissuti. Durante tale serata conviviale, & presente anche
Susumu, il padre del cugino Tadashi, rilasciato dalle prigioni cinesi. Il confronto tra lui e il figlio, che
vuole sapere di piu riguardo al padre, e i versi della canzone intonata in quel momento stridono e
offrono una contraddizione lacerante — ideologica, ma anche rivolta ai personaggi di Susumu e
Tadashi: “Se questo é per il Paese, non curarti di noi, vai e non avere fretta di tornare indietro!”,
cantano i versi, ma I'implorazione di Tadashi € ben diversa. “E' da quando avevo sette anni che non

ti vedo! Padre, non so chi sei”, dice il cugino.

Lo zio comunista Isamu, di fronte all’ostinato silenzio di Susumu, commenta caustico:
“Vuole essere un nuovo democratico, lacerato dalle sue stesse contraddizioni”. 1l clan Sakurada &
sempre stato fedele ai suoi principi, ma se li abbandonasse significherebbe anche la rovina del
clan: & per questo che per questa potente famiglia € cosi difficile abbandonare le istituzioni e le

cerimonie con cui ha sempre vissuto.

Era il 1956, gli americani avevano occupato il Giappone e imposto le proprie regole, “ma

noi non capivamo”, ricorda Masuo.

L’antiamericanismo insito nel clan (“A Tokyo non c'é altro che l'immondizia che gli
americani usano per far ingrassare i loro maiali”) raggiunge anche le coscienze dei giovani, anche
se lo esprimono inconsciamente o per puro spirito di emulazione: Terumichi, da ragazzino, spruzza
disinfestante nella stanza dove sono radunati i familiari dicendo che “tutto il Giappone dev’essere
disinfestato”, e Masuo decide di non giocare piu a baseball dopo la morte della madre; come se
incolpasse gli americani della sua morte, e punisse se stesso per praticare uno sport importato

dagli Stati Uniti.

A mano a mano che i tre cugini crescono, € il nonno che li carica di compiti e doveri: non

sono pil bambini, come rammenta Terumichi, e non possono piu comportarsi come tali. Il rigore
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del clan dev’essere rispettato, altrimenti le loro certezze crolleranno. Kazuomi, tuttavia, non li sta
proteggendo; sta utilizzando le loro coscienze per difendere il proprio mondo dal mondo esterno
irriconoscibile. L'unico modo per scappare da tale microuniverso fittizio & fuggire dalla famiglia,

come fece a suo tempo la madre di Setsuko — sorella del nonno Kazuomi — o uccidersi.

Compito morale del capofamiglia e infatti preservare il pil possibile la purezza della
tradizione, come da insegnamento imperialista: forse per riaffermarsi patriarca assoluto con
potere di vita e di morte sui membri del suo clan, il nonno arriva anche ad approfittare della
nipote Setsuko, vista come un oggetto da possedere ma pur sempre “pura”, appartenente a una
famiglia il cui candore genetico dev’essere conservato. Per ordine dello stesso Kazuomi, inoltre, si
celebra una delle cerimonie pil importanti e piu umilianti del film: Masuo deve sposarsi per dare
un futuro erede alla famiglia Sakurada, e il matrimonio & ovviamente combinato. Quando pero la
sposa non si presenta, il nonno ordina che la firma del contratto matrimoniale avvenga in ogni
caso (Figura 6.1). La moglie di Masuo, per sua stessa ammissione nelle ultime scene, non lo
incontrera mai: il matrimonio, valido sulla carta e celebrato con un rituale formalmente perfetto,
non sara mai consumato. |l dovere di un uomo ¢ di sposarsi, e il nonno Kazuomi ha compiuto il suo
dovere facendo convolare a nozze il pronipote. Poco importa se si tratta di un matrimonio fittizio:

il rito & stato compiuto, anche se la sacralita € scomparsa.

Figura 6.1: Masuo (in piedi, di spalle), che si era “lasciato alle spalle il dopoguerra, deve ora affrontare un matrimonio

senza sposa”.
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“Ascoltato il discorso della 'perfetta e pura ragazza giapponese' trovai bizzarro il fatto di
averci sempre creduto”, riflette Masuo. E’ consapevole, ora, di vivere nella storia che il nonno ha
imbastito per tutti loro, ma la continua a vivere anche se lo fa soffrire, incapace di suicidarsi come
il cugino Tadashi —anche se per il clan & stato ucciso in un incidente automobilistico — e incapace
di ribellarsi alla sua esistenza, in grado di scagliarsi addosso al terribile nonno solo in un impeto di

rabbia per cio che ha spinto Tadashi a compiere quel gesto estremo.

Masuo, orfano di entrambi i genitori, non trova altro posto nel mondo se non nella famiglia
Sakurada, desideroso di un posto dove vivere piu della zia Setsuko trovata morta il giorno del
matrimonio dello zio Isamu (due eventi opposti — morte e felicita — accaduti contemporaneamente,
come se l'uno prendesse in giro I'altro), piu dei cugini Terumichi e Ritsuko, innamorati e sposati, e
alla fine entrambi suicidi. Sakurada Masuo — orfano di padre suicida e di madre logorata dalla
malattia, abbandonato dalla moglie mai conosciuta, rifiutato in amore sia dalla zia Setsuko che
dalla cugina Ritsuko — ha bisogno di qualcuno, fosse anche la figura anaffettiva del nonno.
Ancorato a un passato che non I’ha lasciato andare, Masuo non sarebbe capace di vivere in un
mondo esterno demonizzato e sconosciuto. Tuttavia, in casa propria soffre I'autorita del nonno e
del nome che porta (“Sono sepolto. Sotterrato. [...] Comincio ad affondare”, si lamenta con

Ritsuko), senza saper gettarlo via come molti membri del clan.

Voleva diventare allenatore di baseball, passione di una vita, ma la verita di cui Masuo si
sta rendendo conto € che non puo scappare al suo lignaggio e alle aspettative che parenti e
partner finanziari di suo nonno hanno nei suoi confronti: “Ero come una macchina, ripetevo le
stesse cose piu e pitu volte”, pensa, rievocando il funerale del nonno Kazuomi. "Anche se avessi
voluto, non avrei avuto il tempo di abbandonarmi a qualsiasi emozione per la morte di mio nonno”,
afferma, consapevole come non mai della vita che lo aspetta e che ciclicamente accompagna ogni
capofamiglia del clan Sakurada. Forse durante questa epifania Masuo puo0 far sua |'affermazione
della scomparsa zia Setsuko: “Se potessi innamorarmi di qualcuno adesso, gli chiederei forse di
morire con me”. Abbandonato per tutta la vita, sarebbe probabilmente un sollievo, almeno nella

morte, non essere piu orfano di affetti.
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Setsuko, Terumichi, Masuo, Ritsuko e Tadashi costituiscono la generazione di orfani di cui
parla Oshima: orfani di affetti e di “padri che, sconfitti dalla guerra, non accettano le proprie

responsabilita e che, anche nel dopoguerra, continuano con le menzogne”>.

La figura paterna descritta da Gishiki € un personaggio anacronistico “con una moralita
datatae premoderna"54, responsabile di separare i figli da una nuova societa e renderli, anche solo

temporaneamente, disadattati. Come spiega il dialogo fra Ritsuko e Masuo, ormai adulti:

Ritsuko: La nostra vita non é iniziata con un ritorno, quando siamo stati rinaturalizzati dalla

Manciuria?

Masuo: Forse. Ma se la rinaturalizzazione e il rimpianto del grande impero giapponese,

allora noi siamo tutti bambini nati da questo rimpianto.

La loro generazione e figlia di un rimpianto per il passato mai sopito in alcune coscienze,

che contribuisce a renderli piu stranieri di quanto non fosse I'essere lontani da casa.

Con le parole di Burch (1979) si puo riassumere quello che ¢ il grande affresco mostrato da

Gishiki:

“E’ il teatro di padri oppressivi, un teatro di menzogne che lascia spazio a un solo, vero

gesto liberatorio: quello del suicidio rituale.”>”

> STANDISH l., “A New History..."” op. cit. pag. 230
>* STANDISH 1., “A New History...” op. cit. pag. 230
>> BURCH Noel, To the Distant Observer — Form and Meaning in Japanese Cinema, University of California Press,
Berkeley and Los Angeles, California, 1979, p. 342
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7

Fuggendo dall’autorita: il rifiuto dell’identita di Imamura Shohei

Il quinto film preso in considerazione e La vendetta é mia, in originale Fukushi suru wa
ware ni ari (B2 2% 13FI2H D, 1979). Diretto da Imamura Shohei, regista impegnato nei
confronti del cinema “politico” al pari del suo contemporaneo Oshima Nagisa, La vendetta & mia si
presenta come il ritratto umano e spietato di un assassino, le cui motivazioni per uccidere sono da

ricercare esclusivamente nei rapporti con il padre.

La storia narra di Enokizu lwao (Ogata Ken) e del suo declino morale, che il padre Shizuo
tenta invano di arginare. Arrestato dalla polizia per I'omicidio di tale Shibata Tanejiro, Enokizu
ostenta indifferenza davanti ai due poliziotti incaricati di interrogarlo. Il suo comportamento &
spiazzante, tanto che neanche lo spettatore arriva a capirne le cause: da qui in poi la storia & un
susseguirsi di flashback che ripercorrono I'infanzia di Enokizu, le sue malefatte e, in ultima istanza,

la condanna.

La vera svolta nella vita di Enokizu, I'evento chiave che lo cambiera profondamente,
avviene nel 1938: il padre, Enokizu Shizuo (Mikuni Rentaro), riceve la visita di un ufficiale della
marina giapponese interessato a prendere in consegna le sue barche. Cerca dapprima di resistergli,
temporeggiando, ma & quando il giovanissimo lwao perde la pazienza e attacca l'ufficiale con un
bastone che il padre decide di acconsentire alla richiesta. Il bambino va su tutte le furie, portando
rancore e disprezzo verso il padre (“Papa é solo un debole!”) e covando gia nel cuore il seme di
follia distruttiva che lo accompagnera per tutta la vita. Il padre non é altro che l'inizio di tutto, la

sua prigione indistruttibile, la sua ragione di infelicita e la fonte della sua rabbia.

E’ la temporanea voce narrante del padre stesso a dire allo spettatore che Iwao iniziera da
li a poco a manifestare la sua costante ribellione, e alcune scene datate 1946 mostrano il ragazzo
in compagnia di alcuni soldati americani e assetato di violenza. Per aver rubato una jeep

americana passera due anni in prigione — la punta del suo iceberg di cieca devastazione.

Una volta tornato a casa, rovina un matrimonio combinato per sposarsi con Kazuko (Baisho

Mitsuko), gia incinta di suo figlio. Dalle didascalie della pellicola si scopre in seguito che, dopo aver
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sopportato la convivenza insostenibile con Iwao, nel 1956 Kazuko vive da tempo in solitudine con i
due figli, prendendosi cura della pensione isolata che un tempo apparteneva alla madre di Iwao.
Convinta dal suocero Shizuo a tornare a Beppu, dove abitava con il marito, Kazuko e i figli lasciano

lo Shikoku.

Qui il padre di lwao e visto farsi carico di una responsabilita teoricamente di competenza
del figlio: si interessa delle condizioni della nuora, vuole riabbracciare i nipoti, vuole riaccogliere in
casa sua parte di cio che €, ormai, la sua famiglia. Il padre mostra di essere portatore di quei valori
morali che Iwao ha dimenticato — o ignora volutamente — e che invece sono assunti come regole di
vita dalla generazione precedente. | doveri che Shizuo impone al figlio non sono dittatoriali, ma —
come quella volta da bambino aveva considerato come debole collaborazionismo un atto di
prudenza — ora da adulto lwao dipinge i doveri sociali e morali con i colori dell’anacronismo e della
restrizione. Maltratta la moglie anche quando esce per la seconda volta di prigione, insulta il padre
con i suoi atti criminali, non gli importa di nessuno e tutto cid che appaga temporaneamente la sua
esistenza e ingannare la gente che, nella sua visione, costituisce le enormi mura della sua prigione
identitaria e sociale: quando truffa il prossimo fingendosi un professore universitario o un
avvocato, fa intendere che la scelta dei ruoli non & casuale, poiché sono entrambe professioni
rispettate. Enokizu prende in giro la societa che lo opprime, violentandola, approfittandone e

rapinandola. E’ la sua vendetta contro di essa, che gliimpone un codice morale a lui antitetico.

L'odio per il padre, inoltre, raggiunge vette fino ad allora inarrivate quando insinua, finendo
per convincersene genuinamente, che Shizuo e Kazuko abbiano una relazione. Il fatto che il padre
sia cattolico & doppiamente fonte di rabbia per Enokizu — sia perché un rapporto di quel genere &
infinitamente piu grave da un punto di vista religioso, sia per la natura straniera di tale religione:
non ha mai perdonato al genitore di essersi arreso al militarismo né di aver ceduto a un culto

estraneo al suo Paese, e quindi per Enokizu destabilizzante.

La sua follia € data dal fatto che vive secondo le regole del suo mondo, e legittima le
uccisioni e i crimini con la convinzione che gli altri non vi appartengano; non accettano che lui
abbia ideologie diverse e tutti, a partire dal padre, vorrebbero che si comportasse in un dato modo.
Pare logico, a Enokizu, che se per la societa la sua persona vale talmente poco da essere rinchiusa
in carcere “solo” perché compie azioni giudicate sbagliate dalla maggior parte della gente, allora
anche per lui le vite altrui valgono altrettanto, e si ritiene in diritto di disporne come meglio crede.

Enokizu e la societa circostante non sono parte dello stesso insieme e non si appartengono, ma il
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suo vantaggio & che sa come si comportano le persone; lui, invece, & totalmente imprevedibile,

tanto che riesce a girare il Giappone indisturbato fino al 1963, anno dell’assassinio di Kennedy.

Enokizu si costituisce dopo aver visto un avviso su di lui fatto circolare nei cinema dalla
polizia: Asano Haru, la donna che prima aveva truffato e con cui ora vive, lo riconosce sullo
schermo, ed Enokizu non riesce piu a nasconderle la verita (Figura 7.1). Prima di essere arrestato

dalla polizia, pero, uccide Haru, insieme al bambino — suo figlio — che portava in grembo.

Figura 7.1: Enokizu e Haru all’uscita dal cinema

In questo modo, con l'uccisione di Kennedy e del bambino suo e di Haru, € come se per
Enokizu si fosse chiuso un cerchio: ha avuto la sua vendetta — seppur indiretta e contorta — verso il
militarismo e non lascera nessun altro figlio in questa societa che non riconosce come sua. Come
afferma all’inizio del film, quando sa che sara giustiziato, “io non ci saro pit, ma voi si”. E' come se
dicesse che lascia gli uomini da soli con gli uomini, e nella sua mente non c¢’é condanna peggiore.

Una volta realizzato tale pensiero, lascia la societa al suo destino, e riesce ad avere un dialogo con

il padre, in visita prima dell’esecuzione.
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La figura di Shizuo e dipinta in toni opachi, fedele alla visione che il figlio ha di lui. | suoi
gesti — preoccuparsi di lwao, prendersi cura della nuora e dei nipoti — sono oscurati dall’accusa di
incesto che gli rivolge il figlio stesso. Malgrado tanti sforzi generosi, il padre di Fukusha suru wa
ware ni ari non & esente dalle colpe scaricatagli addosso dal dopoguerra: cid che vediamo in
Shizuo e la rappresentazione delluomo che ha perso l'autorita e la virilita nel prendere
determinate decisioni — sia nel disciplinare o nel tentare di capire Iwao, sia nel poco coraggio

dimostrato nella relazione con la nuora, che finisce col rifiutare in nome delle regole.

Enokizu, dall’episodio determinate del cedimento delle barche all’ufficiale, si sente come se
avesse perso il padre: la disobbedienza e I'aperta ribellione sono possibili qguando non vi € nessuna
autorita a frenarle e punirle, ed Enokizu si comporta esattamente come se la suddetta autorita
non esistesse; non ha piu una guida, ha perso stabilita ed & orfano di identita, strappato anche
dall’appartenenza a un Paese che non riconosce pil e da un tessuto connettivo sociale che
risponde a regole sconosciute. La condizione di Enokizu si fa portavoce di tutta una generazione
che Oshima chiama, come gia menzionato nel capitolo precedente, “generazione senza padri”
(chichi naki sedai, 7% & {H4%)°° e che caratterizza i giovani del dopoguerra: socialmente
distaccati, vaganti e inquieti in una specie di regno post-apocalittico dove niente € come prima e si

deve ricominciare da zero.

Le affermazioni di Standish (2006) caratterizzano molto bene Fukushi suru wa ware ni ari:
in un dopoguerra cosi devastante, le uniche persone in grado di “riscrivere la storia” sono gli
individui che alterano la societa con le loro azioni e le loro scelte personali, anche se la storia
stessa & un ostacolo all’individuo®’. Da qui, il tema della vittimizzazione (higaisha ishiki, #% % &

?ﬂi)%, in cui la colpa ricade all’esterno, elemento collettivo trattato come causa maligna delle

malefatte dell’'uomo.

In qualita di parte della causa esterna, inoltre, il padre e inattaccabile perché metafora

della prigione psicologica di Enokizu. Washburn (2001) ne offre una spiegazione lineare:

> STANDISH Isolde, A New History of Japanese Cinema: A Century of Narrative Film, Bloomsbury Academic, 2006
>’ STANDISH 1., “A New History...” op. cit. pag. 251
*® STANDISH I., “A New History...” op. cit. pag. 251
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“Non puo distruggere il padre che I’ha messo al mondo come non puo demolire la cultura

che stabilisce la sua identitd.”>®

Nell’ultimo dialogo che Enokizu ha con il padre, andato a visitarlo prima dell’esecuzione,
afferma che Shizuo “non ha niente a che fare con lui”; pud percid evitare di sentirsi in colpa per
qguanto accaduto, come ha rilasciato in un’intervista a un giornale. Quando il padre rende
partecipe Enokizu della sua scomunica, quest’ultimo ride (“Era ora!”, commenta) come se dalla
bocca del genitore non potessero uscire parole piu inadatte e superflue (Figura 7.2). Enokizu non &
compreso dalla figura paterna nemmeno ora. | loro valori, ora pit che mai, sono agli antipodi. Cio
a cui danno importanza fa parte di ideologie individuali che non si sarebbero mai incontrate
neanche se Enokizu fosse vissuto per altri vent’anni, come mostra il disprezzo che il figlio mostra
per la religione familiare e l'indifferenza verso la sua futura sepoltura, tenute in grande

considerazione invece da Shizuo. A Enokizu, invece, “Dio non serve”.

Shizuo: “lwao, devi temere Dio, anche dopo la tua scomunica.”

Iwao: “Non mi serve Dio. Ho ucciso persone innocenti, saro giustiziato, é cosi che dev’essere.

Non c’é altro modo.”
S: “Allora perché hai continuato a fuggire per tutti questi anni?”

I: “Volevo essere libero per tutto il tempo possibile.”

Fino alla fine, padre e figlio non sono capaci di comprendersi (“Saremo sempre divisi, anche
dopo la morte”, dice lwao). La rivendicazione di liberta e indipendenza di Enokizu sempre ignorata
e demonizzata dal padre riemerge anche nell’ultima frase che Iwao gli rivolge: Shizuo ha detto che
non lo perdonera mai, ma neanche lui perdonera mai il padre, come a ribadire che se va incontro a

un’esecuzione la colpa é del padre.

>> WASHBURN Dennis, The Arrest of Time: The Mythic Transgressions of Vengeance Is Mine, in: Word and Image in
Japanese Cinema. A cura di: CAVANAUGH Carole, WASHBURN Dennis, Cambridge University Press, 2001
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Figura 7.2: Enokizu (destra) con il padre, prima di essere giustiziato

La consapevolezza di aver premuto il grilletto della pazzia nel figlio, tuttavia, fa capolino
nella mente del genitore quando si mostra sicuro che Iwao non avrebbe mai potuto ucciderlo (“Sei
capace soltanto di uccidere la gente che non ti ha mai fatto del male”), ammettendo
indirettamente una qualche colpevolezza nei confronti del figlio e svelando cosi I'amara verita: per
guanto ci si ribelli alla propria vita, essa € tutto cid che rimane di se stessi, e gli individui sono
troppo deboli per non avere nessuna radice. Se lwao avesse ucciso il padre, sarebbe stato orfano

non solo di un genitore, ma anche di uno scopo.

“Vorrei poterti uccidere”, ribadisce Enokizu, sottolineando tale incapacita, destinata ad

esprimere un desiderio frustrato e irrealizzabile.
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8

Paternita ed educazione: il gioco di Morita Yoshimitsu

Kazoku Game (Kazoku gému, 1% /7 — 2, letteralmente “gioco di famiglia”) & un film del
1983, girato in piena bubble economy. Firmato da Morita Yoshimitsu, regista di Kitchen (% > 7 >,
1989), Kazoku Game & stato votato film dell’anno da Kinema Junpé®, superando Neve sottile (4

&, sasameyuki) di Ichikawa Kon.

Protagonista € la famiglia Numata, composta dal padre Kosuke, la madre Chikako e due figli.
Il maggiore, Shin’ichi, ha sempre avuto un buon rendimento scolastico, grazie al quale e stato
appena ammesso a un buon liceo. Il secondogenito, Shigeyuki, riceve dal suo insegnante la notizia
che, con i suoi attuali voti, potra aspirare soltanto al liceo Jingu, di livello nettamente inferiore al
liceo Seibu frequentante da Shin’ichi. La soluzione immediatamente proposta dal padre é
assumere un tutor che faccia migliorare il rendimento scolastico di Shigeyuki: gia dall’inizio si
intuisce che il padre sta delegando una responsabilita che dovrebbe essere sua, che preferisce
accollare 'onere — ma anche la soddisfazione — di occuparsi del figlio a un estraneo, seppur

qualificato.

Assumere un tutor, nel corso del tempo, e diventato usuale per quelle famiglie che magari
non hanno né le competenze né il tempo necessari per seguire i progressi scolastici dei figli.
Conferma ne ¢ il fatto che nel 2013 si sia scelto di girare un omonimo remake di Kazoku Game
versione drama (o dorama, R 7, ossia fiction), il personaggio del tutor Yoshimoto interpretato

da Matsuda Yusaku ora portato sul piccolo schermo da Sakurai Sho.

L’ambiente in cui si svolge il film e pervaso da un’industria edile in perenne movimento ed
espansione, che si addice a quel periodo di floridita economica. Il risultato, pero, € un’indifferenza
generale della scenografia rispetto alle emozioni e ai problemi della gente che la popola. Il tram —
mezzo di trasporto simbolo della modernita soprattutto in un piccolo paese — viaggia

imperturbabile sullo sfondo quando Shigeyuki viene picchiato da alcuni suoi compagni di classe,

% Kinema Junpé nendobetsu besuto ten — dai 51 kai (1977 nen) ~ dai 60 kai (1986 nen) (Classifica annuale di Kinema
Junpo — i dieci migliori — dal 1977 al 1986), http://wonderland02.web.fc2.com/movie/cinema/cinemabest51.html,
04/07/15
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passando disinteressato, spettatore esterno alle disavventure del ragazzo. Delle vicende
scolastiche di Shigeyuki, a parte i voti bassi, Numata Kosuke (Itami JGz0) non sa nulla e continuera
a esserne all’oscuro fino alla fine. Non partecipa attivamente alla vita familiare, non aiuta la moglie
nelle faccende domestiche, non &€ nemmeno al corrente delle vicende amorose di Shin’ichi, e la
rappresentazione del personaggio suggerisce che forse non gli interessano neanche. Come la
fredda e impersonale urbanizzazione sta soffocando la vita quotidiana dei giapponesi, cosi il
carattere del capofamiglia riflette i mutamenti sociali che colpiscono il ceto medio durante la
bubble economy: non propriamente cattivo né eccezionalmente buono, adempie ai suoi doveri e

ritiene il progresso (economico) e I'avanzamento (scolastico) fondamentali nell’epoca attuale.

Numata Kosuke non batte ciglio quando si tratta di pagare un tutor per il figlio: crede
genuinamente che Yoshimoto possa colmare le carenze di Shigeyuki, ma non ha mai pensato di
aiutarlo in prima persona. Non trasmette mai, a nessuno dei membri della famiglia, affetto o
interesse emotivo; pensa che tutti i suoi problemi possano essere risolti pagando, come ribadisce
un’ennesima volta nella scena in cui si trova in auto con il tutor: gli promette un bonus oltre al
normale compenso per ogni posizione che Shigeyuki guadagnera nella classifica dei piu bravi della
classe. Il discorso assomiglia a una contrattazione economica, piu che a una chiacchierata sulle
capacita e i progressi di Shigeyuki, ma il padre pensa che in tal modo il successo del figlio sia
garantito. | soldi comprano tutto, e nella sua ottica ora Yoshimoto ha un incentivo per lavorare

meglio.

Una sera, per avere una minima intimita con la moglie, negata dagli spazi angusti della casa,
e costretto a chiudersi in auto — ancora una volta unico luogo appartato dedicato alle
conversazioni — e |i emergono le prime, timide considerazioni di Numata Chikako (Yuki Saori)

riguardo il tutor e la famiglia che si e costruita con il marito:

Kosuke: Volevi dirmi qualcosa a proposito del tutor?

Chikako: So quanto possa essere testardo Shigeyuki, ma mi sembra eccessivo. Tu non I'hai

visto.
K: Mi piacerebbe, almeno una volta.

C: Se tornassi un po’ prima dal lavoro...
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K: Oh, dai. Non ci posso fare niente. Non mi diverto mica. Devo lavorare per poter
permetterci I'universita per Shin’ichi o il liceo per Shigeyuki. Altrimenti non avremmo neanche

potuto assumere un tutor.
C: Ma sono sempre io quella che...

K: E’ il tuo lavoro.

La madre, sempre presente tra le mura domestiche, si & accorta che Yoshimoto utilizza dei
metodi poco ortodossi nei confronti di Shigeyuki. Forse € persino spaventata dal fatto che possa
essere violento verso di lui, come il naso sanguinante del figlio potrebbe averle fatto pensare.
Kosuke, tuttavia, & piuttosto evasivo, e dopo aver espresso il desiderio (di distratta menzione e
improbabile realizzazione) di assistere alle lezioni di Shigeyuki, inizia a porsi sulla difensiva:
Chikako azzarda un rientro anticipato del marito dal posto di lavoro, ma gli orari e i doveri del
salaryman degli anni Ottanta hanno raggiunto I'apice della loro rigidita, e ovviamente Kosuke
liquida frettolosamente la richiesta. Inoltre, essendo la moglie una casalinga e avendo da
mantenere tre persone, Kosuke cerca di essere razionale giustificando la sua assenza da casa con

le loro esigenze economiche: se non lavoro, chi vi manterra?

La famiglia Numata € quanto di piu legato alle figure sociali dell’epoca: ogni membro della
famiglia degli anni Ottanta ha dei doveri ben precisi, e i personaggi di Kazoku Game ne incarnano
gli stereotipi. Senza soldi & impossibile pagare un tutor che renda piu accessibile I'ammissione a
una scuola prestigiosa; se non si frequenta un buon liceo, non si accedera a un’universita di alto
livello; senza quest’ultima, non si otterra un lavoro ben retribuito che permettera la costituzione di
una famiglia e il mantenimento di eventuali figli, e cosi via. E* un meccanismo che punta alla
perfezione sociale, al raggiungimento di valori fittizi, socialmente soddisfacenti ma umanamente

distruttori.

La frustrazione della figura della madre, nel contempo, cresce fino al punto da non essere

pil contenuta:

Chikako: Sarebbe stato pit semplice se avessero avuto un carattere migliore.
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Koésuke: Sono bravi ragazzi. Shin’ichi é riuscito anche a entrare al Seibu.

C: Altre mogli vivono pit tranquille. Perché dobbiamo fare cosi tanti sacrifici per i nostri

figli? Sarebbe stato meglio se li avessi avuti molto dopo il matrimonio.

K: Non avevamo molta scelta: sei rimasta incinta.

C: Vorrei tornare a quel giorno...

K: Che cosa spiacevole da dire.

C: Mi piacerebbe tanto imparare a ballare il jazz...

Figura 8.1: la struttura del tavolo — allungata, cosi che nessuno riesca a guardarsi bene negli occhi — contribuisce a

indebolire la comunicazione in famiglia

Chikako, di fronte a una situazione familiare che evidentemente non si sente in grado di
gestire appieno da sola, chiede invano aiuto al marito. Rassegnata e consapevole di non ottenere
niente da Kosuke, interessato solo al lavoro e a far si che il suo nome non sia rovinato da un

rendimento carente dei figli, inizia a sfogarsi e a esprimere i suoi piu reconditi pensieri: non
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avrebbe voluto avere figli cosi presto, convinta che la sua vita sia arrivata al capolinea e non si
divertira mai piu, costretta a un matrimonio riparatore e a calarsi nella parte di moglie e madre
ideale. Come sottolinea in una scena Shin’ichi, neanche quando la madre ha le mestruazioni si
permette di avere sbalzi d’'umore, come un’aliena. E, proprio come se Chikako fosse
un’extraterrestre, il figlio non la capisce e non riesce a inquadrarla in un’ottica “umana”. Le
domande che le rivolge a proposito del suo ciclo mestruale sono intime, ma facendole & come se
Shin’ichi stesse cercando una persona vera all'interno del guscio troppo perfetto di Chikako, che

tuttavia le evita.

Il personaggio di Chikako mostra le prime avvisaglie della tendenza femminile a diventare,
dieci anni piu tardi, parasite single: rifiutano il matrimonio, vogliono divertirsi (“imparare a ballare

il jazz”) e soprattutto non considerano piu la maternita come realizzazione ultima della donna.

Kosuke, invece, non mostra di avere problemi emotivi, poiché secondo lui il dovere di un
capofamiglia € provvedere ai bisogni materiali dei membri del suo nucleo. L’aver assunto
Yoshimoto, dal suo punto di vista, basta e avanza come attenzione verso Shigeyuki. L’assenza di

emotivita si nota attraverso un altro elemento menzionato da lles (2007):

“In un’altra scena [...] vediamo un primo piano del padre mentre cerca di fare colazione
“succhiando” il tuorlo di un uovo al tegamino, non riuscendoci poiché I'uovo é troppo cotto. Si
lamenta con la madre perché non puo “succhiare” il tuorlo — ‘chucht dekinai’, dice, con un gioco di
parole che riprende il suono ‘chil’, in giapponese parola onomatopeica che indica il bacio, e con cui
le ragazze usano chiudere una lettera o — adesso — un messaggio via cellulare (simile allo ‘xoxo’
inglese [o all’italiano ‘tvb’, ‘ti voglio bene’, NdT]). Sembra dire che non riesce soltanto a “succhiare”

il tuorlo ma, piu significativamente, anche a ‘baciare’, a essere piu intimo o emotivo. #61

La fisicita & invece un elemento che caratterizza fortemente il personaggio di Yoshimoto,
tanto che ricopre quasi la figura di padre putativo in Kazoku Game: Kosuke e distante, mai
apertamente affettuoso o furioso con i figli, come fosse un insegnante qualunque. Il tutor, al

contrario, non ha remore nello stringere un rapporto speciale con Shigeyuki, ed esprime la sua

L \LES T., “Families, Fathers, Film” op. cit. pag. 9
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fisicita — e quindi vicinanza al ragazzo — tramite i piU svariati modi: durante la prima lezione, ad
esempio, Yoshimoto gli da un bacio sulla guancia, anche se entrambi ammettono di trovarlo

rivoltante.

“Rivoltante” perché non e consono alle convenzioni sociali cosi attentamente seguite dalla
famiglia Numata, ma Yoshimoto — in alcune scene ripreso in atteggiamenti espansivi con quella
che sembra la sua fidanzata — cerca di infrangere queste barriere, anche a costo di andare contro

alle sue stesse convinzioni.

Quando Shigeyuki tenta di saltare ripetizioni fermandosi in libreria a sfogliare riviste, non &
Kosuke che ne viene informato né cerca di andare a prenderlo per farlo ragionare: € Yoshimoto
che corre fuori da casa Numata per recuperare Shigeyuki, imprigionandolo con le braccia per
evitare di farlo scappare. | metodi di Yoshimoto sono eterodossi a dir poco, sconvolgenti per una
famiglia giapponese ligia alle regole socialmente imposte, ma dando lezioni di lotta a Shigeyuki per
aiutarlo a combattere i bulli che lo perseguitano lo forgia psicologicamente e fisicamente. Lo
educa in ogni modo, a trecentosessanta gradi, come mai ha fatto il padre. In questo modo
dimostra che un uomo che si sporca le mani di persona, che corre in cerca del ragazzo che educa,
che lo tratta come se fosse un adolescente e non come un asset da far crescere, puo fregiarsi del

titolo di “padre”.

Il “gioco” del titolo rappresenta ogni membro della famiglia, genitori in particolare, per il
modo in cui si approcciano gli uni agli altri, calandosi nella parte di chi dovrebbero essere e
restandoci, nascondendo la loro vera umanita. Vivono in una fictionsz, una vita fittizia. Sono figure
del grande gioco che i giapponesi hanno creato durante il periodo della bubble economy: con il
guadagno, la ricchezza, lo status sociale e la crescita economica per la testa, si sono dimenticati
come relazionarsi, e sono diventati i personaggi che loro stessi hanno inventato. Come poi verra
detto dalla bocca di Kitano “Beat” Takeshi nei panni del prof. Kitano di Battle Royale (/X h /LU
A ¥V, batoru rowaiaru, 2000), “la vita & un gioco”: non ci sono vere scelte di vita, perché al

Giappone serve un tessuto connettivo sociale ampio e omogeneo.

La vita & un gioco che, in Kazoku Game, ha un finale pazzo e inaspettato, come se in quella

scena finale tutta la spontaneita e 'umanita che i personaggi tenevano sigillata esplodesse senza

62 GEROW, Aaron, Playing with Postmodernism: Morita Yoshimitsu’s Family Game, in: Japanese Cinema: Texts and
Contexts. A cura di: PHILLIPS Alastair e STRINGER Julian. London, Routledge, 2008
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controllo: allo spettatore appare senza senso, e in fondo lo & ma in quanto processo liberatorio &
quasi obbligatorio non seguire piu la logica di comportamenti standardizzati. Shin’ichi dichiara di
non voler pit studiare, Shigeyuki e il tutor iniziano a spargere cibi e salse ovunque, i genitori
sembrano apparentemente ciechi alla scena cosi come d’altronde lo sono stati a ogni cosa nel

resto del film (Figura 8.2).

Figura 8.2: la madre e il padre, alla sinistra dello spettatore, mangiano con calma; Yoshimoto e i figli, intanto, creano

un vero e proprio caos sulla tavola imbandita

Dopo aver vandalizzato la tavola da pranzo ed essere stati resi temporaneamente privi di
coscienza da un violento Yoshimoto, la famiglia Numata €& vista lavorare insieme — padre compreso
— per rimettere a posto quello che resta del servizio di piatti e di resti di cibo. E’ I'unica scena in cui

tutti e quattro sono rappresentati insieme verso un comune obiettivo.
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9

La famiglia disfunzionale di Ishii Gakury

Gyakufunsha kazoku (WM& 55N, 1984), o Giochi di famiglia, come & stato tradotto in
Italia, & una black comedy diretta da Ishii GakuryQ. Protagonista € una normalissima famiglia
giapponese, che di ordinario ha anche il cognome: Kobayashi. Il padre Katsukuni & un salaryman,
la madre Saeko fa la casalinga, il figlio Masaki non fa altro che studiare per essere ammesso alla

prestigiosa universita di Tokyo e la figlia minore Erika & ossessionata dagli idol e dalla recitazione.

E’ il prototipo della famiglia perfetta, o meglio, di quello che la famiglia sarebbe dovuta
sembrare in quegli anni di boom economico: ognuno ha il proprio ruolo da ricoprire e cosi facendo
si ottiene una societa ordinata — almeno in apparenza. Il film si apre con i Kobayashi intenti a
traslocare in un nuovo quartiere residenziale, felici e soddisfatti della svolta che ha preso la loro
vita: abitare in un quartiere del genere, infatti, equivale al raggiungimento di uno status sociale
non indifferente. Significa che la famiglia in questione & sufficientemente benestante da
permettersi una villetta in un buon vicinato. Questo obiettivo € abbastanza ricorrente nella
filmografia giapponese, sia sul piccolo che sul grande schermo: abitare in una zona residenziale
rispettabile accresce la posizione sociale, ma crea allo stesso tempo pressioni — date ad esempio
dal mantenimento di tale situazione o esserne all’altezza nel lungo periodo — difficili da
sopportare; cio da vita a una distorsione della felicita, o di quello che si pensa sia la felicita,

portando a comportamenti malsani e insani.

Nel panorama televisivo un esempio recente & Yaké kanransha (%1T#LEH, 2013), la
“ruota panoramica notturna”, thriller drama di successo, le cui vicende prendono piede nel
momento in cui la famiglia Endo si trasferisce nel lussuoso quartiere di Hibarigaoka. Presto le cose
prendono una piega inaspettata, complici le alte aspettative sul rendimento scolastico della figlia e

gli sforzi sfiancanti che i protagonisti fanno per adattarsi alla nuova vita.

Cosi accade anche in Gyakufunsha kazoku: i membri della famiglia Kobayashi non fanno
altro che adempiere al dovere che il proprio ruolo sociale richiede loro. Il padre conduce una vita
frenetica, fatta di treni mattutini sovraffollati, esercizi di ginnastica a casa e cura della famiglia.

Katsukuni (Kobayashi Katsuya) non & un padre assente, come spesso la figura paterna viene
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rappresentata in questo periodo. A modo suo — un modo decisamente sopra le righe, come si
vedra in seguito — dimostra di avere interesse per la famiglia, di provare sincero affetto per la

moglie (Baisho Mitsuko) e per i figli, e di preoccuparsi del loro benessere.

Il dovere morale che Katsukuni prova verso i membri della sua famiglia ci viene presentato
parallelamente a un altro problema che si palesa in casa Kobayashi: le termiti del legno. Il padre,
dapprima, si mostra giustamente preoccupato poiché la loro abitazione & composta per la maggior
parte da legno, e se le termiti erodessero le fondamenta, non ci sarebbe piu un nido familiare da
proteggere e in cui tornare. Si impegna anche piu del necessario nello scacciare le termiti, quasi
che rappresentino una minaccia non solo per l'edificio ma anche per la famiglia in sé. Tale
problema e parallelo a un’altra propagazione venefica: la “malattia” che si sta estendendo ai suoi
familiari: “la loro malattia non migliora, sta addirittura peggiorando”, commenta tra sé e sé

Katsukuni, dopo aver fronteggiato la figlia in un piccolo litigio.

La vita, per i Kobayashi, degenera a partire da un singolo e preciso evento: il trasferimento
del nonno Hisakuni in casa loro. Precedentemente, il nonno abitava presso I’altro figlio, il fratello
di Katsukuni, che perd — come scoprira poi Katsukuni stesso parlandogli al telefono — ha finito per
non sopportarlo pil. Prendersi cura dei genitori anziani & diventato ormai sfibrante; & impensabile,
ora, pensare a generazioni di una casata riunite in una sola, grande casa come accadeva in Gishiki
sia per i ritmi di lavoro serrati sia per la dimensione delle case moderne: il nonno Hisakuni, ad

esempio, dorme con il figlio, costringendo la nuora e la nipote a dividere la piccola stanza di Erika.

Nessuno ha pil i propri spazi né momenti di tranquillita, lo stress — la “malattia” — insorge
prepotente (Masaki € preda di attacchi isterici ogni volta che qualcuno disturba i suoi studi
ossessivi) e Saeko ed Erika si lamentano con il padre: il nonno deve andarsene. Non c’e posto per
lui in casa, e se all’inizio sia la moglie che la figlia sembravano trovarsi bene in sua compagnia, ora
che hanno davanti agli occhi la prospettiva concreta di vivere insieme al nonno, ritirano il loro
entusiasmo. Quando Hisakuni accenna a fare i bagagli perché cosciente di essere di troppo, le due
donne non mostrano il minimo segno di pentimento o rimorso nel saperlo di li a poco senza un
tetto sopra la testa. Katsukuni, il pit umano da questo punto di vista, non (ancora) toccato dalla
“malattia”, implora invano moglie e figlia di fermare il nonno, di non lasciarlo andare. “Non
dimenticare tutto quello che ha fatto per noi”. Con queste parole, il capofamiglia mostra una pieta
filiale ormai sconosciuta ai piu, al punto che Saeko ed Erika pensano sia pazzo. Con frenetico

entusiasmo, Katsukuni progetta un piccolo scantinato proprio in mezzo al salotto, dove si potra
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ricavare una stanza per il nonno, e inizia a scavare alacremente. Sacrifica il suo tempo libero e
persino il suo lavoro per costruire una camera per I'anziano genitore e per restituire a moglie e
figlia la liberta di cui le aveva private. Il suo comportamento gli fa onore, soprattutto perché in ben
pochi a quei tempi avrebbero anche solo immaginato di mettere in atto una cosa del genere, ma
non e accolto positivamente: i familiari non capiscono né approvano il disordine dato dai lavori,
mero portatore di confusione e ulteriore stress (quando Katsukuni, per affrettare gli scavi, compra
una rumorosa pala automatica, Masaki si precipita furioso in salotto per ricoprire il padre di
insulti), e sul posto di lavoro lo rimproverano aspramente per essere stato assente per ben due

giorni senza aver avvisato.

Tutto quello che Katsukuni fa, lo fa perché dettato da una sua propria coscienza autonoma,
non perché glielo impone qualche convenzione sociale. E’ per questo che non viene capito, che
agli occhi dei familiari sembra pazzo (“Fermati!”, “Aspetta!”, “Sei un cretino di prima categoria!”) e
che lo stesso regista decide di mostrarci la sua soggettivita attraverso azioni apparentemente

irrazionali.

“Hanno tutti la malattia della civilta, posso solo curarli con il mio affetto", pensa Katsukuni.
Come le termiti possono minare le fondamenta di una casa, cosi una famiglia corrosa puo crollare
da un momento all’altro: la battaglia del padre contro gli insetti e la “malattia” dei suoi cari € una

sola medaglia di cui ci vengono mostrate entrambe le facce — quella materiale e quella affettiva.

L'incomprensione da cui & circondato e nata dalla stessa “malattia” che il capofamiglia
cerca di sconfiggere, aggravata e ormai impadronitasi di tutti. Il trasloco, una nuova vita, altre
aspettative, la pressione che obbliga a soddisfarle hanno dato il colpo di grazia alla psiche di Saeko,
Masaki ed Erika, ma tale “malattia” si rinforza facendo credere a chi ne e affetto di non essere
affatto “malato”: loro credono di non avere niente di strano o sbagliato. Come potrebbero?
Stanno solo facendo cio che & nell’ordine corretto delle cose: compiono il loro dovere, sono
obbedienti membri della societa che ritengono importante cid che la societa ha imposto loro. La
febbrile ossessione di Masaki per lo studio € data dal fatto che, in Giappone, la Todai (universita di
Tokyo) & la piu rinomata in assoluto: il prestigio che puo derivare dal frequentarla, nonché

I’elevata possibilita di trovare un ottimo impiego, vale ogni sacrificio.

Le luci dello spettacolo, rese piu scintillanti dal benessere economico, hanno invece molta

forza di persuasione su Erika, che parla di audizioni, lezioni di recitazione, esercizi di canto, debutti
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televisivi come se fosse I'unica strada da seguire. Erika crede davvero in quel futuro brillante, forse

perché, come Masaki —ma anche Saeko e persino Hisakuni — ha bisogno di qualcosa in cui credere.

La “malattia” € molto efficace nel rendere realmente importanti cose a cui, in circostanze
diverse, non si fa nemmeno caso. Del resto, per sopportare una vita anche troppo frenetica e
necessario avere obiettivi e sicurezze. E' molto piu difficile vivere senza sapere come si dovrebbe
condurre la propria esistenza, e in questo la “malattia” € molto utile perché &€ come se

consegnasse a ciascun neonato un libretto di istruzioni su come viverla.

Katsukuni & considerato pazzo perché fa un buco nel salotto, vuole tenere in casa il nonno
anche se non vi e palesemente spazio per lui, € emotivo, non va al lavoro per un paio di giorni e
soprattutto cerca di distruggere il libretto di istruzioni affibbiato dalla “malattia”. La sua lotta,
ovviamente, ha ripercussioni violente sulla famiglia: la madre minaccia di andarsene di casa, Erika
tenta il suicidio e le condizioni psicologiche di Masaki degenerano sempre piu. Quando ormai la
situazione e insostenibile, Katsukuni prepara all'insaputa di tutti un caffé corretto con del veleno

per termiti, raduna la famiglia in cucina, e inizia il suo breve ma significativo monologo:

“Mi avete costretto a essere rozzo! Siete tutti malati! Avete dei problemi mentali! Ma voi
non ve ne rendete conto, e i sintomi sono andati talmente oltre che nessuno puo piu aiutarvi! Mi
sono accorto che eravate malati gia da molti anni, e vi ho accudito a modo mio. Come con il
trasloco, per esempio. Ho tenuto d'occhio la vostra salute e ho costruito lo scantinato. Ma ora non
so come andare avanti. E quindi sono molto stanco. Tutto quello che ho fatto, I'ho fatto per il
vostro bene. Tutto. Tutto quanto. Ora siete allo stadio terminale! Vi prego, morite! Ora voglio
morire con voi, quindi prendete le tazze. Per favore, chiudete gli occhi e bevete tutto in un sorso.

Una volta bevuto tutto, sarete finalmente liberi. E' la mia ultima terapia per voi."

Il padre vuole uccidere — letteralmente, nel film, ma da intendersi in chiave metaforica —
I'intera famiglia, eliminare quelle persone che sono diventate e farne rinascere di nuove, nella
speranza che tornino quelle di prima. E' un gesto estremo che rivela I'angoscia provata da

Katsukuni di fronte all’assurdita di quella nuova vita.
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Figura 9.1: il padre Katsukuni offre alla famiglia caffé avvelenato

Naturalmente, nei familiari si rafforza la convinzione che il padre sia completamente
impazzito, perché non é allineato al loro stesso pensiero (Figura 9.1). Anche il nonno gli urla in
faccia “qui I'unico pazzo sei tu!”, come a voler sottolineare che la “malattia” non si estende solo
alle giovani generazioni: I'intero Paese si sottomette alle nuove regole imposte dal progresso e
dalla modernita, e chi non si piega, viene considerato pazzo e, nella peggiore delle ipotesi,
abbandonato. Abbiamo visto, gia nel primo dopoguerra, le sorti di chi non seguiva il corso degli
eventi adattandosi: il “tasso” di Sanma no aji € stato punito per non aver saputo abbandonare il
passato. | protagonisti di Gyakufunsha kazoku, invece, si sono ben adattati allo sviluppo, ma non
ne hanno saputo sostenere il peso. Cio che ne emerge, e che anche gli sforzi di Katsukuni vogliono
dimostrare, & che ogni adattamento esterno & possibile e sopportabile se non va a intaccare

I'umanita interiore.

Dopo scene infinite di rincorse, pestaggi tra padre e figlio, pugnalate tra nuora e suocero,
tentativi di violenza del nonno verso la nipote, follia pura (“Forse il nostro sangue non é puro, ecco
perché siamo pazzi”, & il commento del nonno stravolto, vestito come un ufficiale della seconda
guerra mondiale) e sventramenti di pareti con i piu svariati strumenti, la pazzia scatenata in casa
Kobayashi raggiunge il suo apice e, come ¢ iniziata, si quieta. Come un rimedio catartico, lo sfogo

di tutti i membri della famiglia ha ristabilito una certa pace, anche se il quadro che ne scaturisce —
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infangati e scarmigliati, con la casa semidistrutta, i Kobayashi al completo pranzano insieme seduti

al tavolo — e pazzo. Come la famiglia.

Katsukuni combatteva le termiti perché era una forza esterna che minacciava l'integrita
della sua abitazione senza il suo consenso, e combatteva la “malattia” della sua famiglia perché ne
minacciava 'unita. Cio contro cui realmente lotta il padre e I'invadenza di un elemento esterno
che turba il suo nucleo familiare: sono responsabili di loro stessi, liberi di decidere della loro
esistenza senza ingerenze superiori che impongano una vita diversa da una vita di cui ci si
accontenterebbe ugualmente. E' per questo motivo che, quando Katsukuni, apparentemente
tornato in sé secondo i familiari, ricomincia a demolire la casa, viene rappresentato piu calmo
(“Non vi preoccupate. Papa non é pazzo. [...] Distruggo la casa per iniziare una nuova vita con voi”,
dice, la tranquillita dipinta in volto): la sua lotta ha dato frutti, e ora la moglie, i figli e il nonno lo
comprendono meglio, tanto che lo aiutano a distruggere l'intera abitazione. La moglie Saeko
sembra essere rinsavita, nel momento in cui realizza che “pensate sempre e solo a voi stessi e

basta. Ecco perché é successo tutto cio”.

La famiglia vede Katsukuni come lo vede lo spettatore, o meglio: lo spettatore vede
Katsukuni attraverso gli occhi dei familiari. Ecco perché le sue azioni ci appaiono senza senso e
tramite una prospettiva distorta. Se non ha permesso alle termiti e alla “malattia” di intaccare la
sua casa perché non ne avevano il diritto (tenta anche di scacciare entrambe appiccando fuochi,
dimostrando cosi di trattarle sullo stesso piano) Katsukuni si sente in pieno diritto e dovere di
ricostruire da capo la loro esistenza, perché € in loro potere rifiutare cid che é stato loro imposto

di essere.

La scena finale mostra un’esistenza utopica, con i Kobayashi che vivono vicino
all’autostrada, in un immenso spiazzo occupato soltanto da loro. Ognuno ha gli spazi che desidera,
non limitati da una casa angusta, ma liberi di estendersi fin dove I'occhio arriva. Si riprende una
delle scene iniziali, in cui il padre va al lavoro in bicicletta e la figlia si arrampica dietro per avere
uno strappo fino a scuola: la famiglia Kobayashi si & costruita da sé una nuova esistenza cercandosi

un proprio posto nel mondo, e con un quadro per ora idilliaco, la vita ricomincia.
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La Societa Nera di Miike Takashi: la scelta di un padre

Gokudé kuroshakai (K& 5412, 1997), conosciuto in occidente come Rainy Dog, & il
secondo capitolo della cosiddetta Black Society Trilogy, una saga firmata da Miike Takashi. La
trilogia & composta da Shinjuku kuroshakai: Chaina mafia sensé (Bifs BttE : Fx¥ A F~7 4
7 H% 4, 1995), distribuito all’estero con il titolo Shinjuku Triad Society, dal sopracitato Gokudé
kuroshakai e dal terzo e ultimo capitolo Nihon kuroshakai ( H A B 4t4>, 1997), tradotto come Ley
Lines. Pochi sono i tratti comuni di questa saga, costituita da tre film indipendenti I'uno dall’altro e
accomunati — oltre che dalla presenza dell’attore Taguchi Tomorowo — da un ambiente estero
ostile, dove i protagonisti si uniscono alla mafia locale, perdendo ogni legame con la loro terra
natia.

Gokudo kuroshakai narra delle vicissitudini di un sicario, Ydji, assoldato da un boss mafioso
taiwanese che, a detta sua, lo tratta come un figlio. YUji faceva parte di un clan yakuza giapponese
e si e rifugiato a Taipei dopo esserne stato cacciato (“Ricordo che stava piovendo. Uno yakuza
fallito é proprio il peggio del peggio. E’ finita.”); € una citta perennemente inondata da piogge, il
cui aspetto decadente ricorda il quartiere di Shinjuku nel primo film della trilogia.

Un giorno, YUji riceve la visita di una donna taiwanese che gli consegna un bambino: si
chiama Cheng, € muto, ed & suo figlio. La donna I’ha mantenuto e cresciuto fino ad ora, e adesso
tocca a Yuji occuparsene. |l sicario sembra essere distaccato da tutto cio che riguarda la sfera
affettiva, ragione per cui resta indifferente anche di fronte al figlio che poco prima non pensava di
avere. Rimasto solo con il bambino, Yiji € perplesso, palesemente indeciso sul da farsi: non ha mai
sperimentato né cercato la paternita, eppure gli & stato affidato Cheng, indipendentemente dalla
sua volonta. Non sapendo cosa fare, Yiji non lo manda via né lo accetta nella sua vita: il bambino
non fa altro che seguirlo ovunque lui vada, anche se il padre lo ignora apertamente. Domande
come “Tu chi sei? Sei mio figlio?” appaiono strane, ma la vera assurdita nella vita di Y4ji ora &
Cheng: privo di affetti, abituato ad avere rapporti con prostitute, sradicato dalla sua patria e senza
un solo punto di riferimento, il sicario probabilmente non riesce ad accettare I'idea di poter essere
una sicurezza per qualcuno. Gli sembra impossibile avere un figlio da guidare e sostenere, quando

non riesce a farlo nemmeno nei riguardi di se stesso, percido decide di prendere una posizione
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neutrale nei confronti di questa situazione: lascia che Cheng lo segua, ma al tempo stesso lo ignora
per tutto il tempo. Non ha scrupoli a mostrargli cio che fa per vivere, un po’ per indifferenza, un po’
forse perché spera che si spaventi e se ne vada; quando Yiji riceve I'incarico di uccidere un rivale
del boss taiwanese per cui lavora, non esita a sparargli in un locale pubblico, davanti alla moglie, al
suo bambino e naturalmente davanti a Cheng. Quest’ultimo, tuttavia, non abbandona il padre,
anche se d’ora in poi la violenza & tutto ci0 che conoscera. Mosso dalla voglia di essere
riconosciuto negli affetti di Yiji o perlomeno di non essere solo, Cheng continua a seguirlo, anche
guando il padre si reca in un bordello di Taipei. Qui, il proprietario non lo lascia varcare la soglia,
convinto che sia un bambino di strada che cerca riparo dalla pioggia incessante. Cheng rimane cosi
nei vicoli intorno al bordello, rovistando nella spazzatura per cercare cibo e incontrando anche un
amico, finalmente: trova un cane randagio con cui sembra essere in sintonia, forse perché sono
molto simili (Figura 10.1). Il cane, come Cheng e YUji, non ha una casa a cui tornare, soffre la
pioggia e con tutta probabilita non ha nessuno che si occupi di lui. Il bambino lo abbraccia,

trovando in lui 'unico calore che puo ricevere in quel vicolo umido e buio.

Figura 10.1: Cheng con il cane randagio trovato sotto la pioggia battente

Il padre, intanto, si intrattiene in casa con una prostituta che sembra essere di piu per lui.
Non & preoccupato per Cheng né tantomeno chiede di farlo entrare al riparo dalla pioggia

battente; la sua indifferenza verso il bambino puo aggiungersi alla superstizione nei confronti dei
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giorni piovosi: come affermera in seguito, sua nonna gli aveva detto che uscire nei giorni di pioggia
porta sfortuna. La sua riluttanza ad aiutare il figlio, percio, gia manifestata all’inizio del loro
rapporto, puo essere ricondotta a tale superstizione. Qualche tempo prima, quando Cheng era
stato appena lasciato a Yuji dalla madre, non aveva il permesso di entrare in casa; il padre, visti gli
scrosci, all’'inizio non mette piede fuori di casa neanche per portare il bambino all’asciutto, ma la
scena seguente mostra Cheng all'interno delle mura domestiche, con YQji che gli si rivolge dicendo
“Non sei mica un cane”. Tuttavia, quando Cheng si trova sotto la pioggia abbracciato al cane, Ia
battuta del padre si concretizza in una realta che ha creato lui stesso, e che lo rende a sua volta il
“Rainy Dog” del titolo: tutti e tre, in questo momento, sono cani randagi, sperduti e in balia della
pioggia — che regna sulla loro psiche e sul loro benessere, se non sulla citta intera: Taipei € dunque
perduta, inospitale, ricoperta da un elemento portatore di sfortuna e infelicita.

YUji e Lily, la prostituta, discorrono della pioggia e della loro vita condizionata da essa:

Lily: “Piove troppo, qui. Odio la pioggia. Voglio vivere dove non piove.”

Yuji: “Vattene, allora... dovunque tu voglia.”

L.: “Ma pensa se fosse un posto uguale a questo. Non ci sarebbe pit niente per cui sperare.”
Y.: “Sei solo spaventata.”

L.:“E tu?”

Y.: “Cosa c’entro io?”

L.: “Che cosa ci fai qui?”

Y.: “Viaggio. Finché non smette di piovere.”

L.: “E sei libero di andartene?”

Y- ”Si ”

La ragazza, seduta davanti a un computer, digita sulla tastiera le parole A LIAR, “un
bugiardo”: YUji non € per niente libero, schiavizzato da una vita che I'ha privato dell’affetto. E’
spaventato dalla vita come lo ¢ Lily, da cui paradossalmente si reca di solito per trovare — anche
inconsciamente — conforto. Il timore della giovane prostituta, che forse ha deciso di aver visto
anche troppo nel corso della sua esistenza, & di non riuscire a cambiare vita; allo stesso modo, il
mutismo di Cheng pud essere ricondotto all'impotenza di fronte a un mondo inospitale,
impossibile da contrastare soprattutto per un bambino: rinchiudersi nel mutismo € una fuga

passiva, quasi inutile a causa della brutalita degli eventi che colpisce ugualmente. Come Taipei
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schiacciata dalla pioggia, anche i protagonisti sono sopraffatti dalle circostanze della vita che si
abbattono su di loro, non lasciando loro altra scelta che rifuggire la realta: Lily sogna di scappare,
ma non lo fa, spaventata com’e da un destino uguale o peggiore; YUji & vittima delle sue stesse
superstizioni e non esce quando piove, imprigionandosi da solo; Cheng, infine, non comunica con il
mondo. Padre e figlio sono simili, come nota Lily: “[...] cosi uguali. Silenziosi. Meditabondi.” E’ in
virtu di questa somiglianza forse riconosciuta a livello inconscio che Yuji cambia opinione sul

bambino, iniziando a considerarlo qualcuno che valga la pena proteggere:

"Un prigioniero era dentro da cosi tanto tempo che inizio a prendersi cura di una mosca. Un

giorno scopri che la mosca I'aveva lasciato. Comincio ad andar fuori di testa. Ecco la mia mosca.”

La mosca € ovviamente Cheng, la cui figura non & particolarmente esaltata da questa
metafora indicante un animale piccolo e insignificante, spesso fastidioso. YUji non sta dicendo che
ha iniziato a volere bene al bambino, ma il mutamento del suo pensiero & significativo: si rende
conto che e un prigioniero, intrappolato in una realta soffocante, senza stimoli né affetti che gli
rendano la vita pil sopportabile. La presenza di Cheng, per quanto inaspettata e all'inizio
indesiderata, ha risvegliato in lui la consapevolezza di vivere in totale solitudine; se continuasse a
rimanere solo, probabilmente farebbe come il prigioniero del suo breve aneddoto e impazzirebbe
o diventerebbe un guscio umano privo di emozioni. Il fatto che Cheng possa abbandonarlo,
evidentemente, lo spaventa cosi tanto che lo spinge a riconoscere la sua esistenza accanto alla sua
— cosa che all’inizio non sembrava neanche considerare.

Il nuovo atteggiamento di YUji verso Cheng si tramuta in una nuova presa di posizione nei
confronti di cio che lo circonda: dopo aver ascoltato il desiderio di fuga di Lily, il sicario le consegna
il denaro necessario per andarsene e cominciare una nuova vita, a patto che pero porti Cheng con
sé. Il secondo passo importante nella vita di YGji, successivo all’accettazione del figlio, consiste nel
consentirgli la fuga da un luogo triste e crudele, con una ragazza che potrebbe diventare una
nuova figura materna. La terza grande decisione & fuggire con Lily e Cheng, ufficialmente inclusi
negli affetti di YUji.

Forse per via di quanto appreso tra gli yakuza e nella mafia taiwanese (“Tu sei mio figlio, la
mia famiglia”, gli diceva il boss di Taipei), YGji si cala nel suo ruolo di padre comportandosi in
modo protettivo sia con Cheng che con Lily, creandosi un suo personale nucleo familiare con cui

essere finalmente felice: avrebbe un incentivo per cui essere un uomo migliore, e in questo modo
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si sottrarrebbe all'impersonalita e alla freddezza di Taipei, oltre a ritrovare il suo posto nel mondo
dopo essere stato ripudiato anche dalla patria.

YUji, Cheng e Lily sembrano trascorrere momenti felici insieme, destinati tuttavia a durare
poco: il proprietario del bordello dove lavorava Lily ha comunicato, tramite la pagina web della
ragazza, che dara una ricompensa a chiunque la trovi. Ignari della confusione creata intorno a lei,
Lily propone di cercare rifugio presso una sua amica transgender, la quale pero & al corrente della
ricompensa offerta, e non esita a vendere tutti e tre per denaro. | fuggitivi riescono, nonostante
tutto, a scappare. Nel mentre, tuttavia, YUji viene a sapere che anche il suo boss, di cui si fidava e
che si era dimostrato quasi un padre per lui, ha deciso di dare loro la caccia per intascare la
ricompensa; decide percio di vendicarsi, uccidendolo. Il tradimento di un padre, seppur fittizio, e
imperdonabile per Yiji, che forse proprio per questa ragione sembra diventare ancor piu risoluto
nei riguardi del figlio e di Lily: in un mondo dove non ci si puo fidare di nessuno, ci si deve tenere
stretti i pochissimi veri affetti.

Lily, purtroppo, viene uccisa da uomini assoldati da Ku Hung — il fratello di Ku Chi-Ping, un
uomo eliminato da Ydji — e Cheng viene condotto davanti alla stazione ferroviaria dove i sicari
sperano di attirare Ydji. Quest’ultimo, come previsto, arriva e sembra che annienti tutti i suoi
nemici; viene pero ucciso all'improvviso, davanti al figlio, da un uomo che lo seguiva fin dal
Giappone.

L'uomo, tuttavia, non uccide Cheng: al contrario, lo incita a vivere, lanciandogli una sfida.
“lo saro sempre qui. Quando sarai grande, vieni in cerca di vendetta”, dice, parafrasando Beatrix
Kiddo in Kill Bill vol. 1 (2003). Non ¢ dato sapere allo spettatore se Cheng vivra una vita a meta,
divisa tra il desiderio di vendetta e la volonta di andare avanti, o se cerchera la sua felicita in posti
dove non piova.

Il padre, personaggio redento, & riuscito a scampare allo squallore di Taipei e alla sua
pioggia sfortunata solo con la morte. Ha imparato ad amare di nuovo grazie al figlio, che gli aveva
dato nuovo vigore e un nuovo obiettivo di vita. Per Cheng, invece, il destino € ancora tutto da
scoprire, e Miike non rivela nessun particolare che lasci supporre un’esistenza felice o infelice per
il bambino: la vita, come si ribadisce piu volte in Gokudo kuroshakai, non € dominata dal destino
né da superstizioni che imprigionano. Cheng puo scegliere il suo futuro, allo stesso modo in cui

sara in grado di cambiarlo se non gli piacera, come ha fatto Ydji per lui.
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Sfiducia e traumi: la violenza di Fukasaku Kinji

Battle Royale (Batoru Rowaiaru, /X kL2 7 A 77 /L) & uno dei film che ha reso noto in
occidente il regista Fukasaku Kinji. Girato nel 2000, e ispirato all’lomonimo romanzo di Takami
Koshun (1999) ambientato in un Giappone distopico, in cui ogni anno una classe liceale viene
estratta a sorte per partecipare alla cosiddetta Battle Royale: gli studenti verranno condotti in un
luogo sorvegliato da militari e inaccessibile da estranei, dove si uccideranno a vicenda finché non
ne rimarra in vita uno solo. Questo terribile gioco di sopravvivenza é stato legalizzato dal governo
stesso tramite una legge chiamata Millennium Educational Reform Act, varata come misura
estrema per contrastare la sempre piu crescente delinquenza giovanile e un disprezzo dell’autorita
che si temeva potesse sfociare in anarchia.

La pellicola punta il dito contro I'eccessiva competitivita nella societa giapponese, a scuola
come anche nel lavoro. Si puo interpretare Battle Royale innanzitutto come un’allegoria di tale
persistente problema, ma analizzando il film si percepiscono piu livelli di analisi, che conferiscono
maggior profondita a un’opera marcatamente di denuncia; all’inizio del film, una sequela di scritte
informa lo spettatore sulla presente condizione di questo Giappone in crisi: la disoccupazione ha
raggiunto il 10% e la popolazione senza lavoro ha toccato la vetta di dieci milioni. Gli adulti e le
autorita non godono piu di alcun rispetto da parte dei giovani, in pratica liberi di fare cid che
vogliono — come viene mostrato da una scena quasi grottesca che vede il professor Kitano (Kitano
Takeshi) aggredito da uno studente. Dipinta come una situazione folle a cui porre rimedio a ogni
costo, la soluzione a cui si giunge — la Battle Royale — € ancora piu assurda.

Il protagonista ci viene presentato nelle primissime scene: il suo nome & Nanahara Shuya
(Fujiwara Tatsuya, in seguito interprete di Yagami Light nel live action di Death Note), rimasto
orfano da quando la madre I’ha abbandonato e il padre si & suicidato poco tempo dopo —
impiccandosi e lasciando intorno al suo corpo e sul pavimento strisce di carta con la stessa
ossessiva frase: “Coraggio, Shuya!”. E’ lo stesso Shuya, voce narrante, che impersona la sua intera

generazione affermando che “non aveva idea di cosa fare e non c’era nessuno a insegnarglielo” .

Si potrebbe affermare che Fukasaku abbia voluto accentuare i temi dell’abbandono e della
sfiducia verso gli adulti con maggior enfasi rispetto al romanzo, scelta registica che conferisce alla

pellicola una denuncia, oltre che sociale, bellica. Il regista, inoltre, ha vissuto di persona la seconda
71



guerra mondiale, e per tale motivo si pudo immaginare che, come Shuya parla per la generazione di
adolescenti fittizia di Battle Royale, Fukasaku Kinji funga da portavoce per la generazione che subi

le reali conseguenze della guerra. Da un’analisi di Stahl e Williams (2010):

“Il tradimento degli adulti rappresenta il tradimento subito dal popolo giapponese da parte
del suo stesso governo; la sofferenza dei ragazzi riflette quella della popolazione nipponica al

tempo in cui si adoperava disperatamente per sostenere una causa persa”®>.

Chiunque si ribelli alla dittatura legalizzata, appellandosi a un’'umanita apparentemente
dimenticata dalle alte sfere, va incontro a morte certa: il professor Hayashida, responsabile della
classe di Shuya, si oppone violentemente all'inserimento dei ragazzi nel Programma, ed é
immediatamente ucciso dai militari. “Dovete lavorare duramente per non diventare come lui”, € la
frase con cui Kitano, I'insegnante a capo dell’organizzazione di questa Battle Royale, mostra alla
classe il cadavere martoriato di Hayashida; i trasgressori della legge di questo nuovo Giappone
inflessibile sono puniti allo stesso modo, colpevoli del piu grave crimine esistente:
I'insubordinazione.

Mimura Shinji, uno dei ragazzi piu intelligenti e con idee generalmente antigovernative, ¢ il

primo a porre la fatidica domanda a Kitano:

Shinji: "Perché fate tutto questo?"
Kitano: “E’ colpa di voi maledetti. Voi ragazzi prendete in giro gli adulti. Continuate,
prendeteci pure in giro, ma non dimenticate. La vita e un gioco. Percio lottate per sopravvivere e

scoprite se ne siete in grado.”

Le uccisioni pil 0 meno cruente che si susseguono nel gioco mostrano gli studenti divenire
assassini per poi trasformarsi in vittime, quando in realta sono tutti vittime — metaforiche e non —
di un gioco piu grande di loro: come nel Giappone sconfitto nel 1945, nel Giappone di Battle
Royale non ci sono riguardi nei confronti di chi perde. Il trauma che ha colpito la giovane
generazione della seconda guerra mondiale e sviscerato nella rappresentazione di questo mondo

fittizio e severo dove la generazione precedente € comunque colpevolizzata e trattata senza alcun

% STAHL David, WILLIAMS Mark (a cura di), Imag(in)ing the War in Japan — Representing and Responding to Trauma in
Postwar Literature and Film, Leiden, Koninklijke Brill NV, 2010
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rispetto (lo stesso Kitano alla fine afferma “/ ragazzi si prendono gioco di me a scuola, la mia stessa
figlia mi odia, non ho nessuna casa dove fare ritorno”, ponderando il suicidio). Il regista stesso,
nato nel 1930, vive la sua infanzia in periodo bellico e un’adolescenza confusa dal dopoguerra, ma
solo nel 2000, all’eta di settant’anni, esterna i suoi traumi mediante Battle Royale. Perché la
risposta interiore di Fukasaku € giunta cinquant’anni dopo? Per quale motivo ha aspettato cosi
tanto per rendere tangibile la sua personale rappresentazione della guerra? Sempre Stahl e
Williams (2010) offrono una possibile risposta: psicologicamente, il contesto in cui si vive influenza
sia la percezione che la produzione64 della coscienza collettiva. La generazione di adolescenti della
seconda guerra mondiale dovette elaborare un pensiero che fosse coerente con gli ideali inculcati
dalla dominazione americana post-bellica e, allo stesso tempo, che potesse scendere a
compromessi con i valori di una tradizione cosi consolidata come quella giapponese. Come

afferma Des Pres (1976):

La coscienza, in altre parole, é un traguardo sociale. A livello storico, perlomeno, é lo sforzo
collettivo di venire a patti con il male, di distillare una cultura morale equivalente ai problemi da
affrontare. Solo dopo che il contenuto etico di un’esperienza é stato comunicato a tutti i membri

della comunitd, la coscienza diventa la cosiddetta “voce” individuale®.

La rappresentazione, infine, € la cognizione morale di un individuo verso un’esperienza
collettiva. Forse il trauma sperimentato dal regista durante la guerra ha potuto trovare sfogo ed
essere concretizzato al meglio solo tramite Battle Royale; colpito dalla crudelta del conflitto nei
delicati anni dell’adolescenza, appare naturale che la sua coscienza potesse identificare — piu o
meno consapevolmente — gli adulti con i veri colpevoli del massacro. Nel film, gli studenti sono
rappresentati come le vere vittime, costretti a partecipare a un gioco, orchestrato da un governo
nazionalista e totalitario, che li portera alla morte: la sfiducia verso gli adulti, serpeggiante in tutta
la pellicola, & I'espressione di “critica verso un governo che promise ai suoi cittadini che il
Giappone avrebbe vinto la guerra, e tuttavia, una volta sconfitto, non ci penso due volte a ignorare

il sacrificio della popolazione"ee.

% STAHL D., WILLIAMS M. (a cura di), “Imag(in)ing the War in Japan...” op. cit. pag. 5
® DES PRES, Terrence, The Survivor: An Anatomy of Life in the Death Camps, New York: Oxford University Press, 1976
% STAHL D., WILLIAMS M. (a cura di), “Imag(in)ing the War in Japan...” op. cit. pag. 304
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Dopo anni di propaganda bellica e del fantasma della morte che aleggiava di continuo sia
su soldati che su civili, la resa del 1945 fu una liberazione psicologica67; tuttavia, la sensazione di
essere le vittime pilu colpite del secondo conflitto mondiale € maggiormente diffusa tra il popolo
giapponese68 proprio per la fiducia che riponevano nel loro governo — che doveva essere solido e
sicuro, e invece ha mandato i suoi cittadini a morire, abbandonandoli.

| genitori di Shuya, Noriko, Shogo e di tutti gli altri studenti sono vittime della crudelta del
governo, semplicemente impotenti e deboli di fronte a un potere cosi dittatoriale, oppure
impersonano un mondo adulto freddo, cattivo e calcolatore: i genitori di Kiriyama Kazuo sono
ricchi imprenditori e il padre di Kanai lzumi & un politico influente (ma nessuna delle due
informazioni e stata menzionata nella versione cinematografica); né la ricchezza né un posto al
governo possono cambiare le sorti dei rispettivi figli, il che induce a pensare che antepongano il
loro potere alle vite delle nuove generazioni proprio come sembrava agire la classe governativa
giapponese degli anni Trenta e Quaranta.

Inoltre, la madre di Soma Mitsuko — elemento rivelato da una scena bonus dell’edizione
speciale del dvd di Battle Royale — la costringeva a prostituirsi.

La sfiducia e il disprezzo dei ragazzi nei confronti degli adulti di Battle Royale si percepisce
anche nel loro marinare la scuola, un modo come un altro per ribellarsi — o meglio, dibattersi —
nella prigione quotidiana in cui sono rinchiusi: gli adulti definiscono le regole, e le regole
automaticamente conferiscono loro il dominio su coloro che non sono abbastanza forti da sfidarli.
Compiere piccoli atti trasgressivi erode gradualmente il potere, ragion per cui un fenomeno
abbastanza comune come marinare la scuola e fortemente osteggiato dal governo.

L'opinione di Mitsuko sull’omicidio da adito a diverse plausibili interpretazioni della
psicologia dei ragazzi: “Cosa c’é di male nell’uccidere? Ognuno ha le sue ragioni”, dice. Una tale
affermazione puo provenire solo da qualcuno che sperimenta la violenza quotidianamente, tanto
da ritenerla normale; pronunciata da Mitsuko, inoltre, ha I'accezione della vendetta, che vede
nell’omicidio una soluzione. Venendo a conoscenza della sopracitata scena REQUIEM Il che vede
Mitsuko schiavizzata dalla madre, la sua frase assume un ulteriore senso logico. La figura di Soma
Mitsuko rappresenta una delle tante sfaccettature della generazione dei giovani del dopoguerra: e

la parte di loro che vuole vendetta pura e semplice.

 STAHL D., WILLIAMS M. (a cura di), “Imag(in)ing the War in Japan...” op. cit. pag. 305
* DOWER, John W., Embracing Defeat: Japan in the Wake of World War Il, New York, W. W. Norton & Company, 1999
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La fiducia finisce con l'essere il fattore chiave, per la maggior parte negativo, di diverse
situazioni in Battle Royale: quando il gruppo di Mimura Shinji, intento a creare un esplosivo per
distruggere il quartier generale dei militari, crede che nella boscaglia di fronte a loro ci sia Shuya, i
ragazzi non esitano a sbracciarsi e urlargli di avvicinarsi; nascosto tra le fronde, in realta, &
nascosto Kiriyama Kazuo, che uccide il terzetto con un’arma da fuoco.

Quando poi Shuya, ferito, € trascinato da Sugimura Hiroki fino a un faro occupato da un
gruppo di ragazze pacifiche, una sua compagna di classe di nome Yuko non si fida di lui poiché il
giorno prima l'aveva visto uccidere Oki Tatsumichi. Mentre le altre si prendono cura di Shuya
preparandogli anche il pranzo, Yuko riesce ad avvelenare il suo piatto, che purtroppo viene servito
per sbaglio a un’altra ragazza; vedere la compagna morire davanti ai loro occhi scatena nelle
amiche un terribile senso di insicurezza che portera al reciproco sterminio.

La fiducia mal riposta e la sua totale mancanza conducono alla stessa fine, miserabile in
entrambi i casi e con serie ripercussioni sui sopravvissuti. Utsumi Yukie, una delle ultime a essere
uccisa, ripete ossessivamente “Non é colpa mia!”, come a dire che non era sua intenzione
partecipare a quel gioco, che a uccidere era stata costretta (Figura 11.1). L'orrore della guerra — di

guella guerra orchestrata a tavolino — le ha fatto “dimenticare che erano tutti amici”, prima.

Figura 11.1: Utsumi Yukie, la ragazza nascosta sotto il tavolino (in alto a sinistra), ha assistito al massacro tra le sue

compagne di classe
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Un’occhiata di compatimento viene accordata al professor Kitano, verso la fine del film: e
apparso in sogno a Noriko (altra scena estesa nel bonus REQUIEM l1), che parlando con Shuya e
Shogo osserva “Kitano sembrava sentirsi solo”. Forse ¢’ redenzione anche per gli storici colpevoli,
pare suggerire la scena. Tuttavia possono fare ammenda soltanto togliendosi la vita, accettando
una punizione eterna, come Kitano.

Due delle prime morti sono state quelle di Ogawa Sakura e di Yamamoto Masahiko,
fidanzati suicidi, che non sopportavano né la crudezza della guerra né tantomeno sopravvivere da
soli. La “liberazione psicologica” gia citata di cui parlano Stahl e Williams (2010) puo essere data
anche dal suicidio visto come via di fuga.

E’ proprio la fuga, alla fine, che viene esortata, suggerita, incitata, indicata come unica
strada per i due sopravvissuti alla Battle Royale — Shuya e Noriko: CORRETE, dice una scritta rossa
prima dei titoli di coda. CORRETE, perché non si puo fare altro che guardare avanti ed essere
migliori del passato, che non si vuole ripetere proprio perché si é vissuto.

“Non abbiamo altra scelta che guardare avanti”, dice la voce narrante di Shuya. Memore
dell’orrore che si lascera sempre dietro, sa che la possibilita di avere un futuro migliore dipende
solo dalle scelte che faranno lui e Noriko. In virtu del loro status di sopravvissuti, inoltre, € quasi un
dovere morale essere i testimoni di quanto accaduto, e allo stesso tempo i piu strenui oppositori
di un altro eventuale disastro.

La loro coscienza e stata plasmata dalle bugie che sono state dette loro, dalla dolorosa
rivelazione del mondo terribile che si celava dietro alle menzogne, dalla lotta che hanno portato a
termine e dalla determinazione nel far si che non accada mai piu. Shuya, datosi alla macchia con
Noriko, fa sapere allo spettatore che ora sono armati. Sono consapevoli di cio che li circonda e
sono pronti a ogni evenienza, poiché sanno che il rischio di incontrare il pericolo € piu concreto
che mai. “Tutti e due abbiamo un’arma, ora. Anche se dovesse arrivare il momento di usarle di
nuovo, non sara mai una decisione facile”, & la constatazione di Shuya, con cui dimostra di aver
sviluppato un pensiero piu profondo del cieco nichilismo di Mitsuko.

L'obiettivo di entrambi, tuttavia, & lo stesso: non sentirsi piu indifesi, in balia di qualcuno,
presi in giro e poi lasciati a loro stessi. Mitsuko € morta giustificandosi cosi: “non volevo piti essere

una perdente”.
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Salvate il padre: Miike Takashi

Nel 2001 fu girato Visitor Q, definito da molti il piu controverso tra i film di Miike Takashi.
Denuncia della famiglia contemporanea, dell’'uso smodato dei mass media e della conseguente —
seppur paradossale — mancanza di comunicazione, quest’opera presenta infatti scene di necrofilia,

incesto, omicidio, stupro e bullismo.

Il padre (interpretato da Endo Ken’ichi) della famiglia Yamazaki, di cui non viene mai
pronunciato il nome, € un giornalista traumatizzato da un assalto di alcuni teppisti che aveva
incautamente avvicinato per intervistarli. Apparentemente distaccato da cio che avviene intorno a
lui, si mostra mero osservatore del mondo circostante anche quando vive in prima persona quello
che filma con la telecamera: la prima scena del film lo vede in compagnia di una ragazza dedita
all’enjo kosai (cap. 2.3, pag. 20), la quale, poco dopo, si scopre essere sua figlia. Lo straniamento di
tale scena — e di molte altre, rappresentanti atti assurdi ma compiuti quasi con naturalezza — porta

sullo schermo I'assenza di empatia e comunicazione che pervade l'intera pellicola.

Il rapporto sessuale con la figlia, tuttavia, € il grilletto che il padre doveva necessariamente
premere per rendersi conto della propria disfunzione, sia fisica che psicologica. Sia lui che la madre
Keiko (Uchida Shungiku) riscoprono loro stessi tramite il sesso: con I'aiuto altrui, ossia
comunicando con altre persone, a entrambi sono rivelate verita che sconvolgono I'equilibrio della

famiglia Yamazaki.

Per il padre, inoltre, la rinascita di se stesso come uomo emotivo non sarebbe stata
possibile se non avesse deciso di osservare dapprima con occhio impersonale le vite dei figli: il
dissoluto stile di vita di Miki, la primogenita, rappresenta un campanello d’allarme per la societa,
tanto quanto il bullismo di cui e vittima Takuya, il figlio minore. Scegliendo di filmare in modo
imparziale soprattutto cid che capita al secondogenito, arrivando persino a proporre ai suoi
superiori un servizio-verita su Takuya, il padre cerca — inconsciamente o meno — di capire cosa gli
manca per essere umano. Quando i bulli attaccano casa Yamazaki con dei petardi, il capofamiglia

riprende tutto con la telecamera, facendo affermazioni a meta:
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“Come dovrei sentirmi? Non lo so come si dovrebbe sentire un padre! Ma so che la mia famiglia si
sta distruggendo! Allora, cosa ne pensate? Come giudichiamo questo meraviglioso atto di

bullismo?”

Non sa come rispondere a questo atto sconvolgente, che non rientra in nessun parametro
sociale preimpostato e che necessiterebbe di una sua replica al di fuori degli schemi. A malapena si
indigna dietro la telecamera, che lo separa fisicamente dalla scena e che contribuisce a estraniarlo

dalla vicenda davanti a lui.

In che modo, quindi, riesce a “sbloccarsi”? Come si sveglia la sua coscienza sopita? La
risposta, che presuppone un’altra domanda, & semplice: il visitor Q. Chi ¢, pero, il visitor Q? Appare
verso l'inizio del film, tramortendo il capofamiglia Yamazaki con un sasso e, metaforicamente,
svegliandolo dal torpore che aveva ormai preso possesso della sua psiche. Il visitor Q parla molto
raramente, si autoinvita in casa Yamazaki, mangia il loro cibo alla loro tavola e nessuno contesta
guel che fa, anche se non si sa da dove venga né perché abbia deciso di passare cosi tanto tempo
con la famiglia. E’ una figura enigmatica ma risolutrice nella sua violenza, tanto da ricordare il tutor
Yoshimoto di Kazoku Game: entrambi sono un elemento disturbante nei nuclei familiari in cui si
introducono, palesemente distruttivi ma mai interrotti o fermati. La famiglia contemporanea &
preda dei nuovi ritmi di lavoro e di vita, alle prese con una generazione “di cristallo” (cap. 2.3, pag.
21) che non si rivede piu negli ideali di padri o nonni; nonostante siano passati vent’anni dalla
coniazione di tale termine, esso riesce a rimanere calzante e attuale.. La condizione del Giappone
secondo Miike e riassunta in poche secche battute di Miki, la figlia: “Vuoi sapere la verita sui

ragazzi di oggi? Predicono il futuro del Giappone. Un futuro senza speranza”.

Serve svegliare |'opinione pubblica, le singole coscienze e sentimenti familiari: cid di cui ha
bisogno la societa degli anni Duemila — assopita dai media, incatenata in ruoli anacronistici,
incapace di reagire ad alcunché — & un sasso in testa, proprio come quello che il visitor Q tira al
padre. “Sei mai stato picchiato sulla testa?” (“Atama, warareta koto arimasu?”, 88, E|Hiv7- 2
LV F£9 ?), chiede una scritta sullo schermo nero. “Sei mai stato svegliato?”, & la parafrasi.

“Qualcuno ti ha mai scosso dal torpore?”.
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Dopo aver picchiato il padre, il visitor Q comincia a seguirlo e a introdursi nella vita
guotidiana degli Yamazaki. Non batte ciglio neanche quando Takuya picchia selvaggiamente la
madre (ossessionata dal proprio corpo, al punto da permettergli le violenze eccetto che sul viso,
come continua a ripetere). La madre Keiko & preda di un’apatia nei confronti della vita che le
impedisce di ribellarsi persino al figlio minore (Figura 12.1), ma diventa evidente che persiste in lei
la consapevolezza sopita di essere una donna forte quando il visitor Q, toccandola, le fa realizzare
che i suoi seni producono ancora latte — simbolo di una femminilita e di una sessualita che
dopotutto esistono ancora. Scoprendo che non ha mai smesso di essere una donna in tutto e per
tutto, Keiko smette di fuggire, non apparendo piu in scene dove si inietta eroina né dove € in

compagnia di altri uomini.

Figura 12.1: Keiko é riversa bocconi sul pavimento, seviziata dal figlio (in piedi a sinistra) e ignorata dal visitor Q,

seduto al tavolo

| protagonisti si svegliano veramente quando abbandonano il proprio frangiflutti personale
verso il mondo: per il padre e la telecamera, per la madre ¢ la droga, per la figlia & I'’enjo késai e
per il figlio minore & rifugiarsi nel piccolo universo della sua stanza; recludendosi in quel modo,

Takuya non & piu in grado di vivere normalmente, e si & dissociato dal resto della famiglia al punto
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che si era manifestato in lui un comportamento assurdo come picchiare la madre. E’ sempre il
visitor Q, intrufolatosi in camera di Takuya, a instaurare con lui un rapporto fisico, proprio come
fece il tutor Yoshimoto diciotto anni prima, nel film di Morita. Cid che manca ai membri della
famiglia Yamazaki e il contatto, non solo tra loro ma anche con la societa che li circonda: senza
contatto non vi & conoscenza, e senza conoscenza non Vi puo essere coscienza. Prima che il visitor
Q facesse presa su di lui e lo “svegliasse”, il padre non conosceva altra realta che quella filtrata da
una telecamera, sua fonte di sostentamento e umiliazione allo stesso tempo. Come afferma
riprendendo il figlio: “Questa volta il servizio é su mio figlio. Sono il padre. Non puo essere pit vero
di cosi. In fondo, é questa la realta”. |l personaggio del padre in Visitor Q é forte di alcune certezze,
che si frantumano sotto la mera ombra del visitatore misterioso. Le sue convinzioni crollano, ma
invece di lasciarlo senza sicurezze né appigli, gli rivelano un nuovo aspetto delle cose: la moglie
non gli & mai sembrata cosi giovane ed energica come nel momento in cui lo aiuta a disfarsi del
cadavere di una giornalista. Addirittura, colto di sorpresa dal rigor mortis della vittima durante un
atto di necrofilia e rimanendo quindi incastrato nel cadavere, chiede aiuto proprio a Keiko, la quale
non fa domande e aiuta solerte il marito: prima lo immerge nell’aceto e poi gli inietta quel che

resta della sua eroina per rilassargli i muscoli.

Anche lei, come il marito, si € risvegliata tramite una sessualita riscoperta, che le da pieno
diritto di autoaffermarsi come donna e non essere piu definita da categorie sociali che non
riguardano la sua coscienza né il suo corpo. Quel “bentornata” con cui la accoglie il visitor Q puo
essere interpretabile come un’accoglienza di una Yamazaki Keiko rinata e “tornata” se stessa, ossia

il meglio che lei possa essere.

In cucina, dove la madre continuava a far spillare latte materno, verso la fine del film il
visitor Q nota Takuya sdraiato sul pavimento, coperto da un’enorme quantita di latte. Il figlio,
praticamente nuotando in cio che lo nutriva da neonato, sembra essere rinsavito e rientrato in
possesso di coscienza e perspicacia (“Da oggi mi metto a studiare. Perché sei venuto a casa

nostra? Sei venuto per distruggerla, non é vero?”).

Miki, la primogenita, incontra invece il visitor Q per strada, cercando di adescarlo. Cid che
ne riceve € una botta in testa, come il padre. Tornata a casa, circondata dai suoi oggetti di
bambina, Miki riacquista una diversa visione del mondo e si riappropria del suo posto nel nucleo
familiare attaccandosi, insieme al padre, al seno della madre. Miki e suo padre sono entrambi

perdonati, e possono tornare in pace tra quella famiglia che prima non comprendevano. Una
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prospettiva sbagliata portata avanti per troppo avrebbe potuto distruggerli, ma l'interezza della
persona non & mai pregiudicata, per quanto grave possa sembrare la sua condizione. Tale teoria &

confermata dalla “sveglia” data dal visitor Q.

Rifacimento sui generis in chiave violenta di Mary Poppins (1964) di Stevenson, fratello
minore di Kazoku Game e figlio di Teorema (1968) di Pasolini, Visitor Q mostra un lieto fine
inconsueto da vedere in mezzo all’estesa filmografia di Miike Takashi, ma perfetto per I'epilogo

metaforico: il padre & redento e la famiglia & salva.
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L'innocenza del non conformismo: Kon Satoshi

Unico film d’animazione analizzato, Tokyo Godfathers (M=~ K7 7 —H%— X, Tokyo

Goddofazazu) e diretto nel 2003 da Kon Satoshi.

E’ un’opera che punta sui sentimenti, sulla famiglia basata non solo sui legami di sangue,
sulle strane coincidenze che fanno credere nel destino, sull’'amore che puo scaturire dalla non
conformita ai dettami della societa moderna. La storia si svolge nel periodo natalizio, come si nota
dalla scena di apertura: € in corso una rappresentazione della nativita, alla quale assistono anche
due dei protagonisti della vicenda, in seguito alla quale si distribuira cibo ai piu poveri. Durante il
suo breve sermone, il prete afferma che “non c’é niente di piu doloroso che non avere un posto
dove stare”. Queste parole possono riassumere gli intenti e le emozioni dei personaggi di Tokyo

Godfathers, alla ricerca di qualcuno o qualcosa che si possa chiamare famiglia e da cui tornare.

Il trio di senzatetto protagonisti € composto da Gin, un alcolizzato trascinato in miseria dal
vizio della scommessa; Hana, un transessuale con un forte desiderio di maternita, e Miyuki, una
ragazza scappata di casa dopo aver tentato di uccidere il padre. Rovistando tra i rifiuti cercando
oggetti da scambiarsi come regali di Natale, i tre trovano una neonata abbandonata tra i sacchetti
di plastica. L’istinto di protezione di Hana la spinge a prendersi cura della bambina, a cui sembra
immediatamente affezionarsi; la ribattezza Kiyoko, che significa “purezza”, poiché I’hanno trovata
a Natale — il giorno piu puro dell’anno. Immediatamente anche in Gin e Miyuki si manifesta un
impeto di protezione nei confronti di Kiyoko, sebbene tentino di far rinsavire Hana dai suoi
propositi di prendersi cura della bambina: se non la portassero dalla polizia per denunciare la sua

scomparsa, che vita sarebbero in grado di darle, loro, per le strade?

L'innocenza testarda di Hana si mostra in semplici e incontestabili parole: "Sto soltanto
facendo la volonta di Dio. Che razza di genitore lascerebbe suo figlio per strada con questo freddo?
E’ un demonio, non un genitore!”, risponde ai due compagni. Evidentemente Hana porta ancora
con sé le ferite dell'infanzia, segnata dall’assenza della madre e con tutta probabilita da tanti
orfanotrofi, come si potrebbe intuire da un’altra sua frase: “Non voglio che venga trascinata da un

orfanotrofio all’altro, senza neanche un’idea di cosa significhi essere amata”.
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Essere una reietta della societa non ha indurito il cuore di Hana, né I'ha resa pil cauta
verso le difficolta e le dirette conseguenze di esse. All'incertezza di Gin, per il quale prova dei
sentimenti, contrappone la buona volonta e I'entusiasmo di fare del bene, e operare dei
cambiamenti positivi in una societa che li ha trasformati in elementi negativi. Consapevoli di non
poter abbandonare Kiyoko al suo destino, data la vita che conducono e le privazioni che impone
loro, Gin e Miyuki acconsentono ad aiutare Hana nell'impresa di ritrovare i genitori della bambina.
Prima di diventare dei senzatetto, tutti e tre avevano una vita e una famiglia, lasciate alle spalle
per le piu svariate circostanze; sono perfettamente consci di cio che mancherebbe a Kiyoko, se
ignorassero la loro coscienza e la lasciassero alla polizia. “Qualche volta é meglio una madre
adottiva”, e I'affermazione piccata di Hana quando Gin le fa notare che un bambino dovrebbe
stare con la madre naturale, ma anche lei si rende conto che non puo dividere una famiglia, poiché

sa quale cosa preziosa toglierebbe alla bambina.

Il trio decide di restituire Kiyoko alla legittima madre perché conosce la disperazione di non
avere una famiglia, e quel che peggiora la loro condizione & che I’'hanno persa dopo averne vissuto
le gioie: sono incompleti perché sono consapevoli di cido che manca loro. Per quanto riguarda Hana,
guesta mancanza € cid che le rende insopportabile I'abbandono di un neonato (“Nulla dovrebbe
farti abbandonare tuo figlio. Significa che hai preso 'amore e I’hai gettato via, come spazzatura.”)

e la rende sensibile alla vicenda di Kiyoko.

| tre senzatetto sono degli antieroi, rifiutati, allontanati da tutti (figurativamente e
fisicamente, come accade su un treno per via dell’'odore sgradevole che emanano), non adatti a
essere protagonisti di una storia normale, ma di una storia di Natale si, perché ¢ il giorno dei
miracoli che si avverano. Dirigere il focus dell’attenzione su tre persone normalmente ignorate o
maltrattate scardina i pregiudizi e racconta un’avventura in quello che dovrebbe essere il vero
spirito del Natale: I'abnegazione, la lotta contro la solitudine, e la dimostrazione che le persone

indigenti non sono ugualmente povere di cuore.

Tokyo Godfathers tempesta lo spettatore di battute, scene e riflessioni sulla famiglia: che
cos’é veramente una famiglia? Le ex-colleghe di Hana al night, che la accolgono insieme a Gin,
Miyuki e Kiyoko? La strana coppia formata da Hana e Gin, che hanno preso con loro Miyuki come
se I'avessero adottata? Allo stesso tempo, si possono considerare vere famiglie quella che Gin ha

lasciato e quella da cui Miyuki & scappata?
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Ferito e malconcio dopo un’aggressione, Gin paga le sue spese mediche — trentamila yen —
a un dottore mai visto prima. Scopre che sua figlia, chiamata anche lei Kiyoko, lavora come
infermiera presso tale studio medico, e coincidenza vuole che quei trentamila yen |li avesse

risparmiati apposta per la figlia.

Analogamente, una furiosa Miyuki era scappata di casa dopo essersi convinta che il padre
fosse colpevole della sparizione del suo amato gatto Angel, in seguito alla quale l'aveva
accoltellato al fianco; il padre non ha mai smesso di cercarla, e addirittura cerca di riportarla a casa
tramite un annuncio sul giornale — che Miyuki scoprira solo dopo aver intrapreso la ricerca dei

genitori della piccola Kiyoko — in cui dice che Angel la aspetta sano e salvo.

Le due storie di Gin e Miyuki, aiutate dalle coincidenze e dal destino che pare legare tutti i
personaggi di Tokyo Godfathers, fanno capire che una famiglia & tale quando i membri della stessa
non smettono di prendersi cura I'uno dell’altro, nonostante il tempo che passano lontani o la
distanza che li separa: se chiamiamo “casa” il senso di sollievo, di protezione e di affetto intorno a
noi, allora “famiglia” & essere sempre a casa. Avere una famiglia a tutti i costi per cercare di salvare

se stessi, tuttavia, € un modo sbagliato di trattare un nido, ed & quello che di cui viene incolpata

Sachiko, che tutti credevano la madre naturale di Kiyoko.

Nishizawa Sachiko era stata indicata a Hana e Gin dal genero di un boss mafioso a cui i tre
senzatetto avevano salvato la vita; nessuno pensava che in realta fosse anche la rapitrice della
bambina, strappata da una madre di cui non si sospettava neanche I'esistenza. La famiglia, cosi,
diventa erroneamente il luogo che pud riempire il vuoto di una persona; se € questa la ragione per
cui ne si vuole costruire una, & egoistico e quindi deprecabile. Una famiglia puo essere composta
da due padri (come dimostrano Hana e Gin: “Non parlare come se fossi la mia dannata moglie!”,
sbotta Gin, confermando che si, in un certo senso lo &), un gruppo di uomini travestiti che lavorano
in un night club, persino una donna ispanica che si offre di allattare Kiyoko diventa per un

momento una madre putativa per la bambina e per Miyuki — nonostante I'incapacita comunicativa.

Se ci si prende cura di altre persone con sincero affetto, diventano famiglia: & questo

I'insegnamento di Natale di Tokyo Godfathers, e il suo miracolo (Figure 13.1 e 13.2).
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Figura 13.1: alla destra di Miyuki, i travestiti del bar dove lavorava Hana — e dove i tre “padrini” si sono andati a

rifugiare — tengono in braccio Kiyoko

| padri raffigurati nella famiglia del 2003 sono umani, moderni, erranti ma capaci di tornare
sui propri passi. Sono forse delle indicazioni su come si possono migliorare i veri padri, quelli in
carne e ossa, quelli sempre piu votati alla meritocrazia e all’iperlavoro loro e dei figli: Hana mostra
che per essere un genitore non importano barriere sessuali; Gin € un uomo che si € rovinato la vita
con le sue stesse mani, ma ammette la sua colpa di aver anteposto altro alla sua famiglia; il padre
di Miyuki era forse severo, ma anche il fatto di essere stato ferito dalla figlia non gli impedisce di
perdonarla e riportarla a casa. Persino il cecchino ispanico che ha seminato il terrore alla festa di
matrimonio del clan di yakuza, dopo aver preso come ostaggi Miyuki e Kiyoko, si prende cura della
neonata affidandola alla moglie perché non muoia di fame (Figura 13.2). Il compagno di Nishizawa
Sachiko, infine, riesce a sventare il suicidio della donna, pentendosi di averla lasciata dopo aver

scoperto il rapimento della bambina.
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Figura 13.2: la moglie del cecchino (a sinistra) allatta Kiyoko

Gli uomini rappresentati in Tokyo Godfathers non sono completamente innocenti, ma
riescono a riscattarsi rendendosi conto che |'unica cosa per cui vale la pena lottare & la famiglia. Il
desiderio di avere una vita normale, piena d’affetto dato e ricevuto, e piu forte di qualsiasi vizio od
obiettivo. “Siamo dei barboni, non eroi da film d’azione”, dice Gin, ma non serve essere eroi.
Ognuno dei personaggi, in una precisa scena, € spogliato della caratterizzazione con cui sono stati
presentati: il boss della yakuza, alla festa di matrimonio della figlia, smette di essere un boss della
yakuza e diventa “solo” un padre; il cecchino ispanico incaricato di uccidere detto boss, nel
momento in cui si preoccupa per la neonata, ridiventa padre anche lui; nella scena in cui Gin
ritrova la figlia o quando Hana, all’inizio, si lancia nel breve monologo in difesa della felicita di

Kiyoko, non sono pilu senzatetto, ma genitori.

Nel 2003, dove ormai a nessuno interessa piu da decenni essere “solo” padre ed esibire
biglietti da visita con la propria qualifica invece & socialmente definito accettabile, Tokyo

Godfathers pare dire che non & una diminuzione del valore della persona essere “solo” un padre.

“Un figlio non dimentica mai i genitori”, afferma Hana. Nel bene o nel male, il ricordo dei
genitori resta vivido nella memoria per sempre; per la cocciuta persistenza di tale memoria, vale la
pena trasformarlo in un buon ricordo.
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Alla ricerca di una decisione: I’apatia passiva di Sono Shion

Cold Fish, traduzione internazionale di Tsumetai nettaigyé (53 7-\ B\ £) & un film del
2010 diretto da Sono Shion, autore di titoli quali Jisatsu sakuru (B#3—72 /1, 2002) e il
monumentale Ai no mukidashi (3 DT 72 L, 2008).

E’ ambientato in una metropoli, popolato da due diverse categorie di persone: la prima &
composta dalla famiglia Shamoto, protagonista e specchio della realta sociale apatica e priva di
iniziativa; la seconda & rappresentata dai Murata, tanto estroversi da risultare arroganti, e
disinteressati alle convenzioni sia sociali che sessuali, come si vedra piu avanti.

Nella scena iniziale viene mostrata la moglie, Taeko (Kagurazaka Megumi), mentre compra
il necessario per la cena. La spesa, riassunta in un movimento del braccio della donna volto a
riempire distrattamente il carrello, € emblematica del suo atteggiamento verso la famiglia: i
sacchetti del supermercato non contengono altro che cibo precotto, che viene lanciato nel
microonde con un paio di gesti bruschi. La famiglia Shamoto — il padre Nobuyuki, la matrigna
Taeko e la figlia Mitsuko — non proferisce parola durante il pasto, assomigliando alla famiglia
Numata di Kazoku Game. Non si guardano negli occhi, la comunicazione langue su tutti i fronti
possibili e la sua assenza raggiunge |'apice quando Mitsuko riceve una telefonata da parte del
fidanzato e corre da lui senza parlarne ai genitori.

Si scoprira solo in seguito che la vera madre di Mitsuko € morta da tre anni; Taeko € solo la
seconda moglie del padre, osteggiata dalla figliastra che non sopporta di vederla fumare e di
soppiantare la figura della madre nella sua famiglia. Taeko € consapevole dell’astio che cova
Mitsuko verso di lei, tanto da incolpare se stessa quando la figliastra viene colta sul fatto mentre
taccheggia in un negozio; Mitsuko ha iniziato a ribellarsi al nucleo familiare da quando il padre si &
risposato, rifiutando ogni sorta di compromesso e comunicazione. Nel momento in cui i coniugi
Shamoto sono chiamati dal proprietario del negozio dove Mitsuko & stata colta in flagrante, Taeko
si chiude in un silenzio che ricorda il mutismo del bambino di Rainy Dog, per 'ostinato trincerarsi
dal mondo.

A cogliere Mitsuko sul fatto & stato Murata Yukio (Denden), il proprietario di un negozio di
pesci tropicali — Amazon Gold — molto piu grande e fiorente di quello degli Shamoto. Affabile e

sempre sorridente, Murata riesce a convincere il responsabile del supermercato a non denunciare
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il tentato furto di Mitsuko e, apparentemente senza nessun motivo, prende la ragazza sotto la sua
ala protettiva assumendola nel suo negozio di pesci. Agli Shamoto spiega che Mitsuko ha bisogno
di interagire con il mondo che la circonda e di vivere in un ambiente piu dinamico, quando in
realta &€ Murata stesso che ha bisogno di lei: dopo aver sedotto Taeko e convinto Shamoto a
entrare in affari con lui, si preoccupa che Mitsuko rimanga a lavorare ad Amazon Gold per averla
come ostaggio.

Come pud uno sconosciuto infiltrarsi nella vita di una famiglia e devastarla
completamente? Diversamente da Visitor Q, in cui il visitatore compiva azioni surreali e pareva che
la sua sola presenza fosse benefica per la famiglia, in Tsumetai nettaigyé Murata e terribile nel suo
essere un freddo e preciso calcolatore, nascosto dalla facciata clownesca che — come da copione —
nasconde una faccia ben diversa. Viene accettato quasi immediatamente da Taeko e Mitsuko, che
davanti a lui sfoggiano i sorrisi accuratamente nascosti, invece, in compagnia di Nobuyuki (Figura
14.1): la sua apparenza conquista subito le due donne, gia simbolo di numerosi stereotipi della

famiglia media giapponese.
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Figura 14.1: (da sinistra) Mitsuko, Taeko e Nobuyuki, lasciati soli dai Murata, non si scambiano nemmeno una parola

Entrambi — il protagonista Shamoto e la sua nemesi Murata — rappresentano una parte

negativa della societa: dove il primo e troppo timido, il secondo appare invadente; Shamoto
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sembra un uomo che ama il quieto vivere, anche troppo, al punto da farsi scivolare dalle dita la
felicita della sua famiglia.

In un dialogo con Taeko, € lo stesso Murata ad affermare che:

“[...] la colpa é anche di tuo marito. Non si fa rispettare dalla sua stessa figlia. E dice invece
a te di smettere di fumare. Quello che deve fare é un bel discorso a sua figlia e lasciarti fumare.
Dovrebbe dire ‘Taeko, puoi fumare! Mitsuko dovra sopportare e basta’. Penso che dovrebbe

disciplinarla come atto nei tuoi confronti.”

In qualita di “pesce grosso”, Murata si ritiene in diritto di giudicare il “pesce piccolo”
Shamoto, come se il suo successo di imprenditore — e il piacere egocentrico che trae nella sua
attivita criminale mai scoperta — gli consentisse di “mangiare” letteralmente gli uomini piu deboli o,
come Murata stesso chiama I'omicidio, “rendere invisibili”.

A partire dal titolo, la vicenda ruota interamente intorno ai pesci, sia metaforicamente che
in chiave piu letterale: “Questo pesce mangia fino a farsi scoppiare lo stomaco. Stupido, vero? Ma
se non gli si da da mangiare, diventa triste”, dice Murata quando mostra i suoi acquari agli
Shamoto. Il pesce & Murata Yukio, € Shamoto Taeko, ed & anche Murata Aiko, moglie del criminale
e sua complice: questo pesce, che non sa quando fermarsi e vuole sempre di piu, rappresenta
I'ingordigia, I'arroganza, I'insoddisfazione perenne.

Piu di tutti ne & rappresentativo Murata, trascinatore ed abile imbonitore, macchiato del
vizio di gola tanto quanto di superbia nel pensare di essere un pesce speciale, il pit grosso di tutti,
che trascendera anche le leggi naturali e non scoppiera. La sicurezza di sé & diventata il piu grande
pericolo per la sopravvivenza del “pesce grosso”. Oltre alla gola e alla superbia, strettamente
collegate al pesce ingordo, Murata incarna anche il vizio dell’avarizia (ammette di aver ucciso il suo
consulente legale Tsutsui non perché avesse scoperto la sua tresca con Aiko, ma perché il
collaboratore pretendeva una percentuale maggiore dagli introiti dei loro affari criminosi), della
lussuria (seduce Taeko e in una scena seguente costringe Shamoto ad avere un rapporto sessuale
con Aiko), dell’ira e, infine, dell’invidia: quest’ultima si palesa dalle parole dello stesso Murata
guando ammette scherzosamente che, facendo lo stesso mestiere, lui e Shamoto sono rivali;
probabilmente gli invidia anche la famiglia felice che potrebbe avere, se decontaminata dal
mutismo reciproco dei suoi membri. Date le premesse, Murata si assicura che Shamoto sia

rovinato o, perlomeno, non riesca a rimettere in sesto la sua situazione familiare disastrosa.
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Aiko, invece, non si sa accontentare, ma — al posto della gola e della superbia — si € arresa
al vizio della lussuria: nel corso del film fa intuire di essere ninfomane e bisessuale. Sposata con
Murata, ha una relazione clandestina con Tsutsui e in una scena é vista flirtare con una giovane
dipendente di Amazon Gold. Non esita inoltre ad acconsentire all’ordine del marito che la incita ad
avere un rapporto sessuale con Shamoto, e in egual modo sembra immediatamente essere fedele
e attratta da quest’ultimo quando uccide Murata. Sembra che il crimine e I'omicidio la attraggano
piu di qualunque cosa, diversamente dal marito che ha intrapreso le sue attivita illecite per
ingordigia.

Anche Taeko si macchia del vizio di gola, intesa come perenne mancanza di appagamento.
Chiaramente insoddisfatta della propria vita, non ne parla pero con il marito, rendendosi colpevole
anche di accidia — il principale vizio di Shamoto. Appena conosce Murata, Taeko si lascia
manipolare da lui e si convince — giustamente — di non meritare quella vita; Murata, tuttavia, porta
all’estremo questo pensiero, persuadendola che il marito uscira dalla sua impasse esistenziale
solamente diventando suo socio in affari. La induce a credere che il marito possa darle la felicita
che desidera e merita soltanto tramite elementi esterni a loro: lo stesso Murata e il denaro.

Shamoto, infine, & il personaggio che simboleggia un solo, grande vizio: I'accidia. Parla poco,
non si esprime per niente sulle questioni familiari, non fa nessuno sforzo per far accettare Taeko
da Mitsuko e, soprattutto, all’inizio non sa dire di no alle insistenze di Murata. E’ un protagonista
oppresso dalle continue richieste sociali: mantenere moglie e figlia, mandare avanti un’attivita
remunerativa, avere guadagni floridi per far parte del ceto benestante e corrispondere dunque al
prototipo dello shakaijin (f1:23 A\, ossia “membro della societa”) vincente. Il suo stesso cognome,
Shamoto, & formato dagli ideogrammi di “societd” (sha, f:) e di “origine” (moto, 7X), lasciando
intuire che e un personaggio che trova le sue radici — le sue origini — nella societa che lo intrappola
nel suo ruolo.

Per una persona cosi prigioniera di un mondo che demonizza la debolezza, 'unica
consolazione & guardare pil in alto; non & un caso se I'hobby principale di Shamoto sia
I'astronomia, che tratta temi ben piu lontani dei problemi quotidiani di gente comune. Simbolico e
anche il momento in cui Shamoto scappa — seppur temporaneamente — dal giogo di Murata

rifugiandosi con la moglie al planetario cittadino. Anche se per poco, € uscito dall’inferno da cui si
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trovava, ed e impossibile non ricondurre tale momento al dantesco “E quindi uscimmo a riveder le

stelle®”

, un verso di sollievo, gioia e alleggerimento della pesantezza che grava sull’anima.

Shamoto impazzisce definitivamente quando Murata gli confessa che ha avuto rapporti con
Taeko. Si libera della sua accidia, ricevendo perd in cambio la rivelazione secondo la quale “la vita
é dolore” (Jinsei tte no wa itai n da yo, N4> CTDIIJFRV A 72 X). Come reazione, pugnala sia lui
che la moglie Aiko nella carotide con una penna a sfera.

Nella scena finale, Shamoto decide di denunciare Aiko alla polizia, che lo aveva gia
avvicinato mettendolo in guardia da Murata. La donna, al momento della telefonata di Shamoto al
poliziotto Kawaijiri, sta sezionando il cadavere del defunto marito nell’ex santuario cristiano dove
avevano gia smembrato e bruciato decine di vittime.

Prima di recarsi nel luogo del delitto, un nuovo Shamoto, violento e risoluto, preleva
Mitsuko da Amazon Gold e la porta con sé. Va a casa con la figlia, dove terrorizza Taeko con il suo
comportamento irriconoscibile e la violenta, prendendosi cosi la sua vendetta nei confronti della
moglie adultera; quest’ultima, tuttavia, lo raggiunge in seguito all’ex santuario, poco dopo che
Shamoto uccida Aiko. Il cerchio si € quasi concluso: I'obiettivo di Shamoto e porre fine alla spirale
di violenza e omicidi generata dall’'interazione tra loro e i Murata, eliminando i rami marci della
pianta sociale e lasciare viva solo la parte piu giovane, che potra crescere come vorra, libera dalla
malattia intorno ad essa. Per arrivare al conseguimento del suo scopo, Shamoto uccide la moglie,
appena arrivata in auto, con una coltellata allo stomaco; dopo un breve scambio di battute con la
figlia, si toglie la vita per chiudere il cerchio di morte e crimini che loro adulti hanno cominciato.

Mitsuko, al contrario di ogni previsione, inizia a ridere. “Finalmente sei morto, stupido
padre!”, esclama, dopo il primo attimo di smarrimento. E’ un finale in cui non c’é salvezza, in cui la
nuova generazione & portatrice dei semi di distruzione generati da quella vecchia, e
irrimediabilmente compromessa dagli sbagli dei predecessori. Il pentimento di Shamoto e di Taeko
e arrivato troppo tardi per colpa di accidia e ingordigia, che hanno lavorato insieme per creare
un’esistenza dominata dall’ira e intrisa di insoddisfazione.

In Tsumetai nettaigyo si avvera la profezia di Visitor Q (“Vuoi sapere la verita sui ragazzi di
0ggi? Predicono il futuro del Giappone. Un futuro senza speranza”, cap. 12 pag. 70) ma, al

contrario di Miike Takashi, Sono Shion non ammette redenzione.

% ALIGHIERI Dante, Divina Commedia, Inferno XXXIV, 139
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Koreeda Hirokazu: il valore del sangue e del tempo

L'ultimo film in analisi, vincitore del premio della giuria al Festival di Cannes del 2013, &
Soshite chichi ni naru (= L TAIZ72 %, 2013), di Koreeda Hirokazu. In occidente & conosciuto con

due diverse traduzioni: Like Father, Like Son o Father and Son.

La storia narra di Nonomiya Ryota (Fukuyama Masaharu), un uomo di successo per il quale
i raggiungimenti professionali hanno un’enorme importanza. Ha una bella moglie, Midori (Ono
Machiko), che si occupa della casa e del loro unico figlio, Keita (Ninomiya Keita). | tre conducono
una vita invidiabile in un appartamento moderno e luminoso, dove sembra che non manchi niente.
Nelle primissime scene, apprendiamo che il bambino ha sei anni, affermazione da lui riportata
durante il colloquio con gli insegnanti della scuola elementare dove frequentera il primo anno. Fin
dalle battute iniziali della conversazione, allo spettatore vengono suggeriti alcuni tratti
fondamentali della famiglia Nonomiya: sono presenti entrambi i genitori, ma ¢ il padre Ryota a
rispondere alle domande inerenti al carattere di Keita. Dalle sue parole si viene a sapere che il
bambino, di appena sei anni, “non sembra prendersela quando perde” e, per il padre, un
comportamento del genere & impensabile. La risposta di Nonomiya quando gli insegnanti
chiedono quali siano le virtu e i difetti di Keita, inoltre, € spiazzante: secondo il padre, Keita

trasuda calma e gentilezza, che — si affretta a precisare — sono entrambi sia pregi che difetti.

Usciti dal colloquio, la madre Midori domanda al figlio chiarimenti su una risposta data alla
commissione: il bambino ha detto di amare I'estate perché & la stagione in cui il padre lo porta in
campeggio, eppure Nonomiya non ha mai fatto nulla del genere. Di fronte alla perplessita di
entrambi i genitori, Keita risponde che il preside gli ha suggerito di rispondere cosi, poiché sarebbe
piaciuto agli insegnanti. E’ da notare che, alla rivelazione del figlio, né Ryota né Midori lo
redarguiscono per aver mentito, anzi: soprattutto il padre si complimenta con lui per “aver gia

capito come va il mondo”.

Nonomiya & dipinto come un uomo dedito al lavoro, ma abbastanza coinvolto nella vita del
figlio, anche se Midori gli rimprovera la troppa assenza. Come padre degli anni Duemila, non

sembra che Ryota sia caduto nell’apatia — come Shamoto Nobuyuki di Tsumetai nettaigyo — o sia
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vittima della manipolazione psicologica dei mass media, come il personaggio di Yamazaki in Visitor
Q; il carattere che si attribuisce a questo tipo di figura paterna deriva dalla formazione ricevuta

negli anni Ottanta, epoca in cui probabilmente Ryota aveva appena raggiunto i vent’anni.

E’ convinto che i valori che gli sono stati inculcati dall’allora fiorente bubble economy
valgano ancora oggi e siano raggiungibili solo grazie a un lavoro alienante e a orari massacranti,
guando invece — persino in Giappone — ora le abitudini stanno leggermente cambiando. Da un

dialogo con il suo capo:

Kamiyama: “[...] Hai sempre schiacciato sull’acceleratore. Ci sono momenti in cui si deve

frenare.”
Nonomiya: “Ma lei é nella sua posizione proprio perché non ha mai frenato.”

Kamiyama: “Non era la stessa cosa. | tempi stanno cambiando. Cerca di passare pit tempo

con la tua famiglia.”

Lo stile di vita della famiglia Nonomiya — un lavoro remunerativo, la moglie tranquilla
casalinga, il figlio che suona il pianoforte e partecipa a concerti — viene gettato nel caos da una
situazione improvvisa: la clinica dove Midori ha dato alla luce Keita le telefona dicendole che lei e il

marito devono recarsi in ospedale al pil presto, senza informarla della natura dell’emergenza.

La coppia viene a sapere che Keita non ¢ il loro figlio biologico: un’infermiera — di cui in
seguito saranno rivelati nome e movente — ha scambiato due neonati nelle culle; a questo

proposito, & contattata anche la famiglia Saiki, anch’essa colpita dalle conseguenze di tale scoperta.

| Saiki provengono da un ceto sociale meno altolocato dei Nonomiya, abitano in un
guartiere molto modesto, fanno il bagno tutti insieme per risparmiare acqua e, come si intuisce
attraverso diversi dialoghi, non godono di una condizione economica favorevole. La famiglia Saiki &
comporta dal padre Yadai (Lily Franky), dalla madre Yukari (Maki Yoko), dal figlio maggiore Ryusei

e da altri due figli minori.

Dopo inevitabili confronti e divergenze dovuti all’appartenenza a diversi ceti sociali, i

Nonomiya e i Saiki giungono alla conclusione che, per il bene dei bambini, dovrebbero passare i
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weekend nelle case dei rispettivi genitori. La rigidita dei Nonomiya, cosi ordinati e precisi, e la
spensieratezza dei Saiki, tuttavia, fanno si che Ryusei — il vero figlio di Ryota e Midori — non si senta
a suo agio insieme alla coppia: I'assenza di Ryota durante la giornata non facilita la temporanea
convivenza con il figlio biologico, che continua a sentire la mancanza dei suoi genitori putativi.
Keita, invece, presso i Saiki diventa vivace ed & contento di poter giocare con altri bambini (i suoi
veri fratellini). Cid di cui il bambino si accorge maggiormente & la disponibilita di YUdai nei suoi
confronti: abituato ad essere tranquillo e a non infastidire il padre, nel suo padre biologico trova

attenzioni, che di certo gli erano mancate, e una continua voglia di giocare con lui.

| Saiki e i Nonomivya iniziano a uscire insieme per conoscersi e per abituarsi a interagire con
i rispettivi figli; durante una di queste giornate, Yudai e Ryota si scambiano opinioni sul ruolo che

dovrebbe ricoprire un padre:

Saiki: “[...] Non pensa che regalare del tempo ai propri figli sia fondamentale?”
Nonomiya: “Ci sono cose, al lavoro, che posso fare soltanto io.”

Saiki: “Ma nessuno puo fare il lavoro di padre oltre a lei.”

In questo dialogo si delinea una delle due determinanti del film: come si decide quale
variabile e la pil importante, in un rapporto? In che modo si stabilisce la solidita di un legame?
Quando verra il momento di decidere se crescere il figlio che si & allevato per sei anni oppure
iniziare a prendersi cura di quello biologico, come si determinera la scelta? Varra di piu il tempo
che si & speso con il bambino o il legame di sangue? Il padre di Ryota da al figlio un consiglio molto

schietto e diretto:

“Ti somiglia? Ma certo che ti somiglia, é questo che significa famiglia. Si é tutt'uno con i figli,
anche se non si vive insieme. Stammi a sentire, & una faccenda di sangue. Funziona allo stesso
modo sia negli umani che nei cavalli. Questo bambino sara sempre pit simile a te. Ma Keita
diventera sempre piti come il suo padre biologico, credimi. Scambia i bambini il prima possibile e

non vedere mai pit quella famiglia.”
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Ryota sembra dargli ascolto, ma le sue opinioni sono in disaccordo sia con quelle della

famiglia Saiki che con il punto di vista di sua madre, la nonna paterna di Keita:

“[...] Vivere con qualcuno é abbastanza per sopraffare il valore del sangue. Ama il prossimo
e finirai per assomigliargli. Succede nelle coppie sposate. E, probabilmente, succede la stessa cosa

con i bambini.”

La nonna materna sembra sostenere questo pensiero, affermando che “importa solo chi ti
fa crescere”, e la figlia Midori incolpa il marito di non aver mai accettato il carattere di Keita,
rinfacciandogli la frase che pronuncido quando vennero a sapere dello scambio di neonati: “Ora
capisco”. Nonomiya ha una concezione della vita che affonda le radici nel duro lavoro e nel rifiuto
della resa, percio & naturale che non comprenda I'atteggiamento rilassato di Keita anche di fronte
a situazioni che dovrebbero spronarlo a dare il massimo: il giorno del concorso di pianoforte, per
esempio, Keita si limita a suonare il piano come ha sempre fatto a casa, senza nessun’enfasi
particolare; dopo aver sentito una bambina molto brava suonare nel turno successivo, ammira
sinceramente la sua bravura, ma il padre ribadisce che non dovrebbe prendere cosi alla leggera
una sconfitta: “se non hai intenzione di essere il migliore, tanto vale che tu smetta”, e il suo

pensiero.

Lo stile di vita delle due famiglie potrebbe sembrare antitetico, lasciando supporre che i
Nonomiya non sanno dare tanto affetto al proprio figlio quanto i Saiki, ma non e del tutto vero.
Presso i Nonomiya, come dice Ryota stesso, “ognuno dev’essere indipendente”, il che dovrebbe
spingere il figlio a diventare autonomo e in grado di camminare con le proprie gambe nel minor
tempo possibile; nella famiglia Saiki, invece, si fa piu attenzione ai sentimenti dei singoli membri
che la compongono. | capofamiglia si rinfacciano reciprocamente la mancanza di cio che per loro &
pil importante: per Ryota, i Saiki sono delle persone sconclusionate, e Yldai ritiene Nonomiya un

uomo totalmente carente di empatia.

95



Nonostante tali divergenze, entrambi i nuclei familiari arrivano a una conclusione per
guanto riguarda I'affidamento dei figli biologici: si € deciso di dare la precedenza al legame di

sangue, secondo il quale Ryusei andra a vivere con i Nonomiya e Keita abitera con i Saiki.

Figura 15.1: i Nonomiya (sinistra) e i Saiki scattano una foto in riva al fiume come ricordo. Si noti pero lo

spazio che divide le due famiglie e le conferma come realta incompatibili.

Rylsei fa fatica ad abituarsi alle rigide regole dei Nonomiya, tra cui compare I'ordine di
chiamare Ryota e Midori “papa” e “mamma”. Nonostante siano i genitori biologici di Ryusei,
entrambi incontrano grosse difficolta nel farsi accettare da lui, e il dolore di questa impresa si
abbatte soprattutto su Midori — gia convinta di non essere una buona madre, idea rafforzata dallo

scambio di bambini passato inosservato.

Nonomiya, di fronte alla rovina della sua famiglia, scende a patti con la sua coscienza e
realizza che forse Saiki Yukari aveva detto il vero, quando lo accuso di anaffettivita (“A lei importa
che suo figlio le assomigli solo perché non sente un vero legame con lui.”). La fine della pellicola
mostra l'importanza del tempo passato a crescere, educare e curare il proprio figlio,

enormemente piu significativa della condivisione di un gruppo sanguigno.

“Sono stato tuo padre per sei anni. Non ero un buon padre, ma ero il tuo” sono le parole

con cui Nonomiya riaccoglie Keita tra le braccia.
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Conclusione

Il mio obiettivo, menzionato nell’introduzione, era quello di tracciare un ritratto della figura

paterna giapponese nel tempo, evoluta e influenzata dagli eventi storici accaduti nell’arcipelago.

Nei tredici film che ho analizzato, il ruolo del padre si € delineato nettamente, grazie anche
alla sensibilita personale dei registi che li hanno caratterizzati. Fondamentale per la comprensione
del film ¢, infatti, il cineasta e come egli vive il suo periodo storico, oppure in che modo ha
interiorizzato un’epoca passata particolarmente vivida — sia nella memoria collettiva che in quella
individuale. Un esempio e Fukasaku Kinji, il regista di Battle Royale: la pellicola & un’opera di
denuncia, un ricordo della crudelta della guerra che il regista ha vissuto in prima persona durante
la sua adolescenza. Probabilmente pochi altri autori avrebbero saputo caricare Battle Royale di

cosi tante implicazioni storiche e realizzarlo allo stesso modo, ed € per questo che, in generale, la

figura del regista non € meno importante del film analizzato.

La prima opera presa in considerazione e stata Higanbana, di Ozu Yasujird. Hirayama
Wataru, il padre protagonista, si trova a dover affrontare una societa che sta cambiando e in cui le
donne iniziano a essere sempre pil indipendenti. | mutamenti provocati dalla Seconda Guerra
Mondiale sono stati rappresentati diversamente rispetto all’altro film di Ozu analizzato, Sanma no
gji: in quest’ultimo, il regista presenta 'omonimo Hirayama (interpretato questa volta da Ryl
Chishd e non da Saburi Shin) in contrapposizione con il vecchio maestro Sakuma. Contrariamente
al tono da commedia di Higanbana, i padri di Sanma no aji sono pervasi dalla nostalgia e dalla
paura dell’abbandono, presentate molto piu cupamente. Sanma no aji e stato I'ultimo film di Ozu
Yasujiro, girato poco prima della sua morte; come ho affermato poche righe fa — e Kurosawa I’'ha
trasposto nero su bianco molto prima di me, dicendo che “non c’é niente che parli del suo creatore

N 7
piti del suo stesso lavoro””®

— il regista infonde le sue emozioni e le sue credenze in cio che realizza.
Ozu, vicino alla morte, come nel caso di Fukasaku, ha fatto defluire la paura della solitudine nella

sua ultima opera.

E’ il 1958, sono passati sei anni dalla fine dell’occupazione americana, e le vecchie
generazioni iniziano a veder cambiare il mondo intorno a loro. Coloro che hanno vissuto la guerra

non possono fare a meno di ricordarla, sia con orrore — come Hirayama Wataru di Higanbana — sia

® KUROSAWA A., “Gama no abura...” op. cit. pag. 189
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con nostalgia — espressa particolarmente, in Higanbana e in Sanma no aji, dai personaggi
interpretati da Ryl Chishu. Le riunioni tra coscritti e le canzoni del periodo bellico, sempre presenti
nei due film, rappresentano cid che quei personaggi — e verosimilmente anche gli attori — erano in
gioventu: uomini nel fiore degli anni che facevano parte di un gruppo compatto, con fermi ideali e
una chiara visione della vita. Nell'immediato dopoguerra, forse, vivevano ancora per meta nel
ricordo di quel passato recente, ma ora l'illusione & svanita; rimangono le rimpatriate, la memoria,
un testardo atteggiamento da bastian contrario nei confronti delle innovazioni a loro sconosciute
(esempi ne sono Hirayama e Mikami in Higanbana), e quando si smette di vivere nel passato,
come scoprono I’Hirayama di Sanma no aji e Sakurada Masao di Gishiki qualche anno dopo, il

prezzo da pagare e quello della solitudine.

Oshima Nagisa rappresenta molto bene il trincerarsi in un mondo fittizio e rassicurante,
invenzione del patriarca Sakurada di Gishiki, per rifuggire una realta completamente trasformata
in uno scenario indesiderato. Figura che ricalca I'imperatore del Giappone per quanto potere
esercita sulla sua famiglia, Sakurada Kazuomi tesse la sua tela in una solitudine dorata, come un
dio fasullo che per vivere ha bisogno dei suoi fedeli: trattiene, per quanto possibile, la famiglia

nella sua grande villa, instillando antiamericanismo e fede nei valori tradizionali.

Prima di Oshima, Kurosawa Akira aveva delineato un confine immaginario — e tuttavia
impenetrabile — tra il facoltoso Gondo e il suo autista Aoki in Tengoku to jigoku: mai uguali, né agli
occhi dell’opinione pubblica né davanti alle forze dell’ordine, i due padri sono separati dalla
potente divisione sociale che imperava ancora in Giappone. Il regista tratta anche la sottotematica
del valore del sangue, ripresa in chiave diversa, decenni dopo, da Koreeda Hirokazu: Gondo é
indeciso se salvare il figlio di Aoki, e il suo dubbio amletico & presentato allo spettatore su basi
puramente finanziarie, ma il dualismo insito nella pellicola potrebbe aver influenzato, in tutta
coerenza, anche il ragionamento di Gondo. | due sono molto diversi, divisi da una logica sociale
indistruttibile in quegli anni; il personaggio piu benestante fugge dai doveri verso cio a cui non &
legato e non sente obblighi nei confronti di un uomo appartenente a una classe sociale differente.
Il sangue, la famiglia, la discendenza hanno un comune denominatore, poi mostrato anche da

Oshima otto anni piu tardi: la preservazione.

Diverso ¢ invece il punto di vista di Imamura Shohei, che in Fukushi suru wa ware ni ari
pone in risalto la ribellione del figlio Iwao, invece di sottolineare I'anacronismo del padre Shizuo e

rendere quest’ultimo protagonista della vicenda. Gli anni passano, e la visione del presente non
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appartiene piu ad autori nostalgici o registi che rendono I'epoca precedente I'elemento principale
della storia: il centro della vicenda ora € la nuova generazione, rappresentata da Enokizu lwao, che
cerca di svincolarsi disperatamente da una mentalita antiquata. Il padre, colpevole secondo lwao
anche di esterofilia, non comprende il suo stile di vita, lo opprime con doveri da portare a termine
e gli nega ogni liberta. La fuga, in Fukushi suru wa ware ni ari, & prerogativa del figlio, ma il
controllo e l'autorita che il padre cerca invano di imporre presuppongono un rifiuto dei valori
moderni, oltre che il gia citato tema della preservazione. Analizzando Enokizu come una metafora
della sua generazione, possiamo affermare che non fa altro che scappare da una figura paterna
opprimente e quasi obsoleta — lotta-simbolo di quasi tutta la generazione di fine anni Settanta.

Padre e figlio appartengono a due epoche diverse, di cui una deve obbligatoriamente morire.

Il film di seguito analizzato, Kazoku Game, raffigura un altro padre che trova nel controllo la
sua unica arma: negli anni Ottanta, gli indefessi salarymen della bubble economy non erano stati
premiati con un benessere personale pari alla ricchezza economica che avevano contribuito a
creare; al contrario, il lavoro aumentava, le soddisfazioni diminuivano e 'ambiente domestico ne
risentiva. Numata Kosuke, il padre di Kazoku Game, esercita il suo potere di capofamiglia come
puo, delegando i doveri paterni a un insegnante sconosciuto, cui permette di educare il figlio
Shigeyuki come meglio crede. Morita Yoshimitsu descrive un altro padre che fugge da una realta
per preferirne una parallela; che sia una scelta volontaria od obbligo sociale, poco importa:

soprattutto in quegli anni frenetici, in Giappone le due posizioni spesso convergevano.

Ishii Gakuryl, nel 1984, realizza un inno alla famiglia: Gyakufunsha kazoku rappresenta un
padre che fugge dalla realta per salvare la moglie e i figli, contagiati dalla “malattia della
modernita”. Anche se le sue motivazioni sono piu nobili di quanto lo fossero quelle di Sakurada
Kazuomi tredici anni prima, continua a riproporsi il tema di fuga dal mondo esterno, portatore di

guai e abitudini malsane.

Come Gyakufunsha kazoku, anche Tokyo Godfathers esalta la famiglia come portatrice di
sani valori, ma si schiera con un nucleo familiare a dir poco inusuale: tre senzatetto, tra cui un
travestito, si prendono cura di una neonata trovata in mezzo ai rifiuti. Un bambino non ha bisogno
per forza di una famiglia convenzionale, soprattutto se questa poi lo abbandona; qui & lo stesso
Kon Satoshi a rifiutare i dettami della societa, proponendo un’alternativa alla famiglia tradizionale

e mostrando che cio che fa la differenza sono le persone che crescono i figli, non la loro origine.
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Ciononostante, anche i tre protagonisti di Tokyo Godfathers sono costretti a fuggire e nascondersi

per tutelare loro stessi da una societa che li vorrebbe invisibili.

Altri reietti sono descritti da Miike Takashi, presi di mira dalla societa troppo dura per loro
e che li ha inariditi a loro volta: il sicario YUji di Gokudé kuroshakai e il giornalista Yamazaki di
Visitor Q sono presentati come distaccati e alienati emotivamente da cio che li circonda, compresi i
loro stessi figli. YUji si rifugia nella superstizione — non esce quando piove — e nella laconicita,
mentre Yamazaki cerca di estraniarsi dalla realta concreta dietro una videocamera. Entrambi sono
feriti da un mondo esterno che li ha segnati duramente, e si difendono come possono; in tutti e
due i film, tuttavia, i padri trovano redenzione, scuotendosi dal torpore e accettando il loro ruolo
di genitori. Sia YQji che Yamazaki riscoprono qualcuno da proteggere, in modo pero diverso dai
padri di Ozu o di Oshima: I'affetto sincero e fisico prevale sulla preservazione della tradizione,

spacciata in precedenza per protezione verso la famiglia.

Presente in tutti i film, infine, € il tema della responsabilita verso i figli. | padri rappresentati
da Ozu avvertono considerevolmente il peso di tale onere, ma lo sopportano in virtu del loro ruolo
di genitori; Kurosawa attribuisce a un padre piu socialmente ed economicamente affidabile il
compito di farsi carico anche di un bambino che non & suo figlio; il “padre” di Oshima ritiene la
famiglia una conferma della sua esistenza e se ne prende cura, ma in quanto semplice strumento
di conservazione della stirpe, essa non riceve il suo affetto; il genitore ritratto da Imamura sente la
sua responsabilita verso il figlio, ma € impotente di fronte a lui; Morita descrive un padre che
delega le sue responsabilita, mentre quello di Ishii coinvolge tutta la famiglia nella sua missione; i
due padri di Miike ignorano le loro responsabilita per poi abbracciarle totalmente, come peccatori

convertiti.

Analizzando gli ultimi tre film, possiamo notare che in Battle Royale I'unica forma di
responsabilita presente verso i ragazzi € assicurarsi che il gioco si svolga correttamente, senza
curarsi dei singoli partecipanti: € un compito asettico come quello di Sakurada Kazuomi. | genitori
di Fukasaku Kinji, inoltre, sono assenti dal film, poiché uccisi, suicidi o semplicemente sconosciuti,
come la generazione di adulti che hanno combattuto la Seconda Guerra Mondiale, colpevoli

irriconoscibili e privi di redenzione persino agli occhi dei loro stessi figli.

Shamoto Nobuyuki di Tsumetai nettaigyo, invece, presenta caratteristiche in comune con

Numata Kosuke: entrambi, uno distaccato e l'altro cosi dimesso da sembrare apatico, lasciano
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estranei prendersi cura della propria progenie. Shamoto non ha la forza di ribellarsi a niente, forse
anche lui schiacciato da un mondo che lo rende disadattato in una societa di vincenti, dove “il
pesce piccolo mangia il pesce grosso” (jakunikukyéshoku, F5PA55£E). Come tutti gli altri padri,
soprattutto quelli di Battle Royale, non ha neanche la forza di affrontare il mondo che gli si ritorce

contro, preferendo il suicidio. E’ forse una fuga per la quale i padri di Miike I'avrebbero disprezzato.

L'ultimo genitore, Nonomiya Ryota, creato da Koreeda Hirokazu per Soshite chichi ni naru,
mostra tratti in comune con Numata Kosuke — inevitabile pietra di paragone — e allo stesso tempo
assomiglia al padre benestante e di classe sociale superiore che aveva gia proposto Kurosawa.
Prova sincero affetto per il figlio, nonostante l'insoddisfazione generata saltuariamente dal
comportamento umile di Keita, ma non e in grado di apprezzare pienamente qualcuno di
estrazione sociale inferiore. Vediamo che anche quest’ultimo tipo di genitore, quindi, fugge: ignora
le naturali inclinazioni di Keita, a cui ha imposto lo studio del pianoforte, rifugge I'idea di un figlio
educato contro i suoi principi — Ryusei — anche se biologicamente legato a lui. Il valore del sangue
di Kurosawa e Oshima si offusca davanti ai principi umani di affetto e legame dato dal tempo
trascorso insieme — ne era un preludio Tokyo Godfathers — e si inabissa nelle profondita delle

ideologie dimenticate.

In conclusione, anche se si notano degli episodi di redenzione — in Ozu, Ishii, Miike, Kon e
Koreeda — il filo rosso che unisce tutti i padri descritti nell’arco di tempo che va dal 1958 al 2013 &
la fuga. Seppur inevitabili, dato il gap generazionale esistente in tutte le epoche, i gesti di fuga
compiuti da questi genitori sono evocati principalmente da una preservazione di un passato che li
vedeva dominanti e nelle cui regole essi credevano. Il crollo di un’era pud corrispondere a un
istinto di autoconservazione; ecco perché, soprattutto in Ozu, la volonta di fuggire dal presente

rifugiandosi nei ricordi € cosi marcata.

Il percorso di questi padri & costituito da un rifiuto iniziale, dall’essere trasportati come
foglie inermi dal corso degli eventi, dalla rassegnazione che li fa scendere a patti con la nuova
situazione, e infine da un epilogo in tutto e per tutto dipendente dalle loro stesse azioni: possono

redimersi e vivere secondo le nuove regole oppure rigettarle e scegliere la solitudine o la morte.
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Registi e filmografie

Ozu Yasujiro (1903-1963)

Nato a Tokyo, era un esponente del cinema realista. | suoi film trattano principalmente
della famiglia nipponica e della tradizione secolare dell’arcipelago, anche se negli ultimi
anni di attivita saranno rappresentati molto spesso i temi della perdita dei valori passati e
dell’autorita. Per la presenza di dette tematiche, & considerato “il piu giapponese” dei
registi.

1927 La spada della penitenza (Zange no yaiba, {1 D F))

1932 Sono nato ma... (Umarete wa mita keredo, AV CII A 71T 4L E)

1932 Dove sono finiti i sogni di gioventu? (Seishun no yume imaizuko, T5 & DB\ NFE D
)

1949 Tarda primavera (Banshun, BE5)

1950 Le sorelle Munekata (Munekata shimai, 5% 7 filitk)

1953 Viaggio a Tokyo (Tokyé monogatari, B ¥)3E)

1958 Fiori d’equinozio (Higanbana, 1% 7 4E)

1962 |l gusto del sake (Sanma no aji, £k JJ £ D)

Kurosawa Akira (1910-1998)

Nato a Ota, era uno dei registi dalla carriera pil longeva e uno dei cineasti giapponesi pilu
noti all’estero, grazie ai premi ricevuti a Cannes e a Venezia. Tra le sue opere si possono
trovare molti adattamenti di letteratura classica russa o inglese, e ambientazioni feudali —
gueste soprattutto nei film diretti a cavallo degli anni Cinquanta e Sessanta.

1943 Sugata Sanshird (Sugata Sanshiro, 45— JUER)

1950 Rashomon (Rashémon, #E4=FH)

1954 | sette samurai (Shichinin no samurai, £ N\ D fF)

1961 La sfida del samurai (Yajinbo, H /L3 )

1963 Anatomia di un rapimento (Tengoku to jigoku, K[E & HiJiR)

1980 Kagemusha — L’ombra del guerriero (Kagemusha, 22 13)

1985 Ran (Ran, L)

1993 Madadayo — Il compleanno (Madadayo, & & 7272 X&)
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e Oshima Nagisa (1932-2013)
Nato a Kyoto, era uno dei registi giapponesi che pil aveva a cuore la nozione di cinema
politico e impegnato. Realizzo film di forte impatto erotico e politico, destinati a lasciare il
segno sia in Giappone che all’estero, dove le sue opere furono oggetto di molti dibattiti e
censure.
1959 |l quartiere del’amore e della speranza (Ai to kibé no machi, = & F7 SE DHY)
1960 Racconto crudele della giovinezza (Seishun zankoku monogatari, & £ 7% EE Y58
1960 Notte e nebbia del Giappone (Nihon no yoru to kiri, H AR DK & 7%
1968 Limpiccagione (Késhikei, ##5FiTiR)
1971 La cerimonia (Gishiki, f=\)
1976 Ecco I'impero dei sensi (Ai no korida, &M 2 1) — %)
1983 Furyo o Merry Christmas Mr. Lawrence (Senjé no meri kurisumasu, 850D A U — 27
J X< R)

1999 Tabu — Gohatto (Gohatto, ZVEJE)

e Imamura Shohei (1926-2006)
Nato a Tokyo, lavord con registi del calibro di Ozu Yasujiro e Kobayashi Masaki prima di
esordire come regista dapprima alla Nikkatsu e in seguito presso la sua casa di produzione
indipendente. Era interessato all'indagine sociale e aveva una particolare cura nella
rappresentazione emotiva dei suoi personaggi. Fondd anche la Yokohama Vocational
School of Broadcast and Film, dove avrebbe studiato anche un giovane Miike Takashi.
1958 Desiderio rubato (Nusumareta yokujo, % % 1L7-185%)
1951 Porci, geishe e marinai (Buta to gunkan, K & EHE)
1963 Cronache entomologiche del Giappone (Nippon konchiiki, B A< & HEr)
1968 |l profondo desiderio degli dei (Kamigami no fukaki yokubo, 7 % D & £ EE)
1979 La vendetta & mia (Fukushii suru wa ware ni ari, 583 5 13FI2H V)
1981 Che ce ne importa (Eejanaika, 2 2. U %72\ 7))
1983 La ballata di Narayama (Narayama bushiké, & [ LI i #)
2001 Acqua tiepida sotto un ponte rosso (Akai hashi no shita no nurui mizu, 7R\ MED T

DIRVIK)
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Morita Yoshimitsu (1950-2011)

Nato a Chigasaki, nella prefettura di Kanagawa, era noto per film come Kazoku game e
Kitchen, vincitori di svariati premi. Regista e sceneggiatore, oltre ad opere incentrate sulla
vita familiare quotidiana, firmo anche diversi thriller.

1981 Something Like It (No yéna mono)

1983 Giochi di famiglia (Kazoku gému)

1989 Kitchen (Kicchin)

1999 Keiho (39 keihé dai sanjakyi jo, 39 LSS =+ JL5R)

2003 Like Asura (Ashura no gotoku, Fl{EFED Z & <)

2012 Take the ‘A’ Train (Bokukyi: A ressha de iko, 2. A FIETITZ D)

Ishii Gakurya (1957-)

Nato a Fukuoka, era precedentemente conosciuto con il nome di Ishii Sogo. Considerato il
precursore dello steampunk underground giapponese, € uno dei cineasti indipendenti
usciti alla ribalta tra gli anni Settanta e Ottanta. Regista di culto, ha utilizzato diverse volte
nei suoi film alcune band punk e rock giapponesi, come The Roosters e The Stalin, e si &
ispirato a un brano dei Bloodthirsty Butchers per la stesura di una sua opera.

1976 Panic High School (K6ké dai panikku, EiiE RK/N= 7 )

1980 Crazy Thunder Road (Kuruizaki Sanda Rodo, JEV Ve & o ' —np— )

1982 Burst City (Bakuretsu toshi, JEZ5FR )

1984 Giochi di famiglia (Gyakufunsha kazoku, 1i"E 5t 52 1)

2012 Isn’t Anyone Alive? (Ikite iru mono wa inai no ka, & TV 5 & DX N2 D))

Miike Takashi (1960-)

Nato a Yao, nella prefettura di Osaka, € uno dei registi piu prolifici del cinema
contemporaneo. Specializzato in yakuza eiga (X° < ZBRH|, film sulla mafia giapponese), &
pero incredibilmente eclettico: ha diretto splatter, commedie, dorama, western e jidaigeki
(FR#R 5, film storici). | protagonisti delle sue opere sono quasi sempre reietti in fuga, senza
radici e rifiutati dalla societa, oggetto di numerose critiche espresse anche attraverso le

numerose scene di violenza presenti nei suoi film.
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1995  Shinjuku Triad Society (Shinjuku kuroshakai: Chaina mafia sensé, Hifg Bty © F
YA =T 4 T

1996 Fudoh: The New Generation (Gokudé sengokushi: Fudé, Fi i Bk [E 5 A< )

1997 Rainy Dog (Gokudé kuroshakai, fiiiE B4t43)

1999 Audition (Odishon, +—F (3 = )

1999 Ley Lines (Nihon kuroshakai, H X B4t-43)

2001 Visitor Q (Bijitd Kyd, £ % —% = —)

2001 Ichi the Killer (Koroshiya Ichi, 7% L& 1)

2010 13 assassini (Jasan nin no shikaku, + = A\ D }l| %)

Fukasaku Kinji (1930-2003)

Nato a Mito, nella prefettura di Ibaraki, diresse con successo degli yakuza eiga fino al 1997,
lasciando poi da parte in genere per cimentarsi nei jidaigeki. Da ragazzo sperimento in
prima persona la guerra, che lo segno per sempre. Verso la fine della sua carriera, lavoro
nel mondo dei videogiochi supervisionando la creazione dell’horror game Clock Tower 3.
1970 Tora! Tora! Tora! (Tora! Tora! Tora!, < ! « 7! « kZ )

1972 Sotto la bandiera del Sol Levante (Gunki hatameku moto ni, FEJEIL 7~ < TI2)
1973 Lotta senza codice d’onore (Jingi naki tatakai, {372 & HE )

1980 Virus (Fukkatsu no hi, 1815 H)

1982 Fall Guy (Kamata késhinkyoku, i FHA T HE)

2000 Battle Royale (Batoru rowaiaru, /X kv« @ U A T V)

Kon Satoshi (1963-2010)

Nato a Kushiro, era un artista poliedrico: mangaka (121]5Z, “autore di manga”) regista,
sceneggiatore e character designer, collabora con autori quali Otomo Katsuhiro, Oshii
Mamoru e Hirasawa Susumu — compositore delle colonne sonore di molte opere di Kon.
Celebre la frase che scrive sul suo sito, poco prima di soccombere al cancro al pancreas:
“Pieno di gratitudine per tutto cio che di buono c'é nel mondo, poso la mia penna. Con
permesso”.

1991 R&jin Z (Rajin Z, Z N 2)

1997 Perfect Blue (Paafekuto burid, /N—7 =7 K7 /L—)
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2001 Millennium Actress (Sennen joyd, T4 20 1)
2003 Tokyo Godfathers (Tokyé goddofazazu, il =~ K7 7 —H# —X)
2004 Paranoia Agent (Mésé dairinin, ZABACEEN)

2006 Paprika — Sognando un sogno (Papurika, 7X7° 1) 77)

Sono Shion (1961-)

Nato a Toyokawa, inizio a scrivere poesie — poi utilizzate in diverse pellicole —
nell’adolescenza, per poi dedicarsi alla regia e, parallelamente, alla recitazione. Nel corso
della sua carriera ha diretto thriller, e la maggior parte dei suoi film hanno tematiche forti
come il suicidio, la violenza, la solitudine e I'alienazione dalla societa.

1992 The Room (Heya, i E)

2002 Suicide Club (Jisatsu sakuru, HF%H— 7 L)

2005 Noriko’s Dinner Table (Noriko no shokutaku, fc. - £ E)

2005 Strange Circus (Kimyéna sakasu, #7732 — 71 R)

2008 Love Exposure (Ai no mukidashi, = Dtex 72 1)

2010 Cold Fish (Tsumetai nettaigyé, 15 7=\ \E\H £4)

2011 Himizu (Himizu, & I X)

Koreeda Hirokazu (1962-)

Nato a Tokyo, &€ un regista eclettico che ha iniziato la carriera come documentarista.
Vincitore di svariati premi, in veste di regista cinematografico tratta spesso i temi del lutto,
della memoria e del suicidio. Tra i diversi generi sperimentati dal cineasta vi sono i jidaigeki
e i gendaigeki (B1%E], “film contemporanei”) drammatici, spesso tratti da fatti di cronaca.
1995 Maboroshi (Maboroshi no hikari, %D t)

1998 After Life (Wandafuru raifu, 7 > 2 —7 )V A 7)

2004 Nessuno lo sa (Dare mo shiranai, FfE & 15 721)Y)

2006 Hana - The Tale of a Reluctant Samurai (Hana yori mo naho, 1t = ¥V & 7213)

2009 Air Doll (Kaki ningyé, 2% NJE)

2012 Like Father, Like Son o Father and Son (Soshite chichi ni naru, = L CRIZ725)

2015 Our Little Sister (Umimachi daiari, Y Z A 7 1 —)
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