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要旨 

 この論文で戦後からバブル景気の崩壊まで日本の父親の人間像について話したいと

思います。映画は社会の完璧な鏡だと思っているので、色々な映画を検討することのおか

げで家庭関係の進化を分析できます。社会的な背景はもちろん様々な変更を示すように経

済環境も基本的です。これが 1960年から 2000年代まで日本社会の変身を表わすために、

まず経済的で重要なイヴェントと社会的な結果を見せようとした理由です。 

ですから、本質的な出来事を説明しなければ、概観は分かりにくくて、ちゃんと問

題を論じられないのです。 

なぜこのテーマを選んだ理由を説明おきます。初めに日本社会と日本の映画に関心

を持っているからです。過去の有名な映画監督の映画ではなくて、現代の作品にも熱中し

ています。それに、ある社会を詳しく理解するように映画もテレビも非常に役に立つと思

います。メタファーがあるし、起こった出来事には社会の反応を示すし、映画は政治や仕

事などに対して批判手段になる可能性もあります。 

まず、この論文は戦後からバブル景気の崩壊まで経済環境を表わしておきます。

1950 年の米国占領の後にすぐ経済的な危機が起こって、そして復興の時期が始まりまし

た。経済発展が進んでいて、やっと高度経済成長を得ていくことになりました。それも、

第 1 章に社会的な進化も説明されています。経済なら、バブル景気についても話さなけれ

ばなりません。ブームから崩壊まで、経済的にこの主題を示しただけではなくて、個人的

な立場から崩壊の心理的な結果の問題にも入ります。 

また、第 2 章に戦後の経済的で社会的な出来事が日本の家族に影響を与えてくれた

方法について論じます。家庭関係は基本的なので、父親だけではなくて、母親の人間像も

子供も分析します。 

それに、映画の分析が始まります。年代順に小津安二郎(おず・やすじろう)先生の

1958 年の「彼岸花」は一番です。そして、二番のは小津先生によって 1962 年の「秋刀魚

の味」が見え、来年に黒澤明(くろさわ・あきら)先生が「天国と地獄」を演出しました。

1971 年には大島渚(おしま・なぎさ)先生の「儀式」の後で今村昌平(いまむら・しょうへ

い)先生が演出された 1979 年の「復讐するは我にあり」を示します。後は森田芳光(もり
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た・よしみつ)先生の「家族ゲーム」という 1983年の傑作で、次は石井岳龍(いしい・がく

りゅう)先生の 1984 年の「逆噴射家族」です。1900 年代に、最後は三池崇史(みいけ・た

かし)先生に演出された 1997年の「極道黒社会」です。 

それから、2000年代が始まります。 

2000 年が深作欣二(ふかさく・きんじ)先生の「バトル・ロワイアル」を紹介してい

ます。そして、2001 年には三池崇史先生が「ビジターキュー」を演出しました。また、

2003 年に今敏(こん・さとし)先生の「東京ゴッドファーザーズ」が見えて、2010 年の園

子温(その・しおん)先生が演出された「冷たい熱帯魚」が出ました。2013 年に是枝裕和

(これえだ・ひろかず)先生によって生成された「そして父になる」というのは最後の分析

された映画です。 

その映画のおかげで時代につれて父親の人間像をもっと詳しく理解できました。そ

れぞれの監督者が特別な時期を語りました。従って父親の人物描写はいつも変わって進化

していました。 
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1 

Creati dalla storia, plasmati dal mercato 

 

1.1 Introduzione 

 

Questa tesi si propone di seguire l’evoluzione della figura paterna giapponese, analizzando 

il periodo storico, i relativi eventi fondamentali e i mutamenti sociali conseguenti a questi ultimi.  

Dal cinema pacato di Ozu Yasujirō – che dipingeva i padri di un Giappone appena sollevatosi 

dall’occupazione americana del dopoguerra – e la critica sociale di Ōshima Nagisa e Imamura 

Shōhei, passando per autori quali Kurosawa Akira, Ishii Gakuryū e Morita Yoshimitsu, fino ad 

arrivare alle ultime pennellate dell’affresco, gli anni Duemila, con la guerra raccontata da Fukasaku 

Kinji, il cinema controverso di Miike Takashi, la poesia d’animazione di Kon Satoshi, il dramma 

raccontato dal gore di Sono Shion e una riflessione di chiusura data da Koreeda Hirokazu. Quello 

che ci viene presentato è un continuo mutare di ideologie, insieme al panorama economico del 

Giappone. 

 Economia e società sono dipendenti l’una dall’altra, e si influenzano al punto da originare 

diversi modelli comportamentali. A tal proposito, seguirà la descrizione dello sfondo storico-

economico su cui si stagliano le figure agenti, mio oggetto di analisi. E’ da notare, tuttavia, che la 

relazione economia-società è caratterizzata da un’influenza reciproca tale da non permettere la 

discriminazione protagonista-comparsa, proprio come è impossibile immaginare attori senza un 

set. Parlerò della figura paterna quale figura di rilievo, poiché essa è il tema su cui mi concentro, 

senza tuttavia togliere importanza al ruolo del periodo economico in quanto tale. 

 Obiettivo ultimo, infine, è essere in grado di tracciare un ritratto storico e sociale di ciò che 

è stato percepito come la figura del padre giapponese – un ruolo che esige responsabilità verso i 

figli, il lavoro, la moglie, i genitori anziani. 

 

1.2 Dopoguerra: assestamento economico 

 

 Dopo la sconfitta nel 1945, la ripresa economica del Giappone è graduale: lo SCAP 

introduce una serie di riforme volte a “democratizzare” l’arcipelago, quali la riforma terriera, 
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l’abrogazione di una nuova Costituzione sotto supervisione statunitense, lo smantellamento dei 

grandi conglomerati oligopolistici (zaibatsu, 財閥) e l’introduzione delle Forze di Autodifesa in 

sostituzione delle forze armate1. 

 Significativo e di doverosa menzione, data la base filmica della mia analisi, è inoltre 

l’intervento del CIE (Civil Information and Education Section), organo con cui lo SCAP ha intenzione 

di effettuare un’opera di rieducazione; nei suoi sette anni di vita – dal 1945 al 1952 – il CIE censura 

ogni traccia di militarismo presente nelle pellicole sottoposte al suo giudizio, e coerentemente 

proibiti sono i temi della vendetta, del nazionalismo, della discriminazione razziale o religiosa, 

dell’esaltazione del feudalesimo, del suicidio come gesto di coraggio e della sottomissione 

femminile2. 

 Nel 1950, cinque anni dopo la sconfitta della Seconda Guerra Mondiale, inizia un periodo di 

eccezionale ripresa economica, aiutata dall’apertura dei mercati statunitensi, dall’ombrello di 

protezione fornito dagli stessi Stati Uniti, e dal minimo livello a cui venivano mantenute le spese 

militari. Inoltre, a partire dagli anni Cinquanta fino ai primi anni Settanta, il tasso di sviluppo del 

Giappone rimane del 10%, conferma della continua crescita economica3.  

 Ulteriori vantaggi sono il basso costo del petrolio, e il ruolo regolatore del MITI (Ministero 

del Commercio e dell’Industria), che permette l’acquisizione di tecnologia occidentale; l’industria 

automobilistica giapponese, ad esempio, rifiorisce grazie ai bassi prezzi che pratica sul mercato 

statunitense e all’introduzione del cosiddetto Ciclo di Deming: un ciclo che comincia dalla 

pianificazione, per passare alla produzione, all’analisi del risultato e alle conclusioni emerse da tale 

processo, ricominciando poi dalla pianificazione e così via4. I prodotti giapponesi, in questo modo, 

riescono a far coincidere il basso prezzo con l’alta qualità sempre monitorata, e ad acquisire 

credibilità sul mercato internazionale. 

 La forza lavoro flessibile e soprattutto gli elementi principali del sistema di mercato 

giapponese – conglomerati a scala orizzontale (keiretsu, 系列), presenza di un’unica banca 

principale e regole di mercato dettagliate – sono altri fattori fondamentali per il processo di 

ripresa economica nel dopoguerra.  

 Nella prima fase dello sviluppo economico (1945-1960), Toyota, Nissan, Isuzu, Tōyō Kōgyō 

(Mazda) e Mitsubishi aumentano la produzione, puntando su una catena produttiva verticalmente 

                                                           
1

 Occupation and reconstruction of Japan, 1945-52 – Milestone – Office of the Historian 
https://history.state.gov/milestones/1945-1952/japan-reconstruction 
2
 NOVIELLI Maria Roberta, Storia del cinema giapponese, Marsilio Ed., 2001, pp. 121, 122, 123 

3
 FELTRI Francesco Maria, BERTAZZONI Maria Manuela, NERI Franca, ChiaroScuro 3, SEI, 2010 

4
 The Plan, Do, Study, Act (PDSA) Cycle | The Deming Institute, https://www.deming.org/theman/theories/pdsacycle 
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integrata, e grazie alla rete orizzontale di cui fanno parte (banche, compagnie assicurative ecc.), 

possono competere con imprese statunitensi.  

 Inoltre, aziende che avevano prosperato negli anni della guerra sono riconvertite 

dall’industria pesante a quella leggera, e fioriscono anche le imprese private grazie a ingenti 

capitali provenienti da prestiti bancari: la Sony di Morita Akio e Ibuka Masaru, per esempio, nasce 

in questi anni (1953) come startup elettronica5. Tali prestiti evitano che molte aziende vadano in 

bancarotta, un rischio palpabile dato dall’apprezzamento dello yen che rende difficoltose le 

esportazioni – ciò di cui il Giappone ha bisogno per risollevarsi – e dalla conseguente inflazione. I 

grandi zaibatsu, anche per salvare l’economia nazionale, non sono totalmente smantellati: 

riducendo il numero di imprese presenti sul territorio, si massimizza l’utilizzo delle risorse 

disponibili, così da ridurre gli sprechi.  

 Da un punto di vista microeconomico, il governo ha attuato delle politiche di ripresa aventi 

come basi: la costituzione di relazioni stabili e durature tra partner commerciali, l’impiego a vita 

(necessario anche per assicurarsi abile manodopera nel lungo periodo), le cosiddette 

partecipazioni incrociate nelle keiretsu6. 

 L’attuazione di queste linee di condotta porta altresì a una minor spesa pubblica, sollevata 

dal minor numero di sussidi di disoccupazione da dispensare: i prestiti erogati dalla Banca Centrale 

fanno sì che il Giappone non affondi, e anzi possa navigare con il vento a favore dagli anni 

Cinquanta fino a raggiungere il periodo della cosiddetta bolla economica.  

 

1.3 Dopoguerra: evoluzione sociale 

 

 Terminato il periodo di occupazione, i giapponesi si sono reinseriti con successo nel 

panorama economico internazionale, ma a quale costo? 

 Il Giappone postbellico mostra l’affresco di una società devastata, la cui fiducia nel governo 

è andata svanendo insieme all’intima convinzione di sempre – rafforzata dagli ideologi del regime 

– di essere la futura guida di un impero panasiatico. Gli adolescenti del dopoguerra sono figli della 

ricostruzione economica, e costituiranno poi la cosiddetta “bubble generation”7, incolpata di 

rinviare sempre più matrimonio e nascite, fino a essere responsabile della progressiva diminuzione 

                                                           
5
 Japanese economic takeoff after 1945, http://www.iun.edu/~hisdcl/h207_2002/jecontakeoff.htm 

6
 OTSUBO Shigeru T., Postwar Development of the Japanese Economy, GSID, Nagoya University, 2007 

7
 WHITE, Merry Isaacs, Perfectly Japanese – Making Families in an Era of Upheaval, University of California Press, 

Berkeley & Los Angeles, California, 2002 
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del tasso di natalità in Giappone. Non hanno né illusioni né sogni, e si dedicano esclusivamente 

all’azienda, che soprattutto in questo periodo di riassestamento economico acquista 

un’importanza enorme nella vita quotidiana: sono i cosiddetti salarymen, colletti bianchi la cui 

esistenza ruota intorno all’impresa. 

 I salarymen cominciano a essere ritenuti i “samurai” del Giappone postbellico, gli unici veri 

artefici della rinascita del Giappone e suo cuore pulsante. L’azienda acquista un’estrema rilevanza 

sociale, tanto che non è un caso se in giapponese la traduzione corretta di “la mia ditta” è “uchi no 

kaisha”, letteralmente “la ditta di casa”: è l’azienda che rappresenta il posto dei lavoratori 

giapponesi nella gerarchia sociale, che si è sostituita ai gradi e ai ranghi del Giappone bellico e – 

ancora prima – del Giappone feudale, che determina l’identità dell’individuo e ristabilisce quindi 

un ordine sociale. Come afferma Hamada, “senza la ie (家), è difficile spiegare perché si è 

giapponesi8”. La ditta ricopre in tal modo un ruolo rassicurante, unico baluardo contro le 

incertezze del futuro e, addirittura, unico mezzo attraverso il quale il Giappone si può risollevare.  

 Insieme al benessere economico raggiunto tra sacrifici e dedizione al lavoro, tuttavia, tra gli 

anni Cinquanta e Settanta si registrano un calo di matrimoni e di nascite, un’inclinazione verso una 

maggior autonomia individuale, ma anche, paradossalmente, un’idealizzazione dell’immagine 

familiare9; si tende a una rottura definitiva con il passato e con la struttura familiare patriarcale 

confuciana in favore di una nuova famiglia “all’occidentale”: l’espansione economica e i rinnovati 

rapporti commerciali hanno fatto sì che i modelli euro-americani trovassero terreno fertile in 

Giappone. Si notano perciò relazioni familiari basate su regole individualistiche e democratiche, 

che privilegiano “necessità individuali rispetto a rituali tradizionali istituzionalizzati”10. 

 Tale rifiuto nei confronti di un struttura così radicata può trovare le sue cause solo nella 

nuova identità assegnata ai capifamiglia e alla conseguente predominanza di nuove regole, dettate 

da priorità attuali: mentre il padre rimane la principale fonte di guadagno della famiglia e si dedica 

assiduamente al lavoro in qualità di “samurai moderno”, non è più rispettato all’interno del nucleo 

familiare e della società, che tacitamente lo spoglia della sua autorità e ridefinisce i ruoli della 

classe media – la cosiddetta salaryman family.  

 

 

                                                           
8
 HAMADA Tomoko, Absent Fathers, Feminized Sons, Selfish Mothers and Disobedient Daughters: Revisiting The 

Japanese Ie Household, JPRI Working Paper n° 33, May 1997 
9
 HASHIMOTO Akiko, TRAPHAGAN John W., Imagined Families, Lived Families: Culture and Kinship in Contemporary 

Japan, State University of New York Press, Albany, 2008 
10

 HASHIMOTO A., TRAPHAGAN J.W., “Imagined Families…” op. cit. pag. 3 
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1.4. Soffiando nella bolla 

 

 Con la crisi petrolifera degli anni Settanta, il Giappone entra in un periodo di stagnazione; 

l’apprezzamento dello yen, combinato con investimenti limitati sul territorio nazionale, portano 

tuttavia verso una rinascita delle speculazioni – soprattutto immobiliari – all’estero: inizia la 

seconda fase dello sviluppo economico giapponese, che durerà all’incirca dieci anni (1970-1980) e 

che vede il mancato adattamento delle imprese a un’economia meno protezionistica e più 

orientata verso l’indipendenza e il rischio. 

 In una società che rifugge la possibilità di fallire, le probabilità che si rimanga invischiati in 

una fase di stagnazione e attesa sono elevate, ed è proprio quanto accade al Giappone: pratiche 

economiche collettive e collusive, interventi governativi e scarsa corporate governance gettano le 

basi perché speculatori e investitori invadano il mercato immobiliare creando la cosiddetta “bolla 

economica” (baburu keiki, バブル景気,  letteralmente “bubble economy”): i manager erano 

troppo interessati a espandere la propria azienda e a intessere relazioni speciali con i partner 

commerciali piuttosto che preoccuparsi di effettiva profittabilità e probabili rischi delle operazioni 

finanziarie; d’altro canto, sia il governo che la Banca Centrale del Giappone hanno sostenuto 

l’espansionismo delle imprese tramite investimenti, e l’apprezzamento dello yen – l’endaka (円高) 

– ha contribuito al resto. 

 Come conseguenza dell’eccesso di produzione e della carenza di manodopera specializzata, 

i salari aumentano, e comincia a farsi largo la consapevolezza, per una larga fetta di giapponesi, di 

far parte di un ceto medio, protagonista di una vera e propria “rivoluzione consumistica”11. 

Ricchezza e consumismo, tuttavia, sono il lato più splendente della medaglia la cui altra faccia 

rivela degrado ambientale, ritardi nella costruzione di appartamenti per la sempre crescente 

popolazione urbana, e spopolamento delle aree rurali. La diretta conseguenza di quest’ultimo 

fattore è la presenza dei genitori anziani nelle case dei figli trasferitisi in città: è un altro marcato 

cambiamento dall’epoca in cui tutta la famiglia viveva sotto lo stesso tetto, capeggiata dall’anziano 

patriarca.  

 Risultato della crescita economica, insieme alla maggior affluenza di studenti universitari e 

a una standardizzazione dei salari medi, è infatti anche un considerevole allungamento della 

                                                           
11

 OTSUBO, S. T., “Postwar Development…”, op. cit. pag. 23 
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durata della vita: tra il 1960 e il 1975, l’età media di uomini e donne è aumentata rispettivamente 

a 71 e 77 anni, raggiungendo 78 e 85 anni intorno al 200712. 

 Intorno agli anni Ottanta, la bolla speculativa raggiunge le sue massime dimensioni e 

l’economia giapponese è più florida che mai. In che modo la ricchezza nazionale si riflette sulla 

società lavoratrice? Qual è il prezzo da pagare per fare ufficialmente parte del sempre più 

crescente ceto medio giapponese? 

 Com’è naturale pensare, la vita del salaryman peggiora qualitativamente, anche se quel 

senso di orgogliosa responsabilità la pervade ancora: in quegli anni sono molti gli impiegati 

aziendali che fanno un uso improprio del nome della ditta, servendosene per coprire spese 

personali che soddisfino anche il loro senso di superiorità e che consentano di far valere i loro 

“privilegi maschili”13. Tale rinnovato aspetto dell’uomo è percepito come incerto e instabile nei 

confronti dei ruoli di marito e padre che è socialmente chiamato a ricoprire: questa intrinseca 

contraddizione – l’indipendenza fisica ed emotiva che l’immaginario occidentale ha portato in 

Giappone nel dopoguerra che si scontra con la tradizione patriarcale nipponica – culmina nella 

distruzione del modello familiare secolare; l’urbanizzazione sfrenata è una delle cause della 

formazione della nuova famiglia nucleare: spariscono le abitazioni rurali ospitanti generazioni di 

una casata.  

 Ciò che già il cinema dei maestri Ozu, Kurosawa e Mizoguchi illustra negli anni Cinquanta – 

la demonizzazione della città, i costi umani che essa comportava, il progresso distruttore e 

creatore di una realtà frammentata – è diventata la scenografia quotidiana dei grandi centri urbani. 

La bolla economica ha potuto vedere la luce per l’infinita – ma soprattutto incoraggiata – 

competizione e per la conseguente pressione sociale: il distacco dalle vecchie generazioni si nota 

nella scarsa quantità di tempo dedicata ad attività non produttive, e la solitudine degli anziani 

genitori di Tōkyō monogatari (東京物語, 1953, in italiano tradotto con “Storia di Tokyo”) è realtà. 

Troppe poche opportunità, troppo poco tempo per coglierle e troppo è stato già sprecato14. 

 A tal proposito, Nygren (2007) definisce gli ormai invecchiati figli delle due guerre 

“generazione di anziani indesiderati”15: cita Il funerale (Osōshiki, お葬式, 1984) di Itami Jūzō e La 

promessa (Ningen no yakusoku, 人間の約束, 1986) di Yoshida Yoshishige quali esempi di come la 

                                                           
12

 OTSUBO S.T., “Postwar Development…” op. cit. pag. 24 
13

 HAMADA T., “Absent Fathers…” op. cit. 
14

 ILES Timothy, Families, Fathers, Film: Changing Images from Japanese Cinema, in Japanstudien, vol. 19, pp. 189-206, 
2007 
15

 NYGREN Scott, Time Frames: Japanese Cinema and the Unfolding of History, University of Minnesota Press, 2007 
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generazione che ha causato i due conflitti mondiali continui a essere svilita, prova del fatto che il 

passato è ancora vivo nella memoria. 

 Citando un’affermazione dello stesso Nygren (2007): 

 

“Il passato militarista giapponese rappresenta un’inconvenienza per gli obiettivi degli anni Ottanta, 

come ad esempio l’espansione internazionale degli interessi commerciali nipponici.”16 

 

I nonni sono disprezzati, i genitori abbandonati, e poco importa se il cinema continua a 

proporre  

 

“immagini familiari raffiguranti un “ritorno alla famiglia vera e propria”, con nonni che leggono per 

i bambini o li portano a fare passeggiate nella natura [e] inquadrature virate a seppia di case in 

stile Taishō [che] ricercano l’atmosfera nostalgica di una vita familiare accogliente e tranquilla.”17 

  

 Per contro, la frenesia caratterizzante la bolla economica degli anni Ottanta porta allo 

sfacelo delle relazioni familiari finora conosciute, poiché è portatrice di nuove abitudini e 

fenomeni: oltre al tristemente noto karōshi (過労死, letteralmente “morte data dal troppo 

lavoro”), il consumismo conduce all’egoistica accumulazione di beni e a una pochezza d’animo 

raramente riscontrata nell’arcipelago; il rituale dello shopping è sacralizzato, i giovani non trovano 

certezze nel presente che non siano tangibili e spendibili, e questo porta a una rottura dei valori 

propri della generazione precedente. Il materialismo predomina in questa giovane società priva di 

ambizioni e motivazioni (le cosiddette tre “mu”: mukandō, 無感動 “apatia”, mukyōmi, 無興味 

“nessuna curiosità”, e mukanshin, 無関心 “nessun interesse”), concretizzandosi in un vero e 

proprio spleen baudelairiano “nei confronti del presente e in profondi dubbi sul futuro”18. 

 

1.5. Quando la bolla scoppia, si cerca qualcuno da incolpare 

 

 L’iperlavoro conseguente al boom degli investimenti della bolla economica porta a diversi 

squilibri nella vita individuale, soprattutto dei già citati salarymen. 

                                                           
16

 NYGREN S., “Time Frames…” op. cit. pag. 211 
17

 WHITE M. I., “Perfectly Japanese…” op. cit. pag. 190 
18

 WHITE M. I., “Perfectly Japanese…” op. cit. pag. 82 
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 Nel 1991 la bolla finalmente scoppia, l’economia ne viene travolta e la ripresa economica 

diventerà lentissima; la disoccupazione è il primo problema sociale che viene riscontrato, che 

colpisce nel modo peggiore le famiglie e danneggia il morale di quei salarymen che attribuivano 

parte della loro identità all’azienda. I sempre più frequenti licenziamenti e l’assenza di motivazione 

in uno scenario dove il futuro si prospetta più nero che mai portano a una maggiore “instabilità 

dell’identità maschile”19, che la repentina diminuzione del trend di impieghi a vita contribuisce a 

rendere più grave e reale nella psiche degli uomini giapponesi. 

 Nella famiglia, l’uomo gode di minor considerazione in accordo con il minor peso che il 

singolo individuo ricopre nella società lavorativa post-bolla economica. Il lavoratore non è unico 

nel suo genere: è necessario ma non indispensabile, e diversamente dall’immediato dopoguerra, 

in cui si è instaurato il sistema dell’impiego a vita, ora non vi è alcun bisogno di manodopera 

specializzata della quale, al contrario, si sperimenta eccesso di offerta.  

 L’impiegato è sacrificabile, la sua appartenenza all’azienda si affievolisce, la lealtà che lo 

lega al suo posto di lavoro viene meno, come si modificano i legami interni al microcosmo 

familiare: l’indipendenza dei singoli elementi del nucleo familiare – padre, madre, figlio o figlia che 

siano – è ora fortemente desiderata sia in qualità di fuga dalle responsabilità e dalle aspettative, il 

cui peso ha oppresso senza tregua i giapponesi fin dal dopoguerra, sia perché il senso di fallimento 

contribuisce ad allentare i legami, attraverso la perdita della fiducia e il risentimento. 

 L’inflessibilità del sistema economico giapponese, riflesso poi sulla società, permette che si 

cristallizzino abitudini socioeconomiche utili al tempo della ripresa degli anni Cinquanta, ma ormai 

obsolete alla fine degli anni Ottanta: nel corso del trentennio vi è stata la mera ricerca di un 

efficace sistema di rinascita economica – in seguito implementato, rivelandosi efficace – e non si è 

perso tempo a studiare altre valide alternative per lo sviluppo; la flessibilità, necessaria per non 

ritrovarsi a fronteggiare impreparati un futuro inaspettato, è mancata e le dirette conseguenze 

sono incapacità di adattamento, stagnazione e inefficienza20. 

 Katō (2013) afferma che intorno agli anni 1987-1991 sia diminuita la tendenza, da parte di 

novelli sposi, a coabitare con i suoceri. Ciò può essere ricondotto ancora una volta all’ideologia 

individualista ormai radicatasi, all’impiego non più fisso e al “risultato demografico dell’impennata 

                                                           
19

 HAMADA T., “Absent Fathers…” op. cit. 
20

 HEINE Steven, White Collar Zen: Using Zen Principles to Overcome Obstacles and Achieve Your Career Goals, Oxford 
UP, 2005 
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di matrimoni propria della generazione di transizione, con un elevato numero di parenti”21: la 

nuova famiglia nucleare, pur dovendo affrontare le aspettative dei genitori riguardo al coabitare e 

prendersi cura di loro, rifiuta sempre più la tradizione e rifugge in tal modo ulteriori responsabilità. 

 Questo fenomeno è vissuto in particolare dai figli primogeniti della “post-transitional 

generation”22 residenti nelle città, dove l’urbanizzazione tende a negare l’aggregazione in favore di 

una spersonalizzazione che accentua sempre più l’individualità, ma durante il boom economico si 

notava il frequente – quasi normale – trasferimento dei secondogeniti e dei terzogeniti nelle aree 

urbane, pionieri rurali della vita cittadina. In questa cosiddetta “generazione di transizione”, erano 

i primogeniti a rimanere con i genitori in campagna, assumendosi il dovere di badare a loro. 

 Con l’aumento dei divorzi, la diminuzione della tendenza a occuparsi di una famiglia più 

grande di quella nucleare e la sempre più crescente autonomia delle donne, la società giapponese 

appare frammentata. La figura 1.1 mostra una percentuale in costante declino (dal 45.7% 

registrato nel 1975 al 29.9% del 2005) di coppie sposate con uno o più figli, mentre la percentuale 

di single è aumentata drasticamente: dal 13.5% del 1975 al 29.5% del 2005. In crescita sono anche 

la percentuale delle coppie sposate senza figli (ben 19.6% nel 2005) e la presenza di un solo 

genitore in famiglia (8.4% nel 2005). Seguendo invece il trend in declino della coabitazione con i 

suoceri, dal 1975 al 2005 la percentuale delle coppie sposate che abitano con figli e nonni si è 

dimezzata23. 

 

                                                           
21

 KATŌ Akihiko, The Japanese Family System: Change, Continuity, and Regionality over the Twentieth century, MPIDR 
working paper WP 2013-004, Max Planck Institute for Demographic Research, 2013 
22

 KATŌ A., “The Japanese Family System” op. cit. pag. 9 
23

 ALEXY Allison, RONALD Richard, Home and Family in Japan, Continuity and Transformation, Routledge, 2011 
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Figura 1.1: Cambiamenti familiari in Giappone 

Fonte: Ufficio Statistica, Ministero della Pubblica Amministrazione, Poste e Telecomunicazioni, Censo popolazione 

 

 

 Le diseguaglianze economiche che iniziano a prendere piede in Giappone e ad assumere 

quindi una gravità non indifferente, inoltre, comprendono disparità di salario (contrariamente al 

periodo di ripresa economica post-bellico) e notevoli squilibri per quanto riguarda la distribuzione 

della ricchezza24. E’ da notare che le diseguaglianze più accentuate tra famiglie sono “dovute al 

fatto che quelle con un nucleo allargato sono tuttora abbastanza comuni in Giappone”25: con un 

sistema di equalizzazione, si calcola anche il reddito (inesistente) dei membri che non lavorano. 
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 SUDO Nao, SUZUKI Michio, YAMADA Tomoaki, Inequalities in Japanese Economy during the Lost Decade, CIRJE 
Discussion Paper, CIRJE F-85, 2012 
25

 LISE Jeremy, SUDO Nao, SUZUKI Michio, YAMADA Ken, YAMADA Tomoaki, Wage, Income and Consumption 
Inequality in Japan, 1981-2008: from Boom to Lost Decades, Economics Research Center, University of Chicago, 
Settembre 2013 
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2 

La famiglia giapponese in un caleidoscopio storico 

 

2.1 L’ingombrante assenza dei padri 

 

 Hamada (1997) ci offre un quadro dettagliato della figura paterna durante la bolla 

economica e dopo il suo scoppio: tra gli anni Settanta e Ottanta, quando la mascolinità è 

strettamente collegata all’impiego e al conseguente ruolo sociale che si va a ricoprire, il lavoro 

aziendale contribuisce a formare un’immagine nuova del cosiddetto “company man”26. L’uomo è 

ancora la principale – e unica – fonte di sostentamento della famiglia, e l’immaginario collettivo 

conferisce una sorta di onnipotenza al salaryman che tanto si dedica al benessere della sua 

azienda, e di conseguenza al benessere della società. 

 Insieme all’iperlavoro, tuttavia, appare anche il fenomeno dei “trasferimenti lavorativi non 

accompagnati”27, vale a dire i tanshinfunin (単身赴任): il lavoratore – businessman, salaryman o 

semplice hirashain (平社員, impiegato semplice) – è trasferito in un’altra filiale di un’altra città, 

con ben pochi riguardi della ditta nei confronti di un’eventuale famiglia a cui stare accanto. 

 Secondo una ricerca del Ministero del Lavoro giapponese (1990), gli impiegati riflettono su 

svariati fattori che possano invogliarli o meno a lasciare la famiglia: al 63.2% sono coinvolti i 

problemi dati dall’educazione dei figli; al secondo posto, con 39.6%, vi è la proprietà della casa e le 

noie legate al mantenimento di essa; tra le preoccupazioni che invece spingono gli impiegati a 

optare per un parziale trasferimento, sono menzionati la cura da dedicare ai genitori anziani 

(23.1%), problemi legati al nuovo domicilio nel luogo di trasferimento (13.0%) e per ultimo, quindi 

meno frequente, disagi inerenti a una moglie lavoratrice – e perciò meno presente in casa 

(10.4%)28. 

 I padri di famiglia che si trasferiscono, nonostante il dovere morale di stare accanto alla 

moglie e ai figli, sono perlopiù uomini di mezz’età. Soli, senza nessuno che si occupi di loro, molti 

di essi soffrono fisicamente e psicologicamente l’abbandono che per primi hanno messo in atto; 

                                                           
26

 HAMADA T., “Absent Fathers...” op. cit. 
27

 HAMADA T., “Absent Fathers...” op. cit. 
28

 Dainibun – koyō antei wo kiban to shita yutakana kinrōsha seikatsu he no kadai; daisanshō – kinrōsha seikatsu no 
jūjitsu no tame no kadai (Seconda parte – discussione sulla sicurezza sul lavoro come base di una vita sana per i 
lavoratori; capitolo tre – discussione sulla pienezza della vita dei lavoratori) 
http://www.mhlw.go.jp/toukei_hakusho/hakusho/roudou/1994/dl/08.pdf 



16 
 

coloro che si ritrovano incapaci di sostenere un simile ritmo non conducono più una vita regolare, 

le buone abitudini soffocate nell’alcol cancellate in nome di una dieta alimentare sregolata. 

Parecchi sono gli uomini che cercano conforto in amanti o prostitute, cercando un calore che è 

stato negato loro dall’ambiente lavorativo29. 

 Il ruolo della figura paterna nel dopoguerra è inoltre indebolito dalla già citata 

occidentalizzazione, nello specifico dal paradigma familiare euro-statunitense: la famiglia 

tradizionale è in crisi già dai primi anni Sessanta. Le autoritarie regole confuciane, le leggi non 

scritte che dirimevano i rapporti interni di tipo feudale e l’antico patriarcato crollano sotto le 

raffiche di vento dell’indipendenza. Il precedente stile di vita medieval-feudale (hōkenteki, 封建的) 

è scardinato30 , e i più danneggiati sono i padri, non più considerati i “pilastri portanti” 

(daikokubashira, 大黒柱)31: la loro assenza, diversamente da quella degli impiegati sottoposti al 

tanshinfunin, è quasi incoraggiata dai pochi incentivi rimasti nel sempre più difficile ruolo di 

capofamiglia. Non hanno l’autorità del periodo precedente, né il rispetto una volta dovuto, né 

considerazione sociale poiché incolpati degli insuccessi nipponici sia in campo bellico che 

economico. Il ruolo del padre nel dopoguerra giapponese non ha più la passata dignità, sostituita 

da stanchezza e disillusione, e questo non fa che avviare un circolo vizioso di svogliatezza 

nell’adempiere al loro ruolo familiare, come faranno poi notare i registi Morita Yoshimitsu (1983) e 

Sono Shion (2010). 

 Tra i fenomeni osservati fino agli anni Settanta, inoltre, si riscontra un declino dei 

matrimoni accompagnato da un calo delle nascite, in favore di un trend opposto verso l’autonomia 

e indipendenza dei singoli individui; sembra che la sfiducia e l’abbandono repentino di una così 

forte morale abbiano colpito in egual misura sia uomini che donne, queste ultime non più così 

inclini a legarsi e a rivestire il ruolo di madre e casalinga. 

 Verso gli anni Ottanta, studiosi notano anche il fenomeno del “kitaku kyohi” (帰宅拒否, 

letteralmente “rifiuto di tornare a casa”) tra gli uomini sposati: mariti e padri hanno paura di 

tornare a casa dopo il lavoro perché eccezionalmente frustrati dalla mancanza di comunicazione 

con la famiglia32.  

                                                           
29

 HAMADA T., “Absent Fathers…” op. cit. 
30

 HASHIMOTO A., TRAPHAGAN J.W., “Changing Japanese Families” op. cit. pag. 5 
31

 AOYAMA Tomoko, DALES Laura, DASGUPTA Romit, Configurations of Family in Contemporary Japan, Routledge, 
Nissan Institute/Routledge Japanese Studies Series, 2015 
32

 AOYAMA T., DALES L., DASGUPTA R., “Configurations of Family...” op. cit. pag. 11 
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 E’ il collasso della bolla economica, tuttavia, a dare il colpo di grazia alla figura del padre 

lavoratore: la recessione “spoglia la società dall’illusione dell’impiego a vita”33, dà luogo a grandi 

diseguaglianze economiche tra la popolazione, cambia le abitudini consumistiche di alcune 

famiglie e accentua sempre più il gap di ricchezza tra nuclei familiari34. 

Il capro espiatorio ha ormai superato la fase di rodaggio, funziona e le colpe – fittizie e non 

– ricadono sempre su di lui, il padre, una figura sempre più assente, e nella sua assenza sempre più 

colpevole. 

 

2.2. Madri oltre la maternità 

 

 Come afferma Hamada (1997), all’alba del dopoguerra, le donne – mogli e madri – sono 

attratte da una nuova idea di società, che le porta a desiderare una più ampia autonomia per loro 

stesse, un’indipendenza finora sconosciuta e un’auto-realizzazione ostacolata ai loro occhi dalla 

maternità: crescere un bambino ed essere legata alle mura di casa diventa all’improvviso causa di 

ansia e frustrazione per alcune donne del dopoguerra35. 

 Ciononostante, il rovescio della medaglia mostra un legame paradossalmente più forte e 

rinnovato tra madre e figli, forse perché la donna è rimasta l’ultimo baluardo contro 

l’indebolimento della famiglia; è la madre responsabile del benessere tra le mura domestiche, 

ruolo accentuato dal contemporaneo svilimento della figura paterna nel dopoguerra: l’identità e 

l’autorità maschili sono state destabilizzate, e in egual misura si cerca appoggio e solidità nella 

figura materna36. 

 La madre è caricata di aspettative e doveri che stridono con la nuova mentalità occidentale 

importata e creano una forte incertezza nella coscienza dei giapponesi: decideranno di continuare 

a vivere secondo legami tradizionali, istituzionalizzati da secoli di storia, o forgeranno per loro 

stessi e per le rispettive famiglie una vita basata su legami nuovi ma scelti autonomamente? Si 

potrebbe affermare che i legami familiari tradizionali siano anacronistici, scardinati in ogni caso da 

un nuovo sistema socio-economico in cui sia padri che madri sono insoddisfatti: soprattutto nei 

primi anni Ottanta, la madre di famiglia chiede al marito una condivisione equa dei doveri 
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 HASHIMOTO A., TRAPHAGAN J.W., “Changing Japanese Families…” op. cit. pag. 9 
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riguardanti la vita domestica37. Richiesta impossibile da soddisfare, tuttavia, sia per volontà che 

per effettiva mancanza di tempo. Entrambi i genitori sono frustrati, consapevoli di logorarsi e di 

scontrarsi ogni giorno con una società che propone all’immaginario collettivo una famiglia 

idealizzata: love fiction e film romantici occidentali entrano nella mente delle donne giapponesi 

come mai aveva fatto la letteratura straniera di inizio Novecento38.  

Ora i mezzi di comunicazione sono più ampi, più potenti e più persuasivi; spinte a 

desiderare per loro stesse una vita più soddisfacente, le donne sono più critiche e meno inclini a 

concedersi a un matrimonio senza amore. 

 Yamada (1998) afferma: 

 

“Durante tale trasformazione moderna, i legami con i parenti diventano periferici, mentre i legami 

interni alla famiglia nucleare sono più intensi ed emotivi.39” 

 

 Se comandata dalla società in nome di dogmi prestabiliti, la donna è meno propensa a 

soddisfare le richieste che la vogliono madre remissiva e obbediente, attenta alle esigenze dei 

suoceri con cui convive – in tutto e per tutto una sengyōshufu (専業主婦, letteralmente “casalinga 

specializzata”). Ciò che vuole è avere il diritto di scegliere quello che, secondo lei, è la strada per 

una felice realizzazione di sé: matrimonio d’amore, maternità non imposta e autonomia 

decisionale. Già nell’immediato dopoguerra possiamo notare che il numero dei matrimoni 

combinati è in declino, come mostrato dalla figura 2.1. 

Dall’analisi di Alexy e Ronald (2011) sulle madri single, inoltre, emerge un forte rifiuto verso 

la figura di queste donne, osteggiate in primis dai genitori, legati ancora alla morale del passato 

per cui a un figlio nato fuori dal matrimonio è preferibile una rapida cerimonia “riparatrice” o 

addirittura un aborto40. Tale pensiero conservatore tipico della precedente generazione è ciò che 

ha convinto alcune donne – non sposate, ma con desiderio di maternità – a non avere figli. 
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Figura 2.1: Cambiamenti percentuali tra matrimoni d’amore e matrimoni combinati (1949-1995) 

Fonte: Ministero giapponese della sanità e welfare, Shussei kinkō kihon chōsa (出生動向基本調査) n°11, 1998 

  

 Verso le cosiddette “parasite single” (parasaito shinguru, パラサイトシングル, “single 

parassita”), invece, si pronuncia Yamada (1999): sono donne che hanno preso una decisione di vita 

diversa dal matrimonio o dalla maternità, rifiutando entrambe. Oggetto di critica feroce, il loro 

numero è paragonato da Yamada “all’intera popolazione del Belgio o della Grecia”; la causa del 

proliferare delle parasite single, inoltre, è attribuita al comportamento indulgente e permissivo 

delle loro madri. Nella visione di Yamada non si salva nemmeno la figura paterna: è ugualmente 

sminuita, vista come “debole e carente di disciplina”, colpevole come le madri di aver allevato 

figlie egoiste interessate solo al consumismo sfrenato41. 

 

2.3 Figli di cristallo 

 

 I bambini della generazione successiva alla bubble generation passano i primi anni 

dell’infanzia nell’illusione di una vita agiata, sempre più alla portata di un ceto medio in continua 

espansione. Nei primi anni Novanta, quando la bolla scoppia, il mondo promesso ai bambini si 

sgretola, offrendo un futuro pieno di incertezze: dal punto di vista sociale, con la formazione della 
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famiglia nucleare e il conseguente allentamento dei legami con gli altri parenti, i bambini 

instaurano legami con i vicini di casa. Le madri incoraggiano la formazione di rapporti con il 

vicinato, probabilmente per compensare, come sostiene Ochiai (2008), “la perdita di legami con i 

parenti e la riduzione del nucleo familiare, che ormai comprendeva solo i due genitori”42. 

 I figli dei ragazzi della bubble generation osservano una moltitudine di cambiamenti socio-

economici che spazzano via ciò che i genitori e la società avevano insegnato loro: l’ambiente 

lavorativo è uno degli elementi che muta maggiormente, tramite il declino dell’azienda a 

conduzione familiare e l’aumento del lavoro part-time – complice anche l’impegno delle madri a 

cercare un lavoro per sostenere la famiglia. Le opportunità di trovare un lavoro a tempo pieno 

dopo la laurea scarseggiano: nel 1992, la percentuale di diplomati o laureati con un lavoro sicuro 

subito dopo il diploma subisce un tracollo di venti punti percentuali rispetto ai risultati degli anni 

Settanta e Ottanta (una media dell’80%)43. Sono i cosiddetti “freeter”, lavoratori part-time, che 

percepiscono un salario nettamente minore, non godono della stessa considerazione riservata ai 

lavoratori full-time né dei benefici secondari associati al lavoro fisso, e non sono considerati dei 

buoni partiti: sono esclusi socialmente sulla base del poco reddito percepito, motivo per cui la 

prospettiva di sposare un freeter non appare attraente alle donne in cerca di un marito44.  

 Ciononostante, il numero dei freeter non accenna a diminuire, facendo pensare a una 

naturale inclinazione dei giovani alla maggior libertà concessa da un lavoro part-time. Il grande 

cambiamento ideologico avvenuto nei giovani dagli anni Novanta in poi è la ricerca della libertà 

individuale, attraverso la quale possono sganciarsi idealmente e praticamente dal nucleo familiare: 

non vogliono sottostare alle regole con cui sono cresciuti i loro genitori perché non le sentono 

proprie e non riconoscono – per ribellione o per effettivo indebolimento della disciplina – la figura 

genitoriale come autorità superiore. La pietà filiale di Ozu è un ricordo. 

Questi sono i giovani che si sposano più tardi, che viaggiano all’estero, che vivono a 

contatto con stimoli esterni che le generazioni precedenti hanno solo sfiorato, ma sono anche i 

giovani hikikomori (引篭もり, “reclusi”) e le giovani parasite single, che sembrano seguire alla 

lettera la definizione che ne offre Yamada (1989). 

 Di nota è anche il fenomeno dell’enjo kōsai (援助交際, “appuntamenti con ricompensa”), 

in cui soprattutto studentesse adolescenti offrono la loro compagnia – e spesso anche favori 
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sessuali – in cambio dei soldi necessari per comprare articoli firmati. La figura delle kogyaru (コギ

ャル), ragazze patite di moda, shopping e trucchi, spesso è associata alle parasite single e all’enjo 

kōsai per l’attaccamento verso il consumismo. 

 E’ la “generazione cristallo” (kurisutaru zoku, クリスタル族) descritta dal libro Nantonaku 

kurisutaru (なんとなくクリスタル, letteralmente “Così, cristallo”, 1980) di Tanaka Yasuo: giovani 

appartenenti a famiglie del ceto medio, consapevoli delle loro possibilità, creatori e attori di una 

propria sottocultura pop. 
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3 

La rivincita delle donne secondo Ozu Yasujirō 

 

 Il primo film preso in analisi è Higanbana (彼岸花), in Italia tradotto con “Fiori d’equinozio”. 

Risalente al 1958, è stato il primo film a colori di Ozu Yasujirō e il sesto prima della sua morte. 

 La storia è ambientata a Tokyo, con Saburi Shin nei panni del protagonista Hirayama 

Wataru – un uomo d’affari che si ritiene al passo coi tempi, tanto da apprezzare i matrimoni 

d’amore che fioriscono in quegli anni, a dispetto delle unioni combinate appartenenti al passato. 

Invitato al matrimonio della figlia di un amico, infatti, si profonde in un discorso rivolto agli sposi 

intriso di modernità: 

 

 “Le loro vite sono molto diverse da quello che è stata la mia giovinezza. Ricordo quanto fu 

piatto e impersonale il mio matrimonio. Mia moglie è seduta proprio qui, e potrebbe dirvi anche lei 

come tutto fu predisposto dai nostri genitori. Da questo punto di vista, la nostra giovane coppia 

oggi è molto fortunata. Li invidio proprio. Il mio unico consiglio è di fare del loro meglio per trovare 

la felicità, anche se forse l’hanno già trovata. Spero che un giorno la gente mi racconti della vostra 

vita insieme, così che vi possa invidiare ancora di più." 

 

 Nonostante le sue apparenti vedute aperte, tuttavia, Hirayama è sconvolto quando scopre 

che la figlia maggiore Setsuko (Arima Ineko) intende sposarsi senza il suo consenso e, per di più, 

con un semplice hirashain (cap. 2.1, pag. 15), un normalissimo impiegato. 

 Entrambe le figlie di Hirayama, Setsuko e Hisako, vogliono essere indipendenti almeno per 

quanto riguarda l’uomo da sposare e con cui stare insieme tutta la vita. Queste idee progressiste, 

benché teoricamente appoggiate dal padre, non trovano terreno fertile nel momento in cui 

diventano una realtà in casa Hirayama. La sorella minore Hisako, discutendo con i genitori, difende 

il punto di vista suo e di Setsuko: 
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 “Sono sicura che mia sorella ha le sue opinioni sull’argomento, proprio come me. [...] 

Odierei un matrimonio combinato con qualcuno che non conosco. […] Non dovete preoccuparvi. 

Posso trovarmi un marito da sola.” 

 

Il padre non riesce a comprendere fino in fondo la decisione delle figlie, complice il non 

dissimile comportamento della figlia di un’amica di famiglia, Sasaki Hatsu (Naniwa Chieko): la 

giovane Yukiko (Yamamoto Fujiko) rifugge continuamente le proposte insistenti della madre di 

unirsi in matrimonio con uomini di buona famiglia e facoltosi – il meglio che lei possa avere, 

secondo la signora Sasaki. Hirayama Setsuko e Sasaki Yukiko, inoltre, sono soltanto due dei lati del 

triangolo narrativo della vicenda: durante il film si segue anche la storia parallela di Mikami 

Fumiko, la figlia di un ex compagno di classe di Hirayama.  

Mikami Shūkichi, interpretato da Ryū Chishū, si rivolge all’amico di lunga data per 

chiedergli un favore: da quando la figlia se n’è andata di casa per convivere con un pianista di 

cabaret ribellandosi alla volontà del padre, lavora in un bar chiamato “Luna”; Mikami non ha mai 

frequentato il locale poiché la figlia rifiuta di vederlo, così chiede a Hirayama di andare ad 

assicurarsi che Fumiko stia bene. Quest’ultimo acconsente e si reca al bar dopo il lavoro con un 

suo sottoposto, dove finalmente incontra Fumiko – conosciuta nel locale come Kaoru: lei vuole 

solo “essere lasciata in pace”, dice. Del padre afferma che “non fa nessuno sforzo per capire. Pensa 

che il suo modo di fare sia l’unico possibile. [...] Mio padre deve far andare ogni cosa a modo suo.” 

Hirayama tenta distrattamente di far comprendere a Fumiko il punto di vista di suo padre, 

invano, non rendendosi conto – o ignorandolo – che buona parte del discorso della ragazza 

potrebbe essere applicabile a se stesso. Sia Setsuko che Fumiko vogliono trovare da sole la loro 

felicità, senza che venga loro imposta da genitori o convenzioni sociali che propongono partiti di 

famiglie importanti e benestanti come unici candidati alla loro mano. Il fatto che le figlie possano 

essere effettivamente responsabili di loro stesse è una prospettiva che spaventa in particolare la 

generazione di padri del dopoguerra, che hanno sperimentato povertà e incertezza. Emblematico 

in questo senso è il dialogo tra Hirayama e la moglie Kiyoko in gita ad Hakone: 
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Kiyoko: “Ho odiato la guerra, ma qualche volta mi mancano quei giorni in cui eravamo più 

uniti tra noi.” 

Hirayama: “Quelli sono I tempi che più detestavo. Non avevamo niente, circondati soltanto 

da pazzi arroganti.” 

[…] 

H.: “Ti stai lamentando che io torni a casa tardi?” 

K.: “Non è quello, ma il fatto è che non ceniamo neanche più insieme come una famiglia.” 

H.: “Ogni giorno che passa c’è più lavoro. Ma almeno abbiamo una vita più agiata.” 

 

La vita del salaryman sta già prendendo il sopravvento sulle vecchie abitudini, ma Hirayama 

come tanti altri non se ne preoccupa, anzi: è felice di condurre una vita comoda e tranquilla, dopo 

la miseria della guerra, e poco importa se l’agiatezza pretende il prezzo della frenesia quotidiana. 

Gli uomini che hanno perso la guerra vogliono almeno vivere una vita da vincenti, non 

accorgendosi che, nella scalata al successo economico, stanno perdendo altro. Si tratta però 

ancora di un momento di transizione, di lenta trasformazione e assimilazione di costumi stranieri: 

una scena in cui si dipinge il Giappone con valigetta e completo scuro occidentale, che tuttavia nel 

momento in cui può, rientra a casa – una casa giapponese, con shōji e tatami – e indossa l’hakama. 

E’ un Giappone fatto di contraddizioni di cui forse non si libererà mai, che non ha nessuna remora 

nell’abbracciare ritmi di lavoro, abitudini e alcolici occidentali, eppure canta canzoni imperialiste 

nelle rimpatriate di classe. E’ Mikami, tra i vecchi amici, che intona il canto d’addio di Kusunoki 

Masashige, considerato dalla tradizione un modello di fedeltà all’imperatore, di etica samuraica e, 

nel dopoguerra, “la pietra di paragone dei martiri lealisti sconfitti”45. 

Contraddizioni e orgoglio maschile sono i punti focali di Higanbana, di Hirayama, Mikami e 

di tutti quei padri vissuti a cavallo di due epoche, che non si riconoscono più, non sanno chi sono e 

perciò si aggrappano a quello che erano – difficilmente conciliabile con il presente, come Hirayama 

stesso scopre: la moglie gli fa notare che il suo comportamento nei confronti di Setsuko è 

incompatibile con le sue affermazioni tanto progressiste nella teoria. 
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Kiyoko: “Devi sempre avere ragione su tutto. [...] Come al solito, sei totalmente 

contraddittorio per quanto riguarda Setsuko. [...] Dicevi che ti sarebbe piaciuto che Setsuko avesse 

un fidanzato, ma adesso che ne ha uno, lo disapprovi. Non pensi che sia strano?” 

Hirayama: “No, per niente. Si chiama amore paterno. E tu lo chiami contraddittorio?” 

K.: “Se davvero le volessi bene, ti prenderesti questa responsabilità.” 

H.: “[…] Allora tutti, a parte gli dèi, si contraddicono. Il mondo è pieno di contraddizioni. E 

sono tutte queste contraddizioni che creano la vita.” 

 

Contraddittoria è anche Sasaki Hatsu, come asserisce la stessa Yukiko; non fa che proporle 

partiti, ma secondo la figlia non è che “un bambino che gioca coi mattoncini”, poiché in realtà non 

ha nessuna intenzione di accasarla: le mancherebbe troppo. 

Yukiko, come Setsuko e Fumiko, sembra avere le idee chiare su ciò che vuole e, come tutte 

le donne di Higanbana, prevale con tranquillità su Hirayama – metonimia della categoria paterna – 

anche con un semplice stratagemma: per far sì che l’amica Setsuko ottenga il consenso per 

sposare Taniguchi, inganna giocosamente Hirayama in un botta e risposta dove l’astuzia di Yukiko 

ovviamente non può che vincere. Gli racconta di aver incontrato un uomo di cui si è innamorata e 

che la madre Hatsu disapprova, ottenendo in tal modo il facile appoggio di Hirayama. 

 

Yukiko: “Non devo fare quello che dice mia madre, vero?” 

Hirayama: “Certo che no.” 

Y.: “Non devo ascoltarla.” 

H.: “No.” 

Y,: “Si tratta del mio futuro, non è così?” 

H.: “Esatto.” 
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Y.: “Quindi sono libera di sposare l’uomo che amo.” 

H.: “E’ affidabile?” 

Y.: “Oh, sì.” 

H.: “Allora dovresti farlo. E’ la tua responsabilità.” 

Y.: “Lo so.” 

H.: “Dimentica ciò che ti dice tua madre.” 

 

Strappato a Hirayama con l’inganno il consenso indiretto per il matrimonio di Setsuko, 

Yukiko telefona subito a Kiyoko per informarla della decisione del marito; ancora una volta, 

Hirayama subisce le scelte altrui perdendo ogni potere decisionale in proposito. La figura del padre 

perde autorità e conseguentemente virilità, soppiantato da una popolazione femminile che sta 

scoprendo il valore dell’autonomia e combattendo per difenderlo. 

Hirayama cerca di contrastare la moglie e le figlie incolpandole di “fare troppe affermazioni 

irresponsabili”. Sostiene che sia giusto potersi sposare per amore, ma la limitazione a tale opinione 

è costituita dalla ricchezza dell’eventuale partito. Non si può andare incontro volontariamente alla 

povertà, sembra dire Hirayama, e il fatto che nessuno lo capisca lo frustra ancora di più. “Non fate 

promesse che non potete mantenere. E’ sbagliato”, è la sua replica alla moglie e a Setsuko quando 

quest’ultima tenta di rassicurarlo sul futuro che la aspetta (“Ci prenderemo la responsabilità delle 

nostre vite e non saremo un peso per voi.”).  

Dalla sconfitta militare alla resa davanti al potere americano, Hirayama non ha più 

convinzioni salde; ha soltanto la certezza di ciò che può fare il denaro, poiché l’ha salvato da una 

miseria che ha vissuto, e chiunque lo rifiuti non può essere nel giusto. Le promesse non mantenute 

sono probabilmente un rimando al governo, fonte continua di slogan nel periodo bellico, parole 

che sono poi cadute nel vuoto lasciato dalle bombe su Hiroshima e Nagasaki, frasi ottimistiche a 

cui Hirayama ha deciso di non credere più. 

E’ iniziata la tarda estate, quasi autunno, in cui i fiori d’equinozio (da titolo) si apprestano a 

sbocciare. In questo tramonto di un’era, Kiyoko ricorda al marito – che alla fine ha dato il suo 

consenso a Setsuko – che aver acconsentito al matrimonio “non è una sconfitta”. Non perderà la 
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figlia e non esisteranno vinti, perché non è una guerra, almeno questa. Verso la fine del film anche 

Hirayama sembra riconciliarsi con il pensiero delle donne intorno a lui (da una sua battuta durante 

un dialogo con Yukiko, “Se sarai felice, lo sarà anche tua madre”), anche se resta spoglio di ogni 

potere: perfino la decisione di andare a trovare i novelli sposi gli è di fatto imposta dalle due Sasaki 

(Figura 3.1). 

 

 

Figura 3.1: da sinistra, Sasaki Hatsu, Sasaki Yukiko e Hirayama Wataru 

 

Nel dialogo finale tra Hirayama e Mikami (anche lui riappacificato con la figlia), inoltre, Ozu 

suggerisce che il passato sia sempre vivo nei personaggi che animano i suoi film: le contraddizioni 

e gli screzi di questi anni Cinquanta sono ancora in assestamento, e non si può fare a meno di 

ricordare i gloriosi tempi addietro. La scena in cui Mikami afferma “Porteremo per sempre con noi i 

sogni della nostra gioventù” è un’autocitazione di Ozu: richiama il titolo di “Dove sono finiti i sogni 

di gioventù?”, traduzione italiana di Seishun no yume imaizuko (靑春の夢いまいづこ , 1928). 

Come fa notare Bordwell (1988): 
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“La frase [di Mikami] si riferisce non solo al passato dei personaggi, ma un film di Ozu del 

1928. Se il titolo di “Dove sono finiti i sogni della nostra gioventù?” anticipava il momento in cui 

sarebbe stato pronunciato con nostalgia, “Fiori d’equinozio” occupa tale momento e rammenta un 

passato ricostruito, come spesso succede nelle opere di Ozu, tramite la memoria popolare, frasi 

incisive, canzoni di scuola, poesie e film.”46 

 

La scena finale di Higanbana vede Hirayama sul treno diretto a Hiroshima, dove abitano 

Setsuko e il marito. E’ probabile che il treno in corsa, dopo aver superato un passato tragico 

ancora vivido nella memoria, porti a un futuro felice – quello che Setsuko, Hisako, Fumiko e Yukiko 

sono convinte di avere. Dopotutto, è stata la prima battuta del film a “suggerire” il finale: “dopo il 

brutto viene il sereno”. 
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4 

Malinconia e solitudine: l’autunno di Ozu 

 

 Il secondo film in analisi, sempre di Ozu Yasujirō, è Sanma no aji (秋刀魚の味). In italiano è 

tradotto con “Il gusto del sake”, scelta poeticamente coerente dato che il protagonista, “rimasto 

solo nel pieno dell’autunno della propria vita, trova conforto nel sake”47; la costardella (sanma) del 

titolo originale, invece, è un pesce che richiama l’autunno, poiché si riproduce vicino alle coste 

proprio in detta stagione. Diretto nel 1692 per la Shōchiku, è per il regista la seconda pellicola 

girata per tali studi cinematografici e, allo stesso tempo, l’ultima opera firmata prima della morte, 

sopraggiunta l’anno successivo. 

 Il film ci mostra in primo luogo il protagonista, Hirayama (Ryū Chishū). Padre di tre figli – 

Kōichi, Kazuo e Michiko – è portato a riflettere sul futuro: una riunione tra ex-compagni di scuola 

alla quale è invitato anche un loro insegnante (Tōno Eijirō) è causa di pensieri.  Durante la 

rimpatriata si apprende che Kawai Shūzō, uno degli amici, si è recentemente risposato con una 

donna molto più giovane, e i discorsi sul loro vecchio insegnante – bisbigliati di orecchio in 

orecchio quando l’anziano maestro si appisola per colpa del sake – si sprecano: il maestro Sakuma 

è vedovo, e sua figlia Tamako – nubile – si prende cura di lui. 

 La figura del maestro Sakuma, detto “il tasso”, è la più malinconica in Sanma no aji per la 

sua condizione decaduta, che è anche il motivo per cui sua figlia riceve poca considerazione in 

quanto donna: passati i quarant’anni, soprattutto negli anni Sessanta la donna giapponese era 

ritenuta ormai incapace di dare un senso alla propria vita, dato che l’unico modo socialmente 

accettabile per realizzarsi è il matrimonio.   

                                                           
47

 NOVIELLI M.R., “Storia del cinema giapponese”, op. cit. pag. 178 



30 
 

 

Figura 4.1: i momenti conviviali diventano anche fonte di riflessioni amare; la vita del “tasso” (terzo da sinistra) è 

oggetto di compassione, nascosta dietro le risate in compagnia  

  

 Il “tasso”, dunque, passa la propria vecchiaia in solitudine, gestendo un piccolo ristorante 

con l’aiuto della figlia, e sminuito anche dai suoi stessi clienti (quando Hirayama si trova nel locale 

di Sakuma, viene riconosciuto da un suo vecchio compagno della marina, che lo invita a bere con 

lui altrove poiché “qui il cibo non è comunque un granché”). La frustrazione di Tamako, inoltre è 

palese nella scena in cui Kawai e Hirayama, dopo la rimpatriata, riportano a casa il maestro di 

peso; quando i due ex-alunni lasciano il locale, Sakuma ordina bruscamente alla figlia di dargli una 

birra, ma Tamako, invece di esaudire la richiesta del padre, si siede sconsolata accanto a lui e si 

lascia andare a un pianto silenzioso. 

 Hirayama osserva la condizione del “tasso” e, spinto anche dagli amici e dalla 

consapevolezza che la sua salute potrebbe aggravarsi – prende la decisione di far sposare la figlia. 

 La figura del padre, in Sanma no aji, è rappresentata da due personaggi altrettanto soli e 

bisognosi di qualcuno che si prenda cura di loro, quali sono il maestro Sakuma e Hirayama. La 

decisione di Tamako di non sposarsi e prendersi cura dell’anziano padre è perfettamente in linea 

con la poetica di Ozu e già vista in Tarda primavera (Banshun, 晩春, 1949), in cui l’attrice Hara 
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Setsuko rinuncia al matrimonio per non abbandonare suo padre48, interpretato anche qui da Ryū 

Chishū. Tamako però è rappresentata come una donna triste, quasi rassegnata a una morte 

solitaria, provata dall’ingiustizia dei pregiudizi sociali che non la comprendono (“E’ così fredda e 

poco amichevole, non c’è da stupirsi che sia sola”). La cornice che circonda il cupo quadro di 

Tamako è costituita da momenti conviviali, immagini di palazzi moderni, gente che va a lavorare e 

ride in compagnia. E’ un grande affresco complessivo fatto di contraddizioni, di padri che si 

affrettano a far sposare le figlie ma pronti a criticare la giovanissima moglie dell’amico (“La sua 

giovane moglie è stata la sua rovina”, affermano nei confronti di Horie, in un tragicomico 

momento in cui lo credono morto) e a pensare cosa ne sarà di loro una volta soli: “Come farà 

quando lei se ne andrà?”, si chiedono Kawai e Horie riferendosi a Hirayama e all’imminente 

matrimonio di Michiko. 

 Un emblematico dialogo tra Hirayama e la figlia condensa i conflitti di interesse dell’intera 

vicenda: 

 

 Hirayama: “Ho approfittato della tua volontà di rimanere qui ad aiutarmi.” 

 [...] 

 Michiko: “Tu vuoi che io rimanga qui.” 

 

 Il protagonista si trova diviso tra due desideri: la volontà che Michiko non subisca la stessa 

sorte di Tamako, e l’ostinazione di non rimanere solo. Come già detto in precedenza, negli anni 

Sessanta la tendenza a coabitare con suoceri o genitori è ancora presente, ma mostra già le prime 

avvisaglie di declino: la coppia formata da Kōichi e Akiko, ad esempio, vive una vita da famiglia 

nucleare. Akiko è una figura che sembra precorrere i tempi: una donna forte, che tiene 

saldamente in mano le redini dell’economia domestica e domina senza ombra di dubbio sul marito, 

priva – se volontariamente o no, non ci è dato sapere – di figli. 

 Kōichi e Akiko, la generazione successiva a quella protagonista, sono uno specchio del 

futuro prossimo del Giappone: Kōichi è il prototipo del salaryman con la passione per il golf, 
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apatico per quanto riguarda l’organizzazione della casa e delle spese familiari, interamente in 

mano ad Akiko. Se fossero presenti dei figli, il personaggio di Kōichi non stonerebbe con la figura 

del padre assente e dedito al lavoro come rappresentato più avanti da Morita Yoshimitsu (1983) e 

Sono Shion (2010). 

 In Sanma no aji, per allontanare la solitudine anche solo per poco, sono mostrati diversi 

modi, tra cui la rievocazione della guerra, utilizzata nei momenti conviviali per condividere uno 

spaccato di storia che percorre le vite di tutti i giapponesi, ancora fresco nella memoria. Traspare 

uno spirito cameratesco, quello che serve per essere uniti e trovare nel prossimo una rassicurante 

convergenza di pensiero. Si rimpiange la sconfitta, ma allo stesso tempo si criticano i militaristi – 

un’ennesima contraddizione che trova senso nelle tragiche conseguenze economiche lenite, per 

quanto possibile, dalla caduta di un regime insopportabile.  

 I padri di Sanma no aji, uno pronto a perdere di vista la figlia per il suo bene e l’altro che 

non è stato capace di lasciarla andare, sono a loro volta figli di un passato che ha prodotto su di 

essi reazioni diverse: per Hirayama è emotivamente difficile dare in sposa Michiko, ma conosce le 

conseguenze del non farlo – mostrategli dalla condizione di Sakuma – e preferisce che la solitudine 

sia lenita dal saperla accasata, con un futuro sicuro; il “tasso”, invece, vive ancora nel passato e 

non è stato capace di lasciarselo alle spalle. Nel suo umano egoismo, non volendo lasciar andare 

Tamako, ha reso miserabile anche la figlia (“Il mio egoismo le ha rovinato la vita”). 

 Sono due tipi di solitudini diverse, provocate da due ideologie diverse e da un mondo in 

transizione: Hirayama decide di affrontare da solo il prossimo futuro per non compromettere 

quello di Michiko – salvando così la generazione successiva, come i pacifisti; Sakuma, invece, non è 

stato in grado di sopportare il peso di una vita di esilio solitario, trascinandovi anche Tamako – 

negandole in tal modo l’opportunità di una vita migliore, come chi credeva sinceramente negli 

ideali di guerra. La miseria del “tasso” aumenta quando si rende conto che avrebbe potuto 

prendere un’altra decisione e offrire una vita diversa alla figlia, realizzazione proposta allo 

spettatore anche dalla metafora bellica contenuta nel dialogo tra Hirayama e l’ex primo ufficiale di 

marina Sakamoto: 
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 Sakamoto: “Com’è che abbiamo perso la guerra? Ha reso tutto così difficile. Tornando ho 

trovato la mia casa bruciata, nulla da mangiare e prezzi alle stelle. Ho anche chiesto un prestito a 

mio suocero. [...]” 

 Hirayama: “Anche per me è stata dura.” 

 S: “Ma se il Giappone avesse vinto la guerra, cosa sarebbe successo?” 

 H: “Penso sia stato meglio perdere.” 

 

 Nel momento in cui si nega alla figlia la possibilità di andare avanti con la sua vita (“Se il 

Giappone avesse vinto la guerra”), le conseguenze sono da ricercare nella figura di Sakuma, 

comunque solitario e sconsolato, pieno di rammarico per ciò che sarebbe potuto essere e invece 

non è stato. Perciò Hirayama prende la coraggiosa decisione di allontanare la figlia (“Penso sia 

stato meglio perdere”). E’ una perdita momentanea, ricompensata da una vittoria in qualità di 

figura paterna.  

 

 

Figura 4.2: Hirayama, nella scena finale, beve sake mentre canta brani struggenti della sua gioventù. Come Higanbana, 

anche Sanma no aji è pervaso dalla nostalgia.  
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 Hirayama è il padre abnegante del dopoguerra: anche se la scena finale lo mostra triste e 

chino su una coppa di sake (Figura 4.2), non certo vincitore, ha vinto ugualmente perché ha 

salvato l’avvenire della figlia. Scegliere la solitudine è stato un sacrificio doloroso, che risuonerà 

ancora nel vuoto che ha lasciato Michiko, ma necessario per una futura felicità. 
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5 

Il dualismo di Kurosawa Akira 

 

Tengoku to jigoku (天国と地獄, 1963) di Kurosawa Akira, letteralmente “Paradiso e inferno” 

è stato tradotto in Italia con il titolo Anatomia di un rapimento. Fulcro della vicenda è, come da 

traduzione, un rapimento ai danni dell’imprenditore Gondō Kingo (Mifune Toshirō): importante 

quadro dirigente di una fabbrica di scarpe, la National Shoes, Gondō è ricattato da un ignoto 

rapitore che tiene prigioniero suo figlio e che lo ucciderà se non riceverà al più presto trenta 

milioni di yen. 

 All’inizio del film, lo spettatore è già messo al corrente della situazione lavorativa di Gondō: 

il consiglio amministrativo della National Shoes, insoddisfatto degli introiti, vuole destituire il 

corrente dirigente della fabbrica tramite l’accumulo di azioni. Gondō, tuttavia, non approva le idee 

dei direttori, perciò non si unisce al loro progetto di scalata; congedatosi dai membri del consiglio, 

rivela al suo assistente Kawanishi che pianifica già da tempo, da solo, l’acquisizione della 

maggioranza azionaria. Proprio il giorno dopo avrebbe ordinato all’assistente di recarsi a Osaka 

con cinquanta milioni di yen, necessari per acquistare l’ultimo pacchetto di azioni. 

 Inizialmente, Gondō e sua moglie Reiko (Kagawa Kyōko) ricevono una telefonata da parte 

di colui che si autoproclama il rapitore del figlio Jun, in cui chiede un riscatto di trenta milioni 

esatti di yen; in quel momento, quando crede che il bambino rapito sia suo figlio, l’imprenditore 

non esita un istante a sacrificare la fortuna che gli resta per salvare Jun, ma quando il bambino 

varca la soglia d’ingresso davanti agli occhi dei genitori, tutto cambia: il ragazzino rapito non è Jun, 

bensì Shin’ichi, il figlio dell’autista Aoki, con cui Jun stava giocando in giardino. Il rapitore non 

torna sui suoi passi e pretende ancora il pagamento del riscatto da parte di Gondō; fa leva 

sull’insita bontà d’animo dell’uomo, convinto che non abbia il coraggio di lasciar morire un 

bambino innocente, ma è in quell’istante che le priorità di Gondō mutano: quando il rapitore, 

durante la telefonata, afferma che “si tratta di estorsione solo se si minaccia la famiglia della 

vittima”, già si delinea un confine che diverrà sempre più marcato nel corso del film.  

Come la moglie Reiko fa notare, supplicando il marito di pagare il riscatto per Shin’ichi, sul 

filo del rasoio vi è sempre una vita umana, che trascende legami di sangue o classe sociale. Gondō 
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e l’assistente Kawanishi, tuttavia, considerano la vicenda da un punto di vista economico: l’uomo 

ha ipotecato tutti i suoi possedimenti per ottenere il denaro necessario all’acquisto delle azioni 

che gli consentiranno di avere la maggioranza in azienda. Pagare il riscatto per un bambino a lui 

praticamente indifferente lo rovinerebbe finanziariamente, dal momento che gli risulterebbe poi 

impossibile acquistare detto pacchetto azionario per tempo; non potrebbe nemmeno pagare i 

creditori, e si ritroverebbe in miseria. Di fronte alle insistenze della moglie, Gondō ribatte che, se 

pagasse, non potrebbe più mantenerla, e dal momento che Reiko proviene da una famiglia 

benestante, non sarebbe in grado di vivere in povertà. Sacrificando la vita umana di qualcuno a cui 

non sono legati, lui e tutti i membri della sua famiglia continuerebbero a vivere come se niente 

fosse successo: la divisione tra le classi si accentua sempre più. 

 Dopo la telefonata, inoltre, viene fatto notare che il rapitore sembra avere una certa 

cultura, poiché è rimarcata la ricercatezza dei suoi termini; sembra trasparire stupore dalle 

affermazioni di Gondō e dagli agenti di polizia che ascoltavano la conversazione, perché di solito le 

persone benestanti – quelle teoricamente in possesso di un dato grado di istruzione – non hanno 

bisogno di chiedere riscatti milionari né tantomeno di abbassarsi a compiere crimini quali il 

rapimento. I pregiudizi sociali, rafforzati da un dualismo perennemente percepibile nella pellicola, 

impediscono che i dirigenti – seppur irrispettosi, scorretti e con un movente più che valido – siano 

i colpevoli. Ciò non toglie che siano esuli da colpe: cercano di corrompere Kawanishi per rovinare 

la carriera di Gondō e non negano che l’eventuale pagamento del riscatto vada a loro vantaggio. 

Le relazioni tra pari – Gondō, Kawanishi e i dirigenti – sono dipinte come mosse strategiche, a volte 

al limite dell’onestà, ma non si arriva mai a compiere veri e propri crimini. Kawanishi si macchia di 

slealtà, rivelando al consiglio di amministrazione le mosse di Gondō, ma non compie nessun reato. 

Il comportamento dell’assistente verso Shin’ichi e il padre – l’autista Aoki – è invece umanamente 

deplorevole: Gondō, combattuto tra l’istinto di sopravvivenza e i dettami della coscienza, si mostra 

indeciso al momento di scegliere se pagare o no i trenta milioni del riscatto. Se non li pagasse, 

acquisirebbe la maggioranza azionaria della National Shoes e nominerebbe Kawanishi direttore; 

viceversa, se li pagasse, ogni proprietà di Gondō sarebbe pignorata, la sua carriera e la sua scalata 

al successo terminerebbero irrevocabilmente e Kawanishi perderebbe il lavoro, trascinato in 

miseria dal suo stesso capo. Kawanishi non ha nessuna compassione per Shin’ichi né per Aoki, 

poiché si sente quasi in contrasto con il loro mondo, a cui non appartiene.  
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Il dualismo che permea Tengoku to jigoku si estende fino a diventare un’opposizione binaria, 

parallela, tra due realtà socialmente definite in modo netto. La caratterizzazione dei personaggi, 

inoltre, è costruita su una struttura piuttosto rigida, il che rende controversa la vicenda dal punto 

di vista umano: come fa notare Yoshimoto (2000), infatti, “nel film non si può trovare alcuna 

espressione di compatimento per le vittime – fatta eccezione per quella ricca, Gondō – o di dubbio 

sulla pena capitale49”. L’ispettore Tokura (Nakadai Tatsuya), che conduce le ricerche insieme al 

detective Taguchi, rimarca più volte la sorte ingiusta di Gondō dipingendolo come la vera vittima 

dell’accaduto, e anche i giornali riportano la notizia del rapimento descrivendo Gondō come un 

uomo generoso meritevole della stima pubblica. Oltretutto, benché il rapimento coinvolga 

Shin’ichi e suo padre, Kurosawa dedica le oltre due ore di pellicola a Gondō e alle indagini sul 

campo svolte dalla polizia; divide in tal modo il film in due parti: la prima si focalizza sul dilemma di 

Gondō, mentre la seconda vede il corpo di polizia impegnarsi notevolmente per risolvere il caso. 

Tokura incita spesso i suoi uomini ribadendo che l’arresto del colpevole deve avvenire a tutti i costi, 

soprattutto perché lo avvertono come dovere morale verso Gondō. Quest’ultimo, così, diventa 

emblema della bontà disinteressata, un uomo rispettato e sostenuto, i cui interessi sono tutelati in 

prima persona da Tokura e anteposti perfino alla giustizia verso Aoki. 

 

 

Figura 5.1: si noti la postura dell’autista Aoki davanti a Gondō (rispettivamente terzo e secondo da sinistra, in piedi) 
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I due padri della storia – Gondō e Aoki – sono trattati in un modo diametralmente opposto 

e dipinti con un carattere marcato, mai sfumato poiché rappresentativo delle rispettive classi 

sociali: se Gondō è ricco, buono e borghese e ha una bella moglie benestante, gli si contrappone 

un Aoki povero, umile, proletario e vedovo. L’autista ha sempre la testa china, implora con facilità 

e la sua postura non è mai eretta come quella di Gondō (Figura 5.1). Li accomuna l’affetto per i 

propri figli, anche se persino lo stesso Aoki, nella seconda metà del film, antepone il benessere di 

Gondō alla sicurezza di Shin’ichi: si unisce come civile alla ricerca del rapitore, portando con sé 

anche il bambino e non pensando che in questo modo potrebbe metterlo in pericolo. 

 Il pagamento del riscatto ha anche un’altra connotazione sociale: Gondō si decide a pagarlo 

a causa delle insistenze della gente intorno a lui e non per sua totale volontà. E’ da ricordare, 

infatti, che all’inizio non voleva pagare, ed è praticamente costretto a farlo per via della pressione 

sociale. Richie (1998) afferma che, pagando il riscatto, Gondō “accetta le azioni degli altri come se 

fossero le proprie50”. Obbedisce al volere della comunità anteponendolo al proprio bisogno e, 

facendo sua una delle regole secolari del confucianesimo, si eleva socialmente. 

 Nella sua autobiografia, Kurosawa stesso fa intuire la ragione per cui delinea i suoi 

personaggi in un modo così netto, attraverso un aneddoto: 

 

 “Molto tempo fa, lo scrittore Shiga Naoya presentò un tema scritto dal suo nipotino come 

una delle più grandi opere in prosa di quel periodo. Lo pubblicò su un giornale letterario. Si 

intitolava “Il mio cane”, e diceva: “Il mio cane assomiglia a un orso; assomiglia anche a un castoro; 

assomiglia anche a una volpe...”. Proseguiva elencando le speciali caratteristiche del cane, 

paragonandole tuttavia a quelle di un altro animale, finendo con il nominare una lunga lista del 

regno animale. Ciononostante, il tema finiva con: “Ma visto che è un cane, assomiglia a un cane”51. 

  

 Ognuno ha una propria identità, che non può trascendere. E’ come se fosse inscritto nel 

destino di ogni uomo, semplice da notare, lineare da descrivere: per Kurosawa, il cinema è 
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riprodurre le sue impressioni esattamente come gli sono convogliate dall’esperienza del reale, 

senza sfumature né somiglianze.  

 Nelle ultime scene si arresta alfine il colpevole: il suo nome è Takeuchi Ginjirō, un uomo 

sfortunato e invidioso, la nemesi di un uomo presentato come moralmente integro, il criminale 

senza nessuna scusa né un passato torbido a fare da attenuante alle sue azioni. Gondō va a 

trovarlo in prigione, dove Takeuchi attende la sua esecuzione (l’ispettore Tokura l’aveva colto in 

flagrante mentre vendeva eroina a una donna, uccidendola). Il rapitore bluffa, fingendo di non 

aver nessuna paura della morte, poiché la sua vita l’ha temprato abbastanza. E’ volutamente 

sgradevole, nervoso e sgraziato, come lo stereotipo del malvivente intrinsecamente cattivo, ed è 

presentato allo spettatore solo in questa scena finale, caratterizzato sommariamente ma 

abbastanza per far capire che Takeuchi è il male che si contrappone al bene – la gente seria, 

lavoratrice, socialmente rispettata. 

 Nulla è dato sapere a proposito della sorte di Aoki, padre “di seconda classe”, tutelato 

nell’ombra del suo capo. Solamente Gondō appare nell’inquadratura finale, in cui i poliziotti in 

parlatorio trascinano via Takeuchi, sull’orlo della pazzia; una saracinesca si abbassa, al di là del 

vetro davanti a Gondō, nascondendo il criminale e riflettendo il volto dell’imprenditore, ora solo 

con se stesso (Figura 5.2). 

 

Figura 5.2: Gondō davanti al suo riflesso, nel parlatorio del carcere 
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 Senza interlocutori, in uno spoglio parlatorio carcerario e privo dello splendore palpabile 

conferitogli dal suo stile di vita e dalla sua parlantina, Gondō sembra quasi essere un pari di Aoki. 

Provato da questa esperienza, dimesso, senza possibilità di fronteggiare chi lo voleva danneggiare, 

Gondō non ha armi. Non ha altra connotazione all’infuori di quella che ha permesso il ricatto e che 

lo rende, di fatto, umano: un padre.  
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6 

Il controllo della guerra e la gerarchia di Ōshima Nagisa  

 

La cerimonia, traduzione italiana di Gishiki (儀式, 1979), è considerato uno dei film che 

meglio descrive la decadenza dei valori tradizionali di fronte alla sconfitta subita dal Giappone 

durante la Seconda Guerra Mondiale, ed è ritenuto una delle opere migliori di Ōshima Nagisa.  

Protagonista del film è la potente famiglia Sakurada, capeggiata dal nonno Kazuomi e 

governata secondo le sue rigide e anacronistiche regole. Presso il clan Sakurada, così legato ai 

costumi della tradizione, vige un rispetto antico per i riti e le cerimonie. Essi seguono l’avvicendarsi 

degli eventi familiari e ne diventano sfondo, cornice e talvolta addirittura ragion d’essere. 

La storia inizia con i trentenni Sakurada Masuo (Kawarasaki Kenzō) e Sakurada Ritsuko 

(Kaku Atsuko), cugini, che intraprendono un viaggio da Tokyo per presenziare al funerale del 

nonno, potente patriarca. Numerosi flashback mostrano la loro infanzia, i loro amori, i dolori e 

soprattutto le morti. 

La prima cerimonia a cui è fatto assistere lo spettatore – prima delle tante che scandiranno 

la vita dei personaggi – è il funerale del padre di Masuo, ultimo erede della casata Sakurada. Figlio 

di un soldato di stanza in Manciuria suicidatosi non appena l’imperatore Hirohito si è arreso, 

rifiutando la sua natura divina, il bambino si trasferisce insieme alla madre malata dalla Manciuria 

alla grande villa del nonno Kazuomi (Satō Kei). Tutto è costituito da doveri a cui adempiere e 

regole a cui obbedire: il funerale del padre Kan’ichirō, l’accoglienza di suo figlio nel clan per farne il 

legittimo erede, persino la prima coppa di sake bevuta dal bambino appaiono fortemente 

ritualizzate e legittimate dalla figura del nonno, che con la sua presenza sostituisce tutti i padri 

assenti nel quadro familiare; anche i cugini di Masuo, infatti, hanno perso i loro genitori per colpa 

della guerra. La cugina Ritsuko non l’ha mai conosciuto – solo più avanti lei e Masuo sospettano 

che fosse Kan’ichirō, il che li renderebbe fratellastri – e vive nella villa dei Sakurada con la madre 

Setsuko (Koyama Akiko); il cugino Tadashi è figlio di un criminale di guerra segregato per anni nelle 

prigioni cinesi, e il cugino più grande, Terumichi, si scoprirà in seguito figlio del nonno Kazuomi, 

che tuttavia non ne fa mai menzione ed evita di riservargli preferenze. 
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Ōshima, quattordici anni più tardi, dichiara che “la loro è una generazione senza padri” 

(bokura no sedai wa, chichi naki no sedai desu yo: 僕らの世代は、父なき世代ですよ)52, 

affermazione che già si può ritrovare in Gishiki: i padri non si comportano come tali, sono assenti, 

morti o sostituiti da una figura putativa più o meno positiva. L’unica figura maschile sempre 

presente della generazione precedente, a eccezione dello zio Isamu, è Sakurada Kazuomi, 

talmente legato ai sacri rituali della tradizione e alla formalità delle cerimonie che ne tralascia 

l’umanità: durante il funerale della madre, ad esempio, Masuo ne nota soprattutto la fastosità 

(Figura 6.1). “Il funerale della mamma era magnifico, così imponente che la gente diceva che il 

nonno si era regalato il suo funerale mentre era vivo”, ricorda. 

 

 

Figura 6.1: il funerale della madre di Masuo, quasi un’autocelebrazione dell’agiatezza della famiglia Sakurada 

 

Due sono gli elementi, entrambi cari a Ōshima, che pervadono il film: la morte e la politica. 

I personaggi di Gishiki sono per la maggior parte conservatori, ultimi portatori di una tradizione 

che è giunta al suo declino (“E non pensi che dovremmo finirla con tutta questa verità?”, chiede 

retorico il nonno a Setsuko). Fatta eccezione per lo zio Isamu, iscritto al partito comunista, la 

famiglia Sakurada è dipinta come militarista, nazionalista e imperialista – tre caratteristiche 

essenziali per un potente clan in tempo di guerra, ma che ora sembrano solo fardelli del passato; 

per scacciare la realtà esterna, il nonno patriarca esercita il suo potere con il pugno di ferro 

                                                           
52

 STANDISH Isolde, A New History of Japanese Cinema: A Century of Narrative Film, Bloomsbury Academic, 2006 



43 
 

necessario a incutere timore e obbedienza, combattendo la delusione bellica e scendendo a patti 

con la realtà. La memoria orgogliosa del grande impero giapponese è ancora viva nelle vecchie 

generazioni del clan, tanto che ne cantano i fasti e il coraggio. Le nuove generazioni, però – 

eccezion fatta per l’ormai adolescente Ritsuko, che ha diligentemente imparato le vecchie canzoni 

– non capiscono la glorificazione di un passato scomparso: “Non cantavo. Se avessi cantato, 

sarebbe stata una canzone gridata: 'no alla bomba atomica’” è il ricordo di Masuo, che pensa al 

presente, alle conseguenze che la sconfitta ha portato, e non a rivivere momenti morti insieme 

alle coscienze di coloro che li hanno vissuti. Durante tale serata conviviale, è presente anche 

Susumu, il padre del cugino Tadashi, rilasciato dalle prigioni cinesi. Il confronto tra lui e il figlio, che 

vuole sapere di più riguardo al padre, e i versi della canzone intonata in quel momento stridono e 

offrono una contraddizione lacerante – ideologica, ma anche rivolta ai personaggi di Susumu e 

Tadashi: “Se questo è per il Paese, non curarti di noi, vai e non avere fretta di tornare indietro!”, 

cantano i versi, ma l’implorazione di Tadashi è ben diversa. “E' da quando avevo sette anni che non 

ti vedo! Padre, non so chi sei”, dice il cugino. 

Lo zio comunista Isamu, di fronte all’ostinato silenzio di Susumu, commenta caustico: 

“Vuole essere un nuovo democratico, lacerato dalle sue stesse contraddizioni”. Il clan Sakurada è 

sempre stato fedele ai suoi principi, ma se li abbandonasse significherebbe anche la rovina del 

clan: è per questo che per questa potente famiglia è così difficile abbandonare le istituzioni e le 

cerimonie con cui ha sempre vissuto. 

Era il 1956, gli americani avevano occupato il Giappone e imposto le proprie regole, “ma 

noi non capivamo”, ricorda Masuo. 

L’antiamericanismo insito nel clan (“A Tokyo non c'è altro che l'immondizia che gli 

americani usano per far ingrassare i loro maiali”) raggiunge anche le coscienze dei giovani, anche 

se lo esprimono inconsciamente o per puro spirito di emulazione: Terumichi, da ragazzino, spruzza 

disinfestante nella stanza dove sono radunati i familiari dicendo che “tutto il Giappone dev’essere 

disinfestato”, e Masuo decide di non giocare più a baseball dopo la morte della madre; come se 

incolpasse gli americani della sua morte, e punisse se stesso per praticare uno sport importato 

dagli Stati Uniti. 

A mano a mano che i tre cugini crescono, è il nonno che li carica di compiti e doveri: non 

sono più bambini, come rammenta Terumichi, e non possono più comportarsi come tali. Il rigore 
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del clan dev’essere rispettato, altrimenti le loro certezze crolleranno. Kazuomi, tuttavia, non li sta 

proteggendo; sta utilizzando le loro coscienze per difendere il proprio mondo dal mondo esterno 

irriconoscibile. L’unico modo per scappare da tale microuniverso fittizio è fuggire dalla famiglia, 

come fece a suo tempo la madre di Setsuko – sorella del nonno Kazuomi – o uccidersi. 

Compito morale del capofamiglia è infatti preservare il più possibile la purezza della 

tradizione, come da insegnamento imperialista: forse per riaffermarsi patriarca assoluto con 

potere di vita e di morte sui membri del suo clan, il nonno arriva anche ad approfittare della 

nipote Setsuko, vista come un oggetto da possedere ma pur sempre “pura”, appartenente a una 

famiglia il cui candore genetico dev’essere conservato. Per ordine dello stesso Kazuomi, inoltre, si 

celebra una delle cerimonie più importanti e più umilianti del film: Masuo deve sposarsi per dare 

un futuro erede alla famiglia Sakurada, e il matrimonio è ovviamente combinato. Quando però la 

sposa non si presenta, il nonno ordina che la firma del contratto matrimoniale avvenga in ogni 

caso (Figura 6.1). La moglie di Masuo, per sua stessa ammissione nelle ultime scene, non lo 

incontrerà mai: il matrimonio, valido sulla carta e celebrato con un rituale formalmente perfetto, 

non sarà mai consumato. Il dovere di un uomo è di sposarsi, e il nonno Kazuomi ha compiuto il suo 

dovere facendo convolare a nozze il pronipote. Poco importa se si tratta di un matrimonio fittizio: 

il rito è stato compiuto, anche se la sacralità è scomparsa. 

 

 

Figura 6.1: Masuo (in piedi, di spalle), che si era “lasciato alle spalle il dopoguerra, deve ora affrontare un matrimonio 

senza sposa”. 
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“Ascoltato il discorso della 'perfetta e pura ragazza giapponese' trovai bizzarro il fatto di 

averci sempre creduto”, riflette Masuo. E’ consapevole, ora, di vivere nella storia che il nonno ha 

imbastito per tutti loro, ma la continua a vivere anche se lo fa soffrire, incapace di suicidarsi come 

il cugino Tadashi – anche se per il clan è stato ucciso in un incidente automobilistico – e incapace 

di ribellarsi alla sua esistenza, in grado di scagliarsi addosso al terribile nonno solo in un impeto di 

rabbia per ciò che ha spinto Tadashi a compiere quel gesto estremo. 

Masuo, orfano di entrambi i genitori, non trova altro posto nel mondo se non nella famiglia 

Sakurada, desideroso di un posto dove vivere più della zia Setsuko trovata morta il giorno del 

matrimonio dello zio Isamu (due eventi opposti – morte e felicità – accaduti contemporaneamente, 

come se l’uno prendesse in giro l’altro), più dei cugini Terumichi e Ritsuko, innamorati e sposati, e 

alla fine entrambi suicidi. Sakurada Masuo – orfano di padre suicida e di madre logorata dalla 

malattia, abbandonato dalla moglie mai conosciuta, rifiutato in amore sia dalla zia Setsuko che 

dalla cugina Ritsuko –  ha bisogno di qualcuno, fosse anche la figura anaffettiva del nonno. 

Ancorato a un passato che non l’ha lasciato andare, Masuo non sarebbe capace di vivere in un 

mondo esterno demonizzato e sconosciuto. Tuttavia, in casa propria soffre l’autorità del nonno e 

del nome che porta (“Sono sepolto. Sotterrato. [...] Comincio ad affondare”, si lamenta con 

Ritsuko), senza saper gettarlo via come molti membri del clan. 

Voleva diventare allenatore di baseball, passione di una vita, ma la verità di cui Masuo si 

sta rendendo conto è che non può scappare al suo lignaggio e alle aspettative che parenti e 

partner finanziari di suo nonno hanno nei suoi confronti: “Ero come una macchina, ripetevo le 

stesse cose più e più volte”, pensa, rievocando il funerale del nonno Kazuomi. "Anche se avessi 

voluto, non avrei avuto il tempo di abbandonarmi a qualsiasi emozione per la morte di mio nonno”, 

afferma, consapevole come non mai della vita che lo aspetta e che ciclicamente accompagna ogni 

capofamiglia del clan Sakurada. Forse durante questa epifania Masuo può far sua l’affermazione 

della scomparsa zia Setsuko: “Se potessi innamorarmi di qualcuno adesso, gli chiederei forse di 

morire con me”. Abbandonato per tutta la vita, sarebbe probabilmente un sollievo, almeno nella 

morte, non essere più orfano di affetti. 
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Setsuko, Terumichi, Masuo, Ritsuko e Tadashi costituiscono la generazione di orfani di cui 

parla Ōshima: orfani di affetti e di “padri che, sconfitti dalla guerra, non accettano le proprie 

responsabilità e che, anche nel dopoguerra, continuano con le menzogne”53. 

La figura paterna descritta da Gishiki è un personaggio anacronistico “con una moralità 

datata e premoderna”54, responsabile di separare i figli da una nuova società e renderli, anche solo 

temporaneamente, disadattati. Come spiega il dialogo fra Ritsuko e Masuo, ormai adulti: 

 

Ritsuko: La nostra vita non è iniziata con un ritorno, quando siamo stati rinaturalizzati dalla 

Manciuria? 

Masuo: Forse. Ma se la rinaturalizzazione è il rimpianto del grande impero giapponese, 

allora noi siamo tutti bambini nati da questo rimpianto. 

 

La loro generazione è figlia di un rimpianto per il passato mai sopito in alcune coscienze, 

che contribuisce a renderli più stranieri di quanto non fosse l’essere lontani da casa. 

Con le parole di Burch (1979) si può riassumere quello che è il grande affresco mostrato da 

Gishiki:  

 

“E’ il teatro di padri oppressivi, un teatro di menzogne che lascia spazio a un solo, vero 

gesto liberatorio: quello del suicidio rituale.55” 
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7 

Fuggendo dall’autorità: il rifiuto dell’identità di Imamura Shōhei 

 

 Il quinto film preso in considerazione è La vendetta è mia, in originale Fukushū suru wa 

ware ni ari (復讐するは我にあり, 1979). Diretto da Imamura Shōhei, regista impegnato nei 

confronti del cinema “politico” al pari del suo contemporaneo Ōshima Nagisa, La vendetta è mia si 

presenta come il ritratto umano e spietato di un assassino, le cui motivazioni per uccidere sono da 

ricercare esclusivamente nei rapporti con il padre. 

 La storia narra di Enokizu Iwao (Ōgata Ken) e del suo declino morale, che il padre Shizuo 

tenta invano di arginare. Arrestato dalla polizia per l’omicidio di tale Shibata Tanejirō, Enokizu 

ostenta indifferenza davanti ai due poliziotti incaricati di interrogarlo. Il suo comportamento è 

spiazzante, tanto che neanche lo spettatore arriva a capirne le cause: da qui in poi la storia è un 

susseguirsi di flashback che ripercorrono l’infanzia di Enokizu, le sue malefatte e, in ultima istanza, 

la condanna. 

 La vera svolta nella vita di Enokizu, l’evento chiave che lo cambierà profondamente, 

avviene nel 1938: il padre, Enokizu Shizuo (Mikuni Rentarō), riceve la visita di un ufficiale della 

marina giapponese interessato a prendere in consegna le sue barche. Cerca dapprima di resistergli, 

temporeggiando, ma è quando il giovanissimo Iwao perde la pazienza e attacca l’ufficiale con un 

bastone che il padre decide di acconsentire alla richiesta. Il bambino va su tutte le furie, portando 

rancore e disprezzo verso il padre (“Papà è solo un debole!”) e covando già nel cuore il seme di 

follia distruttiva che lo accompagnerà per tutta la vita. Il padre non è altro che l’inizio di tutto, la 

sua prigione indistruttibile, la sua ragione di infelicità e la fonte della sua rabbia. 

 E’ la temporanea voce narrante del padre stesso a dire allo spettatore che Iwao inizierà da 

lì a poco a manifestare la sua costante ribellione, e alcune scene datate 1946 mostrano il ragazzo 

in compagnia di alcuni soldati americani e assetato di violenza. Per aver rubato una jeep 

americana passerà due anni in prigione – la punta del suo iceberg di cieca devastazione. 

 Una volta tornato a casa, rovina un matrimonio combinato per sposarsi con Kazuko (Baishō 

Mitsuko), già incinta di suo figlio. Dalle didascalie della pellicola si scopre in seguito che, dopo aver 
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sopportato la convivenza insostenibile con Iwao, nel 1956 Kazuko vive da tempo in solitudine con i 

due figli, prendendosi cura della pensione isolata che un tempo apparteneva alla madre di Iwao. 

Convinta dal suocero Shizuo a tornare a Beppu, dove abitava con il marito, Kazuko e i figli lasciano 

lo Shikoku. 

 Qui il padre di Iwao è visto farsi carico di una responsabilità teoricamente di competenza 

del figlio: si interessa delle condizioni della nuora, vuole riabbracciare i nipoti, vuole riaccogliere in 

casa sua parte di ciò che è, ormai, la sua famiglia. Il padre mostra di essere portatore di quei valori 

morali che Iwao ha dimenticato – o ignora volutamente – e che invece sono assunti come regole di 

vita dalla generazione precedente. I doveri che Shizuo impone al figlio non sono dittatoriali, ma – 

come quella volta da bambino aveva considerato come debole collaborazionismo un atto di 

prudenza – ora da adulto Iwao dipinge i doveri sociali e morali con i colori dell’anacronismo e della 

restrizione. Maltratta la moglie anche quando esce per la seconda volta di prigione, insulta il padre 

con i suoi atti criminali, non gli importa di nessuno e tutto ciò che appaga temporaneamente la sua 

esistenza è ingannare la gente che, nella sua visione, costituisce le enormi mura della sua prigione 

identitaria e sociale: quando truffa il prossimo fingendosi un professore universitario o un 

avvocato, fa intendere che la scelta dei ruoli non è casuale, poiché sono entrambe professioni 

rispettate. Enokizu prende in giro la società che lo opprime, violentandola, approfittandone e 

rapinandola. E’ la sua vendetta contro di essa, che gli impone un codice morale a lui antitetico. 

 L’odio per il padre, inoltre, raggiunge vette fino ad allora inarrivate quando insinua, finendo 

per convincersene genuinamente, che Shizuo e Kazuko abbiano una relazione. Il fatto che il padre 

sia cattolico è doppiamente fonte di rabbia per Enokizu – sia perché un rapporto di quel genere è 

infinitamente più grave da un punto di vista religioso, sia per la natura straniera di tale religione: 

non ha mai perdonato al genitore di essersi arreso al militarismo né di aver ceduto a un culto 

estraneo al suo Paese, e quindi per Enokizu destabilizzante. 

 La sua follia è data dal fatto che vive secondo le regole del suo mondo, e legittima le 

uccisioni e i crimini con la convinzione che gli altri non vi appartengano; non accettano che lui 

abbia ideologie diverse e tutti, a partire dal padre, vorrebbero che si comportasse in un dato modo. 

Pare logico, a Enokizu, che se per la società la sua persona vale talmente poco da essere rinchiusa 

in carcere “solo” perché compie azioni giudicate sbagliate dalla maggior parte della gente, allora 

anche per lui le vite altrui valgono altrettanto, e si ritiene in diritto di disporne come meglio crede. 

Enokizu e la società circostante non sono parte dello stesso insieme e non si appartengono, ma il 
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suo vantaggio è che sa come si comportano le persone; lui, invece, è totalmente imprevedibile, 

tanto che riesce a girare il Giappone indisturbato fino al 1963, anno dell’assassinio di Kennedy. 

 Enokizu si costituisce dopo aver visto un avviso su di lui fatto circolare nei cinema dalla 

polizia: Asano Haru, la donna che prima aveva truffato e con cui ora vive, lo riconosce sullo 

schermo, ed Enokizu non riesce più a nasconderle la verità (Figura 7.1). Prima di essere arrestato 

dalla polizia, però, uccide Haru, insieme al bambino – suo figlio – che portava in grembo. 

 

 

Figura 7.1: Enokizu e Haru all’uscita dal cinema 

 

 In questo modo, con l’uccisione di Kennedy e del bambino suo e di Haru, è come se per 

Enokizu si fosse chiuso un cerchio: ha avuto la sua vendetta – seppur indiretta e contorta – verso il 

militarismo e non lascerà nessun altro figlio in questa società che non riconosce come sua. Come 

afferma all’inizio del film, quando sa che sarà giustiziato, “io non ci sarò più, ma voi sì”. E’ come se 

dicesse che lascia gli uomini da soli con gli uomini, e nella sua mente non c’è condanna peggiore. 

Una volta realizzato tale pensiero, lascia la società al suo destino, e riesce ad avere un dialogo con 

il padre, in visita prima dell’esecuzione. 
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 La figura di Shizuo è dipinta in toni opachi, fedele alla visione che il figlio ha di lui. I suoi 

gesti – preoccuparsi di Iwao, prendersi cura della nuora e dei nipoti – sono oscurati dall’accusa di 

incesto che gli rivolge il figlio stesso. Malgrado tanti sforzi generosi, il padre di Fukushū suru wa 

ware ni ari non è esente dalle colpe scaricatagli addosso dal dopoguerra: ciò che vediamo in 

Shizuo è la rappresentazione dell’uomo che ha perso l’autorità e la virilità nel prendere 

determinate decisioni – sia nel disciplinare o nel tentare di capire Iwao, sia nel poco coraggio 

dimostrato nella relazione con la nuora, che finisce col rifiutare in nome delle regole. 

 Enokizu, dall’episodio determinate del cedimento delle barche all’ufficiale, si sente come se 

avesse perso il padre: la disobbedienza e l’aperta ribellione sono possibili quando non vi è nessuna 

autorità a frenarle e punirle, ed Enokizu si comporta esattamente come se la suddetta autorità 

non esistesse; non ha più una guida, ha perso stabilità ed è orfano di identità, strappato anche 

dall’appartenenza a un Paese che non riconosce più e da un tessuto connettivo sociale che 

risponde a regole sconosciute. La condizione di Enokizu si fa portavoce di tutta una generazione 

che Ōshima chiama, come già menzionato nel capitolo precedente, “generazione senza padri” 

(chichi naki sedai, 父なき世代) 56 e che caratterizza i giovani del dopoguerra: socialmente 

distaccati, vaganti e inquieti in una specie di regno post-apocalittico dove niente è come prima e si 

deve ricominciare da zero. 

 Le affermazioni di Standish (2006) caratterizzano molto bene Fukushū suru wa ware ni ari: 

in un dopoguerra così devastante, le uniche persone in grado di “riscrivere la storia” sono gli 

individui che alterano la società con le loro azioni e le loro scelte personali, anche se la storia 

stessa è un ostacolo all’individuo57. Da qui, il tema della vittimizzazione (higaisha ishiki, 被害者意

識)58, in cui la colpa ricade all’esterno, elemento collettivo trattato come causa maligna delle 

malefatte dell’uomo. 

 In qualità di parte della causa esterna, inoltre, il padre è inattaccabile perché metafora 

della prigione psicologica di Enokizu. Washburn (2001) ne offre una spiegazione lineare: 
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 STANDISH I., “A New History…” op. cit. pag. 251 
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“Non può distruggere il padre che l’ha messo al mondo come non può demolire la cultura 

che stabilisce la sua identità.”59 

 

 Nell’ultimo dialogo che Enokizu ha con il padre, andato a visitarlo prima dell’esecuzione, 

afferma che Shizuo “non ha niente a che fare con lui”; può perciò evitare di sentirsi in colpa per 

quanto accaduto, come ha rilasciato in un’intervista a un giornale. Quando il padre rende 

partecipe Enokizu della sua scomunica, quest’ultimo ride (“Era ora!”, commenta) come se dalla 

bocca del genitore non potessero uscire parole più inadatte e superflue (Figura 7.2). Enokizu non è 

compreso dalla figura paterna nemmeno ora. I loro valori, ora più che mai, sono agli antipodi. Ciò 

a cui danno importanza fa parte di ideologie individuali che non si sarebbero mai incontrate 

neanche se Enokizu fosse vissuto per altri vent’anni, come mostra il disprezzo che il figlio mostra 

per la religione familiare e l’indifferenza verso la sua futura sepoltura, tenute in grande 

considerazione invece da Shizuo. A Enokizu, invece, “Dio non serve”. 

 

Shizuo: “Iwao, devi temere Dio, anche dopo la tua scomunica.” 

Iwao: “Non mi serve Dio. Ho ucciso persone innocenti, sarò giustiziato, è così che dev’essere. 

Non c’è altro modo.” 

S: “Allora perché hai continuato a fuggire per tutti questi anni?” 

I: “Volevo essere libero per tutto il tempo possibile.“ 

 

 Fino alla fine, padre e figlio non sono capaci di comprendersi (“Saremo sempre divisi, anche 

dopo la morte”, dice Iwao). La rivendicazione di libertà e indipendenza di Enokizu sempre ignorata 

e demonizzata dal padre riemerge anche nell’ultima frase che Iwao gli rivolge: Shizuo ha detto che 

non lo perdonerà mai, ma neanche lui perdonerà mai il padre, come a ribadire che se va incontro a 

un’esecuzione la colpa è del padre. 
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Figura 7.2: Enokizu (destra) con il padre, prima di essere giustiziato 

 

La consapevolezza di aver premuto il grilletto della pazzia nel figlio, tuttavia, fa capolino 

nella mente del genitore quando si mostra sicuro che Iwao non avrebbe mai potuto ucciderlo (“Sei 

capace soltanto di uccidere la gente che non ti ha mai fatto del male”), ammettendo 

indirettamente una qualche colpevolezza nei confronti del figlio e svelando così l’amara verità: per 

quanto ci si ribelli alla propria vita, essa è tutto ciò che rimane di se stessi, e gli individui sono 

troppo deboli per non avere nessuna radice. Se Iwao avesse ucciso il padre, sarebbe stato orfano 

non solo di un genitore, ma anche di uno scopo. 

 “Vorrei poterti uccidere”, ribadisce Enokizu, sottolineando tale incapacità, destinata ad 

esprimere un desiderio frustrato e irrealizzabile. 
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8 

Paternità ed educazione: il gioco di Morita Yoshimitsu 

 

 Kazoku Game (Kazoku gēmu, 家族ゲーム, letteralmente “gioco di famiglia”) è un film del 

1983, girato in piena bubble economy. Firmato da Morita Yoshimitsu, regista di Kitchen (キッチン, 

1989), Kazoku Game è stato votato film dell’anno da Kinema Junpō60, superando Neve sottile (細

雪, sasameyuki) di Ichikawa Kon. 

 Protagonista è la famiglia Numata, composta dal padre Kōsuke, la madre Chikako e due figli. 

Il maggiore, Shin’ichi, ha sempre avuto un buon rendimento scolastico, grazie al quale è stato 

appena ammesso a un buon liceo. Il secondogenito, Shigeyuki, riceve dal suo insegnante la notizia 

che, con i suoi attuali voti, potrà aspirare soltanto al liceo Jingu, di livello nettamente inferiore al 

liceo Seibu frequentante da Shin’ichi. La soluzione immediatamente proposta dal padre è 

assumere un tutor che faccia migliorare il rendimento scolastico di Shigeyuki: già dall’inizio si 

intuisce che il padre sta delegando una responsabilità che dovrebbe essere sua, che preferisce 

accollare l’onere – ma anche la soddisfazione – di occuparsi del figlio a un estraneo, seppur 

qualificato. 

 Assumere un tutor, nel corso del tempo, è diventato usuale per quelle famiglie che magari 

non hanno né le competenze né il tempo necessari per seguire i progressi scolastici dei figli. 

Conferma ne è il fatto che nel 2013 si sia scelto di girare un omonimo remake di Kazoku Game 

versione drama (o dorama, ドラマ, ossia fiction), il personaggio del tutor Yoshimoto interpretato 

da Matsuda Yūsaku ora portato sul piccolo schermo da Sakurai Sho. 

 L’ambiente in cui si svolge il film è pervaso da un’industria edile in perenne movimento ed 

espansione, che si addice a quel periodo di floridità economica. Il risultato, però, è un’indifferenza 

generale della scenografia rispetto alle emozioni e ai problemi della gente che la popola. Il tram – 

mezzo di trasporto simbolo della modernità soprattutto in un piccolo paese – viaggia 

imperturbabile sullo sfondo quando Shigeyuki viene picchiato da alcuni suoi compagni di classe, 
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passando disinteressato, spettatore esterno alle disavventure del ragazzo. Delle vicende 

scolastiche di Shigeyuki, a parte i voti bassi, Numata Kōsuke (Itami Jūzō) non sa nulla e continuerà 

a esserne all’oscuro fino alla fine. Non partecipa attivamente alla vita familiare, non aiuta la moglie 

nelle faccende domestiche, non è nemmeno al corrente delle vicende amorose di Shin’ichi, e la 

rappresentazione del personaggio suggerisce che forse non gli interessano neanche. Come la 

fredda e impersonale urbanizzazione sta soffocando la vita quotidiana dei giapponesi, così il 

carattere del capofamiglia riflette i mutamenti sociali che colpiscono il ceto medio durante la 

bubble economy: non propriamente cattivo né eccezionalmente buono, adempie ai suoi doveri e 

ritiene il progresso (economico) e l’avanzamento (scolastico) fondamentali nell’epoca attuale. 

 Numata Kōsuke non batte ciglio quando si tratta di pagare un tutor per il figlio: crede 

genuinamente che Yoshimoto possa colmare le carenze di Shigeyuki, ma non ha mai pensato di 

aiutarlo in prima persona. Non trasmette mai, a nessuno dei membri della famiglia, affetto o 

interesse emotivo; pensa che tutti i suoi problemi possano essere risolti pagando, come ribadisce 

un’ennesima volta nella scena in cui si trova in auto con il tutor: gli promette un bonus oltre al 

normale compenso per ogni posizione che Shigeyuki guadagnerà nella classifica dei più bravi della 

classe. Il discorso assomiglia a una contrattazione economica, più che a una chiacchierata sulle 

capacità e i progressi di Shigeyuki, ma il padre pensa che in tal modo il successo del figlio sia 

garantito. I soldi comprano tutto, e nella sua ottica ora Yoshimoto ha un incentivo per lavorare 

meglio. 

Una sera, per avere una minima intimità con la moglie, negata dagli spazi angusti della casa, 

è costretto a chiudersi in auto – ancora una volta unico luogo appartato dedicato alle 

conversazioni – e lì emergono le prime, timide considerazioni di Numata Chikako (Yuki Saori) 

riguardo il tutor e la famiglia che si è costruita con il marito: 

 

Kōsuke: Volevi dirmi qualcosa a proposito del tutor? 

Chikako: So quanto possa essere testardo Shigeyuki, ma mi sembra eccessivo. Tu non l’hai 

visto. 

K: Mi piacerebbe, almeno una volta. 

C: Se tornassi un po’ prima dal lavoro... 
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K: Oh, dai. Non ci posso fare niente. Non mi diverto mica. Devo lavorare per poter 

permetterci l’università per Shin’ichi o il liceo per Shigeyuki. Altrimenti non avremmo neanche 

potuto assumere un tutor. 

C: Ma sono sempre io quella che...  

K: E’ il tuo lavoro. 

 

 La madre, sempre presente tra le mura domestiche, si è accorta che Yoshimoto utilizza dei 

metodi poco ortodossi nei confronti di Shigeyuki. Forse è persino spaventata dal fatto che possa 

essere violento verso di lui, come il naso sanguinante del figlio potrebbe averle fatto pensare. 

Kōsuke, tuttavia, è piuttosto evasivo, e dopo aver espresso il desiderio (di distratta menzione e 

improbabile realizzazione) di assistere alle lezioni di Shigeyuki, inizia a porsi sulla difensiva: 

Chikako azzarda un rientro anticipato del marito dal posto di lavoro, ma gli orari e i doveri del 

salaryman degli anni Ottanta hanno raggiunto l’apice della loro rigidità, e ovviamente Kōsuke 

liquida frettolosamente la richiesta. Inoltre, essendo la moglie una casalinga e avendo da 

mantenere tre persone, Kōsuke cerca di essere razionale giustificando la sua assenza da casa con 

le loro esigenze economiche: se non lavoro, chi vi manterrà? 

 La famiglia Numata è quanto di più legato alle figure sociali dell’epoca: ogni membro della 

famiglia degli anni Ottanta ha dei doveri ben precisi, e i personaggi di Kazoku Game ne incarnano 

gli stereotipi. Senza soldi è impossibile pagare un tutor che renda più accessibile l’ammissione a 

una scuola prestigiosa; se non si frequenta un buon liceo, non si accederà a un’università di alto 

livello; senza quest’ultima, non si otterrà un lavoro ben retribuito che permetterà la costituzione di 

una famiglia e il mantenimento di eventuali figli, e così via. E’ un meccanismo che punta alla 

perfezione sociale, al raggiungimento di valori fittizi, socialmente soddisfacenti ma umanamente 

distruttori. 

 La frustrazione della figura della madre, nel contempo, cresce fino al punto da non essere 

più contenuta: 

 

Chikako: Sarebbe stato più semplice se avessero avuto un carattere migliore. 
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Kōsuke: Sono bravi ragazzi. Shin’ichi è riuscito anche a entrare al Seibu. 

C: Altre mogli vivono più tranquille. Perché dobbiamo fare così tanti sacrifici per i nostri 

figli? Sarebbe stato meglio se li avessi avuti molto dopo il matrimonio.  

K: Non avevamo molta scelta: sei rimasta incinta. 

C: Vorrei tornare a quel giorno... 

K: Che cosa spiacevole da dire. 

C: Mi piacerebbe tanto imparare a ballare il jazz... 

 

 

Figura 8.1: la struttura del tavolo – allungata, così che nessuno riesca a guardarsi bene negli occhi – contribuisce a 

indebolire la comunicazione in famiglia 

 

 Chikako, di fronte a una situazione familiare che evidentemente non si sente in grado di 

gestire appieno da sola, chiede invano aiuto al marito. Rassegnata e consapevole di non ottenere 

niente da Kōsuke, interessato solo al lavoro e a far sì che il suo nome non sia rovinato da un 

rendimento carente dei figli, inizia a sfogarsi e a esprimere i suoi più reconditi pensieri: non 
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avrebbe voluto avere figli così presto, convinta che la sua vita sia arrivata al capolinea e non si 

divertirà mai più, costretta a un matrimonio riparatore e a calarsi nella parte di moglie e madre 

ideale. Come sottolinea in una scena Shin’ichi, neanche quando la madre ha le mestruazioni si 

permette di avere sbalzi d’umore, come un’aliena. E, proprio come se Chikako fosse 

un’extraterrestre, il figlio non la capisce e non riesce a inquadrarla in un’ottica “umana”. Le 

domande che le rivolge a proposito del suo ciclo mestruale sono intime, ma facendole è come se 

Shin’ichi stesse cercando una persona vera all’interno del guscio troppo perfetto di Chikako, che 

tuttavia le evita. 

 Il personaggio di Chikako mostra le prime avvisaglie della tendenza femminile a diventare, 

dieci anni più tardi, parasite single: rifiutano il matrimonio, vogliono divertirsi (“imparare a ballare 

il jazz”) e soprattutto non considerano più la maternità come realizzazione ultima della donna. 

 Kōsuke, invece, non mostra di avere problemi emotivi, poiché secondo lui il dovere di un 

capofamiglia è provvedere ai bisogni materiali dei membri del suo nucleo. L’aver assunto 

Yoshimoto, dal suo punto di vista, basta e avanza come attenzione verso Shigeyuki. L’assenza di 

emotività si nota attraverso un altro elemento menzionato da Iles (2007): 

 

“In un’altra scena [...] vediamo un primo piano del padre mentre cerca di fare colazione 

“succhiando” il tuorlo di un uovo al tegamino, non riuscendoci poiché l’uovo è troppo cotto. Si 

lamenta con la madre perché non può “succhiare” il tuorlo – ‘chūchū dekinai’, dice, con un gioco di 

parole che riprende il suono ‘chū’, in giapponese parola onomatopeica che indica il bacio, e con cui 

le ragazze usano chiudere una lettera o – adesso – un messaggio via cellulare (simile allo ‘xoxo’ 

inglese [o all’italiano ‘tvb’, ‘ti voglio bene’, NdT]). Sembra dire che non riesce soltanto a “succhiare” 

il tuorlo ma, più significativamente, anche a ‘baciare’, a essere più intimo o emotivo.”61 

 

 La fisicità è invece un elemento che caratterizza fortemente il personaggio di Yoshimoto, 

tanto che ricopre quasi la figura di padre putativo in Kazoku Game: Kōsuke è distante, mai 

apertamente affettuoso o furioso con i figli, come fosse un insegnante qualunque. Il tutor, al 

contrario, non ha remore nello stringere un rapporto speciale con Shigeyuki, ed esprime la sua 
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fisicità – e quindi vicinanza al ragazzo – tramite i più svariati modi: durante la prima lezione, ad 

esempio, Yoshimoto gli dà un bacio sulla guancia, anche se entrambi ammettono di trovarlo 

rivoltante. 

 “Rivoltante” perché non è consono alle convenzioni sociali così attentamente seguite dalla 

famiglia Numata, ma Yoshimoto – in alcune scene ripreso in atteggiamenti espansivi con quella 

che sembra la sua fidanzata – cerca di infrangere queste barriere, anche a costo di andare contro 

alle sue stesse convinzioni. 

 Quando Shigeyuki tenta di saltare ripetizioni fermandosi in libreria a sfogliare riviste, non è 

Kōsuke che ne viene informato né cerca di andare a prenderlo per farlo ragionare: è Yoshimoto 

che corre fuori da casa Numata per recuperare Shigeyuki, imprigionandolo con le braccia per 

evitare di farlo scappare. I metodi di Yoshimoto sono eterodossi a dir poco, sconvolgenti per una 

famiglia giapponese ligia alle regole socialmente imposte, ma dando lezioni di lotta a Shigeyuki per 

aiutarlo a combattere i bulli che lo perseguitano lo forgia psicologicamente e fisicamente. Lo 

educa in ogni modo, a trecentosessanta gradi, come mai ha fatto il padre. In questo modo 

dimostra che un uomo che si sporca le mani di persona, che corre in cerca del ragazzo che educa, 

che lo tratta come se fosse un adolescente e non come un asset da far crescere, può fregiarsi del 

titolo di “padre”. 

 Il “gioco” del titolo rappresenta ogni membro della famiglia, genitori in particolare, per il 

modo in cui si approcciano gli uni agli altri, calandosi nella parte di chi dovrebbero essere e 

restandoci, nascondendo la loro vera umanità. Vivono in una fiction62, una vita fittizia. Sono figure 

del grande gioco che i giapponesi hanno creato durante il periodo della bubble economy: con il 

guadagno, la ricchezza, lo status sociale e la crescita economica per la testa, si sono dimenticati 

come relazionarsi, e sono diventati i personaggi che loro stessi hanno inventato. Come poi verrà 

detto dalla bocca di Kitano “Beat” Takeshi nei panni del prof. Kitano di Battle Royale (バトルロワ

イヤル, batoru rowaiaru, 2000), “la vita è un gioco”: non ci sono vere scelte di vita, perché al 

Giappone serve un tessuto connettivo sociale ampio e omogeneo. 

 La vita è un gioco che, in Kazoku Game, ha un finale pazzo e inaspettato, come se in quella 

scena finale tutta la spontaneità e l’umanità che i personaggi tenevano sigillata esplodesse senza 
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controllo: allo spettatore appare senza senso, e in fondo lo è, ma in quanto processo liberatorio è 

quasi obbligatorio non seguire più la logica di comportamenti standardizzati. Shin’ichi dichiara di 

non voler più studiare, Shigeyuki e il tutor iniziano a spargere cibi e salse ovunque, i genitori 

sembrano apparentemente ciechi alla scena così come d’altronde lo sono stati a ogni cosa nel 

resto del film (Figura 8.2). 

 

 

Figura 8.2: la madre e il padre, alla sinistra dello spettatore, mangiano con calma; Yoshimoto e i figli, intanto, creano 

un vero e proprio caos sulla tavola imbandita 

 

 Dopo aver vandalizzato la tavola da pranzo ed essere stati resi temporaneamente privi di 

coscienza da un violento Yoshimoto, la famiglia Numata è vista lavorare insieme – padre compreso 

– per rimettere a posto quello che resta del servizio di piatti e di resti di cibo. E’ l’unica scena in cui 

tutti e quattro sono rappresentati insieme verso un comune obiettivo. 
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9 

La famiglia disfunzionale di Ishii Gakuryū 

  

 Gyakufunsha kazoku (逆噴射家族, 1984), o Giochi di famiglia, come è stato tradotto in 

Italia, è una black comedy diretta da Ishii Gakuryū. Protagonista è una normalissima famiglia 

giapponese, che di ordinario ha anche il cognome: Kobayashi. Il padre Katsukuni è un salaryman, 

la madre Saeko fa la casalinga, il figlio Masaki non fa altro che studiare per essere ammesso alla 

prestigiosa università di Tokyo e la figlia minore Erika è ossessionata dagli idol e dalla recitazione. 

 E’ il prototipo della famiglia perfetta, o meglio, di quello che la famiglia sarebbe dovuta 

sembrare in quegli anni di boom economico: ognuno ha il proprio ruolo da ricoprire e così facendo 

si ottiene una società ordinata – almeno in apparenza. Il film si apre con i Kobayashi intenti a 

traslocare in un nuovo quartiere residenziale, felici e soddisfatti della svolta che ha preso la loro 

vita: abitare in un quartiere del genere, infatti, equivale al raggiungimento di uno status sociale 

non indifferente. Significa che la famiglia in questione è sufficientemente benestante da 

permettersi una villetta in un buon vicinato. Questo obiettivo è abbastanza ricorrente nella 

filmografia giapponese, sia sul piccolo che sul grande schermo: abitare in una zona residenziale 

rispettabile accresce la posizione sociale, ma crea allo stesso tempo pressioni – date ad esempio 

dal mantenimento di tale situazione o esserne all’altezza nel lungo periodo – difficili da 

sopportare; ciò dà vita a una distorsione della felicità, o di quello che si pensa sia la felicità, 

portando a comportamenti malsani e insani. 

 Nel panorama televisivo un esempio recente è Yakō kanransha (夜行観覧車, 2013), la 

“ruota panoramica notturna”, thriller drama di successo, le cui vicende prendono piede nel 

momento in cui la famiglia Endō si trasferisce nel lussuoso quartiere di Hibarigaoka. Presto le cose 

prendono una piega inaspettata, complici le alte aspettative sul rendimento scolastico della figlia e 

gli sforzi sfiancanti che i protagonisti fanno per adattarsi alla nuova vita. 

 Così accade anche in Gyakufunsha kazoku: i membri della famiglia Kobayashi non fanno 

altro che adempiere al dovere che il proprio ruolo sociale richiede loro. Il padre conduce una vita 

frenetica, fatta di treni mattutini sovraffollati, esercizi di ginnastica a casa e cura della famiglia. 

Katsukuni (Kobayashi Katsuya) non è un padre assente, come spesso la figura paterna viene 
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rappresentata in questo periodo. A modo suo – un modo decisamente sopra le righe, come si 

vedrà in seguito – dimostra di avere interesse per la famiglia, di provare sincero affetto per la 

moglie (Baishō Mitsuko) e per i figli, e di preoccuparsi del loro benessere.  

 Il dovere morale che Katsukuni prova verso i membri della sua famiglia ci viene presentato 

parallelamente a un altro problema che si palesa in casa Kobayashi: le termiti del legno. Il padre, 

dapprima, si mostra giustamente preoccupato poiché la loro abitazione è composta per la maggior 

parte da legno, e se le termiti erodessero le fondamenta, non ci sarebbe più un nido familiare da 

proteggere e in cui tornare. Si impegna anche più del necessario nello scacciare le termiti, quasi 

che rappresentino una minaccia non solo per l’edificio ma anche per la famiglia in sé. Tale 

problema è parallelo a un’altra propagazione venefica: la “malattia” che si sta estendendo ai suoi 

familiari: “la loro malattia non migliora, sta addirittura peggiorando”, commenta tra sé e sé 

Katsukuni, dopo aver fronteggiato la figlia in un piccolo litigio. 

 La vita, per i Kobayashi, degenera a partire da un singolo e preciso evento: il trasferimento 

del nonno Hisakuni in casa loro. Precedentemente, il nonno abitava presso l’altro figlio, il fratello 

di Katsukuni, che però – come scoprirà poi Katsukuni stesso parlandogli al telefono – ha finito per 

non sopportarlo più. Prendersi cura dei genitori anziani è diventato ormai sfibrante; è impensabile, 

ora, pensare a generazioni di una casata riunite in una sola, grande casa come accadeva in Gishiki 

sia per i ritmi di lavoro serrati sia per la dimensione delle case moderne: il nonno Hisakuni, ad 

esempio, dorme con il figlio, costringendo la nuora e la nipote a dividere la piccola stanza di Erika. 

 Nessuno ha più i propri spazi né momenti di tranquillità, lo stress – la “malattia” – insorge 

prepotente (Masaki è preda di attacchi isterici ogni volta che qualcuno disturba i suoi studi 

ossessivi) e Saeko ed Erika si lamentano con il padre: il nonno deve andarsene. Non c’è posto per 

lui in casa, e se all’inizio sia la moglie che la figlia sembravano trovarsi bene in sua compagnia, ora 

che hanno davanti agli occhi la prospettiva concreta di vivere insieme al nonno, ritirano il loro 

entusiasmo. Quando Hisakuni accenna a fare i bagagli perché cosciente di essere di troppo, le due 

donne non mostrano il minimo segno di pentimento o rimorso nel saperlo di lì a poco senza un 

tetto sopra la testa. Katsukuni, il più umano da questo punto di vista, non (ancora) toccato dalla 

“malattia”, implora invano moglie e figlia di fermare il nonno, di non lasciarlo andare. “Non 

dimenticare tutto quello che ha fatto per noi”. Con queste parole, il capofamiglia mostra una pietà 

filiale ormai sconosciuta ai più, al punto che Saeko ed Erika pensano sia pazzo. Con frenetico 

entusiasmo, Katsukuni progetta un piccolo scantinato proprio in mezzo al salotto, dove si potrà 
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ricavare una stanza per il nonno, e inizia a scavare alacremente. Sacrifica il suo tempo libero e 

persino il suo lavoro per costruire una camera per l’anziano genitore e per restituire a moglie e 

figlia la libertà di cui le aveva private. Il suo comportamento gli fa onore, soprattutto perché in ben 

pochi a quei tempi avrebbero anche solo immaginato di mettere in atto una cosa del genere, ma 

non è accolto positivamente: i familiari non capiscono né approvano il disordine dato dai lavori, 

mero portatore di confusione e ulteriore stress (quando Katsukuni, per affrettare gli scavi, compra 

una rumorosa pala automatica, Masaki si precipita furioso in salotto per ricoprire il padre di 

insulti), e sul posto di lavoro lo rimproverano aspramente per essere stato assente per ben due 

giorni senza aver avvisato. 

 Tutto quello che Katsukuni fa, lo fa perché dettato da una sua propria coscienza autonoma, 

non perché glielo impone qualche convenzione sociale. E’ per questo che non viene capito, che 

agli occhi dei familiari sembra pazzo (“Fermati!”, “Aspetta!”, “Sei un cretino di prima categoria!”) e 

che lo stesso regista decide di mostrarci la sua soggettività attraverso azioni apparentemente 

irrazionali. 

 “Hanno tutti la malattia della civiltà, posso solo curarli con il mio affetto", pensa Katsukuni. 

Come le termiti possono minare le fondamenta di una casa, così una famiglia corrosa può crollare 

da un momento all’altro: la battaglia del padre contro gli insetti e la “malattia” dei suoi cari è una 

sola medaglia di cui ci vengono mostrate entrambe le facce – quella materiale e quella affettiva. 

 L’incomprensione da cui è circondato è nata dalla stessa “malattia” che il capofamiglia 

cerca di sconfiggere, aggravata e ormai impadronitasi di tutti. Il trasloco, una nuova vita, altre 

aspettative, la pressione che obbliga a soddisfarle hanno dato il colpo di grazia alla psiche di Saeko, 

Masaki ed Erika, ma tale “malattia” si rinforza facendo credere a chi ne è affetto di non essere 

affatto “malato”: loro credono di non avere niente di strano o sbagliato. Come potrebbero? 

Stanno solo facendo ciò che è nell’ordine corretto delle cose: compiono il loro dovere, sono 

obbedienti membri della società che ritengono importante ciò che la società ha imposto loro. La 

febbrile ossessione di Masaki per lo studio è data dal fatto che, in Giappone, la Tōdai (università di 

Tokyo) è la più rinomata in assoluto: il prestigio che può derivare dal frequentarla, nonché 

l’elevata possibilità di trovare un ottimo impiego, vale ogni sacrificio. 

 Le luci dello spettacolo, rese più scintillanti dal benessere economico, hanno invece molta 

forza di persuasione su Erika, che parla di audizioni, lezioni di recitazione, esercizi di canto, debutti 
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televisivi come se fosse l’unica strada da seguire. Erika crede davvero in quel futuro brillante, forse 

perché, come Masaki – ma anche Saeko e persino Hisakuni – ha bisogno di qualcosa in cui credere. 

 La “malattia” è molto efficace nel rendere realmente importanti cose a cui, in circostanze 

diverse,  non si fa nemmeno caso. Del resto, per sopportare una vita anche troppo frenetica è 

necessario avere obiettivi e sicurezze. E’ molto più difficile vivere senza sapere come si dovrebbe 

condurre la propria esistenza, e in questo la “malattia” è molto utile perché è come se 

consegnasse a ciascun neonato un libretto di istruzioni su come viverla. 

 Katsukuni è considerato pazzo perché fa un buco nel salotto, vuole tenere in casa il nonno 

anche se non vi è palesemente spazio per lui, è emotivo, non va al lavoro per un paio di giorni e 

soprattutto cerca di distruggere il libretto di istruzioni affibbiato dalla “malattia”. La sua lotta, 

ovviamente, ha ripercussioni violente sulla famiglia: la madre minaccia di andarsene di casa, Erika 

tenta il suicidio e le condizioni psicologiche di Masaki degenerano sempre più. Quando ormai la 

situazione è insostenibile, Katsukuni prepara all’insaputa di tutti un caffè corretto con del veleno 

per termiti, raduna la famiglia in cucina, e inizia il suo breve ma significativo monologo: 

 

 “Mi avete costretto a essere rozzo! Siete tutti malati! Avete dei problemi mentali! Ma voi 

non ve ne rendete conto, e i sintomi sono andati talmente oltre che nessuno può più aiutarvi! Mi 

sono accorto che eravate malati già da molti anni, e vi ho accudito a modo mio. Come con il 

trasloco, per esempio. Ho tenuto d'occhio la vostra salute e ho costruito lo scantinato. Ma ora non 

so come andare avanti. E quindi sono molto stanco. Tutto quello che ho fatto, l'ho fatto per il 

vostro bene. Tutto. Tutto quanto. Ora siete allo stadio terminale! Vi prego, morite! Ora voglio 

morire con voi, quindi prendete le tazze. Per favore, chiudete gli occhi e bevete tutto in un sorso. 

Una volta bevuto tutto, sarete finalmente liberi. E' la mia ultima terapia per voi." 

 

 Il padre vuole uccidere – letteralmente, nel film, ma da intendersi in chiave metaforica – 

l’intera famiglia, eliminare quelle persone che sono diventate e farne rinascere di nuove, nella 

speranza che tornino quelle di prima. E’ un gesto estremo che rivela l’angoscia provata da 

Katsukuni di fronte all’assurdità di quella nuova vita. 
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Figura 9.1: il padre Katsukuni offre alla famiglia caffè avvelenato 

 Naturalmente, nei familiari si rafforza la convinzione che il padre sia completamente 

impazzito, perché non è allineato al loro stesso pensiero (Figura 9.1). Anche il nonno gli urla in 

faccia “qui l’unico pazzo sei tu!”, come a voler sottolineare che la “malattia” non si estende solo 

alle giovani generazioni: l’intero Paese si sottomette alle nuove regole imposte dal progresso e 

dalla modernità, e chi non si piega, viene considerato pazzo e, nella peggiore delle ipotesi, 

abbandonato. Abbiamo visto, già nel primo dopoguerra, le sorti di chi non seguiva il corso degli 

eventi adattandosi: il “tasso” di Sanma no aji è stato punito per non aver saputo abbandonare il 

passato. I protagonisti di Gyakufunsha kazoku, invece, si sono ben adattati allo sviluppo, ma non 

ne hanno saputo sostenere il peso. Ciò che ne emerge, e che anche gli sforzi di Katsukuni vogliono 

dimostrare, è che ogni adattamento esterno è possibile e sopportabile se non va a intaccare 

l’umanità interiore. 

 Dopo scene infinite di rincorse, pestaggi tra padre e figlio, pugnalate tra nuora e suocero, 

tentativi di violenza del nonno verso la nipote, follia pura (“Forse il nostro sangue non è puro, ecco 

perché siamo pazzi”, è il commento del nonno stravolto, vestito come un ufficiale della seconda 

guerra mondiale) e sventramenti di pareti con i più svariati strumenti, la pazzia scatenata in casa 

Kobayashi raggiunge il suo apice e, come è iniziata, si quieta. Come un rimedio catartico, lo sfogo 

di tutti i membri della famiglia ha ristabilito una certa pace, anche se il quadro che ne scaturisce – 
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infangati e scarmigliati, con la casa semidistrutta, i Kobayashi al completo pranzano insieme seduti 

al tavolo – è pazzo. Come la famiglia. 

 Katsukuni combatteva le termiti perché era una forza esterna che minacciava l’integrità 

della sua abitazione senza il suo consenso, e combatteva la “malattia” della sua famiglia perché ne 

minacciava l’unità. Ciò contro cui realmente lotta il padre è l’invadenza di un elemento esterno 

che turba il suo nucleo familiare: sono responsabili di loro stessi, liberi di decidere della loro 

esistenza senza ingerenze superiori che impongano una vita diversa da una vita di cui ci si 

accontenterebbe ugualmente. E’ per questo motivo che, quando Katsukuni, apparentemente 

tornato in sé secondo i familiari, ricomincia a demolire la casa, viene rappresentato più calmo 

(“Non vi preoccupate. Papà non è pazzo. [...] Distruggo la casa per iniziare una nuova vita con voi”, 

dice, la tranquillità dipinta in volto): la sua lotta ha dato frutti, e ora la moglie, i figli e il nonno lo 

comprendono meglio, tanto che lo aiutano a distruggere l’intera abitazione. La moglie Saeko 

sembra essere rinsavita, nel momento in cui realizza che “pensate sempre e solo a voi stessi e 

basta. Ecco perché è successo tutto ciò”. 

 La famiglia vede Katsukuni come lo vede lo spettatore, o meglio: lo spettatore vede 

Katsukuni attraverso gli occhi dei familiari. Ecco perché le sue azioni ci appaiono senza senso e 

tramite una prospettiva distorta. Se non ha permesso alle termiti e alla “malattia” di intaccare la 

sua casa perché non ne avevano il diritto (tenta anche di scacciare entrambe appiccando fuochi, 

dimostrando così di trattarle sullo stesso piano) Katsukuni si sente in pieno diritto e dovere di 

ricostruire da capo la loro esistenza, perché è in loro potere rifiutare ciò che è stato loro imposto 

di essere.  

 La scena finale mostra un’esistenza utopica, con i Kobayashi che vivono vicino 

all’autostrada, in un immenso spiazzo occupato soltanto da loro. Ognuno ha gli spazi che desidera, 

non limitati da una casa angusta, ma liberi di estendersi fin dove l’occhio arriva. Si riprende una 

delle scene iniziali, in cui il padre va al lavoro in bicicletta e la figlia si arrampica dietro per avere 

uno strappo fino a scuola: la famiglia Kobayashi si è costruita da sé una nuova esistenza cercandosi 

un proprio posto nel mondo, e con un quadro per ora idilliaco, la vita ricomincia. 
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10 

La Società Nera di Miike Takashi: la scelta di un padre 

 

  

Gokudō kuroshakai (極道黒社会, 1997), conosciuto in occidente come Rainy Dog, è il 

secondo capitolo della cosiddetta Black Society Trilogy, una saga firmata da Miike Takashi. La 

trilogia è composta da Shinjuku kuroshakai: Chaina mafia sensō (新宿黒社会：チャイナマフィ

ア戦争, 1995), distribuito all’estero con il titolo Shinjuku Triad Society, dal sopracitato Gokudō 

kuroshakai e dal terzo e ultimo capitolo Nihon kuroshakai (日本黒社会, 1997), tradotto come Ley 

Lines. Pochi sono i tratti comuni di questa saga, costituita da tre film indipendenti l’uno dall’altro e 

accomunati – oltre che dalla presenza dell’attore Taguchi Tomorowo – da un ambiente estero 

ostile, dove i protagonisti si uniscono alla mafia locale, perdendo ogni legame con la loro terra 

natia. 

 Gokudō kuroshakai narra delle vicissitudini di un sicario, Yūji, assoldato da un boss mafioso 

taiwanese che, a detta sua, lo tratta come un figlio. Yūji faceva parte di un clan yakuza giapponese 

e si è rifugiato a Taipei dopo esserne stato cacciato (“Ricordo che stava piovendo. Uno yakuza 

fallito è proprio il peggio del peggio. E’ finita.”); è una città perennemente inondata da piogge, il 

cui aspetto decadente ricorda il quartiere di Shinjuku nel primo film della trilogia. 

 Un giorno, Yūji riceve la visita di una donna taiwanese che gli consegna un bambino: si 

chiama Cheng, è muto, ed è suo figlio. La donna l’ha mantenuto e cresciuto fino ad ora, e adesso 

tocca a Yūji occuparsene. Il sicario sembra essere distaccato da tutto ciò che riguarda la sfera 

affettiva, ragione per cui resta indifferente anche di fronte al figlio che poco prima non pensava di 

avere. Rimasto solo con il bambino, Yūji è perplesso, palesemente indeciso sul da farsi: non ha mai 

sperimentato né cercato la paternità, eppure gli è stato affidato Cheng, indipendentemente dalla 

sua volontà. Non sapendo cosa fare, Yūji non lo manda via né lo accetta nella sua vita: il bambino 

non fa altro che seguirlo ovunque lui vada, anche se il padre lo ignora apertamente. Domande 

come “Tu chi sei? Sei mio figlio?” appaiono strane, ma la vera assurdità nella vita di Yūji ora è 

Cheng: privo di affetti, abituato ad avere rapporti con prostitute, sradicato dalla sua patria e senza 

un solo punto di riferimento, il sicario probabilmente non riesce ad accettare l’idea di poter essere 

una sicurezza per qualcuno. Gli sembra impossibile avere un figlio da guidare e sostenere, quando 

non riesce a farlo nemmeno nei riguardi di se stesso, perciò decide di prendere una posizione 
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neutrale nei confronti di questa situazione: lascia che Cheng lo segua, ma al tempo stesso lo ignora 

per tutto il tempo. Non ha scrupoli a mostrargli ciò che fa per vivere, un po’ per indifferenza, un po’ 

forse perché spera che si spaventi e se ne vada; quando Yūji riceve l’incarico di uccidere un rivale 

del boss taiwanese per cui lavora, non esita a sparargli in un locale pubblico, davanti alla moglie, al 

suo bambino e naturalmente davanti a Cheng. Quest’ultimo, tuttavia, non abbandona il padre, 

anche se d’ora in poi la violenza è tutto ciò che conoscerà. Mosso dalla voglia di essere 

riconosciuto negli affetti di Yūji o perlomeno di non essere solo, Cheng continua a seguirlo, anche 

quando il padre si reca in un bordello di Taipei. Qui, il proprietario non lo lascia varcare la soglia, 

convinto che sia un bambino di strada che cerca riparo dalla pioggia incessante. Cheng rimane così 

nei vicoli intorno al bordello, rovistando nella spazzatura per cercare cibo e incontrando anche un 

amico, finalmente: trova un cane randagio con cui sembra essere in sintonia, forse perché sono 

molto simili (Figura 10.1). Il cane, come Cheng e Yūji, non ha una casa a cui tornare, soffre la 

pioggia e con tutta probabilità non ha nessuno che si occupi di lui. Il bambino lo abbraccia, 

trovando in lui l’unico calore che può ricevere in quel vicolo umido e buio. 

 

 

Figura 10.1: Cheng con il cane randagio trovato sotto la pioggia battente 

 

 Il padre, intanto, si intrattiene in casa con una prostituta che sembra essere di più per lui. 

Non è preoccupato per Cheng né tantomeno chiede di farlo entrare al riparo dalla pioggia 

battente; la sua indifferenza verso il bambino può aggiungersi alla superstizione nei confronti dei 
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giorni piovosi: come affermerà in seguito, sua nonna gli aveva detto che uscire nei giorni di pioggia 

porta sfortuna. La sua riluttanza ad aiutare il figlio, perciò, già manifestata all’inizio del loro 

rapporto, può essere ricondotta a tale superstizione. Qualche tempo prima, quando Cheng era 

stato appena lasciato a Yūji dalla madre, non aveva il permesso di entrare in casa; il padre, visti gli 

scrosci, all’inizio non mette piede fuori di casa neanche per portare il bambino all’asciutto, ma la 

scena seguente mostra Cheng all’interno delle mura domestiche, con Yūji che gli si rivolge dicendo 

“Non sei mica un cane”. Tuttavia, quando Cheng si trova sotto la pioggia abbracciato al cane, la 

battuta del padre si concretizza in una realtà che ha creato lui stesso, e che lo rende a sua volta il 

“Rainy Dog” del titolo: tutti e tre, in questo momento, sono cani randagi, sperduti e in balia della 

pioggia – che regna sulla loro psiche e sul loro benessere, se non sulla città intera: Taipei è dunque 

perduta, inospitale, ricoperta da un elemento portatore di sfortuna e infelicità. 

 Yūji e Lily, la prostituta, discorrono della pioggia e della loro vita condizionata da essa: 

 

 Lily: “Piove troppo, qui. Odio la pioggia. Voglio vivere dove non piove.” 

 Yūji: “Vattene, allora... dovunque tu voglia.” 

L.: “Ma pensa se fosse un posto uguale a questo. Non ci sarebbe più niente per cui sperare.”  

Y.: “Sei solo spaventata.” 

L.: “E tu?” 

Y.: “Cosa c’entro io?” 

L.: “Che cosa ci fai qui?” 

Y.: “Viaggio. Finché non smette di piovere.” 

L.: “E sei libero di andartene?” 

Y.: “Sì.” 

 

La ragazza, seduta davanti a un computer, digita sulla tastiera le parole A LIAR, “un 

bugiardo”: Yūji non è per niente libero, schiavizzato da una vita che l’ha privato dell’affetto. E’ 

spaventato dalla vita come lo è Lily, da cui paradossalmente si reca di solito per trovare – anche 

inconsciamente – conforto. Il timore della giovane prostituta, che forse ha deciso di aver visto 

anche troppo nel corso della sua esistenza, è di non riuscire a cambiare vita; allo stesso modo, il 

mutismo di Cheng può essere ricondotto all’impotenza di fronte a un mondo inospitale, 

impossibile da contrastare soprattutto per un bambino: rinchiudersi nel mutismo è una fuga 

passiva, quasi inutile a causa della brutalità degli eventi che colpisce ugualmente. Come Taipei è 
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schiacciata dalla pioggia, anche i protagonisti sono sopraffatti dalle circostanze della vita che si 

abbattono su di loro, non lasciando loro altra scelta che rifuggire la realtà: Lily sogna di scappare, 

ma non lo fa, spaventata com’è da un destino uguale o peggiore; Yūji è vittima delle sue stesse 

superstizioni e non esce quando piove, imprigionandosi da solo; Cheng, infine, non comunica con il 

mondo. Padre e figlio sono simili, come nota Lily: “[...] così uguali. Silenziosi. Meditabondi.” E’ in 

virtù di questa somiglianza forse riconosciuta a livello inconscio che Yūji cambia opinione sul 

bambino, iniziando a considerarlo qualcuno che valga la pena proteggere: 

 

"Un prigioniero era dentro da così tanto tempo che iniziò a prendersi cura di una mosca. Un 

giorno scoprì che la mosca l’aveva lasciato. Cominciò ad andar fuori di testa. Ecco la mia mosca.” 

 

La mosca è ovviamente Cheng, la cui figura non è particolarmente esaltata da questa 

metafora indicante un animale piccolo e insignificante, spesso fastidioso. Yūji non sta dicendo che 

ha iniziato a volere bene al bambino, ma il mutamento del suo pensiero è significativo: si rende 

conto che è un prigioniero, intrappolato in una realtà soffocante, senza stimoli né affetti che gli 

rendano la vita più sopportabile. La presenza di Cheng, per quanto inaspettata e all’inizio 

indesiderata, ha risvegliato in lui la consapevolezza di vivere in totale solitudine; se continuasse a 

rimanere solo, probabilmente farebbe come il prigioniero del suo breve aneddoto e impazzirebbe 

o diventerebbe un guscio umano privo di emozioni. Il fatto che Cheng possa abbandonarlo, 

evidentemente, lo spaventa così tanto che lo spinge a riconoscere la sua esistenza accanto alla sua 

– cosa che all’inizio non sembrava neanche considerare. 

Il nuovo atteggiamento di Yūji verso Cheng si tramuta in una nuova presa di posizione nei 

confronti di ciò che lo circonda: dopo aver ascoltato il desiderio di fuga di Lily, il sicario le consegna 

il denaro necessario per andarsene e cominciare una nuova vita, a patto che però porti Cheng con 

sé. Il secondo passo importante nella vita di Yūji, successivo all’accettazione del figlio, consiste nel 

consentirgli la fuga da un luogo triste e crudele, con una ragazza che potrebbe diventare una 

nuova figura materna. La terza grande decisione è fuggire con Lily e Cheng, ufficialmente inclusi 

negli affetti di Yūji. 

Forse per via di quanto appreso tra gli yakuza e nella mafia taiwanese (“Tu sei mio figlio, la 

mia famiglia”, gli diceva il boss di Taipei), Yūji si cala nel suo ruolo di padre comportandosi in 

modo protettivo sia con Cheng che con Lily, creandosi un suo personale nucleo familiare con cui 

essere finalmente felice: avrebbe un incentivo per cui essere un uomo migliore, e in questo modo 



70 
 

si sottrarrebbe all’impersonalità e alla freddezza di Taipei, oltre a ritrovare il suo posto nel mondo 

dopo essere stato ripudiato anche dalla patria. 

Yūji, Cheng e Lily sembrano trascorrere momenti felici insieme, destinati tuttavia a durare 

poco: il proprietario del bordello dove lavorava Lily ha comunicato, tramite la pagina web della 

ragazza, che darà una ricompensa a chiunque la trovi. Ignari della confusione creata intorno a lei, 

Lily propone di cercare rifugio presso una sua amica transgender, la quale però è al corrente della 

ricompensa offerta, e non esita a vendere tutti e tre per denaro. I fuggitivi riescono, nonostante 

tutto, a scappare. Nel mentre, tuttavia, Yūji viene a sapere che anche il suo boss, di cui si fidava e 

che si era dimostrato quasi un padre per lui, ha deciso di dare loro la caccia per intascare la 

ricompensa; decide perciò di vendicarsi, uccidendolo. Il tradimento di un padre, seppur fittizio, è 

imperdonabile per Yūji, che forse proprio per questa ragione sembra diventare ancor più risoluto 

nei riguardi del figlio e di Lily: in un mondo dove non ci si può fidare di nessuno, ci si deve tenere 

stretti i pochissimi veri affetti. 

Lily, purtroppo, viene uccisa da uomini assoldati da Ku Hung – il fratello di Ku Chi-Ping, un 

uomo eliminato da Yūji – e Cheng viene condotto davanti alla stazione ferroviaria dove i sicari 

sperano di attirare Yūji. Quest’ultimo, come previsto, arriva e sembra che annienti tutti i suoi 

nemici; viene però ucciso all’improvviso, davanti al figlio, da un uomo che lo seguiva fin dal 

Giappone. 

L’uomo, tuttavia, non uccide Cheng: al contrario, lo incita a vivere, lanciandogli una sfida. 

“Io sarò sempre qui. Quando sarai grande, vieni in cerca di vendetta”, dice, parafrasando Beatrix 

Kiddo in Kill Bill vol. 1 (2003). Non è dato sapere allo spettatore se Cheng vivrà una vita a metà, 

divisa tra il desiderio di vendetta e la volontà di andare avanti, o se cercherà la sua felicità in posti 

dove non piova.  

Il padre, personaggio redento, è riuscito a scampare allo squallore di Taipei e alla sua 

pioggia sfortunata solo con la morte. Ha imparato ad amare di nuovo grazie al figlio, che gli aveva 

dato nuovo vigore e un nuovo obiettivo di vita. Per Cheng, invece, il destino è ancora tutto da 

scoprire, e Miike non rivela nessun particolare che lasci supporre un’esistenza felice o infelice per 

il bambino: la vita, come si ribadisce più volte in Gokudō kuroshakai, non è dominata dal destino 

né da superstizioni che imprigionano. Cheng può scegliere il suo futuro, allo stesso modo in cui 

sarà in grado di cambiarlo se non gli piacerà, come ha fatto Yūji per lui. 

 

 



71 
 

11 

Sfiducia e traumi: la violenza di Fukasaku Kinji 

 

 Battle Royale (Batoru Rowaiaru, バトルロワイアル) è uno dei film che ha reso noto in 

occidente il regista Fukasaku Kinji. Girato nel 2000, è ispirato all’omonimo romanzo di Takami 

Kōshun (1999) ambientato in un Giappone distopico, in cui ogni anno una classe liceale viene 

estratta a sorte per partecipare alla cosiddetta Battle Royale: gli studenti verranno condotti in un 

luogo sorvegliato da militari e inaccessibile da estranei, dove si uccideranno a vicenda finché non 

ne rimarrà in vita uno solo. Questo terribile gioco di sopravvivenza è stato legalizzato dal governo 

stesso tramite una legge chiamata Millennium Educational Reform Act, varata come misura 

estrema per contrastare la sempre più crescente delinquenza giovanile e un disprezzo dell’autorità 

che si temeva potesse sfociare in anarchia. 

 La pellicola punta il dito contro l’eccessiva competitività nella società giapponese, a scuola 

come anche nel lavoro. Si può interpretare Battle Royale innanzitutto come un’allegoria di tale 

persistente problema, ma analizzando il film si percepiscono più livelli di analisi, che conferiscono 

maggior profondità a un’opera marcatamente di denuncia; all’inizio del film, una sequela di scritte 

informa lo spettatore sulla presente condizione di questo Giappone in crisi: la disoccupazione ha 

raggiunto il 10% e la popolazione senza lavoro ha toccato la vetta di dieci milioni. Gli adulti e le 

autorità non godono più di alcun rispetto da parte dei giovani, in pratica liberi di fare ciò che 

vogliono – come viene mostrato da una scena quasi grottesca che vede il professor Kitano (Kitano 

Takeshi) aggredito da uno studente. Dipinta come una situazione folle a cui porre rimedio a ogni 

costo, la soluzione a cui si giunge – la Battle Royale – è ancora più assurda. 

 Il protagonista ci viene presentato nelle primissime scene: il suo nome è Nanahara Shuya 

(Fujiwara Tatsuya, in seguito interprete di Yagami Light nel live action di Death Note), rimasto 

orfano da quando la madre l’ha abbandonato e il padre si è suicidato poco tempo dopo – 

impiccandosi e lasciando intorno al suo corpo e sul pavimento strisce di carta con la stessa 

ossessiva frase: “Coraggio, Shuya!”. E’ lo stesso Shuya, voce narrante, che impersona la sua intera 

generazione affermando che “non aveva idea di cosa fare e non c’era nessuno a insegnarglielo”.  

 Si potrebbe affermare che Fukasaku abbia voluto accentuare i temi dell’abbandono e della 

sfiducia verso gli adulti con maggior enfasi rispetto al romanzo, scelta registica che conferisce alla 

pellicola una denuncia, oltre che sociale, bellica. Il regista, inoltre, ha vissuto di persona la seconda 
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guerra mondiale, e per tale motivo si può immaginare che, come Shuya parla per la generazione di 

adolescenti fittizia di Battle Royale, Fukasaku Kinji funga da portavoce per la generazione che subì 

le reali conseguenze della guerra. Da un’analisi di Stahl e Williams (2010): 

 

 “Il tradimento degli adulti rappresenta il tradimento subito dal popolo giapponese da parte 

del suo stesso governo; la sofferenza dei ragazzi riflette quella della popolazione nipponica al 

tempo in cui si adoperava disperatamente per sostenere una causa persa”63. 

 

 Chiunque si ribelli alla dittatura legalizzata, appellandosi a un’umanità apparentemente 

dimenticata dalle alte sfere, va incontro a morte certa: il professor Hayashida, responsabile della 

classe di Shuya, si oppone violentemente all’inserimento dei ragazzi nel Programma, ed è 

immediatamente ucciso dai militari. “Dovete lavorare duramente per non diventare come lui”, è la 

frase con cui Kitano, l’insegnante a capo dell’organizzazione di questa Battle Royale, mostra alla 

classe il cadavere martoriato di Hayashida; i trasgressori della legge di questo nuovo Giappone 

inflessibile sono puniti allo stesso modo, colpevoli del più grave crimine esistente: 

l’insubordinazione. 

 Mimura Shinji, uno dei ragazzi più intelligenti e con idee generalmente antigovernative, è il 

primo a porre la fatidica domanda a Kitano: 

 

 Shinji: "Perché fate tutto questo?" 

Kitano: “E’ colpa di voi maledetti. Voi ragazzi prendete in giro gli adulti. Continuate, 

prendeteci pure in giro, ma non dimenticate. La vita è un gioco. Perciò lottate per sopravvivere e 

scoprite se ne siete in grado.” 

 

Le uccisioni più o meno cruente che si susseguono nel gioco mostrano gli studenti divenire 

assassini per poi trasformarsi in vittime, quando in realtà sono tutti vittime – metaforiche e non – 

di un gioco più grande di loro: come nel Giappone sconfitto nel 1945, nel Giappone di Battle 

Royale non ci sono riguardi nei confronti di chi perde. Il trauma che ha colpito la giovane 

generazione della seconda guerra mondiale è sviscerato nella rappresentazione di questo mondo 

fittizio e severo dove la generazione precedente è comunque colpevolizzata e trattata senza alcun 
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rispetto (lo stesso Kitano alla fine afferma “I ragazzi si prendono gioco di me a scuola, la mia stessa 

figlia mi odia, non ho nessuna casa dove fare ritorno”, ponderando il suicidio). Il regista stesso, 

nato nel 1930, vive la sua infanzia in periodo bellico e un’adolescenza confusa dal dopoguerra, ma 

solo nel 2000, all’età di settant’anni, esterna i suoi traumi mediante Battle Royale. Perché la 

risposta interiore di Fukasaku è giunta cinquant’anni dopo? Per quale motivo ha aspettato così 

tanto per rendere tangibile la sua personale rappresentazione della guerra? Sempre Stahl e 

Williams (2010) offrono una possibile risposta: psicologicamente, il contesto in cui si vive influenza 

sia la percezione che la produzione64 della coscienza collettiva. La generazione di adolescenti della 

seconda guerra mondiale dovette elaborare un pensiero che fosse coerente con gli ideali inculcati 

dalla dominazione americana post-bellica e, allo stesso tempo, che potesse scendere a 

compromessi con i valori di una tradizione così consolidata come quella giapponese. Come 

afferma Des Pres (1976): 

 

La coscienza, in altre parole, è un traguardo sociale. A livello storico, perlomeno, è lo sforzo 

collettivo di venire a patti con il male, di distillare una cultura morale equivalente ai problemi da 

affrontare. Solo dopo che il contenuto etico di un’esperienza è stato comunicato a tutti i membri 

della comunità, la coscienza diventa la cosiddetta “voce” individuale65. 

 

La rappresentazione, infine, è la cognizione morale di un individuo verso un’esperienza 

collettiva. Forse il trauma sperimentato dal regista durante la guerra ha potuto trovare sfogo ed 

essere concretizzato al meglio solo tramite Battle Royale; colpito dalla crudeltà del conflitto nei 

delicati anni dell’adolescenza, appare naturale che la sua coscienza potesse identificare – più o 

meno consapevolmente – gli adulti con i veri colpevoli del massacro. Nel film, gli studenti sono 

rappresentati come le vere vittime, costretti a partecipare a un gioco, orchestrato da un governo 

nazionalista e totalitario, che li porterà alla morte: la sfiducia verso gli adulti, serpeggiante in tutta 

la pellicola, è l’espressione di “critica verso un governo che promise ai suoi cittadini che il 

Giappone avrebbe vinto la guerra, e tuttavia, una volta sconfitto, non ci pensò due volte a ignorare 

il sacrificio della popolazione”66. 
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Dopo anni di propaganda bellica e del fantasma della morte che aleggiava di continuo sia 

su soldati che su civili, la resa del 1945 fu una liberazione psicologica67; tuttavia, la sensazione di 

essere le vittime più colpite del secondo conflitto mondiale è maggiormente diffusa tra il popolo 

giapponese68 proprio per la fiducia che riponevano nel loro governo – che doveva essere solido e 

sicuro, e invece ha mandato i suoi cittadini a morire, abbandonandoli. 

I genitori di Shuya, Noriko, Shōgō e di tutti gli altri studenti sono vittime della crudeltà del 

governo, semplicemente impotenti e deboli di fronte a un potere così dittatoriale, oppure 

impersonano un mondo adulto freddo, cattivo e calcolatore: i genitori di Kiriyama Kazuo sono 

ricchi imprenditori e il padre di Kanai Izumi è un politico influente (ma nessuna delle due 

informazioni è stata menzionata nella versione cinematografica); né la ricchezza né un posto al 

governo possono cambiare le sorti dei rispettivi figli, il che induce a pensare che antepongano il 

loro potere alle vite delle nuove generazioni proprio come sembrava agire la classe governativa 

giapponese degli anni Trenta e Quaranta.  

Inoltre, la madre di Sōma Mitsuko – elemento rivelato da una scena bonus dell’edizione 

speciale del dvd di Battle Royale – la costringeva a prostituirsi. 

  La sfiducia e il disprezzo dei ragazzi nei confronti degli adulti di Battle Royale si percepisce 

anche nel loro marinare la scuola, un modo come un altro per ribellarsi – o meglio, dibattersi – 

nella prigione quotidiana in cui sono rinchiusi: gli adulti definiscono le regole, e le regole 

automaticamente conferiscono loro il dominio su coloro che non sono abbastanza forti da sfidarli. 

Compiere piccoli atti trasgressivi erode gradualmente il potere, ragion per cui un fenomeno 

abbastanza comune come marinare la scuola è fortemente osteggiato dal governo. 

 L’opinione di Mitsuko sull’omicidio dà adito a diverse plausibili interpretazioni della 

psicologia dei ragazzi: “Cosa c’è di male nell’uccidere? Ognuno ha le sue ragioni”, dice. Una tale 

affermazione può provenire solo da qualcuno che sperimenta la violenza quotidianamente, tanto 

da ritenerla normale; pronunciata da Mitsuko, inoltre, ha l’accezione della vendetta, che vede 

nell’omicidio una soluzione. Venendo a conoscenza della sopracitata scena REQUIEM III che vede 

Mitsuko schiavizzata dalla madre, la sua frase assume un ulteriore senso logico. La figura di Sōma 

Mitsuko rappresenta una delle tante sfaccettature della generazione dei giovani del dopoguerra: è 

la parte di loro che vuole vendetta pura e semplice. 
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 La fiducia finisce con l’essere il fattore chiave, per la maggior parte negativo, di diverse 

situazioni in Battle Royale: quando il gruppo di Mimura Shinji, intento a creare un esplosivo per 

distruggere il quartier generale dei militari, crede che nella boscaglia di fronte a loro ci sia Shuya, i 

ragazzi non esitano a sbracciarsi e urlargli di avvicinarsi; nascosto tra le fronde, in realtà, è 

nascosto Kiriyama Kazuo, che uccide il terzetto con un’arma da fuoco. 

 Quando poi Shuya, ferito, è trascinato da Sugimura Hiroki fino a un faro occupato da un 

gruppo di ragazze pacifiche, una sua compagna di classe di nome Yuko non si fida di lui poiché il 

giorno prima l’aveva visto uccidere Oki Tatsumichi. Mentre le altre si prendono cura di Shuya 

preparandogli anche il pranzo, Yuko riesce ad avvelenare il suo piatto, che purtroppo viene servito 

per sbaglio a un’altra ragazza; vedere la compagna morire davanti ai loro occhi scatena nelle 

amiche un terribile senso di insicurezza che porterà al reciproco sterminio. 

 La fiducia mal riposta e la sua totale mancanza conducono alla stessa fine, miserabile in 

entrambi i casi e con serie ripercussioni sui sopravvissuti. Utsumi Yukie, una delle ultime a essere 

uccisa, ripete ossessivamente “Non è colpa mia!”, come a dire che non era sua intenzione 

partecipare a quel gioco, che a uccidere era stata costretta (Figura 11.1). L’orrore della guerra – di 

quella guerra orchestrata a tavolino – le ha fatto “dimenticare che erano tutti amici”, prima.  

 

 

Figura 11.1: Utsumi Yukie, la ragazza nascosta sotto il tavolino (in alto a sinistra), ha assistito al massacro tra le sue 

compagne di classe 
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 Un’occhiata di compatimento viene accordata al professor Kitano, verso la fine del film: è 

apparso in sogno a Noriko (altra scena estesa nel bonus REQUIEM II), che parlando con Shuya e 

Shogo osserva “Kitano sembrava sentirsi solo”. Forse c’è redenzione anche per gli storici colpevoli, 

pare suggerire la scena. Tuttavia possono fare ammenda soltanto togliendosi la vita, accettando 

una punizione eterna, come Kitano. 

 Due delle prime morti sono state quelle di Ogawa Sakura e di Yamamoto Masahiko, 

fidanzati suicidi, che non sopportavano né la crudezza della guerra né tantomeno sopravvivere da 

soli. La “liberazione psicologica” già citata di cui parlano Stahl e Williams (2010) può essere data 

anche dal suicidio visto come via di fuga. 

 E’ proprio la fuga, alla fine, che viene esortata, suggerita, incitata, indicata come unica 

strada per i due sopravvissuti alla Battle Royale – Shuya e Noriko: CORRETE, dice una scritta rossa 

prima dei titoli di coda. CORRETE, perché non si può fare altro che guardare avanti ed essere 

migliori del passato, che non si vuole ripetere proprio perché si è vissuto. 

 “Non abbiamo altra scelta che guardare avanti”, dice la voce narrante di Shuya. Memore 

dell’orrore che si lascerà sempre dietro, sa che la possibilità di avere un futuro migliore dipende 

solo dalle scelte che faranno lui e Noriko. In virtù del loro status di sopravvissuti, inoltre, è quasi un 

dovere morale essere i testimoni di quanto accaduto, e allo stesso tempo i più strenui oppositori 

di un altro eventuale disastro. 

 La loro coscienza è stata plasmata dalle bugie che sono state dette loro, dalla dolorosa 

rivelazione del mondo terribile che si celava dietro alle menzogne, dalla lotta che hanno portato a 

termine e dalla determinazione nel far sì che non accada mai più. Shuya, datosi alla macchia con 

Noriko, fa sapere allo spettatore che ora sono armati. Sono consapevoli di ciò che li circonda e 

sono pronti a ogni evenienza, poiché sanno che il rischio di incontrare il pericolo è più concreto 

che mai. “Tutti e due abbiamo un’arma, ora. Anche se dovesse arrivare il momento di usarle di 

nuovo, non sarà mai una decisione facile”, è la constatazione di Shuya, con cui dimostra di aver 

sviluppato un pensiero più profondo del cieco nichilismo di Mitsuko. 

 L’obiettivo di entrambi, tuttavia, è lo stesso: non sentirsi più indifesi, in balia di qualcuno, 

presi in giro e poi lasciati a loro stessi. Mitsuko è morta giustificandosi così: “non volevo più essere 

una perdente”. 
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12 

Salvate il padre: Miike Takashi 

 

 Nel 2001 fu girato Visitor Q, definito da molti il più controverso tra i film di Miike Takashi. 

Denuncia della famiglia contemporanea, dell’uso smodato dei mass media e della conseguente – 

seppur paradossale – mancanza di comunicazione, quest’opera presenta infatti scene di necrofilia, 

incesto, omicidio, stupro e bullismo. 

 Il padre (interpretato da Endō Ken’ichi) della famiglia Yamazaki, di cui non viene mai 

pronunciato il nome, è un giornalista traumatizzato da un assalto di alcuni teppisti che aveva 

incautamente avvicinato per intervistarli. Apparentemente distaccato da ciò che avviene intorno a 

lui, si mostra mero osservatore del mondo circostante anche quando vive in prima persona quello 

che filma con la telecamera: la prima scena del film lo vede in compagnia di una ragazza dedita 

all’enjo kōsai (cap. 2.3, pag. 20), la quale, poco dopo, si scopre essere sua figlia. Lo straniamento di 

tale scena – e di molte altre, rappresentanti atti assurdi ma compiuti quasi con naturalezza – porta 

sullo schermo l’assenza di empatia e comunicazione che pervade l’intera pellicola.  

 Il rapporto sessuale con la figlia, tuttavia, è il grilletto che il padre doveva necessariamente 

premere per rendersi conto della propria disfunzione, sia fisica che psicologica. Sia lui che la madre 

Keiko (Uchida Shungiku) riscoprono loro stessi tramite il sesso: con l’aiuto altrui, ossia 

comunicando con altre persone, a entrambi sono rivelate verità che sconvolgono l’equilibrio della 

famiglia Yamazaki.  

 Per il padre, inoltre, la rinascita di se stesso come uomo emotivo non sarebbe stata 

possibile se non avesse deciso di osservare dapprima con occhio impersonale le vite dei figli: il 

dissoluto stile di vita di Miki, la primogenita, rappresenta un campanello d’allarme per la società, 

tanto quanto il bullismo di cui è vittima Takuya, il figlio minore. Scegliendo di filmare in modo 

imparziale soprattutto ciò che capita al secondogenito, arrivando persino a proporre ai suoi 

superiori un servizio-verità su Takuya, il padre cerca – inconsciamente o meno – di capire cosa gli 

manca per essere umano. Quando i bulli attaccano casa Yamazaki con dei petardi, il capofamiglia 

riprende tutto con la telecamera, facendo affermazioni a metà: 
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“Come dovrei sentirmi? Non lo so come si dovrebbe sentire un padre! Ma so che la mia famiglia si 

sta distruggendo! Allora, cosa ne pensate? Come giudichiamo questo meraviglioso atto di 

bullismo?”  

 

 Non sa come rispondere a questo atto sconvolgente, che non rientra in nessun parametro 

sociale preimpostato e che necessiterebbe di una sua replica al di fuori degli schemi. A malapena si 

indigna dietro la telecamera, che lo separa fisicamente dalla scena e che contribuisce a estraniarlo 

dalla vicenda davanti a lui.  

 In che modo, quindi, riesce a “sbloccarsi”? Come si sveglia la sua coscienza sopita? La 

risposta, che presuppone un’altra domanda, è semplice: il visitor Q. Chi è, però, il visitor Q? Appare 

verso l’inizio del film, tramortendo il capofamiglia Yamazaki con un sasso e, metaforicamente, 

svegliandolo dal torpore che aveva ormai preso possesso della sua psiche. Il visitor Q parla molto 

raramente, si autoinvita in casa Yamazaki, mangia il loro cibo alla loro tavola e nessuno contesta 

quel che fa, anche se non si sa da dove venga né perché abbia deciso di passare così tanto tempo 

con la famiglia. E’ una figura enigmatica ma risolutrice nella sua violenza, tanto da ricordare il tutor 

Yoshimoto di Kazoku Game: entrambi sono un elemento disturbante nei nuclei familiari in cui si 

introducono, palesemente distruttivi ma mai interrotti o fermati. La famiglia contemporanea è 

preda dei nuovi ritmi di lavoro e di vita, alle prese con una generazione “di cristallo” (cap. 2.3, pag. 

21) che non si rivede più negli ideali di padri o nonni; nonostante siano passati vent’anni dalla 

coniazione di tale termine, esso riesce a rimanere calzante e attuale.. La condizione del Giappone 

secondo Miike è riassunta in poche secche battute di Miki, la figlia: “Vuoi sapere la verità sui 

ragazzi di oggi? Predicono il futuro del Giappone. Un futuro senza speranza”. 

 Serve svegliare l’opinione pubblica, le singole coscienze e sentimenti familiari: ciò di cui ha 

bisogno la società degli anni Duemila – assopita dai media, incatenata in ruoli anacronistici, 

incapace di reagire ad alcunché – è un sasso in testa, proprio come quello che il visitor Q tira al 

padre. “Sei mai stato picchiato sulla testa?” (“Atama, warareta koto arimasu?”, 頭、割られたこ

とあります？), chiede una scritta sullo schermo nero. “Sei mai stato svegliato?”, è la parafrasi. 

“Qualcuno ti ha mai scosso dal torpore?”. 
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 Dopo aver picchiato il padre, il visitor Q comincia a seguirlo e a introdursi nella vita 

quotidiana degli Yamazaki. Non batte ciglio neanche quando Takuya picchia selvaggiamente la 

madre (ossessionata dal proprio corpo, al punto da permettergli le violenze eccetto che sul viso, 

come continua a ripetere). La madre Keiko è preda di un’apatia nei confronti della vita che le 

impedisce di ribellarsi persino al figlio minore (Figura 12.1), ma diventa evidente che persiste in lei 

la consapevolezza sopita di essere una donna forte quando il visitor Q, toccandola, le fa realizzare 

che i suoi seni producono ancora latte – simbolo di una femminilità e di una sessualità che 

dopotutto esistono ancora. Scoprendo che non ha mai smesso di essere una donna in tutto e per 

tutto, Keiko smette di fuggire, non apparendo più in scene dove si inietta eroina né dove è in 

compagnia di altri uomini. 

 

 

Figura 12.1: Keiko è riversa bocconi sul pavimento, seviziata dal figlio (in piedi a sinistra) e ignorata dal visitor Q, 

seduto al tavolo 

 

 I protagonisti si svegliano veramente quando abbandonano il proprio frangiflutti personale 

verso il mondo: per il padre è la telecamera, per la madre è la droga, per la figlia è l’enjo kōsai e 

per il figlio minore è rifugiarsi nel piccolo universo della sua stanza; recludendosi in quel modo, 

Takuya non è più in grado di vivere normalmente, e si è dissociato dal resto della famiglia al punto 
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che si era manifestato in lui un comportamento assurdo come picchiare la madre. E’ sempre il 

visitor Q, intrufolatosi in camera di Takuya, a instaurare con lui un rapporto fisico, proprio come 

fece il tutor Yoshimoto diciotto anni prima, nel film di Morita. Ciò che manca ai membri della 

famiglia Yamazaki è il contatto, non solo tra loro ma anche con la società che li circonda: senza 

contatto non vi è conoscenza, e senza conoscenza non vi può essere coscienza. Prima che il visitor 

Q facesse presa su di lui e lo “svegliasse”, il padre non conosceva altra realtà che quella filtrata da 

una telecamera, sua fonte di sostentamento e umiliazione allo stesso tempo. Come afferma 

riprendendo il figlio: “Questa volta il servizio è su mio figlio. Sono il padre. Non può essere più vero 

di così. In fondo, è questa la realtà”. Il personaggio del padre in Visitor Q è forte di alcune certezze, 

che si frantumano sotto la mera ombra del visitatore misterioso. Le sue convinzioni crollano, ma 

invece di lasciarlo senza sicurezze né appigli, gli rivelano un nuovo aspetto delle cose: la moglie 

non gli è mai sembrata così giovane ed energica come nel momento in cui lo aiuta a disfarsi del 

cadavere di una giornalista. Addirittura, colto di sorpresa dal rigor mortis della vittima durante un 

atto di necrofilia e rimanendo quindi incastrato nel cadavere, chiede aiuto proprio a Keiko, la quale 

non fa domande e aiuta solerte il marito: prima lo immerge nell’aceto e poi gli inietta quel che 

resta della sua eroina per rilassargli i muscoli. 

 Anche lei, come il marito, si è risvegliata tramite una sessualità riscoperta, che le dà pieno 

diritto di autoaffermarsi come donna e non essere più definita da categorie sociali che non 

riguardano la sua coscienza né il suo corpo. Quel “bentornata” con cui la accoglie il visitor Q può 

essere interpretabile come un’accoglienza di una Yamazaki Keiko rinata e “tornata” se stessa, ossia 

il meglio che lei possa essere. 

 In cucina, dove la madre continuava a far spillare latte materno, verso la fine del film il 

visitor Q nota Takuya sdraiato sul pavimento, coperto da un’enorme quantità di latte. Il figlio, 

praticamente nuotando in ciò che lo nutriva da neonato, sembra essere rinsavito e rientrato in 

possesso di coscienza e perspicacia (“Da oggi mi metto a studiare. Perché sei venuto a casa 

nostra? Sei venuto per distruggerla, non è vero?”).  

 Miki, la primogenita, incontra invece il visitor Q per strada, cercando di adescarlo. Ciò che 

ne riceve è una botta in testa, come il padre. Tornata a casa, circondata dai suoi oggetti di 

bambina, Miki riacquista una diversa visione del mondo e si riappropria del suo posto nel nucleo 

familiare attaccandosi, insieme al padre, al seno della madre. Miki e suo padre sono entrambi 

perdonati, e possono tornare in pace tra quella famiglia che prima non comprendevano. Una 
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prospettiva sbagliata portata avanti per troppo avrebbe potuto distruggerli, ma l’interezza della 

persona non è mai pregiudicata, per quanto grave possa sembrare la sua condizione. Tale teoria è 

confermata dalla “sveglia” data dal visitor Q. 

 Rifacimento sui generis in chiave violenta di Mary Poppins (1964) di Stevenson, fratello 

minore di Kazoku Game e figlio di Teorema (1968) di Pasolini, Visitor Q mostra un lieto fine 

inconsueto da vedere in mezzo all’estesa filmografia di Miike Takashi, ma perfetto per l’epilogo 

metaforico: il padre è redento e la famiglia è salva. 
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13 

L’innocenza del non conformismo: Kon Satoshi 

 

 Unico film d’animazione analizzato, Tokyo Godfathers (東京ゴッドファーザーズ, Tōkyō 

Goddofāzāzu) è diretto nel 2003 da Kon Satoshi. 

 E’ un’opera che punta sui sentimenti, sulla famiglia basata non solo sui legami di sangue, 

sulle strane coincidenze che fanno credere nel destino, sull’amore che può scaturire dalla non 

conformità ai dettami della società moderna. La storia si svolge nel periodo natalizio, come si nota 

dalla scena di apertura: è in corso una rappresentazione della natività, alla quale assistono anche 

due dei protagonisti della vicenda, in seguito alla quale si distribuirà cibo ai più poveri. Durante il 

suo breve sermone, il prete afferma che “non c’è niente di più doloroso che non avere un posto 

dove stare”. Queste parole possono riassumere gli intenti e le emozioni dei personaggi di Tokyo 

Godfathers, alla ricerca di qualcuno o qualcosa che si possa chiamare famiglia e da cui tornare. 

 Il trio di senzatetto protagonisti è composto da Gin, un alcolizzato trascinato in miseria dal 

vizio della scommessa; Hana, un transessuale con un forte desiderio di maternità, e Miyuki, una 

ragazza scappata di casa dopo aver tentato di uccidere il padre. Rovistando tra i rifiuti cercando 

oggetti da scambiarsi come regali di Natale, i tre trovano una neonata abbandonata tra i sacchetti 

di plastica. L’istinto di protezione di Hana la spinge a prendersi cura della bambina, a cui sembra 

immediatamente affezionarsi; la ribattezza Kiyoko, che significa “purezza”, poiché l’hanno trovata 

a Natale – il giorno più puro dell’anno. Immediatamente anche in Gin e Miyuki si manifesta un 

impeto di protezione nei confronti di Kiyoko, sebbene tentino di far rinsavire Hana dai suoi 

propositi di prendersi cura della bambina: se non la portassero dalla polizia per denunciare la sua 

scomparsa, che vita sarebbero in grado di darle, loro, per le strade? 

 L’innocenza testarda di Hana si mostra in semplici e incontestabili parole: "Sto soltanto 

facendo la volontà di Dio. Che razza di genitore lascerebbe suo figlio per strada con questo freddo? 

E’ un demonio, non un genitore!”, risponde ai due compagni. Evidentemente Hana porta ancora 

con sé le ferite dell’infanzia, segnata dall’assenza della madre e con tutta probabilità da tanti 

orfanotrofi, come si potrebbe intuire da un’altra sua frase: “Non voglio che venga trascinata da un 

orfanotrofio all’altro, senza neanche un’idea di cosa significhi essere amata”. 
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 Essere una reietta della società non ha indurito il cuore di Hana, né l’ha resa più cauta 

verso le difficoltà e le dirette conseguenze di esse. All’incertezza di Gin, per il quale prova dei 

sentimenti, contrappone la buona volontà e l’entusiasmo di fare del bene, e operare dei 

cambiamenti positivi in una società che li ha trasformati in elementi negativi. Consapevoli di non 

poter abbandonare Kiyoko al suo destino, data la vita che conducono e le privazioni che impone 

loro, Gin e Miyuki acconsentono ad aiutare Hana nell’impresa di ritrovare i genitori della bambina. 

Prima di diventare dei senzatetto, tutti e tre avevano una vita e una famiglia, lasciate alle spalle 

per le più svariate circostanze; sono perfettamente consci di ciò che mancherebbe a Kiyoko, se 

ignorassero la loro coscienza e la lasciassero alla polizia. “Qualche volta è meglio una madre 

adottiva”, è l’affermazione piccata di Hana quando Gin le fa notare che un bambino dovrebbe 

stare con la madre naturale, ma anche lei si rende conto che non può dividere una famiglia, poiché 

sa quale cosa preziosa toglierebbe alla bambina. 

 Il trio decide di restituire Kiyoko alla legittima madre perché conosce la disperazione di non 

avere una famiglia, e quel che peggiora la loro condizione è che l’hanno persa dopo averne vissuto 

le gioie: sono incompleti perché sono consapevoli di ciò che manca loro. Per quanto riguarda Hana, 

questa mancanza è ciò che le rende insopportabile l’abbandono di un neonato (“Nulla dovrebbe 

farti abbandonare tuo figlio. Significa che hai preso l’amore e l’hai gettato via, come spazzatura.”) 

e la rende sensibile alla vicenda di Kiyoko. 

 I tre senzatetto sono degli antieroi, rifiutati, allontanati da tutti (figurativamente e 

fisicamente, come accade su un treno per via dell’odore sgradevole che emanano), non adatti a 

essere protagonisti di una storia normale, ma di una storia di Natale sì, perché è il giorno dei 

miracoli che si avverano. Dirigere il focus dell’attenzione su tre persone normalmente ignorate o 

maltrattate scardina i pregiudizi e racconta un’avventura in quello che dovrebbe essere il vero 

spirito del Natale: l’abnegazione, la lotta contro la solitudine, e la dimostrazione che le persone 

indigenti non sono ugualmente povere di cuore. 

 Tokyo Godfathers tempesta lo spettatore di battute, scene e riflessioni sulla famiglia: che 

cos’è veramente una famiglia? Le ex-colleghe di Hana al night, che la accolgono insieme a Gin, 

Miyuki e Kiyoko? La strana coppia formata da Hana e Gin, che hanno preso con loro Miyuki come 

se l’avessero adottata? Allo stesso tempo, si possono considerare vere famiglie quella che Gin ha 

lasciato e quella da cui Miyuki è scappata? 
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 Ferito e malconcio dopo un’aggressione, Gin paga le sue spese mediche – trentamila yen – 

a un dottore mai visto prima. Scopre che sua figlia, chiamata anche lei Kiyoko, lavora come 

infermiera presso tale studio medico, e coincidenza vuole che quei trentamila yen li avesse 

risparmiati apposta per la figlia.  

 Analogamente, una furiosa Miyuki era scappata di casa dopo essersi convinta che il padre 

fosse colpevole della sparizione del suo amato gatto Angel, in seguito alla quale l’aveva 

accoltellato al fianco; il padre non ha mai smesso di cercarla, e addirittura cerca di riportarla a casa 

tramite un annuncio sul giornale – che Miyuki scoprirà solo dopo aver intrapreso la ricerca dei 

genitori della piccola Kiyoko – in cui dice che Angel la aspetta sano e salvo. 

 Le due storie di Gin e Miyuki, aiutate dalle coincidenze e dal destino che pare legare tutti i 

personaggi di Tokyo Godfathers, fanno capire che una famiglia è tale quando i membri della stessa 

non smettono di prendersi cura l’uno dell’altro, nonostante il tempo che passano lontani o la 

distanza che li separa: se chiamiamo “casa” il senso di sollievo, di protezione e di affetto intorno a 

noi, allora “famiglia” è essere sempre a casa. Avere una famiglia a tutti i costi per cercare di salvare 

se stessi, tuttavia, è un modo sbagliato di trattare un nido, ed è quello che di cui viene incolpata 

Sachiko, che tutti credevano la madre naturale di Kiyoko. 

 Nishizawa Sachiko era stata indicata a Hana e Gin dal genero di un boss mafioso a cui i tre 

senzatetto avevano salvato la vita; nessuno pensava che in realtà fosse anche la rapitrice della 

bambina, strappata da una madre di cui non si sospettava neanche l’esistenza. La famiglia, così, 

diventa erroneamente il luogo che può riempire il vuoto di una persona; se è questa la ragione per 

cui ne si vuole costruire una, è egoistico e quindi deprecabile. Una famiglia può essere composta 

da due padri (come dimostrano Hana e Gin: “Non parlare come se fossi la mia dannata moglie!”, 

sbotta Gin, confermando che sì, in un certo senso lo è), un gruppo di uomini travestiti che lavorano 

in un night club, persino una donna ispanica che si offre di allattare Kiyoko diventa per un 

momento una madre putativa per la bambina e per Miyuki – nonostante l’incapacità comunicativa. 

 Se ci si prende cura di altre persone con sincero affetto, diventano famiglia: è questo 

l’insegnamento di Natale di Tokyo Godfathers, e il suo miracolo (Figure 13.1 e 13.2). 
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Figura 13.1: alla destra di Miyuki, i travestiti del bar dove lavorava Hana – e dove i tre “padrini” si sono andati a 

rifugiare – tengono in braccio Kiyoko 

 

 I padri raffigurati nella famiglia del 2003 sono umani, moderni, erranti ma capaci di tornare 

sui propri passi. Sono forse delle indicazioni su come si possono migliorare i veri padri, quelli in 

carne e ossa, quelli sempre più votati alla meritocrazia e all’iperlavoro loro e dei figli: Hana mostra 

che per essere un genitore non importano barriere sessuali; Gin è un uomo che si è rovinato la vita 

con le sue stesse mani, ma ammette la sua colpa di aver anteposto altro alla sua famiglia; il padre 

di Miyuki era forse severo, ma anche il fatto di essere stato ferito dalla figlia non gli impedisce di 

perdonarla e riportarla a casa. Persino il cecchino ispanico che ha seminato il terrore alla festa di 

matrimonio del clan di yakuza, dopo aver preso come ostaggi Miyuki e Kiyoko, si prende cura della 

neonata affidandola alla moglie perché non muoia di fame (Figura 13.2). Il compagno di Nishizawa 

Sachiko, infine, riesce a sventare il suicidio della donna, pentendosi di averla lasciata dopo aver 

scoperto il rapimento della bambina. 
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Figura 13.2: la moglie del cecchino (a sinistra) allatta Kiyoko 

 

 Gli uomini rappresentati in Tokyo Godfathers non sono completamente innocenti, ma 

riescono a riscattarsi rendendosi conto che l’unica cosa per cui vale la pena lottare è la famiglia. Il 

desiderio di avere una vita normale, piena d’affetto dato e ricevuto, è più forte di qualsiasi vizio od 

obiettivo. “Siamo dei barboni, non eroi da film d’azione”, dice Gin, ma non serve essere eroi. 

Ognuno dei personaggi, in una precisa scena, è spogliato della caratterizzazione con cui sono stati 

presentati: il boss della yakuza, alla festa di matrimonio della figlia, smette di essere un boss della 

yakuza e diventa “solo” un padre; il cecchino ispanico incaricato di uccidere detto boss, nel 

momento in cui si preoccupa per la neonata, ridiventa padre anche lui; nella scena in cui Gin 

ritrova la figlia o quando Hana, all’inizio, si lancia nel breve monologo in difesa della felicità di 

Kiyoko, non sono più senzatetto, ma genitori. 

 Nel 2003, dove ormai a nessuno interessa più da decenni essere “solo” padre ed esibire 

biglietti da visita con la propria qualifica invece è socialmente definito accettabile, Tokyo 

Godfathers pare dire che non è una diminuzione del valore della persona essere “solo” un padre. 

 “Un figlio non dimentica mai i genitori”, afferma Hana. Nel bene o nel male, il ricordo dei 

genitori resta vivido nella memoria per sempre; per la cocciuta persistenza di tale memoria, vale la 

pena trasformarlo in un buon ricordo. 
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14 

Alla ricerca di una decisione: l’apatia passiva di Sono Shion 

 

 Cold Fish, traduzione internazionale di Tsumetai nettaigyō (冷たい熱帯魚) è un film del 

2010 diretto da Sono Shion, autore di titoli quali Jisatsu sākuru (自殺サークル, 2002) e il 

monumentale Ai no mukidashi (愛のむきだし, 2008). 

 E’ ambientato in una metropoli, popolato da due diverse categorie di persone: la prima è 

composta dalla famiglia Shamoto, protagonista e specchio della realtà sociale apatica e priva di 

iniziativa; la seconda è rappresentata dai Murata, tanto estroversi da risultare arroganti, e 

disinteressati alle convenzioni sia sociali che sessuali, come si vedrà più avanti.  

Nella scena iniziale viene mostrata la moglie, Taeko (Kagurazaka Megumi), mentre compra 

il necessario per la cena. La spesa, riassunta in un movimento del braccio della donna volto a 

riempire distrattamente il carrello, è emblematica del suo atteggiamento verso la famiglia: i 

sacchetti del supermercato non contengono altro che cibo precotto, che viene lanciato nel 

microonde con un paio di gesti bruschi. La famiglia Shamoto – il padre Nobuyuki, la matrigna 

Taeko e la figlia Mitsuko – non proferisce parola durante il pasto, assomigliando alla famiglia 

Numata di Kazoku Game. Non si guardano negli occhi, la comunicazione langue su tutti i fronti 

possibili e la sua assenza raggiunge l’apice quando Mitsuko riceve una telefonata da parte del 

fidanzato e corre da lui senza parlarne ai genitori. 

 Si scoprirà solo in seguito che la vera madre di Mitsuko è morta da tre anni; Taeko è solo la 

seconda moglie del padre, osteggiata dalla figliastra che non sopporta di vederla fumare e di 

soppiantare la figura della madre nella sua famiglia. Taeko è consapevole dell’astio che cova 

Mitsuko verso di lei, tanto da incolpare se stessa quando la figliastra viene colta sul fatto mentre 

taccheggia in un negozio; Mitsuko ha iniziato a ribellarsi al nucleo familiare da quando il padre si è 

risposato, rifiutando ogni sorta di compromesso e comunicazione. Nel momento in cui i coniugi 

Shamoto sono chiamati dal proprietario del negozio dove Mitsuko è stata colta in flagrante, Taeko 

si chiude in un silenzio che ricorda il mutismo del bambino di Rainy Dog, per l’ostinato trincerarsi 

dal mondo.  

A cogliere Mitsuko sul fatto è stato Murata Yukio (Denden), il proprietario di un negozio di 

pesci tropicali – Amazon Gold – molto più grande e fiorente di quello degli Shamoto. Affabile e 

sempre sorridente, Murata riesce a convincere il responsabile del supermercato a non denunciare 



88 
 

il tentato furto di Mitsuko e, apparentemente senza nessun motivo, prende la ragazza sotto la sua 

ala protettiva assumendola nel suo negozio di pesci. Agli Shamoto spiega che Mitsuko ha bisogno 

di interagire con il mondo che la circonda e di vivere in un ambiente più dinamico, quando in 

realtà è Murata stesso che ha bisogno di lei: dopo aver sedotto Taeko e convinto Shamoto a 

entrare in affari con lui, si preoccupa che Mitsuko rimanga a lavorare ad Amazon Gold per averla 

come ostaggio. 

Come può uno sconosciuto infiltrarsi nella vita di una famiglia e devastarla 

completamente? Diversamente da Visitor Q, in cui il visitatore compiva azioni surreali e pareva che 

la sua sola presenza fosse benefica per la famiglia, in Tsumetai nettaigyō Murata è terribile nel suo 

essere un freddo e preciso calcolatore, nascosto dalla facciata clownesca che – come da copione – 

nasconde una faccia ben diversa. Viene accettato quasi immediatamente da Taeko e Mitsuko, che 

davanti a lui sfoggiano i sorrisi accuratamente nascosti, invece, in compagnia di Nobuyuki (Figura 

14.1): la sua apparenza conquista subito le due donne, già simbolo di numerosi stereotipi della 

famiglia media giapponese. 

 

 

Figura 14.1: (da sinistra) Mitsuko, Taeko e Nobuyuki, lasciati soli dai Murata, non si scambiano nemmeno una parola 

 

Entrambi – il protagonista Shamoto e la sua nemesi Murata – rappresentano una parte 

negativa della società: dove il primo è troppo timido, il secondo appare invadente; Shamoto 
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sembra un uomo che ama il quieto vivere, anche troppo, al punto da farsi scivolare dalle dita la 

felicità della sua famiglia.  

In un dialogo con Taeko, è lo stesso Murata ad affermare che: 

 

“[...] la colpa è anche di tuo marito. Non si fa rispettare dalla sua stessa figlia. E dice invece 

a te di smettere di fumare. Quello che deve fare è un bel discorso a sua figlia e lasciarti fumare. 

Dovrebbe dire ‘Taeko, puoi fumare! Mitsuko dovrà sopportare e basta’. Penso che dovrebbe 

disciplinarla come atto nei tuoi confronti.” 

 

In qualità di “pesce grosso”, Murata si ritiene in diritto di giudicare il “pesce piccolo” 

Shamoto, come se il suo successo di imprenditore – e il piacere egocentrico che trae nella sua 

attività criminale mai scoperta – gli consentisse di “mangiare” letteralmente gli uomini più deboli o, 

come Murata stesso chiama l’omicidio, “rendere invisibili”. 

A partire dal titolo, la vicenda ruota interamente intorno ai pesci, sia metaforicamente che 

in chiave più letterale: “Questo pesce mangia fino a farsi scoppiare lo stomaco. Stupido, vero? Ma 

se non gli si dà da mangiare, diventa triste”, dice Murata quando mostra i suoi acquari agli 

Shamoto. Il pesce è Murata Yukio, è Shamoto Taeko, ed è anche Murata Aiko, moglie del criminale 

e sua complice: questo pesce, che non sa quando fermarsi e vuole sempre di più, rappresenta 

l’ingordigia, l’arroganza, l’insoddisfazione perenne.  

 Più di tutti ne è rappresentativo Murata, trascinatore ed abile imbonitore, macchiato del 

vizio di gola tanto quanto di superbia nel pensare di essere un pesce speciale, il più grosso di tutti, 

che trascenderà anche le leggi naturali e non scoppierà. La sicurezza di sé è diventata il più grande 

pericolo per la sopravvivenza del “pesce grosso”. Oltre alla gola e alla superbia, strettamente 

collegate al pesce ingordo, Murata incarna anche il vizio dell’avarizia (ammette di aver ucciso il suo 

consulente legale Tsutsui non perché avesse scoperto la sua tresca con Aiko, ma perché il 

collaboratore pretendeva una percentuale maggiore dagli introiti dei loro affari criminosi), della 

lussuria (seduce Taeko e in una scena seguente costringe Shamoto ad avere un rapporto sessuale 

con Aiko), dell’ira e, infine, dell’invidia: quest’ultima si palesa dalle parole dello stesso Murata 

quando ammette scherzosamente che, facendo lo stesso mestiere, lui e Shamoto sono rivali; 

probabilmente gli invidia anche la famiglia felice che potrebbe avere, se decontaminata dal 

mutismo reciproco dei suoi membri. Date le premesse, Murata si assicura che Shamoto sia 

rovinato o, perlomeno, non riesca a rimettere in sesto la sua situazione familiare disastrosa. 
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 Aiko, invece, non si sa accontentare, ma – al posto della gola e della superbia – si è arresa 

al vizio della lussuria: nel corso del film fa intuire di essere ninfomane e bisessuale. Sposata con 

Murata, ha una relazione clandestina con Tsutsui e in una scena è vista flirtare con una giovane 

dipendente di Amazon Gold. Non esita inoltre ad acconsentire all’ordine del marito che la incita ad 

avere un rapporto sessuale con Shamoto, e in egual modo sembra immediatamente essere fedele 

e attratta da quest’ultimo quando uccide Murata. Sembra che il crimine e l’omicidio la attraggano 

più di qualunque cosa, diversamente dal marito che ha intrapreso le sue attività illecite per 

ingordigia. 

 Anche Taeko si macchia del vizio di gola, intesa come perenne mancanza di appagamento. 

Chiaramente insoddisfatta della propria vita, non ne parla però con il marito, rendendosi colpevole 

anche di accidia – il principale vizio di Shamoto. Appena conosce Murata, Taeko si lascia 

manipolare da lui e si convince – giustamente – di non meritare quella vita; Murata, tuttavia, porta 

all’estremo questo pensiero, persuadendola che il marito uscirà dalla sua impasse esistenziale 

solamente diventando suo socio in affari. La induce a credere che il marito possa darle la felicità 

che desidera e merita soltanto tramite elementi esterni a loro: lo stesso Murata e il denaro. 

 Shamoto, infine, è il personaggio che simboleggia un solo, grande vizio: l’accidia. Parla poco, 

non si esprime per niente sulle questioni familiari, non fa nessuno sforzo per far accettare Taeko 

da Mitsuko e, soprattutto, all’inizio non sa dire di no alle insistenze di Murata. E’ un protagonista 

oppresso dalle continue richieste sociali: mantenere moglie e figlia, mandare avanti un’attività 

remunerativa, avere guadagni floridi per far parte del ceto benestante e corrispondere dunque al 

prototipo dello shakaijin (社会人, ossia “membro della società”) vincente. Il suo stesso cognome, 

Shamoto, è formato dagli ideogrammi di “società” (sha, 社) e di “origine” (moto, 本), lasciando 

intuire che è un personaggio che trova le sue radici – le sue origini – nella società che lo intrappola 

nel suo ruolo. 

 Per una persona così prigioniera di un mondo che demonizza la debolezza, l’unica 

consolazione è guardare più in alto; non è un caso se l’hobby principale di Shamoto sia 

l’astronomia, che tratta temi ben più lontani dei problemi quotidiani di gente comune. Simbolico è 

anche il momento in cui Shamoto scappa – seppur temporaneamente – dal giogo di Murata 

rifugiandosi con la moglie al planetario cittadino. Anche se per poco, è uscito dall’inferno da cui si 
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trovava, ed è impossibile non ricondurre tale momento al dantesco “E quindi uscimmo a riveder le 

stelle69”, un verso di sollievo, gioia e alleggerimento della pesantezza che grava sull’anima. 

 Shamoto impazzisce definitivamente quando Murata gli confessa che ha avuto rapporti con 

Taeko. Si libera della sua accidia, ricevendo però in cambio la rivelazione secondo la quale “la vita 

è dolore” (Jinsei tte no wa itai n da yo, 人生ってのは痛いんだよ). Come reazione, pugnala sia lui 

che la moglie Aiko nella carotide con una penna a sfera. 

 Nella scena finale, Shamoto decide di denunciare Aiko alla polizia, che lo aveva già 

avvicinato mettendolo in guardia da Murata. La donna, al momento della telefonata di Shamoto al 

poliziotto Kawajiri, sta sezionando il cadavere del defunto marito nell’ex santuario cristiano dove 

avevano già smembrato e bruciato decine di vittime.  

Prima di recarsi nel luogo del delitto, un nuovo Shamoto, violento e risoluto, preleva 

Mitsuko da Amazon Gold e la porta con sé. Va a casa con la figlia, dove terrorizza Taeko con il suo 

comportamento irriconoscibile e la violenta, prendendosi così la sua vendetta nei confronti della 

moglie adultera; quest’ultima, tuttavia, lo raggiunge in seguito all’ex santuario, poco dopo che 

Shamoto uccida Aiko. Il cerchio si è quasi concluso: l’obiettivo di Shamoto è porre fine alla spirale 

di violenza e omicidi generata dall’interazione tra loro e i Murata, eliminando i rami marci della 

pianta sociale e lasciare viva solo la parte più giovane, che potrà crescere come vorrà, libera dalla 

malattia intorno ad essa. Per arrivare al conseguimento del suo scopo, Shamoto uccide la moglie, 

appena arrivata in auto, con una coltellata allo stomaco; dopo un breve scambio di battute con la 

figlia, si toglie la vita per chiudere il cerchio di morte e crimini che loro adulti hanno cominciato. 

Mitsuko, al contrario di ogni previsione, inizia a ridere. “Finalmente sei morto, stupido 

padre!”, esclama, dopo il primo attimo di smarrimento. E’ un finale in cui non c’è salvezza, in cui la 

nuova generazione è portatrice dei semi di distruzione generati da quella vecchia, e 

irrimediabilmente compromessa dagli sbagli dei predecessori. Il pentimento di Shamoto e di Taeko 

è arrivato troppo tardi per colpa di accidia e ingordigia, che hanno lavorato insieme per creare 

un’esistenza dominata dall’ira e intrisa di insoddisfazione.  

In Tsumetai nettaigyō si avvera la profezia di Visitor Q (“Vuoi sapere la verità sui ragazzi di 

oggi? Predicono il futuro del Giappone. Un futuro senza speranza”, cap. 12 pag. 70) ma, al 

contrario di Miike Takashi, Sono Shion non ammette redenzione. 

  

                                                           
69

 ALIGHIERI Dante, Divina Commedia, Inferno XXXIV, 139 
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15 

Koreeda Hirokazu: il valore del sangue e del tempo  

 

 L’ultimo film in analisi, vincitore del premio della giuria al Festival di Cannes del 2013, è 

Soshite chichi ni naru (そして父になる, 2013), di Koreeda Hirokazu. In occidente è conosciuto con 

due diverse traduzioni: Like Father, Like Son o Father and Son.  

 La storia narra di Nonomiya Ryōta (Fukuyama Masaharu), un uomo di successo per il quale 

i raggiungimenti professionali hanno un’enorme importanza. Ha una bella moglie, Midori (Ono 

Machiko), che si occupa della casa e del loro unico figlio, Keita (Ninomiya Keita). I tre conducono 

una vita invidiabile in un appartamento moderno e luminoso, dove sembra che non manchi niente. 

Nelle primissime scene, apprendiamo che il bambino ha sei anni, affermazione da lui riportata 

durante il colloquio con gli insegnanti della scuola elementare dove frequenterà il primo anno. Fin 

dalle battute iniziali della conversazione, allo spettatore vengono suggeriti alcuni tratti 

fondamentali della famiglia Nonomiya: sono presenti entrambi i genitori, ma è il padre Ryōta a 

rispondere alle domande inerenti al carattere di Keita. Dalle sue parole si viene a sapere che il 

bambino, di appena sei anni, “non sembra prendersela quando perde” e, per il padre, un 

comportamento del genere è impensabile. La risposta di Nonomiya quando gli insegnanti 

chiedono quali siano le virtù e i difetti di Keita, inoltre, è spiazzante: secondo il padre, Keita 

trasuda calma e gentilezza, che – si affretta a precisare – sono entrambi sia pregi che difetti. 

 Usciti dal colloquio, la madre Midori domanda al figlio chiarimenti su una risposta data alla 

commissione: il bambino ha detto di amare l’estate perché è la stagione in cui il padre lo porta in 

campeggio, eppure Nonomiya non ha mai fatto nulla del genere. Di fronte alla perplessità di 

entrambi i genitori, Keita risponde che il preside gli ha suggerito di rispondere così, poiché sarebbe 

piaciuto agli insegnanti. E’ da notare che, alla rivelazione del figlio, né Ryōta né Midori lo 

redarguiscono per aver mentito, anzi: soprattutto il padre si complimenta con lui per “aver già 

capito come va il mondo”. 

 Nonomiya è dipinto come un uomo dedito al lavoro, ma abbastanza coinvolto nella vita del 

figlio, anche se Midori gli rimprovera la troppa assenza. Come padre degli anni Duemila, non 

sembra che Ryōta sia caduto nell’apatia – come Shamoto Nobuyuki di Tsumetai nettaigyō – o sia 
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vittima della manipolazione psicologica dei mass media, come il personaggio di Yamazaki in Visitor 

Q; il carattere che si attribuisce a questo tipo di figura paterna deriva dalla formazione ricevuta 

negli anni Ottanta, epoca in cui probabilmente Ryōta aveva appena raggiunto i vent’anni.  

E’ convinto che i valori che gli sono stati inculcati dall’allora fiorente bubble economy 

valgano ancora oggi e siano raggiungibili solo grazie a un lavoro alienante e a orari massacranti, 

quando invece – persino in Giappone – ora le abitudini stanno leggermente cambiando. Da un 

dialogo con il suo capo: 

 

Kamiyama: “[...] Hai sempre schiacciato sull’acceleratore. Ci sono momenti in cui si deve 

frenare.” 

Nonomiya: “Ma lei è nella sua posizione proprio perché non ha mai frenato.” 

Kamiyama: “Non era la stessa cosa. I tempi stanno cambiando. Cerca di passare più tempo 

con la tua famiglia.” 

 

Lo stile di vita della famiglia Nonomiya – un lavoro remunerativo, la moglie tranquilla 

casalinga, il figlio che suona il pianoforte e partecipa a concerti – viene gettato nel caos da una 

situazione improvvisa: la clinica dove Midori ha dato alla luce Keita le telefona dicendole che lei e il 

marito devono recarsi in ospedale al più presto, senza informarla della natura dell’emergenza.  

La coppia viene a sapere che Keita non è il loro figlio biologico: un’infermiera – di cui in 

seguito saranno rivelati nome e movente – ha scambiato due neonati nelle culle; a questo 

proposito, è contattata anche la famiglia Saiki, anch’essa colpita dalle conseguenze di tale scoperta. 

I Saiki provengono da un ceto sociale meno altolocato dei Nonomiya, abitano in un 

quartiere molto modesto, fanno il bagno tutti insieme per risparmiare acqua e, come si intuisce 

attraverso diversi dialoghi, non godono di una condizione economica favorevole. La famiglia Saiki è 

comporta dal padre Yūdai (Lily Franky), dalla madre Yukari (Maki Yōko), dal figlio maggiore Ryūsei 

e da altri due figli minori.  

Dopo inevitabili confronti e divergenze dovuti all’appartenenza a diversi ceti sociali, i 

Nonomiya e i Saiki giungono alla conclusione che, per il bene dei bambini, dovrebbero passare i 
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weekend nelle case dei rispettivi genitori. La rigidità dei Nonomiya, così ordinati e precisi, e la 

spensieratezza dei Saiki, tuttavia, fanno sì che Ryūsei – il vero figlio di Ryōta e Midori – non si senta 

a suo agio insieme alla coppia: l’assenza di Ryōta durante la giornata non facilita la temporanea 

convivenza con il figlio biologico, che continua a sentire la mancanza dei suoi genitori putativi. 

Keita, invece, presso i Saiki diventa vivace ed è contento di poter giocare con altri bambini (i suoi 

veri fratellini). Ciò di cui il bambino si accorge maggiormente è la disponibilità di Yūdai nei suoi 

confronti: abituato ad essere tranquillo e a non infastidire il padre, nel suo padre biologico trova 

attenzioni, che di certo gli erano mancate, e una continua voglia di giocare con lui. 

I Saiki e i Nonomiya iniziano a uscire insieme per conoscersi e per abituarsi a interagire con 

i rispettivi figli; durante una di queste giornate, Yūdai e Ryōta si scambiano opinioni sul ruolo che 

dovrebbe ricoprire un padre: 

 

Saiki: “[...] Non pensa che regalare del tempo ai propri figli sia fondamentale?” 

Nonomiya: “Ci sono cose, al lavoro, che posso fare soltanto io.” 

Saiki: “Ma nessuno può fare il lavoro di padre oltre a lei.” 

 

In questo dialogo si delinea una delle due determinanti del film: come si decide quale 

variabile è la più importante, in un rapporto? In che modo si stabilisce la solidità di un legame? 

Quando verrà il momento di decidere se crescere il figlio che si è allevato per sei anni oppure 

iniziare a prendersi cura di quello biologico, come si determinerà la scelta? Varrà di più il tempo 

che si è speso con il bambino o il legame di sangue? Il padre di Ryōta dà al figlio un consiglio molto 

schietto e diretto: 

 

“Ti somiglia? Ma certo che ti somiglia, è questo che significa famiglia. Si è tutt'uno con i figli, 

anche se non si vive insieme. Stammi a sentire, è una faccenda di sangue. Funziona allo stesso 

modo sia negli umani che nei cavalli. Questo bambino sarà sempre più simile a te. Ma Keita 

diventerà sempre più come il suo padre biologico, credimi. Scambia i bambini il prima possibile e 

non vedere mai più quella famiglia.”  
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Ryōta sembra dargli ascolto, ma le sue opinioni sono in disaccordo sia con quelle della 

famiglia Saiki che con il punto di vista di sua madre, la nonna paterna di Keita: 

 

“[...] Vivere con qualcuno è abbastanza per sopraffare il valore del sangue. Ama il prossimo 

e finirai per assomigliargli. Succede nelle coppie sposate. E, probabilmente, succede la stessa cosa 

con i bambini.” 

 

La nonna materna sembra sostenere questo pensiero, affermando che “importa solo chi ti 

fa crescere”, e la figlia Midori incolpa il marito di non aver mai accettato il carattere di Keita, 

rinfacciandogli la frase che pronunciò quando vennero a sapere dello scambio di neonati: “Ora 

capisco”. Nonomiya ha una concezione della vita che affonda le radici nel duro lavoro e nel rifiuto 

della resa, perciò è naturale che non comprenda l’atteggiamento rilassato di Keita anche di fronte 

a situazioni che dovrebbero spronarlo a dare il massimo: il giorno del concorso di pianoforte, per 

esempio, Keita si limita a suonare il piano come ha sempre fatto a casa, senza nessun’enfasi 

particolare; dopo aver sentito una bambina molto brava suonare nel turno successivo, ammira 

sinceramente la sua bravura, ma il padre ribadisce che non dovrebbe prendere così alla leggera 

una sconfitta: “se non hai intenzione di essere il migliore, tanto vale che tu smetta”, è il suo 

pensiero. 

Lo stile di vita delle due famiglie potrebbe sembrare antitetico, lasciando supporre che i 

Nonomiya non sanno dare tanto affetto al proprio figlio quanto i Saiki, ma non è del tutto vero. 

Presso i Nonomiya, come dice Ryōta stesso, “ognuno dev’essere indipendente”, il che dovrebbe 

spingere il figlio a diventare autonomo e in grado di camminare con le proprie gambe nel minor 

tempo possibile; nella famiglia Saiki, invece, si fa più attenzione ai sentimenti dei singoli membri 

che la compongono. I capofamiglia si rinfacciano reciprocamente la mancanza di ciò che per loro è 

più importante: per Ryōta, i Saiki sono delle persone sconclusionate, e Yūdai ritiene Nonomiya un 

uomo totalmente carente di empatia.  
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Nonostante tali divergenze, entrambi i nuclei familiari arrivano a una conclusione per 

quanto riguarda l’affidamento dei figli biologici: si è deciso di dare la precedenza al legame di 

sangue, secondo il quale Ryūsei andrà a vivere con i Nonomiya e Keita abiterà con i Saiki. 

 

 

Figura 15.1: i Nonomiya (sinistra) e i Saiki scattano una foto in riva al fiume come ricordo. Si noti però lo 

spazio che divide le due famiglie e le conferma come realtà incompatibili. 

 

 Ryūsei fa fatica ad abituarsi alle rigide regole dei Nonomiya, tra cui compare l’ordine di 

chiamare Ryōta e Midori “papà” e “mamma”.  Nonostante siano i genitori biologici di Ryūsei, 

entrambi incontrano grosse difficoltà nel farsi accettare da lui, e il dolore di questa impresa si 

abbatte soprattutto su Midori – già convinta di non essere una buona madre, idea rafforzata dallo 

scambio di bambini passato inosservato. 

 Nonomiya, di fronte alla rovina della sua famiglia, scende a patti con la sua coscienza e 

realizza che forse Saiki Yukari aveva detto il vero, quando lo accusò di anaffettività (“A lei importa 

che suo figlio le assomigli solo perché non sente un vero legame con lui.”).  La fine della pellicola 

mostra l’importanza del tempo passato a crescere, educare e curare il proprio figlio, 

enormemente più significativa della condivisione di un gruppo sanguigno. 

 “Sono stato tuo padre per sei anni. Non ero un buon padre, ma ero il tuo” sono le parole 

con cui Nonomiya riaccoglie Keita tra le braccia. 
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Conclusione 

 

 Il mio obiettivo, menzionato nell’introduzione, era quello di tracciare un ritratto della figura 

paterna giapponese nel tempo, evoluta e influenzata dagli eventi storici accaduti nell’arcipelago. 

 Nei tredici film che ho analizzato, il ruolo del padre si è delineato nettamente, grazie anche 

alla sensibilità personale dei registi che li hanno caratterizzati. Fondamentale per la comprensione 

del film è, infatti, il cineasta e come egli vive il suo periodo storico, oppure in che modo ha 

interiorizzato un’epoca passata particolarmente vivida – sia nella memoria collettiva che in quella 

individuale. Un esempio è Fukasaku Kinji, il regista di Battle Royale: la pellicola è un’opera di 

denuncia, un ricordo della crudeltà della guerra che il regista ha vissuto in prima persona durante 

la sua adolescenza. Probabilmente pochi altri autori avrebbero saputo caricare Battle Royale di 

così tante implicazioni storiche e realizzarlo allo stesso modo, ed è per questo che, in generale, la 

figura del regista non è meno importante del film analizzato. 

 La prima opera presa in considerazione è stata Higanbana, di Ozu Yasujirō. Hirayama 

Wataru, il padre protagonista, si trova a dover affrontare una società che sta cambiando e in cui le 

donne iniziano a essere sempre più indipendenti. I mutamenti provocati dalla Seconda Guerra 

Mondiale sono stati rappresentati diversamente rispetto all’altro film di Ozu analizzato, Sanma no 

aji: in quest’ultimo, il regista presenta l’omonimo Hirayama (interpretato questa volta da Ryū 

Chishū e non da Saburi Shin) in contrapposizione con il vecchio maestro Sakuma. Contrariamente 

al tono da commedia di Higanbana, i padri di Sanma no aji sono pervasi dalla nostalgia e dalla 

paura dell’abbandono, presentate molto più cupamente. Sanma no aji è stato l’ultimo film di Ozu 

Yasujirō, girato poco prima della sua morte; come ho affermato poche righe fa – e Kurosawa l’ha 

trasposto nero su bianco molto prima di me, dicendo che “non c’è niente che parli del suo creatore 

più del suo stesso lavoro”70 – il regista infonde le sue emozioni e le sue credenze in ciò che realizza. 

Ozu, vicino alla morte, come nel caso di Fukasaku, ha fatto defluire la paura della solitudine nella 

sua ultima opera. 

 E’ il 1958, sono passati sei anni dalla fine dell’occupazione americana, e le vecchie 

generazioni iniziano a veder cambiare il mondo intorno a loro. Coloro che hanno vissuto la guerra 

non possono fare a meno di ricordarla, sia con orrore – come Hirayama Wataru di Higanbana – sia 

                                                           
70

 KUROSAWA A., “Gama no abura...” op. cit. pag. 189 
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con nostalgia – espressa particolarmente, in Higanbana e in Sanma no aji, dai personaggi 

interpretati da Ryū Chishū. Le riunioni tra coscritti e le canzoni del periodo bellico, sempre presenti 

nei due film, rappresentano ciò che quei personaggi – e verosimilmente anche gli attori – erano in 

gioventù: uomini nel fiore degli anni che facevano parte di un gruppo compatto, con fermi ideali e 

una chiara visione della vita. Nell’immediato dopoguerra, forse, vivevano ancora per metà nel 

ricordo di quel passato recente, ma ora l’illusione è svanita; rimangono le rimpatriate, la memoria, 

un testardo atteggiamento da bastian contrario nei confronti delle innovazioni a loro sconosciute 

(esempi ne sono Hirayama e Mikami in Higanbana), e quando si smette di vivere nel passato, 

come scoprono l’Hirayama di Sanma no aji e Sakurada Masao di Gishiki qualche anno dopo, il 

prezzo da pagare è quello della solitudine. 

 Ōshima Nagisa rappresenta molto bene il trincerarsi in un mondo fittizio e rassicurante, 

invenzione del patriarca Sakurada di Gishiki, per rifuggire una realtà completamente trasformata 

in uno scenario indesiderato. Figura che ricalca l’imperatore del Giappone per quanto potere 

esercita sulla sua famiglia, Sakurada Kazuomi tesse la sua tela in una solitudine dorata, come un 

dio fasullo che per vivere ha bisogno dei suoi fedeli: trattiene, per quanto possibile, la famiglia 

nella sua grande villa, instillando antiamericanismo e fede nei valori tradizionali.  

 Prima di Ōshima, Kurosawa Akira aveva delineato un confine immaginario – e tuttavia 

impenetrabile – tra il facoltoso Gondō e il suo autista Aoki in Tengoku to jigoku: mai uguali, né agli 

occhi dell’opinione pubblica né davanti alle forze dell’ordine, i due padri sono separati dalla 

potente divisione sociale che imperava ancora in Giappone. Il regista tratta anche la sottotematica 

del valore del sangue, ripresa in chiave diversa, decenni dopo, da Koreeda Hirokazu: Gondō è 

indeciso se salvare il figlio di Aoki, e il suo dubbio amletico è presentato allo spettatore su basi 

puramente finanziarie, ma il dualismo insito nella pellicola potrebbe aver influenzato, in tutta 

coerenza, anche il ragionamento di Gondō. I due sono molto diversi, divisi da una logica sociale 

indistruttibile in quegli anni; il personaggio più benestante fugge dai doveri verso ciò a cui non è 

legato e non sente obblighi nei confronti di un uomo appartenente a una classe sociale differente. 

Il sangue, la famiglia, la discendenza hanno un comune denominatore, poi mostrato anche da 

Ōshima otto anni più tardi: la preservazione.  

 Diverso è invece il punto di vista di Imamura Shōhei, che in Fukushū suru wa ware ni ari 

pone in risalto la ribellione del figlio Iwao, invece di sottolineare l’anacronismo del padre Shizuo e 

rendere quest’ultimo protagonista della vicenda. Gli anni passano, e la visione del presente non 
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appartiene più ad autori nostalgici o registi che rendono l’epoca precedente l’elemento principale 

della storia: il centro della vicenda ora è la nuova generazione, rappresentata da Enokizu Iwao, che 

cerca di svincolarsi disperatamente da una mentalità antiquata. Il padre, colpevole secondo Iwao 

anche di esterofilia, non comprende il suo stile di vita, lo opprime con doveri da portare a termine 

e gli nega ogni libertà. La fuga, in Fukushū suru wa ware ni ari, è prerogativa del figlio, ma il 

controllo e l’autorità che il padre cerca invano di imporre presuppongono un rifiuto dei valori 

moderni, oltre che il già citato tema della preservazione. Analizzando Enokizu come una metafora 

della sua generazione, possiamo affermare che non fa altro che scappare da una figura paterna 

opprimente e quasi obsoleta – lotta-simbolo di quasi tutta la generazione di fine anni Settanta. 

Padre e figlio appartengono a due epoche diverse, di cui una deve obbligatoriamente morire. 

 Il film di seguito analizzato, Kazoku Game, raffigura un altro padre che trova nel controllo la 

sua unica arma: negli anni Ottanta, gli indefessi salarymen della bubble economy non erano stati 

premiati con un benessere personale pari alla ricchezza economica che avevano contribuito a 

creare; al contrario, il lavoro aumentava, le soddisfazioni diminuivano e l’ambiente domestico ne 

risentiva. Numata Kōsuke, il padre di Kazoku Game, esercita il suo potere di capofamiglia come 

può, delegando i doveri paterni a un insegnante sconosciuto, cui permette di educare il figlio 

Shigeyuki come meglio crede. Morita Yoshimitsu descrive un altro padre che fugge da una realtà 

per preferirne una parallela; che sia una scelta volontaria od obbligo sociale, poco importa: 

soprattutto in quegli anni frenetici, in Giappone le due posizioni spesso convergevano. 

 Ishii Gakuryū, nel 1984, realizza un inno alla famiglia: Gyakufunsha kazoku rappresenta un 

padre che fugge dalla realtà per salvare la moglie e i figli, contagiati dalla “malattia della 

modernità”. Anche se le sue motivazioni sono più nobili di quanto lo fossero quelle di Sakurada 

Kazuomi tredici anni prima, continua a riproporsi il tema di fuga dal mondo esterno, portatore di 

guai e abitudini malsane. 

 Come Gyakufunsha kazoku, anche Tokyo Godfathers esalta la famiglia come portatrice di 

sani valori, ma si schiera con un nucleo familiare a dir poco inusuale: tre senzatetto, tra cui un 

travestito, si prendono cura di una neonata trovata in mezzo ai rifiuti. Un bambino non ha bisogno 

per forza di una famiglia convenzionale, soprattutto se questa poi lo abbandona; qui è lo stesso 

Kon Satoshi a rifiutare i dettami della società, proponendo un’alternativa alla famiglia tradizionale 

e mostrando che ciò che fa la differenza sono le persone che crescono i figli, non la loro origine. 
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Ciononostante, anche i tre protagonisti di Tokyo Godfathers sono costretti a fuggire e nascondersi 

per tutelare loro stessi da una società che li vorrebbe invisibili. 

 Altri reietti sono descritti da Miike Takashi, presi di mira dalla società troppo dura per loro 

e che li ha inariditi a loro volta: il sicario Yūji di Gokudō kuroshakai e il giornalista Yamazaki di 

Visitor Q sono presentati come distaccati e alienati emotivamente da ciò che li circonda, compresi i 

loro stessi figli. Yūji si rifugia nella superstizione – non esce quando piove – e nella laconicità, 

mentre Yamazaki cerca di estraniarsi dalla realtà concreta dietro una videocamera. Entrambi sono 

feriti da un mondo esterno che li ha segnati duramente, e si difendono come possono; in tutti e 

due i film, tuttavia, i padri trovano redenzione, scuotendosi dal torpore e accettando il loro ruolo 

di genitori. Sia Yūji che Yamazaki riscoprono qualcuno da proteggere, in modo però diverso dai 

padri di Ozu o di Ōshima: l’affetto sincero e fisico prevale sulla preservazione della tradizione, 

spacciata in precedenza per protezione verso la famiglia. 

 Presente in tutti i film, infine, è il tema della responsabilità verso i figli. I padri rappresentati 

da Ozu avvertono considerevolmente il peso di tale onere, ma lo sopportano in virtù del loro ruolo 

di genitori; Kurosawa attribuisce a un padre più socialmente ed economicamente affidabile il 

compito di farsi carico anche di un bambino che non è suo figlio; il “padre” di Ōshima ritiene la 

famiglia una conferma della sua esistenza e se ne prende cura, ma in quanto semplice strumento 

di conservazione della stirpe, essa non riceve il suo affetto; il genitore ritratto da Imamura sente la 

sua responsabilità verso il figlio, ma è impotente di fronte a lui; Morita descrive un padre che 

delega le sue responsabilità, mentre quello di Ishii coinvolge tutta la famiglia nella sua missione; i 

due padri di Miike ignorano le loro responsabilità per poi abbracciarle totalmente, come peccatori 

convertiti. 

 Analizzando gli ultimi tre film, possiamo notare che in Battle Royale l’unica forma di 

responsabilità presente verso i ragazzi è assicurarsi che il gioco si svolga correttamente, senza 

curarsi dei singoli partecipanti: è un compito asettico come quello di Sakurada Kazuomi. I genitori 

di Fukasaku Kinji, inoltre, sono assenti dal film, poiché uccisi, suicidi o semplicemente sconosciuti, 

come la generazione di adulti che hanno combattuto la Seconda Guerra Mondiale, colpevoli 

irriconoscibili e privi di redenzione persino agli occhi dei loro stessi figli. 

 Shamoto Nobuyuki di Tsumetai nettaigyō, invece, presenta caratteristiche in comune con 

Numata Kōsuke: entrambi, uno distaccato e l’altro così dimesso da sembrare apatico, lasciano 
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estranei prendersi cura della propria progenie. Shamoto non ha la forza di ribellarsi a niente, forse 

anche lui schiacciato da un mondo che lo rende disadattato in una società di vincenti, dove “il 

pesce piccolo mangia il pesce grosso” (jakunikukyōshoku, 弱肉強食). Come tutti gli altri padri, 

soprattutto quelli di Battle Royale, non ha neanche la forza di affrontare il mondo che gli si ritorce 

contro, preferendo il suicidio. E’ forse una fuga per la quale i padri di Miike l’avrebbero disprezzato. 

 L’ultimo genitore, Nonomiya Ryōta, creato da Koreeda Hirokazu per Soshite chichi ni naru, 

mostra tratti in comune con Numata Kōsuke – inevitabile pietra di paragone – e allo stesso tempo 

assomiglia al padre benestante e di classe sociale superiore che aveva già proposto Kurosawa. 

Prova sincero affetto per il figlio, nonostante l’insoddisfazione generata saltuariamente dal 

comportamento umile di Keita, ma non è in grado di apprezzare pienamente qualcuno di 

estrazione sociale inferiore. Vediamo che anche quest’ultimo tipo di genitore, quindi, fugge: ignora 

le naturali inclinazioni di Keita, a cui ha imposto lo studio del pianoforte, rifugge l’idea di un figlio 

educato contro i suoi principi – Ryūsei – anche se biologicamente legato a lui. Il valore del sangue 

di Kurosawa e Ōshima si offusca davanti ai princìpi umani di affetto e legame dato dal tempo 

trascorso insieme – ne era un preludio Tokyo Godfathers – e si inabissa nelle profondità delle 

ideologie dimenticate. 

 In conclusione, anche se si notano degli episodi di redenzione – in Ozu, Ishii, Miike, Kon e 

Koreeda – il filo rosso che unisce tutti i padri descritti nell’arco di tempo che va dal 1958 al 2013 è 

la fuga. Seppur inevitabili, dato il gap generazionale esistente in tutte le epoche, i gesti di fuga 

compiuti da questi genitori sono evocati principalmente da una preservazione di un passato che li 

vedeva dominanti e nelle cui regole essi credevano. Il crollo di un’era può corrispondere a un 

istinto di autoconservazione; ecco perché, soprattutto in Ozu, la volontà di fuggire dal presente 

rifugiandosi nei ricordi è così marcata. 

 Il percorso di questi padri è costituito da un rifiuto iniziale, dall’essere trasportati come 

foglie inermi dal corso degli eventi, dalla rassegnazione che li fa scendere a patti con la nuova 

situazione, e infine da un epilogo in tutto e per tutto dipendente dalle loro stesse azioni: possono 

redimersi e vivere secondo le nuove regole oppure rigettarle e scegliere la solitudine o la morte. 
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Registi e filmografie 

 Ozu Yasujirō (1903-1963) 

Nato a Tokyo, era un esponente del cinema realista. I suoi film trattano principalmente 

della famiglia nipponica e della tradizione secolare dell’arcipelago, anche se negli ultimi 

anni di attività saranno rappresentati molto spesso i temi della perdita dei valori passati e 

dell’autorità. Per la presenza di dette tematiche, è considerato “il più giapponese” dei 

registi. 

1927 La spada della penitenza (Zange no yaiba, 懺悔の刃) 

1932 Sono nato ma... (Umarete wa mita keredo, 生れてはみたけれど) 

1932 Dove sono finiti i sogni di gioventù? (Seishun no yume imaizuko, 靑春の夢いまいづ

こ) 

1949 Tarda primavera (Banshun, 晩春) 

1950 Le sorelle Munekata (Munekata shimai, 宗方姉妹) 

1953 Viaggio a Tokyo (Tōkyō monogatari, 東京物語) 

1958 Fiori d’equinozio (Higanbana, 彼岸花) 

1962 Il gusto del sake (Sanma no aji, 秋刀魚の味) 

 

 Kurosawa Akira (1910-1998) 

Nato a Ōta, era uno dei registi dalla carriera più longeva e uno dei cineasti giapponesi più 

noti all’estero, grazie ai premi ricevuti a Cannes e a Venezia. Tra le sue opere si possono 

trovare molti adattamenti di letteratura classica russa o inglese, e ambientazioni feudali – 

queste soprattutto nei film diretti a cavallo degli anni Cinquanta e Sessanta. 

1943 Sugata Sanshirō (Sugata Sanshirō, 姿三四郎) 

1950 Rashōmon (Rashōmon, 羅生門) 

1954 I sette samurai (Shichinin no samurai, 七人の侍) 

1961 La sfida del samurai (Yōjinbō, 用心棒) 

1963 Anatomia di un rapimento (Tengoku to jigoku, 天国と地獄) 

1980 Kagemusha – L’ombra del guerriero (Kagemusha, 影武者) 

1985 Ran (Ran, 乱) 

1993 Madadayo – Il compleanno (Madadayo, まあだだよ) 
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 Ōshima Nagisa (1932-2013) 

Nato a Kyōto, era uno dei registi giapponesi che più aveva a cuore la nozione di cinema 

politico e impegnato. Realizzò film di forte impatto erotico e politico, destinati a lasciare il 

segno sia in Giappone che all’estero, dove le sue opere furono oggetto di molti dibattiti e 

censure. 

1959 Il quartiere dell’amore e della speranza (Ai to kibō no machi, 愛と希望の町) 

1960 Racconto crudele della giovinezza (Seishun zankoku monogatari, 青春残酷物語) 

1960 Notte e nebbia del Giappone (Nihon no yoru to kiri, 日本の夜と霧) 

1968 L’impiccagione (Kōshikei, 講師系) 

1971 La cerimonia (Gishiki, 儀式) 

1976 Ecco l’impero dei sensi (Ai no korīda, 愛のコリーダ) 

1983 Furyo o Merry Christmas Mr. Lawrence (Senjō no merī kurisumasu, 戦場のメリーク

リスマス) 

1999 Tabù – Gohatto (Gohatto, ご法度) 

 

 Imamura Shōhei (1926-2006) 

Nato a Tokyo, lavorò con registi del calibro di Ozu Yasujirō e Kobayashi Masaki prima di 

esordire come regista dapprima alla Nikkatsu e in seguito presso la sua casa di produzione 

indipendente. Era interessato all’indagine sociale e aveva una particolare cura nella 

rappresentazione emotiva dei suoi personaggi.  Fondò anche la Yokohama Vocational 

School of Broadcast and Film, dove avrebbe studiato anche un giovane Miike Takashi. 

1958 Desiderio rubato (Nusumareta yokujō, 盗まれた浴場) 

1951 Porci, geishe e marinai (Buta to gunkan, 豚と軍艦) 

1963 Cronache entomologiche del Giappone (Nippon konchūki, 日本昆虫記) 

1968 Il profondo desiderio degli dèi (Kamigami no fukaki yokubō, 神々の深き欲望) 

1979 La vendetta è mia (Fukushū suru wa ware ni ari, 復讐するは我にあり) 

1981 Che ce ne importa (Eejanaika, ええじゃないか) 

1983 La ballata di Narayama (Narayama bushikō, 楢山節考) 

2001 Acqua tiepida sotto un ponte rosso (Akai hashi no shita no nurui mizu, 赤い橋の下

の温い水) 
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 Morita Yoshimitsu (1950-2011) 

Nato a Chigasaki, nella prefettura di Kanagawa, era noto per film come Kazoku game e 

Kitchen, vincitori di svariati premi. Regista e sceneggiatore, oltre ad opere incentrate sulla 

vita familiare quotidiana, firmò anche diversi thriller. 

1981 Something Like It (No yōna mono) 

1983 Giochi di famiglia (Kazoku gēmu) 

1989 Kitchen (Kicchin) 

1999 Keiho (39 keihō dai sanjūkyū jō, 39 刑法第三十九条) 

2003 Like Asura (Ashura no gotoku, 阿修羅のごとく) 

2012 Take the ‘A’ Train (Bokukyū: A ressha de ikō, 僕急: A列車で行こう) 

 

 Ishii Gakuryū (1957-) 

Nato a Fukuoka, era precedentemente conosciuto con il nome di Ishii Sōgo. Considerato il 

precursore dello steampunk underground giapponese, è uno dei cineasti indipendenti 

usciti alla ribalta tra gli anni Settanta e Ottanta. Regista di culto, ha utilizzato diverse volte 

nei suoi film alcune band punk e rock giapponesi, come The Roosters e The Stalin, e si è 

ispirato a un brano dei Bloodthirsty Butchers per la stesura di una sua opera. 

1976 Panic High School (Kōkō dai panikku, 高校大パニック ) 

1980 Crazy Thunder Road (Kuruizaki Sandā Rōdo, 狂い咲きサンダーロード ) 

1982 Burst City (Bakuretsu toshi, 爆裂都市) 

1984 Giochi di famiglia (Gyakufunsha kazoku, 逆噴射家族) 

2012 Isn’t Anyone Alive? (Ikite iru mono wa inai no ka, 生きているものはいないのか) 

 

 Miike Takashi (1960-) 

Nato a Yao, nella prefettura di Osaka, è uno dei registi più prolifici del cinema 

contemporaneo. Specializzato in yakuza eiga (やくざ映画, film sulla mafia giapponese), è 

però incredibilmente eclettico: ha diretto splatter, commedie, dorama,  western e jidaigeki 

(時代劇, film storici). I protagonisti delle sue opere sono quasi sempre reietti in fuga, senza 

radici e rifiutati dalla società, oggetto di numerose critiche espresse anche attraverso le 

numerose scene di violenza presenti nei suoi film. 
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1995 Shinjuku Triad Society (Shinjuku kuroshakai: Chaina mafia sensō, 新宿黒社会：チ

ャイナマフィア戦争) 

1996 Fudoh: The New Generation (Gokudō sengokushi: Fudō, 極道戦国志 不動) 

1997 Rainy Dog (Gokudō kuroshakai, 極道黒社会) 

1999 Audition (Ōdishon, オーディション) 

1999 Ley Lines (Nihon kuroshakai, 日本黒社会) 

2001 Visitor Q (Bijitā Kyū, ビジターキュー) 

2001 Ichi the Killer (Koroshiya Ichi, 殺し屋 1) 

2010 13 assassini (Jūsan nin no shikaku, 十三人の刺客) 

 

 Fukasaku Kinji (1930-2003) 

Nato a Mito, nella prefettura di Ibaraki, diresse con successo degli yakuza eiga fino al 1997, 

lasciando poi da parte in genere per cimentarsi nei jidaigeki. Da ragazzo sperimentò in 

prima persona la guerra, che lo segnò per sempre. Verso la fine della sua carriera, lavorò 

nel mondo dei videogiochi supervisionando la creazione dell’horror game Clock Tower 3. 

1970 Tora! Tora! Tora! (Tora! Tora! Tora!, トラ！・トラ！・トラ！) 

1972 Sotto la bandiera del Sol Levante (Gunki hatameku moto ni, 軍旗はためく下に) 

1973 Lotta senza codice d’onore (Jingi naki tatakai, 仁義なき戦い) 

1980 Virus (Fukkatsu no hi, 復活の日) 

1982 Fall Guy (Kamata kōshinkyoku, 蒲田行進曲) 

2000 Battle Royale (Batoru rowaiaru, バトル・ロワイアル) 

 

 Kon Satoshi (1963-2010) 

Nato a Kushiro, era un artista poliedrico: mangaka (漫画家, “autore di manga”) regista, 

sceneggiatore e character designer, collabora con autori quali Ōtomo Katsuhiro, Oshii 

Mamoru e Hirasawa Susumu – compositore delle colonne sonore di molte opere di Kon. 

Celebre la frase che scrive sul suo sito, poco prima di soccombere al cancro al pancreas: 

“Pieno di gratitudine per tutto ciò che di buono c'è nel mondo, poso la mia penna. Con 

permesso”. 

1991 Rōjin Z (Rōjin Z, 老人 Z) 

1997 Perfect Blue (Paafekuto burū, パーフェクトブルー) 
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2001 Millennium Actress (Sennen joyū, 千年女優) 

2003 Tokyo Godfathers (Tōkyō goddofāzāzu, 東京ゴッドファーザーズ) 

2004 Paranoia Agent (Mōsō dairinin, 妄想代理人) 

2006 Paprika – Sognando un sogno (Papurika, パプリカ) 

 

 Sono Shion (1961-) 

Nato a Toyokawa, iniziò a scrivere poesie – poi utilizzate in diverse pellicole – 

nell’adolescenza, per poi dedicarsi alla regia e, parallelamente, alla recitazione. Nel corso 

della sua carriera ha diretto thriller, e la maggior parte dei suoi film hanno tematiche forti 

come il suicidio, la violenza, la solitudine e l’alienazione dalla società. 

1992 The Room (Heya, 部屋) 

2002 Suicide Club (Jisatsu sākuru, 自殺サークル) 

2005 Noriko’s Dinner Table (Noriko no shokutaku, 紀子の食卓) 

2005 Strange Circus (Kimyōna sākasu, 奇妙なサーカス) 

2008 Love Exposure (Ai no mukidashi, 愛のむきだし) 

2010 Cold Fish (Tsumetai nettaigyō, 冷たい熱帯魚) 

2011 Himizu (Himizu, ヒミズ) 

 

 Koreeda Hirokazu (1962-) 

Nato a Tokyo, è un regista eclettico che ha iniziato la carriera come documentarista. 

Vincitore di svariati premi, in veste di regista cinematografico tratta spesso i temi del lutto, 

della memoria e del suicidio. Tra i diversi generi sperimentati dal cineasta vi sono i jidaigeki 

e i gendaigeki (現代劇, “film contemporanei”) drammatici, spesso tratti da fatti di cronaca. 

1995 Maboroshi (Maboroshi no hikari, 幻の光) 

1998 After Life (Wandāfuru raifu, ワンダーフルライフ) 

2004 Nessuno lo sa (Dare mo shiranai, 誰も知らない) 

2006 Hana – The Tale of a Reluctant Samurai (Hana yori mo naho, 花よりもなほ) 

2009 Air Doll (Kūki ningyō, 空気人形) 

2012 Like Father, Like Son o Father and Son (Soshite chichi ni naru, そして父になる) 

2015 Our Little Sister (Umimachi daiarī, 海街ダイアリー) 
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