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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

In tale elaborato si è scelto di analizzare la condizione del romanzo di formazione 

nell’Italia della metà del Novecento, nel tentativo di dimostrare come e con quanta vitalità 

il Bildungsroman esca dai confini ottocenteschi e, «con volti continuamente cangianti, tra 

asimmetrie e dissonanze, incrociandosi con altri generi, o brandelli di generi»,1 si adatti con 

grande abilità ai nuovi contesti e riesca a mantenere ricca e interessante la propria 

produzione, non andando così incontro alla propria condanna, ma rigenerandosi 

continuamente. Lo studio prenderà avvio con due capitoli preliminari e introduttivi, volti a 

fornire al lettore le giuste coordinate per potersi approcciare alle successive analisi testuali. 

Per tale motivo si è pensato di dedicare dello spazio al genere di formazione e alle sue 

particolarità e caratteristiche principali, nel tentativo di delinearne, per quanto possibile la 

storia e le diverse espressioni entro il panorama italiano. Il fulcro dell’elaborato, tuttavia, 

verte sull’indagine approfondita di tre romanzi prodotti nel secondo dopoguerra: Agostino 

di Alberto Moravia, Ernesto di Umberto Saba e L’isola di Arturo di Elsa Morante. I testi 

appaiono alquanto rilevanti sia nel denunciare le particolari e travagliate condizioni storiche 

in cui vedono la luce, ma soprattutto per evidenziare come, anche in seguito alla Prima guerra 

mondiale e ancora alla metà del secolo, contrariamente a quando sostenuto da Franco 

 
1 CLELIA MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano , in Il romanzo di formazione 

nell’Ottocento e nel Novecento , a  cura di Maria Carla  Papini, Daniele Fioretti, Teresa  Spignoli, Pisa, ETS, 

2007, p. 57. 
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Moretti, il genere letterario in questione appare florido e vitale. I testi saranno organizzati, 

non seguendo la data di pubblicazione, bensì quella relativa al completamento della stesura, 

dal momento che il romanzo sabiano non verrà pubblicato prima del 1975. Per quanto 

riguarda l’analisi, invece, si cercherà di far risaltare gli elementi caratteristici del romanzo 

di formazione novecentesco, cercando di individuarne gli aspetti propri del secolo della 

frammentazione dell’io, evidenziando, però, anche quelli legati alla tradizione e la loro 

evoluzione. Ci si incentrerà dunque sulle scoperte più importanti dell’adolescenza, 

osservando i numerosi riti iniziatici cui i giovani saranno sottoposti e il rapporto da questi 

intrattenuto con gli altri e il reale, e soffermandosi in particolare sulla componente familiare 

e le relazioni con i genitori, senza dimenticare l’estremo valore della sessualità. L’indagine, 

tuttavia, metterà in rilievo anche le singole particolarità legate ai diversi autori e alle loro 

specifiche influenze e ispirazioni, scrutando nell’intimità della psiche sia dei protagonisti, su 

cui si è operato un focus attento, sia degli scrittori, che sembrano legare più o meno 

velatamente le proprie esperienze personali alla trama della narrazione. Risultava pertanto 

fondamentale soffermarsi sia sulla situazione storica e in particolar modo culturale del 

tempo, che sulla condizione del già citato genere letterario nel XX secolo, ponendo inoltre 

una certa attenzione al minuzioso lavoro di Alberto Moravia, Umberto Saba ed Elsa 

Morante, non a caso tre colonne portanti della nostra letteratura. 

Vanno premessi, infine, alcuni aspetti preliminari comuni, prima di addentrarsi 

nell’analisi vera e propria. I tre ragazzini protagonisti di tale studio appartengono tutti alla 

classe borghese e possono vivere in una condizione di agiatezza e alterità, inoltre, come si 

può notare, i titoli dei romanzi sono allineati alla tradizione del genere letterario in questione, 

dal momento che contengono ciascuno il nome del proprio eroe, al fine di far identificare fin 

da subito il lettore con il personaggio e le sue vicende. Tuttavia, a sottolineare il fatto che la 
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dimensione sociale in questi testi viene respinta in secondo piano, si nota come i cognomi 

dei giovani protagonisti abbiano poca importanza nel sistema della narrazione, anzi, ciò che 

assume maggior rilevanza dopo il nome sembrano essere proprio i soprannomi affidati ai 

ragazzi. Agostino viene chiamato infatti Pisa, per via della propria origine, che lo lega alla 

realtà borghese da cui deriva e che determina un distacco con i ragazzi del bagno Vespucci; 

Arturo è invece soprannominato Artù, un rimando alla dimensione letteraria e cavalleresca 

a cui il suo animo si sente di appartenere, nonostante il soprannome contrasti notevolmente 

con colei che glielo ha affidato, ovvero la matrigna Nunziata, giovane ragazza poco istruita 

e diffidente dei libri; infine, Ernesto è chiamato verfluchte Kerl dal suo capo, il signor 

Wilder, e il nomignolo, che si potrebbe tradurre come “maledetto monello”, tradisce in realtà 

un’affettuosa simpatia del datore di lavoro nei suoi confronti di Ernesto, un sentimento quasi 

paterno. I tre ragazzi sono quasi coetanei, escludendo Agostino, appena tredicenne, Ernesto 

e Arturo hanno rispettivamente dai sedici ai diciassette anni e dai quattrodici ai sedici anni 

d’età. 
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CAPITOLO PRIMO 

 

QUADRO STORICO-CULTURALE 

 

 

 

 

I.1. La situazione in Italia dal Fascismo alla rinascita del secondo dopoguerra 

Di seguito si cercherà di costruire un’analisi che non si limiti all’osservazione 

dell’opera in sé, ma si espanda al contesto in cui essa è stata realizzata, anche attraverso 

aspetti quali la descrizione del clima in cui i diversi scrittori hanno operato, dal momento 

che quest’ultimo non può non averli condizionati sia a livello personale che professionale. 

L’aspetto interessante è che, nonostante le vicende narrate siano in realtà ambientate in anni 

precedenti a quelli di composizione, si possono rintracciare in esse alcuni elementi, 

soprattutto culturali, già molto vicini alla realtà degli autori, come ad esempio 

l’assimilazione delle teorie freudiane o uno stacco generazionale sempre più rapido e 

marcato legato all’evoluzione della società, ma anche e soprattutto una dilagante disillusione 

nei confronti del proprio futuro personale, irrimediabilmente prodotta dagli eventi storici in 

atto. 

Se per le specifiche vicissitudini di ognuno dei tre scrittori si rimanda alle sezioni 

dedicate alla loro vita e alle particolari vicende editoriali, si può qui affermare tuttavia che 

gli anni in cui Agostino, Ernesto e L’isola di Arturo vedono la luce, attorno alla metà del 

Novecento, appartengono a un periodo buio della nostra storia, segnato dalla dittatura prima 
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e dalla Seconda guerra mondiale poi. Un regime totalitario come quello fascista ha influito 

pesantemente su buona parte dell’esistenza dei tre autori, considerando il fatto che il Partito, 

esistente fin dal 1919, si impone prepotentemente e con la forza sin dal 1925, grazie alle 

“leggi fascistissime” con cui il governo italiano sarà presto trasformato in un regime 

monopartititco. La dittatura di Mussolini pervade così il Paese in ogni suo minimo aspetto, 

da quello politico, violentemente stravolto, a quello architettonico, minando però soprattutto 

quello culturale, che diviene attraverso radio, editoria e cinema uno dei principali mezzi di 

diffusione della propaganda fascista. Il controllo del regime, forte dell’appiattimento 

intellettuale attorno a una singola ideologia, la propria, cerca con ogni strumento possibile 

di penetrare nelle case dei cittadini e di essere presente anche nel loro quotidiano. Tale 

aspetto è ben ravvisabile anche attraverso mezzi di aggregazione e formazione come le 

«organizzazioni fasciste della gioventù, tra balilla e avanguardisti, che ispirò anche le 

associazioni paramilitari della “Gioventù di Stato” hitleriana con precisi rituali di 

passaggio».1 Tuttavia, l’elemento del controllo e quello della propaganda, che hanno 

fortemente limitato la produzione intellettuale e culturale del Paese nel Ventennio fascista, 

sono propri del Partito di Mussolini sin dalla sua origine, per non dire addirittura della sua 

persona, dal momento in cui, ancora membro del Partito socialista italiano, aveva egli stesso 

avviato una campagna propagandistica a favore dell’entrata in guerra della Nazione. Questo 

strumento risultava dunque di fondamentale importanza anche nel neonato Movimento dei 

fasci di combattimento, con cui il futuro duce nel 1919 muoveva i primi passi come capo di 

un partito, mostrandosi sempre più orientato verso un «patriottismo bellicista»2 e 

antisocialista. È proprio in tale occasione che Mussolini sperimenta davvero la sua strategia 

 
1 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano , cit., p. 61. 
2 ALBERTO MARIO BANTI, L’età contemporanea. Dalla Grande Guerra ad oggi, Roma-Bari, Editori Laterza, 

2012 (2009), p. 97. 
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propagandistica con l’obiettivo di avvicinare a sé più militanti possibile, oltre ai grandi 

imprenditori che gli avrebbero garantito una certa sicurezza economica. La strategia, in 

questo caso, consisteva nel coinvolgere ideologicamente gli individui in una comune lotta al 

socialismo e nel garantire loro un senso di appartenenza, attraverso una simbologia e 

mitologia comune, motivo per cui le note Squadre d’azione fasciste, l’organo paramilitare 

del movimento, possedevano addirittura una propria specifica divisa. Tra gli elementi 

caratteristici di tale propaganda iniziale si ritrova in particolar modo «il valore dirompente 

della giovinezza virile»,3 che con l’evoluzione stessa del Partito si estende dal gruppo 

ristretto degli squadristi a tutta la popolazione, diventando una sorta di elemento distintivo 

dello stesso regime: «come ha osservato Bruno Wanrooj, “mentre il concetto di classe è stato 

centrale nella cornice ideologica della Rivoluzione d’ottobre, e la razza era l’elemento chiave 

nell’ideologia nazista, i fascisti hanno conquistato il potere ‘agitando il vessillo della 

giovinezza’”».4 Tale aspetto risulta interessante se si pensa al ruolo chiave del termine e a 

ciò che esso rappresenta nel genere narrativo qui esaminato, ma lo è ancor di più dal 

momento in cui si coglie come la stessa attenzione che il duce pone alla gioventù si inserisca 

in un panorama più ampio, nel quale l’interesse per questa specifica fase della vita è più vivo 

che mai. Già dagli inizi del Novecento, se non prima, si comincia a dare sempre più rilevanza 

e a diffondere il concetto di generazione, con un occhio di riguardo verso coloro che stanno 

attraversando la fase dell’adolescenza, definiti anche come “nuova generazione” o “giovane 

generazione” stando a quanto riportato da Robert Wohl nel suo La generazione del 1914; 

termini questi che si possono ritrovare anche ne Il garofano rosso di Elio Vittorini, quando 

il protagonista scrive di sé e dei propri fratelli: «eravamo cresciuti credendoci migliori di 

babbo e mamma, con un acuto senso di generazione nuova, e avevamo l’animo aperto agli 

 
3 Ivi, p. 98. 
4 STEFANO GUERRIERO, La generazione di Mussolini, in «Belfagor», vol. LXVII, n. III, 2012, p. 277. 
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altri che ci fossero simili negli anni e in tutto».5 I cambiamenti scientifici e culturali che 

stavano travolgendo l’Europa, attraverso le teorie sulla relatività di Einstein, quelle sul 

tempo del filosofo Bergson e la psicanalisi del ben noto Freud, portano gradualmente a uno 

stravolgimento della realtà e del modo di intenderla, scardinando le regole e proiettando le 

menti verso l’idea di futuro e innovazione, complice anche uno sviluppo economico sempre 

più rapido e dinamico. Proprio grazie a quest’ultima componente in realtà, si assiste 

all’aumento del ceto medio e del suo benessere, che, rispetto alle epoche precedenti, 

consente a un maggior numero di ragazzi in tutto l’Occidente di accedere agli studi superiori 

e universitari, ritardando il loro ingresso nel mondo del lavoro e dunque nell’età adulta. Tale 

aspetto contribuisce ad allungare il periodo definito come giovinezza, propriamente inteso 

come momento della vita che va dalla fanciullezza all’ottenimento di un ruolo nella società 

– che sia esso di moglie, marito, di impiegato o bracciante – e ciò «dava ai più vecchi 

l’impressione di una vera e propria avanzata giovanile»6 mentre avvicinava tra loro ragazzi 

e studenti, i quali già nel primo anteguerra iniziavano ad aggregarsi in rivolte spesso politiche 

contro le generazioni precedenti e la loro antiquata visione del mondo. Fioriscono in questi 

anni diversi studi di cui possediamo famosi esempi a partire da 

 

una famosa inchiesta francese firmata con lo pseudonimo Agathon, Les jeunes 

gens d’aujourd’hui (1912), alle indagini di Ortega y Gasset (1923), che distingue epoche 

“cumulative” (con pacifiche transizioni padri-figli) ed epoche “polemiche” (dai forti 

conflitti generazionali); a quelle del sociologo Karl Manheim (1928), che lega la 

scansione generazionale alla socializzazione.7 

 

 
5 ELIO VITTORINI, Il garofano rosso, Milano, Bompiani, 2019 (1948), p. 80. 
6 ROBERT WOHL, La generazione del 1914 (The generation of 1914), trad. it. di Adriana Marconi Pedrazzi, 

Milano, Jaca Book, 1984 (1979), p. 341. 
7 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano , cit., p. 61. 
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Tra queste ricerche, legate soprattutto all’indagine della nascente consapevolezza di 

essere parte di una specifica generazione, risultano piuttosto significative quelle svolte da 

Ortega e da Manheim, in maggior misura se rapportate con il fenomeno delle masse che 

andava sempre più manifestandosi in quegli anni – considerando quanto effettivamente esso 

venga sfruttato da Nazismo e Fascismo. I due già citati studiosi associavano al concetto di 

gioventù la condivisione di uno stesso destino, di una sorta di percorso comune e tale 

pensiero non può che risultare inscindibile dal senso di appartenenza a una stessa 

“generazione storica”, prodotta, di fatto, proprio dall’esperienza della guerra che avvicina e 

accomuna tutti coloro che l’hanno affrontata. Dunque «si può dire che l’affermarsi di una 

coscienza generazionale costituì uno degli effetti collaterali dell’avvento della società di 

massa»,8 la cui origine è da rintracciare proprio nella trasformazione di una politica elitaria 

in una rivolta al popolo, oltre che nell’aumento del benessere economico – seppur ancora 

esiguo rispetto a quanto accadrà nel secondo dopoguerra – e nella sempre più diffusa 

istruzione, nel servizio militare e nella sua applicazione nel grande conflitto mondiale. Va 

aggiunto inoltre che, affinché si produca una coscienza generazionale, è fondamentale «un 

quadro di riferimento comune che dia la sensazione di un distacco dal passato e serva in 

seguito a distinguere i membri di una certa generazione da quanti verranno dopo»,9 non si 

tratta quindi di tempo o spazio, quanto grandi avvenimenti, simboli e categorie con cui un 

insieme di individui scandisce il proprio passato passando da un’ottica individuale a una 

collettiva, di comunità. 

Per tornare dunque al contesto storico qui preso in esame, risulta ora più facile intuire 

perché la giovinezza e con essa il concetto di generazione affascinasse tanto Mussolini, dal 

momento che queste riscoperte categorie potevano favorire la diffusione dell’istruzione 

 
8 R. WOHL, La generazione del 1914 (The generation of 1914), cit., p. 342. 
9 Ivi, p. 346. 
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fascista secondo un criterio di età e non più di censo, garantendo una maggiore «mediazione 

[…] fra la massa e un gruppo di individui superiori»10 destinati alle redini del governo. In 

questi anni vengono istituite diverse organizzazioni in cui si educheranno ai valori e 

all’ideologia del Partito tutti i cittadini, specie coloro che si trovano in età scolare, 

accompagnati nel percorso di studi fino al ciclo universitario, nel quale i ragazzi hanno 

accesso ai Gruppi universitari fascisti, prima di potersi iscrivere da adulti al Partito nazionale 

fascista. Tra i ragazzi di questa generazione ritroviamo anche, fra i tanti, Alberto Moravia 

ed Elio Vittorini, giovani, ma soprattutto giovani intellettuali la cui produzione 

rappresentava in quegli anni anche il sentimento degli stessi scrittori e dei loro coetanei, 

come nel caso de Gli indifferenti, in cui l’autore appena ventenne mostra l’esistenza di una 

fetta di popolazione così precocemente apatica verso tutto ciò che la circonda, essendo per 

di più immersa nell’«angustia morale della famiglia borghese quale microcosmo che 

riproduce esattamente il macrocosmo sociale».11 Come riporta la studiosa Valentina 

Mascaretti, lo stesso Borgese, riconoscendo fin da subito l’importanza dell’opera, non 

poteva non ricollegare l’indifferenza morale dei protagonisti alla maniera in cui vivevano i 

giovani di quel periodo, segnati dal senso di inadeguatezza di chi non ha combattuto né per 

la Grande guerra né per i Fasci di combattimento e allo stesso tempo vorrebbe portare avanti 

quel sentimento rivoluzionario del fascismo-movimento che ora si stava cercando di 

limitare. Se infatti Mussolini elogia la giovinezza e ne fa un esempio di vita, arrivando 

addirittura a proporre se stesso come modello da seguire, va precisato che questa ormai non 

coincide più con il vitalismo iniziale ancora avanguardistico e non riguarda nemmeno così 

direttamente i giovani, essendo essa una «questione di spirito e non di anagrafe».12 Quel 

 
10 Ivi, p. 343. 
11 VALENTINA MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione , Bologna, 

Gedit, 2006, p. 95. 
12 S. GUERRIERO, La generazione di Mussolini, cit., p. 281. 
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sentimento di ribellione che i ragazzi del primo Novecento andavano sempre più 

manifestando verso i loro padri e le vecchie generazioni, qui sembra essere raggirato dal 

regime, che dà ai suoi figli qualcosa in cui credere e riconoscersi attraverso il Mito della 

gioventù, ma ne frena gli impulsi con mezzi di irreggimentazione e motti quali “credere, 

obbedire, combattere”, che risultano piuttosto ossimorici dal momento in cui un giovane 

«“combatte” proprio perché non “crede” e non “obbedisce”».13 Il concetto di giovane e 

l’attenzione a esso dedicata cambiano velocemente nell’Italia di questi anni e ciò è dovuto 

soprattutto ai progetti e alle ambizioni degli organi del potere, ormai coincidenti con la 

volontà di indottrinamento delle masse e della trasmissione della propria ideologia al fine di 

rendere stabile ed efficace il governo. 

Per garantire la riuscita di tale obiettivo anche il Fascismo, come sostanzialmente 

tutti i regimi totalitari, ricorre alla censura, nonché alla diretta formazione dei propri 

intellettuali, a cui è affidata la stessa produzione propagandistica. Inizialmente tale strumento 

veniva utilizzato dal Partito per privare gli oppositori di ogni libertà di espressione e 

consisteva prevalentemente nell’utilizzo della violenza, attraverso l’uso di intimidazioni, 

persecuzioni ed eliminazioni fisiche, così da accrescere il proprio potere a scapito degli altri. 

Tuttavia, con il tempo e l’evoluzione del sistema governativo da democratico a 

monopartitico, questo specifico tipo di censura non risulta più sufficiente e si trasforma ben 

presto in un organo di controllo con propri funzionari addetti al settore, responsabili della 

revisione di quanto prodotto da redazioni giornalistiche e case editrici. Queste ultime a dire 

il vero non vengono mai totalmente assoggettate dal regime e vengono spesso affidate a 

grandi imprenditori a esso vicini, con il rischio dell’assunzione però, da parte di alcune 

 
13 Ivi, p. 279. 
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testate o autori più liberali, «di un atteggiamento di tiepido fascismo»,14 che potrebbe minare 

il governo dall’interno e costringe pertanto a una vigilanza sempre costante. Tale situazione 

si rafforza ulteriormente negli anni Trenta, quando anche un romanzo come Il garofano 

rosso del già citato Elio Vittorini, pubblicato a puntate per la rivista «Solaria» dal 1933, 

viene sottoposto al controllo e forzato all’epurazione, dal momento che, a causa di certi 

episodi licenziosi, arrivava a spingersi oltre il decoro richiesto dal regime, complice forse la 

sua forte componente vitalistica tipica di quella gioventù così vicina al Fascismo della 

“prima ora” e alla sua iniziale dirompenza rivoluzionaria, non più auspicata e perseguita dal 

governo. In questo periodo 

 

la censura non è ideologica, come è invece la repressione giudiziaria, si preoccupa 

piuttosto della morale quotidiana e, infatti, storce il naso di fronte agli Indifferenti di 

Moravia (1929), si accanisce con Bassofondo (1930) di Marcello Gallian cambiando 

anche il titolo del libro, In fondo al quartiere (1931), pretende la sostituzione di un 

sedicesimo di Quartiere Vittoria di Ugo Dèttore (1936), tutti scrittori di aperta fede 

fascista, ma, a sentir loro, tutti “pornografi”.15 

 

Nelle suddette opere non è soltanto la componente sessuale a rappresentare uno 

spinoso problema per la morale fascista, tra case di tolleranza e intime pulsioni, poiché a 

essa si affianca – come già brevemente anticipato – anche la percezione della classe borghese 

italiana come qualcosa di ormai stantio e antiquato, in cui i giovani, compresi alcuni degli 

 
14 I termini qui riportati risalirebbero al corrispondente da Roma del quotidiano «Temps», lo svizzero Paul 

Gentizon, il quale avrebbe imputato a tale posizione politica la fortunata diffusione del «Corriere della sera» 

in quegli anni. Nonostante Mussolini avesse intrapreso scelte diverse da quelle prese da Hitler nella Germania 

nazista e avesse deciso di non eliminare quotidiani più liberali come «La Stampa» o lo stesso «Corriere della 

sera», va sottolineato come l’allora direttore del giornale, Aldo Borelli, dovette prontamente rispondere a tali 

accuse, scrivendo personalmente al direttore del «Temps», onde evitare ripercussioni da parte del regime – si 

presume il carteggio risalga al 1933 (ACDS, Carteggio personaggi e società, cart. 70, fasc. 77, «Borelli Aldo»).  

Quanto riportato fa riferimento a  MAURO FORNO, Aspetti dell'esperienza totalitaria fascista. limiti e 

contraddizioni nella gestione del “Quarto potere”, in «Studi storici», a . XLVII, n. III, 2006. 
15 CESARE DE MICHELIS, Introduzione, in E. VITTORINI, Il garofano rosso, cit., p. 8. 
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scrittori qui menzionati, non vogliono più riconoscersi, arrivando addirittura a preferire i 

vicoli e i bassifondi brulicanti di vita, seguendo ad esempio le storie di gruppi di ragazzi del 

mondo proletario in un’ottica corale come sarà per Vasco Pratolini con il racconto Una 

giornata memorabile del 1936 e il successivo Quartiere del 1944, oppure più tardi anche per 

Pasolini con il suo Ragazzi di vita del 1955. Un simile atteggiamento si scontra 

inevitabilmente con il governo fascista e le sue mutate posizioni, poiché non era più il tempo 

di essere rivoluzionari, quanto piuttosto appena sufficientemente antiborghesi, prediligendo 

il rispetto delle regole e della tradizione. Un clima come questo si protrarrà inevitabilmente 

anche nel periodo della Seconda guerra mondiale, quando lo stesso Moravia verrà ostacolato 

nella pubblicazione del suo Agostino, dal momento che «a quell'epoca […] era già malvisto 

dalle autorità del regime, che quindi cercavano di osteggiarne l'attività»16 come già si era 

visto qualche anno prima con Le ambizioni sbagliate, anch’esso fermato dalla censura per il 

fatto che, riportando le parole dello stesso Moravia, «dal ’29, anno della pubblicazione degli 

Indifferenti, al 1935 ero diventato apertamente antifascista. Tutti lo sapevano, soprattutto lo 

sapeva il Minculpop (ministero della cultura popolare)»,17 il cui censore arriva ad accusare 

lo stesso autore di essere «un po’ bigetto»18 e dunque non propriamente nero, affine al 

Partito. 

Il problema della censura, tuttavia, non è l’unico aspetto negativo della politica 

italiana che segna la vita di Alberto Moravia come di tanti altri scrittori, soprattutto se si 

considera che dagli anni Trenta in poi anche la persecuzione razziale diventi sempre più reale 

per il Paese. Nell’ottobre del 1935 si assiste all’attacco di Mussolini all’Etiopia – il quale 

porterà l’anno seguente alla formazione di un Impero italiano assieme a Somalia ed Eritrea 

 
16 V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione , cit., p. 152. 
17 ALBERTO MORAVIA, ALAIN ELKANN, Vita di Moravia, Milano, Bompiani, 1990, p. 71. 
18 Ibidem. 
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– e nel 1936 avviene la stipula del patto d’alleanza tra Italia e Germania, il cosiddetto Asse 

Roma-Berlino, che sancisce una notevole vicinanza tra Fascismo e Nazismo, portando anche 

il nostro Paese all’uscita dalla Società delle Nazioni, da cui era stato effettivamente 

sanzionato per i crimini commessi durante l’invasione dei territori nordafricani. Va 

precisato, infatti, come l’Italia abbia da subito istituito una legislazione razziale per le proprie 

colonie, distinguendo tra sudditi, ovvero i coloni, e cittadini, quindi i veri italiani, rifacendosi 

«a pratiche di vero e proprio apartheid (segregazione), che la normativa sulle relazioni 

sessuali-matrimoniali non fa che rendere più esplicita e aspra».19 Nello stesso Agostino ad 

esempio, ambientato negli stessi anni, l’unico ragazzino di colore della banda di amici, 

Homs, viene più spesso definito con l’appellativo di “negro” che col suo nome, come a 

rimarcare un’inevitabile differenza e, si potrebbe azzardare, anche una certa inferiorità agli 

occhi dei suoi giovani coetanei. Il problema di eventuali contaminazioni della razza non fa 

che accentuarsi in seguito al rafforzamento dei rapporti con la Germania di Hitler, che nel 

1938 spinge il governo fascista alla promulgazione del Manifesto della razza, in cui si 

dichiara la discendenza ariana dei cittadini e l’estraneità nei confronti di ogni altro tipo di 

razza, con l’aggiunta dell’esclusione dal popolo italiano di tutti coloro che siano riconosciuti 

come ebrei. Entro la fine dell’anno questi ultimi vengono espulsi da ogni scuola e università, 

siano essi alunni o insegnanti, sino a non poter più avere accesso ad alcun impiego pubblico, 

oltre che ad altri lavori come quello di giornalista. Inoltre, assistono via via al sequestro di 

beni e attività da parte dello Stato che limita così di giorno in giorno la loro libertà. Lo stesso 

Umberto Saba vive sulla sua pelle i suddetti espropri, vedendosi infatti sottrarre la gestione 

dell’amata Libreria Antiquaria, affidata allora formalmente al collaboratore Carlo Cerne, 

commesso del negozio dal 1924. Sono anni difficili per il poeta che vive sempre in preda 

 
19 A.M. BANTI, L’età contemporanea. Dalla Grande Guerra ad oggi , cit., p. 191. 
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all’angoscia, sicuro, dopo l’avvento dell’Asse Roma-Berlino, dell’adozione delle leggi 

razziali da parte dell’Italia, da cui si allontanerà già nel 1938 con la speranza di trovare riparo 

a Parigi. Da questo momento in poi, fino alla fine della guerra, Saba cercherà rifugio in 

diverse città italiane alternando periodi di permanenza tra Trieste, Roma, Milano e Firenze, 

dove tra il 1943 e il 1944, per salvaguardare sé e la famiglia, arriverà a cambiare addirittura 

undici domicili. La fatica, che già nel 1940 porterà il triestino a scrivere alla figlia di pensarlo 

come «un uomo che è giunto al colmo della stanchezza fisica, che ha i piedi insanguinati, le 

reni che gli fanno male, il cuore che gli si stringe, e che deve camminare, camminare»,20 sarà 

alleviata solo dalla scrittura e dalle coraggiose visite quotidiane di Eugenio Montale, 

anch’egli nascosto all’epoca a Firenze. 

La Seconda guerra mondiale segnerà inevitabilmente il vissuto di ognuno degli autori 

qui considerati, costretti alla peregrinazione e a una vita dimessa e nascosta, come sarà anche 

per la coppia Morante-Moravia, che sceglierà di riparare a Sud in un paese della Ciociaria 

per evitare oscure ripercussioni a causa delle posizioni antifasciste dello scrittore. Tuttavia, 

va precisato che, col suo finire, lo stesso conflitto cede il passo a una nuova primavera e a 

una rinnovata fioritura delle arti, dandole per di più il merito, se così si può dire, di aver 

diffuso alle masse di combattenti, di “uomini comuni”, quel distacco e quella ripugnanza nei 

confronti della cultura e delle categorie interpretative borghesi che già si ritrovavano in una 

piccola parte dello stesso assetto culturale del tempo, in quella che si definiva però 

d’avanguardia. Tutto ciò porta con sé una vivace volontà di cambiamento e innovazione, 

come attesta lo stesso Italo Calvino nella prefazione del 1964 al suo Il sentiero dei nidi di 

ragno: 

 

l’esplosione letteraria di quegli anni in Italia fu, prima che un fatto d’arte, un fatto 

 
20 Per conoscere Saba, a  cura di Mario Lavagetto, Milano, Oscar Mondadori, 1981, p. 60. 
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fisiologico, esistenziale, collettivo. Avevamo appena vissuto la guerra, e noi più giovani 

– che avevamo appena fatto in tempo a fare il partigiano – non ce ne sentivamo 

schiacciati, vinti, “bruciati”, ma vincitori, spinti dalla carica propulsiva della battaglia 

appena conclusa, depositari esclusivi d’una sua eredità,21 

 

con l’aggiunta di sentirsi portatori di «un senso della vita come qualcosa che può 

ricominciare da zero»22 vivendo e vincendo lo strazio anche grazie a una spavalda allegria. 

L’attenzione di ogni forma artistica vira sempre più verso la vita e le esperienze del singolo,  

che sono poi in realtà le esperienze di tutti, considerando il fatto che essere usciti da una 

guerra «che non aveva risparmiato nessuno, stabiliva un’immediatezza di comunicazione tra 

lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a faccia, alla pari, carichi di storie da raccontare, 

[…] ognuno aveva vissuto vite irregolari drammatiche avventurose».23 Ecco allora che 

diversi elementi primo-novecenteschi vengono ripresi e integrati in nuovi movimenti artistici 

e letterari, basti pensare ad esempio all’Espressionismo, fenomeno europeo che tocca anche 

l’Italia con esponenti quali Giovanni Boine e Federigo Tozzi, particolarmente impegnati nel 

tragico e nelle pulsioni freudiane con una forte ottica soggettivistica – spicca in questo caso 

Con gli occhi chiusi di Tozzi, composto nel 1913 e definito «uno dei primi e più aspri 

romanzi italiani di formazione»24 – di cui alcuni tratti rientreranno, più o meno 

prepotentemente, nel successivo Neorealismo. Quest’ultimo, particolarmente vivo nel 

cinema e nei suoi abili registi, tra cui Vittorio De Sica e Roberto Rossellini, si mostrava 

perfettamente in linea con i tempi e con i gusti maturati dalla popolazione, prediligendo, al 

soggettivismo espressionista – che fa apparire il mondo come il riflesso dell’interiorità di 

 
21 ITALO CALVINO, Presentazione, in ITALO CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, Milano, Mondadori, 1993 

(1947), p. VI. 
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
24 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano , cit., p. 67. 
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ogni uomo – un avvicinamento alla realtà, «avviato da una parte della narrativa italiana già 

negli anni Trenta, in concomitanza con l’affermarsi della letteratura americana a sfondo 

sociale».25 Tale movimento, sin dal periodo fascista, ricerca un più diretto rapporto con il 

reale nella speranza di raggirare e scavalcare la formalità e la rigidezza dell’ideologia del 

regime, incentrando lo sguardo sui paesaggi che sembrano prendere voce, come nel già 

menzionato Il sentiero dei nidi di ragno di cui Calvino ricorda: «avevo un paesaggio. […] 

La Resistenza rappresentò la fusione tra paesaggio e persone. Il romanzo che altrimenti mai 

sarei riuscito a scrivere è qui. Lo scenario quotidiano di tutta la mia vita era diventato 

interamente straordinario e romanzesco».26 Questo avviene dal momento in cui artisti e 

intellettuali spostano l’attenzione su ciò che li circonda, dall’interno all’esterno, per seguire 

la volontà di indagare e comprendere il mondo in cui vivono. Così «le vicende della guerra 

e della lotta partigiana costituiscono la base di un linguaggio che vuole avvicinarsi il più 

possibile a questa realtà e al suo dinamismo»,27 nonché al popolo italiano, specie a quella 

classe media che sta diventando la nuova protagonista della società italiana e della sua 

neonata democrazia. Non è quindi casuale la scelta di termini regionali e dialettali, 

riscontrabile anche nei testi presi in esame e che spinge addirittura il cinema a scegliere gli 

attori nelle strade delle diverse città, preferendoli ai professionisti; il Neorealismo pone al 

centro il popolo e la sua visione del mondo con l’aggiunta di un certo velo di patetismo e 

drammaticità attorno alle storie di vita narrate. 

Se in campo culturale avviene ciò, è perché il secondo dopoguerra riprende piuttosto 

precocemente quell’avanzata scientifica e produttiva già avviata sul finire dell’Ottocento, 

facendo proprio «l’elemento più importante di questo mondo, e la prima cosa di cui i giovani 

 
25 RAFFAELE CAVALLUZZI, Neorealismo: dimensioni spazio-temporali di un’utopia della realtà, in 

«Italianistica : Rivista di letteratura italiana», vol. XXXI, n. II/III, 2002, p. 71. 
26 I. CALVINO, Presentazione, cit., p. IX. 
27 R. CAVALLUZZI, Neorealismo: dimensioni spazio-temporali di un’utopia della realtà, cit., p. 71. 
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si erano resi conto»,28 ovvero «la velocità con cui esso si trasformava sotto la spinta 

tecnologica»29 e che garantiva una vita sempre migliore, lunga e sicura. Il 1945 inaugura, 

infatti, quel periodo che lo storico Eric Hobsbawm ha chiamato “età dell’oro”, poiché si 

riscontra una rapida crescita economica e produttiva in tutta Europa e anche quei beni che 

prima risultavano di lusso ai più, ora, si possono facilmente ritrovare nelle case di molti 

cittadini italiani, i quali, in numero sempre maggiore, vedono aumentare il proprio benessere 

personale – nonostante non si riesca comunque a eliminare i divari preesistenti tra le diverse 

classi sociali. L’Italia assiste a un vero e proprio miracolo economico e promuove la 

costruzione di grandi infrastrutture – come la rete autostradale, destinata a riempirsi nelle 

calde giornate estive di qualche decennio più in là – oltre che l’espansione e il miglioramento 

del settore industriale, che attira a sé sempre più lavoratori, sottraendo uomini alle campagne 

e favorendo così anche il settore edilizio, che contribuisce a una crescita esponenziale delle 

città, caratterizzate da un nuovo e diverso assetto di valori e stili di vita. Negli stessi anni si 

affermerà un sistema economico basato sul consumismo, trainato da molteplici e affascinanti 

prodotti promossi attraverso la pubblicità, la quale diverrà ancor più presente e pressante 

grazie alla diffusione della televisione, che grazie alla RAI diffondeva la lingua e la cultura 

anche a chi non conosceva altro che il proprio dialetto, facendolo tuttavia con programmi di 

stampo perlopiù americano, come dettava la moda dell’epoca. In effetti, tra automobili, 

televisioni, nuovi elettrodomestici e in generale beni di consumo, buona parte dei cittadini 

italiani entra in contatto col principale modello di riferimento dell’epoca, quello statunitense 

che con il fordismo, ad esempio, garantisce pure al piccolo operaio la possibilità di possedere 

gli stessi oggetti da lui prodotti. L’americanizzazione si diffonde anche nel campo culturale 

 
28 R. WOHL, La generazione del 1914 (The generation of 1914), cit., p. 347. 
29Ibidem. 
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e nello stile di vita e spinge verso una maggiore emancipazione della donna, facendo inoltre 

sì che 

 

dagli anni Cinquanta, nello spazio adolescenziale giovanile, si produce forse per 

la prima volta una sorta di “mondo separato” e coeso, che si riconosce ed è riconosciuto 

come tale, dotato di propria controcultura o sottocultura, indagato con nuovi studi […] 

mentre comincia a essere focalizzato (e sfruttato commercialmente) il rapporto mondo 

giovanile-mercato-consumo.30 

 

Ritornando dunque al significato attribuito al termine “gioventù” in questi anni, dopo 

aver osservato quali diverse accezioni assuma nel periodo fascista, possiamo riscontrare un 

ulteriore cambiamento durante gli anni successivi al secondo dopoguerra. Fattori come quelli 

sopra citati e un generale vitalismo che si stava diffondendo ovunque, anche e nuovamente 

nel mondo delle arti, portano i ragazzi, ancora una volta e con sempre maggior interesse, al 

centro dell’attenzione; essi trovano, forse davvero per la prima volta, i propri modelli di 

riferimento e possono sviluppare il proprio linguaggio unico. Si distingue ad esempio in 

questi anni la cosiddetta “gioventù bruciata” «inquieta, disadattata, che individua nella 

cultura e nella società americana […] una serie di figure emblematiche e di modelli di 

riferimento di vario livello»,31 tra i quali spiccano i divi del cinema come James Dean e 

Marlon Brando. I progressi economici e la mutata condizione sociale ed economica, con 

l’avvento del sistema capitalistico, hanno importanti effetti anche nell’assetto familiare, 

poiché i cambi generazionali, i salti tra padre e figlio sono sempre più drastici e veloci, a 

segnalare come da epoche “cumulative”, di docile e inavvertito passaggio, si passi ormai 

inevitabilmente a una quasi totale esclusività di epoche “polemiche”, in cui ogni generazione 

 
30 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano , cit., p. 61. 
31 Ibidem. 
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si distingue e si pone in contrasto con le precedenti, portando con sé continui cambiamenti 

e diversi modi di intendere la realtà. Si potrebbe vedere tutto ciò come un inno alla bellezza 

della velocità, rifacendosi a termini futuristi, perché da qui in avanti tale caratteristica si 

potrà ritrovare in ogni aspetto della nostra società. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

IL ROMANZO DI FORMAZIONE NEL NOVECENTO: 

DECLINO O INNOVAZIONE? 

 

 

 

 

II.1. Il Romanzo di formazione: cenni preliminari 

Nonostante quello in questione sia «un genere letterario altamente problematico, dai 

contorni molto labili e difficile da imbrigliare entro rigidi schemi critici»,1 si è tentato di 

condurre di seguito un rapido approfondimento preliminare che, oltre a fornire delle 

precisazioni sulla storia del romanzo di formazione e sulla sua condizione in Italia, 

delineasse in particolar modo i parametri d’indagine qui adottati, così da comprendere il 

lavoro nel suo sviluppo attraverso gli snodi successivi. 

Cercare di definire esattamente cosa sia un romanzo di formazione e quali siano i 

parametri che lo rendono tale non risulta una semplice impresa, viste le caratteristiche 

attribuitegli fin dalle prime righe del capitolo in questione, eppure già molti studiosi si sono 

espressi a riguardo. Se si volesse seguire una delle analisi più importanti e meglio condotte 

sul genere, ovvero l’indagine condotta da Franco Moretti nel 1987 – un punto fermo per ogni 

studioso e appassionato, una «trattazione lucida, organica ed esauriente»2 che non può non 

 
1 V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione , cit., pp. 25-26. 
2 Ivi, p. 24. 
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essere presa in considerazione –, allora si presterebbe attenzione quasi esclusivamente a 

quelle opere prodotte tra la fine del Settecento, in particolare dal 1796 con Gli anni di 

apprendistato di Wilhelm Meister (Wilhelm Meisters lehrjarhe) di Wolfgang Goethe, e 

l’inizio del Novecento, sino a quel fatidico 1914, anno dello scoppio della Grande guerra, 

che segna però anche il termine della stesura dell’incompiuto America di Franz Kafka e del 

Dedalus di James Joyce, i quali secondo l’autore decreterebbero il definitivo declino del 

genere letterario. Se si scegliesse di rispettare rigorosamente i criteri individuati da Moretti, 

dunque, questo stesso elaborato non avrebbe motivo d’essere, tuttavia, è possibile 

individuare altre differenti proposte avanzate, nel corso degli anni, da molteplici studiosi, i 

quali hanno assunto spesso anche posizioni contrastanti, proponendo di ampliare l’orizzonte 

entro cui svolgere l’indagine. Uno di questi è l’accademico Mario Domenichelli, il quale 

fissa margini cronologici piuttosto lontani da quelli sopra citati, convinto che il romanzo di 

formazione continui a esistere e abbia seguito, lungo i secoli, un particolare percorso 

evolutivo, grazie a una certa flessibilità che gli avrebbe permesso di adattarsi a contesti 

sempre nuovi e cangianti, assorbendone di volta in volta i molteplici, caratteristici aspetti. 

Va precisato come anche il seguente studio abbia ritenuto opportuno adottare la stessa 

periodizzazione di Domenichelli per condurre la propria analisi, ma prima di specificare 

quale essa sia, si considerano necessarie alcune ulteriori precisazioni in merito alle principali 

caratteristiche del Bildungsroman. Bisogna sottolineare, innanzitutto, che per Franco Moretti 

tale termine – la cui diffusione sarebbe da attribuirsi agli studi di Wilhelm Dilthey svolti tra 

la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento – definirebbe soltanto uno specifico tipo di 

letteratura, strettamente legato alla dimensione borghese, alla sua affermazione in seguito 

alla Rivoluzione francese e al raggiungimento di una posizione nella stessa. Esso 

designerebbe, a parer suo, una produzione letteraria ricondotta soprattutto a una ristretta area 
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geografica, in particolar modo a quella Germania che ha dato i natali a Goethe e da cui 

origina, dopotutto, anche lo stesso Bildungsroman, derivato dalla parola Bildung, con cui si 

indicano il «dare forma, il plasmare, il modellare»3 spesso associati a «un processo di “auto-

coltivazione” dell’individuo»4 e che va dunque distinto da altre opere rispondenti al nome di 

Erziehungsroman, ovvero “romanzo pedagogico” e aventi un esplicito intento educativo, a 

volte quasi utopistico come nel caso dell’Emile di Rousseau. L’aspetto interessante è che 

secondo il pensiero di Moretti, il termine Bildungsroman viene riservato solamente «al 

modello narrativo costruito da Goethe e Jane Austen»,5 mentre “romanzo di formazione”, 

che sarebbe in realtà la diretta traduzione italiana del precedente tedesco, designa il genere 

letterario nel suo insieme – pur rimanendo entro i parametri cronologici e geografici dallo 

stesso stabiliti. Il brillante lavoro svolto dalla studiosa Valentina Mascaretti in La speranza 

violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione – cui si rimanda per ulteriori 

approfondimenti e confutazioni alle posizioni del già più volte citato Franco Moretti – 

propone invece di considerare i suddetti termini alla stregua di sinonimi e di preferire di 

conseguenza il secondo, cioè la versione italiana, per la trattazione dei testi letterari prodotti 

nel nostro Paese – della cui produzione letteraria nulla compare ne Il romanzo di formazione 

(The way of the World: The Bildungsroman in European Culture). Risolta dunque una prima 

questione terminologica, onde evitare di credere che ogni romanzo, in fondo, sia un romanzo 

di formazione, si può aggiungere un altro modello, ovvero la trilogia Infanzia, Adolescenza, 

Giovinezza di Lev Tolstoj, esemplare per Mascaretti poiché  

 

possiede tutti insieme molti dei requisiti che reperiremo in romanzi di epoche e 

 
3 MARIO DOMENICHELLI, Il romanzo di formazione nella tradizione europea , in Il romanzo di formazione 

nell’Ottocento e nel Novecento , cit., p. 11. 
4 V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione , cit., p. 24. 
5 FRANCO MORETTI, Il romanzo di formazione (The way of the World: The Bildungsroman in European 

Culture), Torino, Einaudi, 1999 (1987), p. 3, nota 1. 
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culture diverse […]: la focalizzazione interna, il rapporto col padre e con l’amatissima 

madre, il distacco da essi, il modello con cui identificarsi, il primo amore, lo 

spostamento dalla provincia alla metropoli, la dialettica di illusione-disillusione, 

l’iniziazione e soprattutto la programmatica suddivisione della vicenda in tre fasi cui 

corrispondono altrettante epoche della vita umana.6 

 

Bisognerà allora precisare quali siano i soggetti al centro di tale percorso evolutivo, 

convenendo sul fatto che la narrazione di un romanzo che, come questo, narra la vita – 

utilizzando le parole di Mascaretti – dovrà trattare prevalentemente alcune specifiche fasi 

della vita stessa, ovvero l’infanzia, l’adolescenza e la giovinezza, come già si è intuito dai 

titoli delle opere di Tolstoj. Il protagonista, dunque, il cui nome compare spesso già nel titolo, 

che si fa anticipatore del contenuto e del genere stesso del testo, come è possibile notare 

anche nei romanzi qui presi in esame, sarà un giovane che «partendo da una condizione 

iniziale di inesperienza, di ignoranza, di inconsapevolezza o di errore, attraverso esperienze 

e prove impari qualche cosa, acquisti una determinata consapevolezza e ne esca 

trasformato»7 così da giungere, al termine dell’opera, a uno stato diverso da quello di 

partenza. Qualora tale stato si presenti comunque chiaro e definito allora, secondo Moretti – 

il quale riprende a sua volta le teorie avanzate da Lotman – il testo segue il principio della 

“classificazione” ed è caratterizzato da una componente normativa secondo cui «gli eventi 

acquistano senso nel condurre a uno scopo, e uno soltanto»;8 ci si trova perciò di fronte a 

un’opera narrativa definita «romanzo del matrimonio: atto definitorio-definitivo per 

eccellenza»,9 che legittima a tutti gli effetti l'individuo come membro della società, 

 
6 V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione , cit., pp. 27-28. 
7 GUIDO BALDI, Alla ricerca del romanzo di formazione nell'Ottocento italiano , in, Il romanzo di formazione 

nell’Ottocento e nel Novecento , cit., p. 40. 
8 F. MORETTI, Il romanzo di formazione (The way of the World: The Bildungsroman in European Culture) , cit., 

p. 8. 
9 Ibidem. 
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garantendogli un ruolo e un’identificazione nella stessa grazie al compiuto passaggio dalla 

giovinezza alla maturità. Stando al saggio di Domenichelli, a giustificare i suoi più estesi 

limiti cronologici, si può notare come 

 

il tipo di romanzo in cui la Bildung si dà un tragitto che porta all'affermazione 

della borghesia, o eventualmente a un matrimonio tra aristocrazia e borghesia, non 

appare soltanto dopo la grande rivoluzione. Di fatto, spesso, anche prima degli anni 

novanta del Settecento si hanno romanzi in cui, per agnizione che risolve il problema, o 

anche senza agnizione, come capita in Pamela (1741) di Richardson, il matrimonio tra 

borghesia e aristocrazia va a siglare assai significativamente alcune storie importanti.10 

 

Casi come quello appena menzionato, inoltre, costituiscono un chiaro esempio di 

“formazione positiva” ottocentesca, legata a una realtà in cui si inizia a vivere una nuova 

mobilità anche e soprattutto sociale, mai sperimentata prima, la quale consente di fuoriuscire 

dal proprio mondo domestico e di compiere addirittura salti di classe, di norma appunto verso 

la condizione aristocratica. Allo stesso tempo, tuttavia, un simile schema narrativo 

costituisce il riflesso di una delle possibili reazioni all’avvento della modernità e della 

maniera in cui essa viene poi assimilata, in tal caso attraverso la possibilità di imbrigliarla in 

uno schema di regole e di senso. Come riporta lo stesso Moretti, tra Sette e Ottocento 

«l’Europa precipita nella modernità: ma senza possedere una cultura della modernità»,11 così 

da dover trovare nuovi mezzi per poterle far fronte e riuscire a comprenderla; non pare 

dunque casuale il fatto che, in questi stessi anni, si assista sempre più all’affermarsi della 

forma romanzo, la quale, meglio di ogni altra, garantirebbe alla narrativa la possibilità di 

fornire alla stessa modernità un ordine e un senso, come scrive Moretti. Col tempo ci si rende 

 
10 M. DOMENICHELLI, Il romanzo di formazione nella tradizione europea , cit., p. 18. 
11 F. MORETTI, Il romanzo di formazione (The way of the World: The Bildungsroman in European Culture), 

cit., p. 5. 
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conto che il miglior modo per affrontare la mutata condizione storico-sociale consiste 

proprio nell’associarla a quella fase della vita che acquisiva sempre maggior importanza 

nell’assetto culturale del tempo, ovvero alla gioventù, «l’età che racchiude in sé il senso della 

vita».12 Se ciò è possibile e funziona, è in effetti grazie al fatto che aspetti come la mobilità 

e una sempre maggiore attenzione all’interiorità, che risultano piuttosto precocemente i 

paradigmi della modernità, si ritrovano già come elementi propri dell’intima essenza della 

giovinezza. Per riassumere, dunque si potrebbe sostenere che 

 

la modernità […] allo stesso tempo dà vita al romanzo e alla nuova immagine 

della giovinezza dalla quale discende il romanzo di formazione. Il processo di 

rivalutazione delle prime età della vita umana che si verifica a cavallo tra Sette e 

Ottocento e che coinvolge la narrativa è poi parallelo all'ascesa della borghesia, la quale 

diviene destinataria e […] al tempo stesso anche protagonista [scil: del genere letterario 

da essa delineato]; […] il giovane eroe è spesso un borghese e, proprio per questa 

ragione, socialmente e geograficamente mobile.13 

 

Una mobilità, questa, tipica dei membri di una determinata classe sociale, quella 

borghese e benestante – che non limiterà tuttavia col tempo di trattare anche eroi di 

estrazione popolare –, ma in ogni caso una mobilità possibile proprio grazie all'età del 

protagonista, che gli garantisce di poter vedere ancora aperti davanti a sé tanti diversi futuri 

percorribili, ma che sincronicamente «genera speranze inaspettate, e alimenta così 

un’interiorità non solo più ampia che in passato, ma soprattutto […] perennemente 

insoddisfatta e irrequieta».14 Quest'ultimo aspetto sposta l’attenzione verso un secondo 

schema narrativo legato a un differente tipo di rapporto tra modernità e giovinezza, che non 

 
12 Ivi, p. 4. 
13 V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione , cit., p. 45. 
14 F. MORETTI, Il romanzo di formazione (The way of the World: The Bildungsroman in European Culture), 

cit., p. 5. 
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tenta più di racchiudere la prima entro un insieme di norme che miri alla stabilità, quanto 

piuttosto all’opposto e dunque a un rifiuto della stessa maturità che, secondo il principio di 

“classificazione”, riusciva a prevalere sulla gioventù, trasformandola in «un periodo di 

transizione destinato a finire, ad essere assorbito e dissolto dalla condizione di adulto che 

incombe sull’eroe».15 In tal caso, invece, a prevalere sarà quello che Lotman definisce 

principio di “trasformazione”, che secondo Moretti è ravvisabile già nelle opere di Stendhal 

e Puškin, come anche di Flaubert e trasforma il finale del testo letterario «nel momento più 

povero di senso»16 seguendo «una logica narrativa secondo cui il senso di una storia consiste 

precisamente nell’impossibilità di “fissarlo”».17 Se il romanzo in cui prevaleva la 

“classificazione” era considerato il romanzo del matrimonio per il fatto che, attraverso tale 

patto sociale, si siglava l’unione tra il singolo e la realtà, allora l’opera segnata dal principio 

di “trasformazione” non può che coincidere con quello dell’adulterio, «habitat naturale di 

un’esistenza votata all’instabilità»,18 in cui risulta preferibile la ricerca di un’eterna 

adolescenza alla maturità, specie dal momento in cui quest’ultima, più che rappresentare una 

giusta conclusione, parrebbe addirittura togliere senso alla vita. Al termine di romanzi 

caratterizzati dal principio di “trasformazione” spesso si trova un finale aperto o in cui 

comunque si riesce a percepire un senso di instabilità e incompiutezza relativo alla storia del 

protagonista; esso potrebbe mettere in discussione la validità dello stesso romanzo di 

formazione, a maggior ragione se si considera quanta fortuna avranno, specie nel Novecento, 

le opere letterarie in cui si ravvisa il prevalere di tale principio; non è un caso che, 

esattamente con gli inizi di questo secolo, Moretti decreti il declino del genere, nonostante 

 
15 V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione , cit., pp. 48-49. 
16 F. MORETTI, Il romanzo di formazione (The way of the World: The Bildungsroman in European Culture), 

cit., p. 8. 
17 Ibidem. 
18 Ivi, p. 9. 
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appaia piuttosto evidente come esso non sia una caratteristica novecentesca se lo si può 

rintracciare già nei capolavori di Stendhal e Puškin, che pure rientrano nel canone del 

romanzo di formazione. Opere di questo tipo appaiono contrassegnate da tre elementi chiave: 

«dissidio del giovane con la realtà sociale e familiare, ricerca di esperienze autonome, 

mancata o imperfetta soluzione del dissidio»19 che conducono al rifiuto della maturità o a 

una sua evidente incompletezza. Va aggiunto, inoltre, che i testi in cui si ravvisano 

caratteristiche quali quelle appena citate, come pure quelli in cui primeggia il principio 

“classificatorio”, stando alle parole di Domenichelli, potrebbero ritrovare una sorta di 

antecedente anche in quelle storie di miles gloriosi e delle loro grandi gesta, in cui si assiste 

a un «percorso formativo di casta […] che spesso passa attraverso la guerra e l’amore»,20 

grazie al quale, come accadrà pure per il successivo romanzo borghese, si ricerca la propria 

identità, nel tentativo di realizzare il proprio destino. Se le narrazioni sulle imprese di nobili 

cavalieri possono essere associate addirittura a simili testi letterari, è grazie alla particolare 

eccezione della figura di Troilo, eroe tratto dal Roman de Troye di Benoît de Sainte-Maure 

e riproposto lungo tutta la letteratura europea dei secoli successivi, da Boccaccio a 

Shakespeare. Questo personaggio, così singolare eppure a noi così vicino, «non riesce a 

formarsi nell’ideale lontano e perduto, inattuale e sconfitto dalla realtà del vivere, […] per 

armi e per amori, si trova, alla fine del percorso, semplicemente smarrito, e, smarrito, non 

trovando strada, né senso, né identità, muore “miseramente”»,21 così come gli stessi eroi di 

Puškin e Stendhal, destinati alla morte perché «non sanno rinunciare alla propria gioventù»22 

 
19 V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione , cit., p. 52. 
20 M. DOMENICHELLI, Il romanzo di formazione nella tradizione europea , cit., p. 16. 
21 Ibidem. 
22 F. MORETTI, Il romanzo di formazione (The way of the World: The Bildungsroman in European Culture), 

cit., p. 102. 
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e come sarà per certi versi anche nella produzione della Prima guerra mondiale in cui si 

assiste a un 

 

simile itinerario verso lo smarrimento […] una Bildung al contrario, che non 

porta a un'affermazione di identità, nel senso di appartenenza a una collettività, ma una 

dichiarazione, o una constatazione di non appartenenza, e dunque, in qualche misura, a 

una perdita di identità.23 

 

L’esempio di tale figura, volto a trovare antecedenti del genere letterario anche per 

le sue accezioni più negative – se così le si vuol definire – oltre ad allargare i limiti 

cronologici entro cui è possibile discuterne, dimostra anche, assieme agli altri esempi a esso 

affiancati, che «il modello del romanzo di formazione presenta zone d’ombra già nella fase 

della sua prima elaborazione».24 Non sembra inoltre corretto limitare al resoconto finale di 

un testo letterario la buona riuscita di un romanzo di formazione, credendo infatti che un 

«unhappy ending o un open ending non escludono l’ipotesi della formazione»,25 come si 

cercherà di mostrare anche durante la più approfondita analisi dei lavori di seguito proposti. 

Ad avvalorare tale teoria si ritrova inoltre l’aumento di romanzi di formazione sempre più 

brevi, quasi prossimi o coincidenti ai racconti, un fenomeno a cui si assiste lungo tutto il 

Novecento e già prontamente segnalato da Moretti stesso. Appaiono allora «sempre più rari 

i casi di una formazione compiuta entro i limiti del racconto»,26 così che risulta evidente 

come «sempre più dobbiamo essere disposti a valutare gli indizi contenuti nel testo e ad 

interpretare l’impronta che della sua Weltanschauung l’autore lascia nel finale».27 Altri 

elementi non meno rilevanti che caratterizzano il romanzo di formazione sono ad esempio il 

 
23 M. DOMENICHELLI, Il romanzo di formazione nella tradizione europea , cit., p. 17. 
24 V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione , cit., p. 49. 
25 Ivi, p. 54. 
26 Ivi, p. 55. 
27 Ibidem. 
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rapporto tra interiorità ed esteriorità, dunque tra l’Io protagonista con i propri desideri ed 

emozioni e la società, le sue norme e i suoi compromessi, oppure le prove e i riti di passaggio, 

che risultano fondamentali poiché «la realtà, nel romanzo dell’artista come nel romanzo di 

formazione, va sempre esperita, indipendentemente dalla presenza di un finale 

classificatorio o trasformazionale»28 e indipendentemente da quanto possa confermare o 

distruggere le aspettative, o a volte le illusioni, dello stesso protagonista. Il contatto col 

mondo esterno e la sperimentazione dello stesso, qualora lascino l’eroe mutato rispetto alla 

situazione iniziale e restino impressi in lui permettendogli di vedere il mondo con occhi 

diversi, grazie a una certa consapevolezza nel bene o nel male, costituiscono già un percorso 

di vita e soprattutto un percorso di trasformazione e dunque formazione. 

Dopo aver cercato di delineare brevemente quali siano gli aspetti salienti di un 

romanzo di formazione, si crede possa risultare utile proporre un rapidissimo scorcio relativo 

a quali possano essere state le forme ad esso antecedenti, che ne avrebbero anticipato alcuni 

aspetti, e a quelle con cui lo stesso si presenta, concludendo con uno sguardo alla scena 

letteraria italiana dell’Ottocento, dal momento che ciò potrebbe aiutare a comprendere la 

situazione che si sarebbe formata di lì a poco, col mutare del secolo. Seguendo l’analisi 

proposta da Domenichelli e lo studio di Mascaretti, 

 

bisogna convincersi che il romanzo di formazione, forma simbolica della 

modernità, non è sorto d’improvviso come un fungo letterario, ma che è nato 

gradualmente, raccogliendo eredità di generi che si andavano facendo via via più deboli, 

senza però scomparire mai del tutto, e fondendosi con generi ancora pienamente vitali 

[…] non riteniamo infatti che un genere possa fallire e morire del tutto, bensì che venga 

attualizzato, riscritto, reinterpretato e che continui a vivere entro forme più giovani.29 

 

 
28 Ibidem. 
29 V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione , cit., p. 35. 
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È possibile allora ritrovare diversi elementi tipici del romanzo di formazione nei già 

citati testi cavallereschi, ad esempio, che rientrerebbero, seguendo il pensiero di Bachtin, 

nell’insieme del “romanzo di prove”, così vario da comprendere pure testi greci, come anche 

le diffuse vite dei santi paleocristiane e medievali. Una tale ricchezza è inevitabilmente 

legata alla natura del genere stesso, che prevede una serie di prove in cui il protagonista deve 

cimentarsi per mostrare il proprio valore, la propria fede o coraggio, ogni volta diversi a 

seconda del contesto e del tipo di eroe. Tuttavia, risalendo ancor più addietro, si possono 

rintracciare alcuni aspetti interessanti addirittura nel “romanzo di peregrinazioni”, 

strettamente legato al filone picaresco, che riprende a sua volta le opere antiche di Petronio 

e Apuleio e di cui un ottimo esemplare risulta La Vida de Lazarillo de Tormes y de sus 

fortunas y adversidades (1525-1554), appartenente «al momento di formazione originaria e 

di presa di consapevolezza della classe media, in Inghilterra come in Spagna, nel secondo 

Cinquecento».30 Non va dimenticato, inoltre, il “romanzo biografico”, spesso anche 

autobiografico, che soprattutto inizialmente si può rintracciare nelle modalità delle 

confessioni, a partire già dal modello rappresentato dalle Confessiones di Sant’Agostino, ma 

pure nelle memorie. Se tale genere risulta «il più giovane antenato del romanzo di 

formazione»,31 rispetto a quelli appena citati, è perché il protagonista è «realisticamente 

inserito in una serie di rapporti umani ed incontri ma anche perché egli appare, fin dal titolo, 

narrativamente molto forte».32 Un’ultima forma che non può non essere menzionata è invece 

la fiaba, che porta con sé molte sensazioni del mito e si accosta ancora per lungo tempo alla 

forma romanzo, e in particolar modo a quello di formazione, che ne condivide, o forse ne 

ingloba, elementi quali «il rito di iniziazione (con le prassi che lo caratterizzano e con il suo 

 
30 M. DOMENICHELLI, Il romanzo di formazione nella tradizione europea , cit., p. 18. 
31 V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione , cit., p. 39. 
32 Ibidem. 
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valore simbolico) e il matrimonio finale che suggella la purificazione dell’eroe attraverso le 

molte peripezie».33 Per tornare dunque a tempi più vicini a noi, assodato che per Moretti 

esista un solo Bildungsroman, definito come unico modello esemplare, seppur nella sua 

breve durata, nel più generico insieme dei romanzi di formazione, ci si potrebbe chiedere 

quali altre sotto-categorie a esso contigue possano essere state individuate e quali di esse si 

possono considerare ancora produttive: ai fini del seguente studio pare necessario 

evidenziarne almeno due, il Künstlerroman e il Verbildungsroman. Il primo, individuabile 

ad esempio nel già citato Dedalus di James Joyce, viene definito anche come “romanzo 

dell’artista” e, nonostante tratti il percorso evolutivo di un individuo che contempla già una 

precisa strada davanti a sé, quella artistica appunto, presenta numerosi elementi in comune 

con gli altri percorsi formativi, primo tra tutti la giovinezza, tratto fondamentale anche per il 

“romanzo di formazione autobiografico” – la cui fortuna lo trova piuttosto produttivo ancora 

negli anni Settanta e Ottanta del Novecento – in cui la narrazione avviene invece in prima 

persona e attraverso una focalizzazione interna. Il secondo, il Verbildungsroman, più che 

una sotto-categoria, si presenta invece come un romanzo in cui si realizza la forma opposta 

della Bildung, o meglio, per non dover credere che ciò conduca a un “romanzo della 

diseducazione”, un testo letterario 

 

di formazione dell’Io alla sopravvivenza in un ambiente sociale crudele, duro, 

violento, ingiusto, feroce, dal cuore duro, come è quello che si annuncia nel contesto 

delle città della prima modernità […] in questi romanzi non parrebbe esserci 

l’evoluzione dello spirito, l’Entwicklung che è prevista nella formula del 

Bildungsroman, ma solo l’evoluzione di un’esperienza cinica del mondo34 

 

 
33 Ivi, p. 42. 
34 M. DOMENICHELLI, Il romanzo di formazione nella tradizione europea, cit., pp. 22-23. 
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come accade spesso, seppur non in tutti i casi, stando a quanto ritiene lo stesso 

Domenichelli. Si potrebbe sostenere poi che la Verbildung partecipi pure nei casi di romanzi 

di tipo trasformazionale, che fino ad oggi sembrano la versione più fortunata del genere, 

vista la loro larga diffusione fin dagli ultimi anni dell’Ottocento, periodo in cui in generale 

il romanzo di formazione sembra acquisire importanza anche in Italia. Nei decenni sul finire 

del secolo, specialmente nel periodo postunitario, stando allo studio proposto da Guido 

Baldi, in Italia si assisterebbe a una sorta di esplosione di romanzi contenenti una formazione 

in negativo, sia nella versione più estrema, la quale condurrà irreparabilmente alla morte 

dell’eroe, sia in una meno drastica, in cui i protagonisti riescono ad «arrivare a una conquista 

di consapevolezza, però troppo tardi, quando la sconfitta è ormai irreparabile, per cui la 

conquista risulta inutile».35 Tra questi testi si ritrovano ad esempio Una nobile follia, scritto 

ne 1869 da Iginio Ugo Tarchetti, il cui eroe, segnato dai traumi della guerra, finisce per 

togliersi la vita e Giacinta del verista Luigi Capuana, risalente al 1879 e caratterizzato da 

una protagonista femminile, anch’essa destinata al suicidio a causa delle circostanze e di una 

morbosa e oscura psicologia; vi si possono aggiungere, però, anche storie meno oscure, 

seppur comunque drammatiche, come quella di ’Ntoni dei Malavoglia di Giovanni Verga o 

la vita di Enrico Lanti in un’altra opera dello stesso autore, Eva, in cui l’eroe realizza troppo 

tardi, ormai prossimo a una morte per malattia, che l’unico valore che valga davvero la pena 

di essere perseguito non è la modernità di una frenetica città, quanto la vita lenta e tranquilla 

della terra natia. Va precisato, tuttavia, che nel panorama italiano il romanzo di formazione 

e dunque anche tutte le sue diverse accezioni difficilmente si sono presentati nella loro forma 

più pura, perciò, come i testi appena citati, pure quelli in cui si può rintracciare una 

formazione positiva, maggiormente sentiti nel periodo risorgimentale, si presentano in 

 
35 G. BALDI, Alla ricerca del romanzo di formazione nell'Ottocento italiano, cit., p. 54. 
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qualche modo ibridati con altri generi letterari, quali «il romanzo storico (I promessi sposi, 

Le confessioni di un Italiano), il romanzo di avventure fiabesche per bambini (Pinocchio), 

il romanzo educativo (Cuore)».36 Appare doveroso fermare per un istante l’attenzione al 

grande testo storico di Ippolito Nievo, considerato da molti «il capostipite del romanzo di 

formazione in Italia»,37 che trasmette i sentimenti di una Nazione intera, attraverso la 

formazione del protagonista anche a livello politico; questa stessa opera letteraria viene 

menzionata anche in Sino al confine di Grazia Deledda, pubblicato a puntate nel 1909, in cui 

va a rappresentare per la protagonista «le possibilità di crescita e di riscatto offerte dalla 

cultura»38 anche a una realtà come quella femminile, ancora troppo angusta e limitata pure 

nel panorama letterario. 

Dunque, potrebbe essere stata forse proprio questa caratteristica di ibridazione ad 

allontanare Moretti dalla scelta di comprendere l’Italia e i suoi capolavori nello studio del 

romanzo di formazione, eppure sembra che esattamente questi ibridi, questi imperfetti 

Bildungsroman abbiano costituito una solida base, un terreno fertile su cui avrebbero presto 

proliferato le grandi opere del nostro Novecento, che hanno saputo riproporre con nuovo 

vigore e in chiave diversa il flessibile genere del romanzo di formazione. 

 

 

II.2. Il Novecento, le influenze esterne e la frammentazione dell’Io: indizi di 

un’evoluzione 

Stando a quanto emerge dai capitoli precedenti, ci si rende conto come già negli 

ultimi decenni dell’Ottocento si iniziasse a percepire, nelle società dell'Europa occidentale, 

 
36 Ivi, p. 41. 
37 ROSARIA TAGLIALATELA, Grazia Deledda: Sino al confine come romanzo di formazione, in Il romanzo di 

formazione nell’Ottocento e nel Novecento, cit., pp. 280-281. 
38 Ibidem. 
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una certa aria di cambiamento e le diverse produzioni letterarie risultano estremamente utili 

nel comprendere ciò, dal momento che hanno la capacità di registrare nelle loro pagine i 

mutamenti e i vari sentimenti che andavano diffondendosi all’epoca. Come ricorda lo stesso 

Moretti, infatti, già «nel 1914 la gioventù europea si sente partecipe di un immenso rito di 

passaggio collettivo»39 e tale affermazione non può non collegarsi perfettamente con il 

genere letterario, che mette appunto i giovani al centro della propria produzione. È difficile 

credere allora che, in un periodo storico in cui questa specifica parte di popolazione prende 

voce e conquista la propria identità sociale – come si è anticipato nel primo capitolo –, il 

romanzo di formazione giunga presto al termine del proprio percorso. Si ritiene pertanto di 

poter concordare con le posizioni di Moretti solo in merito al fallimento del Bildungsroman 

come da lui inteso, perciò nella sua accezione più ristretta, legata ai grandi modelli 

ottocenteschi di Goethe e Jane Austen, il cui destino d’altronde sembrava essersi incrinato, 

come già si è potuto constatare, col finire del secolo stesso. La Prima guerra mondiale, 

sebbene abbia compromesso un certo prodotto del romanzo di formazione e con esso la 

possibilità di un giovane protagonista di inserirsi armoniosamente nella società borghese 

come adulto, non ha impedito tuttavia che il genere ritrovasse, «intorno alla fine degli anni 

venti, un nuovo vigore, e ancora, evidentemente, nella seconda metà del Novecento, anche 

se, certo, non più con le caratteristiche, e le problematiche della fine Sette e di tutto 

l’Ottocento».40 In effetti, pur attraverso mutamenti assai più repentini rispetto al secolo 

precedente, il genere continua il suo viaggio in uno dei periodi più complessi e veloci del 

nostro passato, «secondo codici manipolati e talora esplosi, incorporando altre storie ed 

esperienze, raccontando nuovi tasselli culturali, di società, di costume, di stile, di 

 
39 F. MORETTI, Il romanzo di formazione (The way of the World: The Bildungsroman in European Culture), 

cit., p. 257. 
40 M. DOMENICHELLI, Il romanzo di formazione nella tradizione europea , cit., p. 36. 
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linguaggio».41 Come già si è potuto vedere con le parole di Calvino, col finire della guerra 

si percepiva una grande voglia di raccontare, di scrivere, di vivere attraverso le proprie storie 

e abbracciare con esse la vita, aspetto, questo, che contribuiva vivacemente al rifiorire della 

produzione letteraria del Paese, la cui spinta viene incentivata, in Italia come in tutta Europa, 

anche dalla neonata psicoanalisi di Sigmund Freud, che è riuscita a contribuire enormemente 

alla vitalità e al rinnovamento del romanzo di formazione stesso, almeno fino alla metà del 

secolo in questione. Proprio perché si concentra su infanzia e adolescenza, interpretandole 

in chiave totalmente nuova e destabilizzante, essa propone una visione di cui ben presto 

artisti e scrittori si appropriano volentieri, cogliendo, in queste recenti indagini dell’Io e della 

mente, innovative forme di narrazione – dovute alla rottura dell’equilibrio umano in cui fino 

a quel momento si era creduto grazie al positivismo, che riteneva ogni individuo capace di 

comprendere e controllare se stesso e il mondo circostante. Si scoprono, dunque, nuove 

strategie per rincorrere l’Io, trovarlo e raccontarlo e alcune di queste, elencate da Clelia 

Martignoni nel suo saggio, possono coincidere con «indizi linguistici e comportamentali, 

reperti onirici, l'intreccio di libere associazioni, l'interferenza di sostituzioni, trasferimenti, 

la serie di reticenze, omissioni, indizi, dettagli, di parole non dette e inter-dette»,42 che dagli 

studi clinici bene si applicano anche ai testi letterari; non a caso era lo stesso Freud ad 

affermare quanto lo stupisse la vicinanza dei suoi resoconti alle novelle, alla narrativa. In 

effetti, una teoria tanto attenta al linguaggio e ai comportamenti del quotidiano porta con sé 

un enorme potenziale letterario e affascina non poco gli intellettuali delle varie discipline 

artistiche, come ad esempio Italo Svevo, che si è a lungo dedicato allo studio della materia, 

o lo stesso Umberto Saba, grande seguace della disciplina, il quale ha avuto modo di testare 

sulla propria persona le tecniche di indagine prima di farle trapelare nella propria produzione 

 
41 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano , cit., p. 57. 
42 Ivi, p. 62. 
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scritta. L’attenzione inizia a vertere sempre più verso l’interiorità personale, facendo crollare 

il valore formativo che sino ad allora aveva mantenuto la componente sociale, è l’inconscio, 

la parte più profonda di ogni individuo a muoverlo realmente nel mondo e a influenzare 

prepotentemente la sua stessa formazione, l’Es, come lo definiva Freud, «orienta la 

molteplicità e la scomposizione dei punti di vista del linguaggio, l’accavallarsi di 

tempo/spazio, l’incrocio di memoria e presente, di sogno e veglia, la costruzione 

rivoluzionaria di nuove forme simultanee, del flusso di coscienza, del monologo interiore».43 

È esattamente grazie a tali espedienti che le pulsioni e i desideri più reconditi, così come i 

traumi, hanno la possibilità di emergere, sebbene occasionalmente e casualmente, 

all’improvviso, ma è proprio quest’ultimo aspetto ciò che aumenta il fascino della 

psicoanalisi sulla nutrita stregua di scrittori e intellettuali. Come si avrà modo di vedere in 

seguito, anche lo stesso Moravia sarà interessato a scrutare i piccoli gesti del quotidiano, per 

trarne con tagliente lucidità gli aspetti più vicini all’inconscio e i segni di un trauma o di una 

condizione che affligge il protagonista, come si vedrà pure nel caso di Agostino, segnato da 

un complesso tanto cupo quale quello edipico, portato in quegli anni alla fama proprio dalla 

stessa psicoanalisi freudiana. Risulta allora evidente la connessione tra questa recente 

disciplina e la ricchezza semantica e simbolica che riempie e contraddistingue sempre più i 

romanzi del periodo, si pensi ad esempio al testo che meglio rappresenta tale scrittura, 

dunque a L’isola di Arturo, in cui anche il più piccolo oggetto, come un gioiello di corallo, 

viene caricato di significato. Persino la dimensione onirica, luogo prediletto dell’inconscio 

per la propria libera espressione, viene indagata e ricondotta a quel simbolismo quasi divino 

cui fa riferimento anche Cesare Garboli quando, nella prefazione all’opera morantiana,  

scrive di una sorta di «materna divinità marina»,44 la quale riuscirebbe a guidare il giovane 

 
43 Ibidem. 
44 CESARE GARBOLI, Introduzione, in ELSA MORANTE, L’isola di Arturo, Torino, Einaudi, 2012 (1957), p. VII. 
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fanciullo attraverso i momenti più importanti della sua formazione e la «novità 

insopportabile del dolore»,45 grazie a espedienti quali «sogni rivelatori, coincidenze 

superiori e furtive, casi provvidenziali».46 Ebbene, seppur in misura minore, si può ritrovare 

lo stesso interesse per i simboli anche in Elio Vittorini e nel suo Il garofano rosso, che fin 

dal titolo, all’immagine di un fiore che, come da tradizione, può alludere alla condizione 

verginale di una donna, associa un colore altrettanto ricco di significato ed «evocando un 

simbolo rosso di passione, annuncia non tanto un’autobiografia, quanto uno stato d’animo 

generazionale, fervido e irrequieto, che trascina i ragazzi a scuola, nei bar, per strada, nelle 

case, anche di tolleranza»,47 luogo in cui lo stesso Alessio, il protagonista, assisterà alla 

propria rinascita, in un clima di iniziazione tra l’esperienza sessuale, la malattia, i sogni e i 

richiami epifanici. Lo stesso incompiuto Bildungsroman di Vittorini contiene in sé diversi 

schemi freudiani, tra i quali è possibile ritrovare ad esempio quello consistente, secondo 

Martignoni, nel «fronteggiare il legame dei genitori, inserendosi nel gioco terribile della 

coppia»,48 riproposto in seguito anche nel romanzo abbozzato Erica e i suoi fratelli, scritto 

probabilmente nel 1936. In tale dinamica il rapporto tra i genitori, filtrato dagli occhi del 

sedicenne Alessio, è così esclusivo e complice al punto da farli sembrare, riportando le parole 

del protagonista: «due barbari che mi avrebbero mangiato un giorno o l’altro, ridendo e 

parlando tra loro»;49 se ciò comporta l’impossibilità da parte dei figli di inserirsi nella 

relazione dei genitori, allo stesso tempo produce nei due adulti un vuoto e un’aridità dilaganti 

quando si tratta di amore filiale. Come si intuisce, allora, anche le dinamiche familiari 

saranno scardinate dall’apparente equilibrio borghese ottocentesco e sconvolte da sviluppi 

 
45 Ibidem. 
46 Ibidem. 
47 C. DE MICHELIS, Introduzione, cit. p. 8. 
48 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano , cit., p. 64. 
49 E. VITTORINI, Il garofano rosso, cit., p. 82. 
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perturbanti assai vicini agli studi freudiani, che, trovando nella sfera sessuale la loro massima 

espressione e complessità, avvicineranno notevolmente i due ambiti, considerando il fatto 

che, anche per quanto riguarda la sessualità, i genitori rappresentano il primo scoglio in cui 

i figli dovranno imbattersi per costruire la propria identità. In merito a ciò Martignoni riporta 

almeno altre tre possibili situazioni legate alla posizione di Freud e in particolare al mito di 

Edipo e al complesso che ne deriva, ovvero: «superare il padre, acquisirne il potere e 

l’autorità, senza distruggerlo, gestire il rapporto con la madre, lottando con il padre/rivale, e 

arrivare a oltrepassare la madre per conquistare un altro oggetto amoroso».50 Appare 

evidente, pertanto, quanto valore acquisisca, sia nella sfera privata, come in quella sociale, 

l’elemento della soggettività, che diventa non solo un espediente «per modernizzare o 

movimentare il linguaggio del romanzo»,51 ma costituisce anche la «ricerca di soluzioni 

formali alternative al racconto oggettivo per rappresentare dall'interno, nel loro farsi»52 le 

esperienze cruciali nella vita dei sempre più complessi eroi. Nei romanzi di formazione 

novecenteschi, sebbene almeno fino alla metà del secolo la narrazione in prima persona 

resterà ancora minoritaria, la focalizzazione proposta risulterà invece maggiormente interna, 

coincidente con il punto di vista del protagonista e soprattutto con i suoi pensieri e 

sentimenti, tornando a L’isola di Arturo, ad esempio, a garantire 

 

piena conferma dell’ottica soggettivizzante è il sistema delle tecniche di 

rappresentazione adottate per descrivere i personaggi. […] tutte le figure, anche le più 

sfuggevoli, appaiono sulla scena sempre aureolate delle sfumature sentimentali che lo 

sguardo partecipe del narratore proietta sulle loro persone.53 

 

 
50 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano , cit., p. 64. 
51 DOMENICA PERRONE, La doppia Bildung del Garofano rosso, in Il romanzo di formazione nell’Ottocento e 

nel Novecento, cit., p. 371. 
52 Ibidem. 
53 GIOVANNA ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, Milano, Il Saggiatore, 1995, p. 119. 
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Non è tuttavia soltanto lo schema dei personaggi a essere travolto dall’ottica 

soggettivizzante del protagonista, poiché anche le categorie di tempo e, soprattutto, spazio 

subiscono tale processo, come in un’esternazione dell’interiorità dell’eroe, che viene 

riversata sugli altri e sul mondo. Il tempo, in tal caso quello narrativo, seguirà sempre più 

effetti di ritmo, rallentando in corrispondenza dei momenti cruciali e accelerando per rendere 

più evidenti al lettore i momenti di tensione, mentre lo spazio, come si potrà vedere anche 

in Agostino, sarà riflesso dei sentimenti del fanciullo nella commistione inziale tra l’Io e la 

stessa, almeno fino al momento di rottura, sino a quando le scoperte dell’adolescente non 

insinueranno in lui l’amarezza della realizzazione, la conoscenza della violenza e d ella 

negatività, che impediranno un ritorno alla intima vicinanza con il paesaggio marino: «tutto 

era oscuro intorno a lui. Come se invece della spiaggia, del cielo e del mare non vi fossero 

state che tenebre, nebbia e forme indistinte e minacciose».54 Gli spazi aperti, grandi 

protagonisti dei romanzi di formazione ottocenteschi – si pensi allo stesso mare protagonista 

con l’esotico Oriente della giovinezza del protagonista nell’omonimo romanzo di Joseph 

Conrad – cedono gradualmente il passo ai luoghi chiusi, che appaiono piuttosto 

prepotentemente sulla scena novecentesca, e quando continuano a essere presenti spesso 

mutano aspetto, entrando in un gioco di richiami e corrispondenze con gli stessi eroi, che li 

porta spesso a contrapporsi agli stessi, in un’ottica quasi leopardiana come al termine de 

L’isola di Arturo, in cui inoltre «l’oscillazione costante fra ambienti chiusi e spazi aperti 

allude, neanche troppo nascostamente, all’antitesi costitutiva dell’io, incerto fra il desiderio 

di regressione nel grembo materno e l’aspirazione dolorosa alla separatezza».55 Con il 

passaggio dagli spazi aperti ai luoghi chiusi che sempre più caratterizza i testi del periodo, 

se non con la netta prevalenza dei secondi sui primi, come nel caso di Ernesto, almeno con 

 
54 ALBERTO MORAVIA, Agostino, Milano, Bompiani, 2019 (1944), p. 118. 
55 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 133. 
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un’importante alternanza tra i due, si assiste a un conseguente mutamento anche in un altro 

rilevante topos del romanzo di formazione, ovvero nel motivo del viaggio quale esperienza 

formativa. Lo spazio a esso dedicato tende notevolmente a diminuire, sebbene alcuni testi 

come Il garofano rosso risultino ancora legati alla tradizione, si vedano ad esempio i capitoli 

dedicati al ritorno in treno verso casa in cui Vittorini riprende alcuni aspetti di stampo 

ottocentesco: il viaggio, compiuto già in diversi casi, e che tuttavia il ragazzo sente di aver 

fatto in realtà una sola volta al principio della sua esistenza, «è utilizzato da Vittorini come 

evento determinante per l’acquisizione di uno stadio superiore di conoscenza e di 

maturità».56 L’esperienza del viaggio manterrà questa sua cruciale funzione di realizzazione 

e crescita personale, tuttavia tenderà a modificare i propri connotati, abbandonando le 

caratteristiche che meglio le permettevano di identificarsi con il noto Grand Tour dei giovani 

rampolli, così da ridurre il movimento e lo spostamento spaziale a favore di una maggiore 

attenzione al mutamento interiore. In sostanza, lo spazio dedicato al viaggio fisico appare 

notevolmente ridimensionato e a esso vengono affiancate pagine dedicate quasi 

esclusivamente a trasporti psichici e mentali, come il viaggio oltre le Colonne d’Ercole 

compiuto dal giovane Arturo. Ciò che rimane dei grandi viaggi, delle grandi avventure del 

passato non è altro che un forte senso di solitudine, poiché il viaggio comporta anche questo 

e, «per conquistare l’Io, dobbiamo entrare nel mondo della solitudine, […] è sulla strada 

percorsa in solitudine infatti che il giovane si sporca, si mescola al fango ed alla polvere e si 

riplasma».57 Tale sensazione bene caratterizza i personaggi di Agostino, Ernesto e Arturo, i 

quali, pur essendo circondati da varie figure, ricercano proprio il silenzio e l’isolamento, 

elementi fondamentali per riflettere su se stessi e compiere il processo di formazione, in un 

ambiente, come si vede, sempre più individualista. 

 
56 D. PERRONE, La doppia Bildung del Garofano rosso, cit., p. 373. 
57 V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 70-71. 
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L’Io, l’interiorità e le pulsioni più profonde dell’uomo divengono, allora, gli elementi 

centrali di una narrativa prodotta in un contesto sempre più segnato da epoche “polemiche”, 

pertanto da contrasti non solo politici ed economici a livello sociale, bensì anche intimi e 

familiari. Se l’interesse degli autori, nel romanzo di formazione, slitta, sempre più 

velocemente dopo l’esperienza della guerra, dalla dimensione sociale a quella individuale, 

tuttavia non si deve tralasciare come, ancora nel Novecento, la prima continui a influenzare 

la seconda. Ciò e possibile grazie anche all’attrattiva di ideologie come quella marxista, il 

cui autore, più volte implicitamente citato da Moravia, comparirà anche esplicitamente ne 

La vita interiore del 1978 e sarà considerato, assieme a Freud, uno dei “grandi 

smascheratori” della nostra cultura, in grado di dimostrare, utilizzando le parole di Claude 

Lévi-Strauss, altro seguace di Marx e Freud, che «comprendere vuol dire ridurre un tipo di 

realtà ad un altro: che la realtà vera non è mai la più manifesta».58 Se per lo stesso Moravia, 

associato a Freud, egli rappresenta un punto di riferimento attraverso cui guidare la propria 

produzione letteraria, nella possibilità di incarnare entrambe le discipline in aspetti quali il 

sesso, la donna, il denaro, l’esistenza delle classi sociali, come si avrà modo di scoprire in 

seguito, molti altri sono gli autori che si sentono ancora legati a certi temi, tra cui di nuovo 

Elio Vittorini, ma anche prima Giuseppe Antonio Borgese e ancora negli anni Ottanta Paolo 

Volponi, per non menzionare quegli scrittori che saranno attivi tra gli anni Sessanta e 

Settanta, vicini ai movimenti operai, studenteschi e femministi. La condizione borghese, 

come già si è intravisto precedentemente, inizia a mutare il proprio ruolo nel romanzo di 

formazione fino a divenire oggetto di critica da parte di autori essi stessi di origine borghese, 

tra cui ad esempio anche Corrado Alvaro, con L’età breve, romanzo del 1946 sulla 

formazione di un giovane ragazzo del Sud Italia e della falsità borghese, del moralismo e 

 
58 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano , cit., p. 70. 
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dell’esaltazione quasi religiosa dell’apparenza. La borghesia, specie quella meridionale, 

come nel caso di Alvaro, viene percepita come una dimensione egoista e asfissiante, ancora 

troppo fissa nel proprio schema di norme e valori, che male si adattano ai nuovi contesti 

giovanili, poiché «soffoca con le proprie convenzioni ogni aspirazione al nuovo».59 Un 

esempio interessante è rappresentato dall’adolescente Luca Mansi, che ne La disubbidienza 

assiste e subito ripugna il modo in cui i genitori idolatrano il denaro, associato all’immagine 

della Vergine – posta nel quadro affisso sopra alla cassaforte – davanti alla quale tante volte 

da fanciullo era stato obbligato a pregare. Il denaro e la borghesia paiono fondersi e sembra 

anzi che il primo costituisca l’unico mezzo con cui tale classe sociale riesce a esprimersi; lo 

si nota nella facilità con cui i genitori elargiscono soldi e doni ai figli e anche nei grandi 

dubbi che attanagliano il giovane Alessio Mainardi, incapace di spiegarsi il motivo per cui 

gli operai, che aveva modo di vedere nelle fornaci del padre, risultassero più simpatici di 

molti uomini benestanti, quasi più felici, nonostante la loro inferiorità economica e 

l’impossibilità di continuare gli studi, che imponevano un evidente divario tra le loro vite e 

quelle più agiate del protagonista e della sua famiglia: 

 

vidi così dinanzi a me il fossato di offesa che mi divideva dagli operai ed ebbi 

vergogna, nei giochi, di stare coi loro ragazzi. Era quasi come esser donna, sentivo, quel 

preservarmi a diventare un’altra cosa che operaio. […] Dopo appresi che mio padre era 

stato in gioventù socialista e che cosa era socialismo. 

“Ma come!” dissi. “Sei stato socialista e non lo sei più?” 

“Ragazzo mio” disse mio padre […] “il socialismo è un’idea e uno può avere 

avuto delle idee. Anzi è un’idea generosa e uno della mia condizione può aver voluto 

essere una volta generoso. Ma poi nella vita s’impone la necessità di salvarsi ognuno 

per conto suo.” 

“Oh!” esclamai “allora tu ti salvi… per via di loro che si perdono?”60 

 
59 LUCIANO PARISI, Moravia e la borghesia: le ragioni di un equivoco , in «Modern Language Notes», vol. 

CXXIII, n. I, 2008, p. 79. 
60 E. VITTORINI, Il garofano rosso, cit., pp. 88-90. 



46 
 

 

Già nel 1921 Giuseppe Antonio Borgese aveva «costruito un personaggio che 

simboleggia la piccola borghesia italiana in preda allo smarrimento ideologico del primo 

dopoguerra»61 con il suo Rubè, opera ricca e complessa, un «romanzo della sospensione del 

tempo»,62 diviso tra una prima parte “esteriore”, dedicata alla vita e alle azioni concrete, 

come quella rappresentata dall’esperienza della guerra che il giovane Filippo Rubè vive sulla 

sua pelle; e una seconda parte “interiore”, incentrata invece sulla crisi che consuma l’eroe 

fino alla sua morte prematura, nella definitiva impossibilità di formazione e realizzazione. 

«Motivo dominante della vita di Filippo Rubè è la contraddizione interna tra il valore 

dell’individualismo generato dalla società borghese e la coartazione che la stessa società 

attua, impedendo, di fatto, l’affermazione del singolo»,63 così da far sentire inadeguati quegli 

eroi individualisti che tanto sembra acclamare. Filippo, all’inizio del romanzo, ambisce 

disperatamente alla gloria, al punto da lasciare l’appena avviata carriera giuridica per 

l’interventismo bellico, da cui resterà tuttavia deluso. Avanzando via via lungo la narrazione, 

però, è come se, più che la gloria, si finisca a ricercare un’identità, evidentemente ormai 

smembrata fino all’essenza del nome stesso, più volte cambiato nella fuga che segue l’accusa 

di omicidio – derivatagli dalla morte dell’amante Celestina Lambert – come era stato anche 

per il Mattia Pascal pirandelliano. Il protagonista ormai trentenne «non è quindi un 

superuomo, non ha certezze: “non so più come mi chiamo”, afferma ripetutamente. […] 

Filippo ha bisogno di sentire di esistere»,64 eppure segna la definitiva sconfitta dell’eroe 

 
61 NUNZIA D’ANTUONO, Fisionomia intellettuale di Filippo Rubè, in Il romanzo di formazione nell’Ottocento 

e nel Novecento, cit., p. 310. 
62 Ibidem. 
63 Ivi, p. 306. 
64 Ivi, pp. 307-308. 
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positivo, introducendo già elementi propri della psicoanalisi come la nevrosi che divora il 

protagonista attraverso una sempre più spietata autoanalisi, 

 

come appare evidente dalla lettera che il 15 novembre Eugenia scrive al marito: 

“tu ti distruggi stando sempre a sorvegliarti l’anima con l’intelligenza. Ci butti dentro 

giorno e notte grandi fasci di luce, e la spaventi quella povera anima, l’accechi, e non ci 

vedi più nulla, nemmeno tu”.65 

 

Risulta alquanto interessante il ribaltamento della ragione qui proposto, anche 

attraverso il richiamo di termini chiave come “fasci di luce”, che paiono ricordare 

quell’Illuminismo e quella sua fede nella logica e nel raziocinio ormai così lontani agli occhi 

di coloro che hanno appena concluso una guerra così violenta da porre l’uomo in tutt’altra 

luce. «Si potrebbe scrivere che il nodo centrale dell’esistenza di Rubè evidenzia quel 

conflitto irrisolto che, nella società italiana tra le due guerre mondiali, contrappose le 

aspirazioni individuali, alimentate da una ottocentesca e paterna educazione all’eroicità, alle 

convenzioni limitanti di una società prosaica»,66 la cui percezione stava cambiando nelle 

menti del Novecento e avrebbe portato con sé conseguenze non indifferenti. Seguendo il 

ragionamento di Moretti nel capitolo conclusivo Un’inutile nostalgia di me stesso, in cui 

decreta la fine del Bildungsroman e accenna a quello che per lui è il “tardo” romanzo di 

formazione, si può sostenere che «il mondo del tardo romanzo di formazione si è indurito in 

istituzioni impersonali, e la gioventù, per parte sua, è diventata più vulnerabile, e riluttante 

a crescere».67 La situazione descritta dall’autore è in realtà il riflesso delle percezioni di una 

generazione di giovani, e di giovani scrittori si può aggiungere, che non vedono più ragione 

 
65 Ivi, p. 307. 
66 Ivi, p. 311. 
67 F. MORETTI, Il romanzo di formazione (The way of the World: The Bildungsroman in European Culture), 

cit., p. 262. 
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di continuare a credere nelle stesse istituzioni che avevano dominato il secolo precedente e 

di cui lo stesso romanzo ottocentesco aveva personalizzato i rapporti, «presentandoli come 

rapporti tra individui».68 Ora, secondo Moretti, esse appaiono per quello che sono e perdono 

quella patina di umanità che l’Ottocento borghese era riuscito ad affidare loro nei suoi 

romanzi, così che la Chiesa, ma anche la burocrazia e la scuola rinunciano alla 

«legittimazione del sistema sociale “dentro” la mente del singolo»,69 e non si interessano se 

l’individuo crede o meno a ciò che gli vanno impartendo, purché egli ne rispetti gli ideali e 

le norme. Seguendo tale logica, allora, «l’individuo non si sentirà “a casa propria” nel 

mondo»,70 poiché vive in una realtà che, qualora non si presenti addirittura ostile nei suoi 

confronti, gli appare comunque indifferente e quindi non più favorevole e allineata al suo 

percorso, alla sua ascesa anche sociale, anzi, tutt’altro, «la socializzazione resta 

incompiuta»71 e col passare del tempo sempre più difficile e violenta, suscitando una forte 

individualizzazione e spersonalizzazione. Dal momento che risulta impossibile credere 

ancora e assimilare i valori proposti dalle istituzioni e incarnati dalle vecchie generazioni, i 

giovani non ritrovano più negli adulti, e dunque nella stessa maturità, un modello da seguire, 

un esempio di vita e tendono allora ad allontanarsi e a rifiutare questo mondo posticcio. È in 

tal caso che Moretti affronta il problema dei traumi, associati a eroi sempre più fragili e 

instabili, i quali crescono in un contesto violento in cui anche «episodi all’apparenza innocui 

rivelano di essere, […] prove irreversibili e crudeli»,72 come nel caso di America di Kafka, 

in cui gli «spazi neutralizzati, dove ci si possa trovare senza timore, protetti da regole chiare 

e inattaccabili»,73 quali ad esempio una sala da pranzo teatro di una cena tranquilla, possono 

 
68 Ivi, p. 258. 
69 Ibidem. 
70 Ivi, p. 259. 
71 Ibidem. 
72 Ivi, p. 262. 
73 Ivi, p. 267, corsivo dell’autore. 
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in realtà scatenare il caos e generare rivelazioni traumatiche, trasformandosi in “campi di 

battaglia”. Nonostante questo comporti la presenza di traumi, tuttavia «c’è qualcosa di così 

falso, negli spazi neutralizzati, che la loro distruzione, per quanto minacciosa, ha però un 

che di liberatorio. […] il dolore del trauma è il prezzo della verità»74 dunque, che i giovani 

protagonisti devono scontare nei romanzi, spesso rinunciando alla socializzazione e 

all’approdo all’età adulta, e orientandosi piuttosto verso una regressione che li spinge dalla 

giovinezza all’adolescenza fino addirittura all’infanzia e al vagheggiamento del grembo 

materno. Si può ipotizzare che quanto affermato possa celarsi anche dietro la diversa 

concezione, già introdotta da Moretti, che si ha della scuola, ormai irrimediabilmente 

estranea al processo di formazione che tocca i giovani eroi. Essa risulta un percorso parallelo 

e obbligato, che tuttavia molto spesso viene abbandonato per mancanza di fede e di fiducia 

o per negligenza, com’era stato per il quindicenne Pietro di Con gli occhi chiusi, riuscito a 

ottenere la licenza tecnica solo più tardi, dopo la scoperta dell’amore e il mancato 

incoraggiamento del grezzo padre, ma si può pensare ancora ad Alessio Mainardi che, ne Il 

garofano rosso, perde l’interesse, rinunciando a completare gli esami riparatori per cui aveva 

tanto studiato, dopo essere stato iniziato alla vita dalla splendida Zobeida, ma anche al 

quindicenne Luca Mansi de La disubbidienza, che passa da essere un alunno modello al 

completo disinteresse verso lo studio, il quale si estenderà poi a tutti i suoi piaceri, in un 

continuo gioco di sadismo, che, tuttavia, rispecchia perfettamente quell’inettitudine primo-

novecentesca legata al crollo delle certezze proprie del sistema di valori ottocentesco. 

Appare evidente, dunque, quanto si affievolisca nel Novecento l’intento pedagogico che 

aveva accompagnato i romanzi di formazione fino al secolo precedente, garantendo loro il 
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ruolo chiave di guida del lettore e che li avrebbe potuti affiancare all’educazione scolastica 

per la loro validità. 

La dimensione sociale perde ancora una volta valore e funzionalità, tanto da venir 

relegata sullo sfondo in buona parte dei romanzi di formazione della prima metà del 

Novecento. Come si vedrà, i protagonisti dei romanzi qui analizzati, Ernesto ad esempio – 

il più coinvolto dei tre –, ma anche Arturo, approderanno alla sfera pubblica, alla realtà 

sociale solo al termine dell’opera, 

 

il récit non privilegia le tappe del processo di socializzazione che, nella 

produzione europea tradizionale, conduce il protagonista ad acquisire l'autocoscienza 

virile, cui segue l'integrazione appagante nell'universo collettivo, o – che è lo stesso – 

la ripulsa in flessibile dell'ordine assiologico che lo regola.75 

 

Questo indica che la crescita compiuta fino a quel momento è avvenuta altrove, in 

una dimensione più ristretta, che in sé riproduce comunque, più o meno sfalsate, alcune delle 

dinamiche sociali: la famiglia. Riprendendo le parole di Giovanna Rosa, «Intimità era il 

titolo che Saba aveva pensato per Ernesto subito dopo la stesura del Primo episodio, […] 

intimità è parola ricorrente nelle sequenze iniziali e centrali del romanzo di Moravia […] 

Vita in famiglia si intitola il terzo capitolo dell’Isola».76 Il luogo in cui si compie – o non si 

compie – la formazione non è più la società, poiché, come si è visto, l’obiettivo del percorso 

che si compie non coincide più con l’inserimento attivo nella stessa, quanto piuttosto con la 

ricerca e la conquista di una propria identità, aspetto non facile se si pensa a quanto le teorie 

e le filosofie novecentesche contribuiscano alla destrutturazione dell’Io. Risulta ora più 

facile comprendere come la stessa dimensione familiare aumenti la propria influenza nella 

 
75 GIOVANNA ROSA, Tre adolescenti nell’Italia del Dopoguerra: Agostino Arturo Ernesto , in Il romanzo di 

formazione nell’Ottocento e nel Novecento , cit., p. 107. 
76 Ivi, p. 113. 
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formazione del ragazzo, anche se il rapporto con i genitori, specie dopo l’avvento della 

psicanalisi, più che contribuire positivamente al futuro del protagonista, pare spesso 

limitarne la buona riuscita, portando il ragazzo «dall’ignoranza all’acquisizione amara della 

coscienza di sé».77 Amara perché, come già si è anticipato più volte, il rapporto tra padri e 

figli si fa sempre più complesso e impossibile in, si ricorda, epoche “polemiche” segnate da 

sempre più rapidi salti generazionali, al punto che, per Moravia, alla base 

dell’incomprensione che isola i figli, forzandoli a cercare altrove i propri modelli di vita, ci 

sarebbe proprio quell’indifferenza che regola già prepotentemente le istituzioni e i rapporti 

sociali. Se i rapporti si fanno così difficili è anche perché è proprio nell’ambito familiare che 

avvengono le più dolorose scoperte e si verificano quei traumi di cui, seppur in modi diversi, 

hanno discusso sia Freud che Moretti – e la cui comparsa sarebbe ravvisabile pure in un 

modificato linguaggio entro la narrazione – così che non sembra un caso che Moravia 

affermi: «penso che l’età più infelice sia la giovinezza».78 Non appare un caso soprattutto 

considerando quante opere egli abbia dedicato a quella precisa età della vita, che forse 

sarebbe meglio chiamare adolescenza, se si osservano meglio gli anni dei suoi protagonisti. 

Va in effetti evidenziato un fenomeno interessante, ovvero che, come si avrà modo di notare 

anche nei tre testi qui presi in esame, i giovani eroi non sono più ventenni, bensì adolescenti 

«la cui età oscilla tra i tredici e i diciassette anni».79 Se nell’Ottocento infatti il romanzo di 

formazione estendeva la narrazione dall’infanzia alla giovinezza, insomma fino alla soglia 

della maturità, nel Novecento, più che prendere in esame infanzia adolescenza e giovinezza, 

ci si concentra prevalentemente sugli anni dell’adolescenza, come quasi ad assecondare il 

desiderio degli stessi protagonisti di rifiutare l’età adulta, percepita come ostile, ricordando 

 
77 Ivi, p. 114. 
78 A. MORAVIA, A. ELKANN, Vita di Moravia, cit., p. 283. 
79 G. ROSA, Tre adolescenti nell’Italia del Dopoguerra: Agostino Arturo Ernesto , cit., p. 106. 
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quella volontà di regressione presente in molti di loro e che per Moretti corrisponde a un 

«collasso antropologico: dall’individualità autonoma, al singolo come mero membro di una 

massa».80 È doveroso precisare, tuttavia, che «l’indugio del protagonista sul limen non fa 

implodere il Bildungsroman, ne arricchisce la varietà morfologica, adeguandola […] alle 

dinamiche della letterarietà novecentesca e alle domande inedite dell’orizzonte d’attesa 

contemporaneo»,81 motivo per cui non è vero che il trauma contribuisce alla fine del genere 

di formazione, poiché «non solo è compatibile con la Bildung, ma, diventando motivo 

nevralgico dell’intreccio, concorre a riorganizzare le strategie narrative entro un nuovo 

ordine macrostrutturale».82 Lo slittamento d’età inoltre può essere associato alla brevità che 

caratterizza sempre più i romanzi in questo periodo e che tuttavia, non compromette davvero 

l’equilibrio del testo, come temeva Moretti, né la sua efficacia, considerando come il 

rapporto tra “nuclei” e “satelliti”, dunque tra «scelte rapide ed irreversibili»,83 spesso operate 

dal protagonista e poste in rilievo nella narrazione, ed «episodi subordinati che 

accompagnano e arricchiscono, senza però modificare»84 il percorso intrapreso, 

considerando dunque come tale rapporto continui a essere presente e vivace anche in una 

narrazione più ridotta. Se si pensa anche solo alle opere qui prese in esame, si nota in effetti 

come almeno due su tre siano caratterizzate dalla brevità, la quale si presta bene, in effetti, a 

quegli espedienti narrativi influenzati dalla psicoanalisi, come la sovrapposizione tra 

memoria e presente e il loro frequente alternarsi, nell’impossibilità di una stesura di più 

ampio respiro. La short story è particolarmente apprezzata da Moravia, per la sua capacità 

 
80 F. MORETTI, Il romanzo di formazione (The way of the World: The Bildungsroman in European Culture), 

cit., p. 260. 
81 G. ROSA, Tre adolescenti nell’Italia del Dopoguerra: Agostino Arturo Ernesto , cit., p. 108. 
82 Ivi, pp. 108-109. 
83 F. MORETTI, Il romanzo di formazione (The way of the World: The Bildungsroman in European Culture), 

cit., p. 261. 
84 Ibidem. 



53 
 

di mettere in risalto il fenomeno della crisi che egli inserisce in ognuno dei suoi testi e che 

consiste nel momento di massima tensione del romanzo, quella fase in cui qualcosa di 

esterno risveglia dal torpore dell'inettitudine il protagonista, incapace sino a quel momento 

di agire; un récit, questo, che si ritrova anche in altri testi del periodo, ma sicuramente il 

prediletto di Moravia per i suoi turbati adolescenti. 

Prima di concludere il capitolo si ritiene utile porre brevemente l’attenzione alle 

principali forme che assume il genere del Bildungsroman, approfondendo almeno quelle 

diffuse nella prima metà del Novecento, dal momento che, per gli anni successivi, sarebbero 

necessarie nuove e numerose premesse legate al mutamento sociale e culturale del Paese. Si 

procederà dunque con qualche breve esempio, affidandosi allo studio condotto da Clelia 

Martignoni nel suo Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano e seguendo lo 

sviluppo del genere attraverso le numerose tendenze letterarie. «Per cominciare, emerge con 

evidenza la tendenziale tragicità della visione primo-novecentesca»,85 di un periodo 

contraddistinto dal fenomeno delle avanguardie e in sé contraddittorio, poiché segnato 

dall’esaltazione della modernità, della sua velocità e dell’eroismo, come nel caso del 

Futurismo, ma allo stesso tempo pure da movimenti letterari molto più cupi e deformanti, 

quasi all’opposto dello stesso Futurismo, se si pensa ad esempio all’Espressionismo che ha 

contagiato tutta l’Europa, entrando nella formazione di autori di rilievo quali Kafka, Mann 

e Musil, gli stessi citati da Moretti per il “tardo” romanzo di formazione. Ad essi si 

aggiungono anche i diversi scrittori riuniti attorno alla rivista «La Voce», tra i quali Giovanni 

Boine, Clemente Rebora e Dino Campana, desiderosi di portare un cambiamento nel 

panorama culturale italiano e di svecchiarlo attraverso un vivo sperimentalismo, anche 

linguistico. Pur non essendo direttamente legato ai vociani, i quali «restano al di qua della 

 
85 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano , cit., p. 65. 
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narrazione, cui sono tenacemente avversi»,86 Federigo Tozzi, la cui sensibilità si manifesta 

intensamente vicina al sentire giovanile, cui dedicherà anche brillanti novelle riunite nella 

raccolta Giovani, regala all’Espressionismo del nostro Paese «uno dei primi e più aspri 

romanzi italiani di formazione, Con gli occhi chiusi»,87 scritto nel 1913 e pubblicato nel 

1919, con un esito finale decisamente mutato rispetto all’idea originale dell’autore, che 

tuttavia in poco più di un centinaio di pagine riesce a racchiudere anni di crescita, con non 

indifferenti richiami autobiografici, a partire appunto dal padre, trattore e piccolo 

proprietario terriero, e da Ghìsola, la giovane di cui si innamorerà il protagonista, come era 

stato per lo stesso Federigo a diciotto anni con la cameriera Isola. L’opera appare alquanto 

degna di nota se si considera il fatto che resterà impressa nelle menti d i molti autori 

successivi e ne influenzerà il lavoro, attraverso i propri temi e la cruda violenza con cui lo 

scrittore riesce a presentarle al lettore, violenza e cattiveria che si riversano anche negli 

episodi più banali, come si legge in merito a una ancora piccola Ghìsola: 

 

Ma avendo preso, su un pioppo dove s’era arrampicata da sé, un nido con cinque 

passerotti, se lo mise sulle ginocchia; e cominciò a riempire di briciole le loro bocche 

spalancate. Li voleva far crescere; ma invece le venne voglia di ucciderli, eccitata dal 

suo terrore. Qualcuno chiudeva gli occhi; un altro all’improvviso alzava le ali, e invece 

ricadeva; sotto, uno pigolava sempre di seguito. 

Allora schiacciò con le dita la testa a tutti; e li cosse dentro il padellino del 

soffritto.88 

 

Grazie ai ritrovamenti di Marco Marchi, è possibile oggi avere conferma in merito 

alle «conoscenze di Tozzi della psicologia sperimentale pre-freudiana della Salpetrière, di 
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Ribot, Janet e Charcot (presso cui studiò negli anni Ottanta Freud)»89 e considerare dunque 

l’autore come una sorta di pioniere nella trasposizione della disciplina psicoanalitica in 

letteratura. Il giovane protagonista Pietro, infatti, vive la sua adolescenza vessato da 

Domenico, «un tremendo Padre/Legge, che non consente la crescita ma impone regressione 

e attiva sentimenti di colpa ed esclusione, incapacità sociali e amorose, intreccio di 

masochismo e sadismo»,90 un uomo grezzo e autoritario, il quale con la sua stessa figura 

costringe prepotentemente il figlio a quella condizione di cecità anticipata fin dal titolo. 

Moltissimi sono gli episodi che si potrebbero citare riguardo alle dinamiche qui messe in 

atto, ma emblematici risultano proprio quelli in cui la virilità paterna si avvicina 

notevolmente a quella descritta da Kafka nella Lettera al padre come ricorda lo stesso 

Giacomo Debenedetti in Il romanzo del Novecento. Se, sostiene Debenedetti, la colpa che 

Kafka attribuisce al padre è quella di aver impedito ogni sua conquista amorosa, a causa 

della sua imperante virilità, «che altro è Con gli occhi chiusi se non la storia di un amore e 

poi proprio di un fidanzamento andato tragicamente a monte, perché Pietro è stato esso nella 

condizione di non poter possedere in modo concreto, efficiente la realtà?».91 Dopo aver 

picchiato il figlio per essersi fatto espellere da scuola, Domenico esord isce con un consiglio 

paterno, in realtà volto al proprio beneficio e a quello della sua trattoria: «Non hai più 

bisogno di studiare. Basta che tu sappia fare le moltiplicazioni. Dovrebbero essere abolite le 

scuole, e mandati tutti gli insegnanti a vangare»,92 eppure non perde tempo, poco più avanti 

nella narrazione, di rinfacciare tale colpa al figlio:  

 

E a scuola perché ci vuoi tornare? Non ti sei fatto mandar via? 

Domenico gli parlava della scuola con risentimento e in quei momenti ritenuti da 

 
89 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano , cit., p. 67. 
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56 
 

lui più opportuni a influire sul suo animo. Il giovinetto tacque, sentendosi come svenire: 

il padre non si sarebbe mai dimenticato di fargli questo rinfaccio, per valersene.93 

 

Questo atteggiamento viene costantemente osteggiato dal padre nei confronti del 

figlio, seguendo un sentimento di superbia che lo portava ad affermare di intendersene più 

di tutti gli scienziati per il solo fatto di essere suo padre, esigendo un rispetto che egli tuttavia 

nega drasticamente al figlio, facendogli piovere addosso, per di più, anche le burla degli 

avventori, sminuendolo continuamente. Tale superiorità, però, più che d’intelletto, è 

sicuramente legata all’ambito lavorativo, dal momento che il padre si dimostra convinto 

dell’incapacità del figlio nei lavori di trattore e contadino, «tu non sarai mai un padrone»,94 

gridava a Pietro; ma è un’alterigia che si estende pure alla sfera sessuale attraverso la stessa 

virilità paterna, che imbarazza decisamente il figlio nelle occasioni in cui la doveva subire, 

come quando, tornando alla locanda in calesse continuava a tenere lo sguardo a terra mentre 

Domenico, sorridendo alle ragazze di passaggio, le sferzava con la punta della frusta proprio 

al centro del grembiule. Il padre arriva a sminuire Pietro anche per quel che potrebbe essere 

il suo futuro, decretandone aprioristicamente il fallimento amoroso. Discutendo al cimitero, 

dopo la morte della madre del ragazzo, su un possibile futuro fidanzamento, che avrebbe 

potuto giovare a Pietro, ma anche la stessa attività paterna, alla scelta del figlio di rifiutare il 

matrimonio, Domenico non perde tempo, sostituendosi a lui in tali predizioni future: «E, 

allora, pensaci bene: sarò costretto a riprenderla io. Ti spiacerebbe?».95 La prepotenza che il 

padre esercita nel campo sessuale pare essere trasposta e rappresentata anche attraverso le 

abitudini nutritizie e della tavola, un luogo neutralizzato, come quelli citati da Moretti, in cui 

tuttavia si manifestano violentemente i traumi adolescenziali e in cui il padre, che sembra 
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occupare tutta la stanza con il suo ripugnante modo di rifocillarsi, com’era pure per il 

genitore kafkiano, viene servito in tutto, a differenza del figlio, il quale sul finire del romanzo 

sarà addirittura costretto a procurarsi da sé il pasto, non trovando nemmeno un posto a lui 

riservato tra gli inservienti. Tuttavia, appare ancor più forte e significativa la corrispondenza 

vigente tra la virilità paterna e l’episodio dedicato alla castrazione degli animali, una scena 

superflua che, secondo Debenedetti, potrebbe essere stata scritta per il gusto dell’autore 

verso sadismo e crudeltà, ma in cui si rivede «l’oscura identificazione di Pietro con quegli 

animali offesi, menomati con un’operazione quasi sacrificale».96 Anche il finale, come tutta 

la storia del giovane Pietro sembra richiamare quel Verbildungsroman già citato, soprattutto 

da quando il ragazzo, scoperta la vita intrapresa dall’amata Ghìsola come prostituta, 

sceglierà di rinunciare per sempre all’amore che fino a quel momento aveva provato, 

mancando la realizzazione del proprio destino. Attraverso un linguaggio franto e 

dall’andamento spezzato, Tozzi costruisce la storia di un trauma attraverso una narrazione 

per immagini, molto visiva – in paradossale contrasto rispetto al titolo – in cui il giovane 

Pietro vive d’astrazione, ritrovandosi incapace di esistere nella realtà, in uno stato in cui 

anche coloro che gli sono vicino paiono agire come in un sogno, come si legge fin dall’inizio: 

«ma si chiese perché le cose e le persone intorno a lui non gli potessero sembrare altro che 

un incubo oscillante e pesante»,97 nonostante sia lui stesso a essere colto più volte a sognare 

a occhi aperti, «subendo quel fascino di allontanamento, che talvolta gli dava un terribile 

benessere».98 Il ragazzo, insomma, non riesce ad accettare ciò che lo circonda e gli esiti delle 

vicende che sembra vivere sempre da lontano, nella propria inettitudine. 

 
96 G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, cit., p. 254. 
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Dopo questa lunga parentesi espressionista, non vanno dimenticati i già citati Italo 

Calvino e il suo Il sentiero dei nidi di ragno (1947) ed Elio Vittorini, in questo caso con 

Uomini e no (1945), ai quali si riconosce l’appartenenza al filone della letteratura 

resistenziale, che tuttavia incrocia la propria strada con il Bildungsroman, proponendo, 

accanto alla crescita del protagonista, anche un processo di acquisizione di una certa maturità 

politica. Nel caso dell’opera calviniana, si ritrova come protagonista addirittura un bambino, 

Pin, il quale «non si sente vicino ai suoi coetanei ma è attratto dal mondo degli adulti, lo 

percepisce, però, come misterioso e inafferrabile»,99 anche per il fatto di non riuscire a farne 

parte, vivendo in brigata senza la possibilità di essere un vero partigiano. La formazione, 

vista la brevità del racconto, è molto probabilmente rimandata a un futuro più lontano e, pur 

partecipando a suo modo alle vicende storiche, il ragazzo continuerà a essere trattato come 

un bambino, senza essere riuscito a maturare una propria consapevolezza politica. Diverso 

appare, invece, Uomini e no di Vittorini, in cui la coscienza storica e politica è già molto 

forte nel protagonista, il quale partecipa attivamente alla resistenza milanese, pur non 

riuscendo, tuttavia a impedire il proprio tragico destino. L’impossibile storia d’amore che 

travolge l’eroe decreterà inevitabilmente la sua sconfitta, intaccando anche la componente 

interventista, «il percorso di Enne 2 – come rileva Calvino – è segnato dal “suo inserirsi nel 

grande dramma collettivo in funzione d’un suo personalissimo dramma individuale».100 

Negli stessi anni, Vasco Pratolini con Quartiere, scritto tra il 1943 e il 1944, propone 

invece una formazione collettiva, che segue allo stesso tempo le vite di più ragazzi, 

presentando allora le condizioni di una generazione, senza rinunciare tuttavia alla profondità 

dei personaggi che hanno il compito di esprimere anche i pensieri e le emozioni più intime 
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degli stessi giovani del tempo. Il racconto, inoltre, svolgendosi tra le strade di Firenze, 

aggiunge al romanzo di formazione anche quella caratteristica popolare che tocca le «storie 

di giovani di ambiente operaio, dall’adolescenza alla giovinezza, negli anni del fascismo tra 

1923 e 1937, seguendo amori, amicizie, ma anche gli scontri ideologici, la maturazione 

politica, e il progressivo antifascismo».101 È, questa, una forma del genere la cui fortuna sarà 

testimoniata anche da Pier Paolo Pasolini, inserito nella scia di «“cattive educazioni” di area 

neo-realista, con immissione di cospicue risorse dialettali»,102 che gli permette di dare alla 

luce Ragazzi di vita nel 1955, secondo una «poetica che sceglie subito il rapporto esplicito 

con la storia e con la realtà presente».103 L’evoluzione di Riccetto e della sua banda di amici 

smaschera, ancora una volta, la realtà borghese, con un finale drammatico di cui lo stesso 

autore racconta «a Garzanti: “Il Riccetto è ormai perso, tra gli altri, anonimo: un giovanotto 

o quasi, che fa il manovale a Ponte Mammolo, chiuso nell’egoismo, nella sordidezza di una 

morale che non è la sua”».104 

La letteratura di formazione collettiva non può non ritornare nella seconda metà del 

Novecento, seguitando però a grandi capolavori di formazione come Lessico famigliare di 

Natalia Ginzburg del 1963 o Dietro la porta di Giorgio Bassani, pubblicato nel 1964, e legato 

ad alcuni temi già presenti in Agostino, «cui aggiunge la dominante totale dell’ebraismo, che 

provoca un circuito angoscioso di sensi di colpa, esclusione, fallimento»,105 in un complicato 

rapporto con i coetanei, specie con l’amico Luciano, e la madre, per cui nutre antiche e 

ambigue gelosie, in rivalità con un «padre/rivale sfocato e debole. Ma la madre è anche 

 
101 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano , cit., p. 83. 
102 Ivi, p. 85. 
103 VINCENZO CERAMI, Prefazione, in PIER PAOLO PASOLINI,  Ragazzi di vita, Milano, Garzanti, 2009 (1955), 

p. 5. 
104 Ivi, p. 10. 
105 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano , cit., p. 78. 
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bersaglio di osceni e volgari fraintendimenti da parte di Luciano»,106 che richiamano i volgari 

apprezzamenti che la banda dei Bagni Vespucci riservava alla splendida madre dell’umiliato 

Agostino. Per tornare alle formazioni di gruppo, però, dopo le produzioni più vicine ai 

movimenti degli anni Sessanta impregnati di politica, si possono citare testi legati al 

Movimento del ’77, caratterizzati da un «incremento di scritture personali, testimoniali, 

diaristiche, mosse da bisogni, corporalità, desideri»107 cui emblematico risulta essere proprio 

Porci con le ali, opera a quattro mani di Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice (1976), 

che in forma diaristica riesce a raccontare di politica, di giovani, di amori e della loro 

sessualità: «non lo sapevamo che avremmo raccontato anche la fine dell’impegno, 

l’incubazione della leggerezza anni ottanta, insieme agli esercizi di libera sessualità dei 

nostri adolescenti».108 Dallo stesso clima si produce anche Boccalone di Enrico Palandri 

(1979), definito più volte come romanzo generazionale assieme ad Altri libertini di Pier 

Vittorio Tondelli (1980), dal momento che, ancora una volta, gli autori si fanno portavoce 

di una generazione in subbuglio – di cui dopotutto fanno parte –, di giovani universitari 

confusi e ragazzi disadattati, alla ricerca del proprio posto nel mondo, con tutte le loro 

insicurezze e fragilità, tra collettivi, esperienze traumatiche e primi amori. Una formazione 

di gruppo, che cederà però il passo a una serie di produzioni individuali, spesso  

autobiografiche, come nel caso di Seminario sulla gioventù di Aldo Busi del 1984, ma anche 

più lucide e iper-realistiche come Treno di panna di Andrea De Carlo, che sembra 

condividere e riproporre quella narrazione per immagini già in Tozzi. Col cambiare 

dell’assetto sociale e delle generazioni, il romanzo di formazione pare mutare e riprender 

vita ogni volta, in riorganizzazioni conferitegli da quelle stesse generazioni di giovani che 

 
106 Ivi, pp. 78-79. 
107 Ivi, p. 91. 
108 LIDIA RAVERA, Introduzione, in MARCO LOMBARDO RADICE, LIDIA RAVERA, Porci con le ali. Diario 

sessuo-politico di due adolescenti, Milano, Bompiani 2013 (1976), p. 7. 
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sentono la necessità di raccontarsi e di farlo con un genere che più di tutti pare prestarsi ai 

loro bisogni. Ancora dieci anni dopo Busi si trova «il tenero e privato»109 Jack Frusciante è 

uscito dal gruppo di Enrico Brizzi, in un anno, il 1994, che testimonia già il cambiamento in 

arrivo con l’avvento del nuovo Millennio, di media sempre più invasivi e quotidiani e del 

loro impatto nella narrativa, che si fa sempre più visiva, quasi cinematografica come sarà per 

Ammaniti, ma anche decisamente narcisistica come nel caso di Sandro Veronesi. Per 

concludere allora con le parole di Mario Domenichelli: «Io credo che il romanzo di 

formazione sia ancora con noi, magari come Verbindung, come impossibilità»,110 ma 

comunque sempre presente, di volta in volta adattato alla generazione e al contesto che si 

presta a rappresentare. 

 

 
109 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano , cit., p. 91. 
110 M. DOMENICHELLI, Il romanzo di formazione nella tradizione europea , cit., p. 36. 
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CAPITOLO TERZO 

 

L’ESTATE OSCURA DI AGOSTINO 

 

 

 

 

III.1. La vita: da una fragile infanzia alla vocazione letteraria 

Alberto Pincherle nasce a Roma il 28 novembre del 1907, secondo figlio del solitario 

architetto Carlo Pincherle, veneziano e di origini ebraiche, e di Teresa Iginia de Marsanich, 

detta Gina, anconetana di modesta estrazione sociale e incline al socialismo degli ambienti 

mondani che frequenta con ambizioni bovaristiche. Alberto cresce a Roma in via Sgambati, 

nella piccola villetta progettata dal padre, con i suoi fratelli: Adriana, Elena e più tardi 

Gastone. Conduce inizialmente un’infanzia normale, nonostante ricordi di aver percepito fin 

dalla tenera età un profondo senso di angoscia, che ritiene congenito quando scrive «passavo 

le ore a dire: “Mi annoio”, o meglio “je m’ennuie”».1 Il piccolo Alberto ripete le parole “je 

m’ennuie”, poiché la madre fa seguire i figli da diverse governanti da cui apprende appunto 

la lingua, non a caso una delle sue più importanti letture giovanili, Delitto e castigo, sarà 

fatta a undici anni proprio in francese. Al 1915 risale una polmonite forse origine di quella 

malattia da cui sarà afflitto durante l’adolescenza, l’anno seguente, infatti, quando la famiglia 

si trasferisce in via Donizetti – dove Alberto abiterà fino al 1941 – e il bambino inizia gli 

 
1 ALBERTO MORAVIA, Breve autobiografia letteraria , in A. MORAVIA, Opere 1927-1947, a  cura di Geno 

Pampaloni, Milano, Bompiani, 1986, p. XXI. 
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studi di quarta elementare in un istituto italo-inglese, lo colgono i primi segnali della 

tubercolosi ossea, che lo obbliga a letto per lunghi periodi. Il giovane si avvicina in questo 

periodo alla scrittura, già a nove, forse dieci anni risalgono racconti «che erano già GLI 

INDIFFERENTI»2 e «sicuramente a quattordici anni scrive poesie, come ricorda la sorella 

Elena, e conferma lo stesso Nello Rossellini»,3 uno dei più cari cugini. Nel 1918 inizia il 

primo anno al liceo-ginnasio Tasso di Roma, ma è costretto a rinunciare sin da subito alla 

frequentazione, così che, forzato a letto, condurrà i suoi studi nella casa paterna, diventando 

presto un avido lettore e ritrovando una profonda consonanza con i testi di Dostoevskij, che 

considererà sempre un modello assieme a Rimbaud. Purtroppo però, la malattia continua a 

peggiorare e nel 1922 sarà un bidello a portarlo in braccio a scuola, per sostenere gli esami 

di licenza ginnasiale, suo unico titolo di studio. Le cure adottate fino a quel momento sulla 

gamba non sembrano dare alcun beneficio, portando anzi il ragazzo quasi in punto di morte, 

tanto che dal 1924, su consiglio della zia Amelia Rosselli, Alberto Pincherle viene fatto 

seguire dall’Istituto Rizzoli di Bologna ed è trasferito al sanatorio Codivilla di Cortina 

d’Ampezzo, dove è curato con la trazione della gamba. Questi anni lasceranno un segno 

profondo nello scrittore, oltre che per il conseguente dolore psicologico, pure per l’immagine 

stessa di famiglia legata alle esperienze personali e alla scarsità di affetto aggravata dalla 

malattia: «devo dire che non amavo la vita di famiglia, né la amo oggi».4 Nel 1925, a 

diciott’anni, riprende a camminare e viene accompagnato dai genitori a Bressanone, per 

alcuni mesi di convalescenza, è qui che inizia a comporre il suo primo romanzo, Gli 

indifferenti, pubblicato nel 1929 e che, pur essendo un giudizio sulla propria esperienza di 

vita familiare, viene percepito come un testo dal sentimento antifascista, nonostante il 

 
2 Ivi, p. 34. 
3 SIMONE CASINI, Cronologia, in A. MORAVIA, Opere/2. Romanzi e racconti 1941.1949 , a  cura di Simone 

Casini, Milano, Bompiani, 2002, p. XXXVIII. 
4 E. SICILIANO, Moravia, cit., p. 36. 
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ragazzo non si fosse mai interessato di politica. Va precisato, però, che è nel 1927 che il 

giovane, avendo ormai chiara la volontà di divenire scrittore, comincia la sua attività con la 

novella Lassitude de courtisane per la rivista «900» di Malaparte e Bontempelli, dopo la 

quale inizierà a firmarsi solo con il secondo cognome, a causa di un’omonimia. “Moravia” 

compare, infatti, fin dall’esordio letterario de Gli indifferenti, che il ragazzo deve pubblicare 

a sue spese, richiedendo un prestito di cinquemila lire al padre, e che gli garantirà però un 

successo precoce. Tuttavia, precoci saranno anche i problemi col regime, che, in seguito 

all’espatrio dei cugini ebrei a Parigi, apre una cartella sul suo conto, per «“accertare se e 

quali rapporti ivi esistano fra Pincherle ed il Rosselli Carlo”».5 La carriera di Moravia sarà 

più volte osteggiata dal Fascismo, come già si è anticipato, probabilmente anche per il suo 

pensiero antiborghese, l’esistenzialismo e un sotterraneo sentimento di rivolta. Nonostante 

ciò, l’autore continua a scrivere anche quando le sue opere saranno ritirate dal mercato, come 

accadrà nel 1940 per Le ambizioni sbagliate, una delle più grandi fatiche di Moravia, 

pubblicata con insuccesso nel 1932, e L’imbroglio. Inizia anche a viaggiare, spesso come 

inviato di quotidiani quali «La Stampa», per cui sarà a Londra, dove tra l’altro riesce a 

frequentare i salotti più importanti dell’epoca. Dopo un anno a New York, in cui si reca, 

facendo anche una tappa in Messico, nel 1935 e dove conduce una vita dissoluta, disgustato 

dalla scrittura, continuerà l’abitudine dei salotti a Roma. Questo almeno fino a quando non 

conoscerà Elsa Morante, con la quale intratterrà una relazione diversa dalle precedenti, non 

fugace e passionale, ma di affetto e stima reciproci e duraturi. L’incontro avviene nello stesso 

anno in cui Alberto legge per la prima volta L’introduzione alla psicoanalisi di Freud, nel 

1936. Nel 1937 viaggia in Cina, mentre nel 1938 sosta a lungo in Grecia, in una sorta di 

pausa non solo dallo scrivere, ma anche dalla vita stessa: «ero nevrotico. Nel ’37 stavo 

 
5 S. CASINI, Cronologia, cit., pp. XLII-XLIII. 
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proprio male. I miei cugini [scil: Nello e Carlo Rosselli] erano stati assassinati, avevo avuto 

un calcolo ai reni, non avevo soldi e non ero affatto sicuro di voler continuare il mio rapporto 

con Elsa. Inoltre sentivo che stava per venire la guerra».6 La morte dei cugini preoccupa a 

tal punto la famiglia Pincherle, da spingere la madre ad avviare le pratiche per acquisire il 

cognome della nonna materna, mentre Alberto, al ritorno dalla Grecia, per evitare problemi 

col regime, va ad Anacapri con Morante. Qui alloggia anche nel 1940, anno in cui viene 

annunciata la dichiarazione di guerra e in cui uscirà I sogni del pigro, con cui l’autore si 

cimenta con la propria vena surrealista. Egli si dedica anche a un’altra passione: la scrittura 

di sceneggiature cinematografiche, ma lavora pure a La mascherata, pubblicato sempre nel 

1940 con Bompiani – suo editore già dal 1936 – e legato alle esperienze vissute durante la 

dittatura. Il rapido sequestro dell’opera lo costringe a recarsi personalmente, nel 1941, 

dall’ex Ministro del Minculpop, Galeazzo Ciano, il quale tuttavia non interviene a suo 

favore, con l’aggiunta anzi, di lì a breve, di un divieto per Moravia di scrivere sui giornali 

con il proprio nome: a questi anni risalgono infatti diversi suoi articoli firmati Pseudo. Il 

1941 è anche l’anno del misero matrimonio religioso con Elsa Morante e della morte del 

fratello Gastone in un campo di mine: «Io, con la guerra di Mussolini, ci ho rimesso un 

fratello e il patrimonio familiare. Per giunta, il Fascismo finché durò mi perseguitò come 

scrittore e come intellettuale. A queste cose non penso mai, ma hanno un loro significato».7 

Sono tempi di grande povertà, specie dal 1942, quando Moravia non riceverà più gli assegni 

mensili del padre. Tuttavia, in quello stesso anno, ritrovata la felicità dello scrivere, produce 

Agostino, anello di congiunzione con Gli indifferenti che riuscirà a liberarlo dal peso dei 

recenti fallimenti. Alla caduta del Fascismo, il 25 luglio 1943, i coniugi si trovano a Roma 

 
6 A. MORAVIA, A. ELKANN, Vita di Moravia, cit., p. 119. 
7 Ivi, p. 133. 
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e, non volendo credere al ritorno della dittatura, rifiutano di tornare a Capri, così che si può 

leggere: 

 

Dopo qualche giorno, passavo per Piazza di Spagna e incontrai un giornalista 

ungherese che conoscevo, una persona simpatica, capo della stampa estera, che mi disse: 

“Ma lei cosa fa qui?” “Cosa devo fare? Sto qui. Sono romano, sto a casa mia.” Dice: 

“Ma lei è sulla lista delle persone da arrestare”.8 

 

La fuga diviene obbligatoria, poiché tra il 25 luglio e l’8 settembre Moravia aveva 

scritto articoli apertamente antifascisti, così i due, per scappare dai rastrellamenti fascisti, 

riparano a Fondi, nella Ciociaria, in freddi casolari di montagna. Nel 1944, durante 

l’occupazione nazista di Roma, muore anche il padre Carlo Pincherle, malato ormai da 

tempo: Alberto erediterà la casa in via Sgambati, che tuttavia venderà pochi anni dopo. Nello 

stesso periodo esce anche Agostino e soprattutto «il 23 maggio Moravia e Elsa Morante 

vengono ‘liberati’ dall’arrivo degli americani».9 Continua a produrre recensioni 

cinematografiche e rimane vicino a quell’ambiente, collabora con diversi giornali e riviste e 

inizia a lavorare a La romana, nello stesso tempo in cui Elsa scrive Menzogna e sortilegio , 

nella casa di via Sgambati, «la mattina è dedicata al romanzo, il pomeriggio alle 

sceneggiature […] frequenta Renato Guttuso, Carlo Levi, Giorgio Bassani».10 Il successo de 

La romana, legata alla critica dell’ipocrisia borghese tipicamente moraviana, gli garantirà 

finalmente di uscire dalla condizione di povertà che aveva fino ad allora segnato la sua 

maturità, inoltre, coi ricavati della vendita della casa paterna, compra un appartamento in via 

dell’Oca, uno studio per Elsa in via Archimede e una mansarda in via del Babuino. Nel 1948 

pubblica La disubbidienza, dopo averne già venduto i diritti cinematografici, come sarà per 

 
8 Ivi, pp. 139-140. 
9 S. CASINI, Cronologia, cit., p. LVI. 
10 Ivi, p. LVII. 
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tanti altri suoi romanzi, e nel 1951 fa uscire Il conformista, «che però non ha una buona 

accoglienza da parte della critica […] la fatica dei mesi precedenti e le critiche al romanzo 

provocano una sorta di “esaurimento nervoso”, come scrive alla sorella Adriana»11 cui 

resterà sempre molto legato. In questi anni aumentano le collaborazioni giornalistiche e 

cinematografiche e continua a frequentare intensamente amici e colleghi, con cui fonda 

anche riviste proprie, come «Nuovi argomenti», ispirata al modello di sinistra «Temps 

modernes» di Sartre. Nel 1954 pubblica i Racconti romani, mostrandosi orgoglioso di quel 

suo lato popolare, che qui esprime anche attraverso una scrittura «leggermente 

“romanesca”»,12 neorealistica. Dopo un breve periodo in Unione Sovietica, che porterà al 

volume Un mese in URSS, nel 1957 pubblica La ciociara, sempre vicina al filone popolare. 

Tuttavia, a causa delle tensioni legate al rapporto coniugale, Moravia viene travolto da una 

crisi psicosomatica che fa sospettare un tumore e lo porta a sottoporsi pure a un intervento 

chirurgico. Nonostante la causa dei dolori sia una lieve malformazione congenita, egli 

scriverà: «“era la crisi di un mondo intimo che doveva finire: era il mondo in cui avevo 

vissuto fino ad allora con Elsa”»,13 di lì a poco, infatti, il matrimonio si concluderà 

definitivamente – pur senza un effettivo divorzio. Negli stessi anni lo scrittore lavora al 

romanzo La noia, prodotto dall’influenza delle letture di Wittgestein e un suo avvicinamento 

alla filosofia. Conosce nel 1959 Dacia Maraini e compie in questi anni viaggi importanti: 

sempre nel 1959 è in Brasile con Morante, l’anno successivo in India con la stessa e Pasolini 

– la cui amicizia risalirebbe forse già al 1954 – mentre nel 1962 in Africa assieme al poeta e 

Dacia Maraini, con la quale si trasferirà in Lungotevere della Vittoria e vivrà “di nuovo con 

slancio” fino al 1978, lasciando invece alla moglie l’appartamento in via dell’Oca. In questi 

 
11 Ivi, p. LXII. 
12 A. MORAVIA, Breve autobiografia letteraria, cit., p. XIX. 
13 S. CASINI, Cronologia, cit., p. LXX. 
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anni l’Africa travolge con passione l’autore e lo spinge assiduamente alla sua scoperta, pur 

non rinunciando ad altre mete, come il Messico, in cui torna dopo trent’anni. Moravia 

intensifica la produzione teatrale sia di opere che di saggi critici e, pur carezzando l’idea di 

abbandonare la narrativa, porta avanti un lavoro di riorganizzazione dei suoi testi, 

avviandone di nuovi. Negli anni Settanta si interessa ai movimenti studenteschi e alla lotta 

per i diritti civili; a questo periodo risale anche la triste morte del caro Pier Paolo Pasolini. 

Continua i suoi viaggi, circondato da amici e giovani personalità, come era sempre stato suo 

solito, mantenendo inoltre una certa predilezione per l’Africa e la sua dimensione magica, 

descritte in un documentario e numerosi articoli. Sulla fine degli anni Settanta «subisce 

minacce da parte di estremisti di destra»14 poco prima dell’uccisione di Aldo Moro, che 

inaspriranno le sue critiche al terrorismo. Inoltre, sempre nel 1978, anno in cui pubblica 

un’altra sua grande fatica, La vita interiore, una flebite lo costringe al riposo forzato, 

trasportandolo ai tempi della tubercolosi ossea: «“mi sembrò, ammalandomi, di tornare ad 

uno stato di normalità, tanti erano stati gli anni, nella mia giovinezza, passati steso in un 

letto”».15 Si dedica a nuove scritture, come 1934, ma si vedrà momentaneamente sequestrato 

La vita interiore per oscenità, rimembrando i tempi della censura fascista. All’inizio degli 

anni Ottanta conosce Carmen Llera, con la quale vivrà poi in Lungotevere della Vittoria, 

viaggia in Giappone con Maraini, rimastagli fedele amica e «inizia la terza serie di “Nuovi 

argomenti”, di cui sono direttori, con Moravia, Leonardo Sciascia e Enzo Siciliano».16 Nel 

1984, dopo aver rifiutato l’offerta di un ruolo in Senato, partecipa alle elezioni europee con 

il P.C.I., preoccupato per il dibattito sulle armi nucleari, seguiranno anni impegnati e molti 

articoli per il «Corriere della Sera». Nello stesso periodo Elsa Morante si aggrava e nel 

 
14 Ivi, p. LXXXIII. 
15 Ivi, p. LXXXIV. 
16 Ivi, p. LXXXV. 
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novembre del 1985, anno de L’uomo che guarda, Moravia è a Roma al funerale della donna. 

Nel 1986 Alberto sposa Carmen Llera, pubblica un’opera sul suo lavoro teatrale, e L’inverno 

nucleare relativo all’attività pubblica e politica. Non rinuncia comunque ai viaggi, sua 

grande passione, e dopo una tappa a Treviso, per l’addio all’amico Parise, si reca 

nuovamente in Cina, nel 1987 in Giordania e ancora in Iraq e Iran. Del 1988 è il suo ultimo 

romanzo, Il viaggio a Roma, a cui forse la collaborazione, due anni prima, a Il bambino 

Alberto di Maraini può aver contribuito, poiché legato al lontano e quasi rimosso rapporto 

col padre – anche il titolo, in fondo, allude a un viaggio verso la città natia e dunque a un 

percorso a ritroso nel tempo, verso l’infanzia. Dopo il quarto viaggio nello Yemen, Alberto 

Moravia si spegne in casa, a Roma, il 26 settembre 1990, a 83 anni. 

 

III.1.1. L’autobiografismo del Moravia romanziere 

Prima di incentrarsi su Agostino e le sue specificità, è importante soffermarsi sulla 

prosa dell’autore e sulla componente autobiografica che si ritrova disseminata nei suoi testi. 

Moravia non è mai stato propenso alla nostalgia e alla memoria del passato, come ricorda la 

stessa Dacia Maraini, e «si potrebbe dire che il rifiuto della nostalgia che ha sempre avuto 

Alberto, possa nascere da una reazione nei riguardi del padre che invece era un nostalgico, 

[…] che si era rinchiuso nel passato»17 ed era diventato per questo un uomo impenetrabile, 

incapace di comunicare con la propria famiglia. Forse proprio per rifiutare 

quell’incomunicabilità che aveva caratterizzato la sua infanzia, lo scrittore si è sempre 

mostrato un uomo tutto rivolto al futuro e capace di vivere con grande consapevolezza nel 

presente, tanto da essere in grado di evocare i ricordi più lontani quasi solo attraverso un 

 
17 DACIA MARAINI, IL BAMBINO ALBERTO con Dacia Maraini, Simone Casini e Lorenzo Pavolini, a  cura di 

Fondo Alberto Moravia, in collaborazione con Letture Metropolitane, 2021, minuto 32, 

https://www.youtube.com/watch?v=dwVQHN6_l4U&t=492s, 31/01/23. 

https://www.youtube.com/watch?v=dwVQHN6_l4U&t=492s
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mediatore – solitamente figure a lui care con cui ha redatto “libri-intervista”. Eppure non è 

affatto raro ritrovare aspetti ed esperienze della sua vita nei romanzi da lui prodotti, forse 

proprio perché secondo Moravia «il romanziere non può parlare se non delle cose che 

conosce»,18 così che anche quando inventa, poiché «non sarebbe romanziere se non 

inventasse […] parte da una conoscenza diretta e sofferta»,19 da una sensazione o 

un’esperienza personale che, seppur declinata attraverso differenti personaggi e situazioni, 

è comunque presente e individuabile. Non è casuale poi che lo scrittore abbia fatto 

riferimento proprio a un tipo di esperienza diretto e sofferto, poiché, osservando le sue stesse 

parole, si comprende come «le esperienze che contano sono spesso quelle che non avremmo 

mai voluto fare, non quelle che decidiamo noi di fare».20 L’autore, a motivare la propria 

teoria, aggiunge: «Io non avrei mai voluto fare l’esperienza della malattia, dei totalitarismi 

e della guerra»,21 eppure saranno proprio questi aspetti quelli che, unitamente al tema 

familiare e dell’infanzia, ricorreranno più di frequente nella produzione moraviana, quelli 

che lo stesso autore sentirà a lui più vicini. Spesso, inoltre, lo scrittore crea i propri romanzi 

senza nemmeno sapere quale sua particolare conoscenza vi emergerà, come nel caso 

dell’esordio letterario Gli indifferenti, di cui ricorda come l’ambizione a scrivere un’opera 

vicina alle tragedie teatrali, che riteneva fossero la forma più alta di letteratura, 

quell’«ambizione astratta del dramma in forma di romanzo […] ha funzionato da detonatore 

per la mia inconscia, esplosiva conoscenza della vita familiare».22 Alberto Moravia, 

probabilmente proprio per il già menzionato rifiuto di tornare nostalgicamente con la 

memoria al passato, non ha mai redatto un’autobiografia, ma forse ciò è legato anche all’idea 

 
18 A. MORAVIA, Breve autobiografia letteraria, cit., p. VII. 
19 Ibidem. 
20 Ivi, p. XV. 
21 Ibidem. 
22 Ivi, p. VIII. 
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che egli possedeva della narrativa e che è ravvisabile nelle parole da lui rivolte a Enzo 

Siciliano: 

 

mi sento molto vicino a quello che pensavano i greci, che l’arte sia figlia della 

memoria, e la memoria è sempre memoria di cose agite, avvenute, e non di cose che 

non sono state. […] non mi sentirei di dire che l’espressione artistica sia qualcosa di 

diverso da una complessa autobiografia. Un’autobiografia sui generis, metaforica: ogni 

fatto, cioè, vi sta per qualche cos’altro: ma comunque un’autobiografia.23 

 

Da ciò appare evidente cosa intendesse l’autore quando sosteneva che scrivere è 

l’unico modo che gli scrittori hanno per parlare di sé e fornire «di se stessi l’immagine più 

complessa che sia possibile»,24 poiché scrivere, per una personalità tanto profonda come 

quella di Moravia, equivale appunto a vivere. Se «parlare di se stessi è difficile, 

imbarazzante, inutile»25 in un’autobiografia o in un’intervista, farlo attraverso la narrativa e 

la forma del romanzo ridona invece vitalità e colore a tale atto, aumentando inoltre il 

coinvolgimento dell’autore. È possibile allora individuare in molti suoi giovani personaggi, 

come Agostino, ma anche Girolamo di Inverno di malato e il giovane Luca de La 

disubbidienza, una caratteristica condivisa dallo stesso Moravia, ovvero «una sensibilità 

anormale ed eccessiva».26 Questa gli ha garantito una visione del mondo, una conoscenza 

del reale “esplosiva” e forse anche più poetica che, secondo l’autore, è propria degli artisti e 

ha permesso anche a lui di potersi sentire e definire tale. Per continuare con la componente 

autobiografica, si può notare come in Agostino sia riflessa l’esperienza che il giovane 

Alberto fece durante le vacanze in Versilia nell’estate del 1917: «“a Viareggio successero 

 
23 E. SICILIANO, Moravia, cit., pp. 16-17. 
24 Ivi, p. 14. 
25 A. MORAVIA, Breve autobiografia letteraria, cit., p. VII. 
26 Ivi, p. VIII. 
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molte cose: venni a sapere cos’era il sesso e anche cos’era la classe”», 27 che sono poi i temi 

centrali dell’opera, assieme al sentimento del ragazzino, per certi versi vicino a quello 

dell’autore all’epoca. Ancora il racconto La caduta, del 1940, in cui il protagonista, che dopo 

due mesi di malattia si reca in villeggiatura al mare con la madre, sembra ricalcare le vicende 

biografiche dell'autore, ancor più dal momento in cui il giovane è descritto come «debole e 

pieno di ossessioni»,28 in preda a un’angoscia e un timore legato a «quello stesso della morte, 

rimastogli dalla malattia».29 Lo stato d’animo descritto avvicina il protagonista allo scrittore, 

poiché negli anni delle vacanze in Versilia Moravia, a causa della malattia, rimaneva spesso 

«abbandonato a se stesso per lunghe ore».30 Sempre in Agostino, poi, va evidenziato il 

rapporto con la madre, che in più occasioni sembra richiamare Gina De Marsanich, per 

Moravia sempre una bella donna, di cui, riporta a Maraini, riesce a ricordare anche il 

profumo, elemento che torna pure in Agostino: «sentì ancora una volta intorno a sé il 

profumo che ben conosceva».31 Come la figura materna del protagonista, anche quella di 

Moravia circolava spesso in vestaglia per casa, e aveva l’abitudine di baciare il figlio nel 

salutarlo, non a caso il bacio ricorrerà spesso nel romanzo, prima pacifico, poi perturbante e 

infine quasi beffardo, mutando nel significato a seconda dei sentimenti del ragazzo. 

Nonostante ciò, Moravia ribadiràsempre tenacemente la sua distanza dal personaggio 

Agostino, ripetendo «Agostino non sono io»,32 negando ogni riferimento all’incesto, con 

un’insistenza quasi morbosa e perciò ambigua. 

 
27 S. CASINI, Cronologia, cit., p. XXXVII. 
28 A. MORAVIA, La caduta, in L’amante infelice, in IDEM, Opere/2. Romanzi e racconti 1941.1949 , cit., p. 197. 
29 Ivi, p. 198. 
30 SIMONE CASINI, “Un tempo oscuro”. L’estate di Agostino e la rivelazione della realtà , in A. MORAVIA, 

Agostino, cit., p. 8. 
31 A. MORAVIA, Agostino, cit., p. 159. 
32 DACIA MARAINI, Il bambino Alberto, Milano, BUR, 2017 (1986), p. 58. 
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Si possono individuare ancora brillanti analogie con il breve racconto Inverno di 

malato, ambientato peraltro in un sanatorio negli stessi loghi montani, che ripropone 

l’esperienza invalidante dell’impotenza e dell’immobilità vissuta dallo stesso scrittore nella 

sua adolescenza: seguendo le parole di Casini in merito alla permanenza di Moravia 

all’Istituto Codivilla, si legge che il giovane «nei primi tempi […], per carenza di posti, viene 

ricoverato in seconda classe insieme a un “viaggiatore di commercio, volgarissimo”»,33 

quest’ultimo non può non rimandare a quel Brambilla che tanto agognava il debole Girolamo 

protagonista del racconto. Ancora La disubbidienza, porta in sé quel sentimento di nausea e 

rivolta di un giovane nei confronti dell’ambiente asfissiante in cui vive, verso l’attaccamento 

morboso alle cose e soprattutto al denaro, simboli di quella classe sociale in cui lo stesso 

scrittore è nato e ha sempre vissuto. Il moralismo che contraddistingue Moravia fin 

dall’adolescenza lo porta alla creazione di un romanzo in cui la noia e l’insofferenza che lo 

hanno sempre attanagliato sono spinte all’estremo, fino a condurre il giovane protagonista a 

una sorta di stato depressivo legato all’alienazione e a una rassegnata, passiva sopportazione 

della realtà, che potrebbe paradossalmente tradursi in una «cieca e supina “obbedienza”».34 

Ritornando al sentimento della noia sopra citato, non si può dimenticare l’omonimo romanzo 

del 1960, il cui protagonista condivide la sensazione di rivolta di Luca, come di tanti altri 

personaggi moraviani e tuttavia, scrive Moravia, si scontra anche con «quella specie di piaga 

emotiva che mi portavo addosso»,35 quel tedio che lo attanagliava già all’età di cinque anni 

e che viene in qualche modo incarnato dalla figura di Cecilia, ragazza di cui il protagonista 

si innamora. Il dato autobiografico, però, è individuabile anche nella vita dello stesso Dino, 

ragazzo borghese mantenuto dalla ricca madre così come è stato a lungo per Moravia, il 

 
33 S. CASINI, Cronologia, cit., p. XXXIX. 
34 EDOARDO SANGUINETI, Alberto Moravia, Milano, Mursia, 1970, p. 75. 
35 E. SICILIANO, Moravia, cit., p. 105. 
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quale in quelle cinquecentomila lire mensili poteva forse trovare l’unico legame col padre; 

allo stesso modo dello scrittore, poi, anche il pittore protagonista rifiuta l’agio borghese e 

l’ipocrisia del mondo materno. Dino cerca infatti la povertà, pur sapendo di non potersi mai 

liberare della sua reale condizione, e tuttavia lo fa nella speranza di ritrovare un mondo più 

autentico, così da riconnettersi alla stessa realtà che «ha perso per lui significato»,36 

portandolo a una condizione simile a quella di Michele e Agostino. La povertà, inoltre, è 

un’esperienza che lo stesso Moravia ha potuto sperimentare sulla sua pelle, soprattutto 

durante gli anni della dittatura e della guerra, com’era stato per la malattia, che, oltre che 

come fonte di sofferenza, può essere vista allo stesso tempo anche come «un’astuzia della 

provvidenza (letteraria!)»,37 poiché ha fatto in modo che il ragazzo si formasse da 

autodidatta, «fuori di quell’Italia stagnante […] a tu per tu con i classici della modernità».38 

Questi, «più che […] “fonti”, […] sono per lo più punti di riferimento, lunghezze d'onda su 

cui sintonizzare di volta in volta il racconto o il ragionamento»,39 per guidare la scrittura 

narrativa moraviana che riconosce come perno, non tanto il linguaggio, che non può essere 

personale al modo di quello poetico, quanto piuttosto i “fantasmi”, cioè i personaggi che 

appaiono allo scrittore come epifanie, e gli intrecci presenti tra loro. In conclusione, dunque, 

la stessa prosa in cui il passato è «quasi ossessivamente ripetuto […], ma come scontro con 

qualcosa di sé e delle proprie prime esperienze da cui non ci si riesce a liberare»,40 può 

rimandare, seppur indirettamente, a un ultimo dato biografico, a quella vitalità e propensione 

all’azione che Alberto Moravia ha sempre affermato di percepire dentro di sé e che, a causa 

della già citata “provvidenza letteraria”, è stata invece riversata nella proficua produzione di 

 
36 E. SICILIANO, Moravia, cit., p. 106. 
37 GENO PAMPALONI, Realista utopico, in A. MORAVIA, Opere 1927-1947, cit., p. XL. 
38 Ibidem. 
39 G. PAMPALONI, Realista utopico, cit., p. LIX. 
40 D. MARAINI, Il bambino Alberto, cit., p. 98. 
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quei romanzi che, già adolescente, gli sporcavano d’inchiostro le lenzuola, nell’atto 

liberatorio della scrittura. 

 

 

III.2. Vicende editoriali e particolarità strutturali 

Agostino, romanzo che in terza persona narra le vicende di un tredicenne durante le 

vacanze estive con la madre, probabilmente nelle zone balneari della Versilia – come 

suggerirebbe anche il soprannome attribuito al protagonista, Pisa –, e della dolorosa scoperta 

di Marx e Freud, viene scritto di getto nell’estate del 1942, nel mese di agosto, da cui 

deriverebbero appunto il nome dell’opera e del protagonista. Prende forma ad Anacapri, 

dove Moravia si trova con la moglie, nel pieno della Seconda guerra mondiale ed è frutto di 

un momento di grande ispirazione. Come già anticipato, lo stesso autore lo ritiene «la 

cerniera che congiunge Gli indifferenti ai miei libri successivi»,41 poiché, dopo diversi 

tentativi poco fortunati, è ora finalmente soddisfatto del lavoro, così da affermare: «fu il mio 

primo successo letterario, dopo Gli indifferenti di diciassette anni prima. Fino ad Agostino 

tutti gli esperimenti letterari tra surrealismo, Dostoevskij, Stendhal ecc. erano serviti a 

decantare la mia ispirazione».42 Non è un caso, dunque, che diversi critici abbiano visto 

nell’opera l’inizio di una nuova e ricca fase della narrativa moraviana. Va precisato però che 

l’avvio della suddetta fase non è stato affatto facile, poiché com’è noto, almeno fino alla fine 

della guerra, Moravia continuerà a essere osteggiato dal Fascismo. La censura, fin da subito, 

vieta la pubblicazione di Agostino e questo non perché il testo riporti elementi antifascisti, 

quanto per il fatto di essere prodotto da quel Moravia ormai da tempo mal visto dalla classe 

dirigente del Paese, considerando che anche all’estero si pensasse di lui come ormai a un 

 
41 A. MORAVIA, A. ELKANN, Vita di Moravia, cit., p. 135. 
42 Ivi, p. 153. 
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antifascista.43 Lo scrittore, però, non vuole abbandonare il proprio lavoro in un cassetto, così 

che la prima edizione del romanzo esce misteriosamente, retrodatata in realtà di qualche 

mese, tra l’estate e l’autunno del 1944, nel periodo dell’occupazione nazista di Roma. Il 

romanzo è pubblicato in 500 copie presso le Edizioni Documento dall’amico Federico Valli, 

già a capo dell’omonimo rotocalco di attualità. Nonostante l’esterno lussuoso, il testo appare 

piuttosto ricco di errori, che Moravia «ha sempre attribuito […] alla revisione un po’ distratta 

della sorella Elena»,44 eppure ciò non sembra frenare gli interessi di Valentino Bompiani, il 

quale ben presto «rivendica i diritti sulle opere di Moravia, e ripubblica il romanzo nella 

collana “Letteraria”, accompagnato dalle stesse litografie di Guttuso»45 che probabilmente 

ancora nel 1943 lo scrittore aveva richiesto all’amico. Agostino, infatti, fin dalla prima 

edizione è arricchito da due illustrazioni del pittore che già aveva collaborato con Moravia 

a L’epidemia, le raffigurazioni sono una relativa al protagonista e sua madre in patino, l’altra 

al Saro a capo della banda di ragazzini. Moravia frequenta abitualmente l’artista fin dagli 

anni Trenta, definendolo un “espressionista mediterraneo”, con un epiteto che combina 

abilmente la sua arte e la sua sicilianità e, nonostante Guttuso non sia stato la prima scelta 

dello scrittore e sia intervenuto solo in seguito al rifiuto di Luigi Bartolini, si potrebbe 

ritenere che le sue litografie s’intonino particolarmente bene al clima del romanzo, 

partecipando dell’angoscia che sempre più si diffonde nell’intimo del protagonista. È forse 

proprio la commistione di malessere e pagine d’ispirazione più lirica e serena ad aver 

contribuito alla forza espressiva del testo, che nel 1946 ha garantito al suo autore, assieme a 

Due cortigiane, il primo premio letterario del dopoguerra, il premio del «Corriere 

Lombardo» – nonché un film nel 1962. Va aggiunto, poi, che l'interesse manifestato da 

 
43 Appare interessante, in merito a ciò, l’episodio citato dallo stesso Moravia durante la sua intervista con Alain 

Elkann, pp. 136-137. 
44 S. CASINI, Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/2. Romanzi e racconti 1941.1949 , cit., p. 1873. 
45 Ibidem. 
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Moravia nei confronti di adolescenza e giovinezza lo spinge, dopo la pubblicazione de La 

disubbidienza nel 1948, ad avanzare un'interessante proposta all'editore Bompiani: 

 

“Più in là si potrebbe fare (magari nelle opere complete) un solo volume che si 

potrebbe intitolare, per esempio, Romanzi e novelle sull'adolescenza. Esso 

includerebbe: Inverno di malato, La caduta, Agostino, La disubbidienza. […] E sarebbe 

anche una raccolta di alcuni fra i miei libri migliori”.46 

 

L’intenzione, purtroppo abbandonata, appare tuttavia di grande rilevanza, poiché i testi 

menzionati dallo scrittore avvalorano l’idea di un legame tra gli stessi, confermando il fatto 

che i numerosi rimandi interni non siano casuali. Lo stesso Moravia ha definito La 

disubbidienza «la continuazione di Agostino»,47 ma si può notare come nello stesso vi siano 

analogie anche con Inverno di malato, evidenti sin dalla struttura e dall’organizzazione del 

romanzo, che «tra il gruppo dei capitoli I-XII e il gruppo dei capitoli XIII-XVI»48 frappone 

un sogno allo stesso modo del racconto del 1930, rimandando così alla convinzione che, 

nella vita alienata dei protagonisti, l’unico modo per ricollegarsi alla realtà sia «una gracile 

e fragile passerella di stampo magico e mistico».49 Lasciando da parte l’analisi e continuando 

con i richiami interni, si possono citare ancora alcune analogie tra Agostino e Inverno di 

malato, come l’importanza della natura che, caricata di significato, prende il suo spazio nella 

narrazione, o il fatto che «il distacco dall'ambiente familiare e borghese, il contatto con un 

ambiente diverso, inevitabilmente assume il valore preciso di un traviamento. Girolamo e 

 
46 Ivi, p. 1911. 
47 A. MORAVIA, Breve autobiografia letteraria, cit., p. XVII. 
48 E. SANGUINETI, Alberto Moravia, cit., p. 74. 
49 Ibidem. 
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Agostino, grosso modo, percorrono il medesimo itinerario pratico e spirituale»50 e anzi il 

primo «prefigura in tutto e per tutto la vicenda di Agostino».51 

Tuttavia, non potendo soffermarsi ulteriormente sulle molteplici analogie presenti non 

solo tra i testi dell’ipotetica raccolta sull’adolescenza, ma anche tra questi e il resto della 

produzione moraviana, ci si avvierà a presentare brevemente quel dubbio terminologico che, 

su Agostino, continua ancora oggi a tormentare critici e studiosi. Esso riguarda la struttura 

dell’opera e, nello specifico, se possa realmente essere classificata come “romanzo breve” o 

non sia preferibile definirla un “racconto lungo”. Non è infatti del tutto chiaro se il testo 

appartenga al primo o al secondo gruppo, perché, a osservarlo bene, parrebbe possedere 

caratteristiche provenienti da entrambe le categorie, è più lungo di Inverno di malato, ad 

esempio, ma è «il frutto di un’“intuizione sentimentale”»,52 che lo avvicinerebbe al racconto, 

privandolo dello “scheletro tematico” tipico dei romanzi. Lo stesso Agostino sembra 

possedere «una psicologia “relativa”, più che alle idee, ai “fatti” […] ed ancora, è colto, 

proprio come un personaggio da racconto, “in un momento particolare, ben delimitato 

“temporalmente e spazialmente”»,53 e tuttavia non si può negare che il ragazzo, come accade 

nei romanzi, intraprenda un difficile percorso evolutivo anche e soprattutto interiore, in un 

intreccio piuttosto ricco e corredato di non pochi personaggi ben caratterizzati. Questi 

aspetti, uniti al titolo, emblematico perché rimanda in modo lampante a quelli tipici del 

romanzo di formazione, sembrerebbero avvicinare l’opera alla forma “romanzo breve”; ciò 

nonostante, ricorda Mascaretti, pure Inverno di malato riporta molti degli aspetti sopra citati, 

rintracciabili, anche in questo caso, fin dal titolo che «appare un adeguamento del canonico 

 
50 Ivi, p. 62. 
51 Ibidem. 
52 V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione , cit., p. 154. 
53 Ibidem. 
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Le avventure di…»,54 spesso affiancato al nome del protagonista. Se tutto ciò impedisce 

ancora di giungere ad alcuna conclusione, si potrà almeno senza dubbio definire questi 

“ibridi” come testimoni di «una nuova fase sperimentale di Moravia dopo il fallimento del 

romanzo di intreccio in stile dostoevskijano (Le ambizioni sbagliate)».55 D’ora in poi, si 

continuerà a definire Agostino con il termine romanzo, pur tuttavia tenendo conto di tali 

specifiche caratteristiche, che lo allineano a un preciso contesto storico percorso da nuove 

sperimentazioni e  dalla caratteristica della brevità che Moretti ha attribuito proprio a quello 

che egli chiama “tardo” romanzo di formazione. 

 

 

III.3. La violenta scoperta della realtà e di sé 

Agostino, seppur narrato in terza persona, adotta una rigorosa focalizzazione interna 

che consente al lettore di immedesimarsi pienamente nei panni del ragazzino e di seguire 

con lui il suo percorso verso la conquista di un’amara consapevolezza. Il filtro è talmente 

rigoroso da non lasciar trapelare nemmeno il nome della madre, eppure, nonostante ciò, il 

testo si mostra allo stesso tempo carico di indizi, di dettagli disseminati dall’autore per 

permettere di penetrare più a fondo nell’interiorità del protagonista, così da far cogliere al 

lettore anche quegli aspetti che appariranno ancora oscuri agli occhi del ragazzo. Agostino è 

il romanzo della scoperta e in particolar modo della scoperta degli altri, della loro 

componente sociale, qui proposta nella contrapposizione tra borghesia e proletariato, e di 

quella sessuale in un continuo «annidarsi dell’infelicità nella felicità».56 Infatti a ciò si 

accompagna la presa di coscienza della realtà e delle sue dinamiche, ma anche di sé e del 

 
54 Ivi, p. 155, corsivo dell’autrice. 
55 Ibidem. 
56 S. CASINI, “Un tempo oscuro”. L’estate di Agostino e la rivelazione della realtà , in A. MORAVIA, Agostino, 

cit., p. 15. 
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ruolo che inconsapevolmente si assume, nonché della crudeltà da cui lo stesso mondo esterno 

è regolato, perché ad Agostino viene fatta, in quest’estate, la rivelazione «dell’esistenza del 

male: il male come non-purezza, come debolezza, corruzione e abbandono alla insidiosa 

potenza degli impulsi vitali».57 È infatti proprio grazie al contatto con gli altri, e soprattutto 

con figure estremamente diverse da lui, che il giovane tredicenne di buona famiglia 

borghese, riesce a maturare tali consapevolezze. 

Come Arturo di Elsa Morante vive in simbiosi con la natura di Procida, anche Agostino 

è raffigurato, all’inizio del romanzo, in un rapporto idilliaco e unitario, sebbene questo non 

riguardi l’ambiente, ma la stessa figura materna, che ne L’isola di Arturo veniva, invece, in 

qualche modo incarnata dalla natura selvaggia. Lo stretto legame tra il ragazzino e la donna, 

sua unica famiglia, ha fatto crescere Agostino al sicuro in una sorta di bolla borghese: durante 

l’anno in una casa di venti stanze, munita di servitù e d’estate in un’altra grande e fresca, 

vicina a una spiaggia provvista di cabine e frequentate da famiglie come la sua, il bagno 

Speranza. È qui, tuttavia, che incontra casualmente il lentigginoso Berto, figlio di proletari 

che lo introdurrà alla dolorosa perdita dell’innocenza, con l’aiuto della banda del bagno 

Vespucci, che rimanderebbe ancora una volta a un dato autobiografico: «verso i nove anni, 

quando sono andato a Viareggio […] ho incontrato dei ragazzi molto esperti che mi hanno 

insegnato cos’era la masturbazione».58 Fin dal primo fatidico incontro, Moravia inserisce 

uno dei suoi brillanti indizi e scrive: «adesso l’istinto gli suggeriva che quel ragazzo 

rifugiatosi nella sua cabina era un’occasione, non avrebbe saputo dir quale; e che non doveva 

lasciarsela sfuggire».59 Agostino, dopo l’episodio dello schiaffo materno – su cui si tornerà 

–, vede nel ragazzo dallo sguardo torvo la possibilità di scappare dallo stabilimento balneare 

 
57 G. PAMPALONI, Realista utopico, cit., p. LV. 
58 D. MARAINI, Il bambino Alberto, cit., p. 56. 
59 A. MORAVIA, Agostino, cit., p. 67. 
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e di entrare a contatto con un mondo nuovo. Egli avvertiva già, forse inconsciamente, 

«l’urgenza verso la conquista e la normale vanità maschile del costruire maschilmente se 

stesso»,60 per liberarsi della fanciullezza che lo aveva finora accompagnato, divenutagli 

improvvisamente pesante e d’intralcio. Il ragazzino entra in quell’estate nell’adolescenza, 

nell’“età sadica”, come la definisce Gadda, in cui è spinto a ricercare i propri modelli di 

riferimento al di fuori della dimensione familiare, in quella 

 

monellesca masnada dei ragazzotti e ragazzi che costituisce, sulla spiaggia di 

Viareggio, una specie di associazione primitiva e brutalmente acerba ed esclusivamente 

maschile. Egli cerca il suo modello dove solo può cercarlo – sembra dirci il moralista-

contemplatore Moravia – e cioè nel ruvido magazzino dei maschi birbi, dei bulli.61 

 

Questi bulli, a partire dallo stesso Berto, il primo incontrato da Agostino, non perdono 

tempo per approfittare della diversità e della candida innocenza del protagonista, 

sottoponendolo fin da subito a delle prove di virilità. Non a caso, lo stesso Moretti è convinto 

che l’occasione, consistente in un comune evento caricato di significato dal protagonista e 

qui offerta dal ragazzo con i «folti ricci color rame»,62 divenga, nei romanzi di formazione, 

una prova: «non trasforma cioè il soggetto ma viene incorporata dal soggetto stesso, 

facendosi esperienza».63 Agostino è un giovane fanciullo – si pensi anche all’età, inferiore a 

quella degli altri ragazzi e soprattutto a quella dell’eroe proprio del Bildungsroman 

tradizionale – a cui è associato uno stato di innocenza coincidente con l’ignoranza, binomio 

presente, scrive Mascaretti, anche nelle comunità in cui «la dottrina tribale dell’iniziazione 

[…] è propriamente un percorso di conoscenza».64 Il protagonista del “romanzetto”, come 

 
60 CARLO EMILIO GADDA, I viaggi la morte, Milano, Garzanti, 1977 (1958), p. 192. 
61 Ivi, p. 193, corsivo dell’autore. 
62 A. MORAVIA, Agostino, cit., p. 67. 
63 V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., p. 185. 
64 Ivi, p. 180. 
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lo definisce Gadda, è in effetti legato a una situazione di inesperienza, di una mancata 

conoscenza della vita che ben lo differenzia dal branco di bagno Vespucci – la spiaggia in 

cui si riuniscono i giovani figli di proletari –che gli riversa spesso accuse, calunnie e violente 

derisioni attraverso le quali Agostino realizza il proprio stato di ingenuità, sentendosi 

dolorosamente escluso da quel nuovo tipo di conoscenza. Dunque, l’innocenza corrisponde 

in Moravia a «un marchio, un “cencio sporco” di cui i giovani protagonisti vorrebbero 

liberarsi»65 e, come per le comunità tribali, anche qui il ragazzino ha l’occasione di poterlo 

realizzare il proprio intento attraverso delle prove. Bisogna, allora, soffermarsi su una breve 

precisazione proprio in merito a prove, riti di passaggio e iniziazioni, poiché le ultime, legate 

al mondo primitivo, aborigeno appena citato, avrebbero, secondo Moretti, «un’eccezionalità 

che contrasta con la normalità del quotidiano in cui il common hero del romanzo si trova ad 

agire».66 Rifacendosi al ragionamento dello studioso, inoltre, lo stesso rito di iniziazione, 

che prevede una morte simbolica in virtù della rinascita del protagonista, ridurrebbe 

drasticamente anche il tempo del travalico dell’infanzia verso la maturità, appiattendo così 

pure la stessa forma romanzo, privandola della propria congenita «plurivocità e 

pluridiscorsività».67 Tuttavia, va notato come anche tra le prove, che sono proprie del 

quotidiano e consistono nello sviluppo di quell’occasione già menzionata, possano essercene 

alcune di carattere “stra-ordinario” – utilizzando il termine di Mascaretti. Queste vengono 

«enfatizzate da una esplicita rete di simboli iniziatici trasformati in motivi letterari»,68 così 

che l’occasione, divenendo prova attraverso l’esperienza, d ia avvio «anche ad una serie di 

riti iniziatici al termine dei quali il soggetto apparirà trasformato».69 Non sembra un caso, 

 
65 Ivi, p. 182. 
66 Ivi, p. 61. 
67 Ibidem. 
68 Ibidem. 
69 Ivi, cit. p. 185. 



83 
 

infatti, che la prova venga definita anche rito di passaggio, dal momento che diventa parte 

integrante del percorso evolutivo e assume davvero rilevanza nel testo come strumento che 

avvia al cambiamento. In quest’ottica, allora, sempre più i tre termini citati tenderanno a 

mescolarsi tra loro, come già fanno i rispettivi significati; la tendenza odierna è, dunque, 

quella di non interporre grosse differenze tra le varie esperienze, sottolineando che durante 

l’adolescenza si ritrovano molte prove caricate dello stesso valore di rinascita proprio dei riti 

iniziatici. Queste si moltiplicano nei testi, disposte secondo un ordine gerarchico in cui 

alcune saranno caratterizzate da maggiore profondità e valenza simbolica; è in fondo lo 

stesso Moravia a dichiarare che «i suoi romanzi con protagonisti adolescenti sono “romanzi 

di iniziazione”».70 L’annullamento temporale e spaziale in coincidenza di tali episodi è in 

realtà un processo fondamentale e garantisce anche al lettore di concentrarsi tanto quanto il 

protagonista sugli avvenimenti e sulla loro interpretazione, in tal modo la resa simbolica di 

determinati avvenimenti viene enfatizzata fino a risultare ancor più emblematica e solenne. 

Spesso, sia nei riti tribali che nel romanzo di formazione, ci si trova di fronte a prove di 

resistenza e di questa stessa natura è anche la prima a cui viene sottoposto l’ignaro Agostino, 

quella del fumo, inflitta da Berto lungo il cammino verso il bagno Vespucci. Trovate le 

sigarette della madre nella cabina in cui si era nascosto, Agostino decide di offrirle a Berto 

per poter essere accettato nei giochi del ragazzo e della sua banda. Uno dei primi atti di 

rinuncia all’infanzia sarà proprio quello di fumare, azione a cui il protagonista non aveva 

mai pensato fino a quel momento e che gli anticiperà dolorosamente la violenza della turpe 

masnada e una forma di cattiveria anche banale, eppure a lui sconosciuta. La beffa di Berto 

e il suo inevitabile sopruso nel bruciare con la sigaretta il dorso della mano di Agostino, in 

una sorta di battesimo del fuoco, lasciano il ragazzo allo stesso tempo sconvolto e affascinato 
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da quella deliberata crudeltà. Non sorprendono le parole di Berto, «“O che scemo… che 

scemo… si vede proprio che non sai nulla…”»,71 che ritorneranno più volte nel romanzo, 

poiché appunto il protagonista appare, nonostante la sua istruzione, assai più ignorante e 

impreparato degli altri alla vita, come si può notare da espressioni quali «“Non so cosa 

dite”»,72 «“Io non capisco”»,73 «“Ma non vedete che non sa nulla?”».74 Fallisce dunque 

miseramente la prima prova, mostrando di non poter tener testa al compagno in quanto ad 

astuzia, e nemmeno a resistenza fisica, poiché subisce ingenuamente le percosse del 

compagno senza riuscire a rendere il colpo. A breve distanza viene sottoposto a un’altra 

prova di resistenza, una sfida a braccio di ferro, ancora una volta qualcosa di sconosciuto al 

fanciullo borghese, che evidenzia però come, allo stesso modo in cui era stato per l’astuzia, 

pure la forza è un ottimo piano su cui mettere in mostra la propria virilità. Anche qui 

Agostino è destinato a fallire e a mostrare la sua inferiorità, finendo inevitabilmente vittima 

dei coetanei per essere stato battuto anche dal più debole del gruppo, il negro Homs: «“Anche 

Homs ti vince… sei proprio un buon a nulla” disse il Tortima con disprezzo».75 Più avanti 

nel romanzo ritornano ancora due momenti particolarmente legati al rito. Il primo è vicino 

all’esperienza del fumo e alla conseguente perdita dell’innocenza della fanciullezza, poiché 

Agostino è costretto, emulando i suoi compagni, a inghiottire un sorso di vino dal fiasco 

ostentato dal Saro, al ritorno da una gita in barca: «era caldo e forte, e gli diede subito alla 

testa».76 Il vino, come il fumo, riprende la tradizione letteraria e quella del romanzo di 

formazione, in cui è presente fin dalle origini, fin da quei testi considerati precursori dello 

stesso genere, come La Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, in cui 

 
71 A. MORAVIA, Agostino, cit., p. 72. 
72 Ivi, p. 81. 
73 Ivi, p. 116. 
74 Ivi, p. 82. 
75 Ivi, p. 90. 
76 Ivi, p. 126. 
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il vino «è strumento di purificazione e di vita».77 Il secondo episodio legato ai riti iniziatici 

è riferito alla nudità, esibita durante il bagno presso la località di Rio, nel terzo capitolo. Tutti 

i ragazzi si spogliano mostrando gioiosi i loro corpi, «dandosi delle spinte, toccandosi, con 

un’impudenza e una sfrenata promiscuità che stupiva Agostino»,78 il quale «si vergognava, 

ma timoroso di nuove beffe cominciò […] a slacciarsi i pantaloni, procurando di mettervi 

molta lentezza e sogguardando gli altri».79 Il protagonista è qui spinto alla nudità e alla 

visione del proprio corpo pubblicamente nudo, è costretto allora alla perdita del pudore, 

ancora una volta legato alla sua condizione sociale. 

La violenza dei ragazzini trasuda dal loro modo di vivere libero, animalesco, che li fa 

sembrare delle «scimmie gesticolanti e oscene»,80 e dal loro attaccarsi e schernirsi 

vicendevolmente, l’unica forma possibile di comunicazione per loro, in una realtà 

estremamente più viva e cruda di quella del tenero Agostino. Sembra possibile rintracciare, 

in questo rabbioso stile di vita, una certa consonanza con l’impeto di veemenza proprio della 

scrittura tozziana, al punto che si potrebbe affermare che lo stesso Moravia abbia 

volutamente citato l’autore, rifacendosi a un suo preciso episodio contenuto in Con gli occhi 

chiusi. Scene di aggressioni ricorrono in tutto il breve romanzo, come ad esempio quando 

Tortima «con maligna spietatezza»81 spinge la testa di Agostino sott’acqua fin quasi a farlo 

soffocare, in una sorta di prova purificatrice, eppure una scena ben precisa, in apertura al 

quinto e ultimo capitolo del libro, sembra ricalcare quella di Tozzi, la scena dedicata al 

momento in cui, sul finire dell’estate, la masnada si sposta in pineta, a caccia di funghi e 

uccelli e tende le fionde tra le «naturali navate»82, in attesa di colpire non appena qualcosa 

 
77 V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione , cit., p. 234. 
78 A. MORAVIA, Agostino, cit., p. 120. 
79 Ibidem. 
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81 Ivi, p. 90. 
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si sia mosso tra gli alti rami. Qui il lettore si imbatte in un momento di gratuita violenza nei 

confronti della natura e legge: «talvolta un passero, l’ala fracassata piombava a terra e poi 

svolazzando e pigolando pietosamente saltellava e si trascinava finché uno dei ragazzi non 

lo afferrava e non gli schiacciava il capo tra due dita»;83 ogni lettore di Con gli occhi chiusi 

non può non rievocare, alla propria memoria, l’immagine di Ghìsola che, dopo aver pensato 

di allevare i piccoli passeri trovati in un nido, decide invece deliberatamente di ucciderli uno 

a uno per cibarsene. La crudeltà dai tratti espressionistici presentata in questo passo viene 

ancor più enfatizzata se messa a confronto con quanto descritto poco dopo la scena della 

caccia agli uccelli in pineta, nelle righe in cui la violenza è contrapposta alla delicatezza 

mostrata dai ragazzi nel cogliere i funghi attraverso le stesse dita con cui avevano appena 

spento una vita. 

La cattiveria, dunque, appare parte integrante della natura di questi ragazzotti, al punto 

che risulta inevitabile trovarla anche nel modo in cui gli stessi porteranno Agostino a 

compiere le dolorose scoperte sulla vita, sulla classe e sul sesso. È attraverso i giovani che il 

protagonista scopre come, oltre alla propria realtà, ce ne sia un’altra completamente diversa, 

aprendo gli occhi sulle dure dinamiche che segnano i rapporti tra classi sociali, in un processo 

conoscitivo in cui la curiosità di Agostino è associata a un “masochismo pedagogico”, 

ovvero a un «istinto incontrollabile, […] che lo porta a fare violenza alla propria natura al 

fine di attingere alla diversità. Agostino risponde dunque al sadismo della banda col 

masochismo […] accetta il dolore in nome dell’indispensabile esperienza del mondo».84 Fin 

da subito il ragazzino viene considerato diverso ed egli stesso si rende conto di esserlo fin 

dal primo incontro con la banda selvaggia. L’abbigliamento appare il primo elemento di 

distinzione: Berto indossa dei pantaloni corti rimboccati sul bordo e una canotta bucata sulla 
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schiena, il costume tutto rotto e bucato di Sandro, che con il suo fisico pare avere tratti 

signorili, ridimensiona la prima impressione del protagonista, mostrando quanto anche lui 

sia in realtà un semplice popolano, vestito poveramente come tutti gli altri. Un altro indizio 

è poi lo stesso corpo dei ragazzi, i quali possiedono sempre una caratteristica negativa, che 

può coincidere con «le pupille di un celeste torvo»,85 oppure «una certa elementarità di 

tratti»86 e ancora «un naso piccolo e ritorto in sé medesimo come un riccio di carne unta e 

nera».87 Ad ogni modo, ciò che differenzia i giovani coetanei da Agostino è il loro fisico 

precocemente maturo, di una «bianchezza squallida e villosa»,88 che svela, nel momento del 

bagno presso la località di Rio, «quel non so che di storto, di sgraziato e di eccessivamente 

muscoloso che è proprio della gente che fatica manualmente […] in quella laida maniera da 

piscina popolare»,89 che vede in Tortima il suo miglior rappresentante, «un ragazzotto di 

forse più che diciassette anni, […] atticciato e tozzo».90 È già attraverso tali diversità che 

Agostino capisce di non rientrare nella «spudorata, irrompente pubertà dei compagni»91 e di 

essere altro da loro, oltre che grazie alle continue accuse mossegli dagli stessi, per sminuirlo 

nella sua superiorità sociale. Moravia si ricollega al tradizionale romanzo di formazione con 

la dialettica di classi, muovendosi però in modo non altrettanto tradizionale, poiché al posto 

di un’ascensione allo status sociale più alto, sia esso borghese o meglio ancora aristocratico, 

fa compiere al suo eroe il percorso inverso, una discesa al proletariato come una sorta di 

discesa agli Inferi, poiché, ancor prima della sua «svolta “neorealista”»,92 ritiene che 

discendere tra il popolo corrisponda a «dirigersi verso l’unica forma di esistenza autentica 
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possibile».93 L’autore riprende direttamente Marx, uno dei suoi amati smascheratori della 

realtà, facendo sperimentare in prima persona al protagonista la differenza sociale già 

accennata in Inverno di malato. Se nel racconto del 1930, tuttavia, il Brambilla costituiva 

l’unico modello possibile, a causa della convivenza forzata, e la dialettica di classi era solo 

accennata, in quanto esito di un sadismo legato alla noia del sanatorio, qui il gruppo di 

giovani proletari viene liberamente scelto come modello e la disparità sociale è davvero 

sperimentata sulla pelle di Agostino. Il meccanismo messo in atto da Moravia viene 

abilmente descritto da Sanguineti e da lui associato al «fatale masochismo borghese»,94 

riprendendo quella violenza già a lungo citata. Infatti, se l’innocente fanciullo non riesce a 

integrarsi completamente nel gruppo è anche perché, quando i ragazzi vengono a conoscenza 

della sua ricchezza e dello stile di vita condotto sia da lui che da sua madre, associano alla 

sua persona una corruzione non sua, ma propria della classe sociale in cui è immerso: 

 

Egli era ricco, […] dunque che c’era di sorprendente che fosse anche corrotto? 

Agostino fece presto a scoprire quale sottile correlazione esistesse tra le due accuse; e 

comprese oscuramente che pagava in tal modo la sua diversità e la sua superiorità. 

Diversità e superiorità sociali che si manifestavano nei panni migliori, nei discorsi 

sull’agiatezza di casa sua, nei gusti e nel linguaggio; diversità e superiorità morali che 

l’imputavano a rigettare l’accusa dei suoi rapporti con il Saro e ad ogni momento 

trasparivano in un chiaro ribrezzo per i modi e le abitudini dei ragazzi.95 

 

Se sul tipo di accuse mosse ad Agostino si tornerà successivamente, si può comunque 

notare da queste poche righe che qualcosa è cambiato nell’intimo del protagonista il quale, 

per quanto indossi abiti dimessi e logori, non ostenti più le proprie ricchezze e provi ad 

apprezzare quei modi dei coetanei che lo avevano sempre disgustato, ha ormai capito di 
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essere destinato a «scontare il privilegio» della sua condizione borghese. Ancora una volta 

la narrazione rimanda a Girolamo, che cedendo «al giuoco ozioso e vizioso del Brambilla, 

[…] si lascia convincere che “un'origine borghese, o comunque non popolare” sia “poco 

meno che un disonore”».96 Il fragile diciassettenne, affascinato dal rozzo viaggiatore di 

commercio da cui viene costantemente svilito, ne desidera aspramente l’ammirazione e il 

rispetto, senza mai ottenerlo, allo stesso modo Agostino ricerca la stima dei compagni 

invano. Il protagonista arriva così a comprendere il proprio ruolo e l’ambiente a cui è 

destinato e tuttavia, dopo l’ingresso nel mondo della masnada, maturata «l’impossibilità di 

conservarsi bravo ragazzo borghese»,97 realizza anche l’impossibilità di entrare davvero in 

quella realtà così distante e diversa dalla sua. Nel giro di poche pagine non riesce più a vedere 

allo stesso modo quelli che erano stati i suoi antichi compagni di giochi, quei ragazzi ben 

educati dall’aspetto ora scolorito, con i loro svaghi, francobolli e libri di avventure ormai 

semplici e noiosi. Ora per l’eroe moraviano «la realtà non è afferrabile e percepibile se non 

attraverso il mondo della banda»,98 che riflette il reale «in altra e proprio in contraria 

alienazione»,99 con i propri pregiudizi e le relative distorsioni. Agostino, ormai, riuscirà a 

percepire se stesso e ciò che lo circonda solo attraverso lo specchio deformante e deformato 

– si pensi alla figura del Saro, rappresentante della classe sociale di popolani e pescatori, e 

alle sue perturbanti mani esadattili – rappresentato dai ragazzini. Proprio grazie a esso 

riuscirà, a comprendere, «più con il sangue che con il cervello, qualche realtà che ha 

vagamente intuito e mai riconosciuto, e che è, prima di tutto, la condizione effettiva del suo 

essere».100 La storia di Agostino allora, con l’alienazione sociale e sessuale – su cui si tornerà 
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– che spingono il ragazzino in una sorta di limbo, porta alla scoperta della più generale 

alienazione vitale da cui è inevitabilmente travolto, come era stato per i precedenti Michele 

Ardengo e Girolamo e come sarà ancora per Dino de La noia. Seguendo il ragionamento di 

Sanguineti, infatti, chi è ricco non conosce realmente se stesso e ciò che maggiormente 

condiziona la sua essenza, ovvero il suo essere ricco, se non proprio grazie all'immagine che 

il povero ha di lui, alla visione «non ‘oggettiva’, ma certo più vera e reale di quella che egli 

ha fabbricato, […] non alienata dalla ricchezza».101 Riprendendo ancora una volta Inverno 

di malato, allora, si nota come la perdita di normalità, causata dalla malattia, che Girolamo 

trasforma in condizione normale nel sanatorio, viene qui ripresa e ampliata, poiché, come 

sarà anche ne Il conformista, l’anormalità e la conseguente diversità, si fanno condizione 

patologica di tutta la borghesia; la stessa guarigione del Brambilla e l’assenza di progressi 

nella malattia di Girolamo sembrano confermare tale teoria. Tuttavia, è doveroso precisare 

che, a differenza di quanto ritiene Sanguineti, Agostino «non sa cosa sia la borghesia»102 né 

tantomeno sa di essere un privilegiato. Allora, quel “masochismo borghese” accennato da 

Sanguineti, per cui il ricco dovrebbe godere della «stessa spietatezza con cui è […] colto 

nella sua reale condizione e spiegato a se stesso»,103 parrebbe non sussistere in tal caso, a 

maggior ragione quando si nota quanto soffra Agostino di fronte alle accuse e alle ingiurie 

dei coetanei e come il «sentimento inaspettato, quasi crudele, di compiacimento»104 

inizialmente generato dai loro scherzi, non sia interpretato in merito allo smascheramento 

della sua condizione borghese, quanto percepito come atto vendicativo di «tutte le 

umiliazioni che da ultimo la madre gli aveva inflitto».105 

 
101 Ibidem. 
102 V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione , cit., p. 200. 
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Il momento in cui il giovane protagonista sembra avvicinarsi fino quasi a toccare 

l’oggetto del suo desiderio, e dunque la possibilità di discendere nella classe proletaria e 

divenirne realmente parte, è posto alla fine del quarto capitolo, in corrispondenza 

dell’incontro di Agostino con un padre e suo figlio, di poco più giovane dell’eroe, in una 

mattina in cui il ragazzino, giunto in ritardo allo stabilimento Vespucci, non trovando nessun 

membro del gruppo e nemmeno il loro sorvegliante, finisce per sedersi malinconicamente 

su un patino. Le figure incrociate, nei loro tratti hanno già un aspetto fin troppo borghese, 

come testimonia la pinguedine dell’adulto e la mancanza di grazia ed equilibrio del suo 

corpo, forse ricollegabile al moralismo moraviano e alla sua critica rivolta proprio a quella 

classe sociale, ma come testimonia anche l’atteggiamento adottato dallo stesso padre nei 

confronti di Agostino: 

 

L’uomo, piccolo, le gambe corte e grasse sotto la pancia sporgente, il viso rotondo 

in cui un paio di lenti a molla stringevano un naso appuntito, pareva un impiegato o un 

professore. Il bambino magro e pallido, in un costume troppo ampio, stringeva contro il 

petto un enorme pallone di cuoio, tutto nuovo. […] l’uomo si avvicinò ad Agostino e lo 

guardò a lungo indeciso. Finalmente gli chiese se fosse possibile fare una passeggiata 

in mare. […] lo considerò con diffidenza, al di sopra degli occhiali.106 

 

Il protagonista è per la prima volta davvero creduto ciò che non è e che vorrebbe essere, 

«ora capiva che l’uomo lo scambiava per un garzone o figlio di bagnino»,107 e ciò sembra 

lusingarlo e quasi risollevarlo dallo stato angoscioso in cui la scoperta del reale e della 

componente sessuale lo hanno gettato. Tuttavia, l’autore non perde occasione di far emergere 

una delle più tipiche caratteristiche borghesi e lancia al padre «l’occasione di additare al 

figliuolo un buon esempio di buona condotta (da contemplarsi, e questo va da sé, con 
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prudente distacco, come in un onesto libro di lettura), l’esempio del ragazzo che “non può 

andare a scuola perché deve lavorare”».108 È questo, infatti, ciò che dice falsamente 

Agostino, con la stessa ipocrisia che aveva visto tante volte nei compagni, in un susseguirsi 

di bugie. Il protagonista afferma anche di dover faticare molto per poter consegnare al padre 

il ricavato del proprio lavoro, così da non potersi nemmeno concedere «il povero lusso di un 

pallone di cuoio, perché deve “prima di tutto provvedere al necessario”»109 e in ogni caso 

non avrebbe il tempo di apprezzare l’oggetto, non potendoci giocare: 

 

L’uomo si voltò verso il figlio, e, più per gioco, come pareva, che perché ne 

avesse realmente l'intenzione, disse: “Su, Pietro… regala il tuo pallone a questo ragazzo 

che non ce l'ha.” Il figlio guardo il padre, guardo Agostino e con una specie di gelosa 

veemenza strinse al petto il pallone; […] 

“Il pallone è mio” disse il ragazzo. 

“È tuo sì… ma puoi, se lo desideri, anche regalarlo” insistette il padre; “questo 

povero ragazzo non ne ha mai avuto uno in vita sua… di’… non vuoi regalarglielo?” 

“No” rispose con decisione il figlio. 

“Lasci stare” intervenne a questo punto Agostino con un sorriso untuoso, “io non 

me ne farei nulla… […]” 

Il padre sorrise a queste parole, soddisfatto di aver presentato in forma vivente un 

apologo morale al figliolo. […] 

Guardò l'orologio e disse: “Ragazzo, torniamo a riva” con una voce mutata e del 

tutto padronale […].110 

 

Il brano riportato permette all’autore di mostrare abilmente e in poche battute tutta 

l’ipocrisia borghese che egli ha sempre ripudiato e criticato. Il padre, colta l’occasione per 

impartire una lezione di vita al figlio, è contento che il garzone Agostino rifiuti il regalo, non 

imponendo al ragazzino scolorito di rinunciare a quel pallone, simbolo dell’educazione 

 
108 E. SANGUINETI, Alberto Moravia, cit., p. 72. 
109 Ibidem. 
110 A. MORAVIA, Agostino, cit., pp. 140-141. 
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borghese, che – come si nota molto bene anche ne La disubbidienza – «è tutta demistificata 

come una “lunga iniziazione alla proprietà”».111 Va notato poi come anche il padre, terminata 

la lezione, torni a mostrare un freddo distacco nei confronti del ragazzo, riconosciuto come 

inferiore, tornando alla realtà dei fatti senza alcuna bonaria e caritatevole illusione. 

L’episodio conferma dunque, come scrive Sanguineti, «il diritto al possesso dei ricchi 

benevoli e comprensivi e il dovere alla rassegnazione saggia e discreta dei poveri ossequiosi 

e contenti nella loro stessa povertà»,112 una dinamica sociale che può apparire ad Agostino 

solo grazie all’alienazione sociale che lo vede ormai cambiato, cancellando il “bambino 

scolorito” che era, specie dopo aver conosciuto «la compagnia della banda, quel parlare 

sboccato, quel discorrere di donne, quell'andare rubando per i campi, quelle stesse angherie 

violenze di cui era vittima».113 Stando alle parole di Sanguineti, dunque, l'alienazione sociale 

sarebbe alla base anche dell'alienazione sessuale e di quella vitale, «perché è questa primaria 

condizione sociologica che determina e definisce, in ogni dettaglio, la vicenda amara del 

tredicenne»,114 che proprio grazie all’azione demistificante della masnada conosce 

brutalmente cos’è il sesso, subendo i dileggi dei ragazzini su sua madre e il suo presunto 

rapporto con quel giovane misterioso, comparso una mattina sulla spiaggia, a oscurare con 

la propria ombra il sole ad Agostino. 

Nonostante il cambiamento avviato, tuttavia, il senso di angoscia che attanaglia l’eroe 

non è destinato a svanire in fretta e, anzi, si mescola a un lirico e malinconico desiderio di 

«quel paese irraggiungibile, con i suoi indefiniti colori, quasi di tenue fiaba, ove tutto 

potrebbe riuscire “dolce e naturale”».115 Sarà proprio questo aspetto a unire le figure di 

 
111 E. SANGUINETI, Alberto Moravia, cit., p. 78. 
112 Ivi, p. 74. 
113 A. MORAVIA, Agostino, cit., p. 137. 
114 E. SANGUINETI, Alberto Moravia, cit., p. 74. 
115 Ivi, p. 46. 
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Agostino, Michele e in seguito Dino: «il ‘paese innocente’ di cui in cuore coltivano il 

sogno».116 Per il giovane protagonista esso coincide con un mondo in cui i due massimi 

simboli borghesi, sesso e denaro, «e cioè i due casi della innocenza-ignoranza di Agostino,117 

si mostrino a lui privi di deformazione e di quell’ipocrisia e falsità borghesi, divenendogli 

invece “dolci e naturali”, così da evitare l’amara «tonalità torbida e guasta, in cui essi, e per 

essi la realtà tutta, vengono a manifestarsi».118 Secondo Sanguineti tale mondo utopico tanto 

sognato da Agostino, come anche dal Michele de Gli indifferenti, esprime «quella loro 

impossibilità di adattamento che è una cosa sola con la loro fondamentale innocenza, con 

l’innocenza, appunto, della loro anima sognante»,119 la quale rimanda al contrasto, diffuso 

nelle opere moraviane, «tra paradiso e realtà, tra sogno e esperienza»,120 rintracciabile anche 

nel seguente brano: 

 

Ora provava un vago, disperato desiderio di varcare il fiume e allontanarsi lungo 

il litorale, lasciando alle sue spalle i ragazzi, il Saro, la madre e tutta la vecchia vita. 

Chissà che forse, camminando sempre dritto davanti a sé, lungo il mare, sulla rena 

bianca e soffice, non sarebbe arrivato in un paese dove tutte quelle brutte cose non 

esistevano. In un paese dove fosse stato accolto come voleva il cuore, e dove gli sarebbe 

stato possibile dimenticare tutto quanto aveva appreso, per poi riprenderlo senza 

vergogna né offesa, nella maniera dolce naturale che pur doveva esserci e che 

oscuramente avrebbe voluto.121 

 

III.3.1. “È una donna”: la scoperta della sessualità nella dimensione familiare 

Si è affermato, nella sezione precedente, che Agostino può essere considerato il 

romanzo della scoperta, che, estendendosi a tutto il reale, arriva inevitabilmente a 

 
116 Ivi, pp. 45-46. 
117 Ivi, p. 66. 
118 Ibidem. 
119 Ivi, p. 46. 
120 Ivi, p. 47. 
121 A. MORAVIA, Agostino, cit., p. 123. 
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comprendere anche il sesso, e cioè una delle più importanti rivelazioni dell’adolescenza. 

Tuttavia, va ribadito come il “romanzetto” riguardi in particolare la scoperta degli altri, 

evidenziando quanto questo riguardi anche il piano della sessualità, dal momento che 

Agostino, prima di sperimentare la propria, sarà costretto a viverla dall’esterno, osservando 

e comprendendo quella altrui, «quella della madre, innanzitutto, e quindi quella dei ragazzi 

del popolo, l'omosessualità di Saro, la mercificazione possibile del sesso».122 Tale tema, 

prediletto da Moravia nei suoi romanzi e canale privilegiato per l’indagine di sé e per la 

formazione della prioria identità, sarà in Agostino intimamente vincolato alla dimensione 

familiare, venendo rappresentato dalla figura materna, che, integra e unitaria all’inizio del 

testo, finirà per essere irrimediabilmente scissa e sdoppiata nella mente del figlio. Ritorna, 

dunque, in modo piuttosto importante l’influenza di un altro amato smascheratore della 

realtà, Freud, il quale tuttavia, come ricorda Casini, sarebbe da intendere assieme a Marx 

«“a valle” e non “a monte” dell’invenzione letteraria, e fuori da ogni ortodossia. Certo, 

letture freudiane avevano suggestionato Moravia e legittimato la materia memoriale di 

Agostino e il suo sviluppo logico-narrativo […]. Ma Moravia ha sempre negato di 

“applicare” teorie»123 poiché queste avrebbero impedito, secondo il suo ragionamento, la 

creazione di libri poetici. È lo stesso autore a ritenere la sua opera di formazione induttiva e 

non deduttiva rispetto all’influenza psicoanalitica: «“non ho dedotto Agostino dalla lettura 

di Freud, ma l'ho indotto dall'esperienza di vita che mi circonda”».124 Una vita, però, come 

ricorda ancora a Enzo Siciliano, che all’epoca della sua formazione era invasa da «una 

decomposizione sociale dalla quale affiorava un violentissimo erotismo […] una vera 

 
122 S. CASINI, “Un tempo oscuro”. L’estate di Agostino e la rivelazione della realtà , cit., p. 23. 
123 Ivi, pp. 17-18. 
124 Ivi, p 18. 
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rivoluzione le cui tracce si trovano in Freud, in Proust: […] era qualcosa che tingeva di sé la 

vita ordinaria».125 

Per avvicinarsi, dunque, alla scoperta compiuta dall’ingenuo Agostino, dal momento 

che questa coinvolgerà pesantemente la realtà intima e domestica della famiglia, pare 

opportuno soffermarsi sul modus operandi dell’autore in merito al rapporto tra il figlio e i 

genitori, nei suoi romanzi di formazione. Moravia, infatti, agisce da lucido indagatore dei 

rapporti familiari, come ne Gli indifferenti, e spesso tuttavia li riduce a più scarne relazioni 

duali, legate soprattutto alla figura materna: tra madre e figlio è appunto il rapporto 

analizzato in Agostino e tra madre e figlia sono quelli proposti ne La Romana, La ciociara e 

La vita interiore; solo uno sarà in effetti il caso in cui è possibile ritrovare il binomio padre-

figlio, quello dell’ultimo libro moraviano, Il viaggio a Roma. Si nota poi che, «per realizzare 

tale rapporto biunivoco, che una famiglia regolare (come quella di Girolamo e di Luca 

Mansi) non favorisce, Moravia rende i suoi adolescenti orfani, e quasi sempre orfani di 

padre».126 Come si può intuire, senza dilungarsi in possibili ragionamenti autobiografici, in 

Agostino, l’assenza di un padre è utilizzata come un pretesto volto a favorire l’emersione 

delle pulsioni edipiche da cui il protagonista è attanagliato, in realtà, fin dall’origine del 

romanzo. Appare pertanto chiaro il motivo per cui la scoperta di Agostino si rivela dolorosa 

e umiliante, essa rompe e corrompe irrimediabilmente l’idillio con il reale in cui il ragazzino 

si trova inizialmente, svelandogli un mondo nuovo e oscuramente corrotto: «“Il sesso non è 

la manifestazione dei desideri che consentono il passaggio all’età adulta, è il preludio 

all’infelicità del mondo adulto. Agostino non scopre il piacere e la dolcezza di essere amato 

e di amare, bensì l’orrore della manipolazione, dell’umiliazione e della frustrazione”».127 Va 

 
125 E. SICILIANO, Moravia, cit., p. 28. 
126 V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione , cit., p. 159. 
127 S. CASINI, “Un tempo oscuro”. L’estate di Agostino e la rivelazione della realtà , cit., p. 22. 
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ricordato, allora, che proprio la banda selvaggia che, come una lente distorta, permetterà 

all’eroe di aprire gli occhi sulla realtà, è anche quella che permette al ragazzo di realizzare 

l’alienazione sessuale in cui si trova. Agostino, all’inizio del romanzo, ormai è chiaro, appare 

come un perfetto bambino borghese, candido e innocente, ignaro di cosa sia il sesso, eppure, 

«quando la realtà sessuale è rivelata, […] Moravia descrive […] una sorta di illuminazione 

violenta e spietata, che di colpo offre un sapore, ancorché amaramente stravolto, di realtà 

finalmente spalancata dinanzi agli occhi»:128 

 

Sandro si fece avanti nel cerchio dei ragazzi sdraiati sulla rena […]. E parlando 

lentamente aiutandosi con gesti efficaci ma privi, si sarebbe detto, di volgarità, spiegò 

ad Agostino ciò che gli pareva di aver sempre saputo e come per un profondo sonno 

dimenticato. […] In realtà non aveva tanto compreso quanto assorbito la nozione come 

si assorbe un farmaco o un veleno e l'effetto lì per lì non si fa sentire ma si sa che il 

dolore o il benessere non potrà fare a meno di verificarsi più tardi. La nozione non era 

nella sua mente vuota, dolente e attonita, bensì in qualche altra parte del suo essere, nel 

suo cuore gonfio di amarezza, in fondo al suo petto che si stupiva di accoglierla. […] 

Gli pareva di averla sempre posseduta; ma mai risentita con tutto il suo sangue come in 

quel momento.129 

 

Due aspetti risultano particolarmente interessanti in questo caso; il primo è l’astuto 

utilizzo dell’ellissi da parte di Moravia proprio nel punto in cui Sandro spiega al coetaneo 

l’atto sessuale, così com’era era stata usata per l’iniziazione erotica di Carla ne Gli 

indifferenti. Tale espediente, qui, può forse avvicinare il lettore allo stato di ignoranza del 

protagonista, poiché, ignaro di quanto viene riferito, può solo intuire i dettagli del discorso 

e percepirli allo stesso modo del ragazzino, che, ancora stordito dalle informazioni, li vede 

come un oggetto talmente luminoso da far distogliere lo sguardo, così da indovinarne a mala 

 
128 E. SANGUINETI, Alberto Moravia, cit., p. 67. 
129 A. MORAVIA, Agostino, cit., pp. 83-84. 
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pena i contorni. L’altro aspetto interessante si ricollega proprio alla stessa acquisizione delle 

nozioni impresse sulla tabula rasa Agostino. Appare infatti di grande effetto il modo in cui 

il ragazzo avverte dentro di sé tali verità, come qualcosa di già presente e che è però stato 

offuscato da «un profondo sonno», finendo sopito «nel suo cuore gonfio di amarezza». 

Dopotutto, Moravia evidenzia l’attaccamento quasi morboso del figlio alla madre fin dalle 

prime pagine, fin dall’incipit dalla duplice “inquadratura” – per usare le parole di Mascaretti 

– in cui si legge: «Nei primi giorni d’estate, Agostino e sua madre uscivano tutte le mattine 

sul mare in patino».130 In questa condizione iniziale, che Freud chiamerebbe “pre-edipica”, 

il modo in cui la donna tratta il figlio, affidandogli ad esempio i remi della barca, pare 

accrescere in lui «l’illusione di essere uomo»131 e di essere l’unico della sua vita, in una 

realtà dove il rapporto tra i due si riflette serenamente nella stessa natura con cui appaiono 

in armonia. Tale idillio estivo e marino rimanderebbe all’idea per cui il ragazzo si sente 

ancora nel grembo materno, che, tuttavia, è già caricato di una forte valenza simbolica e 

racchiude in sé la contraddizione e contrapposizione di madre e donna che la stessa assumerà 

agli occhi del figlio: 

 

Ad un certo punto, anzi, ci fu un tramestio e come una breve lotta, la madre parve 

quasi soffocare, si levò balbettando qualcosa, il patino pencolò da un lato e Agostino 

ebbe per un momento contro la guancia il ventre della madre che gli parve vasto quanto 

il cielo e curiosamente pulsante come per una vita che non le appartenesse o comunque 

sfuggisse al suo controllo. […] Goffamente ella si lasciò di nuovo scivolare sulla 

traversa delle navicelle, e in quest'atto sfregò il ventre contro la guancia del figlio.  

Rimase ad Agostino, sulla pelle, quell'umidore del ventre chiuso nel costume fradicio, 

umidore quasi annullato e reso fumante da un calore più forte; e pur provandone un vivo 

senso di torbida ripugnanza, per un'ostinazione dolorosa non volle asciugarsi.132 

 
130 Ivi, p. 47. 
131 V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione , cit., p. 162. 
132 A. MORAVIA, Agostino, cit., pp. 57-58. 
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Nella prima parte di testo la figura materna, «grande e bella donna ancora nel fiore 

degli anni»,133 è fonte di un orgoglio filiale, che sembra anticipare quello di Arturo per 

Wilhelm Gerace e fa credere ad Agostino di essere invidiato da tutti i bagnanti per la 

compagnia della bellissima madre. Se in questa fase della narrazione le pulsioni sessuali 

verso la donna sono ancora latenti, tuttavia, gli indizi disseminati da Moravia, di cui il ventre 

appunto sembra essere il più emblematico, ne rivelerebbero già l’esistenza. Nel contatto con 

il caldo e umido corpo materno, Agostino avverte «sconosciute, insospettate e compiaciute 

“femminili goffaggini”, presto tradotte in “un atteggiamento quasi indecente”».134 Tali 

sensazioni, quel fremito di vita e l’«acre, violento calore animale»,135 che le appartengono, 

sono nuove al figlio perché generate da un nuovo incontro, da un uomo che si è aggiunto al 

binomio casualmente, un giorno d’estate, dopo aver invitato la donna per una passeggiata in 

mare. Quel giovane avvenente, che fin da subito si capisce essere un rivale che Agostino 

deve fronteggiare per il mantenimento dell’amore materno – ancora una volta secondo uno 

schema freudiano –, romperà l’idillio naturale in cui aveva sempre vissuto il ragazzo – e che 

era poi la realtà in cui egli si sentiva orgogliosamente uomo – portando funesti presagi con 

la sua ombra su di lui, «a tal punto che non stupirebbe un preciso riferimento alla valenza 

nefasta attribuita dagli antichi all’oscurarsi del sole».136. Fin dal primo incontro, infatti, 

infligge un duro colpo ad Agostino, sottraendogli inaspettatamente la compagnia della donna 

e insinuandogli il dubbio per cui sua madre, annoiata, non abbia «aspettato che l’occasione 

propizia per abbandonarlo».137 Prendendo parte sempre più frequentemente alle gite in 

 
133 Ivi, p. 47. 
134 V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione , cit., p. 166. 
135 A. MORAVIA, Agostino, cit., p. 58. 
136 V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione , cit., p. 165. 
137 A. MORAVIA, Agostino, cit., p. 53. 
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patino della famiglia, l’affascinante rivale anticipa e facilita la progressiva e dolorosa 

comprensione della femminilità materna, trasformando e forse degradando l'aspetto che la 

donna aveva mantenuto sino a quel momento agli occhi del figlio. Sarebbe infatti in questo 

momento, nell’episodio della gita in barca dei tre e del contatto di Agostino col grande corpo 

quasi animale della madre, e non nelle dichiarazioni sul sesso della banda, che prende avvio 

il cambiamento; poiché è già in tale istante che il ragazzo avverte confusamente i primi segni 

di quanto gli verrà chiarito in seguito. La madre, una figura amorevole e paziente, al contrario 

della maggior parte di quelle moraviane, all’origine della narrazione è associata all’aggettivo 

“grande”, che inizialmente «filtra una illimitata ammirazione [..], possiede […] una 

connotazione morale e segnala una prospettiva “ribassata” (come del resto nel romanzo della 

Morante)»..138 La donna, presentata sempre attraverso la visione del figlio appunto, è stimata 

per il suo atteggiamento, l’affetto e ancora la propria morale, tuttavia, il termine “grande” si 

affiancherà sempre più frequentemente all’immagine del suo corpo femminile, già «oggetto 

di un pagano culto»139 di cui viene «rispettata la sacralità di “tabù”»:140 

 

L'acqua liscia e pallida si squarciava sotto i loro tuffi. Agostino vedeva il corpo 

della madre inabissarsi circonfuso di un verde ribollimento e subito le si slanciava 

dietro, con desiderio di seguirla ovunque, anche in fondo al mare. […] Ancora, la madre 

che non sembrava mai saziarsi del sole, pregava Agostino di remare e di non voltarsi: 

intanto lei si sarebbe tolto il reggipetto e abbassato il costume sul ventre, in modo da 

esporre tutto il corpo alla luce solare. Agostino remava e si sentiva fiero di questa 

incombenza come di un rito a cui gli fosse concesso di partecipare. E non soltanto non 

gli veniva in mente di voltarsi, ma sentiva quel corpo, là dietro di lui, nudo al sole, come 

avvolto in un mistero cui doveva la massima venerazione.141 

 

 
138 V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione , cit., p. 163. 
139 Ibidem. 
140 Ibidem. 
141 A. MORAVIA, Agostino, cit., pp. 48-50. 
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Dopo l’arrivo del rivale e le iniziali conseguenze, e in seguito all’incontro con Berto e 

la turpe masnada con i suoi dileggi e insinuazioni sugli atteggiamenti erotici tra la madre e 

l’amante – che si scopre chiamarsi Renzo – si capisce che Agostino scopre come primo 

esempio del sesso proprio la sessualità materna, accelerando lo sviluppo di quelle prime, 

confuse impressioni, poiché inizia a non vederla più solo come madre, ma anche come 

donna, con la tecnica del “doppio sguardo”, grazie alla quale Moravia «rielabora la 

tradizionale dinamica formativa di illusione-disillusione»,142 in lui sempre legate ai genitori. 

Dopo tali eventi e il cambiamento nell’atteggiamento della madre, ora quasi umile e 

disarmata nei confronti del giovane Renzo, Agostino percepisce in quel corpo «la 

“materialità” terrena, fin anche volgare, di colei che egli ha sempre considerato divina»,143 

trasmessa dal ventre ampio come il cielo che «determina il subentrare della “vastità” alla 

“grandezza”, dello sgomento all’ammirazione».144 Tale passaggio sarà confermato dopo la 

definitiva rottura dell’idillio, già incrinato, rappresentata dallo schiaffo della donna al figlio, 

che ricorda ancora una volta motivi psicoanalitici già rielaborati da Svevo ad esempio. Il 

gesto, che spingerà il ragazzino a fuggire e rintanarsi nella cabina in cui, fatalmente, 

incontrerà Berto, sembra assumere su di sé il valore di simbolo anticipatore della violenza 

cui sarà in seguito sottoposto il protagonista e che scoprirà nel reale. In seguito, il punto di 

vista distorto e contrastante dei coetanei spingerà Agostino a osservare con occhio 

indagatore la madre, «per verificare le rivelazioni ricevute dai ragazzi».145 L’eroe adotta 

dunque un atteggiamento di “voyeurismo pedagogico”, con cui scopre di non avvertire più 

l’antica gelosia filiale, bensì «un fremito tutto nuovo e strano di complicità, di curiosità e di 

 
142 V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., p. 166. 
143 Ivi, p. 167. 
144 Ibidem. 
145 Ivi, p. 170. 
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cupa e compiaciuta approvazione»,146 ritenendo «giusto che sua madre agisse a quel modo 

con il giovane […] in patino e che […] lontano da occhi indiscreti, si abbandonasse tra quelle 

braccia».147 Il figlio prenderà sempre più spesso a spiare la madre, come nel brillante 

esempio del terzo capitolo, in cui la osserva sulla soglia della camera, intenta a togliersi i 

gioielli e ravviarsi i capelli, vestita solo di una camiciola trasparente che le lasciava nude le 

lunghe gambe eleganti. La descrizione estremamente dettagliata, che mostra le ascelle 

spalancate «come due fauci di serpenti»148, attraverso l’esaltazione della sensualità, esibisce 

l’“odio-curiosità” – con i termini di Sanguineti – provato da Agostino che lo costringe a 

«fissare spietatamente gli occhi riluttanti là dove il giorno prima non avrebbe osato 

levarli»,149 per «“distruggere l’aura di dignità e di rispetto” che “avevano sin’allora avvolta 

ai suoi occhi” la figura della madre».150 Il protagonista si ripete invano, come una sorta di 

ritornello, la frase “è una donna”, che ritornerà insistentemente in tutto il romanzo, come si 

nota leggendo: «Intanto, mentre il sangue gli saliva rombando alla testa, si ripeteva: “È una 

donna... nient'altro che una donna"; e gli parevano, queste parole, altrettante sferzate 

sprezzanti e ingiuriose su quel dorso e su quelle gambe»,151 eppure l’autore non lascia 

scampo e fa presto comprendere all’eroe, con «un senso crudele di vergogna»152 che quella 

stessa donna sarebbe sempre rimasta madre ai suoi occhi e la comprensione che avrebbe 

voluto provare per il ragazzo del patino non riesce a essere altro che complicità: 

 

Talvolta si domandava come facessero i ragazzi più grandi di lui ad amare la 

propria madre e al tempo stesso a sapere quello che egli stesso sapeva; e concludeva che 

questa consapevolezza doveva in loro uccidere a tempo l'affetto filiale, mentre in lui 

 
146 A. MORAVIA, Agostino, cit., p. 93. 
147 Ivi, p. 94. 
148 Ivi, p. 99. 
149 Ibidem. 
150 E. SANGUINETI, Alberto Moravia, cit., p. 69. 
151 A. MORAVIA, Agostino, cit., p. 100. 
152 Ivi, p. 131. 
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l'una non riusciva a scacciare l’altro e, coesistendo, torbidamente si mescolavano.153 

 

Il climax ascendente della vastità materna, culminante nel quinto capitolo con 

l’immagine della donna che riempie di sé tutta la stanza, grande come non era mai sembrata 

prima d’ora, rispecchia il crescente desiderio maturato dal figlio nei confronti della donna 

su cui riversa i propri desideri maschili, come scrive Gadda. Non è casuale, poi, che tale 

ampiezza raggiunga il suo culmine proprio sul finire del romanzo, in concomitanza con uno 

degli episodi cruciali del testo; poiché avviene nel momento in cui Agostino decide di recarsi 

nella casa di tolleranza mostratagli da Tortima, per potersi liberare della suddetta “doppia 

visione” e purificarsi da quel senso angoscioso di vergogna causato dalle «ossessioni di cui 

aveva tanto sofferto in quei giorni d’estate».154 Dopo la caccia in pineta con i coetanei, il più 

grande, Tortima, mostra al ragazzino un villino in lontananza e ben presto egli matura l’idea 

di conoscere una delle donne che lì abitavano, anche per smettere di essere calunniato dai 

ragazzi su una presunta vicinanza col Saro. Anche il denaro, mezzo d’espressione borghese 

per eccellenza, troverà dunque il suo spazio nel testo, come Maraini ricorda all’autore, in 

Agostino ben nove sono le pagine a esso dedicate. Qui, tuttavia, assumerà un valore diverso 

da quello ad esempio de La disubbidienza, non essendo legato all’ipocrisia e al possesso, 

quanto alla mercificazione del sesso. Tornato a casa con l’intenzione di rompere il 

salvadanaio e dar fondo ai suoi risparmi, l’immagine della madre tra le braccia d el giovane 

uomo, immersa con lui in un lungo bacio, rafforza senza dubbio la sua decisione. Già la 

notizia che quella stessa sera, a causa di un’ospite, avrebbe dovuto dormire accanto alla 

madre gli appare allo stesso tempo violentemente ripugnante e pericolosa e lo spinge ad 

affrettarsi nell’intento. Una volta raggiunto il villino, tuttavia, a causa della ancor tenera età, 

 
153 Ivi, p. 132. 
154 Ivi, p. 147. 
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ad Agostino è vietato l’accesso e il ragazzino, vistosi rubare i soldi dal diciassettenne della 

masnada a cui, invece, è stato concesso di entrare, non potrà far altro che scrutare 

dall’esterno, da una finestra, nella speranza di notare qualcuno: 

 

Agostino deluso stava per ritirarsi quando la tenda si sollevò e una donna 

comparve. / Ella indossava una ampia veste di velo azzurrino che rammentò ad Agostino 

le camicie materne. Nulla era accaduto, pensava, egli non aveva potuto possedere alcuna 

donna, il Tortima gli aveva portato via i soldi e il giorno dopo sarebbero ricominciate le 

beffe dei ragazzi e il tormento impuro dei rapporti con sua madre. Era vero che aveva 

veduto per un momento la donna desiderata ritta nella sua veste di velo, il petto nudo, 

ma intuiva oscuramente che questa immagine insufficiente e ambigua sarebbe stata la 

sola ad accompagnarlo nel ricordo per lunghi anni avvenire.155 

 

Tornando, dunque, all’emblematica vastità del corpo materno, che si era scritto non 

essere casuale affiancata a tale episodio, si aggiungerà come oscuramente le sembianze e le 

vesti della prostituta rimandino confusamente Agostino alle fattezze materne. Un 

presentimento, questo, che verrà confermato subito dopo, al triste ritorno a casa dalla madre 

già sopita a letto, il ragazzino noterà che «anche la sua camicia era trasparente, come la veste 

della donna alla villa; e il corpo vi si disegnava come quell'altro corpo, in linea ed ombre 

imprecise».156 Stando a Sanguineti, dunque, tale frustrazione sessuale 

 

è la cautela di uno scrittore che, pur aspirando con tutta l'anima a offrire al suo 

personaggio l’“esperienza liberatrice”, intuisce assai bene che la “villa proibita” non 

potrà che risolvere su un piano di ingenue apparenze, anche il giorno in cui sia 

liberamente frequentata, il dramma segreto di fondo.157 

 

 
155 Ivi, p. 167. 
156 Ivi, p. 168. 
157 E. SANGUINETI, Alberto Moravia, cit., p. 71. 
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Tale associazione compare anche in un altro dei testi qui proposti, ovvero in Ernesto, 

seppur in modo leggermente diverso. Nel Terzo episodio Ernesto decide di recarsi, come lo 

stesso Agostino aveva tentato, in visita a una prostituta, la quale avrebbe dovuto, secondo i 

suoi progetti, liberarlo dalla sua condizione di instabilità e ambiguità di uomo a metà, rasato, 

ma non “iniziato” – nonostante egli alle donne non avesse voluto pensarci almeno fino ai 

diciotto, diciannove anni. Il ragazzo decide di recarsi da una donna «che esercitava il 

mestiere da sola […] nel quartiere dove si aprivano i postriboli»158 e tuttavia teme di 

sbagliare e bussare alla porta sbagliata, rischiando pure di farsi scoprire e buscarle dallo zio 

e dalla madre, considerando quanto vicini siano «i negozi dello zio tutore (che, temendo per 

il nipote i vizi solitari, gli dava quel regalo settimanale a quel preciso scopo, ahimè 

sottaciuto)».159 Per la fortuna del ragazzo, «la donna era alla finestra; e vide subito il suo 

cenno. Col cuore in gola, Ernesto sali la scala, e la trovò sulla porta, che l'aspettava»160 e 

trovandola meno giovane di quel che credeva, avverte dentro di sé di preferirla così, dando 

al lettore forse un anticipo, un indizio di quanto seguirà. Entrando nella stanza, il 

protagonista è inizialmente attratto e colpito da un profumo, si potrebbe dire, familiare: «era 

un odore di biancheria nuova, appena tagliata; lo stesso che gli piaceva tanto nella casa della 

sua balia»,161 che, insieme all’immagine di una Madonna vicino al letto, continua a 

riportargli alla mente l’immagine della balia e della sua dolce casa. Un ulteriore indizio 

affidato al lettore è quello legato allo stesso nome della donna, non a Tanda, che è il nome 

adottato dalla prostituta una volta iniziato questo mestiere, bensì al nome con cui è nata e 

che ora ha rifiutato, cioè Natascia, che, svelando le sue origini slave, rimanda ancora alla 

balia, proveniente dagli stessi territori. Tutti questi fattori spingono inevitabilmente Ernesto 

 
158 UMBERTO SABA, Ernesto, Torino, Einaudi, 2020 (1975), p. 50. 
159 Ibidem. 
160 Ivi, p. 51. 
161 Ibidem. 
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a sovrapporre la figura della prostituta a quella della balia, «che – anche questa disegnata 

sulla biografia dell’autore – si configura, esplicitamente come una “seconda madre”»,162 

compromettendo l’aspetto materno di una e quello sensuale dell’altra. Il complesso edipico, 

velatamente accennato da Saba, è aggravato dal fatto che l’eroe associ la pulsione sessuale 

alla figura di una madre «per scelta che dunque varrebbe quasi più della maternità 

naturale».163 Tale sovrapposizione, inoltre, seguendo il ragionamento di Alessandro 

Cinquegrani, potrebbe essere alla base del comportamento della prostituta, la quale, seppur 

inconsciamente, vede il ragazzo, così giovane e «così diverso dai suoi clienti che venivano 

da lei la sera»,164 con uno sguardo diverso, materno appunto e, nonostante ciò, consuma 

ugualmente con lui l’atto sessuale, quasi più lieta e compiaciuta della giovinezza del 

fanciullo, così come lui lo era stato inizialmente per la sua età matura: 

 

Intanto la donna cominciò, per eccitarlo, a fargli delle carezze. Gli sembrava, così 

nudo, poco più di un bambino; e la sua mano gli accarezzò, come ad un bambino, le 

natiche. […] “Ti sé assai bel e assai cocolo – gli disse la donna; – ma un poco ancora 

tropo putel. No importa: ti me piasi de più cussì.165 

 

III.4. I luoghi della narrazione, i colori e la natura 

La narrazione delle vicende, svolte dal protagonista nell’arco di una breve estate – in 

cui gli avvenimenti principali avvengono quasi tutti nell’arco di una giornata – sfrutta la 

stagione e la condizione atmosferica per offrire al lettore meravigliosi scorci lirici e 

naturalistici, caratterizzati da una grande valenza simbolica nel dettato e che appaiono di 

frequente come una “boccata d’aria fresca”, in cui il lettore, ma spesso anche il protagonista, 

 
162 ALESSANDRO CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere» , Marsilio Editori, 

Venezia, 2007, p. 94. 
163 Ibidem. 
164 U. SABA, Ernesto, cit., p. 52. 
165 Ivi, p. 53. 
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sospende momentaneamente le sofferenze e i pensieri, come capita al giovane eroe quando 

si legge: «per un momento Agostino, nuotando in quell’acqua fredda e possente che pare a 

voler portar via le gambe, si sentì felice; e dimenticò ogni cruccio e ogni torto».166 Se la 

natura riesce ad avere questa capacità rasserenante è perché, seguendo il pensiero di 

Sanguineti, essa rappresenta quel “paese innocente” attraverso «i colori incertamente 

utopistici, e per ciò stesso tanto più struggenti e patetici […], di una società affatto 

‘naturale’».167 L’idea della natura come «simbolo remoto di un irraggiungibile paese 

innocente»168 si ritrova già in Inverno di malato, nello splendido paesaggio alpino che, dalla 

finestra del sanatorio, come un bel quadro immobile fa da sfondo alle vicende di Girolamo. 

In Agostino, ormai è chiaro, l’ambientazione marina riflette nelle prime pagine l’idillio 

familiare e, con esso, la gioiosa stasi in cui si trova il fanciullo, in una condizione simile a 

quella di Arturo – su cui si tornerà in seguito – il quale appare, tuttavia, ancor più partecipe 

della natura, fin quasi a fondersi con la stessa, divenendo quasi una egli stesso una creatura 

animale. Nel testo moraviano, rotto l’equilibrio idilliaco, man mano che il protagonista 

avanza nelle sue scoperte, la natura, fino a quel momento calma e solare, non si mostra più 

in sintonia con i sentimenti del ragazzo, il quale, anzi, la osserva ora con occhi diversi, 

riversandovi quel buio, quell’ombra che stava crescendo dentro di lui. Non a caso Agostino 

vacilla nell’oscurità, che diviene 

 

il termine più ricorrente del libro, […] "Oscuri" sono gli eventi, le parole, i 

comportamenti altrui […] ma "oscure" sono anche le sensazioni, le percezioni, i 

sentimenti, i pensieri che si risvegliano in lui e sui quali non sa far luce, e ai quali non 

sa dare un nome […] Un velo oscuro che egli non sa squarciare rende incomprensibile 

la realtà in cui gli altri sembrano muoversi alla luce del sole.169 

 
166 A. MORAVIA, Agostino, cit., p. 122. 
167 E. SANGUINETI, Alberto Moravia, cit., p. 47. 
168 G. PAMPALONI, Realista utopico, cit., p. XLVII. 
169 S. CASINI, “Un tempo oscuro”. L’estate di Agostino e la rivelazione della realtà , cit., pp. 24-25. 
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Tale elemento viene ripreso anche dalla realtà stessa, si pensi ancora una volta al primo 

incontro col “giovane del patino”, o a quello fatidico con Berto, nella cabina in cui «c’era 

una rada e afosa oscurità»,170 ma ancora nelle seguenti parole: «tutto era oscuro in lui e 

intorno a lui. Come se invece della spiaggia, del cielo e del mare non vi fossero state che 

tenebre, nebbia e forme indistinte minacciose».171 Ma i momenti di più alto effetto sono 

proprio quelli in cui la dimensione naturale sembra umiliare ulteriormente il ragazzo, già 

ferito dai propri stessi sentimenti e soprattutto dai coetanei, imponendo ai suoi turbamenti 

una bellezza straordinaria, come si può notare in una delle più belle pagine del testo: 

 

Agostino ora sentiva una pesantezza, un senso di oppressione e di chiuso dolore 

che il mare fresco e ventilato e l'incendio magnifico del tramonto sulle acque violette 

gli rendevano più amaro e insoffribile. Gli pareva sommamente ingiusto che in quel 

mare, sotto quel cielo, corresse una barca come la loro, così colma di cattiveria, di 

crudeltà e di perfida corruzione.172 

 

Quella condanna e quel giudizio per le proprie azioni sperati anche da Girolamo, nel 

racconto del 1930, in Agostino sono rappresentati «dalla realtà stessa, sono una cosa sola 

con i fatti, e cioè proprio […] con la banda dei ragazzi, che valgono ad un tempo per quel 

commesso viaggiatore che sa corrompere e […] per quel giudice sognato in veste di medico 

che sa alfine occuparsi anche dell’anima»,173 sognato da Girolamo, ma segretamente atteso 

anche da Agostino stesso, che sogna di potersi liberare del peso delle sue colpe incompiute. 

Non sembra un caso, dunque, che Agostino sia in continua fuga tra dentro e fuori, tra 

chiuso e aperto. Nell’opera è possibile notare un progressivo movimento dal centro verso 

 
170 A. MORAVIA, Agostino, cit., p. 66. 
171 Ivi, p. 118. 
172 Ivi, p. 126. 
173 E. SANGUINETI, Alberto Moravia, cit., p. 66. 



109 
 

l’esterno, come riporta Valentina Mascaretti, dalla spiaggia di sua pertinenza a quella 

periferica del bagno Vespucci, fino alle dune sabbiose di Rio, che si traduce nel movimento 

dalla propria classe sociale a quella più bassa dei figli di bagnini e braccianti. Dalla rena 

vasta e assolata della Versilia e da un mare altrettanto ampio, si passa alla stretta cabina del 

bagno Speranza, fino alla tenda della masnada e alla baracca del Saro e per finire alla camera 

della madre, segnata dal grande specchio in cui la donna è riflessa e sdoppiata davanti al 

figlio, e al salotto inondato dalla sua presenza. Altro importante elemento è la finestra da cui 

intravede la stanza della giovane prostituta, che rappresenta il limite oltre cui si trova l’età 

adulta, ancora irraggiungibile. Un altro confine è rappresentato proprio dalla spiaggia stessa, 

questa, tuttavia, non delimita il passaggio dall’adolescenza all’età adulta, ma piuttosto quello 

dall’innocenza tipica del protagonista, docile bambino per bene, alla violenta esperienza 

della realtà, che si manifesta inaspettatamente ai suoi occhi. 

Gli spazi neutralizzati citati da Moretti ritornano, allora, frequentemente anche in 

questi testi, si pensi agli interni di casa come le cucine, ad esempio quella delle prime 

conversazioni di Arturo e Nunziata, o il salotto della casa di Agostino, ma ancora la 

cameretta di Ernesto. Va notato, allora, come, nei tre romanzi di formazione qui studiati, 

ricorrano frequentemente alcuni luoghi spazio-temporali, presenti nel genere in questione e 

più in generale anche nella nostra tradizione letteraria. Questi sono detti “cronotopi”, 

riprendendo un concetto già espresso da Bachtin e da lui definito come «“l’interconnessione 

sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si è impadronita 

artisticamente”»174 e in cui «“si allacciano e si sciolgono i nodi dell'intreccio”».175 Di questi, 

tre in particolare sono quelli prediletti dal romanzo di formazione, ovvero la strada, simbolo 

della dimensione sociale e dell’incontro, il salotto, rappresentante dell’intimità familiare e 

 
174 V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione , cit., p. 74. 
175 Ivi, p. 75. 
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legato dunque alla dimensione psicologico-affettiva, e infine la soglia, che è insieme 

“cronotopo” e confine da valicare per uscire dalla casa natale, ma pure per abbandonare 

l’innocenza e varcare un’altra soglia, spesso corrispondente a quella di un postribolo, che 

porta alla maturità, anche sessuale. Si ricordi allora l’incontro fatale di Arturo e Assuntina, 

che porterà il giovane alla maturità sessuale, o ancora una volta la soglia della cabina al 

bagno Speranza, in cui Agostino conosce per la prima volta Berto e il mondo dei ragazzi 

proletari. Inoltre, sempre più nel Novecento, come era per il sopra citato America di Kafka, 

questi luoghi spazio-temporali coincidono con gli spazi neutralizzati e divengono ormai 

“campi di battaglia”, in cui il sistema di regole sociali non riesce a contenere e a frenare le 

esperienze traumatiche che lì si realizzano. In Agostino il salotto è teatro delle effusioni 

amorose tra l’amante e la grande madre, che sembra quasi ostentare al ragazzo la sua 

«insaziata avidità»176 di baci, e che riempie di sé ogni stanza, impedendo al giovane di vivere 

come un tempo quegli ambienti in cui a lungo aveva giocato. La sala da pranzo della Casa 

dei guaglioni è il luogo in cui Arturo, parlando sognante delle proprie letture e dei progetti 

futuri tra mappe e atlanti, rafforza la dolorosa intimità con Nunziata e, ancora, l’unico spazio 

aperto di Ernesto è caricato di un forte valore negativo, poiché teatro delle stesse gesta 

compiute poco prima con il bracciante nel magazzino della ditta, qui, piegandosi alla fontana 

nello stesso modo in cui si era accovacciato sui sacchi di farina, Ernesto crederà di rivelare 

a tutti i passanti e alle ragazze, che si trovavano lì per prendere l’acqua, il suo segreto, senza 

tuttavia proferir parola. La scena riprende, inoltre, un componimento giovanile intitolato 

Intorno ad una fontana, presente già nel Canzoniere del 1921 come La fonte, che 

rimanderebbe forse proprio a un’esperienza autobiografica dell’autore. Va aggiunto poi un 

ultimo importante “cronotopo”, ovvero l’intera isola di Procida, che, aperta e allo stesso 

 
176 A. MORAVIA, Agostino, cit., p. 154. 
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tempo isolata, nel romanzo morantiano costituisce, secondo le parole di Rosa, «una totalità 

di spazio e di tempo»,177 dal momento che vi è un «annullamento della distanza prospettica 

con cui il narratore adulto rievoca la sua infanzia»,178 quasi come fosse ancora lì immerso 

nella natura lussureggiante del luogo. Tale aspetto è poi avvalorato anche dalla commistione 

di tempo della narrazione e tempo del discorso, che finiscono per confondersi, si legge 

infatti: «io avevo compiuto da poco quattordici anni; solo pochi giorni prima avevo saputo 

che da oggi, con l’arrivo del piroscafo delle tre, la mia esistenza cambiava».179 Ne L’isola di 

Arturo si nota una prevalenza di spazi aperti, in cui l’ampiezza del cielo e del mare, spazi 

naturali per eccellenza, si contrappone decisamente alla claustrofobia emanata da diversi 

ambienti umani: «Intorno al porto, le vie sono tutte vicoli senza sole, fra le case rustiche, e 

antiche di secoli, che appaiono severe e tristi».180 Tuttavia, lo spazio chiuso per eccellenza, 

l’abitazione del protagonista, ovvero la Casa dei guaglioni, «vecchio convento-caserma fra 

gli spini e i fichidindia»,181 che deve essere stata un tempo altrettanto claustrofobica, è ora 

esentata da tale oscurità e diventa parte integrante della natura, che, come in Agostino, serena 

e solare, rispecchia lo «stato di congenita beatitudine»,182 in cui vive il fanciullo ospitando 

animaletti di ogni specie, come gechi e gufi, tra polvere e sabbia in una dimora dal pavimento 

pieno di buche: «le pareti del castello dei Gerace, lungi dal circoscrivere la sfera privata 

dell'intimità, si aprono verso l'esterno, favorendo un’osmosi continua con il regno 

naturale».183 Lo stesso castello, inoltre, a lungo tana di uomini misogini, amanti solo di se 

stessi e del proprio sesso, diventerà poi paradossalmente prerogativa tutta femminile, 

 
177 GIOVANNA ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, Milano, Il Saggiatore, 1995, p. 130. 
178 Ibidem. 
179 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 73. 
180 Ivi, p. 12. 
181 Ivi, p. 18. 
182 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 135. 
183 Ivi, p. 138. 
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facendosi rocca della bella Nunziata, che radunerà lì le amiche, da anni escluse dalla casa. 

Si aggiunge, poi, che le uniche stanze in cui è possibile trovare una certa intimità sono le 

camere da letto, quella grande del padre, che rimanda sì al silenzio e alla solitudine 

dell’uomo, ma anche e soprattutto al grido animale della prima notte di nozze, e quindi 

all’intimo rapporto con la novella sposa; tuttavia, la stanza di Arturo è quella che racchiude 

in sé alcuni degli aspetti più importanti della sua adolescenza: i sogni carichi di valenza 

simbolica, la convalescenza seguita al superamento delle Colonne d’Ercole e i resti della 

lettera d’odio scritta al padre e mai consegnata, nonché tutti i pensieri e le speranze a lui 

riservati. Sul finire della narrazione Arturo si abbandona infine a un’amara considerazione: 

 

Se, almeno, fosse durato sempre il presente inverno, malaticcio e smorto, 

sull'isola! Ma no, anche l'estate, invece, sarebbe tornata immancabilmente, uguale al 

solito. Non la si può uccidere, essa è un drago invulnerabile che sempre rinasce, con la 

sua fanciullezza meravigliosa. Ed era un’orrida gelosia che mi amareggiava, questa: di 

pensare all'isola di nuovo infuocata dall'estate, senza di me!184 

 

Morante riesce a mettere così in risalto il cambiamento della natura circostante, che, 

armonizzata prima in una sola cosa col ragazzo, ora appare leopardianamente insensibile e 

incurante dell’uomo e del tempo che passa. Come la natura anche lo stesso castello dei 

Gerace cambierà totalmente aspetto agli occhi di Arturo, così com’era stato per Agostino, 

divenendo il dolce rifugio di una madre, che non è la sua, e un figlio, che non è lui, dunque 

di una nuova famiglia, contrassegnata da un amore impossibile, da cui sente il forte bisogno 

di scappare. 

Avviandosi alla conclusione del capitolo, si terminerà soffermandosi brevemente sui 

luoghi di Ernesto, che risultano appunto in maggior parte luoghi chiusi, in cui si svolgono i 

 
184 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 375. 
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momenti cruciali dell'evoluzione del giovane. Si ha ad esempio il magazzino, in cui lavora 

e in cui avvengono gli incontri clandestini col collega, la camera da letto con i libri e l’amato 

merlo, dove si svolgerà la confessione alla madre, ma anche la bottega del barbiere, luogo 

dal carattere quasi sacro, considerando il rito iniziatico che vi si compie. Di grande rilievo è 

poi la stanza di Tanda, la donna che guiderà il protagonista alla più importante delle 

iniziazioni, e infine il teatro, scenario dell’incontro fatale e finale col giovane musicista. In 

questa prevalenza di spazi chiusi va ricordato, però, lo spazio aperto, ovvero la già citata la 

piazzetta alla cui fontana il giovane assetato corre ad abbeverarsi, sentendo imbarazzato su 

di sé gli occhi di tutti. Se tale luogo aperto assume dei connotati negativi, un altro spazio, 

quello della strada, uno dei “cronotopi” prediletti dal romanzo d i formazione, mutevole e 

cangiante, con il movimento che l’eroe compie sulla stessa, allude anche allo spostamento 

del protagonista lungo il suo personale percorso evolutivo. La strada è il luogo in cui si 

affacciano negozi e locali, come il «“Caffè del Tergesteo”, che rimanda al Caffè Tergeste 

cui Saba dedicherà pure una poesia ne La disperazione (1913-1915), in cui si legge: «Caffè 

Tergeste, ai tuoi tavoli bianchi / ripete l’ubbriaco il suo delirio; / ed io scrivo i miei più allegri 

canti».185 Anche in Ernesto in effetti il locale, nella bella stagione, esponeva i suoi tavoli di 

fronte al “Teatro comunale”»,186 e qui siede lo stesso Ernesto col suo piccolo gelato, 

osservando l’esterno, rappresenta e si fonde qui con Trieste, città multietnica, plurima, 

scostante e accogliente, che Saba, triestino, non poteva non scegliere come sfondo per la vita 

di un ragazzo che sente così vicino a lui. 

 

 

 
185 Per conoscere Saba, cit., p. 252. 
186 U. SABA, Ernesto, cit., p. 68. 
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CAPITOLO QUARTO 

 

L’INIZIAZIONE ALLA VITA DI UN RAGAZZO NELLA TRIESTE 

DEL 1898 

 

 

 

 

IV.1. L’autore, la famiglia, la poesia 

Umberto Saba, il più lontano nel tempo tra i tre autori, viene alla luce in realtà come 

Umberto Poli, il 9 marzo 1883 a Trieste, «città dolorosa e inquieta che […] ha veduto nascere 

il più doloroso e il più inquieto dei suoi figli».1 La madre è l’ebrea Felicita Rachele Coen, il 

padre l’agente di commercio Ugo Edoardo Poli: 

 

un “ariano” […] “che vendeva mobili a schede (rate). […] quando aveva circa 40 

anni un sensale di matrimoni […] gli propose mia madre, che non era molto più giovane 

di lui. […] per 4000 fiorini lo sciagurato si fece circoncidere, cambiò il suo nome in 

quello di Abramo, e (puoi immaginarti con quale nascosto rancore) sposò mia madre 

che teneva un negozietto di mobili.2 

 

Alla nascita del figlio, l’uomo è già stato incarcerato per lesa maestà e bandito dal 

Regno – lo conoscerà solo vent’anni dopo – mentre la madre è fin da subito una donna 

anaffettiva, almeno stando a quanto riporta lo stesso poeta nelle sue lettere: «“Quando si 

 
1 U. SABA, Discorso della laurea, in Per conoscere Saba, cit., p. 557. 
2 MARIO LAVAGETTO, CARLA GHIRARDI, Nota biografica, in Per conoscere Saba, cit., p. 49. 
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accingevano a coprirmi, mia madre si oppose, dicendo che se vivevo vivevo, e se morivo 

morivo…”»;3 proprio il rapporto tra e con i genitori sarà una delle cause cui il poeta attribuirà 

fin da subito la propria diversità. Il fanciullo Umberto viene affidato, allora, alle cure di una 

balia cattolica, la slovena Gioseffa “Peppa” Sabaz, la quale ha da poco perso il suo unico 

figliolo. Ad appena tre anni, tuttavia, il piccolo Berto, come veniva chiamato, viene 

probabilmente spedito a Padova da dei parenti e fa ritorno alla casa materna solo attorno ai 

dieci anni. Qui conduce la propria vita in un mondo al femminile, assieme alla madre e le 

due zie, Fortunata e Regina; solo occasionalmente frequenta la componente maschile della 

famiglia, che non sarà il padre, ma uno zio, Giuseppe Luzzatto, che è anche il suo tutore. In 

questi anni Umberto, schivo e con pochi amici, è immerso nelle sue sterminate letture, tra 

autori come Leopardi, Foscolo e Petrarca, ma anche Manzoni e Shakespeare. Il ragazzo 

segue con più dedizione la propria formazione sui libri, piuttosto che quella scolastica, 

sempre frequentata invece saltuariamente; in seguito a quattro anni di ginnasio, che reputerà 

inutili alla sua carriera futura, inizia l’Accademia di Commercio e Nautica, ma dopo solo un 

anno e mezzo, come ricorda Saba, «“mia madre volle che prendessi un impiego”»,4 e il 

ragazzo diviene contabile in una ditta. Al 1902 risalgono i primi lavori, pubblicati pure su 

qualche giornale quale «Il Lavoratore», il giornale socialista di Trieste, in cui è occupato il 

caro amico Amedeo Tedeschi, e che, scrive Lavagetto, mostrano «un poeta accanito nella 

ricerca di una propria identità, che riscopre i classici della letteratura italiana […] e ne ritenta 

metri, soluzioni, temi con una spavalderia e una “incoscienza” che hanno quasi dello 

sbalorditivo».5 In essi si nota anche l’influenza dei più moderni Carducci e d’Annunzio, che 

sembrano inevitabilmente condizionarne lo stile, e il cui riconoscimento di modelli non sarà, 

 
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 50. 
5 Ivi, p. 6. 
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tuttavia, immediato. Nel 1903 il giovane ventenne si trasferisce a Pisa per frequentare alcuni 

corsi universitari, consapevole delle proprie ambizioni letterarie; è costretto ad abbandonare, 

tuttavia, le lezioni a causa di un malessere psichico e fisico, che lo accompagnerà tutta la 

vita, e che lui chiama nevrastenia. Forzato a letto in un continuo stato di prostrazione, 

scriverà: «“Spesso mi sembra di essere preso dalla follia, il cui solo nome mi fa inorridire”». 6 

Nel 1905 si sposta a Firenze, nel tentativo di modernizzare la propria cultura di autodidatta, 

ma l’approccio al nuovo ambiente, per lui, triestino legato alla sua città, non è affatto facile, 

non si sente riconosciuto dalla «cricca letteraria» della città, e dai suoi vociani. Negli anni 

1907 e 1908 Saba, chiamato al servizio militare tra Siena e Salerno, dove prendono forma i 

Versi militari, ha modo di conoscere personalmente d’Annunzio, durante una delle numerose 

licenze straordinarie concessegli per la malattia, l’incontro sarà però inconcludente, le 

lusinghe e le promesse del “vate” restano vuote. Nel 1909, tornato a Trieste, sposa con rito 

ebraico Carolina Woelfler, donna della sua vita e di molte sue poesie, e si trasferisce in 

periferia; da qui nasceranno le poesie di Casa e campagna. L’anno seguente viene alla luce 

la figlia Linuccia e viene pubblicata la prima raccolta del poeta, Poesie, in cui l’autore si 

firma non più con il cognome paterno o con pseudonimi come Chopin, bensì con quello 

definitivo di Saba, la cui origine pare incerta, forse legata alla cara balia o alla sua origine 

ebraica, vicina al termine “sabato”, inteso come giorno di riposo, e al suo corrispettivo 

ebraico shabbat. Sempre nel 1911 Saba invia a Scipio Slataper per «La Voce» l’articolo 

Quello che resta da fare ai poeti, manifesto di poetica che verrà respinto e pubblicato solo 

postumo. Uscirà invece nel 1912 Con i miei occhi, in seguito Trieste e una donna, per la 

Libreria de «La Voce», in cui registra in versi anche la crisi coniugale che verrà risanata dal 

trasferimento della famiglia a Bologna. Mentre inizia già a fantasticare su una possibile 

 
6 Ivi, p. 51. 
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raccolta delle sue poesie, compone anche alcuni scritti in prosa, come ad esempio Sette 

novelle, e altri testi stampati in vari quotidiani, come la «Tribuna» o il «Resto del Carlino», 

come La gallina del 1913, che confluiranno poi in Ricordi-Racconti del 1951. Con la Prima 

guerra mondiale Saba è «assegnato a ruoli amministrativi e di retroguardia»7 che vive con 

insofferenza, ritrovando respiro solo nella produzione poetica, che non interrompe mai, e 

che trova posto in Poesie scritte durante la guerra. Nel 1918 è a Milano e viene ricoverato 

per una crisi nervosa. Tornato a Trieste, nel 1919, acquista una libreria con l’intento di 

svuotarla e rivendere l’immobile, e tuttavia, ammaliato dai suoi antichi volumi, la rinominerà 

presto Libreria Antica e Moderna, divenendo librario antiquario. Presso la stessa il poeta 

pubblica, nel 1920, La serena disperazione, ma soprattutto, nel 1921, la prima edizione, in 

500 copie, del Canzoniere, «un progetto ambizioso, il tentativo di sistemare la propria 

esperienza in un corpo organico, tenuto insieme da alcuni fili capitali».8 La raccolta è aperta 

da una prefazione critica e analitica dello stesso autore, che anticipa già il tono presente nel 

futuro Storia e cronistoria del Canzoniere. Dopo la Prima guerra mondiale nella realtà 

culturale e letteraria del Paese, la caduta del Futurismo riporta l’attenzione ai risultati 

letterari, più che alla rivoluzione linguistica e della forma, allontanandosi dalle aspirazioni 

europeistiche, diretti invece «verso le origini regionali o cittadine esecrate un tempo dai 

futuristi»9 e rivalutando autori ottocenteschi come Pascoli, Carducci e lo stesso d’Annunzio, 

cui, si ricorda, il poeta aveva rivolto una critica contro la sua «ricerca del gesto e dell'effetto, 

[…] contro l'eroicizzazione forzata dell'io».10 Proprio questo mutamento avrebbe favorito 

anche il lavoro di revisione di Saba, aiutandolo «a riconoscere e ad accettare la propria 

 
7 Ivi, p. 54. 
8 MARIO LAVAGETTO, La gallina di Saba, Torino, Einaudi, 1974, p. 5. 
9 Ivi, p. 8. 
10 Ivi, p. 23. 
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“originalità”»,11 in un’immersione totale nei suoi versi, riprendendo il contatto con la propria 

eredità culturale ed emendando gli errori che lo avevano spinto a tradire sé e i «suoi padri», 

cioè i suoi modelli, nel 1911, suggestionato dai fatti del tempo. Il Canzoniere, dunque, 

accettando «l’impurità come un dato biologico»,12 può forse essere considerato la prima 

autobiografia possibile del poeta, in cui il linguaggio rimane umile, senza astrusi artifici, e 

piuttosto vicino alle cose rappresentate, in un dettato dove la parola «è portatrice di “oggetti” 

che a volte la schiacciano»,13 non facendola mai prevalere sulle immagini rappresentate. 

Inoltre, se il Canzoniere può essere già definito una forma di autobiografia, è perché il poeta 

si pone sempre al centro della sua produzione, «vuole leggere tutto sulla propria pelle e poi 

restituirlo sotto forma di fatti o avvenimenti, abitabili e abitati dai suoi protagonisti».14 

Tornando alla cronologia, va fatta risalire al 1922 l’amicizia con Giacomo Debenedetti, alla 

pubblicazione di Preludio e canzonette nella rivista «Primo Tempo», in cui lo stesso critico 

lavorava. Da qui in avanti il triestino, che raramente si allontana dalla città e dalla sua 

libreria, si vede finalmente riconosciuta la validità della propria poesia, cui lo stesso 

Debenedetti dedicherà diversi saggi, e testimoniata anche dagli scambi epistolari e dalle 

approvazioni di altri grandi giovani come Eugenio Montale e Sergio Solmi. Nel 1923 il poeta 

pubblica, sulla stessa rivista torinese, Autobiografia e I prigioni, di cui i quindici sonetti della 

prima raccolta, ricchi di arcaismi, sono descritti dall'autore come un fulgore abbagliante, «e 

in uno stato d'animo che mi ha lasciato a malatissimo, incominciai a terminai il racconto e 

la redenzione della mia vita».15 Al 1926 risale poi L’uomo, dedicato a Debenedetti, e nel 

1928 viene pubblicata da Treves la raccolta Figure e canti, che unisce le precedenti 

 
11 Ivi, p. 9. 
12 Ivi, p. 11. 
13 Ivi, p. 13. 
14 Ivi, p. 15. 
15 IDEM, Introduzione, in Per conoscere Saba, cit., p. 24. 



119 
 

pubblicazioni su «Primo Tempo» a poesie nuove raccolte in Fanciulle e in Cuor morituro, 

in cui si ritrovano diversi componimenti dedicati alla balia. Sempre nel 1928 affida a 

«Solaria» Preludio e fughe. Questi anni, molto intensi per lo scrittore, sono al contempo 

anche molto difficili, a causa dell’aggravarsi della nevrastenia, che cerca di affrontare 

affidandosi dal 1929 alle cure psicoanalitiche dell’allievo di Freud, Edoardo Weiss, alle quali 

«Saba attribuirà comunque il merito di un sensibile miglioramento»,16 nonostante le abbia 

intraprese troppo tardi, come affermerà egli stesso, e nonostante la loro precoce interruzione, 

due anni dopo, a causa del trasferimento del medico a Roma. In questi anni consolida 

l’amicizia con Pier Antonio Quarantotti Gambini e inizia quella con Sandro Penna, matura 

inoltre l’idea di redigere una seconda edizione del Canzoniere, trasformato in antologia, con 

l’aggiunta dei testi successivi al 1921. Nel 1931 «Solaria» pubblica Il piccolo Berto, in cui 

l’autore sperimenta più concretamente le tecniche di analisi acquisite dalle cure 

psicoanalitiche e pone sotto indagine quell’io che era già stato protagonista del Canzoniere.  

 

Il 24 ottobre 1930 Saba scrive ad Alberto Carocci: “Ho terminato il ciclo di poesie 

Il piccolo Berto. Lo so che è finito, perché il piccolo Berto è morto una seconda volta e, 

almeno spero, definitivamente”. In queste parole si coglie […] un’eco delle tesi 

psicoanalitiche: la cura consiste nel resuscitare il bambino, nel dargli pienamente la 

parola […] autorizzarlo e aiutarlo a morire.17 

 

Da 1932 al 1934 vengono pubblicati alcuni primi tentativi di raggruppamento delle 

poesie sabiane, come Ammonizione ed altre poesie, una selezione di poesie giovanili 

organizzata non in nome del ripristino dell’originalità, quanto piuttosto secondo restrizioni 

e modifiche; altre ipotesi di raccolte nasceranno invece già fallimentari. Nel mentre il poeta 

 
16 M. LAVAGETTO, C. GHIRARDI, Nota biografica, cit., p. 57. 
17 M. LAVAGETTO, Introduzione, cit., p. 33. 
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pubblica Parole e inizia a scrivere le prime Scorciatoie, di cui molte, poi distrutte, stando a 

quanto afferma Saba, avrebbero riguardato la realtà politica del tempo. Infatti, in questi anni 

il regime fascista ha imposto sempre più prepotentemente la propria autorità, avvicinandosi, 

come si è ricordato, sentitamente al nazismo. Come si ricorderà dalla prima sezione, il poeta 

triestino vive anni angosciati, non riuscendo più a sentirsi al sicuro nella periferica Trieste, 

«cerca allora di appellarsi al suo “sangue misto” ed esce dalla Comunità ebraica, ma rifiuta 

coraggiosamente il battesimo, pregiudicando così ogni possibilità di gestire in prima persona 

la libreria antiquaria»,18 che, si è visto, viene affidata ad un suo fedele collaboratore. Durante 

la sua peregrinazione, a Milano conosce Giulio Einaudi e cerca un accordo per la 

pubblicazione del nuovo progetto del Canzoniere, anche se la fuga continua cui è sottoposto 

gli impedisce per il momento di portare a termine i suoi progetti. Nel 1943 saranno diffuse 

quasi clandestinamente, a Lugano, alcune copie di Ultime cose, che sembra porsi in linea 

con Il piccolo Berto e Parole, in cui si percepisce «“come un riaccendersi di passioni sopite” 

[…] il “ricordo” diventa allora, per utilizzare la terminologia di Storia e Cronistoria, 

veicolato dalla “passione”: ne costituisce insieme il diafano pretesto e la rinnovata 

epifania».19 Nel 1945 lasciata Firenze e il triste rifugio, parte per Roma, dove vive circondato 

da diversi amici come Sandro Penna, Giacomo Debenedetti, Guido Piovene ed Elsa Morante, 

in un periodo finalmente di serenità: «Avevo Roma e la felicità. / Una godevo apertamente 

e l’altra / tacevo per scaramanzia. / Ma tutto / mi voleva beato a tutte l’ore; / e il mio pensiero 

era di un dio creatore».20 Nonostante ciò, in questo periodo affronterà le difficoltà di vivere 

solo del proprio lavoro di scrittore, come scrive alla moglie Lina: «“Questa è la prima volta 

che devo affrontare la parte materiale della vita, armato solo della mia poesia»,21 così lo si 

 
18 IDEM, C. GHIRARDI, Nota biografica, cit., p. 59. 
19 M. LAVAGETTO, Introduzione, cit., p. 37. 
20 U. SABA, Gratitudine, in Per conoscere Saba, cit., p. 517. 
21 M. LAVAGETTO, C. GHIRARDI, Nota biografica, cit., p. 61. 
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trova impegnato alla stesura delle Scorciatoie, «“delle prose, specie di aforismi”»,22 

pubblicate regolarmente su «Nuova Europa». Sul finire dell’anno si sposta a Milano, ormai 

sempre più convinto di non fare più ritorno a Trieste, che, «soprattutto dopo la sua istituzione 

a “territorio libero”: “diventerà – come la Palestina della malora – uno degli inferni del 

mondo”, scrive alla figlia il 5 luglio 1946».23 Lo stesso anno, in cui riceve anche il premio 

Viareggio, viene pubblicato il libro, «dirà Saba, scritto in collaborazione con Nietzsche e 

con Freud»,24 Scorciatoie e raccontini, edito da Mondadori, che si occuperà anche, nel 1947, 

della raccolta Mediterranee, anticipatrice di una riedizione del Canzoniere in volumi 

separati. Il 1948 lo scrittore riporta più attivamente la sua attenzione a Trieste e pubblica sul 

«Corriere della Sera» l’articolo Se fossi nominato Governatore di Trieste, inserendosi nel 

dibattito del tempo sulle elezione in corso nella città, schierandosi con il Fronte della cultura 

popolare. L’articolo non è ben accolto dai triestini e Saba rimane fortemente deluso dalla 

«sconfitta delle sinistre, che gli appare inevitabile, porterà alla “dittatura dei preti” e 

significherà per lui “la fine delle ultime speranze”, […] speranze di vedere riconosciuto alla 

sua opera il posto che le spetta».25 Il cupo periodo, in cui compone le poesie di Epigrafe, che 

escono postume, viene allietato dalla pubblicazione con Einaudi della seconda edizione del 

Canzoniere, e in particolare del finalmente compiuto Storia e Cronistoria del Canzoniere  

che, edito da Mondadori, Saba definirà scherzosamente “la mia tesi di laurea”, scrivendolo 

sotto lo pseudonimo di Giuseppe Carimandrei, critico e insieme rivelatore di alcuni 

importanti passaggi dell’opera sabiana – come, per il caso de La gallina, «quando afferma 

che la gallina è stata il suo “animale sacro”».26 Nel 1950 pubblica in pochi esemplari a 

 
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 62. 
24 M. LAVAGETTO, Introduzione, cit., p. 40. 
25 IDEM, C. GHIRARDI, Nota biografica, cit., pp. 63-64. 
26 M. LAVAGETTO, Introduzione, cit., p. 18. 
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Trieste Uccelli, che l’anno seguente verrà riproposto su più vasta scala da Mondadori, 

assieme a Quasi un racconto. Purtroppo, in questi anni cresce in Saba «quella “cosa confusa 

e indecente”»,27 che lo porta a vivere nell’angoscia, risollevato appena da alcuni 

riconoscimenti ricevuti in tale periodo, come il premio dell’Accademia dei Lincei e la laurea 

honoris causa dell’Università di Roma. Ritorna a Trieste, soprattutto per stare vicino alla 

moglie malata, ma si rifugia sempre più spesso nelle cliniche, dove dal 1950 «vorrebbe 

rinchiudersi definitivamente».28 Continua a spostarsi tra Trieste e Roma, ricoverandosi con 

sempre maggiore frequenza e scrivendo agli amici lettere angoscianti, in cui torna più volte 

l’idea del suicidio come rimedio ai suoi dolori. Nel 1953, a Roma, uno sprazzo di felicità lo 

porta alla stesura di Ernesto e alla raccolta di diversi testi narrativi faticosamente riuniti in 

Ricordi-racconti del 1956, che si aprirà con la sezione Gli Ebrei, con brani legati a Ebraismo 

e antisemitismo risalenti ai primi anni del Novecento. Gli ultimi anni di Umberto Saba 

scorrono segnati dalla sofferenza, la moglie Lina si aggrava drasticamente, costringendo il 

poeta a tornare stabilmente a Trieste. Roma è ormai un ricordo lontano, i ricoveri del poeta 

avvengono infatti a Gorizia, nella casa di cura Fatebenefratelli. Nel 1956 Lina viene a 

mancare e il poeta uscirà per l’ultima volta dalla clinica in occasione del suo funerale. Saba 

si spegne il 25 agosto 1957 a Gorizia, colpito da un infarto, verrà sepolto accanto alla moglie.  

 

 

IV.2. L’intimo Ernesto: «il romanzo dell’autobiografismo liberato»29 

Ernesto, romanzo postumo e incompiuto, viene alla luce nella primavera-estate del 

1953 presso Villa Electra, nella clinica in cui Umberto Saba, fortemente ispirato, scrive 

 
27 IDEM, C. GHIRARDI, Nota biografica, cit., p. 65. 
28 Ibidem. 
29 MARIA ANTONIETTA GRIGNANI, Introduzione. Intimità, in Ernesto, di U. Saba, cit., p. IX. 
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«d’impulso in una “crisi di maternità” i primi tre episodi».30 L’opera sarà pubblicata solo nel 

1975, presso Einaudi, dalla figlia Linuccia, che andrà contro ogni ordine del padre, il quale 

avrebbe preferito distruggere il testo, come scriverà a Linuccia nel 1955: 

 

io sto così male come forse nessuno può immaginare. In queste condizioni mi 

seccherebbe assai lasciare in giro cose incompiute […] Né io avrei più la forza, né 

l’animo di terminare quel romanzetto incompiuto che ho lasciato […] con l’obbligo 

preciso di bruciarlo […] Non mettermi – per carità – bastoni fra le ruote.31 

 

Fin da subito l’autore ne avverte la bellezza e la potenza espressiva, confermate anche 

dai suoi primi lettori, tra cui la figlia e Carlo Levi, e tuttavia, dopo aver redatto solo il Primo 

episodio, in seguito al quale si sentirà come liberato da un grande peso interiore, scriverà 

alla moglie che il libro, «disgraziatamente, è impubblicabile […] la non pubblicazione del 

racconto non sta tanto nei fatti narrati quanto nel linguaggio che parlano i personaggi».32 

Allo stesso tempo rivela, però, ancora la volontà, la speranza di continuare, scrivendo che, 

se potesse, «il libro s’intitolerebbe INTIMITÀ»33 e carezza l’idea di una possibile 

pubblicazione in poche copie di un’edizione privata, fuori commercio e solo dopo la sua 

morte. Nel giro di poco tempo arriva a comporre anche il Secondo e il Terzo episodio e pensa 

già a un diverso titolo possibile: Un mese, in riferimento al brevissimo arco cronologico 

entro cui si svolgono i tre capitoli iniziali. Poco dopo, però, in un’altra lettera scritta in 

giugno all’amico Bruno Pincherle, rivela un secondo titolo da applicare qualora il racconto 

si fosse evoluto in romanzo: Un anno, che verrà tuttavia ben presto sostituito col definitivo 

Ernesto, ponendosi così in linea con i tradizionali titoli dei romanzi di formazione. Ciò che 

 
30 Ivi, p. V. 
31 U. SABA, A Linuccia Saba, Trieste, 27 agosto 1955, in Per conoscere Saba, cit., p. 577. 
32 IDEM, A Lina Saba, Roma, 30 maggio 1953, in Per conoscere Saba, cit., p. 555. 
33 Ibidem. 
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di certo non si trova in linea con la tradizione letteraria è invece la denominazione affidata 

da Saba alle sezioni del romanzo, che, eccezion fatta per Quasi una conclusione e la Lettera 

di Ernesto a Tullio Mogno in appendice, sono tutte definite “episodi”, piuttosto che capitoli. 

Seguendo l’analisi proposta da Alessandro Cinquegrani, questo sarebbe un indizio di come, 

con Ernesto, Saba «ripensi la forma romanzo sulla scorta della sua precedente esperienza 

letteraria»,34 di quel Canzoniere costruito come una «cattedrale di rispondenze eufoniche e 

tematiche, […] in grado di restituire la dimensione troppo umana della vita vissuta».35 

“Episodio”, poi, anticipa già quella particolare caratteristica dei capitoli di Ernesto: 

l’autonomia, quell’essere piuttosto svincolati gli uni dagli altri, che andrebbe a minare la 

totalità già precaria del testo, ricollegandosi così, ancora una volta, alla «totalità variegata e 

multiforme della vita».36 L’incompiutezza, allora, non toglie valore al romanzo, anzi si 

potrebbe ribadire il contrario, considerando che già nel testo, in cui si percepisce una 

tendenza al frammento della scrittura, «“alla fine del quarto episodio la forma è perfetta; nel 

quinto […] comincia a rompersi, e a rompersi per ‘estensione’”»,37 sfociando in un’altra 

storia e un altro tipo di romanzo, su cui si tornerà affrontando le conclusioni. Il pensiero di 

quel ragazzetto di sedici anni, privo di padre, che vive a Trieste nel 1898 e, come lui, ha 

abbandonato le scuole e trovato un impiego, attraverso quella che viene a volte considerata 

una «troppo schematica riduzione di eventi a principi guida»,38 racchiude invece in sé e 

nell’incompiutezza della sua storia «l’intero caos del mondo».39 La narrazione, inoltre, è in 

terza persona come per Agostino, ma a differenza di quella moraviana, non resta imparziale 

rispetto al giudizio, bensì fa intervenire più volte il narratore nell’atto di commentare, a volte 

 
34 A. CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere» , cit., p. 28. 
35 Ibidem. 
36 Ivi, p. 29. 
37 Ibidem. 
38 Ibidem. 
39 Ibidem. 



125 
 

anche con uno schietto umorismo, le vicende, i pensieri e i sentimenti del giovane in cui 

rivede se stesso. Consapevole di quale destino toccherà al suo pupillo, Saba, che ha vissuto 

sulla propria pelle quello cui è destinato Ernesto, spesso interviene a svelare i pensieri taciuti 

dal ragazzo o a inserire future anticipazioni sulla sorte del fanciullo, come quando, riguardo 

alla vita che allora pareva tanto dolce a Ernesto, scrive: «Più tardi, quando gli si fece ostile 

e difficile, l'avrebbe chiamata “calda”».40 Quel ragazzo alla ricerca di se stesso e della 

propria identità coinvolge così tanto Saba, che in quello stesso periodo sta riorganizzando le 

Poesie dell’adolescenza e giovinezza, da riempire quasi tutte le sue lettere ed entrare 

addirittura nel discorso tenuto a Roma, in occasione della consegna della laurea ad honorem. 

Il testo letto in quella circostanza è spesso «attraversato da fremiti nello stile di quel monello 

disinibito: i cenni al poeta come enfant terrible e il ricordo di un'ingiustizia scolastica patita 

da Saba, cui rimedierebbe il riconoscimento tardivo»41 del titolo ricevuto dall’Università. 

Tale ingiustizia, stando a quanto scrive Saba a Nora Baldi, sarebbe stata raccontata proprio 

da Ernesto, «“che era un buon ragazzo, […] al quale piaceva far dispetti».42 In quello stesso 

periodo, infatti, il poeta sta lavorando al Quarto episodio, dedicato al licenziamento di 

Ernesto e alla intima confessione alla madre e nello stesso, seguendo le riflessioni del 

protagonista, si ritrova anche, tra le cause dell’abbandono scolastico, un professore del 

Ginnasio che, come per Saba, «lo perseguitava con le cattive note e, a suo credere, 

ingiustificate».43 Questo e il Quinto episodio saranno scritti, in realtà, a Trieste e non più 

nella pacifica clausura della clinica, che rimpiange sempre amaramente, come indispensabile 

condizione per il suo lavoro. Già dal breve riferimento alla scuola, ai torti del suo severo 

professore e a quanto sopra citato, si intuisce perché Ernesto sia definito, come riportato nel 

 
40 U. SABA, Ernesto, cit., p. 43. 
41 M. A. GRIGNANI, Storia di «Ernesto», in U. SABA, Ernesto, cit., p. 126. 
42 Ibidem. 
43 U. SABA, Ernesto, cit., p. 82. 
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titolo della sezione, «il romanzo dell’autobiografismo liberato»,44 in cui la narrazione scorre, 

scriverà Saba alla moglie, «come se si fosse rotta in me una diga, e tutto affluisce 

spontaneamente»,45 con una chiarezza maggiore di ogni componimento precedente. 

Tuttavia, è proprio questa componente autobiografica, estremamente importante e diffusa 

nel testo, che impedirà a Saba di arrivare a una conclusione, come già si era letto nelle parole 

rivolte alla moglie dopo la stesura del Primo episodio. I motivi di una tale impossibilità, 

ancora una volta, sarebbero rintracciabili nel titolo di tale sezione, poiché ci si trova di fronte 

a un autobiografismo che, a differenza di quello poetico, è appunto liberato e si riferisce a 

una liberazione che solo in principio appare più lieta, per divenire poi fin troppo dolorosa 

all’autore. Il primo ostacolo individuato dal poeta, che Maria Antonietta Grignani definisce 

il primo alibi da lui utilizzato, è appunto quello della lingua, che vede mescolarsi l’italiano 

e il dialetto triestino negli scambi di battute tra i personaggi. Appare, però, piuttosto strano 

che il problema risulti proprio il dialetto, che è per giunta molto ammorbidito e italianizzato. 

In realtà, nell’Italia del tempo, la lingua di Saba non doveva affatto stupire né generare 

scalpore, considerando quanto il pubblico di lettori sia ormai abituato alle produzioni 

neorealistiche e al loro universo popolare, che anche nel cinema, come si è ricordato, 

predilige la spontaneità e un linguaggio spesso ribassato verso il dialetto e termini gergali. 

Risulta pertanto evidente come, attraverso la lingua, l’autore alludesse invece a 

qualcos’altro, sotteso e rappresentato dalla stessa e brillantemente esplicato nelle parole di 

Mario Lavagetto. Saba, con il suo caro Ernesto, ritorna ancora una volta a scrivere della 

propria omosessualità, che era consapevole di aver già fatto trapelare quando, nel 1932, in 

una lettera rivolta all’amico Sandro Penna, dimostra «di avere limiti di resistenza abbastanza 

 
44 M. A. GRIGNANI, Introduzione. Intimità, cit., p. IX. 
45 U. SABA, A Lina Saba, Roma, 30 maggio 1953, cit., p. 555. 



127 
 

alti di fronte a qualsiasi disapprovazione sociale»,46 nell’invitarlo a non mascherarsi e a non 

nascondere ciò che si può già intuire dalle sue poesie, che «“sono così caste, così piene di 

pudore […] che non credo possa derivarti nulla di male”».47 Saba penserà lo stesso del suo 

romanzo, che riporta alla moglie essere «castissimo (ma di una castità che la gente non 

capisce)»,48 e tuttavia esso è incompreso e impubblicabile, nella mente dell’autore, poiché, 

a differenza del Canzoniere, in cui «l’omosessualità è percepibilissima, ma in modo 

sintomatico»,49 qui il linguaggio elimina ogni obliquità e velatura, si fa diretto e sincero, 

come quello che il narratore avverte sarebbe stato lo “stile” di Ernesto: «quel giungere al 

cuore delle cose, al centro arroventato della vita, superando resistenze ed inibizioni, senza 

perifrasi e giri inutili di parole».50 Il secondo alibi, dunque, sarebbe di carattere più 

propriamente autobiografico, più vicino ai ricordi dell’autore e alla loro difficile 

rievocazione che, dopo la serenità con cui ha generato i primi capitoli, si interrompe di fronte 

alla figura di Ilio, il ragazzino appassionato come lui di violino, incontrato dall’eroe nel 

Quinto episodio, al concerto di Ondriček. Egli celerebbe in realtà un amico d’infanzia di 

Saba, morto a 28 anni: il concertista Ugo Chiesa, e pure la figura di Eugenia, la ragazza che 

sarebbe stata amata da entrambi e poi futura sposa di Ilio, è tratta dalla reale fidanzata 

dell’amico. Dopotutto, lo stesso Ilio, «figura anticipatrice di eventi successivi»,51 incarna in 

sé il futuro del protagonista, ma in particolar modo quello dell’autore, rappresentando la 

sfera estetica e la poesia cui Saba è destinato. Tale aspetto andrebbe allora ad aggiungersi a 

quegli ostacoli che portano lo scrittore a voler distruggere il romanzo, o comunque a non 

volerlo continuare: «Ernesto deve restare un “libretto”, se no quel mascalzone mi ammazza 

 
46 M. LAVAGETTO, Introduzione, cit., p. 44. 
47 Ibidem. 
48 U. SABA, A Lina Saba, Roma, 22 giugno 1953, in Per conoscere Saba, cit., p. 556. 
49 M. LAVAGETTO, Introduzione, cit., p. 44. 
50 U. SABA, Ernesto, cit., p. 13. 
51 M. A. GRIGNANI, Introduzione. Intimità, cit., p. VII. 
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il Canzoniere».52 È qui che compare, allora, Quasi una conclusione, una piccola paginetta 

di scuse sull’incapacità di terminare il progetto, di cui scriverà anche a Nora Baldi, alla quale 

spiegherà di aver intromesso nel testo troppi elementi tratti dalla propria biografia, che 

renderanno dunque necessaria quella breve incursione del poeta, posta a separare il quarto e 

il quinto capitolo e seguita dalla data della sua reale composizione, 31 agosto 1953. Proprio 

il finale, seppur incompleto, costituisce un’altra particolarità dell’opera e si ricollega a 

quanto anticipato da Ilio nel Quinto episodio, introducendo a chiusa del libro una lettera di 

Ernesto a Tullio Mogno, amico e corrispondente di Saba. 

In merito al dato autobiografico, invece, se già si è anticipato molto riguardo alle 

coincidenze, al punto da definire il romanzo una vera autobiografia, va aggiunto che lo stesso 

Canzoniere è, dopotutto, una lunga narrazione autobiografica in versi e ciò che si trova in 

questo romanzo è già ampiamente presente nella raccolta di una vita, non a caso Umberto 

Saba, come ribadisce anche nel proprio discorso di laurea, descrive il poeta quale 

 

un bambino che si meraviglia delle cose che accadono a lui stesso diventato 

adulto. Rimane quindi nell'intimo della sua natura molto, troppo, della prima infanzia 

della preistoria sua e del mondo. […] un poeta soffre sempre di attaccamenti eccessivi 

al passato, che gli rendono la vita più difficile che agli altri uomini.53 

 

Lavagetto ritiene in particolar modo che «Ernesto nasce dall’Autobiografia e dal 

Piccolo Berto»,54 che, assieme alle Poesie dell’adolescenza, sono le sezioni più vicine 

all’intimità del poeta e al suo passato, in cui ritorna prepotentemente la questione familiare. 

In Autobiografia si hanno alcuni sonetti rilevanti riservati alla madre, di cui si riportano 

 
52 U. SABA, A Linuccia Saba, Trieste, 12 agosto 1953, in Per conoscere Saba, cit., p. 566. 
53 U. SABA, Discorso della laurea, in Per conoscere Saba, cit., p. 557. 
54 M. LAVAGETTO, Introduzione, cit., p. 46. 
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alcuni versi: «Quando nacqui mia madre ne piangeva, / sola, la notte, nel deserto letto»;55 e 

ancora altri riguardo al padre assente: 

 

Mio padre è stato per me “l'assassino”, 

fino ai vent'anni che l'ho conosciuto. 

Allora ho visto ch’egli era un bambino, 

e che il dono ch’io ho da lui l'ho avuto. 

Aveva in volto il mio sguardo azzurrino, […] Egli era gaio e leggero; mia madre 

tutti sentiva della vita i pesi. 

Di mano ei gli sfuggì come un pallone.56 

 

Tuttavia, la figura cui più frequentemente il poeta rivolge il proprio affetto filiale non 

è in realtà nessuno dei due genitori, ma la cara balia a cui è stato affidato i primi tre anni 

della sua vita, con cui ha vissuto come in un paradiso: 

 

Le rondini 

han fatto il nido intorno alla casetta, 

dove mi accoglie colei che mi aspetta 

ogni domenica sera; il sorriso, 

solo a me dolce, del suo vecchio volto 

tigrino. 

 

Mi accoglie come accoglieva il bambino 

quando saliva beato alla povera 

casa della sua balia. Paradiso 

era al fanciullo, è paradiso ancora 

all'uomo in lotta colla vita.57 

 

 
55 U. SABA, Autobiografia 2, in Per conoscere Saba, cit., p. 297. 
56 IDEM, Autobiografia 3, in Per conoscere Saba, cit., p. 297. 
57 IDEM, Il figlio della Peppa, in Per conoscere Saba, cit., p. 376. 
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Di nuovo Ernesto riporta il dato autobiografico, anche il ragazzo è stato affidato, come 

l’autore, a una balia affinché lo accudisse, e a quasi diciassette anni si mostra ancora molto 

legato e riconoscente nei confronti di quella donna, alla quale vorrebbe portare un regalo in 

occasione del compleanno. 

 

“Anche una baia el gà?” chiese l’uomo. 

“Certo che la gò; e ghe voio anche ebn. No son miga el sol a volerghe ben alla 

sua baia. Ghe sè un grande poeta (el se ciama d'Annunzio) che vivi ancora e che gaveva 

anche lui una baia. Adesso el devi esser vecio; ma el ghe gà scrito lo stesso una poesia. 

El la gà intitolada Alla mia nutrice. Un mio cugin me gà prestà el libro dove che la sè 

stampada. La sè assai bela; o almeno a mi la me ga piasso assai, la gò quasi imparada a 

memoria”. […] “Prima, mia mama gaveva perso, per i dispiaceri, el late; […] e de 

quando che la me gà messo al mondo, non la gà avudo – la disi – un momento de ben. 

La iera malada, e cussí la me lassava volentieri in casa de la baia”.58 

 

Non solo assieme alla balia, e all’amore di Ernesto per lei, ritorna anche la figura di 

Celestina con i suoi dispiaceri di madre, ma compare pure una menzione a d’Annunzio, con 

cui Saba ha sempre mantenuto un rapporto particolare, di critica ed emulazione allo stesso 

tempo. Già solo tale piccolo cenno anticipa il grande valore che la letteratura possiede in 

questo piccolo, intimo romanzo. Va evidenziata ancora un’ultima coincidenza legata agli 

affetti familiari, rintracciabile nella figura della vecchia zia di Ernesto, da cui dipendono 

economicamente la signora Celestina e il figlio. Questa rispecchierebbe la zia Regina, con 

la quale hanno a lungo vissuto il poeta e sua madre a Trieste, una donna che Saba reputava 

«una zia benefica ed amata / come la madre»,59 destinataria, inoltre, di una toccante dedica 

in cui si legge: 

 

 
58 IDEM, Ernesto, cit., p. 37. 
59 IDEM, Autobiografia 4, in Per conoscere Saba, cit., p. 298. 
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Mia cara zia Regina, 

lascia che dedichi a te, alla tua “dolce anima di formica”, questi pochi, e spero 

innocenti, ricordi-racconti. […] Mi volevi bene […]; ed eri la sola persona della famiglia 

che ascoltasse volentieri le mie prime poesie ed i miei primi racconti. Solo mi ammonivi 

che della poesia, […] non avrei mai cavato abbastanza da poter vivere. Ed io seguii […] 

il tuo consiglio. Dopo essere vissuto a lungo – troppo a lungo – a tue spese, ho acquistato 

[…] quella Libreria Antiquaria di via San Nicolò.60 

 

Un aspetto piuttosto interessante cattura lo sguardo del lettore, ovvero l’associazione 

dell’anima della donna a quella di una formica; Saba, come si può notare dal Canzoniere, è 

estremamente legato alle figure animali, cui dedica una cura e un’attenzione particolari.  

Basti pensare alla già citata gallina che, menzionata in più occasioni dal poeta e associata 

pure alla moglie Lina, possiederebbe una sacralità simile a quella intesa da Freud, dunque 

più vicina al termine latino sacer o a quello polinesiano tabù, che al concetto cristiano. Per 

Saba, che scrive di aver vissuto egli stesso con una gallina libera in casa durante la sua 

infanzia, il volatile equivarrebbe a un «“animale totemico, quello che […] non deve 

assolutamente essere ucciso, né mangiato. Chi compie quell’atto sacrilego è escluso dalla 

comunità”».61 Questo concetto doveva essere già presente nella mente dell’autore nel 

momento in cui componeva quel brillante racconto che è La gallina, il cui protagonista 

condivide con lo stesso Ernesto la vana volontà di salvare dalla malinconia gli anni sereni 

dell’infanzia. Anche il protagonista del breve romanzo di formazione, infatti, possiede 

diversi elementi che danno adito a tali supposizioni, prima tra tutti è una caratteristica 

attribuitogli dall’autore nell’aspetto: «Aveva i capelli castani, riccioluti e leggeri, gli occhi 

color nocciola (come quelli di certi cani barboni); camminava alquanto dinoccolato, con la 

 
60 IDEM, Dedica a mia zia Regina, in Per conoscere Saba, cit., p. 226. 
61 M. LAVAGETTO, Introduzione, cit., p. 18. 
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grazia dell'adolescenza, che si crede sgraziata, e si teme ridicola».62 L’elemento significativo 

sono proprio gli occhi del protagonista, che, inizialmente celesti, diventano poi nocciola 

perché «l'autore lo voleva più angelico e più animale insieme, tanto da prendere a modello 

il cane della figlia, Baruch»,63 che, tra i modelli cui si è ispirato, è quello che lo rende più 

bello. Il colore degli occhi richiama così la sodale vicinanza al mondo animale caro a Saba, 

che ritorna pure sul finire della narrazione, nel fatale incontro tra Ernesto e Ilio, in cui i due 

«parevano due giovani cani; solo che, invece di menare la coda, sorridevano».64 La sintonia 

tra l’essere umano e la creatura animale, istintuale è ricercata dallo scrittore proprio per far 

risaltare la parte più primitiva del fanciullo, che vive e sta tutto nell’attimo, e per «accentuare 

[…] l'infantile principio di piacere di un ragazzo presunto innocente»,65 che, come Saba, 

continuerà a vedere il mondo ancora attraverso quelle «percezioni infantili»,66 che lo 

avvicinano appunto al più puro mondo animale. Tali percezioni, poi, oltre a garantire a 

Ernesto, ma in fondo allo stesso autore narrante, una certa autenticità di vita e poetica, 

fungono anche da indizio della fatica che accompagna Ernesto nell’atto di abbandonare la 

fanciullezza. Una difficoltà generata, come si può intuire, sempre da un dato autobiografico, 

ovvero da alcune carenze affettive di cui avrebbe sofferto lo stesso autore, e da cui sarà 

affetto pure l’eroe del romanzo, destinato a una «“madre spartana”».67 Alla perdita 

dell’infanzia, inoltre, corrisponde il crescente senso di malinconia che impedirà a Ernesto di 

continuare gli scherzi al “paron” e lo spingerà sempre più a compiere consapevolmente le 

proprie scelte. Seguendo il ragionamento di Grignani e anticipando il rapporto omoerotico, 

nel Secondo episodio, l’immagine del cono di burro di cacao, che doveva alleviare i dolori 

 
62 U. SABA, Ernesto, cit., p. 3. 
63 M. A. GRIGNANI, Introduzione. Intimità, cit., p. XVIII. 
64 U. SABA, Ernesto, cit., p. 108. 
65 M. A. GRIGNANI, Introduzione. Intimità, cit., p. XVIII. 
66 Ibidem. 
67 U. SABA, Ernesto, cit., p. 95. 
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del giovane nell’atto sessuale, «ad Ernesto ricordò il mandorlato, e, col mandorlato, il 

Natale»;68 nel Quinto episodio, a teatro, in attesa dell'inizio del concerto, il ragazzo ripensa 

alla madre e al suo atteggiamento durante la precedente confessione e si dice che ella non è 

poi così cattiva come vuole sembrare, facendolo però «parte per gratitudine, parte per 

cantarsi da solo la ninna-nanna».69 Proprio il rapporto con la madre, in realtà, è indizio 

dell’iniziale volontà del giovane, contrastante con la ricerca della propria identità e 

individualità, di crogiolarsi ancora in quei tempi passati, in cui ricercava la totale comunione 

con la parte materna: egli non riesce a mentire – sarà ribadito lungo tutto il romanzo – o a 

nascondere nulla alla donna, tantomeno si ribella al farsi accompagnare da lei tutte le sere 

alla scuola serale: 

 

“La sera no posso” disse il ragazzo. 

“Perché? El va a dormir presto?” 

“Magari podessi! Pico [casco] del sono. Invece me toca andar alle scole serali.” 

“E nol le pol saltar una sera?” 

“No posso. Me compagna mia mama.” 

“La gà paura che nol vadi?” 

“No credo; la sa che no ghe digo bugie.”70 

 

Fin da tale stralcio di conversazione del Primo episodio si intuisce quanta influenza 

abbia la donna sul figlio, «Ernesto è un ragazzo di sedici anni, ed è dunque comprensibile, 

almeno in una certa misura, questo suo legame con la madre, poiché non ha ancora scoperto 

quella forma di libertà o di solitudine che concede la vertigine della crescita»,71 e ciò è 

rispecchiato anche attraverso gli animali totemici inseriti nel romanzo. Il protagonista 

 
68 Ivi, p. 22. 
69 Ivi, p. 102. 
70 Ivi, p. 9. 
71 A. CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere» , cit., p. 55. 
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afferma di possedere una gallina, di cui la madre si mostra in fondo contenta, come si può 

leggere: «De la galina la sè quasi contenta, per via de i ovi, che la me fa bever caldi. La credi 

che i me fa piú ben apena fati. Una volta i me piaseva, adesso meno».72 L’animale, accettato 

dalla donna, «simboleggia, insomma, proprio il rapporto che intercorre tra i due, è l’emblema 

della maternità che coinvolge il ragazzo»,73 che, tuttavia, è destinata a svanire, come è 

anticipato da quelle uova calde che non sono più così gradite da Ernesto. Il ragazzo è ormai 

avviato in un percorso di formazione, che viene rappresentato proprio da un altro uccello, 

dal merlo, altro volatile estremamente vicino a Saba e assai ricorrente nella sua poesia, che 

interviene nella dinamica madre-figlio. L’animale, come la gallina, corrisponde a realtà 

autobiografiche, poiché lo stesso Saba, da bambino, aveva posseduto entrambi i volatili, cui 

si è sempre sentito particolarmente vicino, come si nota anche da una lettera all’amico 

Amedeo Tedeschi in merito alla morte della sua pennuta: 

 

“Il sottoscritto col cuore spezzato dal profondo dolore partecipa colla pres. Alla 

S.V. la morte avvenuta ieri dopo lunghe e penose sofferenze della sua indimenticabile 

gallina 

Piticon-Piticona 

D’anni 2½.”.74 

 

Il merlo, poi, è ancor più significativo proprio perché quell’animale «coi suoi occhi 

d’oro / cerchiati, col palato e il becco d’oro»,75 è quello in cui più volte il poeta afferma di 

immedesimarsi, come si nota già ne Il piccolo Berto: «Al merlo austero mi identificavo; / 

uno stornello era il fanciul vivace, / che non ero, che avrei voluto essere. In pace / parlavo, 

 
72 U. SABA, Ernesto, cit., p. 29. 
73 A. CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere» , cit., p. 141. 
74 U. SABA, Lettera ad Amedeo Tedeschi, in Per conoscere Saba, cit., p. 243, nota 1. 
75 IDEM, Favoletta alla mia bambina , in Per conoscere Saba, cit., p. 270. 
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e a lungo, a una gallina».76 Il merlo è posto a metà, tra il gaio stornello e la gallina, «“uccello 

di quaggiù”, incapace di esaudire il destino fenomenologico delle proprie ali e posto […] al 

confine tra l’aria e la terra».77 L’uccello nero dal becco d’oro ha qui una funzione particolare 

e assume significati completamente diversi da quelli del volatile che rappresenta, come si è 

detto, la maternità. Il merlo di Ernesto è chiuso in una gabbia, a differenza della gallina, che 

razzola libera in cucina, e non è altrettanto apprezzato dalla madre a causa del suo incessante 

cantare, si può affermare, dunque, che l’uccello simboleggi «proprio la crescita, l’autonomia 

di Ernesto dalla madre»,78 inserendosi nel rapporto tra l’infanzia e l’adolescenza ormai 

avviata del protagonista. Gli uccelli sono così amati da Saba anche perché vengono da lui 

associati alla filosofia di Nietzsche, il quale ritiene fondamentale «non perdere mai il 

contatto con una dimensione comunque istintiva, con la sapienza della natura della quale 

proprio gli uccelli sembrano essere la massima espressione».79 L’animale alato, portatore di 

leggerezza e libertà, racchiude in sé «una vitalità priva di limiti o censure»,80 impostegli nel 

romanzo appunto dalla gabbietta, ma confermate ad esempio, come nota Cinquegrani, nella 

scorciatoia 118, in cui il merlo che il poeta vede a Villa Borghese e che gli ricorda il suo 

Pimpo, l’uccellino posseduto da bambino, «“pareva animato da quella che Nietzsche chiama 

la Volontà di potenza.”»,81 che stando alla definizione proposta da Gianni Vattimo 

equivarrebbe a quegli schemi e ordini con cui l’individuo organizza dentro di sé la realtà. Se 

tale associazione è corretta, dunque, il merlo rappresenterebbe «l’idea di maturità che 

probabilmente ha Saba, di chi crescendo deve riuscire a fare i conti col mondo che lo 

 
76 IDEM, Infanzia, in Per conoscere Saba, cit., p. 372. 
77 M. LAVAGETTO, La gallina di Saba, cit., p. 118. 
78 A. CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere» , cit., p. 141. 
79 Ivi, p. 140. 
80 Ivi, p. 139. 
81 Ibidem. 
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circonda, a partire però da se stesso».82 Non a caso, nel Terzo episodio, si assiste a un 

momento particolare, in cui il narratore ricorda una conversazione avvenuta due anni 

addietro tra il figlio e la madre; il primo aveva appena scoperto, da un cugino più grande, 

«come si fanno e come nascono i bambini»83 e delle dicerie per cui egli sarebbe stato il figlio 

di Bernardo, il barbiere proprietario di una bottega che, quando la madre aveva ancora il 

piccolo negozio di mobili, vicino a quella della donna. Nel ricevere tali notizie la madre, 

prima rabbuiata nello sguardo, perde poi i sensi, preoccupando Ernesto che, «pieno di un 

acuto rimorso (vedeva già sua madre morta, e morta per colpa sua)»,84 in preda all’angoscia 

«avrebbe perfino strozzato il merlo che, ignaro, cantava alla finestra. Pareva anzi che non 

avesse mai fischiato così forte e così bene».85 Come sottolinea Cinquegrani, l’accostamento 

dello svenimento al canto ancor più vivo del volatile non è affatto casuale, anzi, andrebbe 

proprio ad avvalorare l’immagine del merlo come emblema della crescita e addirittura della 

pubertà, attingendo così anche al pensiero di Freud, legando l’animale a uno sviluppo non 

solo morale e psicologico, ma anche sessuale. La prova è fornita dallo stesso Saba già nel 

terzo capitolo, con l’accostamento di due periodi indipendenti l’uno dall’altro eppure 

estremamente vicini: 

 

Il merlo, uso a quell'ora di essere liberato, e fare il bagno, saltava inquieto da uno 

stecco all'altro, e chiamava il suo amico perché gli aprisse la gabbia. 

“Se mi sverginassi, oggi, adesso, subito!” fu la conclusione a cui giunsero le 

meditazioni e le melanconie di Ernesto. Aveva dimenticato la promessa fatta a sé stesso 

di non andare dalle donne prima dei diciotto-diecinove anni compiuti.86 

 

 
82 Ivi, p. 40. 
83 U. SABA, Ernesto, cit., p. 42. 
84 Ibidem. 
85 Ibidem. 
86 Ivi, p. 48. 
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Tuttavia, le associazioni con Nietzsche non sono ancora finite, poiché, come si potrà 

notare, il merlo descritto nella scorciatoia 118 ha un nome che non passa affatto inosservato, 

dal momento che è lo stesso affidato da Ernesto al suo piccolo amico alato: Pimpo. Non si 

può pensare a una coincidenza con l’ennesimo dato autobiografico, il motivo per cui il 

protagonista affida quel nome al pennuto è infatti precisato nel testo dallo stesso autore, esso 

corrisponde al nome che la signora Celestina, «nei suoi rari momenti d’espansione»87 

utilizzava rivolgendosi al figlio. Il merlo, allora, racchiuderebbe in sé la maturazione 

psicologica e sessuale, quindi la ricerca della propria identità e l’emancipazione dalla 

dimensione familiare, senza però portare a una «rimozione del passato e degli affetti»,88 

poiché questi costituiscono – e questo è appunto il significato del nome Pimpo – la base da 

cui il ragazzo dà avvio al suo percorso, l’origine della propria identità. 

 

 

IV.3. Darsi un’identità: la sessualità come il più importante rito di iniziazione 

Analizzando la ricerca e la creazione dell’identità di Ernesto, sarà necessario affrontare 

le tappe toccate dall’eroe nel proprio percorso di formazione. Basterà infatti osservare 

brevemente i contenuti dei vari episodi per capire che, oltre a poter essere considerato una 

biografia, il testo è in realtà anche un Bildungsroman, poiché a ogni capitolo corrisponde 

almeno uno di quei riti iniziatici già menzionati. Inoltre, se Agostino era stato spesso 

sottoposto a delle prove per dimostrare la propria validità e virilità, formando così il suo 

carattere, le esperienze affrontate da Ernesto si distinguono da quelle dell’eroe moraviano 

apparendo più come scelte che imposizioni – eccezion fatta per il taglio dei capelli – 

evidenziando allora come, nonostante mostri ancora diversi atteggiamenti legati all’infanzia 

 
87 Ivi, p. 95. 
88 A. CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere» , cit., p. 139. 
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nel tentativo di recuperare quel mondo beato di cui è stato privato, il processo di crescita si 

sia già innescato nell’intimo del ragazzo, che lo asseconderà più con le azioni, che con i 

pensieri, maturando comunque una certa consapevolezza e lucidità. Le principali prove 

iniziatiche affrontate da Ernesto si possono riassumere in: rapporto omoerotico, taglio dei 

capelli e prima rasatura, rapporto con la prostituta, confessione alla madre, abbandono del 

lavoro e incontro con Ilio. In questa sede l’attenzione sarà rivolta prevalentemente ai primi 

tre riti di passaggio e l’incontro con il ragazzino, quelli più vicini alla componente sessuale, 

percepita da Saba come il piano più importante su cui agire per determinare la propria 

identità. Non a caso l’autore è stato definito, riprendendo le parole di Gianfranco Contini, 

«“psicanalitico prima della psicanalisi”»,89 come si può notare già dal Canzoniere, in cui si 

ritrova «tutta una serie di “sintomi”, di situazioni “analitiche”, di immagini, di temi ricorrenti 

che precedono […] la lettura di Freud»90 e potrebbero essere ricollegati invece agli studi 

delle teorie di Weininger e Nietzsche, che saranno due grandi maestri per Saba. Il poeta 

utilizza le teorie degli autori per scoprire se stesso, ma soprattutto per scavare e indagare nel 

profondo di quell’Io che travolge tutta la sua produzione letteraria. Grande conoscitore di 

tali studi, lo scrittore li immette inevitabilmente anche nei riti compiuti dal giovane Ernesto, 

caricando di un tetro significato anche azioni in apparenza banali come il taglio dei capelli. 

Partendo, però, dal Primo episodio, si trova il protagonista intento a conversare con un 

uomo, un bracciante avventizio dall’aria zingaresca, di cui non viene fatto il nome, nel 

magazzino della ditta importatrice di farina dell’Ungheria in cui era assunto come praticante 

di commercio. Nell’arco di poche pagine, il lettore è posto dinnanzi al primo rito iniziatico, 

il primo atto volto alla scoperta di sé, che Ernesto compie attraverso il rapporto omoerotico 

col bracciante, dettato da una schietta e disarmante curiosità, che lascia in certi punti 

 
89 M. LAVAGETTO, La gallina di Saba, cit., p. 15. 
90 Ibidem. 
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interdetto anche lo stesso uomo. Il protagonista, spiegherà più avanti il narratore-poeta, «non 

era nell’età estetica (doveva arrivarci in breve, ma attraverso altre vie e per altri oggetti); le 

sue preferenze gli erano dettate unicamente dalla sensualità del momento; ed era una 

sensualità molto variabile; incerta perfino – come si è visto – per quanto riguardava la 

méta»,91 meta che allude in realtà, in modo nemmeno troppo velato, al sesso stesso, come è 

ribadito nella precedente versione del brano, che al posto di “méta” vedeva, invece, «“la 

scelta del sesso”».92 All’origine del romanzo Saba pone un ragazzo ancora indefinito, 

riprendendo quasi alla lettera le teorie esposte in un testo a lui ben noto, Sesso e carattere, 

in cui Weininger riteneva che un individuo possa definire la propria sessualità solo in seguito 

allo sviluppo della personalità. Il giovane presenta dentro di sé ancora una «indefinita 

bisessualità che con la crescita è chiamato a definire»,93 una caratteristica comune a tutti gli 

individui secondo il filosofo austriaco, che prima dell’età puberale può affidare «un carattere 

sessuale»94 alle amicizie «“sia tra i maschi sia tra le femmine”».95 Tale aspetto non può non 

rimandare all’amicizia tra Ernesto e il bracciante, che farebbe parte di quelle sperimentazioni 

necessariamente compiute dall’eroe per potersi definire. Nel rapporto con l’uomo adulto 

l’indefinitezza del protagonista, ancora troppo fanciullo che non ha sviluppato a pieno i 

caratteri della virilità – come si può notare dalle battute che precedono il primo incontro 

sessuale, «“Ghe lo cavo fora mi – disse. Posso?” / “Certo che el pol”. / […] “Grando – disse, 

tra spaventato e divertito; - el dopio del mio”» –96, lo porta ad assumere quasi le fattezze 

femminili, imponendogli di fatto una condizione di passività. Dopotutto, come sottolinea 

Cinquegrani, «Weininger è esplicito quando afferma che “per la pederastia in senso stretto 

 
91 U. SABA, Ernesto, cit., p. 49. 
92 A. CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere» , cit., p. 72. 
93 Ibidem. 
94 Ivi, p. 71. 
95 Ibidem. 
96 U. SABA, Ernesto, cit., p. 13. 
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[…] il fanciullo amato è trasformato anch'esso in donna”»97 e ciò è confermato di nuovo da 

Saba con la figura del bracciante, il quale, scelta la propria sessualità, al primo timido 

desiderio di Ernesto di passare dalla condizione passiva a quella attiva, afferma che «“no sè 

bel […] far con un omo. Sé robe che se ghe fa sol ai giovineti, prima ancora che ghe cressi 

la barba».98 Già al secondo incontro «le circostanze […] parevano favorire un’intimità che 

incominciava, se non ancora ad infastidire, a stancare Ernesto»,99 mettendolo in uno stato 

d’animo che, ancora una volta, Saba aveva già descritto nella propria poesia. Come evidenzia 

Martino Marazzi nel suo L’Ernesto di Saba «su ali di colomba», l’autore ne L’uomo aveva 

anticipato, molto tempo prima di Ernesto, sia il disagio del ragazzo che la tenerezza del 

bracciante: 

 

“Una prigione gli s’aperse oscura; 

che tale il luogo l'accolse nel quale 

fu messo, dove per la prima volta 

a cura 

si stette assidua, in potere di gente 

estranea. L’ore del lavoro lente 

gli gravavano addosso, riviveva 

il disgusto per esse della pena 

amara, 

per colpa onde pentirsi non voleva, 

diletta e cara. 

 

Lo feriva talvolta come un dardo 

al cuore. 

Era una gioia improvvisa l'amore 

per il compagno che gli era d'appresso; 

si che levava sorridendo ad esso 

 
97 A. CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere» , cit., p. 71. 
98 U. SABA, Ernesto, cit., p. 24. 
99 Ivi, p. 23. 
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lo sguardo”.100 

 

Ernesto, invaso dalla scontentezza per il rapporto con il bracciante, dal giorno 

seguente al loro secondo incontro, in cui l’esperimento del cono sembrava non aver 

funzionato, non si presenta al lavoro, e così fa per tutta la settimana a venire. Il caso, però, o 

meglio il caso-Saba, vuole che il titolare della ditta, il signor Wilder, necessitando delle 

fatture che avrebbe dovuto possedere Ernesto, decida di mandare proprio il bracciante a casa 

del ragazzo per farsele restituire. Al termine della breve visita, l’eroe sabiano, che era stato 

malato, dopo aver promesso all’uomo che sarebbe tornato l’indomani al lavoro, così che egli 

avrebbe potuto fare di lui ciò che voleva, lo saluta dalla camera gridando: «“… ma senza 

cono”», incurante della presenza della madre.101 Tale commiato aveva fatto spaventare non 

poco il bracciante, il quale, impaurito che la madre avesse potuto scoprire il loro segreto, è 

spinto a rimproverare Ernesto, in un sentimento di ansia e rabbia che fa trapelare dal suo 

amore «una piccola punta di sadismo».102 L’uomo vorrebbe sfogare il proprio risentimento 

con una verga sul ragazzo e, in quello che sarebbe stato l’ultimo loro incontro segreto, «non 

poté frenarsi e lasciò andare uno schiaffetto sulla parte che aveva appena messa a nudo. […] 

provò quel giorno un piacere intenso, quale non ricordava di aver mai provato nella sua 

vita».103 Ci si trova di fronte «alla manifestazione massima di quel rapporto a due, secondo 

cui il bracciante assume la parte attiva, sadica, maschile, ed Ernesto quella passiva, 

masochista, femminile»,104 che spingerà il secondo, ormai annoiato, a chiudere di lì a poco 

la relazione, deluso dal fatto che quella sculacciata cambierà per sempre il modo che egli 

aveva di intendere quell’atto, legato al vago ricordo, paragonato a un’ombra, delle 

 
100 MARTINO MARAZZI, L’Ernesto di Saba «su ali di colomba», in «Belfagor», vol. XLIX, n. II, 1994, p. 176. 
101 U. SABA, Ernesto, cit., p. 30. 
102 Ibidem. 
103 Ivi, p. 31. 
104 A. CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere», cit., p. 79. 
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“sculaciade” buscate da fanciullo proprio dalla sua balia. Anche il bracciante, come la 

prostituta Tanda, presenta dei tratti in comune con la signora amata da Ernesto come una 

madre e forse più di sua madre: «“La baia me sé venuda in mente prima – continuò Ernesto, 

– quando che lei la me diseva che, per el zigo e per i dispeti che me piasi far, me meriterio 

le sculaciade, e mi ghe gò risposto che quele se ghe le dà solo ai pici putei”».105 Va aggiunto 

che il giorno seguente l’uomo porterà davvero la verga, con l’intento di percuotere il giovane 

compagno, e tuttavia quello stesso strumento assume nella narrazione un ruolo di particolare 

rilevanza. Non sarà l’adulto a percuotere il giovane, bensì il contrario: Ernesto pretenderà la 

“siba” appena recisa che il bracciante, «vinto dall’accento imperioso»,106 porgerà 

ingenuamente, facendosi così schioccare una sferzata diretta sulla mano. Il passo rappresenta 

un momento cruciale per la formazione del protagonista e decreta, seguendo ancora l’analisi 

di Cinquegrani, il passaggio «da una sessualità passiva a una attiva»,107 con la conseguente 

rinuncia a un atteggiamento femmineo già accennata dall’insoddisfatta volontà dell’eroe di 

fare al bracciante ciò che egli faceva con lui e dal disagio provocato dalla sculacciata. La 

“siba”, cioè la verga che l’adulto aveva «scelta con amorosa cura per dargli […] “un piccolo 

castigo” (in realtà per sfogare sul povero ragazzo quel tanto di sadismo che pare si 

accompagni sempre a questo genere di amori)»,108 viene infatti distrutta da Ernesto subito 

dopo il rapido colpo inflitto al compagno, cui si rivolge poi con una battuta che sembra quasi 

infierire sul sadismo del bracciante: «se ghe piziga ancora […] el pensi che quel poco de mal 

ghe lo gò fato mi, Ernesto. Cussì el lo sentirà meno».109 Tale gesto conferma anche 

visivamente la decisione presa il giorno prima dal ragazzo, che infatti interrompe subito ogni 

 
105 U. SABA, Ernesto, cit., p. 37. 
106 Ivi, p. 38. 
107 A. CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere» , cit., p. 87. 
108 U. SABA, Ernesto, cit., p. 66. 
109 Ivi, p. 39. 
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legame con l’uomo, non rivolgendogli più parola, se non per motivi lavorativi, e 

procurandogli una profonda ferita per quel fanciullo che «rappresentava nella sua squallida 

esistenza un’avventura unica».110 Eppure, nonostante i dolori dell’adulto, il compimento del 

passaggio avviato da Ernesto è destinato a realizzarsi di lì a poco, con il mutare dello stesso 

ragazzo dopo il taglio dei capelli. Il protagonista sceglierà definitivamente proprio quello 

che il bracciante in fondo presumeva, quel che quasi tutti i suoi amanti preferivano, ovvero 

l’eterosessualità, definendo così se stesso a tutti gli effetti come uomo. Il protagonista, 

inoltre, per non essere costretto a intrattenere ancora un legame con l’uomo, né tanto meno 

a condurre un lavoro odioso, rinchiuso in piccolo ufficio – come era per Odone Guasti de La 

gallina, anch’egli intrappolato per volere della madre in un impiego in una ditta di beni di 

prima necessità –, decide che la soluzione migliore per interrompere definitivamente tali 

abitudini sia quella di farsi licenziare da quel signor Wilder, quel “paron” così noioso e 

ossessionato dalla Germania, che ormai non poteva più soffrire, specie da quando quello 

aveva assunto come praticante un nuovo giovinetto, che cercava sempre di adularlo nella 

speranza di mantenere la sua posizione. 

Prima di analizzare gli altri riti di passaggio, però, si ritiene opportuno soffermarsi 

ulteriormente sulla questione dell’omosessualità, poiché questa è presente, seppur con 

accezioni diverse, anche nei romanzi di Moravia e Morante. Se sul caso de L’isola di Arturo 

sarà più conveniente tornare in seguito, è interessante invece osservare come venga 

affrontata in Agostino, in cui è rappresentata dalla perturbante figura del Saro, quel robusto 

bagnino posto a capo della “monellesca masnada”. Attraverso quest’uomo di quasi 

cinquant’anni, infatti, Agostino incontra «una manifestazione conclamata e pressoché 

mostruosa della omoerotia altrui»,111 aggravata dalla deformità fisica delle sue mani 

 
110 Ivi, p. 66. 
111 C. E. GADDA, I viaggi la morte, cit., p. 178. 
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esadattili. L’omosessualità, in tal caso, più che essere un territorio da indagare per costruire 

la propria identità, com’è per Ernesto, è utilizzata da Moravia in associazione al perturbante 

per la realizzazione di un personaggio «“spiacevole”, antieroico, pronto a minacciare 

l’innocenza del protagonista».112 Il primo incontro con l’adulto avviene all’arrivo del 

protagonista nella tana della banda, al bagno Vespucci: 

 

Agostino guardò l'uomo. Era grande e grosso, poteva avere un po’ meno di 

cinquant’anni. Aveva una testa sorniona e freddamente benevola. Calvo, con la fronte 

curiosamente conformata come una sella, i piccoli occhi ammiccanti, il naso rosso e 

aquilino, le narici scoperte e piene di venuzze vermiglie ripugnanti a vedersi. Aveva 

baffi spioventi e sotto i baffi la bocca un po’ storta che stringeva il sigaro. […] Ultimo 

particolare che accrebbe in Agostino il primo ribrezzo, egli si accorse che il Saro, così 

si chiamava il bagnino, aveva in ambo le mani non cinque ma sei dita che davano alle 

mani un aspetto enorme e numeroso e più che dita parevano tozzi tentacoli.113 

 

Oltre all’aspetto mostruosamente deforme che sembra turbare l’inorridito protagonista 

con le sue venuzze del naso e le “dita-tentacoli”, la figura del Saro contrappone al 

“voyeurismo pedagogico” di Agostino un diverso e ambiguo tipo di osservazione, un 

“voyeurismo malizioso”, come scrive Mascaretti, rappresentato fin da subito da quei piccoli 

occhi ammiccanti e spesso socchiusi, attraverso i quali «scruta tutte le azioni dei ragazzi 

della banda con un falso e bonario atteggiamento di “buon papà tra i suoi figlioli”, dietro il 

quale si celano i suoi desideri di pederasta».114 Non è, appunto, un caso che il bagnino 

frequenti abitualmente la banda di ragazzi, fin quasi a fondersi con gli stessi e a condividere 

con loro un aspetto e un comportamento animaleschi, che, per l’età avanzata lo fanno 

 
112 V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione , cit., p. 189. 
113 A. MORAVIA, Agostino, cit., pp. 77-78. 
114 V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., p. 190. 
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sembrare «un enorme batrace»,115 tra i suoi «grossi ranocchi».116 Il Saro condivide 

serenamente la vita con quei giovani scapestrati proprio perché in fondo non è mai uscito 

dal loro mondo infantile, come si evince dal permanere di molti tratti immaturi 

dell’adolescenza nel suo atteggiamento. Tra questi ragazzi egli troverà il proprio 

corrispettivo, nonché amante: Homs, il quale, in effetti, possiede come il Saro dei tratti 

perturbanti che potrebbero essere indizio della sua natura: si ricordi la descrizione del naso 

che sporge dal volto come un riccio di carne, a cui si aggiungono «una specie di neo più 

chiaro, quasi giallo, sopra una delle narici»117 e una bocca sottile e violacea, da cui usciva 

una «voce senza nerbo, come di femmina».118 Dopotutto, Homs è anche l’unico dei coetanei 

con cui Agostino possa mai identificarsi, proprio perché anche il ragazzino è sempre stato 

considerato, come lui, un diverso, seppur per motivi completamente diversi, se non opposti:  

 

non poteva fare a meno di avvertire non sapeva che distanza di disprezzo e di 

derisione tra lui e i compagni; quella stessa distanza che, ora se ne accorgeva, 

frapponevano tra loro e il negro; soltanto che il negro, invece di esserne come lui 

umiliato e offeso, pareva in qualche modo goderne.119 

 

Tornando ancora al Saro, quella deformazione fisica, secondo Tom Peterson, sarebbe 

da ricollegarsi alla psicoanalisi freudiana e alla paura e al pericolo suscitati dall’ignoto, che 

nel caso di Agostino «si contrappone all’universo materno e che produce repulsione ma 

anche, […] attrazione»,120 attraverso quei “tentacoli”, con cui in seguito l’uomo stringerà la 

mano del giovane come «una tagliola. Le sei dita corte e tozze gli ricoprivano la mano, ne 

 
115 A. MORAVIA, Agostino, cit., p. 120. 
116 Ibidem. 
117 Ivi, p. 89. 
118 Ibidem. 
119 Ivi, p. 118. 
120 V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione , cit., p. 191. 
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facevano il giro e si congiungevano di sotto».121 L’occasione è quella del viaggio in barca 

compiuto verso la brulla località di Rio, dove la masnada si era già recata a caccia di frutti 

da razziare per colazione. L’ingenuo protagonista è ignaro della gelosia e del dispiacere di 

Homs, e non capisce perché il Saro lo escluda dal viaggio rovesciandolo in mare, ancora non 

gli sono chiare le mire dell’uomo, che preferendo invece restar solo con lui, sperava di 

sedurlo e forse anche possederlo. La situazione vissuta da Agostino appare assai diversa da 

quella di Ernesto, consapevole di cosa significhino certi atteggiamenti e in grado di scegliere 

se condividerli o meno, il ragazzino è, in questo caso, iniziato alla scoperta 

dell’omosessualità ancora una volta dalla violenta banda di coetanei, che aggiungeranno «al 

primo invidioso disprezzo motivato dalla sua ricchezza, […] un altro fondato sulla sua 

supposta corruzione».122 Durante e ancora dopo il viaggio, gli atteggiamenti del bagnino 

appaiono confusi ad Agostino, come si nota leggendo che «al Saro non importava nulla della 

poesia e che altri erano i suoi scopi; quali poi fossero non gli riusciva di capire»;123 tuttavia 

non asseconda le avances dell’uomo e pieno di terrore, dopo aver a lungo indugiato, lo prega 

di lasciarlo andare. Purtroppo per lui, però, una volta a terra tra i ragazzi, viene subito 

additato e accomunato a Homs: «“E bravo il nostro Pisa […] tu e Homs ormai siete 

compagni… avvicinatevi l’uno all’altro… siete, come dire?, fratelli… lui è moro, tu sei 

bianco, ma la differenza è poca… a tutti e due vi piace andare in barca…”».124 Agostino, 

presagendo e anticipando forse l’inettitudine dell’uomo novecentesco, anche dopo aver 

appreso il vero significato dell’“andare in barca”, non riesce a farsi valere e a imporre la 

propria versione contro le calunnie dei giovani, così che «più pesante di prima gli ricadde 

 
121 A. MORAVIA, Agostino, cit., pp. 110-111. 
122 Ivi, p. 135. 
123 Ivi, p. 112. 
124 Ivi, p. 114. 
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addosso il solito fardello di beffe e ignoranza».125 Ancora una volta il dolore si rivela, per il 

protagonista moraviano, come l’unico modo possibile di entrare in contatto col mondo e 

comprenderlo appieno, aprendo realmente gli occhi; così sarà infatti anche per la 

«“mostruosità” repulsiva e nel contempo avvincente che la virilità adulta assume 

nell’universo univocamente femminile in cui il protagonista è stato allevato».126 

Anche Ernesto, come si avrà modo di vedere, crescerà in un contesto familiare al 

femminile, e tuttavia avrà più possibilità di Agostino di entrare in contatto col mondo 

maschile, mostrandosi, forse anche per la maggiore età, meno ingenuo del fanciullo. 

Tornando a quelle esperienze dal carattere iniziatico che il ragazzo dovrà affrontare durante 

il proprio percorso, appare fondamentale soffermarsi sull’episodio del taglio dei capelli, che 

rimanda inoltre, ancora una volta, alla produzione poetica di Saba, e in particolare al 

componimento La fanciulla, in cui il poeta, quasi compiaciuto nella propria vena di sadismo, 

che parrebbe avvicinarlo al bracciante del suo romanzo, assiste al taglio di capelli cui è 

costretta una povera giovinetta. Nel caso di Ernesto, Bernardo, quel barbiere che le 

malelingue credevano essere suo padre, «conosceva e serviva fin da piccolo [scil: Ernesto]; 

era stato il primo, dopo la sua balia, a tagliargli i capelli, e sperava di essere lui a fargli la 

prima barba»,127 e, mosso dall’affetto che nutriva da sempre per il ragazzo – il quale, dal 

canto suo, per non fare un torto né alla madre né al caro barbiere, gli si mostrava assai fedele 

–, lieto di vederlo, decide di servirlo personalmente. Il protagonista, invece, vive l’esperienza 

sempre come un supplizio, perché, ricorda il narratore, «non amava perdere nulla della sua 

persona, nemmeno di quelle parti di essa destinate a ricrescere»128 e, nonostante ciò, Ernesto, 

ormai adolescente, più per far contenta la madre che per il proprio ordine, si sottomette 

 
125 Ivi, p. 136. 
126 G. ROSA, Tre adolescenti nell’Italia del Dopoguerra: Agostino Arturo Ernesto , cit., p. 112. 
127 U. SABA, Ernesto, cit., p. 43. 
128 Ivi, p. 41. 
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regolarmente a tale “tortura”, nonostante si ritrovi dopo ogni appuntamento sempre 

peggiorato nell’aspetto. L’incontro descritto da Saba, tuttavia, non sarà come tutti gli altri, 

poiché ulteriormente aggravato dall’inaspettato taglio della barba, che Bernardo è convinto 

di compiere quale gesto gradito, e che, in effetti, avrebbe sicuramente inorgoglito qualsiasi 

altro ragazzo al posto di Ernesto, nonostante non si tratti «ancora di una vera e propria barba, 

ma solo di una lieve peluria».129 Tuttavia, il giovane eroe si sente quasi tradito dal suo 

barbiere di fiducia e profondamente ferito nel proprio desiderio di fanciullezza, ancor più 

quando la madre, senza comprendere l’angoscia del figlio né «dargli un bacio sulla guancia 

rasata per la prima volta»,130 approva il lavoro svolto dal barbiere, sostenendo che egli avesse 

ormai «l’età […] che ai giovanotti incomincia a crescere la barba».131 La donna non avrebbe 

potuto utilizzare termine peggiore per definire i coetanei di Ernesto, perché proprio quel 

figlio che un tempo desiderava crescere in fretta per sentirsi chiamare a quel modo, ora «era 

contento se, leggendo la cronaca dei giornali, un giovane della sua età era chiamato ancora 

ragazzo», nella speranza di poter prolungare quel periodo di leggerezza. Dunque, l’episodio 

dalla forte valenza simbolica va senza dubbio considerato come un rito di passaggio, poiché 

trasforma anche fisicamente il ragazzo, iniziandolo pertanto alla vita adulta. Va sottolineato, 

però, che dietro alla delusione del protagonista non vi è solamente la consapevolezza che la 

fanciullezza è ormai sempre più compromessa, ma si cela anche la presenza e l’influenza 

delle teorie del filosofo austriaco Weininger, per il quale Saba nutre «quella tentazione di 

identificazione che non è possibile verso Freud, di cui nondimeno potrà abbracciare ogni 

teoria, persino la condanna senza mezzi termini di Sesso e carattere, che corrisponde, in 

fondo, anche alla condanna di se stesso alla malattia dalla quale non può guarire».132 Il poeta, 

 
129 Ivi, p. 46. 
130 Ivi, p. 47. 
131 Ibidem. 
132 A. CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere» , cit., p. 89. 
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in seguito ai suoi appassionati studi, utilizza le diverse teorie come «chiavi di lettura 

servizievoli alle proprie certezze»133 e associa al momento del taglio dei capelli quello tanto 

temuto della castrazione, che sarebbe poi condiviso dallo stesso Weininger e all’origine dei 

suoi antisemitismo e misoginia, così come sembra essere alla base del senso di colpa 

avvertito da Saba e di quella «disposizione passiva o masochistica che abbiamo visto almeno 

temporaneamente interessare Ernesto».134 Alle posizioni di Weininger, allora, si associano 

anche quelle di Freud, che devono aver comunque particolarmente colpito Saba, specie in 

occasioni come quella del passo qui riportato, in cui si legge che, 

 

“presso i primitivi, la circoncisione sia combinata con il taglio dei capelli e 

l’estrazione dei denti, oppure che sia sostituita da queste pratiche, e che i nostri bambini, 

che non possono saper niente di questo stato di cose, nelle loro reazioni di angoscia 

trattino realmente queste due operazioni come equivalenti dell’evirazione.”135 

 

Tale associazione è, infatti, la stessa proposta in Ernesto, in cui Saba, quasi a 

confermare di essersi ispirato a tale passo freudiano, fa odiare al suo protagonista ogni atto 

che possa portarlo a perdere qualche parte del proprio corpo – come riportato appena sopra 

– così che il rifiuto ormai più tenue del ragazzo, si mostrava un tempo assai tenace e odioso, 

come si legge all’inizio del Terzo episodio: 

 

Quando, piccolo bambino, stava in casa della sua balia, uno dei motivi per cui 

questa “gliele dava” era la resistenza che il suo allievo opponeva a lasciarsi tagliare le 

unghie. Come si avvicinava il momento temuto, e vedeva la donna con le forbici in 

mano, egli – docile agli altri suoi comandi – scappava qua e là per la cameretta, si 

nascondeva persino sotto il letto.136 

 
133 Ivi, p. 88. 
134 Ivi, p. 89. 
135 Ivi, p. 90. 
136 U. SABA, Ernesto, cit., p. 41. 
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Questa scena, così ricca e precisa, viene associata da Alessandro Cinquegrani a un 

ricordo dello stesso autore – che confermerebbe ancora una volta la forte componente 

autobiografica di tutta la produzione sabiana – legato alle minacce che la sua balia, quella 

seconda madre “per scelta”, gli rivolgeva quando da bambino si comportava male, 

intimandogli di «“far[lo] ebreo”».137 Alla base di tale ricordo e dell’episodio proposto in 

Ernesto, dunque, starebbe proprio l’ebraismo, presente nella vita di Saba, come pure in 

quella del suo protagonista, del quale tuttavia non si saprà l’effettivo pensiero a riguardo, né 

quindi se si ritenga ebreo, come la madre, oppure preferisca evitare di esserlo, come il padre. 

È forse, allora, per superare quello stesso complesso di castrazione da cui sembra afflitto che 

Ernesto non troverà le forze di opporsi al taglio della barba eseguito “a tradimento”, per 

sfuggire al senso di colpa legato alla religione della casa in cui è cresciuto e ritrovare la 

libertà e la leggerezza che, però, sembra aver irrimediabilmente perduto proprio da tale 

momento. I complessi voluti da Saba hanno minato la purezza dell’eroe, che è tuttavia deciso 

a dimostrare a se stesso di volerli e poterli superare, affrettandosi nel procurarsi «un rapporto 

eterosessuale che certifichi la sua maturazione».138 

La decisione, infatti, viene presa da Ernesto poco dopo l’episodio della rasatura ed 

espressa con poche parole concise: «“Se mi sverginassi, oggi, adesso, subito!” fu la 

conclusione a cui giunsero le meditazioni e le melanconie di Ernesto».139 Nell’incontro con 

la matura Tanda, che, con un’apprensione quasi materna, affiderà a Ernesto il ruolo fino a 

quel momento rivestito dal bracciante, il ragazzo è spinto a scegliere la propria natura 

sessuale, per porre fine a quell’indefinitezza caratteristica dell’infanzia e dell’età pre-

 
137 A. CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere» , cit., p. 91. 
138 Ivi, p. 92. 
139 U. SABA, Ernesto, cit., p. 48. 
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puberale da cui evidentemente era appena uscito. La prostituta, affascinata dalla sua giovane 

età, decide di andare contro le norme sociali imposte per quel tipo di incontri: 

 

“[…] Come ti te ciami?” Le prostitute non domandano mai agli uomini che le 

frequentano il loro nome. E, se danno il loro, non è mai quello vero. Ma Ernesto non era 

un cliente comune. “Ernesto” rispose Ernesto. E fece seguire al nome il cognome. La 

donna sorrise.140 

 

L’insistita ripetizione del nome proposta da Saba è appositamente ricercata dall’autore 

per evidenziare proprio il fatto che a parlare sia Ernesto, il protagonista, il ragazzo che 

finalmente, come in «una piccola e sofferta vittoria»,141 ha trovato se stesso e la propria 

identità nella scelta dell’eterosessualità, che contribuisce a formare anche la personalità del 

ragazzo, riconosciuta proprio in quel nome ostinatamente moltiplicato. 

Seguendo il ragionamento di Saba, allora, il percorso verso la maturità avviato 

dall’eroe sembra essere pronto ormai a un nuovo passo, all’incontro estremamente 

significativo e simbolico, che sarà fondamentale per lui e per il suo futuro: l’incontro con 

Ilio. Questo avviene nel Quinto episodio, l’ultimo capitolo del romanzo, posto dopo la 

parentesi di Quasi una conclusione, che già lascia intuire come ormai con tale sezione si 

apra una nuova strada, una nuova narrazione della storia del poeta. Con l’incontro di Ilio, 

infatti, il ragazzo capisce finalmente qual è la sua vera passione, la sua vocazione, 

completando quell’iniziazione estetica che pareva fondamentale a Weininger per 

raggiungere la maturità e che permetterà a Ernesto «di trasformare un fatto quotidiano in un 

evento destinato a cambiargli la vita. Senza questa sensibilità, Ilio sarebbe stato 

probabilmente uno spettatore qualsiasi del concerto»,142 mentre il passaggio all’età estetica 

 
140 Ivi, p. 53. 
141 A. CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere» , cit., p. 73. 
142 Ivi, p. 130. 
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permette all’eroe di rimanere «ferito, per la prima volta, dalla bellezza».143 Oltre a celare, 

come già si è accennato, un reale amico d’infanzia di Saba, forse anche più di uno come 

evidenzia Grignani, che ritrova questi richiami già in Lettera ad un amico pianista in Poesie 

dell’adolescenza e giovanili, Ilio rappresenta allo stesso tempo anche tutti quei giovani 

«delle poesie, antiche e recenti: come Glauco, fanciullo dalla bionda chioma che parla al 

poeta “nel natío dialetto”; o quel Giovanetto che sta “sul prato come un Dio in esiglio │ sta 

sulla terra”».144 L’apparizione di Ilio e la sua caratterizzazione, tuttavia, rispondono 

perfettamente al rapporto di Saba con l’amico Ugo Chiesa, per il quale nutriva una profonda 

e sincera ammirazione e forse anche qualcosa in più; Ilio si palesa, infatti, a Ernesto quasi 

come una creatura divina «del tutto trasfigurata dagli occhi di un “innamorato”»,145 il quale, 

dopo averlo notato, sentendosi «più mutato in due minuti che in dieci anni di vita»,146 avverte 

dentro di sé una moltitudine complessa di sentimenti, causa di «uno struggimento, una 

melanconia che non aveva ancora provato».147 Ancora una volta, anche in tale romanzo, 

ritornano le teorie dei grandi maestri di Saba: Weininger e Nietzsche. Il primo sta alla base 

della stessa raffigurazione di Ilio nel momento in cui appare a Ernesto, «in piedi, vicino ad 

uno dei grandi specchi incorniciati d'oro che ornavano le pareti della Filarmonica».148 Ilio 

appare in effetti sdoppiato e duplicato e incarna così quella dualità necessaria al genio che 

Ernesto ipotizza che egli sia. Weininger ritiene fondamentale, per la coscienza di un 

individuo, la compresenza nella stessa di coppie di opposti e Ilio che, avverte il narratore, «è 

un angelo ma […] “le aveva fatte […] persino con una capretta”, è […] la purezza massima 

e il suo opposto. La superiorità del genio è insomma anche una contaminazione col brutto, 

 
143 U. SABA, Ernesto, cit., p. 105. 
144 M. A. GRIGNANI, Introduzione. Intimità, cit., p. IX. 
145 A. CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere» , cit., p. 126. 
146 U. SABA, Ernesto, cit., p. 104. 
147 Ibidem. 
148 Ivi, p. 103. 
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col male, è il possesso del tutto».149 Ritorna anche il noto Nietzsche, poiché il ragazzo sembra 

riunire in sé sia l’apollineo che il dionisiaco, attraverso la più alta delle arti, la musica e le 

sue norme, e poi l’intimo e quasi scabroso avvicinamento alla natura. Ernesto, allora, 

inizialmente colpito dalla bellezza del fanciullo angelico, avverte come una sorta d’invidia 

nei suoi confronti, proiettando su di lui tutte le migliori caratteristiche attribuibili e 

credendolo, appunto, fin da subito un ragazzo prodigio, che portava ancora i calzoni corti 

perché, a differenza sua, era troppo amato dai genitori, che avrebbero cercato di mantenerlo 

fanciullo il più a lungo possibile. Il sentimento del protagonista non può, però, essere mosso 

da alcun tipo di odio, quanto semmai da quello d’amore e di un amore particolare, poiché 

Ilio rappresenta tutto ciò che l’eroe avrebbe voluto essere, ovvero quell’artista che egli 

avrebbe segretamente voluto diventare da quando ha iniziato l’arte del violino. Perciò  

Ernesto non può che amare per proiezione «il meraviglioso fanciullo, che, non potendo 

essere, si sarebbe accontentato di avere».150 Non a caso Saba insiste molto sulla figura 

dell’angelo, cara anche all’amico Sandro Penna, che ritorna ancora nella produzione poetica 

di Saba, come si può notare ad esempio leggendo questi pochi versi: 

 

O tu che contro me vecchio nel fiore 

dei tuoi anni ti levi, occhi che all’ira 

fiammeggiano più nostra come stelle, 

bocca che ai baci dati e ricevuti 

armonizzi parole, è forse il mio 

incauto amarti un sacrilegio? Or questo 

è fra me e Dio. 

 

Alto cielo! Mio bel splendente amore!151 

 
149 A. CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere» , cit., p. 128. 
150 U. SABA, Ernesto, cit., p. 106, corsivo dell’autore. 
151 IDEM, Angelo, in Per conoscere Saba, cit., p. 514. 
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e che, seppur in modo decisamente velato, anche in Morante, nel Wilhelm Gerace che 

desiderava sempre, con «fanciullesco accanimento»,152 «sentirsi libero come gli angeli».153 

Già nel Canzoniere «il significato erotico di quell’apparizione celeste era esplicito; basti 

pensare che nella liturgia freudiana del poeta l’angelo gode del titolo di “sostanza [...] 

d'amore”»,154 per cui non risulta affatto strano ritrovarlo disseminato in tutto il romanzo 

sabiano, anche in occasione del rapporto con Ilio e di quei desideri pulsionali che il giovane 

inevitabilmente gli rivolge. Il termine compare, in realtà, fin dal Primo episodio dell’opera, 

quando, durante l’iniziazione al rapporto omoerotico, il bracciante si lascia sfuggire un 

“angiolo” appena prima del coito. Ernesto, perplesso, replicherà cupo e severo che «i angeli 

no fa de ste robe […] no i gà gnanca corpo»,155 eppure lo stesso termine, trasferito dal 

protagonista al bellissimo Ilio, sarà riproposto in chiave completamente stravolta dallo stesso 

inconsapevole Ernesto, associato, nella Lettera al signor Mogno, proprio ai desideri che il 

bracciante aveva manifestato per lui, che ora inconsciamente il protagonista trasferisce al 

fanciullo che «sorrideva – come si dice – agli angeli».156 Nella lettera a uno dei cari 

confidenti di Umberto Saba, che sembra unire sullo stesso piano finzione e realtà, il giovane 

protagonista scrive di un sogno che di nuovo riprende le teorie psicoanalitiche, rifacendosi 

probabilmente al Leonardo di Freud: 

 

mi è molto piaciuto quel brano del Suo scritto dove parla dell’adolescente che 

nessuno cura e si rifugia nel mondo segreto dei sogni. Pareva proprio il mio ritratto. […] 

La notte, verso l’alba, avevo sognato di volare: volavo per la mia stanzetta […] fino 

quasi a toccare il soffitto; e trovavo la cosa cosí meravigliosamente facile, che non 

 
152 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 140. 
153 Ibidem. 
154 M. MARAZZI, L’Ernesto di Saba «su ali di colomba», cit., p. 176. 
155 U. SABA, Ernesto, cit., p. 17. 
156 Ivi, p. 103. 
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capivo perché tutti gli uomini non volassero; e dicevo ad Ilio (è il nome del mio amico) 

che si provasse anche lui a volare. Infatti, poco dopo, egli si sollevava dal suo letto, che 

si trovava, nel sogno, nella mia stessa stanza; e subito volavamo tutti e due, uno vicino 

all’altro.157 

 

Come riporta Marazzi, è stato lo stesso Saba a spiegare, attraverso le interpretazioni di 

Freud, il reale significato del volo, quando in una lettera del 1930 a Pier Antonio Quarantotti 

Gambini scrive che: «“volare è, per il bambino, il simbolo di compiere l’atto sessuale: ed 

avere le ali significa avere il membro”»,158 così che anche il rapporto con l’ammirato amico 

riporta ancora una volta la «continua riflessione sulla radice narcisistica 

dell’omosessualità»,159 che sembra segnare l’autore e il suo amato Ernesto, i quali vedono 

in Ilio l’immagine di un potenziale futuro dell’eroe, «la via che il protagonista avrebbe 

almeno voluto seguire nel prosieguo della sua esistenza».160 Come si legge nella Lettera di 

Ernesto a Tullio Mogno, il ragazzo capirà proprio di lì a poco quale sarà la sua strada, 

scoprendo, seppur con un certo rammarico, di essere destinato al ruolo di artista, anche se, 

scrive il giovane, «non diventerò mai […] concertista di violino; che il mio destino è invece 

quello di diventare poeta».161 

 

IV.3.1. Una pluralità materna e paterna 

Come si è potuto comprendere da quanto riportato finora, l’universo familiare in cui 

nasce e cresce Ernesto è ricco e complesso quasi quanto quello del suo autore, poiché in 

questo piccolo scrigno di romanzo il materno è moltiplicato in una costellazione di donne 

che, ognuna a modo suo, assumono atteggiamenti di particolare riguardo e apprensione per 

 
157 IDEM, Appendice. Lettera di Ernesto a Tullio Mogno , in Ernesto, di U. Saba, cit., p. 119. 
158 M. MARAZZI, L’Ernesto di Saba «su ali di colomba», cit., p. 177. 
159 Ibidem. 
160 A. CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere», cit., p. 132. 
161 U. SABA, Appendice. Lettera di Ernesto a Tullio Mogno , in Ernesto, cit., p. 115. 
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il fanciullo, contribuendo forse a compensare il vuoto lasciato in lui dall’assenza del padre e 

dalle carenze d’affetto dell’austera madre. Si ricorda la prostituta Tanda, che prova per il 

ragazzo certi teneri sentimenti materni e, vedendolo così giovane e innocente, gli riserverà 

premure vietate agli altri clienti, come svelargli la sua vera identità; ma non va dimenticata 

la balia, ricalcata su quella Peppa tanto amata da Saba e per questo la figura più 

autobiografica del romanzo, sebbene vi compaia in frequenza minore della madre. La balia 

è la donna che ha saputo insegnare a Ernesto – come al poeta – l’amore, trasmettendogli 

quello che provava per lui, accudito come un figlio almeno per il periodo in cui hanno vissuto 

insieme, in campagna, lontano anche dalla signora Celestina. Non a caso Ernesto pensa 

ancora molto a lei e confessa pure l’idea di comprarle un regalo per il compleanno, mentre, 

nel momento dell’identificazione con la prostituta, il narratore aggiunge che «molte volte, 

quando Ernesto, di ritorno dal Ginnasio Dante Alighieri, passava per quella piazza»,162 in 

cui la donna vendeva illegalmente biancheria per mantenere sé e il marito malato, «voleva 

fermarsi a salutare la sua “seconda madre”, raccontarle magari i suoi successi scolastici, ma 

quella lo mandava presto via: temeva della guardia».163 In quest’ultimo particolare, sebbene 

non per natura, ma per necessità, la donna si avvicina all’atteggiamento di Celestina, la vera 

madre di Ernesto, «una signora nata bene, di distinta famiglia»,164 composta e ostinata contro 

l’uso del dialetto, che si presenta come una madre distaccata, incapace di dare al figlio 

l’amore e le gratificazioni di cui necessita, poiché incapace di comprendere il lato 

psicologico degli eventi e di decifrare la sensibilità del piccolo Ernesto. Il protagonista 

 

ricordava che, se non riusciva a scuola come avrebbe voluto sua madre, se non 

portava cioè a casa un attestato con l'eminenza, questa lo minacciava (a fin di bene, 

 
162 IDEM, Ernesto, cit., p. 51. 
163 Ibidem. 
164 Ivi, p. 77. 
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s’intende; quante cose non fanno le madri a fin di bene!) che sua zia, stanca di mantenere 

un ragazzo che non sapeva nemmeno essere il primo della classe, avrebbe scacciati di 

casa sua madre e lui.165 

 

Ernesto, che ormai non ascolta più certe minacce della madre, da fanciullo soffriva 

molto di rimproveri come questo, avvertendo dentro di sé la colpa di essere nato e di aver 

messo sua madre e sua zia nella condizione di doverlo mantenere. Celestina, però, «amava 

molto (forse troppo) suo figlio; ma pensava che fosse suo dovere non farglielo capire... Era 

un altro sbaglio; ma la povera donna non lo sapeva. Pensava inoltre che Ernesto le preferisse 

la zia; e questo perché la zia era ricca, e lei, sua madre, povera: e n’era gelosa».166 Inoltre, la 

donna sembra interessata più al peso che certi fatti potrebbero avere in famiglia e in società, 

piuttosto che nell’animo del figlio turbato, per cui, a certe confessioni del figlio, come ad 

esempio il licenziamento, si preoccupa molto di più del fatto che i familiari possano venirne 

a conoscenza, piuttosto dell’effetto suscitato nel figlio e delle sue stesse esigenze. Tuttavia, 

nonostante il carattere, è totalmente rivolta al figlio, poiché, come ricorda sempre Weininger, 

«“alla madre assoluta può premere solo il figlio”»167 e una donna come Celestina, che ormai 

ha da tempo ripudiato il marito irredentista, non può che farlo con tutta se stessa, risultando 

a volte quasi opprimente. La donna travolge, infatti, il figlio con la propria presenza, 

imponendosi, come si è osservato, nelle sue scelte scolastiche e lavorative, con decisioni 

dettate in realtà anche dalle necessità economiche di una famiglia che, privata dell’uomo, 

doveva affidarsi in tutto alla più agiata sorella della madre, la vecchia zia un poco sorda, che 

è in realtà anche l’unica ad aver mai sostenuto la possibilità di Ernesto di fare carriera col 

violino, credendoci forse più dello stesso nipote e dicendo che «non ci sono difficoltà che 

 
165 Ivi, p. 78. 
166 Ivi, p. 79. 
167 A. CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere», cit., p. 93. 
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non si vincano con la pazienza e con la buona volontà»168– e in ciò non può non rimandare 

alla zia Regina, la sola che in casa ascoltasse i primi componimenti e racconti del poeta 

ancora in erba. La madre di Ernesto, infatti, risparmierà il proprio incessante dominio almeno 

per quanto riguarda le passioni del figlio, concedendogli, non senza aver prima mostrato la 

propria disapprovazione, di prendere lezioni settimanali di violino – che il ragazzo si finanzia 

da sé, col fiorino dello zio –, purché egli rispetti nel resto tutte le sue disposizioni, che lo 

volevano allo stesso tempo impiegato e studente delle scuole serali. Ernesto, dal canto suo, 

nutre un forte amore filiale per la madre, nonostante questa non riesca a cogliere e a tutelare 

la sua sensibilità, come era stato trent’anni prima per la madre di Odone Guasti, protagonista 

dello splendido racconto La gallina già citato. Inoltre, per sua natura e mosso da quello stesso 

amore, il ragazzo non riesce a mentire, soprattutto a Celestina, così che quelle che «no se pol 

dir»169 vengono alla fine confessate e trovano un complice proprio in quella austera madre, 

la cui colpa, riprendendo Weininger, è di non riuscire a giudicare colpevole la propria 

creatura, continuando ad amarla di un amore immorale, che resterà immutato 

indipendentemente dal comportamento del figlio. Di quanto Ernesto le aveva appena 

dichiarato, ovvero del rapporto omoerotico intrattenuto col bracciante, infatti, 

 

la signora Celestina non vedeva che il lato materiale del fatto, che gli sembrava, 

piú che altro, incomprensibile. Le sfuggiva del tutto il suo significato – la sua 

determinante – psicologica. Se no, avrebbe dovuto anche capire che il suo matrimonio 

sbagliato, la totale assenza di un padre, la sua severità eccessiva ci avevano la loro 

parte... Senza contare, bene inteso, l’età; e, piú ancora, la «grazia» particolare di Ernesto, 

che forse traeva le sue origini proprio da quelle assenze.170 

 

 
168 U. SABA, Ernesto, cit., p. 45. 
169 Ivi, p. 17. 
170 Ivi, p. 93. 
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Considerando tutto ciò, e le posizioni di Weininger, la donna non riesce ad accusare 

il figlio per quanto ha compiuto, esonerandolo da ogni colpa e attaccando invece quel 

«mascalzone, assassino»171 di un popolano che aveva osato abusare di suo figlio, convinta 

che Ernesto sia stato costretto all’atto. In un tale sentimento di pietoso amore, liberata per 

un momento dell’austerità che le imponeva di trattare il giovane come un uomo, si 

abbandona in uno slancio d’affetto consolatore, in cui «mandò al diavolo (cioè al suo vero 

padre) la morale e […] si piegò sul ragazzo, e lo baciò in fronte».172 Preoccupata più di 

nascondere il fatto agli altri, che del peso che questo poteva avere in Ernesto, la donna liquida 

in fretta la faccenda, continuando sulla scia di liberato amore materno e, rivolgendosi al suo 

Pimpo: 

 

“No pensarghe piú, fio mio – disse, passando all’improvviso, e senza 

accorgersene, al dialetto: cosa anche questa che le accadeva di raro - quel che te sè nato 

sè assai bruto, ma no gà, se nissun vien a saverlo, tanta importanza. […]”.173 

 

Richiamando il poeta, anche solo dalle numerose poesie a riguardo, si nota come 

anche sua madre presenti i tratti di superficialità e austerità propri appunto della signora 

Celestina. Inoltre, Saba rintraccia la causa della sua nevrastenia nei dolori patiti dalla madre 

durante la gravidanza, e incolpa della sua diversità il fatto di essere nato in una rottura, in un 

matrimonio già finito e segnato dal contrasto delle razze: «“Non somigliare – ammoniva – a 

tuo padre.” / Ed io più tardi in me stesso lo intesi: / Eran due razze in antica tenzone».174 I 

genitori rappresenteranno sempre due opposti nella vita dell’autore, contraddistinti una dalla 

pesantezza e l’altro dalla leggerezza. I simboli aerei ed eterei ricorrono in tutta la poesia 

 
171 Ibidem. 
172 Ivi, pp. 94-95. 
173 Ivi, p. 95. 
174 U. SABA, Autobiografia 3, in Per conoscere Saba, cit., p. 297. 
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sabiana: palloni, nuvole, uccelli hanno sempre attratto l’attenzione di Saba e spesso sono 

stati da lui associati alla figura del padre, conosciuto tardi e molto poco, in cui tuttavia sente 

di potersi identificare. Ernesto, almeno per il periodo trattato dal romanzo, non conosce il 

padre, che, afferma, «el sé diviso legalmente de mia mama; […] el vivi in un’altra città; 

credo che nol possi gnanca tornar a Trieste».175 Anche in tal caso, dunque, riguardo al 

paterno si è di fronte a un’assenza, nonostante l’uomo sia vivo, il figlio non lo ha mai 

incontrato e non sa quasi nulla sul suo conto, e questo anche e soprattutto a causa 

dell’estrema reticenza della madre, la quale si rifiuta di parlarne, appellandolo «assassino» , 

come già si era letto in merito al padre dello stesso Saba nell’Autobiografia. Riconciliato 

con la madre, al concerto di Ondriček, oltre che restare colpito da Ilio, Ernesto rimane anche 

particolarmente affascinato dalla modesta esibizione del musicista, che si teneva accanto a 

sé «un giovane in occhiali: probabilmente – pensava Ernesto – il suo scolaro preferito».176 

Secondo Cinquegrani, il motivo per cui il protagonista appare così interessato al ruolo del 

giovane è perché desidera identificarsi in lui e nel rapporto d’intesa e stima reciproca che 

doveva intrattenere col musicista. Quest’ultimo, infatti, che aveva scelto di suonare in un 

circolo nazionalista, anzi irredentista, lo avvicina a una realtà molto diversa da quella in cui 

è immerso e, insieme all’umiltà della dimessa esibizione, sembra ricordare all’eroe proprio 

la figura di suo padre, che immaginava «ramingo per il mondo, reietto dalla società».177 Solo 

in quest’ottica è possibile comprendere davvero il brano che segue: «Ernesto dalla sua terza 

fila […] batteva le mani a farsele diventar rosse. […] Gli parve perfino che, accortosi del 

suo giovanile entusiasmo, Ondriček gli avesse, questa volta, diretto un pallido sorriso di 

ringraziamento: un sorriso quasi d’addio».178 Come il padre creduto girovago, così il 

 
175 IDEM, Ernesto, cit., p. 7. 
176 Ivi, p. 101. 
177 A. CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere» , cit., p. 122. 
178 U. SABA, Ernesto, cit., p. 102. 
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violinista, destinato a spostarsi per i numerosi concerti, sembra per un attimo coincidere con 

quell’uomo sconosciuto e confermare al figlio la propria assenza. 

Si capisce, quindi, che il ragazzo dovrà affidarsi ad altre figure per ritrovare l’esempio 

paterno di cui necessita, come ad esempio il suo datore di lavoro, il signor Wilder, oppure il 

temuto zio Giovanni, fratello della madre, nonché legalmente suo tutore, o ancora lo stesso 

bracciante, sebbene appena ventottenne. Le ultime due figure, in realtà, non riusciranno mai 

a rappresentare realmente un modello paterno per Ernesto, l’uomo dal fazzoletto rosso è 

segnato da un’eccessiva ignoranza, dettata specialmente dalla mancanza di istruzione, e 

sembra non avergli garantito quel poco di protezione paterna che il ragazzo ricerca, lo zio 

tutore, infatti, completamente disinteressato, «contava solo per le sberle e il fiorino 

settimanale»,179 poiché si contentava di impartirgli qualche predica la domenica mattina, a 

pranzo dalla sorella, e assolvere al proprio compito regalando al nipote un fiorino a 

settimana. L’uomo, definito «mato», «mato de cadena», «mato, ma no proprio cativo»,180 

nell’arco di poche righe, è talmente poco coinvolto dal nipote che, una volta scoperto dal 

barbiere che gli era stata fatta la barba, «non aveva piú cercato di mettergli le mani addosso; 

né di convincerlo, col sistema degli schiaffi, che i socialisti avevano torto. Pareva lo 

considerasse ormai un uomo; e gli parlava poco».181 Insomma, Ernesto non potrà mai 

affidarsi a quell’uomo che in gioventù aveva sostenuto Garibaldi e ora «nol pol tinir coi 

socialisti. El guadagna tropo ben».182 Perciò, forse senza esserne del tutto consapevole, il 

ragazzo potrà trovare degli atteggiamenti paterni solo nel proprio titolare, il signor Wilder, 

che, avvertendo una certa spontanea simpatia per quel furbo impiegato, gli affibbia anche un 

 
179 Ivi, p. 23. 
180 Ivi, p. 7. 
181 Ivi, p. 80. 
182 Ivi, p. 46. 
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soprannome: «verfluchte Kerl».183 L’uomo è un ebreo di origini ungheresi, estremamente 

legato, però, alla Germania, o meglio “Cermania”, riportando il modo con cui era solito 

chiamare il Paese in cui aveva studiato e vissuto, con una pronuncia della lingua che 

«offendeva […] l’orecchio di Ernesto, che si sentiva, oltre che socialista, buon italiano».184 

Nonostante gli innumerevoli scherzi e dispetti che il ragazzo gli organizzava, «non gli 

riusciva di provare quell’antipatia e diffidenza che provava per tutti gli altri suoi 

dipendenti»,185 così che sarà estremamente amareggiato dal doverlo licenziare a causa di una 

sua lettera beffarda, appositamente composta dal giovane e piena di accuse e insulti come 

«sfruttatore delle lunghe gambe dello scrivente»186 e addirittura «“strozzino”»,187 facendo 

forse riferimento alla misera paga e agli scarsi soldi forniti per raggiungere il posto di lavoro 

e i negozi degli acquirenti di farina. L’uomo, che in fondo, inconsciamente, avverte proprio 

dei sentimenti paterni per quel giovane così d iverso da lui, dopo la sfuriata rivolta 

all’impiegato e il repentino licenziamento, in seguito al colloquio con Celestina, si mostra 

ancora disposto a far tornare il ragazzo a lavorare per lui. Ernesto, da parte sua, è divertito 

dall’atteggiamento del suo “paron” filogermanico, che in fondo «gli rappresentava una 

figura famigliare, un pò comica»,188 ma arriva a riconoscere anche che egli «non gli aveva 

mai dimostrata una particolare antipatia; gli aveva perfino regalato […] un bastone col pomo 

d’argento; e il mensile […] era un po’ più elevato di quanto comportasse l'uso da una parte 

e la parsimonia del principale dall'altra».189 Ernesto, alla fine, nonostante decida di chiudere 

per sempre con quell’impiego, fa trapelare un certo attaccamento al padrone, quando mostra 

 
183 Ivi, p. 25. 
184 Ivi, p. 11. 
185 Ibidem. 
186 Ivi, p. 72. 
187 Ibidem. 
188 Ivi, p. 60. 
189 Ibidem. 
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il dispiacere avvertito nel momento in cui si ritrova davanti un nuovo ragazzo, assunto come 

garzone, sentendosi effettivamente tradito come da un padre che predilige un altro figlio. 

Il signor Wilder, in ogni caso, sarà fondamentale per Ernesto così come lo saranno il 

padre e il figlio borghesi per Agostino e il balio Silvestro per Arturo, poiché, come rivela 

Giovanna Rosa, «le figure maschili assolvono, in alcune brevi sequenze, il ruolo di mediatori 

fra l'eroe adolescente e la sfera “pubblica”».190 Se per Agostino si è già evidenziato come i 

due, scambiandolo per garzone, gli palesino definitivamente la diversità di classe e 

l’ipocrisia borghese, per quanto riguarda L’isola di Arturo, invece, sarà Silvestro che, 

portando con sé il ragazzo a Napoli, lo introdurrà alla vita di città e alle sue dinamiche sociali 

cui non potrà più sottarsi, e cui era stato iniziato nella piccola dimensione paesana dell’isola 

dalla stessa Nunziata. Inoltre, lo stesso Silvestro svela all’eroe la realtà storico-politica del 

Paese, spiegando «ad Arturo quale scenario di morte, non certo di gloria, nascondano “le 

bandiere stemmate di teschi”, che preannunciano lo scoppio della seconda guerra 

mondiale».191 Silvestro ha già potuto sperimentare le atrocità della guerra, che è «tutta un 

macchinario di macelleria, e un orrendo formicaio di sfaceli, senza nessun merito di valore 

autentico»,192 a cui non vale mai la pena partecipare, soprattutto se si combatte dalla parte 

del torto, come nel caso dell’imminente conflitto. Con tali opinioni e «parole di buon 

senso»193 il balio può essere considerato come «l’esponente positivo della virilità adulta»,194 

un uomo maturo che sa ascoltare «con profonda serietà»195 i desideri e le ambizioni 

dell’acerbo protagonista, trattandolo comunque con amore e rispetto, senza imporre la 

propria autorità e scegliendo invece la via del confronto. In Ernesto, poi, il padrone e lo zio 

 
190 G. ROSA, Tre adolescenti nell’Italia del Dopoguerra: Agostino Arturo Ernesto , cit., p. 112. 
191 Ivi, p. 113. 
192 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., pp. 368-369. 
193 Ivi, p. 369. 
194 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 128. 
195 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 368. 
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Giovanni saranno importanti per introdurre il ragazzo, come il lettore, alla dialettica politico-

economica, che vede contrapposte le figure di “paron” – definito “strozin” fin dalla prima 

pagina – e lavoratore. Basta poco a intendere la posizione di Ernesto, il quale, come si è 

anticipato, nonostante venga definito più avanti un anarchico dal signor Wilder a causa della 

lettera ingiuriosa, afferma: «mi tegno per i socialisti […] mi no posso véder un omo che 

sfruta el lavor de un altro omo».196 L’etichetta a Saba non interessa particolarmente, poiché 

l’importante è che sia chiaro quali siano gli sfruttatori e quali i difensori degli oppressi, per 

questo la definizione 

 

è approssimativa, […] Ernesto è il romanzo di un ragazzo, del modo in cui 

progressivamente egli vada a sillabare il mondo, a dare il nome a ciò che via via conosce 

nel suo cammino, non è un manifesto programmatico, né un manuale filosofico, e 

dunque adotta il punto di vista di quel giovane inesperto della vita, e magari egoista o 

egocentrico.197 

 

È interessante, tuttavia, notare un certo collegamento tra l'orientamento politico e 

quello religioso, che viene qui trattato in modo molto più defilato rispetto ai racconti 

precedenti, come appunto il ciclo Gli Ebrei. Cinquegrani ha ben evidenziato come il signor 

Wilder, lo zio e perfino la madre, tutti ebrei, “tengano” tutti per i “paroni”, mentre il 

bracciante, non ebreo, nonostante l’ignoranza, concorderà con il protagonista in merito al 

socialismo. Di Ernesto non si conosce quale posizione abbia assunto in merito alla questione 

religiosa, però è noto che, come il padre di Saba, anche quello di Ernesto non è ebreo e di 

lui si conosce anche la scelta mossa contro “i paroni”, vicina al socialismo, egli infatti, reietto 

indegno della propria famiglia, «era stato bandito – per attività sovversive: irredentistiche – 

 
196 U. SABA, Ernesto, cit., p. 7. 
197 A. CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere» , cit., pp. 50-51. 
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dall'Impero d'Austria, di cui Trieste era, dopo la perdita di Venezia, “la più bella 

gemma”».198 

 

 

IV.4. L’amata Trieste e il suo linguaggio 

Infine, non si poteva non menzionare Trieste, città estremamente cara al poeta, il quale 

la riterrà, tuttavia, assieme ai genitori, una delle cause della sua diversità. Trieste è, infatti, 

una città europea, più che italiana, «una città di traffici e non di vecchia cultura»,199 come 

l’ostile Firenze, e per questo motivo Saba è consapevole che la cultura qui non è oggetto di 

troppo interesse, rimanendo arretrata, così che scriverà: «nascere a Trieste nel 1883 era come 

nascere altrove nel 1850».200 Inoltre, Saba viene al mondo «dove italiani, austriaci, slavi, 

tedeschi, greci, ungheresi, ebrei, laici o cristiani vivono fianco a fianco, magari senza 

fondersi, ma restando ben distinti e separati gli uni dagli altri»,201 come si può notare anche 

semplicemente da una delle poesie dedicate alla madre, in cui compare fin da subito la realtà 

del ghetto: «Quando nacqui […] / Per me, per lei che il dolore struggeva, / trafficavano i 

suoi cari nel ghetto. // Da sé il più vecchio le spese faceva, / per risparmio, e più forse per 

diletto. […] // Come bella doveva essere allora / la mia città: tutta un mercato aperto!».202 

Quella dimensione così viva e sentita, la religione che nella madre, dopo la fine del 

matrimonio con l’abbandono del padre e il tentativo della balia di condurre il piccolo Berto 

in chiesa, si era «“rinforzata nei suoi pregiudizi religiosi e razziali”»,203 unita al momento 

 
198 U. SABA, Ernesto, cit., p. 94. 
199 IDEM, [Nascere a Trieste nel 1883], da Storia e Cronistoria del Canzoniere, in Per conoscere Saba, cit., p. 
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200 Ivi, p. 84. 
201 A. CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere» , cit., p. 18. 
202 U. SABA, Autobiografia 2, in Per conoscere Saba, cit., p. 297. 
203 GIANNA GARDENAL, L’ebraismo in Umberto Saba, in «Studi Novecenteschi», vol. XXXV, n. LXXVI, 2008, 

p. 407. 



166 
 

storico particolare, sarà sempre vissuta in modo complesso dal poeta, che sfrutterà tuttavia 

la sua condizione di ebreo triestino per indagare sé e gli altri. È all’ebraismo che si 

legherebbe quel senso di colpa che inizia a prendere forma in Ernesto, associato all’angoscia, 

e che sarà sempre vivo in Saba, che avverte su di sé la colpa di essere nato. Nonostante 

questo, Trieste è l’unica città in cui si possa sentire davvero a casa e, nonostante nella propria 

vita, definendosi più italiano che triestino, l’autore rifiuti di utilizzare il dialetto, se non nei 

rapporti con persone del popolo, nella sua ultima opera, in quell’autobiografico Ernesto, 

sceglierà di adottarlo, caricandolo di forti significati. In un romanzo dall’atmosfera onirica 

in cui più si avanza e più il protagonista sembra muoversi come in sogno e dove i personaggi 

«devono la loro esistenza soltanto alla capacità del ragazzo di immaginarli, di muoverli, di 

farli esistere»,204 la lingua dialettale è ricercata, faticosamente costruita con un minuto labor 

limae, per poter rappresentare in particolare il rapporto tra l’io narrante e il protagonista, tra 

l’italiano corretto del primo e il dialetto spontaneo del secondo. La lingua di Ernesto è la 

stessa del bracciante avventizio e, infatti, caratterizza tutto il rapporto omoerotico, sfociando 

però anche in altre occasioni, come ad esempio nella conversazione col barbiere e con la 

prostituta, tutti popolani. Il triestino, che dopo le numerose revisioni, arricchisce con una 

certa musicalità il testo, si pone apparentemente in linea con le produzioni neorealistiche del 

tempo, prediligendo e rispettando, invece, una narrazione in cui, secondo l’autore, 

«l’autobiografia o diretta o giocata sulla trasposizione di vicende e reazioni dell’autore su 

un personaggio che lo rispecchiasse direttamente fosse garanzia di autenticità, che potesse 

salvare dalle invenzioni del falso romanzesco».205 Pure Morante farà ricorso al dialetto, 

seppur più sporadicamente, abbinandolo ne L’isola di Arturo a «moduli dell’espressività 

 
204 A. CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere» , cit., p. 123. 
205 ELVIRA FAVRETTI, La prosa di Umberto Saba. Dai racconti giovanili a «Ernesto», Roma, Bonacci Editore, 

1982, p. 85. 



167 
 

elementare»,206 in personaggi di bassa estrazione sociale, nel tentativo di costruire dialoghi 

quanto più realistici e al contempo carichi di pathos. Seguendo lo studio di Giovanna Rosa, 

sembra, però, che il risultato sia piuttosto deludente e «le cadenze vernacolari […] stonano 

nel tessuto compatto del discorso memoriale»,207 tuttavia allo stesso tempo, evidenziando 

quanto i dialoghi siano inconsistenti, riescono a sottolineare quale sia l’unico confronto vero 

e sentito nel romanzo, l’unico dialogo realmente autentico, quello tra Arturo e Nunziata, su 

cui si tornerà. Saba, invece, non si ricollega veramente alla produzione naturalistica del 

tempo, poiché anche i personaggi del popolo, quelli che utilizzano il dialetto come prima 

lingua, in realtà non ne presentano le forme più gergali o le «inflessioni tipiche»,208 

mantenendo una parlata comunque scelta, a volte più italianizzata di altre e caratterizzata da 

«delicatezza e misura»,209 così si può affermare che la lingua triestina non venga scelta per 

rimarcare la differenza sociale dei personaggi, bensì per altri scopi. Saba, infatti, si avvale 

del dialetto, intendendolo come lingua franca e soprattutto come «strumento di verità»,210 

con cui riesce a trattare senza scandalo né volgarità, anzi in modo estremamente diretto un 

tema difficile come l’omosessualità. Il rapporto omoerotico, infatti, narrato con una naturale 

purezza, diventerà qualcosa di osceno solo successivamente, durante la confessione che 

Ernesto farà alla madre, nelle parole con cui la donna censura l’atto, espresse in un perfetto 

«italiano che questa impone al figliolo secondo la legge del perbenismo anche linguistico 

della piccola borghesia».211 Va aggiunto poi che, nonostante la madre, una donna “nata 

bene”, disprezzi il dialetto e non si abbassi a esso nemmeno nel breve scambio di parole col 

bracciante, vi sarà un breve momento in cui anche lei, così restia, lo adotterà rivolgendosi 
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proprio al suo amato figliolo, nel momento dello slancio affettivo del perdono, sottolineando 

così come questa sia realmente per l’autore la lingua dell’autenticità. Allo stesso tempo, è 

adottata anche per rimarcare una distanza tra il giovane protagonista e l’autore, espressa, 

secondo Grignani, «nel rapporto dei due registri che si aprono a forbice»,212 enfatizzata dal 

divario tra la prosa pulita e diretta di Ernesto e quella ricca, franta e ritmata d ello scrittore, 

debitrice, seguendo Favretti, di tutta l’esperienza precedente del Saba prosatore, ma per certi 

versi soprattutto di quello delle Scorciatoie, di cui mantiene i tratti moralistici attraverso 

sentenze e aforismi come «quante cose non fanno le madri a fin di bene».213 La spezzatura 

del dettato sabiano è ricreata spesso attraverso espedienti come la continua autocorrezione, 

che con l’intromissione di parentesi, lineette interpuntive o semplici virgole, fa sì che il 

narratore si intrometta continuamente nel testo, contribuendo allo spostamento da una 

spiegazione debole a una forte, che si può ravvisare ad esempio in: «Ma questi mantenne la 

promessa; non gli fece (o cercò di non fargli) alcun male».214 Anche quando ci dovessero 

essere termini troppo triestini, Saba si premura di fornirne la traduzione tra parentesi, 

contribuendo, ancora una volta, alla resa franta e movimentata del ritmo. In questo pure Elsa 

Morante si avvicina al poeta, poiché fa adottare al proprio narratore le stesse tecniche 

autocorrettive, come si può leggere ad esempio in: «Ora, mentre scendevo a precipizio le 

scale, fui attraversato da un sospetto, anzi da una certezza orribile».215 Anche Morante 

utilizza spesso le parentesi, come nei casi in cui vengono tradotte le poche parole dialettali 

o in cui introduce delle precisazioni «– Io non voglio che si facciano pianti per amor mio, 

non voglio amore, – l’ammonì allora mio padre, contraffacendo con avversione la voce nel 

pronunciare la parola amore (che lui, nel suo linguaggio un poco ibrido, pronunciava 

 
212 Ivi, p. XI. 
213 U. SABA, Ernesto, cit., p. 78. 
214 Ivi, p. 16. 
215 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 193. 
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ammore, all'uso dei Napoletani)».216 Il significato lasciato a tali rotture e intromissioni, però, 

appare diverso nei due autori, poiché se per Morante contribuiscono a enfatizzare 

l’incertezza del ricordo, per il triestino saranno il luogo prediletto in cui inserire gli aspetti 

più rilevanti e significativi espressi dal sé narratore, come nel caso del già citato concerto di 

Ondriček e del giovinetto da lui posto sul palco, che era «probabilmente – pensava Ernesto 

– il suo scolaro preferito»,217 in cui Saba mette in risalto proprio ciò che più gli interessa, 

ovvero il fatto che l’eroe ipotizzi ciò. L’autore interviene spesso nella narrazione, anche con 

inserti cronologici e temporali, volti a sottolineare la distanza cronologica tra 

l’ambientazione del romanzo e il tempo del lettore, ed espressi grazie a elementi tipici della 

Trieste ottocentesca, come il “fritolin” o veri e propri appelli al lettore: «l'inverosimile lettore 

di questo racconto è pregato di ricordarsi che siamo nel 1898 e a Trieste».218 Il poeta, infatti, 

costella il romanzo di interventi volti proprio ai possibili futuri lettori, sottolineando anche 

il dato di incertezza legato alle sorti del testo, ben espresso appunto in Quasi una 

conclusione, nel momento delle giustificazioni riguardo l’interruzione che segnerà il Quinto 

capitolo e l’opera tutta, in cui scriverà che comunque, nonostante ciò, «non bisogna mai 

disperare del futuro» e che l’autore lascerà «una porta aperta alla speranza dei suoi pochi 

amici […]; i soli per i quali il racconto è stato “osato”».219 

Si può affermare, forse, che il motivo per cui l’autore coinvolge così direttamente il 

lettore può essere il fatto che, in fondo, egli conosce direttamente tutto il suo ristretto 

pubblico, composto da familiari e amici, i soli cui, nel suo progetto, il romanzo fosse 

dedicato. 

 

 
216 Ivi, p. 141, corsivo dell’autore. 
217 Ivi, p. 101. 
218 Ivi, p. 26. 
219 Ivi, p. 99. 
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CAPITOLO QUINTO 

 

«UNA PICCOLA, CRIPTICA ACHILLEIDE RESUSCITATA»1 

 

 

 

 

V.1. La vita di un grande scrittore 

Nonostante la figura della donna risulti ancora marginale nel panorama letterario, sia 

come autrice e soprattutto come protagonista, e lo sia anche nel romanzo di formazione, si 

può comunque affermare che esistano alcuni rari e brillanti capolavori di Bildungsroman al 

femminile, come Una donna di Sibilla Aleramo del 1906 o lo stesso Menzogna e sortilegio 

di Elsa Morante. Va aggiunto, però, che quest’ultima, come riporta anche Natalia Ginzburg, 

considerava particolarmente importante «che si dicesse scrittore e non scrittrice»,2 e in ciò 

l’amica non può che trovarsi d’accordo, ritenendo che quando si scrive, pur mantenendolo, 

si «scavalca il proprio sesso»,3 perché, continua, «essere donna per uno scrittore è come per 

Svevo essere triestino, cioè è nelle radici del suo scrivere, ma è anche qualcosa che viene 

oltrepassato».4 È la stessa Morante a considerare assurda una tale divisione, ritenendo che 

equivarrebbe a «“dividere l’umanità in biondi e bruni. Saba, che per me è il più importante 

 
1 C. GARBOLI, Introduzione, cit., p. VI. 
2 NATALIA GINZBURG, Intervista a Natalia Ginzburg su “Menzogna e sortilegio” di Elsa Morante , 1988, in 

«Scrittrici del ’900», https://www.raiplay.it/video/2020/02/Scrittrici-italiane---Una-sera-un-libro-Natalia-

Ginzburg-su-Menzogna-e-sortilegio-di-Elsa-Morante-94deef09-3ec2-4f3e-a460-cc21c9104335.html, 

13/02/23. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem. 

https://www.raiplay.it/video/2020/02/Scrittrici-italiane---Una-sera-un-libro-Natalia-Ginzburg-su-Menzogna-e-sortilegio-di-Elsa-Morante-94deef09-3ec2-4f3e-a460-cc21c9104335.html
https://www.raiplay.it/video/2020/02/Scrittrici-italiane---Una-sera-un-libro-Natalia-Ginzburg-su-Menzogna-e-sortilegio-di-Elsa-Morante-94deef09-3ec2-4f3e-a460-cc21c9104335.html
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poeta, dice che Marcel Proust è la più grande scrittrice del mondo”».5 Per tale motivo si 

ritiene opportuno, anche in tale sede, riferirsi a Elsa Morante come scrittore e romanziere, 

indipendentemente dal sesso che la contraddistingue, che è stato per lei un dono, ma spesso 

anche un fardello, che le faceva invidiare i giovani adolescenti e la loro spensieratezza. 

Anche Bardini sottolinea come con Morante ci si ritrovi di fronte a «una sindrome 

dissociativa, autentica o simulata che sia. La sua identità di donna (la quale desidera essere 

amata soprattutto per la sua bellezza) si oppone radicalmente […] all’ambizione stessa di 

“essere un grande poeta”»,6 legandosi a un senso di colpa che l’autore si porta dentro fin da 

bambina e che si lega inevitabilmente al timore della morte, alimentato dal proprio corpo 

che invecchia. È vero, in effetti, che Morante ha sempre manifestato il suo amore verso la 

scrittura, e in particolare la poesia, ma è altrettanto vero che, desiderosa di bellezza, con un 

certo grado di narcisismo, ha sempre riservato una particolare attenzione al proprio aspetto: 

 

“un tempo credevo di farlo per l’attesa dell’amore. Adesso ho imparato oramai 

che […] nessuno potrà mai amarmi veramente. […] Fu mai proprio bella […]? No, mai. 

[…] ma gli altri, nonostante questi difetti, la giudicavano graziosa e bella. Di più essa 

voleva essere un grande poeta. E tutto questo perché? Per essere molto amata”.7 

 

Otto Rank, che il romanziere deve sicuramente aver letto, ritiene che la volontà di 

non invecchiare mai racchiuda in sé la paura della morte e un atteggiamento narcisistico che 

sarebbe presente, al massimo delle proprie potenzialità, in ogni artista e che, in Morante, 

sembra essere rappresentato da un oscillamento dell’autore tra personaggi che «“non 

 
5 MARCO BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta , Pisa, Nistri-Lischi Editori, 1999 («La Porta 

di Corno», 13), p. 161. 
6 Ivi, p. 156. 
7 Ivi, p. 155, corsivo originale. 
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resistono alla vita”»8 e altri che «“riescono ad adattarsi alla condizione terrestre, e alla 

durezza di una vita piena di grigiore”».9 

Va aggiunto, poi, che l’autore, a differenza dei suoi colleghi, ha scelto di «negarsi 

alla mondanità e alla miglior parte degli “addetti ai lavori” (critici, giornalisti, recensori, 

biografi), per manifestarsi soltanto attraverso la dimensione unilaterale di scrittore dei propri 

libri»,10 alimentando così un’aura di misticismo attorno alla propria vita, nonché 

innumerevoli tentativi di rintracciarla nelle sue opere e attraverso temi e schemi in esse 

ricorrenti. Tale scelta non è sempre stata accolta positivamente e, anzi, negli anni in cui 

andavano diffondendosi i mass media e tutti ne cavalcavano l’onda, il suo atteggiamento ha 

spesso contribuito a dicerie, che la vedono «eremita, pazza visionaria e pitonessa, strega 

miracolata e oppressa dalla luce della vita»,11 ma anche, come afferma Dacia Maraini, 

“ermafrodita”, dal momento che non amava essere trattata come una donna e nemmeno come 

un uomo, «“perciò si dichiarava ‘diversa’, […] si trovava bene in compagnia degli 

omosessuali, probabilmente perché erano uomini che non si poneva [sic] in termini di 

virilità”».12 Morante non si è mai espressa troppo a riguardo, giocando anzi spesso con la 

reticenza ad alimentare proprio certe falsità o esagerazioni. 

Elsa Morante nasce a Roma il 18 agosto 1912, «“in una famiglia piccolo-borghese: 

appartenente, cioè, per la istruzione, alla borghesia; e, per la povertà, al popolo basso”»,13 

figlia di Irma Poggibonsi, maestra elementare di religione ebraica, e di Francesco Lo 

Monaco, padre naturale suo e degli altri suoi fratelli, che vengono però tutti riconosciuti 

 
8 Ivi, p. 132. 
9 Ibidem. 
10 Ivi, p. 20. 
11 Ivi, p. 21. 
12 Ivi, p. 22, nota 7. 
13 Cronologia, in ELSA MORANTE, Opere. Volume primo, a  cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Milano, 

Mondadori, 1988 («I Meridiani»), p. XX. 
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dall’effettivo marito di Irma, Augusto Morante, istitutore in un riformatorio minorile. La 

bambina è in realtà la secondogenita – il primo figlio, Mario, era morto a pochi mesi di vita 

– seguiranno poi Aldo, Marcello e Maria. Con Elsa ancora molto piccola la famiglia si 

trasferisce nel quartiere popolare Testaccio, in cui trascorrerà i primi anni d’infanzia da 

autodidatta, senza frequentare alcuna scuola elementare. Già a questo periodo risalgono dei 

quaderni ricchi di primi abbozzi di racconti in prosa e in poesia, infatti, essa stessa afferma 

che la sua volontà di diventare scrittrice è innata – «“nacque, si può dire, insieme a me”»14– 

e legata a quelle prime prove letterarie. A circa sei anni la bambina viene affidata dai genitori 

alla madrina Maria Guerrieri Gonzaga in Maraini e vive per un periodo nella sua villa lungo 

la via Nomentana: «“questo mi toccò perché ero una bambina anemica; la mia faccia, fra i 

riccioli color ‘ala di corvo’, era pallida come quella di una bambola lavata, e i miei occhi 

celesti erano cerchiati di nero”».15 È la stessa Elsa a raccontare di quel periodo, con un 

sentimento dolceamaro, felice di stare tra i “patrizi”, ovvero le persone benestanti, e per 

questo attanagliata da un profondo senso di colpa, che la voleva privilegiata tra i propri 

fratelli: «“l’anima mia era una cosa grossa e nera, piena di occhi curiosi e di tortuosi, cupi 

vicoli. Era un mostro ipocrita e spietato. Anzitutto, mentre gli altri mi credevano piccola, ero 

grande”».16 Nel 1922 la famiglia si trasferisce a Monteverde Nuovo e la giovane Morante 

inizia a frequentare il Ginnasio e continua gli studi liceali. Successivamente, si iscrive 

all’Università, presso la facoltà di Lettere, ma dopo poco tempo decide di abbandonarla e 

nel 1930 va a vivere da sola «“per curiosità della vita”»,17 cercando di mantenersi con quello 

che aveva sempre saputo essere il proprio mestiere, scrivere, e «“per guadagnare, dava 

lezioni private di italiano e di latino, aiutava gli studenti a scrivere le loro tesi di laurea, e 

 
14 Ibidem. 
15 Ivi, p. XXII. 
16 Ibidem. 
17 Ivi, p. XXVII. 



174 
 

pubblicava poesie (non pagate) e racconti (pagati)”».18 Inizia infatti a collaborare, intorno al 

1933, con quotidiani e riviste legati alla produzione cui Morante sembrava particolarmente 

portata, ovvero i testi per bambini, fiabe, raccontini, filastrocche e favole dall’aria mitica che 

si ritroverà anche nella narrativa per adulti, lavora allora per il «Corriere dei Piccoli» e per 

il «Cartoccino dei Piccoli»; mentre i racconti che inizia a scrivere per gli adulti vengono 

pubblicati su «I diritti della scuola», dove fa uscire anche un primo romanzo a puntate. 

Conosce in questi anni Giacomo Debenedetti, che la aiuta a diffondere i risultati della propria 

vena letteraria, facendola pubblicare dal 1937 dalla rivista «Meridiano di Roma», con 

racconti come Il gioco segreto, L’uomo dagli occhiali, Via dell’angelo. Morante si è da poco 

trasferita in un appartamento di corso Umberto dove, «viveva sola e moriva letteralmente di 

fame. E anche di solitudine»19 e nel 1936 ha conosciuto Alberto Moravia, con cui inizia una 

relazione. Il già noto romanziere la descrive ad Alain Elkann come una donna «con lo 

sguardo trasognato dei miopi […] e la bocca grande, capricciosa. La faccia un po’ 

infantile»,20 che si sentiva come «un angelo caduto dal cielo nell’Inferno pratico del vivere 

quotidiano».21 In questo periodo si dedica ai suoi racconti e diari, tra cui uno intitolato 

Lettere ad Antonio, con scritto a margine Libro dei sogni, «il più importante dei documenti 

intimi relitti dalla Morante. […] un diario dal e del profondo […] di fatti reali e personali 

misto al racconto e all’analisi dei propri sogni»,22 che rimanda in effetti all’interesse attento 

e duraturo per la psicoanalisi, che lo stesso Bardini evidenzia in Morante. La donna analizza 

i propri sogni, incentrandosi spesso con angoscia sul tema della sessualità e della maternità, 

ma tornando spesso anche alle figure familiari e ai diversi autori che, forse, possono essere 

 
18 Ivi, p. XXVII. 
19 A. MORAVIA, A. ELKANN, Vita di Moravia, cit., p. 112. 
20 Ibidem. 
21 Ibidem. 
22 Cronologia, in E. MORANTE, Opere. Volume primo, cit. p. XXX, corsivo dei curatori. 
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considerati i suoi punti di riferimento: già Moravia aveva precisato come Morante avesse 

amato a lungo Kafka, ma si ritrovano ancora Rimbaud, Baudelaire, Dante, citato fin 

dall’epigrafe iniziale del diario, e appunto Freud. Riprendendo quanto già menzionato nel 

terzo capitolo, si ricorda il matrimonio con Moravia del 1941. Sul finire dell’anno Morante 

pubblica per Garzanti Il gioco segreto, una raccolta di racconti che, secondo l’autore, ha 

avuto la fortuna di essere stata commentata da un critico di rara bravura come Debenedetti. 

Già in tali racconti sarebbe possibile individuare quel senso di colpa percepito dall’autore e 

un’atmosfera tra l’onirico e il quotidiano che, avvicinandosi a quella kafkiana, confluirà poi 

in Menzogna e sortilegio. Al 1941 seguono anni complessi, come si è avuto modo di leggere 

per la biografia di Moravia. Tra i vari spostamenti della coppia, nel 1942 il romanziere 

pubblica Le bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina, con Einaudi, che ne riproporrà 

una seconda edizione – Le avventure di Caterina – nel 1959, con l’aggiunta di alcuni disegni 

della stessa Elsa, la quale definirà quest’opera come uno dei suoi lavori di ragazza 

«“pubblicato postumo”»,23 cioè al termine di quel periodo da lei definito “preistoria”, che 

precedeva gli anni in cui si sarebbe dedicata all’attività di romanziere. È infatti nello stesso 

anno che comincia il suo primo vero romanzo, Menzogna e sortilegio, inizialmente intitolato 

Vita di mia nonna, per Morante «doveva essere “l’ultimo romanzo possibile, l’ultimo 

romanzo della terra, ed il [suo] ultimo romanzo”»,24 esso sarà invece quello d’esordio e verrà 

molto acclamato dalla critica, attirandosi l’attenzione e gli elogi di György Lukács. La 

gestazione è, però, allungata ulteriormente dalla guerra e dal precipitoso allontanamento da 

Roma, causato dall’antifascismo moraviano. In seguito, tornata a vivere stabilmente a Roma, 

si dedica al completamento dell’opera, una saga piccolo-borghese, dal sapore ottocentesco, 

ambientata in una imprecisata cittadina del sud e segnata dall’impossibile amore della madre 

 
23 Ivi, p. XX. 
24 M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta , cit., p. 31. 
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della protagonista per il crudele cugino benestante, la cui figura, sebbene di fantasma, farà 

ruotare attorno a sé tutti i numerosi personaggi. Già dal titolo appare chiaro il contenuto del 

romanzo, che alterna e contrappone continuamente il quotidiano alla spietata realtà 

immaginifica in cui vivono e si muovono i personaggi. Elisa, inoltre, la bambina protagonista 

che racconta la storia della propria famiglia, vive, come sarà per Arturo, di un amore 

smisurato e mai ricambiato per la madre. Il romanzo verrà pubblicato da Einaudi nel 1948, 

vincendo nello stesso anno, assieme ad Aldo Palazzeschi, il premio Viareggio. Nel 1952 

inizia L’isola di Arturo. Sono anni di intense frequentazioni, conosce Pier Paolo Pasolini e 

Sandro Penna, ai quali sarà legata da un amore quasi materno e rimane sempre legata a 

Giacomo Debenedetti. Quest’ultimo sarà presente con Carlo Levi e Penna alla pubblicazione 

del secondo romanzo nella sede romana di Einaudi, quattro anni dopo la prima stesura, nel 

1957, quando L’isola di Arturo uscirà con in copertina un’opera di Renato Guttuso, artista, 

come si è notato, caro alla coppia Morante-Moravia; il romanzo le permette di vincere 

all’autore il Premio Strega. Nel 1958 esce per Longanesi Alibi, una raccolta delle poesie 

composte in quegli anni. Nello stesso tempo assiste anche all’affievolirsi dell’amore per 

Moravia, incrinato già dal dopoguerra e che si interromperà definitivamente nel 1961. Al 

1959 risale, invece, una vera e propria dichiarazione di poetica dell’autore: Sul romanzo, 

pubblicato in «Nuovi Argomenti», nello stesso anno in cui Morante parte per gli Stati Uniti. 

Qui conosce un giovane pittore ventitreenne, Bill Morrow, cui si legherà profondamente e 

che aiuterà, assieme a Moravia, nell’allestimento di diverse mostre in Europa. Nel 1962 il 

ragazzo, tornato a New York, muore suicida precipitando da un grattacielo, lasciando una 

profonda ferita nello scrittore, che inizia nello stesso momento, a cinquant’anni, un lungo 

periodo di solitudine, considerando anche che Moravia lascerà per sempre l’appartamento 

in via dell’Oca, in cui Elsa abiterà stabilmente dal 1965. Il romanziere scrive pochissimo, 
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«“sempre […] nel corso della mia vita, mi sono sopravvenuti di questi intervalli di 

dimenticanza, durante i quali mi sembra che non scriverò mai più niente”».25 Nonostante 

ciò, sul finire del 1963 Einaudi pubblica Lo scialle andaluso, una seconda raccolta di 

racconti presentata a Roma da Cesare Garboli. Negli anni Sessanta, inoltre, il romanziere è 

spesso con Pasolini sul set dei suoi film, cui collabora in diversi modi, ad esempio come 

aiuto regista accreditata de Il Vangelo secondo Matteo. Al 1965 risale la conferenza Pro o 

contro la bomba atomica, che sarà il fulcro dell’omonima raccolta di scritti, uscita postuma 

nel 1987, incentrata sulla funzione dell’arte, che «“è appunto quella di ‘impedire la 

disintegrazione della coscienza umana nel suo quotidiano, e logorante e alienante uso col 

mondo; di restituirle […] l’integrità del reale’”».26 In questo periodo, in cui viaggerà anche 

a Città del Messico, in visita al fratello in uno, forse l’ultimo, dei periodi più felici della sua 

vita, lavora a poemi e canzoni che comporranno Il mondo salvato dai ragazzini, uscito per 

Einaudi nel 1968. Inizia già a lavorare a una nuova opera, calandosi nuovamente nei panni 

di romanziere, e dopo quattro anni nel 1974 esce per Einaudi La Storia, che lo scrittore esige 

già nel formato tascabile, senza essere costretta a seguire il consueto iter editoriale. Il 

romanzo, di cui il sottotitolo, Uno scandalo che dura da diecimila anni, anticipa già il 

contenuto, legato ai soprusi compiuti nel sistema sociale che racconta attraverso «l’odissea 

bellica dell’Italia e del mondo, opponendo alla Storia l’umile microcosmo di una famiglia 

romana»,27 come in una piccola «“Iliade dei giorni nostri”».28 Nel 1975 torna per l’ultima 

volta a Procida, isola a lei sempre cara, e dall’anno seguente si dedica al suo ultimo romanzo, 

Aracoeli. Durante una cena, nel 1980, Elsa Morante cade rompendosi il femore. Questi 

ultimi anni saranno tra i più duri vissuti dallo scrittore, che continua a fare spola tra la casa 

 
25 Ivi, p. XXVII. 
26 Ivi, p. LXXIX. 
27 CESARE GARBOLI, Cronologia della vita e delle opere, in E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 387. 
28 Ibidem. 
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di via dell’Oca e diverse cliniche, spesso costretta a letto. Nel 1982 viene finalmente 

pubblicato Aracoeli, un romanzo complesso, in cui si percepisce tuto il malessere dell’autore 

e anche i temi ricorrenti vengono forzati ed estremizzati. Elsa Morante è ormai vincolata a 

letto e «in aprile tenta il suicidio, aprendo i rubinetti del gas. Viene trovata priva di sensi 

dalla domestica, Lucia Mansi, e ricoverata d’urgenza».29 Morirà nel 1985 d’infarto, nella 

clinica in cui era da tempo ricoverata, a Roma. 

 

 

V.2. L’isola di Arturo e gli elementi paratestuali 

Il romanzo dall’ampio respiro, che si pone controcorrente rispetto alla tendenza 

novecentesca alla brevità e al frammento, riavvicinandosi al Bildungsroman ottocentesco, 

prende avvio nel 1952, seppur con una forma ancora lontana da quella definitiva, come si 

può ricavare dall’intervista Elsa Morante e “L’isola di Arturo” pubblicata su «L’Espresso» 

nel 1955: 

 

“Elsa Morante non scrive sempre. Nei periodi in cui la prende l’assillo di un 

nuovo libro dedica quasi tutte le ore del giorno a questo lavoro. […] Al primo romanzo 

[…] farà seguire presto L’isola di Arturo: oltre cinquecento pagine. 

Arturo è un ragazzo ‘molto intelligente e felice’ che a diciotto anni, dopo essere 

stato prigioniero degli inglesi in Etiopia, scrive ricordando la sua prima infanzia.”30 

 

Le informazioni sulla sorte dell’Arturo narratore riportate nell’articolo saranno 

completamente oscurate nella versione definitiva del romanzo, in cui l’io narrante equivarrà 

a poco più che un fantasma. Elsa Morante intende, infatti, dedicare piena attenzione al 

 
29 Cronologia, in E. MORANTE, Opere. Volume primo, cit., p. LXXXIX. 
30 M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta , cit., p. 161. 
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protagonista, più che all’assetto generale; l’autore desidera dar voce a uno di quei personaggi 

reali che popolano la sua mente «“da cui difficilmente riesce a staccarsi e che nella vita 

hanno le loro radici”»,31 nonostante vivano poi effettivamente solo nei romanzi. Il 

personaggio cui Morante intende dare parola nasce fin da subito con una precisa visione 

della realtà, poiché, afferma il romanziere, «“‘oggi non si crede più nella realtà obiettiva’”»32 

e non si avverte più la necessità di rappresentare il mondo secondo un’ottica oggettiva e 

normalizzata, soprattutto dal momento che la relatività «anche se fu sempre avvertita dai 

sensi e dalla intelligenza degli uomini, oggi è diventata un’acquisizione di tutte le scienze».33 

Con questa teoria Morante può scagliarsi contro coloro che scelgono di non cogliere 

l’inesauribile ricchezza del reale e credere, invece, che l’arte «si nutre della realtà […] per 

esprimere, attraverso il multiforme, il cangiante, e il corruttibile della realtà, una verità 

poetica incorruttibile».34 Il suo desiderio, riprendendo anche il pensiero di Lukács, sarebbe 

quello di rappresentare in situazioni e in fenomeni reali i momenti fondamentali della vita, 

evidenziando il tortuoso percorso compiuto dal significato, dall’essenza di tali occasioni, per 

manifestarsi nella realtà ed essere colto dal protagonista. Ad avvalorare l’ipotesi per cui 

L’isola di Arturo sarebbe un’opera autobiografica, si ritrova proprio tale concetto, la 

convinzione cioè che 

 

il romanziere, al pari di un filosofo-psicologo, presenta, nella sua opera, un 

proprio, e completo, sistema del mondo e delle relazioni umane. Solo che, invece di 

esporre il proprio sistema in termini di ragionamento, è tratto, per sua natura, a 

configurarlo in una finzione poetica, per mezzo di simboli narrativi. Ogni romanzo, 

perciò, potrebbe, da parte di un lettore attento e intelligente (ma purtroppo lettori simili 

 
31 Ivi, p. 162. 
32 Ibidem. 
33 ELSA MORANTE, Sul romanzo, in EADEM, Opere. Volume secondo, a  cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, 

Milano, Mondadori, 1990 («I Meridiani»), p. 1505. 
34 EADEM, Renato Guttuso, in M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta , cit., p. 704. 
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sono molto rari, specie fra i critici) essere tradotto in termini di saggio, e di “opera di 

pensiero”.35 

 

Lo stesso autore, infatti, sembra confermare tale componente attraverso alcuni indizi 

di carattere strutturale, come la narrazione in prima persona e la scelta di un sottotitolo 

esplicito, Memorie di un fanciullo, in cui il termine “memorie” non lascia più alcun dubbio 

e conferma la ripresa di caratteristiche proprie del genere autobiografico, nonostante si tratti 

di un’autobiografia ben diversa dalle precedenti, in cui non risulta corretto ricercare indizi e 

corrispondenze legate alla vita dello scrittore, che ha anzi sempre mostrato una certa 

reticenza in merito ai propri fatti personali. Un’altra allusione alle intenzioni narrative di 

Elsa Morante è costituita dall’epigrafe sabiana posta appena dopo il sottotitolo, «Io, se in lui 

mi ricordo, ben mi pare…»,36 che riprende un verso tratto da Il fanciullo appassionato del 

Canzoniere, proposto qui in corsivo e seguito da dei puntini di sospensione, assenti 

nell’originale. Con tale epigrafe il lettore è concretamente avviato al romanzo, di cui può 

cogliere già alcuni fondamentali aspetti, come ad esempio la centralità dell’io, enfatizzato in 

posizione iniziale, che anticipa l’ottica soggettivizzante dell’opera, ma ancora il verso si 

ricollega al difficile immedesimarsi del narratore in se stesso nel momento del ricordo e al 

processo introspettivo da lui attuato. 

L’isola di Arturo nella sua organizzazione rimanda a quanto scrive Morante nel suo 

Diario 1938, all’appunto in merito all’«arte nel romanzo e nell’intreccio»,37 in cui paragona 

«la costruzione del racconto a un’architettura, a una cattedrale».38 Questo perché l’opera è 

composta da un totale di centouno capitoletti che dà forma agli otto capitoli del romanzo. 

 
35 EADEM, Sul romanzo, cit., pp. 1499-1500. 
36 EADEM, L’isola di Arturo, cit., p. 7, corsivo dell’autore. 
37 EADEM, Lettere ad Antonio. Diario 1938 , in EADEM, Opere. Volume secondo, cit., p. 1592. 
38 Ibidem. 
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Ognuno di questi è caratterizzato da un titolo, spesso molto breve, della lunghezza di un 

nome o un sintagma, che può avere diverse funzioni, tra cui quella esplicativa, proposta in 

titoli come Arrivo in tre, Vita in famiglia o Il Capo di casa si annoia, anche se alla maggior 

parte dei titoli è affidato il compito di sottolineare un tema o un sentimento particolare come 

nel caso di Malumore, Tragedie o Le colonne d’Ercole, o la possibilità di mettere in risalto 

l’oggetto d’interesse della sezione: Le Certezze Assolute, Immacolatella, La mammàna. Ciò 

che rende ancor più articolato il romanzo, tuttavia, è l’aggiunta di tanti piccoli dettagli che 

arricchiscono il testo rimanendo esterni al dettato. L’apparato paratestuale è oggetto di 

grande cura e attenzione dell’autore, che sceglie appositamente ogni titolo e ogni epigrafe 

affinché possa ricollegarsi al contenuto e alle proprie intenzioni di romanziere. Tra questi 

elementi, spicca sicuramente la dedica iniziale, che, a differenza di quella presente in 

Menzogna e sortilegio, è apposta dallo stesso autore prima ancora del titolo iniziale del 

romanzo, non rientrando ancora nella narrazione. Dedica a Remo N. apre, infatti, l’edizione 

Einaudi de L’isola di Arturo e, come si evince, non è rivolta ad alcun personaggio del 

racconto, diversamente da Menzogna e sortilegio, in cui dopo il titolo si legge Dedica per 

Anna, la madre della protagonista. Remo N. corrisponde invece a Remo Natales, che è in 

realtà un anagramma di Elsa Morante, con cui l’autore dedica a se stessa il romanzo, 

fornendo un ulteriore indizio autobiografico. A questo dato viene poi fatto seguire un «testo 

autonomo e autoreferenziale in cui Elsa Morante narra, in prima persona e in forma poetica, 

una storia che […] si instaura tra la Dedica e il romanzo»,39 in cui lo scrittore, con un velo 

di malinconia in tutto simile a quella che caratterizzerà la narrazione, sembra voler anticipare 

il contrasto tra la visione dell’isola e dell’infanzia del protagonista e quella di chi ormai vive 

al di fuori di quel limbo oltre cui «non v’è eliso».40 Nello specifico, poi, sembra volerla 

 
39 M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta , cit., p. 40. 
40 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 5. 
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presentare proprio allo stesso Arturo, celato dietro all’affettuoso “tu” con cui Morante gli si 

rivolge. Alla pagina seguente si nota, invece, un’Avvertenza in merito alla finzione dei luoghi 

rappresentati, che non aderiscono in nulla al dato reale, alla vera Procida, l’isola molto amata 

da Morante, che ha potuto frequentarla in più di un’occasione. La spiegazione preliminare 

viene strategicamente inserita da Morante con l’intenzione di annullare il proprio passato 

legato all’isola, così da uscire il più possibile dalla narrazione e dare piena parola 

all’adolescente Arturo. Seguendo ancora l’ordine degli elementi paratestuali, dopo il titolo, 

il sottotitolo e l’epigrafe sabiana, già menzionati, Morante appone un’ulteriore epigrafe in 

apertura al primo capitolo Re e stella del cielo: «…il Paradiso / altissimo e confuso…»,41 

ancora una volta un verso tratto da uno dei poeti più cari all’autore, Sandro Penna. Anche 

qui il romanziere interviene con i segni d’interpunzione e il corsivo a enfatizzare il legame 

tra la poesia dell’amico, Ero per la città, fra le viuzze, e la storia di Arturo, dal momento 

che, come fa notare Bardini, se si riprende il contesto da cui la citazione è stata estrapolata 

si può leggere: «“Io ero ad altra riva. Il mio alloggio / era ormai in paradiso. Il paradiso / 

altissimo e confuso, che ci porta /a bere la cicuta…”».42 Aprendo il romanzo con alcune 

epigrafi di due autori ritenuti da Morante i migliori poeti del loro tempo, lo scrittore anticipa 

la forte componente poetica del romanzo, già evidenziata da Bardini, che ha abilmente 

individuato diverse interconnessioni tra prosa e poesia in passi in cui la prima rimodula la 

seconda, producendo, ad esempio, brani come il seguente: 

 

Sedeva a riva senza badarmi; e appena io, disinvolto, fingendomi noncurante 

delle mie imprese, lo. raggiungevo di corsa, e mi gettavo sulla sabbia presso di lui: lui 

si levava con una mollezza capricciosa, gli occhi distratti e la fronte corrugata, come se 

ascoltasse un invito misterioso, mormoratogli all’orecchio. Alzava le braccia pigre; si 

 
41 Ivi, p. 9. 
42 M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta , cit., p. 45. 
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lasciava, steso sul fianco, nel mare. E si allontanava nuotando lento lento, quasi 

abbracciato al mare, al mare come a una sposa.43 

 

Questa estasiata visione del padre in una lenta giornata di sole e di mare emana 

sensazioni che, secondo Bardini, le permetterebbero di essere associata alla poesia Nuotatore 

di Penna: 

 

“Dormiva...? 

                  Poi si tolse e si stirò. 

Guardò con occhi lenti l'acqua. Un guizzo 

il suo corpo. 

                  Così lasciò la terra.”44 

 

I rimandi alla sfera poetica, tuttavia, si verificano anche con i numerosi riferimenti a 

Saba e al suo Canzoniere, evidenti soprattutto nei richiami e nei paragoni col mondo animale, 

estremamente caro alla stessa Morante, che anche nella vita privata non ha mai rinunciato 

alla compagnia di un gatto. Forse uno dei richiami più evidenti ai versi del poeta triestino sta 

proprio nella sezione La tenda orientale in cui Arturo ritiene che «perfino le galline, o le 

gatte, nel chiamare i figli, fanno certe modulazioni delicate e speciali con la voce. Dunque 

ci si può immaginare quale voce deliziosa avrebbe avuto lei, chiamando Arturo»,45 

richiamando così la poesia A mia moglie di Saba. Morante, allora, pervade di poesia la 

propria opera, avvalendosi di un linguaggio lirico che si fa portatore delle verità universali 

e, proprio perché condiviso, diviene lingua comune, che può rivolgersi a tutti, instaurando, 

con quel “tu” confidenziale dell’apertura, una «sintonia fra autore personaggio lettore, in una 

 
43 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 39. 
44 M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta , cit., p. 47. 
45 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 52. 



184 
 

sollecitazione a “ritrovare” […] una “specie di infanzia appassionata”»,46 nonostante il clima 

di angoscia che si manifesta fin da subito al lettore attento, che coglie i riferimenti insiti nei 

versi delle poesie citate. Il linguaggio, inoltre, è estremamente denso e ricco di allegorie e 

riferimenti, di cui già solo i nomi dei personaggi possono essere un esempio. Se quello di 

Arturo sarà analizzato in seguito, già il nome di suo padre rimanda chiaramente a uno dei 

grandi modelli di Bildungsroman ottocenteschi, Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister  

di Goethe, mentre Nunziata rimanda al cambiamento, alla novità, ma soprattutto fa 

continuare la terminologia religiosa, ricollegandosi al nome della cagnetta del protagonista, 

Immacolatella, morta di parto poco prima del suo arrivo. Annunziata arriva, infatti, alla Casa 

dei guaglioni con una valigia piena di immagini sacre della Madonna, la quale sarà adorata 

con una fede più pagana che cristiana, fatta di simboli e oggetti sacri da venerare. Molti 

simboli e immagini ricorrenti, inoltre, pervadono tutto il testo, amplificando l’aria poetica 

dello stesso e costruendo intricati richiami che si muovono autonomamente dalla narrazione. 

Tra le immagini ricorrenti tornano a più riprese i coralli, le ragnatele e un gufo reale, ma 

ancora il ricordo di una medusa o le allegoriche colonne d’Ercole, che, a ogni nuova 

apparizione, creano effetti di iterazioni e richiami che contribuiscono al simbolismo dello 

scrittore, aggiungendo significato anche alle stesse esperienze dell’eroe e acquistando «il 

valore di piena illuminazione di verità»,47 pur senza limitare l’ariosità del testo, che viene 

spesso arricchito da metafore o paragoni, appunto, col mondo animale, che permettono 

all’autore di “circoscrivere” fatti ed emozioni «cogliendone i molteplici cangianti riflessi».48 

Così sarà anche per quei simboli, quegli oggetti definiti anche “amuleti” che riecheggiano le 

narrazioni favolistiche e mitiche e possono essere ad esempio l’orologio del padre, l’anello 

 
46 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 108, corsivo originale. 
47 Ivi, p. 131. 
48 Ivi, p. 117. 
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del balio Silvestro, oggetto incantato che collegherebbe fin dall’inizio le vite dei due 

personaggi in una promessa di ritorno e di affetto, ma soprattutto gli orecchini di Nunziata, 

che racchiudono in sé tutta la violenza e la dolcezza del suo primo amore, oltre che «il 

groviglio di sentimenti contraddittori da cui è mossa una donna innamorata».49 

Passando alla narrazione, ne L’isola di Arturo, come si è anticipato, il narratore è in 

prima persona, autodiegetico, poiché è proprio lo stesso protagonista a condurre il racconto, 

affidandosi a distanza di anni alla memoria. Chi narra, tuttavia, non dà alcuna notizia di sé, 

così che il lettore non può nemmeno sapere se egli sia davvero adulto – lo si può solo 

presupporre –, né tantomeno se abbia realizzato la propria vocazione e i suoi sogni. Tutto 

quel che è dato sapere è che l’eroe non farà più ritorno sull’isola e avrà informazioni dei 

familiari solo occasionalmente, grazie a qualche viaggiatore giunto da Procida. Se Elisa di 

Menzogna e sortilegio scrive per ricordare, per far rivivere i protagonisti della propria vita, 

la sua famiglia, Arturo non indica quale sia lo scopo della sua narrazione, mostrando per di 

più non poca incertezza nell’atto di ricordare. La narrazione, inoltre, è costellata da verbi 

quasi sempre legati all’oralità e solo eccezionalmente all'atto della scrittura: «non so più 

dire»,50 «io, lo ripeto, al tempo di cui parlo»,51 «ma il fatto più strano, che ancora non ho 

detto, è questo»52 sono solo pochi esempi che evidenziano la forte presenza del verbo “dire” 

in tutte le sue declinazioni; esso risulta infatti la forma verbale prediletta da Arturo, scelta 

appunto per raccontare, più che per redigere le sue memorie. Come evidenzia Rosa, i cenni 

alla scrittura proposti dall’io narrante sono assai rari nelle pagine del romanzo: «ho scritto i 

miei mali, ma avrei dovuto scrivere piuttosto: il mio male»53 o «se poi, per il bello stile, 

 
49 Ivi, p. 156. 
50 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 51. 
51 Ivi, p. 149. 
52 Ivi, p. 262. 
53 Ivi, p. 230, corsivo dell’autore. 
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qualche volta»,54 probabilmente, stando all’analisi di Rosa, solo i due appena citati. Questo, 

dunque, assieme alle incertezze palesate dallo stesso Arturo narratore, permette di dubitare 

sulla riuscita dei sogni del ragazzo che, ormai sul finire del romanzo, dichiarava al balio 

Silvestro: «mi raccomando, eh: i fogli scritti prendili tutti, non lasciarne nessuno, che quelli 

sono importanti, perché io sono uno scrittore»,55 con un’affermazione che, infatti, non sarà 

mai veramente confermata o smentita dall’io narrante, nonostante il giovane eroe avesse già 

dato prova di sé con una poesia composta in onore della matrigna Nunziata intitolata Le 

Donne dormienti. In questo modo l’adulto rimarca la distanza con il sé adolescente, 

nascondendosi dietro quel protagonista in cui a tratti sembra non riconoscersi più, avendo 

ormai maturata la consapevolezza di quale posto prendano le vicende dell’epoca nella sua 

stessa vita, ridimensionandole spesso con un velo d’ironia. Quando interviene nel testo, 

infatti, a differenza della lucidità moraviana o dell’aspro commento sabiano, il narratore di 

Morante solo occasionalmente giudica il protagonista e di solito per sottolineare la sua 

immaturità e ingenuità, come si vede ad esempio in: «Adesso, tutti questi fatti mi sembrano 

così ridicoli, che non riesco nemmeno a tenermi serio mentre li racconto, quasi narrassi delle 

barzellette favolose, e non delle realtà. Ma pensare: allora, invece, quanto me la 

prendevo!»;56 ma nella maggior parte dei casi l’Arturo narratore non fa altro che introdurre 

perplessità e, come afferma Martignoni, inattendibilità dovute proprio alla memoria che falsa 

il ricordo, soprattutto all’occorrenza di momenti cruciali del racconto, che segnano 

particolarmente chi narra, come fossero delle ferite ancora aperte, ad esempio nel caso 

dell’omosessualità del padre e dell’amore per Nunziata, per cui il narratore finge molto 

spesso volutamente di non capire o rifiuta la comprensione dei fatti. L’io adulto «insinua 

 
54 Ivi, p. 130. 
55 Ivi, p. 371, corsivo dell’autore. 
56 Ivi, p. 238. 
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indizi ma non li collega, è reticente mentre finge di spiegare il passato»57 e finisce spesso 

con l’affidare al lettore il compito di cogliere i nessi e i rapporti di causa-effetto che egli 

stesso sembra non aver ancora compreso. Infatti, non si riscontra nel dettato «alcun intento 

di ricostruzione postuma, e neppure la volontà di interpretare le vicende trascorse alla luce 

di una maturità ormai consapevole»,58 così che, forse, è possibile ritenere che il narratore sia 

per sua natura impossibilitato a comprendere e, più che non voler assimilare e accogliere 

dentro di sé le vicende, non riesca a farlo, manifestando i sintomi di una nevrosi che 

rimanderebbe ancora una volta alla psicoanalisi: «A distanza di tanto tempo, adesso io vado 

tentando di capire i sentimenti che, in quei giorni, cominciavano ad accavallarsi stranamente 

nel mio cuore; ma tuttora mi trovo incapace di distinguere le loro forme».59 L’«incapacità 

interpretativa di cui ancora soffre l’io narrante»,60 dunque, sarebbe confermata da 

affermazioni come «sono curioso di sapere che frasi poi intendessi dirle, perché a quel tempo 

ancora non capivo niente (e capisco forse adesso?)»61 oppure «mi è difficile, ancora oggi, di 

descrivere quel mio sentimento, che allora, del resto, io stesso mi rifiutavo di esaminare»,62 

oltre che dall’«utilizzo di verbi come “parere”, “sembrare”, “apparire”»63 e darebbe adito 

alla continua sovrapposizione del tempo del racconto e quello della storia, cui già si è 

accennato, e con cui l’io narrante annulla la distanza tra l’adulto e il fanciullo, utilizzando il 

tempo presente nelle sue rievocazioni, ma anche attraverso l’uso di deittici come “oggi”, che 

evidenziano quanto confusi appaiano ancora i fatti nella sua mente: 

 

Ricordo che una volta, mentre nuotavamo, egli si scontrò con una medusa. Tutti 

 
57 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano , cit., p. 87. 
58 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 108. 
59 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 138. 
60 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 112. 
61 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 97. 
62 Ivi, p. 302. 
63 MARIADOMENICA VERDE, Oltre il limbo non v'è eliso, in Il romanzo di formazione tra Ottocento e Novecento, 

cit., p. 442. 
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conoscono l'effetto d'un simile accidente [...] Gli sedetti accanto: io stesso più d'una 

volta ero stato vittima di ricci, meduse e altri esseri marini, senza mai dare nessuna 

importanza alle loro offese. Ma oggi, che la vittima era lui, m'invase un sentimento 

solenne di tragedia. Sulla spiaggia e per tutto il mare si fece un gran silenzio.64 

 

Inoltre, «il ricordo non solo non si configura come riconoscimento lucido di un fatto 

accaduto ma si distende entro le maglie larghe di una similitudine»,65 in espressioni che 

reiterano continuamente la formula “come se”, producendo spesso analogie favolistiche, dal 

tono quasi magico: 

 

Non voglio dire, si capisce, che, allora, la mia intelligenza seppe tradurre quel 

gesto della sposa (nei suoi due significati) con la medesima chiarezza logica di adesso 

che lo ricordo... Ma la sensazione che ne provai fu precisa e parlante: come se mi ferisse 

il cuore un'arma misteriosa, dalla punta doppia!66 

 

Il ricorso al “come se” rimanderebbe alle teorie junghiane e a un «andamento 

espressivo caro alla fantasia mitico-archetipica»,67 volta a recuperare la luminosa 

fanciullezza di Arturo e la spontanea vitalità della “preistoria” dell’infanzia, ancora non 

toccata dall’«intorbidamento indotto dalla coscienza»68 dell’età adulta. Tuttavia, nonostante 

il romanzo segua «per un buon tratto […] il “modello strutturale della favola iniziatica”»,69 

muovendosi con esso nella psiche del protagonista, la narrazione non resiste a lungo al peso 

di una memoria che si fa sempre meno immediata e autentica, specie nella parte finale del 

testo. Anche per questo motivo, allora, nel dettato si affollano i simboli dell’esclamazione, 

che intendono enfatizzare e avvalorare quel ricordo che appare sempre più faticoso e 

 
64 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., pp. 31-32. 
65 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 115. 
66 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 148. 
67 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 116. 
68 Ibidem. 
69 M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta , cit., p. 360, nota 38. 
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contaminato dalla ragione dell’adulto; in concomitanza con le scoperte e i «momenti di 

maggior tensione affettiva»70 vissuti dall’eroe, l’autore ricorre costantemente 

all’esclamativo a sottolineare l’intensità del momento, come se «poco convinto 

dell’autonomia elocutiva dei personaggi, si appoggi all’enfasi facile dei segni 

d’interpunzione».71 Il caos dei ricordi è intuibile anche dalla difficoltà nel mantenere una 

narrazione lineare, che segua l’ordine cronologico degli avvenimenti senza incappare, come 

accade, in «una serie, fitta e continua, di richiami, iterazioni, parallelismi»,72 replicati pure 

dai personaggi, che compaiono sulla scena «mimando l’andamento zigzagante dell’attività 

memoriale».73 Di fronte a un tale narratore non stupiscono, quindi, alcuni simili 

atteggiamenti manifestati dallo stesso Arturo, il quale non sembra essere mai stato abituato 

all’auto-analisi, come riporta personalmente: «non avevo l’abitudine di indagare in fondo a 

me stesso. Certi problemi erano stranieri alla mia immaginazione».74 Inoltre, l’incapacità 

insita nel protagonista non potrà far altro che intaccare anche i rapporti con le figure che lo 

circondano; l’eroe, poco propenso a comprendere i propri pensieri e sentimenti, «è ancor più 

inetto a capire le ragioni intime dei comportamenti altrui»,75 nonché disinteressato, 

manifestando così una tendenza narcisistica del carattere. Se della matrigna, ad esempio, 

continuerà a non comprendere appieno credenze e comportamenti, poiché, scrive, «nulla, 

nell’oscuro popolo delle donne, mi pareva importante; e non mi interessava molto d’indagare 

i loro misteri»,76 per quanto riguarda il padre, il figlio non mette mai in discussione alcun 

suo comportamento e non chiede spiegazioni, perché l’uomo è al pari di una divinità cui 

 
70 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 125. 
71 Ivi, p. 126. 
72 Ivi, p. 131. 
73 Ibidem. 
74 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 163. 
75 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 123. 
76 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 49. 
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ogni gesto va accettato come un dono, senza interrogativi: «Ai suoi silenzi, alle sue feste, ai 

suoi disprezzi, ai suoi martirî, io non cercavo una spiegazione. Erano, per me, come dei 

sacramenti: grandi e gravi, fuori d’ogni misura terrestre, e d’ogni futilità».77 Già solo questi 

ultimi esempi evidenziano chiaramente come alla difficoltà di comprendere e interpretare 

dell’Arturo protagonista e dell’io narrante, venga affiancata una «percezione ultrasoggettiva 

del mondo»,78 precedentemente accennata in merito al sistema dei personaggi e 

rintracciabile in espressioni come “mi sembra”, “per me”. Sia l’eroe, che il sé adulto falsano 

il racconto presentando tutto secondo il loro personale punto di vista e rinunciando a ogni 

tipo di obiettività. L’ottica soggettivizzante, espressa nel linguaggio attraverso una 

moltitudine di aggettivi e pronomi possessivi, si ricollega alle incomprensioni di Arturo per 

il fatto di essere sintomo del carattere narcisistico dell’eroe, che non riesce a cogliere quasi 

nessuno dei diversi punti di vista proposti, rimanendo spesso barricato nelle proprie certezze. 

Va aggiunto che, dal momento che la narrazione non risulta sempre attendibile e le parole 

finiscono per non adempiere completamente alla loro funzione comunicativa, per colmare le 

mancanze causate dal narratore spesso falsamente confuso e reticente, si ricorre alla 

sensibilità e all’esternazione delle emozioni e sensazioni del protagonista per aggiungere 

significato. Le vicende sono quasi sempre accompagnate dai sentimenti che le stesse 

generano in Arturo, che permettono di cogliere la personalità del ragazzo e allo stesso tempo 

di seguire «i modi di comprensione e riconoscimento della realtà circostante».79 

Considerando il contenuto e l’impostazione del romanzo, appare spontaneo allinearlo 

al precedente Menzogna e sortilegio, un Familienroman, che narra, tuttavia, anche il 

processo di crescita di una bambina, i due testi possiedono lo stesso tipo di narrazione 

 
77 Ivi, p. 30. 
78 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 118. 
79 Ivi, p. 122. 
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autodiegetica, che trae origine dalla loro stessa memoria, e sono entrambi legati alla 

fanciullezza e all’adolescenza, che sembrano i momenti prediletti dall’autore, per sempre 

legato alla narrativa per l’infanzia; lo stesso Moravia affermerà, infatti, che Elsa Morante era 

molto più autobiografica di lui, ma lo era appunto solamente per quanto riguarda questi 

periodi della vita, così da non menzionare mai il matrimonio o altri fatti della vita adulta nei 

suoi testi. Il tema è trattato «in modo diretto ed esplicito (individuale) per L’isola di Arturo, 

in modo più mediato e complesso (genealogico) per Menzogna e sortilegio»,80 ma 

comprendendo sempre l’arco di tempo più significativo, quello prossimo all’età della 

maturità. Un aspetto interessante corrisponde proprio al rapporto con i genitori, verso cui i 

figli nutrono un amore smisurato senza ottenere, tuttavia, alcuna gratificazione. I genitori di 

Elisa, che proverà cos’è l’affetto materno grazie alla compagnia di Rosaria, una prostituta 

amante del padre, ricordano per certi versi quelli di Luca de Il garofano rosso, almeno nella 

freddezza e nel distacco dai figli, cui anche Wilhelm Gerace non si discosta troppo. Inoltre, 

l’isolamento dei due protagonisti, nonostante Elisa si trovi a Roma, è pressoché identico, 

Arturo è protetto dai confini di una piccola isola in cui non sbarca mai nessuno e Elisa dalle 

mura dell’appartamento di Rosaria, cui oramai nessuno sale più. Se in molti altri aspetti si 

possono naturalmente trovare discordanze, va evidenziato però quanta somiglianza vi sia 

anche per quanto riguarda «gli elementi narrativi, le serie funzionali dei motivi, o soltanto 

gli espedienti tecnico-strutturali»,81 come ad esempio la pluralità di significato affidata ai 

nomi o gli interni della Casa dei guaglioni, che riprendono la casa di Elisa e anche un 

appartamento in cui soggiorna la prostituta Rosaria, tutti contrassegnati dall’incuria del 

tempo, con «le volgarità postribolari della “sala da ricevimento”, le tappezzerie sporche e i 

 
80 M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta , cit., p. 33. 
81 Ivi, p. 34. 
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molti “cuscini”, la “mobilia” raccogliticcia».82 Ancora i romanzi sono accomunati da una 

certa aria di misoginia espressa dalla «degradazione fisica e morale di tutte le donne»83 e 

l’odio del padre per la donna che lo ha generato, il ricorso alle similitudini che richiamino il 

mondo animale o al ritratto per avvicinare e mantenere vivo il ricordo dei morti, in questo 

caso il più importante e il più degno, quello della madre. Nonostante le rassomiglianze, 

tuttavia, Carlo Sgorlon ha definito L’isola di Arturo l’antitesi di Menzogna e sortilegio , 

proprio perché la visione immaginifica, l’illusione del protagonista «non conduce alla 

falsificazione morbosa e sistematica del vero […] che ha come conseguenza una vita fittizia 

e come epilogo l’autodistruzione e la morte»,84 bensì, essendo parte del carattere di un 

fanciullo, diviene «caratteristica naturale della sua età»,85 che non compromette né la vita né 

il futuro dello stesso eroe. 

 

 

V.3. Arturo e la solitudine panica di un fanciullo tra mito, Certezze Assolute e 

letteratura 

Cesare Garboli ha definito L’isola di Arturo una «piccola, criptica Achilleide 

resuscitata»,86 rimandando alle teorie sui personaggi espresse da Morante e poi raccolte dallo 

stesso critico, nonché caro amico, nel postumo Pro o contro la bomba atomica e altri scritti. 

Come ricorda anche Moravia, il romanziere distingue tra tre tipi di «personaggi 

fondamentali, i quali rappresentano, per l’appunto, i tre possibili atteggiamenti dell’uomo di 

 
82 Ibidem. 
83 Ivi, p. 36. 
84 CARLO SGORLON, Invito alla lettura di Elsa Morante, Milano, Mursia, 2012 (1972) («Invito alla lettura – 

Sezione italiana», 12), p. 70. 
85 Ibidem. 
86 C. GARBOLI, Introduzione, cit., p. VI. 
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fronte alla realtà»:87 Achille, don Chisciotte e Amleto. Tra questi il primo è colui a cui «la 

realtà appare vivace, fresca, nuova e assolutamente naturale»,88 il Greco dell’età felice che 

richiama l’apollineo e il dionisiaco nietzscheani. Come si era anticipato nella sezione 

dedicata alla vita di Morante e come ha ben osservato Debenedetti, l’autore, nel tentativo di 

identificarsi nell’una o nell’altra categoria, oscilla continuamente tra personaggi che 

riescono ad adattarsi alla vita e altri che invece non vi resistono, tra eroi del calibro di don 

Chisciotte, che non soddisfatto dal reale si rifugia nella finzione, adattandosi a modo suo, e 

altri in tutto simili ad Amleto, il quale non riuscirà mai ad accettare la realtà e, non trovando 

via di fuga, «alla fine sceglie di non essere».89 In tali parole riecheggiano le considerazioni 

del «Nietzsche filologo (prima che filosofo)»90 autore de La nascita della tragedia, che 

propone distinzioni molto simili a quelle morantiane. Nietzsche è convinto che l’artista, 

imitatore degli «“stati artistici della natura”»,91 possa essere o «“dionisiaco artista 

dell’ebbrezza”»,92 avvicinandosi ad Amleto che, avendo rivolto «“uno sguardo vero 

nell’essenza delle cose”»,93 conosce realmente il mondo e rifiuta così di agire; oppure possa 

essere un «“apollineo artista del sogno”»94 e in questo avvicinarsi invece al già citato Achille, 

il quale, come i greci, vive sotto la luce protettiva degli dei, in uno stato di illusione con cui 

interpreta la vita da “ingenuo”: 

 

“Dove noi incontriamo nell'arte l’«ingenuo», dobbiamo riconoscere in esso il più 

alto effetto della cultura apollinea: la quale ha sempre innanzi tutto da abbattere un regno 

di titani e da uccidere esseri turbolenti, e deve mediante potenti miraggi fantastici e 

serene illusioni riuscire vittoriosa sopra una profondità spaventosa della contemplazione 

 
87 ELSA MORANTE, I personaggi, in EADEM, Opere. Volume secondo, cit., p. 1468. 
88 Ibidem. 
89 Ibidem. 
90 M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 133. 
91 Ivi, p. 134. 
92 Ibidem. 
93 Ivi, p. 135. 
94 Ivi, p. 134. 
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del mondo e sopra la più irritabile attitudine al dolore”.95 

 

È questa la condizione in cui vive Arturo Gerace, adolescente immerso in una 

solitudine serena e idilliaca, avvolto nell’abbraccio naturale dell’isola di Procida, fiero delle 

proprie origini italo-tedesche e arroccato nelle sue Certezze Assolute, un codice di capisaldi 

ricavati dai diversi insegnamenti che la vita gli fornisce, tratti dai libri oppure dalla grande 

persona del padre, del quale, come recita la prima legge, «L’AUTORITÀ […] È 

SACRA!».96 

 

Io avrei voluto, con questo libro, scrivere una storia che somigli in certe cose a 

Robinson Crusoe, cioè la storia di un ragazzo che scopre per la prima volta tutte le cose 

più grandi, più belle e anche quelle brutte della vita. Per lui tutto è avventura, è stupore, 

è bellezza perché vede le cose per la prima volta e non ha nessuna esperienza né del 

bene né del male.97 

 

Con queste parole, pronunciate in occasione del Premio Strega ricevuto con il 

romanzo in questione, Morante descrive le proprie ambizioni in merito alla figura di Arturo 

e alla sua storia. Il libro si apre con una parte iniziale dedicata all’infanzia del protagonista 

e al tipo di vita condotto sull’isola, rimasto invariato anche nell’adolescenza. Se alcuni critici 

hanno voluto notare delle assonanze tra Elisa di Menzogna e sortilegio e Morante, per il fatto 

che entrambe sarebbero state affidate a terzi dai genitori, nel caso in questione, invece, si 

potrebbe azzardare che Arturo, con il suo idillio iniziale, rappresenti tutto ciò che l’autore 

ha sempre desiderato per sé e per la propria giovinezza. Tale ipotesi potrebbe trovare 

 
95 Ivi, p. 135. 
96 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 33. 
97 EADEM, Elsa Morante al Premio Strega, 1957, in «Scrittrici del ’900», 

https://www.raiplay.it/video/2020/02/Scrittrici-italiane---Una-sera-un-libro-Natalia-Ginzburg-su-Menzogna-

e-sortilegio-di-Elsa-Morante-94deef09-3ec2-4f3e-a460-cc21c9104335.html, 16/02/23. 

https://www.raiplay.it/video/2020/02/Scrittrici-italiane---Una-sera-un-libro-Natalia-Ginzburg-su-Menzogna-e-sortilegio-di-Elsa-Morante-94deef09-3ec2-4f3e-a460-cc21c9104335.html
https://www.raiplay.it/video/2020/02/Scrittrici-italiane---Una-sera-un-libro-Natalia-Ginzburg-su-Menzogna-e-sortilegio-di-Elsa-Morante-94deef09-3ec2-4f3e-a460-cc21c9104335.html
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conferma nella lettera inviata a Debenedetti dall’autore il 18 febbraio 1957, in cui Morante, 

scrivendo in merito alla genesi de L’isola di Arturo, afferma: «“Nel 1952, trovandomi, per 

la mia sorte, in uno stato definitivo di incompletezza e di solitudine, non vidi altra via che 

quella: di ritornare a una mia rimpianta condizione di ragazzo, che mi sembrava di 

ricordare”».98 Infatti, il romanziere, che ammira la spensierata libertà dei ragazzi, i quali non 

sono schiavi del corpo femminile, in un’intervista sostiene che 

 

“da bambina mi sarebbe piaciuto di essere un ragazzo, per la ragione che, fra i 

ragazzi, trovavo maggiore spirito di avventura, e quelle aspirazioni all'eroico, o, magari, 

all'impossibile, che raramente si incontrano fra le bambine, giacché il carattere 

femminile, in genere, è più pratico di quello degli uomini”.99 

 

Tali desideri si possono individuare anche nello stesso romanzo, in cui sembra che il 

pensiero riportato non appartenga ad Annunziata, ma proprio alla stessa Morante, che scrive: 

«Sarebbe bello, per me, di non avere questo corpo! di non essere una femmina! ma di essere 

un ragazzo come te, e di correre per tutto il mondo, assieme a te!».100 La componente eroica 

è evidenziata fin da subito dall’autore, che presenta il protagonista immerso in un mondo 

incantato, in perfetta sintonia con la natura ed estraneo a quasi ogni norma sociale, immerso 

piuttosto nei suoi sogni d’avventuriere, legati al mito paterno e alle numerose letture, e 

simulati nei brevi viaggi al largo con la Torpediniera delle Antille: 

 

Dietro la casa, si stende una larga spianata, giù dalla quale il terreno diventa 

scosceso e impervio. E attraverso una lunga frana si arriva a una spiaggetta in forma di 

triangolo, dalla sabbia nera. Non esiste nessun sentiero che porti a quella spiaggia; ma, 

a piedi nudi, è facile scendere a precipizio fra i sassi. Laggiù era attraccata una sola 

 
98 M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta , cit., p. 159, nota 93. 
99 Cronologia, in E. MORANTE, Opere. Volume primo, cit., p. XXVI, corsivo dell’autore. 
100 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 188, corsivo dell’autore. 
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barca: era la mia, si chiamava Torpediniera delle Antille.101 

 

Già la lettura di tale brano permette al lettore di respirare quell’aria fascinosa e 

archetipica che pervade il romanzo specialmente nelle prime sezioni, in cui il lettore è 

introdotto in un “limbo” sospeso nel tempo e l’isola diviene «metafora geografica della 

mitica infanzia di Arturo».102 Per quest’opera Elsa Morante sembra volgere il proprio 

interesse «su nostalgia d’assoluto e di poesia, sulla “calda vita”»103 rappresentata proprio 

dalla struttura della Procida morantiana, che fonde in sé le coordinate spazio-temporali. 

L’isola consiste in un “cronotopo” appositamente costruito dal romanziere, per il fatto che, 

come afferma lei stessa: «Nelle figurazioni dei miti eroici, […] rappresenta una felice 

reclusione e, insieme, la tentazione delle terre ignote».104 Procida diviene lo spazio sacro in 

cui Arturo può crescere e dar forma ai propri desideri, un ambiente cosmico e materno, dove 

il mare e il cielo divengono al tempo stesso spazi aperti e spazi chiusi, che come un grembo 

materno separano l’eroe dal resto del mondo. Una simile ambientazione non può che 

rimandare alla tradizione favolistica e mitica da cui Morante attinge soprattutto per la 

caratterizzazione del protagonista. Arturo, infatti, è introdotto al lettore come «Re e stella 

del cielo»,105 rimandando fin da subito alla nobile origine del suo nome. “Arturo”, infatti, 

che richiama un altro grande poeta amato da Morante, Rimbaud, costituisce fin da subito 

uno dei vanti dell’eroe per il fatto di essere lo stesso nome di una stella, «la luce più rapida 

e radiosa della figura di Boote, nel cielo boreale!»,106 nonché per essere stato «portato pure 

da un re dell’antichità, comandante di una schiera di fedeli: i quali erano tutti eroi, come il 

 
101 Ivi, p. 15. 
102 C. SGORLON, Invito alla lettura di Elsa Morante, cit., p. 71. 
103 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano , cit., p. 86. 
104 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 129. 
105 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 11. 
106 Ibidem. 
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loro re stesso, e dal loro re trattati alla pari, come fratelli».107 Immediatamente dopo aver 

presentato tali fatti, il protagonista avverte di aver scoperto con rammarico che il valoroso 

sovrano sia solo una figura leggendaria, ma ciò non lo priva di un carattere favolistico, anzi, 

parrebbe piuttosto anticipare al lettore la grande passione del ragazzino per la letteratura e 

quindi ricollegarsi a un ipotetico futuro di scrittore, su cui tuttavia, ormai è chiaro, non c’è 

certezza. A richiamare la componente mitica, inoltre, si aggiungono anche le stesse vicende 

che hanno segnato l’infanzia dell’eroe, il quale, venuto alla luce per un sacrificio della 

madre, morta di parto a soli diciassette anni, sarà cresciuto da un umile giovane e allattato 

con latte di capra, che, utilizzando le parole di Nunziata, «non ha nemmeno un sapore 

cristiano».108 Affinché i parenti materni non lo portino con sé, lo stesso balio nasconde il 

piccolo in una cassetta da pasta, riprendendo in qualche modo, come afferma anche Sgorlon, 

le sorti di personaggi mitici quali Giove o Romolo e Remo. Ancora altri segnali favolistici 

si rintracciano nella stessa imperiosa casa in cui vivono padre e figlio, che è avvolta dal 

mistero e superstiziosamente isolata a causa di una maledizione con cui il precedente 

inquilino, il vecchio misogino Romeo l’Amalfitano, l’aveva marchiata. Questi aspetti 

vengono evidenziati già dal primo illustre critico di Morante, Giacomo Debenedetti, il quale 

però non crede siano bastevoli ad ascrivere il romanzo nella schiera delle opere mitiche, 

considerando poi la convinta opposizione dello stesso autore a una simile categorizzazione. 

Riprendendo, infatti, il discorso di Morante registrato durante la consegna del Premio Strega, 

riferendosi a quel ragazzo che non sa distinguere tra il bene e il male e di cui desiderava 

descrivere le prime scoperte, l’autore continua: 

 

E siccome vive in una delle isole più belle che io abbia mai conosciuto, che è 

 
107 Ibidem. 
108 Ivi, p 105. 
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l'isola di Procida, tutto quello che gli cade sotto gli occhi è di una particolare bellezza e 

quindi, a lui, la vita appare sotto un colore fantastico. Forse per questo qualcuno ha 

parlato di una fiaba ma per me il mio libro è uno dei più reali che siano stati scritti in 

questi ultimi tempi.109 

 

Con quest’ultima affermazione Morante si inserisce con ogni probabilità nel dibattito 

di quegli anni «sulla possibilità di una nuova forma di realismo che fosse capace di produrre, 

attraverso la prospettiva della memoria e l'analisi dei rapporti e dei conflitti tra le 

individualità dei personaggi e lo spazio sociale, un’originale immagine critica e analitica 

della realtà».110 Dunque, appare evidente la volontà dell’autore di discostarsi da eccessive 

interpretazioni mitiche, che, se non la annullano, sicuramente riducono la pretesa di verità 

insita nel testo. Considerando il contributo del già citato saggio Sul romanzo, Morante è 

fermamente convinta che un romanzo possa sempre essere realista, innanzitutto perché 

«come ogni altra viva esperienza umana, […] l'arte non può nutrirsi che di realtà»111 e inoltre 

perché un vero romanziere ha la responsabilità di aderire a un impegno morale che lo porta 

a non contentarsi dell’«esperienza contingente della propria avventura»,112 poiché «la sua 

esplorazione deve tramutarsi in un valore per il mondo: la realtà corruttibile dev’essere 

tramutata, da lui, in una verità poetica incorruttibile»,113 solo in questo modo «anche il più 

favoloso»114 dei romanzi potrà essere definito comunque realista. È questo, dunque, il 

motivo per cui, al tempo mitico e sospeso dell’isola di Procida, l’autore alterna coordinate 

temporali in una continua comparazione tra passato e presente e inserisce indizi come quelli 

 
109 EADEM, Elsa Morante al Premio Strega, 1957, in «Scrittrici del ’900», 

https://www.raiplay.it/video/2020/02/Scrittrici-italiane---Una-sera-un-libro-Natalia-Ginzburg-su-Menzogna-

e-sortilegio-di-Elsa-Morante-94deef09-3ec2-4f3e-a460-cc21c9104335.html, 16/02/23. 
110 M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 139. 
111 E. MORANTE, Sul romanzo, cit., pp. 1501-1502. 
112 Ivi, p. 1502. 
113 Ibidem. 
114 Ibidem. 
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forniti da Tonino Stella e Silvestro, che, pur non essendo precisi allo stesso modo delle 

coordinate fornite in Menzogna e sortilegio, permettono comunque di collocare la narrazione 

nella storia umana e di inserirla nei due anni precedenti allo scoppio della Seconda guerra 

mondiale, il cui arrivo è prefigurato già da uno dei sogni premonitori del protagonista, 

ricollegabile al simbolismo proprio del dettato morantiano. Il fatto che Morante scelga 

un’isola come culla della formazione di Arturo le permette di far crescere il ragazzo in una 

situazione di isolamento, in cui l’eco della storia appare «troppo sbiadito e insignificante 

perché possa interessare gli isolani».115 Tuttavia ciò non deve fuorviare il lettore, dal 

momento che l’espediente è appositamente ricercato dall’autore per poter focalizzare il più 

possibile la narrazione attorno ai moti interiori del protagonista, ai suoi sogni e alle sue 

emozioni. Inoltre, i rimandi presenti ne L’isola di Arturo non si limitano alla dimensione 

favolistica, anzi è possibile cogliere diverse analogie con il saggio freudiano Totem e tabù, 

che sembra aver fornito al romanzo 

 

la serie pressoché completa delle sue componenti attanziali: l’ancestralità dei 

luoghi, il padre-totem, le “Certezze Assolute” come precetti tabù, la madre-sposa-

sorella, l’ambivalenza nei confronti dell'incesto […], la visione animistica della natura 

intesa come “prima teoria del mondo completa”, l’orrore della morte, il narcisismo, il 

conflitto con il padre-totem, il suo abbattimento e la successiva nostalgia nei suoi 

confronti.116 

 

Con tale elenco sembra di poter quasi ripercorrere i momenti salienti del denso 

romanzo morantiano, così che appare doveroso soffermarsi almeno su alcuni di essi, per 

osservarli più da vicino e comprenderne il significato in concomitanza con i grandi 

cambiamenti dell’animo di Arturo. Riprendendo le già menzionate Certezze Assolute, 

 
115 C. SGORLON, Invito alla lettura di Elsa Morante, cit., p. 71. 
116 M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta , cit., p. 363. 
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proposte al lettore con le maiuscole a enfatizzarne la sacralità e l’autorevolezza, colpisce 

quella in cui si legge: «NESSUN CITTADINO VIVENTE DELL’ISOLA DI PROCIDA È 

DEGNO DI WILHELM GERACE E DI SUO FIGLIO ARTURO. PER UN GERACE DAR 

CONFIDENZA A UN CONCITTADINO SIGNIFICHEREBBE DEGRADARSI».117 Come 

ribadisce anche Martignoni, «nella crescita selvaggia e naturale di Arturo non esistono né 

denaro né istituzioni»,118 e il ragazzo vive ogni giorno libero, in una continua vacanza in cui, 

afferma, «ignoravo qualsiasi norma e orario».119 Nonostante le vesti stracciate e la casa 

abbandonata al suo destino, sporca e disastrata, i Gerace possono vantare una certa agiatezza 

economica, dal momento che la loro casa, che domina tutta Procida come un castello, è stata 

donata loro dal vecchio Amalfitano assieme a una certa somma di denaro, e il podere del 

nonno, anch’esso ereditato, produce tutto ciò che è necessario all’autosussistenza dei due 

maschi selvaggi. Pertanto, nella «rivendicazione orgogliosa di autosufficienza 

domestica»,120 padre e figlio rifiutano ostinatamente il denaro, contrapponendo 

superbamente se stessi alla schiera di popolani costretti alla fatica, ripetendo così «il 

tentativo mistificante di autonobilitarsi messo in atto dai ceti piccoloborghesi che, dopo aver 

patito uno stato di subalternità umiliante, godono di un facile benessere».121 Come scrive 

Arturo, quindi, dar confidenza a un concittadino equivarrebbe a degradarsi, proprio perché 

significherebbe passare dalla felice condizione di chi può trascorrere le proprie giornate 

vagabondando tranquillo a quella di chi è costretto al lavoro, attività che Wilhelm Gerace ha 

imparato a considerare roba per «ciucciarelli».122 Un tale atteggiamento influisce 

sicuramente sul carattere di Arturo, alimentandone inevitabilmente la tendenza narcisistica, 

 
117 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 34. 
118 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano , cit., p. 86. 
119 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 21. 
120 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 136. 
121 Ivi, p. 137. 
122 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 65. 
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che può essere ricondotta a un altro saggio di Morante intitolato appunto I tre narcisi e 

pubblicato su «Il Mondo» sul finire del 1950. Qui lo scrittore propone tre tipi di Narciso: 

quello felice, quello furioso e quello infelice – a cui forse si potrebbe associare l’autore stesso 

–, tra questi, quello che pare più affine all’adolescente sembra proprio il Narciso felice, 

ovvero colui che «piace a se stesso»,123 e «come “il Pelide Achille, […]” ha, con il mondo 

esterno, con la realtà, un rapporto sereno, gratificante».124 Va sottolineato, però, che il 

maggiore complice del narcisismo di Arturo è proprio la solitudine, quella condizione per 

lui naturale e serena spezzata solo dalle feste gioiose della cagnetta Immacolatella, unica 

compagna d’infanzia del ragazzo. Abbandonato per lunghi periodi dal padre, il protagonista 

si situa «in uno stato di primitività edenica in quanto non patisce in sé alcuna forma di 

scissione: prima fra tutte quella fra io e mondo»,125 poiché vive seguendo i ritmi delle 

stagioni e della natura e abita una reggia anch’essa naturale, una “grotta”, come sarà definita, 

ormai indistinta dal mondo esterno, per cui si potrebbe affermare che l’intimità che dovrebbe 

essere propria delle stanze domestiche in tale occasione si estende a tutto l’ambiente 

selvaggio dell’isola. Immerso in un simile contesto, Arturo «non ha mai sperimentato il 

confronto con l'altro da sé»,126 per il fatto di essere cresciuto senza genitori con cui 

confrontarsi, così da divenire, riprendendo Kerényi, un “fanciullo divino” amato dagli dei. 

In questa stasi trasognata il giovane riempie «le serate invernali, e i giorni di pioggia»127 con 

la lettura, una delle sue attività preferite assieme al vagabondare fra terra e mare, e si ritrova 

immerso tra «atlanti e vocabolari, testi di storia, poemi, romanzi, tragedie e raccolte diversi, 

e traduzioni di lavori famosi».128 La biblioteca di casa Gerace, nonostante i «volumi vecchi 

 
123 EADEM, I tre Narcisi, in EADEM, Opere. Volume secondo, cit., p. 1471. 
124 M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta , cit., p. 127. 
125 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 137. 
126 Ivi, p. 139. 
127 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 21. 
128 Ivi, p. 33. 
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e squinternati»,129 è tutto sommato ben fornita, tra i testi tedeschi e italiani lasciati dalla 

piccola maestrina madre di Wilhelm e i numerosi libri appartenuti a uno studentello di lettere 

amico di Romeo l’Amalfitano. Le letture, frequenti e ripetute, specialmente per le narrazioni 

più care ad Arturo come Le vite degli eccellenti Condottieri, diventano un ulteriore motivo 

di vanto e di elevazione sociale, come si vedrà anche nel rapporto con Nunziata, e 

garantiscono una solare formazione autodidatta al protagonista, il quale è avviato alle lettere 

dal garzone Silvestro, da cui impara a leggere, scrivere e parlare, dal momento che, afferma 

Arturo, «mio padre non si curò mai di farmi frequentare le scuole».130 La letteratura, dunque, 

rientra a far parte della beata clausura isolana dell’eroe, in un romanzo in cui la formazione 

non può avvenire tra i banchi di scuola, ma in una realtà primordiale e di assoluta comunanza 

con l’ambiente. Così «tra mondo di carta e universo reale, per Arturo c’è corrispondenza 

perfetta: gli “eccellenti condottieri” prefigurano il suo destino, gli “atlanti” geografici 

forniscono le mappe dei viaggi futuri»,131 come ribadisce alla stessa Nunziata, quando, in un 

momento di confidenza le dichiara di star progettando le proprie avventure, e ancora «gli 

eroi antichi hanno il volto e le vesti del padre lontano».132 In una visione del mondo 

esclusivamente maschile il protagonista afferma: 

 

Tutte le grandi azioni che m’affascinavano sui libri erano compiute da uomini, 

mai da donne. L'avventura, la guerra e la gloria erano privilegi virili. Le donne, invece, 

erano l'amore; e nei libri si raccontava di persone femminili regali e stupende. Ma io 

sospettavo che simili donne, e anche quel meraviglioso sentimento dell'amore, fossero 

soltanto un'invenzione dei libri, non una realtà;133 

 

 
129 Ibidem. 
130 Ivi, p. 21. 
131 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 138. 
132 Ibidem. 
133 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 49. 
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non stupisce quindi che, all’arrivo sull’isola della novella sposa, il ragazzo la 

paragoni a certe bambine e donne barbariche viste sui libri. La letteratura plasma la visione 

del mondo di Arturo, nonché il suo linguaggio e il modo di «parlare il mondo».134 Bardini, 

infatti, nota una sostanziale differenza di espressione tra il ragazzo ed Elisa di Menzogna e 

sortilegio, dovuta, a suo parere, proprio alle diverse biblioteche di famiglia. Elisa si forma 

su un tipo di lettura romantico, legato alla dimensione «della “follia”, del capriccio 

soprannaturale e del più vano titanismo»,135 che la farebbe somigliare a un personaggio a 

metà tra un don Chisciotte e un Amleto, trasformandola in «un narratore ora “furioso” ora 

“infelice”».136 Arturo, invece, basandosi su letture molto più classicheggianti, si allinea 

ancora una volta con quel Pelide Achille che farebbe di lui «un narratore “felice”»,137 poiché 

un lettore di testi classici «non adotta, pur imparando a riconoscerli, né gli atteggiamenti né 

la lingua né gli eccessi del romanticismo».138 Quest’ultimo è anzi disprezzato dall’eroe, che 

aspira a «leggere tutti i libri di scienza e di vera bellezza: mi farò istruito come un grande 

poeta!»,139 spiega a Nunziata, la quale, dal canto suo, non riesce a vedere nei libri «altro che 

una penitenza, […] una confusione di parole […] là stese, morte e confuse».140 Arturo non 

può non associare la matrigna all’odiato Amleto, di cui non condivide affatto 

l’atteggiamento, e che definisce un “buffone” per il fatto di ironizzare con il tema della 

morte, per lui un vero e proprio tabù. Come Amleto, non a caso, anche la giovane donna 

oppone all’eroe una differente, anzi addirittura opposta visione della morte, sconvolgendo 

l’universo di certezze in cui vive il fanciullo. 

 
134 M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta , cit., p. 369. 
135 Ibidem. 
136 Ibidem. 
137 Ivi, p. 370. 
138 Ivi, p. 372. 
139 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 116. 
140 Ivi, p. 113. 



204 
 

La letteratura trova spazio e significato anche nei due romanzi precedentemente 

analizzati, Agostino ed Ernesto, giocando un ruolo fondamentale per entrambi nelle 

differenti narrazioni. Nel caso del romanzo moraviano, la poesia assume un vero e proprio 

valore salvifico, poiché viene utilizzata dal protagonista come strumento di difesa dalle mire 

omoerotiche del Saro. In Ernesto, invece, la letteratura ha ancor più peso ed è presente in 

misura maggiore, facendosi forse già simbolo premonitore della vocazione artistico-

letteraria del giovane, non a caso già definito “poeta” dal barbiere Bernardo. Il romanzo 

presenta riferimenti ad alcune opere teatrali, all’Iliade, al libro Cuore e soprattutto a Le mille 

e una notte, che «possedeva in un’edizione molto purgata»141 e la cui lettura gli aveva fatto 

trascorrere, anni addietro, «la più deliziosa estate della sua vita», assorto dalla melodia del 

canto di Pimpo e dalla meraviglia suscitata da quelle storie, tra le quali 

 

soprattutto gli era piaciuta la storia di un ragazzo […] che ritrova suo padre mai, 

a sua memoria, conosciuto, in una città straniera, per le vie della quale usciva a spasso, 

accompagnato da uno schiavo. Il padre che, dopo molte avventure, faceva adesso il 

pasticcere […] non riconobbe nemmeno lui il figlio, che aveva lasciato piccolo 

bambino; ma, attratto dalla voce del sangue, o dalla straordinaria bellezza del fanciullo, 

lo invitava nella sua bottega, a prendere, gratuitamente, un gelato […]. Il fanciullo aveva 

la proibizione piú assoluta […] di parlare a chicchessia; e lo schiavo non voleva, a 

nessun costo, accettare l'invito. Ma le insistenze del pasticcere prima e del fanciullo poi, 

finirono con l'avere in lui partita vinta sulla paura del castigo, che inevitabilmente 

l'attendeva se l'infrazione si fosse scoperta. Il sorbetto era infatti cosí squisito che il 

fanciullo ne accettò un secondo. […] volle ritornarvi ogni giorno […] Poi tutto - si 

capisce - si scopre […]; lo schiavo viene frustato a sangue, e i genitori del fanciullo, 

sempre innamorati l'uno dell'altro, si ritrovano per virtú di quei sorbetti e ricongiungono. 

[…] (Ernesto avrebbe dato qualunque cosa al mondo per essere, anche solo per cinque 

minuti, quel fanciullo).142 

 

 
141 U. SABA, Ernesto, cit., p. 69. 
142 Ivi, pp. 67-68. 
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Il lungo brano riportato si ricollega chiaramente con le vicende personali di Ernesto, 

il quale, imbattutosi in questa storia di ritrovamenti, desidera ardentemente immedesimarsi 

nel protagonista, per poter sperare di condividerne la sorte e poter conoscere il padre 

“assassino”, riuscendo addirittura, nelle speranze più remote, a far riavvicinare i genitori.  

Secondo lo studio di Cinquegrani, in Ernesto convivono sia il fanciullo amante dei gelati, 

sia lo schiavo che avrebbe dovuto impedire l’incontro col padre, corrispondente alla già 

menzionata «componente edipica che desidera, pure inconsciamente, sostituirsi al genitore 

nell'organizzazione famigliare, poter stare liberamente accanto alla madre, al posto 

dell'uomo di casa»,143 spingendo infatti il ragazzo a voler diventare il più possibile simile al 

padre, assumendo, di lui, tutte le caratteristiche che conosce, come l’orientamento politico. 

Inoltre, al momento confronto con Celestina, Ernesto sembra riprodurre mentalmente lo 

schema narrativo della storia letta ne Le mille e una notte, poiché, in seguito alla confessione 

alla madre, il cui esito si prefigura già estremamente diverso da quello del fanciullo orientale, 

per mancanza di punizioni, l’eroe sabiano aggiunge «mio padre […] era proprio tanto 

cattivo?».144 La signora Celestina rifiuterà categoricamente ogni possibile riconciliazione 

con il padre di Ernesto, definendolo per l’ennesima volta “assassino” e preferendo invece 

optare per il perdono, dal momento che, come si è osservato, ogni madre continuerà sempre 

ad amare il proprio figlio incondizionatamente, a prescindere dalle sue scelte di vita; un 

aspetto, questo, che turberà non poco un altro padre, quello di Arturo. 

 

 

 

 

 
143 A. CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere» , cit., p. 111. 
144 U. SABA, Ernesto, cit., p. 67. 
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V.3.1. I genitori come un’assenza mitizzata 

Riprendendo ancora una volta le Certezze Assolute, che stanno alla base della visione 

del mondo di Arturo e sono per lui «la sostanza della sola realtà possibile»,145 si nota che la 

morte è percepita dal ragazzo come un tabù e in quanto tale è ostinatamente rifiutata e 

allontanata, poiché associata a un’ingrata forza maggiore che sottrae la presenza dei cari, 

togliendo ogni speranza di riaverli vicini, dal momento che il giovane, come riporta in 

un’altra delle proprie leggi, non crede vi sia nulla dopo la morte. Nonostante ciò egli non 

riesce a figurarsi la madre come una totale assenza, mostrandosi desideroso e sicuro del suo 

affetto e al contempo afflitto da un bruciante senso di colpa per averle causato la morte. 

Questa ambivalenza lo spingerà, infatti, a costruirsi un’immagine mitizzata della giovane 

«femminella analfabeta»,146 che diviene «più che una sovrana»147 per l’eroe, a partire già dal 

fatto che è lei l’artefice di quel dono dal «valore araldico»148 che è il nome di Arturo, con 

cui ha onorato il figlio di un futuro brillante e glorioso, grazie ai rimandi cosmici e regali, 

che lo stesso termine porta con sé. Il fanciullo morantiano è pervaso da un amore filiale che 

gli permette di delineare la madre mai conosciuta come la più dolce e mite delle madri: «essa 

era morta per causa mia: come se io l'avessi uccisa. io ero stato il potere e la violenza del suo 

destino; ma la sua consolazione mi guariva della mia crudeltà. Anzi, questa era la prima 

grazia, fra noi due: che il mio rimorso si confondeva nel suo perdono».149 Da quanto si evince 

anche in quest’ultima citazione, Arturo ricorda il rapporto con la madre come un legame 

reale e umano, in cui quella ragazza, di cui conservava solo una piccola foto sgualcita, appare 

viva e concreta, nonostante il figlio se la immagini lontana, intenta a sorvegliarlo da una 

 
145 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 34. 
146 Ivi, p. 11. 
147 Ibidem. 
148 Ibidem. 
149 Ivi, p. 51. 
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«specie di tenda orientale, alzata fra il cielo e la terra, e portata dall’aria in cui lei dimorava 

sola […] come una trasfigurata».150 Se l’adorata e rimpianta figura, di cui con malinconia 

l’eroe sospira i baci e le carezze nelle sere d’inverno, appare così presente al figlio è perché 

«essa era uno degli incantesimi dell’isola»151 e permeava della sua presenza tutto il reale, 

fondendo la sua immagine con l’isola stessa, come dimostra anche una delle descrizioni che 

ne dà Arturo: «l’età che le davo era, se ci penso, forse una maturità, grande come la rena e 

come la stagione calda sul mare; ma forse anche un’eternità, virginea, gentile e senza 

mutamento, come una stella».152 In effetti, proprio il fatto che la donna sia sepolta in 

quell’isola sembra uno dei motivi che attraggono il ragazzo a Procida, così che, anche 

quando si allontana in mare con la sua Torpediniera delle Antille, colpito da «un’amarezza 

di solitudine»,153 non riesce a resistere al richiamo materno e ritorna velocemente a riva, alla 

rena materna. Come si è già anticipato, lo stesso “cronotopo” di Procida equivale, per la 

propria conformazione a una sorta di grembo materno e protettivo, così che Giovanna Rosa 

ha potuto notare nell’«oscillazione costante fra ambienti chiusi e spazi aperti […] l’antitesi 

costitutiva dell’io, incerto fra il desiderio di regressione nel grembo materno e l’aspirazione 

dolorosa alla separatezza»,154 individuando un dissidio che il protagonista è chiamato a 

sciogliere nel proprio percorso formativo. Secondo Cesare Garboli, dunque, il fanciullo 

crescerebbe protetto dalla «complicità di una materna divinità marina»,155 che interviene nei 

momenti cruciali e più intensi della propria adolescenza con «sogni rivelatori, coincidenze 

superiori e furtive, casi provvidenziali, sul tipo di quelli messi in moto dalle suppliche di 

 
150 Ivi, p. 53. 
151 Ibidem. 
152 Ivi, p. 51. 
153 Ivi, p. 53. 
154 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 133. 
155 C. GARBOLI, Introduzione, cit., p. VII. 
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Teti o Atena»,156 inserendosi nelle già elencate immagini mitiche legate all’infanzia 

dell’eroe. Sorge spontaneo ricollegarsi al ragionamento proposto da Mascaretti in merito al 

ruolo del mare in Agostino, l’autrice, rifacendosi a Kerényi, si mostra perfettamente in 

accordo con lo studioso nel cogliervi «un’allusività all’utero, al seno materno e alla culla».157 

Il mare, con le sue acque, protegge e avvolge il fanciullo che non è ancora pronto a separarsi 

dalla condizione di non-esistenza, che lo caratterizzava nel grembo della madre e che sembra 

replicata più ne L’isola di Arturo che in Agostino, considerando l’estremo isolamento sociale 

in cui questa Procida morantiana tiene i suoi abitanti e soprattutto il suo figlio prediletto. 

Con il testo moraviano, inoltre, il romanzo condividerebbe anche la stessa immagine della 

madre associata alla grandezza – nonostante qui venga privata della componente edipica che 

in Agostino distorce e intorbida la vastità materna –, come si legge in: «sospiravo il suo corpo 

grande, santo, le sue manucce di seta, il suo fiato».158 Durante la fanciullezza di Arturo, 

tuttavia, si possono individuare almeno due figure che sono riuscite, per quanto poco, a 

compensare alla mancanza della madre in modo più concreto rispetto al comunque valido 

simbolismo morantiano; la prima è appunto il garzone Silvestro che ha saputo curare il 

fanciullo nella prima infanzia, trasmettendogli l’affetto poi tanto ricercato e che il padre 

purtroppo non dimostrerà mai. Il ragazzo napoletano, in quanto uomo, può risultare insolito 

nel ruolo di balio e, tuttavia, non poteva essere diversamente, dal momento che Arturo cresce 

nell’incantata Casa dei guaglioni, da cui ogni donna si tiene timorosamente a distanza; 

Silvestro sarà una costante nella vita di Arturo, pur non visitandolo spesso, infatti, riserverà 

sempre delle piccole attenzioni al suo ragazzo e gli garantirà un appoggio e una nuova vita 

fuori da Procida. La seconda figura materna che accompagna il piccolo protagonista è 

 
156 Ibidem. 
157 V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione , cit., p. 161. 
158 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 52. 
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probabilmente ancor più insolita della prima, in quanto si tratta di Immacolatella, una 

cagnetta dal pelo bianco a lui incondizionatamente devota, la quale verrà addirittura 

accomunata a una donna per certi suoi atteggiamenti tenuti nei confronti del padrone. Nella 

sezione a lei dedicata e che porta il suo nome, il protagonista denuncia tutto l’affetto nutrito 

per la sua compagna delle avventure d’infanzia: «Si dirà: parlare tanto d’una cagna! Ma io, 

quand’ero un ragazzino, non avevo altri compagni che lei, e non si può negare ch’era 

straordinaria».159 Immacolatella sarà accanto all’eroe solo per la prima parte del romanzo, 

poiché è destinata a rimanere ancorata al mondo dell’infanzia, di cui rappresenterebbe, non 

a caso la bianca innocenza. La cagnetta sarà, infatti, chiamata ad assumere con la sua figura 

un valore simbolico che è anticipato sin dal proprio nome, definito appunto un nomen-omen 

da Rosa: Immacolatella è destinata a scarificare la propria vita per mantenere la purezza 

infantile, morendo di parto e replicando il gesto della piccola anonima madre di Arturo, non 

sarà infatti un caso che ciò avvenga appena prima dell’arrivo di Nunziata, del momento cioè 

da cui avrà origine l’adolescenza del giovane eroe, ora ancor più timoroso del parto e, di 

conseguenza, della morte. 

Riprendendo, dunque, l’analisi proposta in merito alla dimensione familiare nei 

romanzi di Moravia, in cui si evidenziava una predilezione per i rapporti duali, è possibile 

notare come tale tendenza si riscontri anche nei testi di Morante, con la sola eccezione di 

Menzogna e sortilegio, in cui però la protagonista vive comunque in un adorato amore per 

la madre e, morti i genitori, sarà accolta da un’altra donna che sopperirà al ruolo di guida e 

di sodale. Negli altri romanzi si trovano, invece, un rapporto padre-figlio, che è quello de 

L’isola di Arturo, e quello madre-figlio inserito ne La storia e in Aracoeli, in cui diviene 

caricatura amara delle precedenti coppie madre-figlio. Secondo Martignoni, è appunto la 

 
159 Ivi, p. 46. 
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virilità adulta, con cui i diversi adolescenti devono operare il confronto, a rappresentare «il 

nodo di maggior contraddizione»160 e a tradire, con ogni probabilità, la condizione di 

«orfanità insanabile»161 propria del contesto storico e sociale in cui sono immersi gli stessi 

autori. I padri hanno il compito di trasmettere le norme e la morale – si pensi proprio a come 

il protagonista de Il garofano rosso si riferisse al padre, definendolo “La Morale” – e 

dovrebbero quindi essere le figure che guidano i figli alla vita sociale e politica; in un’Italia 

come quella del tempo, reduce dalla Seconda guerra mondiale, ciò non appare più possibile 

e i figli divengono facilmente orfani, poiché, anche quando ci sono, i padri non sono più 

attendibili né tantomeno affidabili da poter tener fede al proprio ruolo. 

Così sarà anche per il fiero Wilhelm Gerace, un uomo solitario e angosciato, incapace 

di restare a lungo accanto al figlio, il quale tuttavia lo ama in modo smisurato e 

incondizionato proprio come accade in Menzogna e sortilegio nei confronti del crudele 

Edoardo, cugino bello e morto giovane, che Anna, la madre della protagonista, non può che 

amare nella propria solitudine. Il padre viene introdotto già in Re e stella del cielo, nel 

capitolo che si apre con la spiegazione del nome di Arturo, il quale, riguardo ai significati a 

esso associati, scrive: «fu lui, mi sembra, il primo a informarmene»,162 enfatizzando il 

pronome attraverso l’uso del corsivo, così da trasmettere subito quanta importanza e sacralità 

contraddistinguano l’uomo a cui allude. Quel “lui” altri non è che l’adorato padre, mitico 

eroe presentato sin dall’inizio con i tratti di un Adone: 

 

La mia infanzia è come un paese felice, del quale lui è l'assoluto regnante! Egli 

era sempre di passaggio, sempre in partenza; ma nei brevi intervalli che trascorreva a 

Procida, io lo seguivo come un cane. Dovevamo essere una buffa coppia, per chi ci 

incontrava! Lui che avanzava risoluto, come una vela nel vento, con la sua bionda testa 

 
160 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano , cit., p. 111. 
161 Ibidem. 
162 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 11, corsivo dell’autore. 
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forestiera, le labbra gonfie e gli occhi duri, senza guardare nessuno in faccia. E io che 

gli tenevo dietro, girando fieramente a destra e a sinistra i miei occhi mori, come a dire: 

“Procidani, passa mio padre!”.163 

 

Già nel descrivere il tempo trascorso insieme durante le visite con cui il padre lo 

grazia della sua presenza, Arturo sottolinea il distacco dell’uomo, che «era sempre taciturno, 

sbrigativo, ombroso, e mi concedeva a mala pena qualche occhiata»,164 ma aggiunge subito 

che «era già un grande privilegio, per me, che la mia compagnia fosse la sola da lui tollerata, 

nell’isola»,165 chiarendo così la superiorità indiscussa che egli attribuisce all’intoccabile e 

scontroso Gerace. Tutto in quell’uomo assume i tratti imperiosi di un eroe divino e anche il 

nome con cui la gente dell’isola si riferisce a lui, «bastardo […] suonava […] come un titolo 

d’autorità e di prestigio misterioso»,166 come d’altronde risultavano un «mistero rituale»167 

anche le debolezze paterne, poiché non è possibile che una divinità simile si ammali e, se 

questo dovesse accadere o dovesse essere ferito, come nell’episodio in cui viene urtato da 

una medusa, allora il mondo intero si ferma e piange con lui il suo dolore: «Ma oggi, che la 

vittima era lui, mi invase un sentimento solenne di tragedia. Sulla spiaggia e sul tutto il mare 

si fece silenzio, e in questo il grido d'un gabbiano che passava mi parve un lamento 

femminile, una Furia».168 Arturo è, inoltre, estremamente riconoscente nei suoi confronti, 

dal momento che è grazie a quel padre-dio che ha potuto dar forma al proprio codice di leggi 

e imparare che i veri uomini, come quelli della sua stirpe, sono destinati alle grandi imprese, 

a essere combattenti e viaggiatori, proprio come Wilhelm, biondo condottiero dall’animo 

nobile, prototipo di tutti gli eroi di cui il figlio abbia mai letto sui libri. Arturo non sa nulla 

 
163 Ivi, pp. 28-29. 
164 Ivi, p. 29. 
165 Ibidem. 
166 Ivi, p. 27. 
167 Ivi, p. 31. 
168 Ivi, p. 32. 
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dei suoi viaggi, che più tardi saranno paragonati a quelli dei cardellini, e molto poco gli viene 

raccontato dal padre, che immagina così lontano in magiche terre straniere, nella sua visione 

orgogliosa e narcisistica il ragazzo stenta a credere a tutti coloro che gli riporteranno la realtà, 

spiegandogli che il padre limita i suoi spostamenti alla circumvesuviana, non conoscendo 

altre tratte. Una figura tanto eroica non può essere ridotta così banalmente a un uomo 

qualunque, egli è un vero condottiero e, come tale, possiede infatti il suo tesoro: 

 

un orologio da polso (con la cassa d'acciaio, e il bracciale, anch'esso, di pesante 

maglia d'acciaio), che segnava anche i secondi, e si poteva portare anche in acqua. 

Possedeva inoltre una maschera, per guardare sott'acqua nuotando, un fucile, e un 

binocolo da marina con cui si potevano distinguere le navi che viaggiavano in alto mare, 

con le figurine dei marinai sul ponte.169 

 

Proprio il primo di questi oggetti sacri e inviolabili, l’orologio così dettagliatamente 

descritto, diviene a tutti gli effetti un “amuleto”, che ha la capacità di unire, seppur per un 

solo momento, padre e figlio in quel rapporto di sintonia e complicità da sempre desiderio 

di Arturo. Il ragazzo ha l’occasione di dare prova di sé quando il padre, nuotando, crede di 

aver perso in mare il suo prezioso orologio, che tuttavia egli coraggiosamente ritrova dopo 

lunghe ricerche tra gli scogli. In seguito a un iniziale entusiasmo paterno, il ragazzo riceve 

ben presto un’amara delusione, quando l’uomo rammenta di aver lasciato l’“amuleto” sugli 

scogli raccogliendo frutti di mare e di essersene dimenticato perché distratto dal figlio e dalla 

sua pesca: «Se non facevi tanto il guappo, tu, col tuo riccio di mare, io non me lo 

scuordavo!».170 Con la sua presenza e il suo atteggiamento distaccato il padre sembra 

sminuire il figlio, rimarcando la differenza che il giovane già percepisce tra loro, anche solo 

 
169 Ivi, p. 28. 
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nel contrasto tra il biondo padre-dio dalla bellezza nordica e se stesso, un piccolo moro dagli 

occhi scuri. Eppure, questa distanza è destinata ad accorciarsi e, nel corso della narrazione, 

si assiste a un affievolirsi dell’interesse di Arturo per il venerato Wilhelm, il quale, ormai 

sempre più stanco e sciupato, non riesce più a godere della natura e delle calde estati con lui, 

come un tempo. Il cambiamento prende avvio dallo stesso momento in cui inizierà anche la 

tormentata adolescenza dell’eroe, da quando la sua solitudine viene infranta per sempre con 

l’arrivo della novella sposa, la giovane napoletanella Nunziata, colei che darà avvio alla 

vicenda, permettendo al protagonista di affrontare prove e scoperte che lo inizino all’età 

adulta, alla maturità. La ragazza si intromette nelle dinamiche familiari, rompendo 

l’equilibrio idilliaco di Arturo, e attirandosi l’odio del sedicenne che, a causa della sua 

presenza, avverte un sentimento nuovo dentro di sé, una crescente gelosia. Il protagonista 

non era mai stato abituato a dividere il solitario Gerace con nessuno e, ora che vi è costretto 

e intuisce l’affetto che egli può offrire a un’altra persona, ricorda: «mi venne un po’ nostalgia 

ch’egli mi baciasse e mi accarezzasse come fanno altri padri coi figli. Era la prima volta che 

avvertivo questo desiderio».171 Ben presto, però, anche il padre si accorge della rabbia 

silenziosa del figlio e, al ritorno da uno dei suoi viaggi, piuttosto che farsi compassionevole 

e comprensivo, stuzzica divertito il ragazzo: «Eh, va’, moro, […] rassicurati, non sarà certo 

lei, povera Nunziatina, la pericolosa rivale che ti ruberà il mio cuore!».172 L’uomo smaschera 

apertamente la gelosia del figlio, canzonandolo a lungo e obbligandolo ad assistere alle 

moine rivolte alla sposa con lo scopo di infierire ulteriormente sul «segreto terribile»173 del 

povero Arturo. Per il protagonista, dunque, sarà ancor più difficile raggiungere la maturità, 

dal momento che questa viene rappresentata da un padre così complesso, irraggiungibile e 
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distaccato. Le assenze di Wilhelm, dopo il suo gesto meschino, dilatano ancor più la distanza 

tra padre e figlio, che ritrovano un’apparente intimità soltanto in estate, che era per il fiero 

Gerace il tempo della nostalgia, quando il genitore divino, a causa della gravidanza di 

Nunziata, riprende a trascorrere le giornate in compagnia del ragazzo, che scrive: «in quelle 

nostre ore felici, la Casa dei guaglioni, con la sua solinga abitante negata alla leggerezza e 

ai giochi, sembrava quasi un pianeta spento, fuori dall’orbita terrestre».174 Tuttavia, 

quell’intesa è destinata a essere solo una mera illusione e la figura del padre continuerà 

irrimediabilmente il suo declino davanti agli occhi del figlio, fino al momento cruciale in 

cui, un anno dopo, egli scoprirà la vera natura del padre. Durante le lunghe attese del padre 

sul molo, Arturo lo scorge, al suo arrivo, in attesa di un prigioniero, un giovane galeotto alla 

cui vista gli occhi «pieni di luce»175 di Wilhelm avevano perduto ogni «traccia della loro 

solita ombra torbida»,176 diversamente da quelli avversi di Arturo, che prova da subito «per 

lui un’antipatia selvaggia».177 Il padre, invece, muove al carcerato un’espressione che 

«poteva significare un saluto fedele, un'intesa immaginaria, un'accoglienza povera e 

disperata; ma, prima di tutto, significava un'implorazione».178 Un’umile richiesta che il figlio 

è destinato a scoprire di lì a poco, durante l’estate in cui Wilhelm appare ormai totalmente 

cambiato e, sempre più cupo e scontroso, non si comporta più come il dio dalla venerea 

bellezza di un tempo, anzi, «trascinava le ore più luminose del giorno nel chiuso delle stanze, 

come se il tempo, per lui, rimanesse fisso a una perenne notte invernale»,179 in pena per un 

caro amico che «trascorreva i propri giorni murato fra quattro pareti maledette».180 Mosso 
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dall’istinto – che parrebbe richiamare quella materna divinità marina che agisce 

provvidenzialmente sulle sorti del fanciullo – Arturo sceglie un giorno di incamminarsi verso 

il Penitenziario di Procida e nei pressi della favolosa Terra Murata, la prigione, trova il padre 

che, incuriosito, decide di pedinare, scoprendolo appostato infine sotto le mura del carcere 

intento ad attirare l’attenzione di quel suo amico galeotto addirittura con delle canzonette 

d’amore. Attraverso un «alfabeto misterioso» fatto di fischi, che Arturo credeva un 

linguaggio intimo e segreto suo e del padre soltanto, Wilhelm prega il galeotto di degnarlo 

almeno d’una parola, ma la risposta che ne ricava non può essere peggiore: «VATTENE, 

PARODIA!».181 Ecco la vera natura del divino Wilhelm Gerace, che , che «sintetizza 

perfettamente l'aspetto comico e grottesco della vita dell'uomo che si rivela una enorme 

menzogna agli occhi del figlio»,182 il quale trasforma la venerazione filiale in un nuovo 

sentimento, in compassione, percepita da Arturo come una più autentica forma d’amore. Le 

verità sul padre vengono definitivamente messe a nudo in una notte di dicembre, quando 

Arturo incontra, nel Castello dei Gerace, proprio quel galeotto che Wilhelm aveva invano 

implorato quel pomeriggio estivo e che ora, a causa dei «grandi eventi internazionali»,183 era 

di nuovo a piede libero, nascosto dalla famiglia di Arturo in una delle stanze di casa. Nello 

spietato confronto con quel giovane, Tonino Stella, l’eroe scopre la miseria morale del padre, 

che per accattivarsi l’evaso gli aveva donato il prezioso orologio “amuleto”, promettendogli 

anche ogni singolo pezzo del suo sacro tesoro di condottiero. Come già aveva anticipato 

Nunziata, anche Stella rivela ad Arturo la natura dei viaggi paterni, brevi e locali, ma è 

un’altra la notizia che sconvolge il protagonista, ovvero la proposta di Wilhelm a Tonino di 

salpare in viaggio con lui. Arturo, che aveva atteso con trepidazione i sedici anni nella 
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speranza di poter finalmente partire col padre verso terre lontane, all’arrivo dello stesso, 

irato, gli grida tutta la sua disperazione: «tu hai promesso che, quando mi facevo uomo, 

avresti viaggiato assieme a me. E adesso, è venuta quell'epoca! Io tengo l'età, sono 

uomo!».184 Nonostante ciò, il padre, dalla sua immutata superiorità, non transige e, cercando 

di mantenere la calma, invita il figlio a rimandare la conversazione, mosso da altri impellent i 

interessi. All’impertinenza del ragazzo che non crede più alle sue promesse, però, assalito 

dalla collera, lo accusa per una seconda volta di gelosia, di troppo amore nei suoi confronti, 

definendolo addirittura un «Geloso Universale»;185 la reazione non sarà tuttavia uguale alla 

precedente, Arturo ha deciso: «Sì, me ne vado! E me ne voglio scordare per sempre, di te! 

per sempre! ascolta! Questa è l’ultima parola mia!».186 Il rapporto col padre è ormai 

irrimediabilmente corrotto e il figlio non sembra turbato per la scoperta dell’omosessualità 

paterna, quanto piuttosto del tradimento che questa sua natura lo spinge a compiere nei 

confronti del figlio, ripetutamente abbandonato nella continua ricerca di amanti e ora tradito 

definitivamente nel mancare alla promessa di viaggi futuri, che, ormai è chiaro, di 

avventuroso non hanno mai avuto nulla. quanto piuttosto per il tradimento compiuto nei 

confronti del figlio per questa sua natura; il protagonista, ripetutamente abbandonato nella 

continua ricerca di amanti, è ora tradito definitivamente nella mancata promessa di viaggi 

futuri, che, ormai è chiaro, di avventuroso non hanno mai avuto nulla Wilhelm si comporta 

come un eroe romantico, «egli insegue le sempre nuove esperienze interiori: ognuna capitale, 

essenziale e caduca. Appassionato, instabile e parziale, rapito nell'istante e insoddisfatto; 

[…] inafferrabile e misterioso».187 Cacciato dal salone, ormai più che deciso che la sua 

partenza da Procida sarebbe stata imminente, Arturo si rifugia nel suo letto «aspettando 
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un’apocalisse, o un terremoto, o una qualsiasi rovina cosmica che risolvesse questa notte 

odiosa».188 Tutto ciò che può fare, però, è appellarsi al potere liberatorio della scrittura, che 

lo porta a comporre una vereconda lettera al padre, conclusa da profonde parole di disprezzo: 

«io ti odio. E preferirei essere nato senza padre. E senza madre e senza nessuno. Addio».189 

Se la lettera non verrà in realtà mai consegnata a Wilhelm, tuttavia, essa segna un’avvenuta 

liberazione del protagonista dall’incombente padre-totem, di cui il mattino seguente 

rifiuterà, infatti, ogni tentativo di riconciliazione: 

 

– Beh, e allora, che fai, Arturo? – egli domandò. – Non ti alzi? non vieni ad 

accompagnarmi come al solito in carrozza giù al porto? 

– No –. Gli risposi. 

– Non vuoi? – egli ridomandò, in un tono invitante corruccioso fra di rimprovero, 

di sorriso e di pentimento. […] 

– No! – gli ripetei. E mi girai sul cuscino, nel gesto mal certo di voltargli le spalle 

[…]. I miei sfuggenti lo scorsero che ancora s’indugiava verso di me, con la fronte 

delusa su cui, nel chinarsi, gli spioveva qualche ciocca scomposta. E in quel momento, 

posando lo sguardo su quelle ciocche vicine, m’avvidi che […] c'erano alcuni capelli 

bianchi. 

– Allora… arrivederci, – egli disse, mostrandosi disinvolto. 

– Arrivederci, – gli risposi. E mentre lui spariva dalla camera, pensai: A 

rivederci… e invece, non ci rivedremo mai più!190 

 

 

V.3.2. Lo sconvolgimento femminile: Nunziata tra amore e maternità 

Nonostante Arturo cresca in un’isola-madre protettrice, egli associa inevitabilmente 

il materno al lutto e le donne all’ignoto, poiché in merito a tali creature il ragazzo non ha 

esperienza, se non di morte, e vive dunque in un’incertezza e in un’ignoranza, che non 
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possono certo essere rischiarate dal padre Wilhelm, il quale non ha altro da fornire se non le 

proprie idee misogine e meschine, legate all’odio per la madre e agli insegnamenti di Romeo 

l’Amalfitano, che riteneva le femmine fossero «come la lebbra: che quando ti si attacca, 

vuole mangiarti tutto intero, brano a brano, e isolarti dall’universo».191 Come ribadirà egli 

stesso, in uno dei suoi frustrati ritorni sull’isola dopo il matrimonio con Nunziata, «IL 

SACRIFICIO È LA SOLA, VERA PERVERSIONE UMANA»192 e il peggiore di tutti è sicuramente quello 

materno, «per quante maligne femmine uno possa incontrare nella vita, la peggiore di tutte 

è la propria madre!»,193 dal cui amore è impossibile fuggire. Le parole dell’uomo sono 

sicuramente dettate dal proprio passato, in cui, abbandonato dal padre, che rivedrà solo 

adolescente e tratterà sempre con sufficienza, viene cresciuto dall’amore asfissiante di una 

maestrina tedesca contro cui «riversa tutto il rancore disperato della sua diversità 

“scandalosa”»,194 la propria omosessualità già ribadita poco prima alla sposa che lamentava 

la sua precoce partenza: «io rimango sempre libero di andare e venire quanto voglio, e non 

devo rispondere a nessuno di me stesso! Per me non esiste nessun obbligo né dovere, IO 

SONO UNO SCANDALO!».195 In un clima tale di condanna, approda sull’isola la giovane 

Nunziata, di appena un paio d’anni più vecchia di Arturo, fin da subito irritato di doverla 

considerare alla stregua di una madre. La ragazza è una napoletana di umili origini, una 

donna ancora acerba e molto simile alla madre del protagonista sia per l’età che per la scarsa 

istruzione; ella, tuttavia, possiede anche qualcosa di selvaggio, di animale e Arturo coglie 

fin da subito questa sua semplicità naturale associandola più volte a vari animali, tra cui il 

più caro di tutti, Immacolatella: «gli sguardi ch'essa dava, sottomessi ma molto franchi, e 
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pieni d’onore, e sempre accesi da un’allegrezza e da una specie di preghiera, mi ricordavano 

qualcuno... ecco chi! Immacolatella! Lei pure aveva uno sguardo simile, come se sempre 

vedesse il miracoloso Iddio».196 La giovane, definita da Rosa «il personaggio più originale 

del romanzo, l’unico capace di sintetizzare nella sua “antichità puerile”, eros e amore 

materno, realtà e mito»,197 porta con sé il cambiamento, preannunciato sin dal nome, 

inserendosi immediatamente nelle dinamiche familiari col tentativo di ricoprire il ruolo di 

madre: «– Lui non ha conosciuto mai la madre, povero piccerillo. Per me, il sentimento di 

fargli da madre, io ce l’ho. Ditegli che mi chiami ma’ e io sono contenta».198 Le parole di 

Nunziata, seppur pronunciate in buona fede, sembrano rimarcare tra i due una differenza 

d’età che ad Arturo pare impossibile, la napoletanella è poco più di una coetanea e «è vero 

che una femmina, a quindici-sedici anni […] è già cresciuta e grande; mentre che un 

maschio, a quattordici, è considerato ancora un ragazzino»,199 ma il protagonista non può 

ammettere di essere trattato a quel modo da una ragazza così giovane, probabilmente 

nemmeno davvero donna. Inoltre, quella frase appare così ingiuriosa all’eroe che non riesce 

a trattenere nell’espressione del volto «una rivolta […] selvaggia»200 e si impone fermamente 

contro l’invito della matrigna, ingrata per aver osato tentare di sostituirsi alla madre. 

Tuttavia, dopo questo primo incontro destabilizzante, i due hanno modo di conoscersi e la 

giovane si inserisce nella famiglia Gerace inizialmente più come una sorella che una madre, 

dal momento che si instaura presto un rapporto di confidenza tra i due, facilitato forse proprio 

dalla vicinanza d’età. Arturo la osserva mentre tenta di ambientarsi nello spaventoso castello 

e, non molto tempo dopo, si ritrova immerso in una lunga conversazione del tutto nuova, 
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piena di condivisione e intimità con la matrigna, in cui per la prima volta confida i propri 

sogni, la passione per la lettura e parla a lungo di sé, quasi trasognato, esprimendo desideri 

e ambizioni che mai avrebbe osato dichiarare all’intoccabile padre. Rosa sottolinea che, tra 

tutti i dialoghi del romanzo, solamente quello tra i due ragazzi è davvero autentico e sentito, 

poiché manifesta concretamente «il riconoscimento dell’altro da sé, poco importa se 

all’insegna dell’esultanza dapprima della festevolezza infantile, poi dello struggimento 

amoroso».201 Nunziata, in questo clima di complicità, diviene l’unica persona in grado di 

penetrare il narcisismo del protagonista, portandogli una visione del mondo estremamente 

diversa dalla sua, che per la prima volta il ragazzo non rifiuta con sufficienza, attratto dalle 

contrastanti idee della giovane timorosa della solitudine, diffidente dei libri, credente fino 

quasi alla superstizione e soprattutto convinta che la morte sia Vita Eterna. Proprio 

quest’ultimo punto appare quello più rilevante per l’opposizione delle idee portate dai due 

giovani e Arturo, attanagliato da sempre dal terrore della morte, è colpito nel vedere come 

«per lei la impassibile indifferenza dell'eternità si trasformava […] in una gran fiera 

favolosa».202 Non a caso Nunziata, allineandosi alle altre figure femminili dell’isola, la 

piccola madre e Immacolatella, con le quali appunto presenta dei tratti in comune, è destinata 

a risolvere la contraddizione del materno presente nell’eroe e a liberare l’atto del parto dal 

peso della morte. Tuttavia, perché ciò avvenga, si deve passare per un punto di rottura, 

corrispondente proprio a quel grido che secondo Giovanna Rosa dà avvio al viaggio 

iniziatico di Arturo, portandolo all'acquisizione di alcuni aspetti della realtà e di un certo 

grado di consapevolezza. La complicità puerile di Arturo e Nunziata non può durare più di 

un giorno, trovando in quella stessa notte la propria triste fine: 
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Nel passare davanti alla camera di mio padre, udii di là dagli usci chiusi un 

concitato bisbiglio. Raggiunsi la mia camera quasi di corsa: provavo d’un tratto il 

sentimento incomprensibile e acuto di ricevere da qualcuno (che non sapevo tuttavia 

riconoscere), un’offesa impossibile a vendicarsi, disumana. Mi spogliai in fretta; e 

mentre impetuosamente mi coricavo, involgendomi nelle coperte fin sopra il capo, mi 

giunse attraverso le pareti un grido di lei: tenero, stranamente feroce, e puerile.203 

 

Senza ancora esserne del tutto consapevole, dal mattino seguente Arturo sente che 

dopo quel grido non potrà più identificarsi con Nunziata, ormai cambiata anche nell’aspetto: 

 

Come aveva potuto avvenire, in un intervallo così breve, una trasformazione tanto 

strana! Essa aveva la stessa maglia rossa del giorno prima, la stessa gonna, le stesse 

ciabattelle; ma era diventata irriconoscibile per me. Tutto ciò che, ieri, faceva la sua 

grazia ai miei occhi, era svanito dalla sua persona. […] Un pallore pesante, pieno di 

mollezza, aveva scacciato dalle sue guance il colore candido di ieri; e sotto gli occhi le 

sue orbite, che ieri per la loro delicatezza intatta m’avevano fatto pensare ai petali d’un 

fiore, erano segnate da un alone scuro, guastate.204 

 

Seppur inconsciamente, il ragazzo ne ha irrimediabilmente scoperto la sessualità, di 

cui forse il paragone degli occhi con i petali di un fiore oramai straziato può essere indizio, 

da qui «l’avvertimento sconvolgente della natura femminile infrange la felicità edenica 

derivata dall’unità indistinta dell’essere e il mondo di Arturo davvero tracolla».205 La 

scoperta della sessualità, come in Agostino, avvia dolorosamente alla maturità e, anche in 

questo caso, seppur con un dolore diverso e meno crudele di quello sperimentato dal 

ragazzino moraviano, il protagonista non riconosce più la realtà in cui aveva sempre vissuto. 

Vergognandosi delle confidenze rivelate il giorno precedente, Arturo cercherà di evitare il 

più possibile la compagnia degli sposi, ma, perduto il naturale contatto con l’isola, 

 
203 Ivi, pp. 129-130. 
204 Ivi, p. 133. 
205 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 143. 
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percepisce per la prima volta il peso della solitudine e del tedio mai sofferti in precedenza: 

«io m’ero seccato durante i giorni precedenti, quando mi condannavo alla reclusione in 

camera mia per non in contrarmi con la matrigna e lui assieme; ma questo non avevo voglia 

di confessarlo, e tacqui. Del resto, mio padre non si curava già più di udire la mia risposta».206 

In questo nuovo sentimento anche il ricordo della madre si farà più fioco e lontano, già nella 

lunga conversazione con Nunziata, come un segno anticipatore del fato, gli era parsa «la 

visione della madre di Arturo, solitaria, e sdegnosa d’ogni promiscuità; che nella sua bella 

tenda orientale si allontanava dall'isola di Procida, senza dirgli addio»207 e ora, nella mutata 

solitudine, l’immagine di quella «bella canaria d’oro delle favole»208 non accorre più in suo 

soccorso. Il cambiamento impedisce al protagonista di continuare ad affidarsi alla madre 

nella sua immaginazione, Arturo rifiuta adesso quella parca consolazione, «seppure talvolta 

ero tentato dalla nostalgia di lei, subito mi dicevo crudelmente: “Che ci pensi a fare! Essa è 

MORTA”»,209 così da far sembrare ormai giunto il giorno anticipato al principio del romanzo, 

quel momento in cui, non più chiamata, la madre abbandonerà per sempre la tenda orientale, 

rimanendo ancorata all’infanzia beata del fanciullo divino. Il mutamento portato da 

Nunziata, però, è ravvisabile anche concretamente, poiché non si svolge solo nell’intimo 

dell’animo di Arturo, ma stravolge pure sul piano materiale la vita del ragazzo, che ora per 

la prima volta parla di denaro e viene così gradualmente reinserito nel tessuto sociale 

dell’isola, spinto a interagire di lì a poco anche con alcune procidane, tra cui la criptica 

Mammàna o alcune ragazze con cui la giovane sposa aveva stretto amicizia, invitate 

regolarmente in quel loro castello che, ormai, aveva perso la fama della vecchia Casa dei 

guaglioni. Anche nella quotidianità la vita scorre diversamente e, nonostante Arturo rifugga, 

 
206 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., pp. 147-148. 
207 Ivi, p. 99. 
208 Ivi, p. 136. 
209 Ibidem. 
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per quanto può, ogni contatto con la matrigna, questa pervade a poco a poco le stanze 

dell’abitazione, ripristinando un’intimità domestica sconosciuta all’eroe. Nonostante i 

servizi e le disponibilità del cuoco Costante che da anni portava i pasti al piccolo Arturo, 

Nunziata riprende a usare il focolare e nell’atto di fare la pasta fresca riporta l’intimità 

familiare nel freddo e sudicio castello Gerace. Il riavvicinamento dei due coetanei è possibile 

solo con la gravidanza di Nunziata che, prossima al parto, sul finire dell’anno, riverbera in 

Arturo le ansia e le angosce legate a quel gesto, a quell’“estremo sacrificio umano”, che già 

due volte in passato gli aveva sottratto gli affetti. La matrigna imporrà ad Arturo di 

rapportarsi con quella creatura misteriosa verso la quale egli ancora provava una viva rabbia 

per la morte della madre, la Mammàna: 

 

Questa Fortunata esercitava a Procida la sua professione di mammàna da più di 

trent’anni; fra le partorienti assistito da lei, c'era stata anche mia madre, e io le addossavo 

la colpa di non avermela salvata, e disprezzavo l'opinione dei Procidani, fra i quali essa 

godeva fama di grande maestro nella sua arte.210 

 

Nonostante il proprio pensiero, la descrizione del narratore, che si apre e si chiude 

sempre sulle mani della donna, grandi e scure come quelle di un omicida, non sembra 

mostare la levatrice secondo i tratti della negatività, molto probabilmente perché Nunziata 

ha la capacità di presentare la realtà in modo diverso al protagonista, anche in merito al parto, 

alla nascita e soprattutto alla maternità. Fortunata, scrive Rosa, ha «lo spessore conturbante 

di chi presiede al mistero della nascita e ne incarna le contraddizioni profonde»,211 infatti, 

deve nascondere ogni tratto di femminilità assumendo atteggiamenti quasi militareschi, che 

le conferiscono dei tratti androgini, che non la fanno «annoverare propriamente fra le 
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femmine».212 Questa figura dall’aura magica, quasi stregata, per il fatto di occuparsi dei 

misteri femminili, è allo stesso tempo allontanata dagli stessi e vive isolata, tuttavia, forse 

proprio grazie a questa sua caratteristica particolare, è anche l’unica procidana che non ha 

mai creduto alle superstizioni sulla Casa dei guaglioni e ha permesso così la nascita di Arturo 

e di lì a poco avrebbe contribuito a quella di suo fratello. L’attesa, tuttavia, è piena di tensione 

per il protagonista, il quale nell’arco di una notte muta completamente i propri sentimenti 

per la matrigna: 

 

Tutti i miei gusti, i miei rimpianti s’erano capovolti in disordine dentro di me. Di 

Wilhelm, addirittura me n’ero dimenticato, come di un sogno. Pareva quasi che sulla 

terra esistessimo soltanto io e Nunz. E del mio famoso odio per lei, che era stato la mia 

croce, non me ne restava piú nemmeno una traccia.213 

 

Finalmente viene al mondo il piccolo Carmine Arturo e l’eroe, colmo di gioia, non 

riesce a non vedere Nunziata come una regina, tronfia e imponente tra le amiche festose. 

Scorto sulla spiaggia un riccio di mare, di cui la donna è ghiotta, decide di portarglielo in 

dono, ma nonostante i numerosi tentativi, non troverà mai il coraggio di porgerlo, intimidito 

dallo stesso sentimento d’amore manifestato con quel gesto. Il sodalizio ritrovato tra i due, 

in ogni caso, permette ad Arturo di rivivere in sintonia con la natura, in una «ritrovata 

sintonia con se stesso»:214 

 

E di nuovo io mi sentivo innamorato della mia isola, tutto ciò che sempre m’era 

piaciuto tornava a piacermi, perché Nunz. non era morta. Come se, fin dal tempo che 

eravamo piccoli, e io stavo qua a Procida, e lei a Napoli, fosse lei che metteva un 

pensiero di confidenza, per me, nell'indifferenza delle cose.215 

 
212 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 194. 
213 Ivi, p. 196. 
214 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 142. 
215 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., pp. 200-201. 
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Ritorna ancora la confidenza di un tempo, quella complicità del primo incontro che 

li aveva visti vicini come fratelli e che ora, inorgogliva spesso il narciso Arturo, il cui punto 

di vista soggettivo viene rafforzato da quello di Nunziata e ostinatamente affermato contro 

ai diversi pareri degli altri. Basti pensare alle «femmine isolane, già tacciate di viltà 

superstiziosa» che «esprimono solo un’“opinione infernale”»,216 agli occhi di Arturo,  

oppure alle accuse di Violante, la madre della napoletanella, tornata per riportarla a casa – 

com’era stato anni addietro per lo stesso eroe – dopo aver scoperto l’inganno del genero 

ingrato, che costringeva la povera figliola a vivere in una grotta, accuse che vengono presto 

tacciate da Arturo «con disprezzo e alterigia»,217 che attireranno su di sé lo sguardo Nunziata, 

grato della loro alleanza. L’affetto che matura in quella loro complice vicinanza, però, non 

è affatto simile a quello provato nel giorno delle confidenze, dopo lo sbarco sull’isola, non 

si tratta, infatti, di un sentimento fraterno, ma di qualcosa di più forte, che spingerà il giovane 

eroe a sviluppare una nuova forma di gelosia, questa volta verso il piccolo Carminiello, da 

cui venivano catturate tutte le attenzioni della donna, che con il figlio sperimentava ora quel 

che era stato negato un tempo alla propria tenera madre e cresceva il bimbo nei baci e nelle 

carezze tanto agognati dal ragazzo. Ora, infatti, egli la vorrebbe tutta per sé e ancora non si 

accorge che un tale sentimento non è in realtà un affetto né fraterno né filiale, bensì amore 

puro, desiderio e i baci che invidia a Carmine li desidera tutti per sé. L’eroe, fattosi sempre 

più cupo nel proprio dolore, non sopportando più l’«infame abbandono»218 in cui ella lo 

lasciava, pensa: 

 

Decisi che dovevo a ogni costo punire quella femmina, e costringerla, nel tempo 

 
216 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 127. 
217 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 212. 
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stesso, a interessarsi a me, invece che al fratellastro, al. meno per un giorno, per un’ora! 

E così d’un tratto mi risolvetti a uno stratagemma estremo, che più volte m’era balenato 

nella mente durante quei miseri miei giorni. 

Esso mi apparve, ormai, l’ultimo mezzo che mi rimanesse; e consisteva in ciò: 

nella mia morte! […] Non intendevo, naturalmente, di morire sul serio; ma per finta, 

studiando, tuttavia, una scena di verosimiglianza terribile, in modo ch’ella sicuramente 

cadesse nell'inganno.219 

 

Lasciato un biglietto con le indicazioni di sepoltura alla donna, ingurgita col vino un 

numero eccessivo – soprattutto per la sua età – di sonniferi, dimenticati sull’isola dal padre, 

compiendo così l’ardua impresa denominata Le Colonne d’Ercole, per il fatto di addentrarsi 

oltre l’ignoto della tanto odiata morte. Si sveglierà solo dopo diciotto ore e si riprenderà 

completamente non prima di tre giorni, in cui, però, infermo a letto, otterrà quanto sperato, 

«giacché N. stava sempre accanto a me, ad assistermi, e d’altro non s’occupava».220 Preso 

dall’impeto della salute e dell’intesa risanate, Arturo si slancia in un appassionato abbraccio 

e bacia la giovane matrigna come ormai desiderava da molto tempo. Nunziata stravolta, 

rivela il narratore, «si strappò […] con una disobbedienza feroce, e incominciò a negare con 

la testa, in un modo tenero, sbigottito e febbrile»,221 e allo stesso tempo impaurita e severa 

scappa lontano da lui. «Così, con quel bacio, io avevo nuovamente disfatta la nostra amicizia; 

e stavolta senza rimedio!»,222 scrive Arturo ricordando i fatti e, nonostante abbia percepito 

in Nunziata un sentimento simile al suo, non riesce ad avvicinarla in alcun modo, scorgendo 

in lei una viva paura maturata nei suoi confronti, che finisce per recluderlo nuovamente nella 

solitudine. Nei giorni seguenti Arturo vaga per la spiaggia, pronuncia sommessamente il suo 

nome, diversamente dal solito e, scrive: «ricordo che, in quell’epoca, facevo sogni da Mille 
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e una notte. Sognavo di volare! […] O un gran monarca arabo, che attraversava a cavallo un 

deserto bruciante; e, al suo passaggio, dalle rocce del deserto sgorgavano freschissime 

sorgenti verso il cielo!».223 I sogni favoleggianti sembrano quasi richiamare l’Ernesto di 

Saba, le letture del ragazzo e il famoso sogno in cui il volo col compagno Ilio, sarebbe 

ricollegabile alle pulsioni sessuali; di lì a poco, in effetti, anche Arturo è destinato a sfogare 

i propri desideri d’amore, i quali, però, sono rivolti a un’altra donna, Assuntina, che ne 

eliminerà il valore incestuoso. La donna, una giovane vedova ventunenne piuttosto libertina, 

che rivela al ragazzo la ragione segreta per cui sale spesso in visita al castello, dall’amica 

Nunziata, «la verità principale è un’altra […]: che Assuntina, su alla casa vostra, ci viene, 

principalmente, per la speranza di rivedere a Voi!».224 In seguito l’eroe sarà tratto in casa 

con la scusa di osservare più da vicino la parure di gioielli in corallo della giovane, che può 

sembrare banale, ma ancora una volta riprende brillantemente il simbolismo morant iano. 

Tornando, infatti, ai primi tempi di Nunziata sull’isola, rimasti per la prima volta soli senza 

il padre, i due giovani ragazzi dormiranno, per breve tempo, nella stessa stanza a causa della 

gran paura che Nunziatina nutriva per la solitudine. Nella loro prima notte insieme, Arturo 

è colto da uno di quei sogni premonitori che pervadono il romanzo: 

 

Mi pareva di nuotare in una grotta profonda, ombrosa. Mi tuffavo, per 

impadronirmi di un bell’alberello di corallo che avevo scorto sul fondo; e, allo strappo, 

con orrore vedevo l'acqua tingersi tutta di sangue.225 

 

Giovanna Rosa, in merito a tale apparizione afferma che essa «condensa 

simbolicamente la nostalgia regressiva del grembo materno e insieme il desiderio virile di 
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possesso»,226 ricollegato all’alberello di coralli, dalla cui estrazione sgorga sangue e che può 

essere associato anche al sogno appena seguente, che ripropone «l’ansia di congiungimento 

erotico»:227 

 

In sogno, essa mi pareva cattiva, infame: s'era insinuata nella mia camera con un 

inganno, fingendosi un ragazzo come me, vestita di una camicina che le cadeva sul petto 

liscia liscia, quasi che sotto non avesse forme di donna. Ma io avevo indovinato lo stesso 

che era una donna, e non volevo donne con me, in camera mia. Avanzavo contro la 

dormiente armato di un pugnale, per punirla della sua impostura, e la sbugiardavo 

aprendole la camicia sul petto, così da scoprire le sue mammelle candide, rotonde… 

Essa gettava un grido. Non era nuovo, ai miei orecchi, questo grido: lo avevo già udito, 

non ricordavo più quando, né dove.228 

 

Il corallo, allora, rimanda l’iniziazione sessuale a Nunziata, all’amore provato per lei 

e che, durante l’amplesso, porterà Arturo a mordersi il labbro per non gridare il nome 

dell’amata, la quale occupava in quel momento i suoi pensieri, mentre nel letto di Assuntina 

tornava più volte con gli occhi sui coralli, che avrebbe sognato ancora con nostalgia. Quello 

stesso amore per cui, ancora una volta Arturo è iniziato alla vita da Nunziata, starebbe anche 

alla base della reticenza insistita sul nome della donna, mai pronunciato per intero, se non in 

occasione del bacio furtivo, con cui l’eroe dichiara si dichiara all’amata. Il narratore finge, 

in questo caso, di non sapere e lascia al lettore il compito di risalire a quella «autocensura 

repressiva»229 che nasconde fin dal principio certi sentimenti incestuosi per la donna e scrive: 

 

A proposito, mi accorgo qua d’una cosa: che non soltanto, io non sapevo 

chiamarla per nome quando le parlavo; ma anche adesso raccontando di lei (il motivo, 

lo ignoro), non so indicarla col nome. C’è una difficoltà misteriosa, che mi proibisce 

 
226 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 144. 
227 Ibidem. 
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queste sillabe così semplici: Nunziata, Nunziatella. E dunque, dovrò seguitare anche 

qua a chiamarla ella, o essa, o lei, o la sposa, o la matrigna. Se poi, per il bello stile, 

qualche volta fosse necessario nominarla, potrò forse, al posto del suo nome intero, 

mettere N., o magari anche Nunz. (Quest'ultimo suono mi piace abbastanza; fa pensare 

a un animale mezzo selvatico e mezzo domestico: per esempio una gatta, una capra).230 

 

Non sembra casuale, poi, il luogo in cui lo stesso io narrante decide di posizionare tale 

periodo, poiché esso segue immediatamente il momento in cui, ancora inconsciamente, 

Arturo aveva scoperto la sessualità della ragazza. 

 

 

V.3.3. Le colonne d’Ercole e l’importanza del viaggio 

Quella «strana iniziazione, quasi al rovescio»231 che è la formazione di Arturo, non 

tralascia una componente fondamentale del tradizionale Bildungsroman, cioè quella del 

viaggio, che Morante propone qui reduplicata in tre diverse opzioni: il viaggio oltre le 

Colonne d’Ercole, quello già citato alla Terra Murata e l’ultimo, l’addio a Procida. Tra 

queste, spicca indubbiamente il viaggio simbolico e metaforico che conduce l’eroe oltre le 

Colonne d’Ercole, ovvero come l’Ulisse dantesco oltre l’ignoto, in tal caso negli oscuri 

meandri della morte. Si è già spiegato il motivo di questa singolare impresa, Arturo affranto 

dall’assenza di cure materne e innamorato della matrigna, oltre ad essere ormai sempre più 

disilluso dall’incupito e schivo padre, in preda alla solitudine, tenta l’atto estremo per attirare 

l’attenzione su di sé. Giovanna Rosa coglie perfettamente il significato di tale gesto, che 

permette all’eroe di passare «“dalla preistoria infantile verso la storia e la coscienza”»,232 

per approdare all’amara età della consapevolezza. Questo viaggio ripropone in chiave 

 
230 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 130. 
231 M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta , cit., p. 352. 
232 Cronologia, in E. MORANTE, Opere. Volume primo, cit. p. LXVII. 



230 
 

rivisitata il Bildungsreise settecentesco, spostandolo sul piano metafisico e psicologico, ma 

riprendendo comunque un’esperienza fondamentale per conoscere se stessi e gli altri, che 

obbliga chi la intraprende a entrare nella solitudine, condizione che, come si è notato, Arturo 

possiede già. Le Colonne d’Ercole rappresentano ancor di più però un vero e proprio rito 

iniziatico, una morte apparente in vista di una rinascita simbolica, che, avviandolo all’età 

adulta, gli consentirà di lì a poco di essere iniziato anche alla maturità sessuale, come scrive 

Rosa: «Al di là delle colonne d’Ercole, […] sono collocate le sequenze cruciali 

dell’intreccio: il “bacio fatale” strappato alla matrigna, la scoperta dell'eros con Assunta, la 

rivelazione dell'omosessualità paterna».233 Dopo il tentato suicidio il ragazzo è decisamente 

cresciuto e, com’era stato per Luca Mansi de La disubbidienza, la convalescenza lo lascia 

più in forze e maturo. Supera ormai di statura la matrigna e ha assunto le fattezze di un uomo, 

con «certe note ruvide e basse»234 nella voce, così che anche Assunta si rivolgerà a lui 

dandogli ora del voi. Il rapporto fraterno tra l’eroe e Nunziata è irrimediabilmente perduto e 

il ragazzo, convinto dagli esempi paterni che la virilità corrisponda alla «prevaricazione 

spaventevole»,235 desidera ardentemente incutere terrore alla matrigna, ma, una volta 

riuscito, «intuisce la contraddizione misteriosa nascosta nel tremore della matrigna: “il 

ripudio del primo bacio” e insieme l’implorazione “di ribaciarla ancora”. […] dominato 

anch’egli da uno strano “turbamento”, nulla comprende dell’abbraccio fatale».236 

Nonostante gli avvenuti cambiamenti, dunque, Arturo non è ancora entrato nell’età 

della maturità, e più ci si avvicina alla conclusione, più il narratore tende a insistere 

sull’ottusità del giovane se stesso, cercando spesso di «sottolineare la distanza che lo separa 

 
233 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., pp. 143-144. 
234 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 252. 
235 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 147. 
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dall’esperienza passata»,237 così da poter allo stesso tempo anche giustificare l’«infantilismo 

psichico» di Arturo, come ad esempio in: 

 

Da vecchi, poi, lo so, simili tragedie risultano, più che altro, comiche; e se si 

vuole, adesso, a distanza anch’io ne rido. Ma bisogna riconoscere che non è facile 

passare le ultime frontiere di quella pessima età ingrata senz’aver vicino nessuno a cui 

confidarsi: né un amico, né un parente! Allora, per la prima volta nella mia vita, io sentii 

davvero tutta l’amarezza di esser soli.238 

 

È in questa circostanza, nel peso della solitudine e nell’insofferenza dei luoghi un 

tempo cari e ora non più suoi, che il ragazzo matura l’idea di abbandonare Procida, 

intraprendendo l’ultimo dei tre viaggi iniziatici, quello con cui avrebbe per sempre 

abbandonato l’“età ingrata”, ma soprattutto l’infanzia gloriosa e solare. In concomitanza con 

l’iniziazione sessuale, si ricorda, avviene anche la rivelazione della natura del padre, della 

sua omosessualità e specialmente delle verità nascoste dietro a quella Parodia, che Arturo in 

fondo non potrà mai davvero odiare, poiché «nulla può cancellare agli occhi del figlio “la 

grazia della sua persona” […] sempre oggetto di incontrastato amore».239 Tuttavia, il loro 

rapporto è ormai irrimediabilmente corrotto e così sarà anche per la relazione con la 

matrigna. Dopo un ultimo disperato tentativo di riavvicinarsi a lei, dichiarandole 

apertamente il proprio amore e sentendosi rifiutare ogni possibile idillio futuro con lei, il 

giovane fugge sulla rena e si ripara in una grotta.; Nunziata lo cercherà invano e quello sarà 

stato il loro ultimo colloquio, un triste colloquio d’amore. Tuttavia, tramite il balio Silvestro, 

giunto in visita, ha l’occasione di far recapitare all’innamorato un suo orecchino, quel 

«cerchietto d’oro»,240 che nella lite appena avvenuta egli le aveva accidentalmente strappato 
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240 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 372. 



232 
 

e che ora lei gli donava come simbolo del suo impossibile e selvaggio amore, come a dire: 

«anche i tuoi maltrattamenti, sono cose d’amore, per me».241 

Arturo partirà da Procida il giorno del suo sedicesimo compleanno, insieme al 

garzone che un tempo lo aveva allevato con latte di capra, quell’amico con cui, però, Arturo 

ha l’occasione di manifestare ancora quel narcisismo che Nunziata ha saputo solo smorzare 

e, alla serie di considerazioni sulla guerra portate dal balio, il giovane mostrerà una fiera 

resistenza, guidandolo in un sentito monologo sulla propria «ideologia eroico-vitalistica»,242 

sul valore e sulle Certezze Assolute, ma soprattutto sulla sfida aperta tra sé e la morte, che 

lo spinge a voler combattere a tutti i costi anche «nella prima guerra disponibile»243 e con 

cui, in fondo, riuscirà a convincere Silvestro della validità delle proprie idee: «Questo schifo 

della morte mi avvelenava la certezza della vita. E finché io non avessi imparato la 

spensieratezza della morte, non potevo sapere se veramente ero cresciuto. Peggio: se ero un 

valoroso, o un vigliacco».244 

 

 
241 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 379. 
242 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 128. 
243 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 370. 
244 Ivi, p. 369. 
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CAPITOLO SESTO 

 

«QUASI DELLE CONCLUSIONI»:1 SULLA SOGLIA DELL’ETÀ 

ADULTA 

 

 

 

 

Passando alle conclusioni, dunque, il celebre titoletto sabiano risulta emblematico 

nel rappresentare la situazione cui giungono i tre protagonisti alla fine delle rispettive 

narrazioni. I tre ragazzi hanno effettivamente superato la fanciullezza, che appare ormai 

come un irrecuperabile sogno lontano, di cui una chiara rappresentazione può essere offerta 

dall’immagine di Arturo, che partito definitivamente per Napoli, non riesce a «vedere 

Procida mentre s’allontana, e si confonde, diventa come una cosa grigia…»2 e, voltatosi 

dopo poco, si accorge che tutto è già passato, «l’isola non si vede più».3 Ciò che rende, 

tuttavia, questi finali solo delle conclusioni apparenti, appunto “quasi delle conclusioni”, è 

il fatto che i giovani arrivano alla soglia dell’età adulta ancora privi della maturità e della 

formazione necessaria per potervisi inserire serenamente, saldi nella propria identità. Come 

il secolo in cui vivono – o si apprestano a vivere, nel caso di Ernesto – essi giungono alla 

giovinezza irrisolti e contraddittori, si pensi ad Agostino, intrappolato in limbo 

 
1 U. SABA, Ernesto, cit., p. 99. 
2 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 379. 
3 Ibidem. 
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completamente diverso da quello moraviano, poiché si trova ora in «una condizione di 

sospensione infelice»,4 da cui non trova via di scampo né sul piano sessuale, in cui la madre 

continua a imporre la propria grandezza, né su quello sociale, trovandosi a metà fra borghesia 

e proletariato. Inoltre, anche quando raggiungerà la maturità sessuale, come la sua 

continuazione Luca Mansi de La disubbidienza, egli non riuscirà a liberarsi della figura 

materna, poiché lo stesso Luca, sentendosi come rientrare nel grembo materno nel momento 

dell’atto, sembra andare a confermare i timori di Agostino, che vive allora «la storia […] di 

una iniziazione, e dolorosamente frustrata certo, alla vita, la storia di un ragazzo che si sforza, 

faticosamente e amaramente, di pervenire a vivere e a sentire “come un uomo”».5 Come 

Agostino «non era un uomo; e molto tempo infelice sarebbe passato prima che lo fosse»,6 

così Arturo avrebbe dovuto «aspettare ancora molte stagioni, avanti di essere uomo».7 Come 

sostiene Rosa, «le tappe conclusive del progressivo avviarsi alla maturità dovrebbero 

tradursi in comportamenti adeguati: invece, il racconto pare procedere con andamento 

schizofrenico»,8 facendo presagire una resistenza del protagonista all’ingresso nell’età 

adulta, che lo blocca entro una condizione di immaturità per certi versi presente ancora nel 

sé narratore, che sembra non aver superato alcune contraddizioni interne e sofferenze 

adolescenziali. Il più significativo di tali nodi irrisolti è sicuramente quello rappresentato dal 

simbolo della ragnatela, che Arturo riprende sul finire del romanzo, quando si sente come la 

Bella Addormentata delle favole, come ridestatosi da un sonno lungo quanto tutta la sua vita, 

tra animali selvatici e ragnatele. Il simbolo era, però, già comparso nella narrazione: 

 

I nuovi misteri che intravedevo, gli annunci inquietanti, indecifrabili, e i miraggi, 

 
4 E. SANGUINETI, Alberto Moravia, cit., p. 59. 
5 Ibidem. 
6 A. MORAVIA, Agostino, cit., p. 169. 
7 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 129. 
8 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 148. 
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gli addii dell’infanzia e della mia piccola madre morta e ripudiata, tornavano a 

ricomporsi nell’antica chimera multiforme che m’incantava. Questa chimera adesso mi 

rideva con altri occhi, tendeva altre braccia, e aveva diverse preghiere, voci, sospiri; ma 

non mutava il suo fatato velo: l’ambiguità, che m’imprigionava nell’isola come una 

ragnatela iridescente.9 

 

Questa ragnatela iridescente altro non è che «l’angoscia dell’uomo “davanti a ogni 

mutamento, davanti alla fuga del tempo”»10 e il rifiuto di Arturo di entrare nella maturità, 

come quello del padre verso le donne generatrici di vita, equivale al rifiuto dello scorrere del 

tempo, che porta inevitabilmente alla morte. Solo Ernesto sembra fornire qualche speranza 

positiva sulle sorti del ragazzo destinato a divenire poeta, e tuttavia il peso della morte 

incomberà in un certo senso anche in tale romanzo, incompiuto proprio a causa 

dell’eccessivo dolore di Saba nel rievocare attraverso la figura di Ilio il caro amico morto 

prematuro. Ernesto propone, in ogni caso, un finale alternativo e non può che essere 

destinato all’incompiutezza, dal momento che già con l’incontro di Ilio il testo si trasforma 

da Biludngsroman a Künstlerroman, ovvero nel romanzo dell’artista. Come scrive Mario 

Lavagetto: «Ernesto è la storia di chi ha scritto le Poesie dell'adolescenza e, quando viene 

interrotto, il racconto ha già il suo seguito, già il suo completamento: ed è il resto del 

Canzoniere nella sua totalità».11 Tuttavia, anche il giovane triestino conclude la propria 

adolescenza nel segno della contraddizione e, avendo scelto deliberatamente la propria 

sessualità, si ritrova inevitabilmente attratto dall’amico, che ama sì per identificazione, ma 

con cui, si ricorda, sognerà anche di volare e «che, non potendo essere, si sarebbe 

accontentato di avere».12 Il ragazzo è, dunque, ancora fragile e necessita, come si è osservato, 

le parche cure della madre, sentendo vivo dentro di sé un senso di colpa che è il dolore 

 
9 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 191. 
10 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 151. 
11 M. LAVAGETTO, Introduzione, cit., p. 46. 
12 U. SABA, Ernesto, cit., p. 106, corsivo dell’autore. 
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«dell’essere vivente come individuo; era il dolore chela religione chiama del peccato 

originale».13 

Con questo elaborato, tuttavia, nonostante i ragazzi non arrivino all’età adulta privi 

di incertezze e turbamenti, si è cercato di dimostrare come i romanzi riportati possano 

ugualmente essere considerati dei Bildungsroman riusciti, evidenziandone le caratteristiche 

comuni e l’aderenza ai temi ricorrenti del genere di formazione nella sua declinazione 

novecentesca, che è per sua natura scissa e legata ai motivi della psicoanalisi e dei turbamenti 

dell’io. I tre ragazzi qui analizzati, Agostino, Ernesto e Arturo, maturano attivamente nuove 

consapevolezze, costretti a mutare e ad abbandonare la condizione di innocenza che li 

contraddistingueva nel periodo della fanciullezza. Sembra impossibile credere che tali 

romanzi non possano essere considerati di formazione solo a causa di un’incompleta 

maturazione del protagonista. Attraverso prove di virilità e riti iniziatici, in un susseguirsi di 

prime volte, i fanciulli attraversano la soglia dell’infanzia e si scontrano con le dure verità 

del reale, con la violenza e il sopruso, come nel caso di Agostino, oppure con il crollo delle 

illusioni e ancora con la faticosa ricerca della propria identità, che in alcuni casi può ancora 

rimanere irrisolta: «E io stesso, per me, sono ancora il primo mistero»,14 ma non impedisce 

all’eroe di iniziare un nuovo capitolo della sua vita nel mondo. 

 

 
13 U. SABA, La gallina, in Per conoscere Saba, cit., p. 241. 
14 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 377. 
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