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INTRODUZIONE

In tale elaborato si & scelto di analizzare la condizione del romanzo di formazione
nell’ltalia della meta del Novecento, nel tentativo di dimostrare come e con quanta vitalita
il Bildungsroman esca dai confini ottocenteschi e, «con volti continuamente cangianti, tra
asimmetrie e dissonanze, incrociandosi con altri generi, o brandelli di generi»,! si adatti con
grande abilita ai nuovi contesti e riesca a mantenere ricca e interessante la propria
produzione, non andando cosi incontro alla propria condanna, ma rigenerandosi
continuamente. Lo studio prendera avvio con due capitoli preliminari e introduttivi, volti a
fornire al lettore le giuste coordinate per potersi approcciare alle successive analisi testuali.
Per tale motivo si & pensato di dedicare dello spazio al genere di formazione e alle sue
particolarita e caratteristiche principali, nel tentativo di delinearne, per quanto possibile la
storia e le diverse espressioni entro il panorama italiano. Il fulcro dell’elaborato, tuttavia,
verte sull’indagine approfonditadi tre romanzi prodotti nel secondo dopoguerra: Agostino
di Alberto Moravia, Ernesto di Umberto Saba e L isola di Arturo di Elsa Morante. | testi
appaiono alquanto rilevanti sia nel denunciare le particolari e travagliate condizioni storiche
in cui vedono la luce, ma soprattutto per evidenziare come, anche in seguito alla Prima guerra

mondiale e ancora alla meta del secolo, contrariamente a quando sostenuto da Franco

1 CLELIA MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano, in Il romanzo di formazione
nell Ottocento e nel Novecento, a cura di Maria Carla Papini, Daniele Fioretti, Teresa Spignoli, Pisa, ETS,
2007,p. 57.



Moretti, il genere letterario in questione appare florido e vitale. | testi saranno organizzati,
non seguendo la data di pubblicazione, bensi quella relativa al completamento della stesura,
dal momento che il romanzo sabiano non verra pubblicato prima del 1975. Per quanto
riguarda I’analisi, invece, si cerchera di far risaltare gli elementi caratteristici del romanzo
di formazione novecentesco, cercando di individuarne gli aspetti propri del secolo della
frammentazione dell’io, evidenziando, pero, anche quelli legati alla tradizione e la loro
evoluzione. Ci si incentrera dunque sulle scoperte piu importanti dell’adolescenza,
osservando i numerosi riti iniziatici cui i giovani saranno sottoposti e il rapporto da questi
intrattenuto con gli altri e il reale, e soffermandosi in particolare sulla componente familiare
e le relazioni con i genitori, senza dimenticare I’estremo valore della sessualita. L’indagine,
tuttavia, mettera in rilievo anche le singole particolarita legate ai diversi autori e alle loro
specifiche influenze e ispirazioni, scrutandonell’intimita della psiche sia dei protagonisti, su
cui si & operato un focus attento, sia degli scrittori, che sembrano legare piu 0 meno
velatamente le proprie esperienze personali alla trama della narrazione. Risultava pertanto
fondamentale soffermarsi sia sulla situazione storica e in particolar modo culturale del
tempo, che sulla condizione del gia citato genere letterario nel XX secolo, ponendo inoltre
una certa attenzione al minuzioso lavoro di Alberto Moravia, Umberto Saba ed Elsa
Morante, non a caso tre colonne portanti della nostra letteratura.

Vanno premessi, infine, alcuni aspetti preliminari comuni, prima di addentrarsi
nell’analisi vera e propria. | tre ragazzini protagonisti di tale studio appartengono tutti alla
classe borghese e possono vivere in una condizione di agiatezza e alterita, inoltre, come si
puo notare, i titoli dei romanzi sono allineati alla tradizione del genere letterario in questione,
dal momento che contengono ciascuno il nome del proprio eroe, al fine di far identificare fin

dasubito il lettore con il personaggio e le sue vicende. Tuttavia, a sottolineare il fatto che la



dimensione sociale in questi testi viene respinta in secondo piano, si nota come i cognomi
dei giovani protagonisti abbiano poca importanza nel sistema della narrazione, anzi, cio che
assume maggior rilevanza dopo il nome sembrano essere proprio i soprannomi affidati ai
ragazzi. Agostino viene chiamato infatti Pisa, per via della propria origine, che lo lega alla
realta borghese da cui deriva e che determina un distacco con i ragazzi del bagno Vespucci;
Arturo e invece soprannominato Artu, un rimando alla dimensione letteraria e cavalleresca
a cui il suo animo si sente di appartenere, nonostante il soprannome contrasti notevolmente
con colei che glielo ha affidato, ovvero la matrigna Nunziata, giovane ragazza poco istruita
e diffidente dei libri; infine, Ernesto & chiamato verfluchte Kerl dal suo capo, il signor
Wilder, e il nomignolo, che si potrebbe tradurre come “maledetto monello”, tradisce in realta
un’affettuosasimpatia del datore di lavoro nei suoi confronti di Ernesto, un sentimento quasi
paterno. | tre ragazzi sono quasi coetanei, escludendo Agostino, appena tredicenne, Ernesto
e Arturo hanno rispettivamente dai sedici ai diciassette anni e dai quattrodici ai sedici anni

d’eta.



CAPITOLOPRIMO

QUADRO STORICO-CULTURALE

I.1. La situazione in Italia dal Fascismo alla rinascita del secondo dopoguerra

Di seguito si cerchera di costruire un’analisi che non si limiti all’osservazione
dell’opera in sé, ma si espanda al contesto in cui essa é stata realizzata, anche attraverso
aspetti quali la descrizione del clima in cui i diversi scrittori hanno operato, dal momento
che quest’ultimo non puo non averli condizionati sia a livello personale che professionale.
L ’aspetto interessante € che, nonostante le vicende narrate siano in realta ambientate in anni
precedenti a quelli di composizione, si possono rintracciare in esse alcuni elementi,
soprattutto culturali, gia molto vicini alla realta degli autori, come ad esempio
I’assimilazione delle teorie freudiane o uno stacco generazionale sempre piu rapido e
marcato legato all’evoluzione della societa, ma anche e soprattutto una dilagante disillusione
nei confronti del proprio futuro personale, irrimediabilmente prodotta dagli eventi storici in
atto.

Se per le specifiche vicissitudini di ognuno dei tre scrittori si rimanda alle sezioni
dedicate alla loro vita e alle particolari vicende editoriali, si pud qui affermare tuttavia che
gli anni in cui Agostino, Ernesto e L isola di Arturo vedono la luce, attorno alla meta del

Novecento, appartengono a un periodo buio della nostra storia, segnato dalla dittatura prima
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e dalla Seconda guerra mondiale poi. Un regime totalitario come quello fascista ha influito
pesantemente su buona parte dell’esistenza dei tre autori, considerando il fatto che il Partito,
esistente fin dal 1919, si impone prepotentemente e con la forza sin dal 1925, grazie alle
“leggi fascistissime” con cui il governo italiano sara presto trasformato in un regime
monopartititco. La dittatura di Mussolini pervade cosi il Paese in ogni suo minimo aspetto,
daquello politico, violentemente stravolto, a quello architettonico, minando pero soprattutto
quello culturale, che diviene attraverso radio, editoria e cinema uno dei principali mezzi di
diffusione della propaganda fascista. Il controllo del regime, forte dell’appiattimento
intellettuale attorno a una singola ideologia, la propria, cerca con ogni strumento possibile
di penetrare nelle case dei cittadini e di essere presente anche nel loro quotidiano. Tale
aspetto e ben ravvisabile anche attraverso mezzi di aggregazione e formazione come le
«organizzazioni fasciste della gioventu, tra balilla e avanguardisti, che ispirdo anche le
associazioni paramilitari della “Gioventu di Stato” hitleriana con precisi rituali di
passaggio».! Tuttavia, I’elemento del controllo e quello della propaganda, che hanno
fortemente limitato la produzione intellettuale e culturale del Paese nel Ventennio fascista,
sono propri del Partito di Mussolini sin dalla sua origine, per non dire addirittura della sua
persona, dal momento in cui, ancora membro del Partito socialista italiano, aveva egli stesso
avviato una campagna propagandistica a favore dell’entrata in guerra della Nazione. Questo
strumento risultava dunque di fondamentale importanza anche nel neonato Movimento dei
fasci di combattimento, con cui il futuro duce nel 1919 muoveva i primi passi come capo di
un partito, mostrandosi sempre pilu orientato verso un «patriottismo bellicista»? e

antisocialista. E proprio in tale occasione che Mussolini sperimenta davvero la sua strategia

1 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano, cit., p. 61.

2 ALBERTO MARIO BANTI, L ‘etd contemporanea. Dalla Grande Guerra ad oggi, Roma-Bari, Editori Laterza,
2012 (2009), p. 97.



propagandistica con I’obiettivo di avvicinare a sé piu militanti possibile, oltre ai grandi
imprenditori che gli avrebbero garantito una certa sicurezza economica. La strategia, in
questo caso, consisteva nel coinvolgere ideologicamente gli individui in una comune lotta al
socialismo e nel garantire loro un senso di appartenenza, attraverso una simbologia e
mitologia comune, motivo per cui le note Squadre d’azione fasciste, I’organo paramilitare
del movimento, possedevano addirittura una propria specifica divisa. Tra gli elementi
caratteristici di tale propaganda iniziale si ritrova in particolar modo «il valore dirompente
della giovinezza virile»,® che con ’evoluzione stessa del Partito si estende dal gruppo
ristretto degli squadristi a tuttala popolazione, diventando una sorta di elemento distintivo
dello stesso regime: «come ha osservato Bruno Wanrooj, “mentre il concettodi classe e stato
centrale nella cornice ideologica della Rivoluzione d’ottobre, e la razza era I’elemento chiave
nell’ideologia nazista, i fascisti hanno conquistato il potere ‘agitando il vessillo della
giovinezza™».* Tale aspetto risulta interessante se si pensa al ruolo chiave del termine e a
cio che esso rappresenta nel genere narrativo qui esaminato, ma lo € ancor di piu dal
momento in cui si coglie come la stessa attenzione che il duce pone alla gioventu si inserisca
in un panorama piu ampio, nel quale I’interesse per questa specifica fase della vita € piu vivo
che mai. Gia dagli inizi del Novecento, se non prima, si comincia a dare sempre piu rilevanza
e a diffondere il concetto di generazione, con un occhio diriguardo verso coloro che stanno
attraversando la fase dell’adolescenza, definiti anche come “nuova generazione” o “giovane
generazione” stando a quanto riportato da Robert Wohl nel suo La generazione del 1914;
termini questi che si possono ritrovare anche ne Il garofano rosso di Elio Vittorini, quando
il protagonista scrive di sé e dei propri fratelli: «eravamo cresciuti credendoci migliori di

babbo e mamma, con un acuto senso di generazione nuova, € avevamo 1’animo aperto agli

3 1vi, p.98.
4 STEFANO GUERRIERO, La generazione di Mussolini, in «Belfagor», vol. LXVII, n. I11,2012,p. 277.
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altri che ci fossero simili negli anni e in tutto».> | cambiamenti scientifici e culturali che
stavano travolgendo I’Europa, attraverso le teoric sulla relativita di Einstein, quelle sul
tempo del filosofo Bergson e la psicanalisi del ben noto Freud, portano gradualmente a uno
stravolgimento della realta e del modo di intenderla, scardinando le regole e proiettando le
menti verso 1’idea di futuro e innovazione, complice anche uno sviluppo economico sempre
piu rapido e dinamico. Proprio grazie a quest’ultima componente in realta, Si assiste
all’aumento del ceto medio e del suo benessere, che, rispetto alle epoche precedenti,
consente a un maggior numero diragazzi in tutto I’Occidente di accedere agli studi superiori
e universitari, ritardando il loro ingresso nel mondo del lavoro e dunque nell’eta adulta. Tale
aspetto contribuisce ad allungare il periodo definito come giovinezza, propriamente inteso
come momento della vita che va dalla fanciullezza all’ottenimento diun ruolo nella societa
— che sia esso di moglie, marito, di impiegato o bracciante — e ci0 «dava ai piu vecchi
I’impressione di una vera e propria avanzata giovanile»® mentre avvicinava tra loro ragazzi
e studenti, i quali gia nel primo anteguerra iniziavano ad aggregarsi in rivolte spesso politiche
contro le generazioni precedenti e la loro antiquata visione del mondo. Fioriscono in questi

anni diversi studi di cui possediamo famosi esempi a partire da

una famosa inchiesta francese firmata con lo pseudonimo Agathon, Les jeunes
gensd’aujourd’hui (1912), alle indagini di Ortegay Gasset(1923), chedistingue epoche
“cumulative” (con pacifiche transizioni padri-figli) ed epoche “polemiche” (dai forti
conflitti generazionali); a quelle del sociologo Karl Manheim (1928), che lega la

scansione generazionale alla socializzazione.’

5 ELIO VITTORINI, Il garofano rosso, Milano, Bompiani, 2019 (1948), p. 80.

6 ROBERT WOHL, La generazione del 1914 (The generation of 1914), trad. it. di Adriana Marconi Pedrazzi,
Milano, Jaca Book, 1984 (1979), p. 341.

7 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano, cit., p. 61.
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Tra queste ricerche, legate soprattutto all’indagine della nascente consapevolezza di
essere parte di una specifica generazione, risultano piuttosto significative quelle svolte da
Ortega e da Manheim, in maggior misura se rapportate con il fenomeno delle masse che
andava sempre piu manifestandosi in quegli anni —considerando quanto effettivamente esso
venga sfruttato da Nazismo e Fascismo. | due gia citati studiosi associavano al concetto di
gioventu la condivisione di uno stesso destino, di una sorta di percorso comune e tale
pensiero non pud che risultare inscindibile dal senso di appartenenza a una stessa
“generazione storica”, prodotta, di fatto, proprio dall’esperienza della guerra che avvicina e
accomuna tutti coloro che I’hanno affrontata. Dunque «si puo dire che I’affermarsi di una
coscienza generazionale costitui uno degli effetti collaterali dell’avvento della societa di
massa»,® la cui origine & da rintracciare proprio nella trasformazione di una politica elitaria
in una rivolta al popolo, oltre che nell’aumento del benessere economico — Seppur ancora
esiguo rispetto a quanto accadra nel secondo dopoguerra — e nella sempre piu diffusa
istruzione, nel servizio militare e nella sua applicazione nel grande conflitto mondiale. Va
aggiunto inoltre che, affinché si produca una coscienza generazionale, & fondamentale «un
quadro di riferimento comune che dia la sensazione di un distacco dal passato e serva in
seguito a distinguere i membri di una certa generazione da quanti verranno dopo»,® non si
tratta quindi di tempo o spazio, quanto grandi avvenimenti, simboli e categorie con cui un
insieme di individui scandisce il proprio passato passando da un’ottica individuale a una
collettiva, di comunita.

Per tornare dungue al contesto storico qui preso in esame, risulta ora piu facile intuire
perché la giovinezza e con essa il concetto di generazione affascinasse tanto Mussolini, dal

momento che queste riscoperte categorie potevano favorire la diffusione dell’istruzione

8 R. WOHL, La generazione del 1914 (The generation of 1914), cit., p. 342.
9 Ivi, p. 346.
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fascista secondo un criterio dieta e non piu di censo, garantendo una maggiore «mediazione
[...] frala massa e un gruppo di individui superiori»1® destinati alle redini del governo. In
questi anni vengono istituite diverse organizzazioni in cui si educheranno ai valori e
all’ideologia del Partito tutti i cittadini, specie coloro che si trovano in eta scolare,
accompagnati nel percorso di studi fino al ciclo universitario, nel quale i ragazzi hanno
accesso ai Gruppi universitari fascisti, prima di potersi iscrivere daadulti al Partito nazionale
fascista. Tra i ragazzi di questa generazione ritroviamo anche, fra i tanti, Alberto Moravia
ed Elio Vittorini, giovani, ma soprattutto giovani intellettuali la cui produzione
rappresentava in quegli anni anche il sentimento degli stessi scrittori e dei loro coetanei,
come nel caso de Gli indifferenti, in cui I’autore appena ventenne mostra 1’esistenza di una
fetta di popolazione cosi precocemente apatica verso tutto cio che la circonda, essendo per
di pit immersa nell’«angustia morale della famiglia borghese quale microcosmo che
riproduce esattamente il macrocosmo sociale».!? Come riporta la studiosa Valentina
Mascaretti, lo stesso Borgese, riconoscendo fin da subito I'importanza dell’opera, non
poteva non ricollegare 1’indifferenza morale dei protagonisti alla maniera in cui vivevano i
giovani di quel periodo, segnati dal senso di inadeguatezza di chi non ha combattuto né per
la Grande guerra né per i Fasci di combattimento e allo stesso tempo vorrebbe portare avanti
quel sentimento rivoluzionario del fascismo-movimento che ora si stava cercando di
limitare. Se infatti Mussolini elogia la giovinezza e ne fa un esempio di vita, arrivando
addirittura a proporre se stesso come modello da seguire, va precisato che questa ormai non
coincide piu con il vitalismo iniziale ancora avanguardistico e non riguarda nemmeno cosi

direttamente i giovani, essendo essa una «questione di spirito e non di anagrafe».12 Quel

10 1vi, p. 343.

11 VVALENTINA MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, Bologna,
Gedit, 2006, p. 95.

12 5, GUERRIERO, La generazione di Mussolini, cit., p. 281.
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sentimento di ribellione che i ragazzi del primo Novecento andavano sempre piu
manifestando verso i loro padri e le vecchie generazioni, qui sembra essere raggirato dal
regime, che daai suoi figli qualcosa in cui credere e riconoscersi attraverso il Mito della
gioventu, ma ne frena gli impulsi con mezzi di irreggimentazione e motti quali “credere,
obbedire, combattere”, che risultano piuttosto ossimorici dal momento in cui un giovane
«“combatte” proprio perché non “crede” e non “obbedisce”».12 Il concetto di giovane e
I’attenzione a esso dedicata cambiano velocemente nell’Italia di questi anni e cid ¢ dovuto
soprattutto ai progetti e alle ambizioni degli organi del potere, ormai coincidenti con la
volonta di indottrinamento delle masse e della trasmissione della propria ideologia al fine di
rendere stabile ed efficace il governo.

Per garantire la riuscita di tale obiettivo anche il Fascismo, come sostanzialmente
tutti i regimi totalitari, ricorre alla censura, nonché alla diretta formazione dei propri
intellettuali, a cui € affidata lastessa produzione propagandistica. Inizialmente tale strumento
veniva utilizzato dal Partito per privare gli oppositori di ogni liberta di espressione e
consisteva prevalentemente nell’utilizzo della violenza, attraverso 1’uso di intimidazioni,
persecuzioni ed eliminazioni fisiche, cosi da accrescere il proprio potere a scapito degli altri.
Tuttavia, con il tempo e I’evoluzione del sistema governativo da democratico a
monopartitico, questo specifico tipo di censura non risulta piu sufficiente e si trasforma ben
presto in un organo di controllo con propri funzionari addettial settore, responsabili della
revisione diquanto prodotto daredazioni giornalistiche e case editrici. Queste ultime a dire
il vero non vengono mai totalmente assoggettate dal regime e vengono spesso affidate a

grandi imprenditori a esso vicini, con il rischio dell’assunzione pero, da parte di alcune

13 v, p. 279.
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testate o autori piu liberali, «diun atteggiamento di tiepido fascismo»,'4 che potrebbe minare
il governo dall’interno e costringe pertanto a una vigilanza sempre costante. Tale situazione
si rafforza ulteriormente negli anni Trenta, quando anche un romanzo come Il garofano
rosso del gia citato Elio Vittorini, pubblicato a puntate per la rivista «Solaria» dal 1933,
viene sottoposto al controllo e forzato all’epurazione, dal momento che, a causa di certi
episodi licenziosi, arrivava a spingersi oltre il decoro richiesto dal regime, complice forse la
sua forte componente vitalistica tipica di quella gioventu cosi vicina al Fascismo della
“prima ora” e alla sua iniziale dirompenza rivoluzionaria, non piu auspicata e perseguita dal

governo. In questo periodo

lacensuranone¢ideologica, comeé invece larepressione giudiziaria, si preoccupa
piuttosto della morale quotidiana e, infatti, storce il naso di fronte agli Indifferenti di
Moravia (1929), si accanisce con Bassofondo (1930) di Marcello Gallian cambiando
anche il titolo del libro, In fondo al quartiere (1931), pretende la sostituzione di un
sedicesimo di Quartiere Vittoria di Ugo Deéttore (1936), tutti scrittori di aperta fede

fascista, ma, a sentir loro, tutti “pomografi”.t®

Nelle suddette opere non é soltanto la componente sessuale a rappresentare uno
spinoso problema per la morale fascista, tra case di tolleranza e intime pulsioni, poiché a
essa si affianca— come gia brevemente anticipato —anche la percezione della classe borghese

italiana come qualcosa di ormai stantio e antiquato, in cui i giovani, compresi alcuni degli

14| termini qui riportati risalirebbero al corrispondente da Roma del quotidiano «Temps», lo svizzero Paul
Gentizon, il quale avrebbe imputato a tale posizione politica la fortunata diffusione del «Corriere della sera»
in quegli anni. Nonostante Mussolini avesse intrapreso scelte diverse da quelle prese da Hitler nella Germania
nazista e avesse deciso di non eliminare quotidiani piu liberali come «La Stampa» o lo stesso «Corriere della
seray, va sottolineato come ’allora direttore del giornale, Aldo Borelli, dovette prontamente rispondere a tali
accuse, scrivendo personalmente al direttore del «Temps», onde evitare ripercussioni da parte del regime — si
presume il carteggio risalga al1933 (ACDS, Carteggio personaggi e societa, cart. 70, fasc. 77, «Borelli Aldo»).
Quanto riportato fa riferimento a MAURO FORNO, Aspetti dell'esperienza totalitaria fascista. limiti e
contraddizioni nella gestione del “Quarto potere”, in «Studi storici», a.XLVII, n. I11,2006.

15 CESARE DE MICHELLIS, Introduzione, in E. VITTORINI, Il garofano rosso, cit., p. 8.
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scrittori qui menzionati, non vogliono piu riconoscersi, arrivando addirittura a preferire i
vicoli e i bassifondi brulicanti di vita, seguendo ad esempio le storie di gruppi diragazzi del
mondo proletario in un’ottica corale come sara per Vasco Pratolini con il racconto Una
giornata memorabile del 1936 e il successivo Quartiere del 1944, oppure piu tardi anche per
Pasolini con il suo Ragazzi di vita del 1955. Un simile atteggiamento si scontra
inevitabilmente con il governo fascista e le sue mutate posizioni, poiché non era piu il tempo
diessere rivoluzionari, quanto piuttosto appena sufficientemente antiborghesi, prediligendo
il rispetto delle regole e della tradizione. Un clima come questo si protrarra inevitabilmente
anche nel periodo della Seconda guerra mondiale, quando lo stesso Moravia verra ostacolato
nella pubblicazione del suo Agostino, dal momento che «a quell'epoca [...] era gia malvisto
dalle autorita del regime, che quindi cercavano di osteggiarne l'attivita»'® come gia si era
visto qualche anno prima con Le ambizioni sbagliate, anch’esso fermato dalla censura per il
fatto che, riportando le parole dello stesso Moravia, «dal *29, anno della pubblicazione degli
Indifferenti, al 1935 ero diventato apertamente antifascista. Tutti lo sapevano, soprattutto lo
sapeva il Minculpop (ministero della cultura popolare)»,1” il cui censore arriva ad accusare
lo stesso autore di essere «un po’ bigetto»!® e dunque non propriamente nero, affine al
Partito.

Il problema della censura, tuttavia, non ¢ I'unico aspetto negativo della politica
italiana che segna la vita di Alberto Moravia come di tanti altri scrittori, soprattutto se si
considera che dagli anni Trenta in poi anche la persecuzione razziale diventi sempre piu reale
per il Paese. Nell’ottobre del 1935 si assiste all’attacco di Mussolini all’Etiopia — il quale

portera 1’anno seguente alla formazione di un Impero italiano assieme a Somalia ed Eritrea

16 \/. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., p. 152.
17 ALBERTO MORAVIA, ALAIN ELKANN, Vita di Moravia, Milano, Bompiani, 1990, p. 71.
18 [bidem.
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—e nel 1936 avviene la stipula del patto d’alleanza tra Italia e Germania, il cosiddetto Asse
Roma-Berlino, che sancisce una notevole vicinanza tra Fascismo e Nazismo, portandoanche
il nostro Paese all’uscita dalla Societa delle Nazioni, da cui era stato effettivamente
sanzionato per i crimini commessi durante 1’invasione dei territori nordafricani. Va
precisato, infatti, come I’Italia abbia dasubito istituito una legislazione razziale per le proprie
colonie, distinguendotra sudditi, ovvero i coloni, e cittadini, quindi i veri italiani, rifacendosi
«a pratiche di vero e proprio apartheid (segregazione), che la normativa sulle relazioni
sessuali-matrimoniali non fa che rendere piu esplicita e aspra».1® Nello stesso Agostino ad
esempio, ambientato negli stessi anni, 'unico ragazzino di colore della banda di amici,
Homs, viene piu spesso definito con I’appellativo di “negro” che col suo nome, come a
rimarcare un’inevitabile differenza e, si potrebbe azzardare, anche una certa inferiorita agli
occhi dei suoi giovani coetanei. Il problema di eventuali contaminazioni della razza non fa
che accentuarsi in seguito al rafforzamento dei rapporti con la Germania di Hitler, che nel
1938 spinge il governo fascista alla promulgazione del Manifesto della razza, in cui si
dichiara la discendenza ariana dei cittadini e I’estraneita nei confronti di ogni altro tipo di
razza, con 1’aggiunta dell’esclusione dal popolo italiano di tutticoloro che siano riconosciuti
come ebrei. Entro la fine dell’anno questi ultimi vengono espulsi daogni scuola e universita,
siano essi alunni o insegnanti, sino a non poter piu avere accesso ad alcun impiego pubblico,
oltre che ad altri lavori come quello di giornalista. Inoltre, assistono via via al sequestro di
beni e attivita daparte dello Stato che limita cosi di giorno in giorno la loro liberta. Lo stesso
Umberto Saba vive sulla sua pelle i suddetti espropri, vedendosi infatti sottrarre la gestione
dell’amata Libreria Antiquaria, affidata allora formalmente al collaboratore Carlo Cerne,

commesso del negozio dal 1924. Sono anni difficili per il poeta che vive sempre in preda

19 AM. BANTI, L eta contemporanea. Dalla Grande Guerra ad oggi, Cit., p. 191.
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all’angoscia, sicuro, dopo I’avvento dell’Asse Roma-Berlino, dell’adozione delle leggi
razziali da parte dell’Italia, da cui si allontanera gia nel 1938 con la speranza ditrovare riparo
a Parigi. Da questo momento in poi, fino alla fine della guerra, Saba cerchera rifugio in
diverse citta italiane alternando periodi di permanenza tra Trieste, Roma, Milano e Firenze,
dovetrail 1943 e il 1944, per salvaguardare sé e la famiglia, arrivera a cambiare addirittura
undici domicili. La fatica, che gia nel 1940 portera il triestino a scrivere alla figlia di pensarlo
come «un uomo che é giunto al colmo della stanchezza fisica, che ha i piedi insanguinati, le
reni che gli fanno male, il cuore che gli si stringe, e che deve camminare, camminare»,2? sara
alleviata solo dalla scrittura e dalle coraggiose visite quotidiane di Eugenio Montale,
anch’egli nascosto all’epoca a Firenze.

La Secondaguerra mondiale segnera inevitabilmente il vissuto diognuno degli autori
qui considerati, costretti alla peregrinazione e a una vita dimessa e nascosta, come sara anche
per la coppia Morante-Moravia, che scegliera di riparare a Sud in un paese della Ciociaria
per evitare oscure ripercussioni a causa delle posizioni antifasciste dello scrittore. Tuttavia,
va precisato che, col suo finire, lo stesso conflitto cede il passo a una nuova primavera e a
una rinnovata fioritura delle arti, dandole per di piu il merito, se cosi si puo dire, di aver
diffuso alle masse di combattenti, di “uomini comuni”, quel distacco e quella ripugnanza nei
confronti della cultura e delle categorie interpretative borghesi che gia si ritrovavano in una
piccola parte dello stesso assetto culturale del tempo, in quella che si definiva pero
d’avanguardia. Tutto cid porta con sé una vivace volonta di cambiamento e innovazione,
come attesta lo stesso Italo Calvino nella prefazione del 1964 al suo Il sentiero dei nidi di

ragno:

I’esplosione letterariadi quegli anni in Italia fu, prima cheun fatto d’arte, un fatto

20 per conoscere Saba, a cura di Mario Lavagetto, Milano, Oscar Mondadori, 1981, p. 60.
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fisiologico, esistenziale, collettivo. Avevamo appena vissuto la guerra, e noi piu giovani
— che avevamo appena fatto in tempo a fare il partigiano — non ce ne sentivamo
schiacciati, vinti, “bruciati”’, ma vincitori, spinti dalla carica propulsiva della battaglia

appena conclusa, depositari esclusivi d’una sua eredita

con l’aggiunta di sentirsi portatori di «un senso della vita come qualcosa che puo
ricominciare da zero»?? vivendo e vincendo lo strazio anche grazie a una spavalda allegria.
L’attenzione di ogni forma artistica vira sempre piu verso la vita e le esperienze del singolo,
che sono poi in realta le esperienze di tutti, considerando il fatto che essere usciti da una
guerra «che non aveva risparmiato nessuno, stabiliva un’immediatezza di comunicazione tra
lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a faccia, alla pari, carichi di storie da raccontare,
[...] ognuno aveva vissuto vite irregolari drammatiche avventurose».?® Ecco allora che
diversi elementi primo-novecenteschi vengono ripresi e integrati in nuovi movimenti artistici
e letterari, basti pensare ad esempio all’Espressionismo, fenomeno europeo che tocca anche
I’Italia con esponenti quali Giovanni Boine e Federigo Tozzi, particolarmente impegnati nel
tragico e nelle pulsioni freudiane con una forte ottica soggettivistica — spicca in questo caso
Con gli occhi chiusi di Tozzi, composto nel 1913 e definito «uno dei primi e piu aspri

romanzi italiani di formazione»?4

— di cui alcuni tratti rientreranno, pil 0 meno
prepotentemente, nel successivo Neorealismo. Quest’ultimo, particolarmente vivo nel
cinema e nei suoi abili registi, tra cui Vittorio De Sica e Roberto Rossellini, si mostrava

perfettamente in linea con i tempi e con i gusti maturati dalla popolazione, prediligendo, al

soggettivismo espressionista — che fa apparire il mondo come il riflesso dell’interiorita di

21 ITALO CALVINO, Presentazione, in ITALO CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, Milano, Mondadori, 1993
(1947), p. VI.

22 |hidem.

23 |hidem.

24 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano, cit., p.67.
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ogni uomo — un avvicinamento alla realtd, «avviato da una parte della narrativa italiana gia
negli anni Trenta, in concomitanza con I’affermarsi della letteratura americana a sfondo
sociale».?® Tale movimento, sin dal periodo fascista, ricerca un piu diretto rapporto con il
reale nella speranza di raggirare e scavalcare la formalita e la rigidezza dell’ideologia del
regime, incentrando lo sguardo sui paesaggi che sembrano prendere voce, come nel gia
menzionato I/ sentiero dei nidi di ragno di cui Calvino ricorda: «avevo un paesaggio. |[...]
La Resistenza rappresento la fusione tra paesaggio e persone. Il romanzo che altrimenti mai
sarei riuscito a scrivere ¢ qui. Lo scenario quotidiano di tutta la mia vita era diventato
interamente straordinario e romanzesco».2® Questo avviene dal momento in cui artisti e
intellettuali spostano 1’attenzione su cio che li circonda, dall’interno all’esterno, per seguire
la volonta di indagare e comprendere il mondo in cui vivono. Cosi «le vicende della guerra
e della lotta partigiana costituiscono la base di un linguaggio che vuole avvicinarsi il piu
possibile a questa realtd e al suo dinamismo»,?’ nonché al popolo italiano, specie a quella
classe media che sta diventando la nuova protagonista della societa italiana e della sua
neonata democrazia. Non ¢ quindi casuale la scelta di termini regionali e dialettali,
riscontrabile anche nei testi presi in esame e che spinge addirittura il cinema a scegliere gli
attori nelle strade delle diverse citta, preferendoli ai professionisti; il Neorealismo pone al
centro il popolo e la sua visione del mondo con I’aggiunta di un certo velo di patetismo e
drammaticita attorno alle storie di vita narrate.

Se in campo culturale avviene cio, & perché il secondo dopoguerra riprende piuttosto
precocemente quell’avanzata scientifica e produttiva gia avviata sul finire dell’Ottocento,

facendo proprio «I’elemento piu importante di questo mondo, e la prima cosa dicui 1 giovani

25 RAFFAELE CAVALLUzZzI, Neorealismo: dimensioni spazio-temporali di un’utopia della realta, in
«lItalianistica: Rivista di letteratura italiana», vol. XXXI, n. 11/111,2002,p.71.

26 | CALVINO, Presentazione, cit., p. IX.

27 R. CAVALLUZZI, Neorealismo: dimensioni spazio-temporali di un 'utopia della realta,cit., p. 71.
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si erano resi conto»,2® ovvero «la velocita con cui esso si trasformava sotto la spinta
tecnologica»?® e che garantiva una vita sempre migliore, lunga e sicura. 11 1945 inaugura,
infatti, quel periodo che lo storico Eric Hobsbawm ha chiamato “eta dell’oro”, poiché si
riscontra una rapida crescita economica e produttiva in tutta Europa e anche quei beni che
prima risultavano di lusso ai piu, ora, si possono facilmente ritrovare nelle case di molti
cittadini italiani, i quali, in numero sempre maggiore, vedonoaumentare il proprio benessere
personale — nonostante non si riesca comunque a eliminare i divari preesistenti tra le diverse
classi sociali. L’Italia assiste a un vero e proprio miracolo economico ¢ promuove la
costruzione di grandi infrastrutture — come la rete autostradale, destinata a riempirsi nelle
calde giornate estive di qualche decennio piu in la —oltre che I’espansione e il miglioramento
del settore industriale, che attira a sé sempre piu lavoratori, sottraendo uomini alle campagne
e favorendo cosi anche il settore edilizio, che contribuisce a una crescita esponenziale delle
citta, caratterizzate da un nuovo e diverso assetto di valori e stili di vita. Negli stessi anni si
affermera un sistema economico basato sul consumismo, trainato damolteplici e affascinanti
prodotti promossi attraverso la pubblicita, la quale diverra ancor piu presente e pressante
grazie alla diffusione della televisione, che grazie alla RAI diffondeva lalingua e la cultura
anche a chi non conosceva altro che il proprio dialetto, facendolo tuttavia con programmi di
stampo perlopii americano, come dettava la moda dell’epoca. In effetti, tra automobili,
televisioni, nuovi elettrodomestici e in generale beni di consumo, buona parte dei cittadini
italiani entra in contatto col principale modello diriferimento dell’epoca, quello statunitense
che con il fordismo, ad esempio, garantisce pure al piccolo operaio la possibilita di possedere

gli stessi oggettida lui prodotti. L americanizzazione si diffonde anche nel campo culturale

28 R. WOHL, La generazionedel 1914 (The generation of 1914), cit., p. 347.
21bidem.
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e nello stile di vita e spinge verso una maggiore emancipazione della donna, facendo inoltre

si che

dagli anni Cinquanta, nello spazio adolescenziale giovanile, si produce forse per
la prima volta una sorta di “mondo separato” e coeso, che si riconosce ed € riconosciuto
come tale, dotato di propria controcultura o sottocultura, indagato con nuovi studi [...]
mentre comincia a essere focalizzato (e sfruttato commercialmente) il rapporto mondo

giovanile-mercato-consumo.*

Ritornando dunque al significato attribuito al termine “giovent’” in questi anni, dopo
aver osservato quali diverse accezioni assuma nel periodo fascista, possiamo riscontrare un
ulteriore cambiamento durante gli anni successivi al secondo dopoguerra. Fattori come quelli
sopra citati e un generale vitalismo che si stava diffondendo ovunque, anche e nuovamente
nel mondo delle arti, portano i ragazzi, ancora una volta e con sempre maggior interesse, al
centro dell’attenzione; essi trovano, forse davvero per la prima volta, i propri modelli di
riferimento e possono sviluppare il proprio linguaggio unico. Si distingue ad esempio in
questi anni la cosiddetta “gioventu bruciata” «inquieta, disadattata, che individua nella
cultura e nella societa americana [...] una serie di figure emblematiche ¢ di modelli di
riferimento di vario livello»,3! tra i quali spiccano i divi del cinema come James Dean e
Marlon Brando. | progressi economici e la mutata condizione sociale ed economica, con
I’avvento del sistema capitalistico, hanno importanti effetti anche nell’assetto familiare,
poiché i cambi generazionali, i salti tra padre e figlio sono sempre piu drastici e veloci, a
segnalare come da epoche “cumulative”, di docile e inavvertito passaggio, si passi ormai

inevitabilmente a una quasi totale esclusivita diepoche “polemiche”, in cui ogni generazione

30 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano, cit., p.61.
31 Ibidem.
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si distingue e si pone in contrasto con le precedenti, portando con sé continui cambiamenti
e diversi modi diintendere la realta. Si potrebbe vedere tutto cio come un inno alla bellezza
della velocita, rifacendosi a termini futuristi, perché da qui in avanti tale caratteristica si

potra ritrovare in ogni aspetto della nostra societa.
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CAPITOLO SECONDO

IL ROMANZO DI FORMAZIONE NEL NOVECENTO:

DECLINO O INNOVAZIONE?

I1.1. Il Romanzo di formazione: cenni preliminari

Nonostante quello in questione sia «un genere letterario altamente problematico, dai
contorni molto labili e difficile da imbrigliare entro rigidi schemi critici»,! si & tentato di
condurre di seguito un rapido approfondimento preliminare che, oltre a fornire delle
precisazioni sulla storia del romanzo di formazione e sulla sua condizione in Italia,
delineasse in particolar modo i parametri d’indagine qui adottati, cosi da comprendere il
lavoro nel suo sviluppo attraverso gli snodi successivi.

Cercare di definire esattamente cosa sia un romanzo di formazione e quali siano i
parametri che lo rendono tale non risulta una semplice impresa, viste le caratteristiche
attribuitegli fin dalle prime righe del capitolo in questione, eppure gia molti studiosi si sono
espressi a riguardo. Se si volesse seguire una delle analisi pit importanti e meglio condotte
sul genere, ovvero I’'indagine condottadaFranco Moretti nel 1987 —un punto fermo per ogni

studioso e appassionato, una «trattazione lucida, organica ed esauriente»? che non pud non

1V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moraviae il romanzo di formazione, cit., pp. 25-26.
2 |vi, p. 24.
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essere presa in considerazione —, allora si presterebbe attenzione quasi esclusivamente a
quelle opere prodotte tra la fine del Settecento, in particolare dal 1796 con Gli anni di
apprendistato di Wilhelm Meister (Wilhelm Meisters lehrjarhe) di Wolfgang Goethe, e
I’inizio del Novecento, sino a quel fatidico 1914, anno dello scoppio della Grande guerra,
che segna pero anche il termine della stesura dell’incompiuto America di Franz Kafkae del
Dedalus di James Joyce, i quali secondo I’autore decreterebbero il definitivo declino del
genere letterario. Se si scegliesse di rispettare rigorosamente i criteri individuati da Moretti,
dunque, questo stesso elaborato non avrebbe motivo d’essere, tuttavia, € possibile
individuare altre differenti proposte avanzate, nel corso degli anni, da molteplici studiosi, i
quali hanno assunto spesso anche posizioni contrastanti, proponendo di ampliare 1’orizzonte
entro cui svolgere I'indagine. Uno di questi ¢ I’accademico Mario Domenichelli, il quale
fissa margini cronologici piuttosto lontani da quelli sopra citati, convinto che il romanzo di
formazione continui a esistere e abbia seguito, lungo i secoli, un particolare percorso
evolutivo, grazie a una certa flessibilita che gli avrebbe permesso di adattarsi a contesti
sempre nuovi e cangianti, assorbendone di volta in volta i molteplici, caratteristici aspetti.
Va precisato come anche il seguente studio abbia ritenuto opportuno adottare la stessa
periodizzazione di Domenichelli per condurre la propria analisi, ma prima di specificare
quale essa sia, si considerano necessarie alcune ulteriori precisazioni in merito alle principali
caratteristiche del Bildungsroman. Bisogna sottolineare, innanzitutto, che per Franco Moretti
tale termine — la cui diffusione sarebbe da attribuirsi agli studidi Wilhelm Dilthey svolti tra
la fine dell’Ottocento e I’inizio del Novecento — definirebbe soltanto uno specifico tipo di
letteratura, strettamente legato alla dimensione borghese, alla sua affermazione in seguito
alla Rivoluzione francese e al raggiungimento di una posizione nella stessa. Esso

designerebbe, a parer suo, una produzione letteraria ricondotta soprattutto a unaristretta area
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geografica, in particolar modo a quella Germania che ha dato i natali a Goethe e da cui
origina, dopotutto, anche lo stesso Bildungsroman, derivato dalla parola Bildung, con cui si
indicano il «dare forma, il plasmare, il modellare»® spesso associati a «un processo di “auto-
coltivazione” dell’individuo»* e che va dunque distinto da altre opere rispondenti al nome di
Erziehungsroman, ovvero “romanzo pedagogico” e aventi un esplicito intento educativo, a
volte quasi utopistico come nel caso dell’Emile di Rousseau. L’aspetto interessante & che
secondo il pensiero di Moretti, il termine Bildungsroman viene riservato solamente «al
modello narrativo costruito da Goethe e Jane Austen»,®> mentre “romanzo di formazione”,
che sarebbe in realta la diretta traduzione italiana del precedente tedesco, designa il genere
letterario nel suo insieme — pur rimanendo entro i parametri cronologici e geografici dallo
stesso stabiliti. 11 brillante lavoro svolto dalla studiosa Valentina Mascaretti in La speranza
violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione — cui si rimanda per ulteriori
approfondimenti e confutazioni alle posizioni del gia piu volte citato Franco Moretti —
propone invece di considerare i suddetti termini alla stregua di sinonimi e di preferire di
conseguenza il secondo, cioeé la versione italiana, per la trattazione dei testi letterari prodotti
nel nostro Paese —della cui produzione letteraria nulla compare ne Il romanzo di formazione
(The way of the World: The Bildungsroman in European Culture). Risolta dunque una prima
guestione terminologica, ondeevitare di credere che ogni romanzo, in fondo, sia un romanzo
di formazione, si puo aggiungere un altro modello, ovvero la trilogia Infanzia, Adolescenza,

Giovinezza di Lev Tolstoj, esemplare per Mascaretti poiché

possiede tutti insieme molti dei requisiti che reperiremo in romanzi di epoche e

3 MARIO DOMENICHELLI, Il romanzo di formazione nella tradizione europea, in 1l romanzo di formazione
nell’Ottocento e nel Novecento,Cit., p. 11.

4V. MASCARETTI, La speranzaviolenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., p. 24.

5 FRANCO MORETTI, Il romanzo di formazione (The way of the World: The Bildungsroman in European
Culture), Torino, Einaudi, 1999 (1987), p. 3, nota 1.
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culture diverse[...]: la focalizzazione interna, il rapporto col padre e con I’amatissima
madre, il distacco da essi, il modello con cui identificarsi, il primo amore, lo
spostamento dalla provincia alla metropoli, la dialettica di illusione-disillusione,
I’iniziazione e soprattutto la programmatica suddivisione della vicenda in tre fasi cui

corrispondono altrettante epoche della vita umana.®

Bisognera allora precisare quali siano i soggetti al centro di tale percorso evolutivo,
convenendo sul fatto che la narrazione di un romanzo che, come questo, narra la vita —
utilizzando le parole di Mascaretti — dovra trattare prevalentemente alcune specifiche fasi
della vita stessa, ovvero I'infanzia, I’adolescenza e la giovinezza, come gia si e intuito dai
titoli delle opere di Tolstoj. Il protagonista, dunque, il cui nome compare spesso gia nel titolo,
che si fa anticipatore del contenuto e del genere stesso del testo, come € possibile notare
anche nei romanzi qui presi in esame, sard un giovane che «partendo da una condizione
iniziale di inesperienza, diignoranza, di inconsapevolezza o dierrore, attraverso esperienze
e prove impari qualche cosa, acquisti una determinata consapevolezza e ne esca
trasformato»’ cosi da giungere, al termine dell’opera, a uno stato diverso da quello di
partenza. Qualora tale stato si presenti comunque chiaro e definito allora, secondo Moretti —
il quale riprende a sua volta le teorie avanzate da Lotman — il testo segue il principio della
“classificazione” ed ¢ caratterizzato da una componente normativa secondo cui «gli eventi
acquistano senso nel condurre a uno scopo, e uno soltanto»;8 ci si trova percio di fronte a
un’opera narrativa definita «romanzo del matrimonio: atto definitorio-definitivo per

eccellenza»,® che legittima a tutti gli effetti l'individuo come membro della societa,

6 V. MASCARETTI, La speranzaviolenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 27-28.

7 GUIDO BALDI, Alla ricerca del romanzo di formazione nell'Ottocento italiano, in, Il romanzo di formazione
nell’Ottocento e nel Novecento, Cit., p. 40.

8 F. MORETT], Il romanzo di formazione (The way of the World: The Bildungsroman in European Culture), cit.,
p.8.

9 Ibidem.
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garantendogli un ruolo e un’identificazione nella stessa grazie al compiuto passaggio dalla
giovinezza alla maturita. Stando al saggio di Domenichelli, a giustificare i suoi piu estesi

limiti cronologici, si puo notare come

il tipo di romanzo in cui la Bildung si da un tragitto che porta all'affermazione
della borghesia, o eventualmente a un matrimonio tra aristocrazia e borghesia, non
appare soltanto dopo la grande rivoluzione. Di fatto, spesso, anche prima degli anni
novanta del Settecento si hanno romanzi in cui, per agnizione che risolve il problema, o
anche senza agnizione, come capita in Pamela (1741) di Richardson, il matrimonio tra

borghesia e aristocrazia va a siglare assai significativamente alcune storie importanti.!°

Casi come quello appena menzionato, inoltre, costituiscono un chiaro esempio di
“formazione positiva” ottocentesca, legata a una realta in cui si inizia a vivere una nuova
mobilita anche e soprattutto sociale, mai sperimentata prima, la quale consente di fuoriuscire
dal proprio mondo domestico e di compiere addiritturasalti diclasse, dinorma appunto verso
la condizione aristocratica. Allo stesso tempo, tuttavia, un simile schema narrativo
costituisce il riflesso di una delle possibili reazioni all’avvento della modernita e della
maniera in cui essa viene poi assimilata, in tal caso attraverso la possibilita di imbrigliarla in
uno schema di regole e di senso. Come riporta lo stesso Moretti, tra Sette e Ottocento
«I’Europa precipita nella modernita: ma senza possedere una cultura della modernita»,!! cosi
da dover trovare nuovi mezzi per poterle far fronte e riuscire a comprenderla; non pare
dunque casuale il fatto che, in questi stessi anni, si assista sempre piu all’affermarsi della
forma romanzo, la quale, meglio di ogni altra, garantirebbe alla narrativa la possibilita di

fornire alla stessa modernita un ordine e un senso, come scrive Moretti. Col tempo ci si rende

10 M. DOMENICHELLI, Il romanzo di formazione nellatradizione europea, cit., p. 18.
11 F. MORETTI, Il romanzo di formazione (The way of the World: The Bildungsroman in European Culture),
cit., p. 5.
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conto che il miglior modo per affrontare la mutata condizione storico-sociale consiste
proprio nell’associarla a quella fase della vita che acquisiva sempre maggior importanza
nell’assetto culturale del tempo, ovvero alla gioventu, «1’eta che racchiude in s¢ il senso della
vita».1? Se cio é possibile e funziona, ¢ in effetti grazie al fatto che aspetti come la mobilita
e una sempre maggiore attenzione all’interiorita, che risultano piuttosto precocemente i
paradigmi della modernita, si ritrovano gia come elementi propri dell’intima essenza della

giovinezza. Per riassumere, dunque si potrebbe sostenere che

la modernita [...] allo stesso tempo da vita al romanzo e alla nuova immagine
della giovinezza dalla quale discende il romanzo di formazione. Il processo di
rivalutazione delle prime eta della vita umana che si verifica a cavallo tra Sette e
Ottocento e che coinvolge la narrativa ¢ poi parallelo all'ascesa della borghesia, la quale
diviene destinataria e [...] al tempo stesso anche protagonista [scil: del genere letterario
da essa delineato]; [...] il giovane eroe ¢ spesso un borghese e, proprio per questa

ragione, socialmente e geograficamente mobile.*®

Una mobilita, questa, tipica dei membri di una determinata classe sociale, quella
borghese e benestante — che non limitera tuttavia col tempo di trattare anche eroi di
estrazione popolare —, ma in ogni caso una mobilita possibile proprio grazie all'eta del
protagonista, che gli garantisce di poter vedere ancora aperti davantia sé tanti diversi futuri
percorribili, ma che sincronicamente «genera speranze inaspettate, e alimenta cosi
un’interiorita non solo pit ampia che in passato, ma soprattutto [...] perennemente
insoddisfatta e irrequieta».14 Quest'ultimo aspetto sposta D’attenzione verso un secondo

schema narrativo legato a un differente tipo di rapporto tra modernita e giovinezza, che non

12 |vi, p. 4.

13 V. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moraviae il romanzo di formazione, cit., p. 45.

14 F. MORETTI, Il romanzo di formazione (The way of the World: The Bildungsroman in European Culture),
cit., p. 5.
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tenta piu di racchiudere la prima entro un insieme di norme che miri alla stabilita, quanto
piuttosto all’opposto e dunque a un rifiuto della stessa maturita che, secondo il principio di
“classificazione”, riusciva a prevalere sulla gioventu, trasformandola in «un periodo di
transizione destinato a finire, ad essere assorbito e dissolto dalla condizione di adulto che
incombe sull’eroe».’® In tal caso, invece, a prevalere sara quello che Lotman definisce
principio di “trasformazione”, che secondo Moretti & ravvisabile gia nelle opere di Stendhal
e Puskin, come anche diFlaubert e trasforma il finale del testo letterario «nel momento piu
povero di senso»1® seguendo «una logica narrativa secondo cui il senso di una storia consiste
precisamente nell’impossibilita di “fissarlo”».1” Se il romanzo in cui prevaleva la
“classificazione” era considerato il romanzo del matrimonio per il fatto che, attraverso tale
patto sociale, si siglava I’unione tra il singolo e la realta, allora 1’opera segnata dal principio
di “trasformazione” non puo che coincidere con quello dell’adulterio, «habitat naturale di
un’esistenza votata all’instabilita»,’® in cui risulta preferibile la ricerca di un’eterna
adolescenza alla maturita, specie dal momento in cui quest’ultima, pit che rappresentare una
giusta conclusione, parrebbe addirittura togliere senso alla vita. Al termine di romanzi
caratterizzati dal principio di “trasformazione” spesso si trova un finale aperto o in cui
comunque si riesce a percepire un senso di instabilita e incompiutezza relativo alla storia del
protagonista; esso potrebbe mettere in discussione la validita dello stesso romanzo di
formazione, a maggior ragione se si considera quanta fortunaavranno, specie nel Novecento,
le opere letterarie in cui si ravvisa il prevalere di tale principio; non € un caso che,

esattamente con gli inizi di questo secolo, Moretti decreti il declino del genere, nonostante

15V, MASCARETTI, La speranzaviolenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 48-49.

16 F. MORETTI, Il romanzo di formazione (The way of the World: The Bildungsroman in European Culture),
cit., p. 8.

7 Ibidem.

18 Jvi, p. 9.
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appaia piuttosto evidente come esso non sia una caratteristica novecentesca se lo si pud
rintracciare gia nei capolavori di Stendhal e Puskin, che pure rientrano nel canone del
romanzo di formazione. Opere diquesto tipo appaiono contrassegnate datre elementi chiave:
«dissidio del giovane con la realta sociale e familiare, ricerca di esperienze autonome,
mancata o imperfetta soluzione del dissidio»!® che conducono al rifiuto della maturita o a
una sua evidente incompletezza. Va aggiunto, inoltre, che i testi in cui si ravvisano
caratteristiche quali quelle appena citate, come pure quelli in cui primeggia il principio
“classificatorio”, stando alle parole di Domenichelli, potrebbero ritrovare una sorta di
antecedente anche in quelle storie di miles gloriosi e delle loro grandi gesta, in cui si assiste
a un «percorso formativo di casta [...] che spesso passa attraverso la guerra e I’amore»,?°
grazie al quale, come accadra pure per il successivo romanzo borghese, si ricerca la propria
identita, nel tentativo di realizzare il proprio destino. Se le narrazioni sulle imprese dinobili
cavalieri possono essere associate addiritturaa simili testi letterari, & grazie alla particolare
eccezione della figura di Troilo, eroe tratto dal Roman de Troye di Benoit de Sainte-Maure
e riproposto lungo tutta la letteratura europea dei secoli successivi, da Boccaccio a
Shakespeare. Questo personaggio, cosi singolare eppure a noi cosi vicino, «non riesce a
formarsi nell’ideale lontano e perduto, inattuale e sconfitto dalla realta del vivere, [...] per
armi e per amori, si trova, alla fine del percorso, semplicemente smarrito, e, smarrito, non
trovando strada, né senso, né identita, muore “miseramente”»,2! cosi come gli stessi eroi di

Puskin e Stendhal, destinatialla morte perché «non sanno rinunciare alla propria gioventu»??

19 V. MASCARETTI, La speranzaviolenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., p. 52.

20 M. DOMENICHELLLI, Il romanzo di formazione nellatradizione europea, cit., p. 16.

21 [bidem.

22 F, MORETTI, Il romanzo di formazione (The way of the World: The Bildungsroman in European Culture),
cit., p. 102.
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e come sara per certi versi anche nella produzione della Prima guerra mondiale in cui si

assiste a un

simile itinerario verso lo smarrimento [...] una Bildung al contrario, che non
porta a un'affermazione di identita, nel senso di appartenenza a una collettivita, ma una
dichiarazione, o una constatazione di non appartenenza, e dunque, in qualche misura, a

una perdita di identita.?

L’esempio di tale figura, volto a trovare antecedenti del genere letterario anche per
le sue accezioni piu negative — se cosi le si vuol definire — oltre ad allargare i limiti
cronologici entro cui € possibile discuterne, dimostra anche, assieme agli altri esempi a esso
affiancati, che «il modello del romanzo di formazione presenta zone d’ombra gia nella fase
della sua prima elaborazione».2* Non sembra inoltre corretto limitare al resoconto finale di
un testo letterario la buona riuscita di un romanzo di formazione, credendo infatti che un
«unhappy ending o un open ending non escludono I'ipotesi della formazione»,?> come si
cerchera di mostrare anche durante la piu approfondita analisi dei lavori di seguito proposti.
Ad avvalorare tale teoria si ritrova inoltre I’aumento di romanzi di formazione sempre piu
brevi, quasi prossimi o coincidenti ai racconti, un fenomeno a cui si assiste lungo tutto il
Novecento e gia prontamente segnalato da Moretti stesso. Appaiono allora «sempre piu rari
i casi di una formazione compiuta entro i limiti del racconto»,26 cosi che risulta evidente
come «sempre piu dobbiamo essere disposti a valutare gli indizi contenuti nel testo e ad
interpretare I'impronta che della sua Weltanschauung I’autore lascia nel finalex».?’” Altri

elementi non meno rilevanti che caratterizzano il romanzo di formazione sono ad esempio il

23 M. DOMENICHELLI, Il romanzo di formazione nellatradizione europea, cit., p. 17.

24\/. MASCARETTI, La speranzaviolenta. Alberto Moraviae il romanzo di formazione, cit., p. 49.
25 |vi, p. 54.

26 |vi, p. 55.

27 1bidem.
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rapporto tra interiorita ed esteriorita, dunque tra 1’lo protagonista con i propri desideri ed
emozioni e la societa, le sue norme e i suoi compromessi, oppure le prove e i riti dipassaggio,
che risultano fondamentali poiché «la realta, nel romanzo dell’artista come nel romanzo di
formazione, va sempre esperita, indipendentemente dalla presenza di un finale
classificatorio o trasformazionale»?® e indipendentemente da quanto possa confermare o
distruggere le aspettative, o a volte le illusioni, dello stesso protagonista. 1l contatto col
mondo esterno e la sperimentazione dello stesso, qualora lascino 1’eroe mutato rispetto alla
situazione iniziale e restino impressi in lui permettendogli di vedere il mondo con occhi
diversi, grazie a una certa consapevolezza nel bene o nel male, costituiscono gia un percorso
di vita e soprattutto un percorso di trasformazione e dungue formazione.

Dopo aver cercato di delineare brevemente quali siano gli aspetti salienti di un
romanzo di formazione, si crede possa risultare utile proporre un rapidissimo scorcio relativo
a quali possano essere state le forme ad esso antecedenti, che ne avrebbero anticipato alcuni
aspetti, e a quelle con cui lo stesso si presenta, concludendo con uno sguardo alla scena
letteraria italiana dell’Ottocento, dal momento che cio potrebbe aiutare a comprendere la
situazione che si sarebbe formata di li a poco, col mutare del secolo. Seguendo I’analisi

proposta da Domenichelli e lo studio di Mascaretti,

bisogna convincersi che il romanzo di formazione, forma simbolica della
modernita, non ¢ sorto d’improvviso come un fungo letterario, ma che ¢ nato
gradualmente, raccogliendo eredita di generi chesiandavano facendo via viapiu deboli,
senza perd scomparire mai del tutto, e fondendosi con generi ancora pienamente vital
[...] non riteniamo infatti che un genere possa fallire e morire del tutto, bensi che venga

attualizzato, riscritto, reinterpretato e che continui a vivere entro forme piu giovani.?®

28 |bidem.
29/, MASCARETTI, La speranzaviolenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., p. 35.

32



E possibile allora ritrovare diversi elementi tipici del romanzo di formazione nei gia
citati testi cavallereschi, ad esempio, che rientrerebbero, seguendo il pensiero di Bachtin,
nell’insieme del“romanzo diprove”, cosi vario da comprendere pure testi greci, come anche
le diffuse vite dei santi paleocristiane e medievali. Una tale ricchezza € inevitabilmente
legata alla natura del genere stesso, che prevede una serie di prove in cui il protagonista deve
cimentarsi per mostrare il proprio valore, la propria fede o coraggio, ogni volta diversi a
seconda del contesto e del tipo di eroe. Tuttavia, risalendo ancor pit addietro, si possono
rintracciare alcuni aspetti interessanti addirittura nel ‘“romanzo di peregrinazioni”,
strettamente legato al filone picaresco, che riprende a sua volta le opere antiche di Petronio
e Apuleio e di cui un ottimo esemplare risulta La Vida de Lazarillo de Tormes y de sus
fortunas y adversidades (1525-1554), appartenente «al momento di formazione originaria e
di presa di consapevolezza della classe media, in Inghilterra come in Spagna, nel secondo
Cinquecento».2® Non va dimenticato, inoltre, il “romanzo biografico”, spesso anche
autobiografico, che soprattutto inizialmente si pud rintracciare nelle modalita delle
confessioni, a partire gia dal modello rappresentato dalle Confessiones di Sant’Agostino, ma
pure nelle memorie. Se tale genere risulta «il piu giovane antenato del romanzo di
formazione»,3! rispetto a quelli appena citati, & perché il protagonista e «realisticamente
inserito in una serie dirapporti umani ed incontri ma anche perché egli appare, findaltitolo,
narrativamente molto forte».32 Un’ultima forma che non puo non essere menzionata ¢ invece
la fiaba, che porta con sé molte sensazioni del mito e si accosta ancora per lungo tempo alla
forma romanzo, e in particolar modo a quello di formazione, che ne condivide, o forse ne

ingloba, elementi quali «il rito di iniziazione (con le prassi che lo caratterizzano e con il suo

30 M. DOMENICHELLI, Il romanzo di formazione nellatradizione europea, cit., p. 18.
31V. MASCARETTI, La speranzaviolenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., p. 39.
32 Ibidem.
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valore simbolico) e il matrimonio finale che suggella la purificazione dell’eroe attraverso le
molte peripezie».33 Per tornare dungue a tempi piu vicini a noi, assodato che per Moretti
esista un solo Bildungsroman, definito come unico modello esemplare, seppur nella sua
breve durata, nel piu generico insieme dei romanzi di formazione, ci si potrebbe chiedere
quali altre sotto-categorie a €sso contigue possano essere state individuate e quali di esse si
possono considerare ancora produttive: ai fini del seguente studio pare necessario
evidenziarne almeno due, il Kiinstlerroman e il Verbildungsroman. Il primo, individuabile
ad esempio nel gia citato Dedalus di James Joyce, viene definito anche come “romanzo
dell’artista” e, nonostante tratti il percorso evolutivo diun individuo che contempla gia una
precisa strada davantia sé, quella artistica appunto, presenta numerosi elementi in comune
con gli altri percorsi formativi, primo tra tutti la giovinezza, tratto fondamentale anche per il
“romanzo diformazione autobiografico” — la cui fortuna lo trova piuttosto produttivo ancora
negli anni Settantae Ottantadel Novecento — in cui la narrazione avviene invece in prima
persona e attraverso una focalizzazione interna. 1l secondo, il Verbildungsroman, piu che
una sotto-categoria, si presenta invece come un romanzo in cui si realizza la forma opposta
della Bildung, o meglio, per non dover credere che cid conduca a un “romanzo della

diseducazione”, un testo letterario

di formazione dell’lo alla sopravvivenza in un ambiente sociale crudele, duro,
violento, ingiusto, feroce, dal cuore duro, come ¢ quello che si annuncianel contesto
delle citta della prima modernita [...] in questi romanzi non parrebbe esserci
I’evoluzione dello spirito, I’Entwicklung che ¢ prevista nella formula del

Bildungsroman, masolo I’evoluzione di un’esperienza cinica del mondo®*

33 |vi, p. 42.
34 M. DOMENICHELLLI, Il romanzo di formazione nella tradizione europea, cit., pp. 22-23.
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come accade spesso, seppur non in tutti i casi, stando a quanto ritiene lo stesso
Domenichelli. Si potrebbe sostenere poi che la Verbildung partecipi pure nei casi di romanzi
di tipo trasformazionale, che fino ad oggi sembrano la versione piu fortunata del genere,
vista la loro larga diffusione fin dagli ultimi anni dell’Ottocento, periodo in cui in generale
il romanzo diformazione sembra acquisire importanza anche in Italia. Nei decenni sul finire
del secolo, specialmente nel periodo postunitario, stando allo studio proposto da Guido
Baldi, in Italia si assisterebbe a una sorta di esplosione diromanzi contenenti una formazione
in negativo, sia nella versione piu estrema, la quale condurra irreparabilmente alla morte
dell’eroe, sia in una meno drastica, in cui i protagonisti riescono ad «arrivare a una conquista
di consapevolezza, perd troppo tardi, quando la sconfitta € ormai irreparabile, per cui la
conquista risulta inutile».35 Tra questi testi si ritrovano ad esempio Una nobile follia, scritto
ne 1869 da Iginio Ugo Tarchetti, il cui eroe, segnato dai traumi della guerra, finisce per
togliersi la vita e Giacinta del verista Luigi Capuana, risalente al 1879 e caratterizzato da
una protagonista femminile, anch’essa destinataal suicidio a causa delle circostanze e diuna
morbosa e oscura psicologia; vi si possono aggiungere, pero, anche storie meno oscure,
seppur comunque drammatiche, come quella di ’Ntoni dei Malavoglia di Giovanni Verga o
la vita di Enrico Lantiin un’altra opera dello stesso autore, Eva, in cui I’eroe realizza troppo
tardi, ormai prossimo a una morte per malattia, che I’'unico valore che valga davvero la pena
diessere perseguito non é la modernita di una frenetica citta, quanto la vita lenta e tranquilla
della terra natia. VVa precisato, tuttavia, che nel panorama italiano il romanzo diformazione
e dunque anche tutte le sue diverse accezioni difficilmente si sono presentati nella loro forma
pit pura, percio, come i testi appena citati, pure quelli in cui si puo0 rintracciare una

formazione positiva, maggiormente sentiti nel periodo risorgimentale, si presentano in

35 G. BALDI, Alla ricerca del romanzo di formazione nell'Ottocento italiano, cit., p. 54.
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qualche modo ibridati con altri generi letterari, quali «il romanzo storico (I promessi sposi,
Le confessioni di un Italiano), il romanzo di avventure fiabesche per bambini (Pinocchio),
il romanzo educativo (Cuore)».3® Appare doveroso fermare per un istante I’attenzione al
grande testo storico di Ippolito Nievo, considerato da molti «il capostipite del romanzo di
formazione in Italia»,3” che trasmette i sentimenti di una Nazione intera, attraverso la
formazione del protagonista anche a livello politico; questa stessa opera letteraria viene
menzionata anche in Sino al confine di Grazia Deledda, pubblicato a puntate nel 1909, in cui
va a rappresentare per la protagonista «le possibilita di crescita e di riscatto offerte dalla
cultura»®® anche a una realta come quella femminile, ancora troppo angusta e limitata pure
nel panorama letterario.

Dunque, potrebbe essere stata forse proprio questa caratteristica di ibridazione ad
allontanare Moretti dalla scelta di comprendere 1’Italia e 1 suoi capolavori nello studio del
romanzo di formazione, eppure sembra che esattamente questi ibridi, questi imperfetti
Bildungsroman abbiano costituito una solida base, un terreno fertile su cui avrebbero presto
proliferato le grandi opere del nostro Novecento, che hanno saputo riproporre con nuovo

vigore e in chiave diversa il flessibile genere del romanzo di formazione.

11.2. 1l Novecento, le influenze esterne e la frammentazione dell’To: indizi di
un’evoluzione
Stando a quanto emerge dai capitoli precedenti, ci si rende conto come gia negli

ultimi decenni dell’Ottocento si iniziasse a percepire, nelle societa dell'Europa occidentale,

36 Jvi, p. 41.

37 ROSARIA TAGLIALATELA, Grazia Deledda: Sino al confine come romanzo di formazione, in 1l romanzo di
formazione nell "Ottocento e nel Novecento,cit., pp. 280-281.
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una certa aria di cambiamento e le diverse produzioni letterarie risultano estremamente utili
nel comprendere cio, dal momento che hanno la capacita di registrare nelle loro pagine i
mutamenti e i vari sentimenti che andavano diffondendosi all’epoca. Come ricorda lo stesso
Moretti, infatti, gia «nel 1914 la gioventu europea si sente partecipe di un immenso rito di
passaggio collettivo»3? e tale affermazione non pud non collegarsi perfettamente con il
genere letterario, che mette appunto i giovani al centro della propria produzione. E difficile
credere allora che, in un periodo storico in cui questa specifica parte di popolazione prende
voce e conquista la propria identita sociale — come si € anticipato nel primo capitolo —, il
romanzo di formazione giunga presto al termine del proprio percorso. Si ritiene pertanto di
poter concordare con le posizioni di Moretti solo in merito al fallimento del Bildungsroman
come da lui inteso, percio nella sua accezione piu ristretta, legata ai grandi modelli
ottocenteschi di Goethe e Jane Austen, il cui destino d’altronde sembrava essersi incrinato,
come gia si e potuto constatare, col finire del secolo stesso. La Prima guerra mondiale,
sebbene abbia compromesso un certo prodotto del romanzo di formazione e con esso la
possibilita di un giovane protagonista di inserirsi armoniosamente nella societa borghese
come adulto, non ha impedito tuttavia che il genere ritrovasse, «intorno alla fine degli anni
venti, un nuovo vigore, e ancora, evidentemente, nella seconda meta del Novecento, anche
se, certo, non piu con le caratteristiche, e le problematiche della fine Sette e di tutto
I’Ottocento».4? In effetti, pur attraverso mutamenti assai piu repentini rispetto al secolo
precedente, il genere continua il suo viaggio in uno dei periodi piu complessi e veloci del
nostro passato, «secondo codici manipolati e talora esplosi, incorporando altre storie ed

esperienze, raccontando nuovi tasselli culturali, di societa, di costume, di stile, di

39 F. MORETTI, Il romanzo di formazione (The way of the World: The Bildungsroman in European Culture),
cit., p. 257.
40 M. DOMENICHELLI, Il romanzo di formazione nellatradizione europea, cit., p. 36.
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linguaggio».# Come gia si & potuto vedere con le parole di Calvino, col finire della guerra
si percepiva unagrande voglia diraccontare, discrivere, divivere attraverso le proprie storie
e abbracciare con esse la vita, aspetto, questo, che contribuiva vivacemente al rifiorire della
produzione letteraria del Paese, la cui spinta viene incentivata, in Italiacome in tuttaEuropa,
anche dalla neonata psicoanalisi di Sigmund Freud, che e riuscita a contribuire enormemente
alla vitalita e al rinnovamento del romanzo di formazione stesso, almeno fino alla meta del
secolo in questione. Proprio perché si concentra su infanzia e adolescenza, interpretandole
in chiave totalmente nuova e destabilizzante, essa propone una visione di cui ben presto
artisti e scrittori si appropriano volentieri, cogliendo, in queste recenti indagini dell’To e della
mente, innovative forme dinarrazione — dovute alla rottura dell’equilibrio umano in cui fino
a quel momento si era creduto grazie al positivismo, che riteneva ogni individuo capace di
comprendere e controllare se stesso e il mondo circostante. Si scoprono, dunque, nuove
strategie per rincorrere 1’10, trovarlo e raccontarlo e alcune di queste, elencate da Clelia
Martignoni nel suo saggio, possono coincidere con «indizi linguistici e comportamentali,
reperti onirici, l'intreccio di libere associazioni, l'interferenza di sostituzioni, trasferimenti,
la serie di reticenze, omissioni, indizi, dettagli, di parole non dette e inter-dette»,*? che dagli
studi clinici bene si applicano anche ai testi letterari; non a caso era lo stesso Freud ad
affermare quanto lo stupisse la vicinanza dei suoi resoconti alle novelle, alla narrativa. In
effetti, una teoria tanto attenta al linguaggio e ai comportamenti del quotidiano porta con sé
un enorme potenziale letterario e affascina non poco gli intellettuali delle varie discipline
artistiche, come ad esempio Italo Svevo, che si é a lungo dedicato allo studio della materia,
o lo stesso Umberto Saba, grande seguace della disciplina, il quale ha avuto modo di testare

sulla propria persona le tecniche diindagine prima difarle trapelare nella propria produzione

41 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano, cit., p. 57.
42 |vi, p. 62.
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scritta. L attenzione inizia a vertere sempre piu verso I’interiorita personale, facendo crollare
il valore formativo che sino ad allora aveva mantenuto la componente sociale, ¢ I’inconscio,
la parte piu profonda di ogni individuo a muoverlo realmente nel mondo e a influenzare
prepotentemente la sua stessa formazione, I’Es, come lo definiva Freud, «orienta la
molteplicitd e la scomposizione dei punti di vista del linguaggio, 1’accavallarsi di
tempo/spazio, l’incrocio di memoria e presente, di sogno e veglia, la costruzione
rivoluzionaria dinuove forme simultanee, del flusso di coscienza, del monologo interiore».43
E esattamente grazie a tali espedienti che le pulsioni e i desideri pili reconditi, cosi come i
traumi, hanno la possibilita di emergere, sebbene occasionalmente e casualmente,
all’improvviso, ma ¢ proprio quest’ultimo aspetto ci0 che aumenta il fascino della
psicoanalisi sulla nutrita stregua di scrittori e intellettuali. Come si avra modo di vedere in
seguito, anche lo stesso Moravia sara interessato a scrutare i piccoli gestidel quotidiano, per
trarne con tagliente lucidita gli aspetti piu vicini all’inconscio ¢ i segni diun trauma o diuna
condizione che affligge il protagonista, come si vedra pure nel caso di Agostino, segnato da
un complesso tanto cupo quale quello edipico, portato in quegli anni alla fama proprio dalla
stessa psicoanalisi freudiana. Risulta allora evidente la connessione tra questa recente
disciplina e la ricchezza semantica e simbolica che riempie e contraddistingue sempre piu i
romanzi del periodo, si pensi ad esempio al testo che meglio rappresenta tale scrittura,
dunque a L isola di Arturo, in cui anche il piu piccolo oggetto, come un gioiello di corallo,
viene caricato di significato. Persino la dimensione onirica, luogo prediletto dell’inconscio
per la propria libera espressione, viene indagata e ricondotta a quel simbolismo quasi divino
cui fa riferimento anche Cesare Garboli quando, nella prefazione all’opera morantiana,

scrive diuna sorta di «<materna divinita marina»,** la quale riuscirebbe a guidare il giovane

43 Ibidem.
44 CESARE GARBOLI, Introduzione, in ELSA MORANTE, L ‘isola di Arturo, Torino, Einaudi, 2012 (1957),p. VIL.
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fanciullo attraverso i momenti piu importanti della sua formazione e la «novita
insopportabile del dolore»,*> grazie a espedienti quali «sogni rivelatori, coincidenze
superiori e furtive, casi provvidenziali».*6 Ebbene, seppur in misura minore, si puo ritrovare
lo stesso interesse per i simboli anche in Elio Vittorini e nel suo Il garofano rosso, che fin
dal titolo, all’immagine di un fiore che, come da tradizione, puo alludere alla condizione
verginale di una donna, associa un colore altrettanto ricco di significato ed «evocando un
simbolo rosso di passione, annuncia non tanto un’autobiografia, quanto uno stato d’animo
generazionale, fervido e irrequieto, che trascina i ragazzi a scuola, nei bar, per strada, nelle
case, anche di tolleranza»,*” luogo in cui lo stesso Alessio, il protagonista, assistera alla
propria rinascita, in un clima di iniziazione tra I’esperienza sessuale, la malattia, i sogni € |
richiami epifanici. Lo stesso incompiuto Bildungsroman di Vittorini contiene in sé diversi
schemi freudiani, tra i quali e possibile ritrovare ad esempio quello consistente, secondo
Martignoni, nel «fronteggiare il legame dei genitori, inserendosi nel gioco terribile della
coppia»,*8 riproposto in seguito anche nel romanzo abbozzato Erica e i suoi fratelli, scritto
probabilmente nel 1936. In tale dinamica il rapporto tra i genitori, filtrato dagli occhi del
sedicenne Alessio, e cosi esclusivo e complice al punto da farli sembrare, riportando le parole
del protagonista: «due barbari che mi avrebbero mangiato un giorno o I’altro, ridendo e
parlando tra loro»;*° se cid comporta I’impossibilita da parte dei figli di inserirsi nella
relazione deigenitori, allo stesso tempo produce nei due adulti un vuoto e un’aridita dilaganti
quando si tratta di amore filiale. Come si intuisce, allora, anche le dinamiche familiari

saranno scardinate dall’apparente equilibrio borghese ottocentesco e sconvolte da sviluppi

45 hidem.

46 Ihidem.

47 C. DE MICHELIS, Introduzione, cit. p. 8.

48 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano, cit., p. 64.
49 E. VITTORINI, Il garofano rosso, cit., p. 82.
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perturbanti assai vicini agli studifreudiani, che, trovando nella sfera sessuale la loro massima
espressione e complessita, avvicineranno notevolmente i due ambiti, considerando il fatto
che, anche per quanto riguarda la sessualita, i genitori rappresentano il primo scoglio in cui
i figli dovranno imbattersi per costruire la propria identita. In merito a cid Martignoni riporta
almeno altre tre possibili situazioni legate alla posizione di Freud e in particolare al mito di
Edipo e al complesso che ne deriva, ovvero: «superare il padre, acquisirne il potere e
I’autorita, senza distruggerlo, gestire il rapporto con la madre, lottando con il padre/rivale, e
arrivare a oltrepassare la madre per conquistare un altro oggetto amoroso».>° Appare
evidente, pertanto, quanto valore acquisisca, sia nella sfera privata, come in quella sociale,
I’elemento della soggettivita, che diventa non solo un espediente «per modernizzare 0
movimentare il linguaggio del romanzo»,> ma costituisce anche la «ricerca di soluzioni
formali alternative al racconto oggettivo per rappresentare dall'interno, nel loro farsi»°? le
esperienze cruciali nella vita dei sempre piu complessi eroi. Nei romanzi di formazione
novecenteschi, sebbene almeno fino alla meta del secolo la narrazione in prima persona
restera ancora minoritaria, la focalizzazione proposta risultera invece maggiormente interna,
coincidente con il punto di vista del protagonista e soprattutto con i suoi pensieri e

sentimenti, tornando a L isola di Arturo, ad esempio, a garantire

piena conferma dell’ottica soggettivizzante ¢ il sistema delle tecniche di
rappresentazione adottate per descrivere i personaggi. [...] tutte le figure, anche le pit
sfuggevoli, appaiono sulla scena sempre aureolate delle sfumature sentimentali che lo

sguardo partecipe del narratore proietta sulle loro persone 53

50 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano, cit., p. 64.

51 DOMENICA PERRONE, La doppia Bildung del Garofano rosso, in Il romanzo di formazione nell ’Ottocento e
nel Novecento, cit., p. 371.

52 lbidem.

53 GIOVANNA ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, Milano, 1l Saggiatore, 1995, p. 119.
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Non é tuttavia soltanto lo schema dei personaggi a essere travolto dall’ottica
soggettivizzante del protagonista, poiché anche le categorie di tempo e, soprattutto, spazio
subiscono tale processo, come in un’esternazione dell’interiorita dell’eroe, che viene
riversata sugli altri e sul mondo. Il tempo, in tal caso quello narrativo, seguira sempre piu
effettidiritmo, rallentando in corrispondenza deimomenti cruciali e accelerando per rendere
piu evidenti al lettore i momenti di tensione, mentre lo spazio, come si potra vedere anche
in Agostino, sara riflesso dei sentimenti del fanciullo nella commistione inziale tra I’lo e la
stessa, almeno fino al momento di rottura, sino a quando le scoperte dell’adolescente non
insinueranno in lui I’amarezza della realizzazione, la conoscenza della violenza e della
negativita, che impediranno un ritorno alla intima vicinanza con il paesaggio marino: «tutto
era oscuro intorno a lui. Come se invece della spiaggia, del cielo e del mare non vi fossero
state che tenebre, nebbia e forme indistinte e minacciose».>* Gli spazi aperti, grandi
protagonisti dei romanzi di formazione ottocenteschi — si pensi allo stesso mare protagonista
con I’esotico Oriente della giovinezza del protagonista nell’omonimo romanzo di Joseph
Conrad — cedono gradualmente il passo ai luoghi chiusi, che appaiono piuttosto
prepotentemente sulla scena novecentesca, e quando continuano a essere presenti spesso
mutano aspetto, entrando in un gioco di richiami e corrispondenze con gli stessi eroi, che li
porta spesso a contrapporsi agli stessi, in un’ottica quasi leopardiana come al termine de
L’isola di Arturo, in cui inoltre «l’oscillazione costante fra ambienti chiusi e spazi aperti
allude, neanche troppo nascostamente, all’antitesi costitutiva dell’io, incerto frail desiderio
di regressione nel grembo materno e Iaspirazione dolorosa alla separatezza».>® Con il
passaggio dagli spazi aperti ai luoghi chiusi che sempre piu caratterizza i testi del periodo,

se non con la netta prevalenza dei secondi sui primi, come nel caso di Ernesto, almeno con

54 ALBERTO MORAVIA, Agostino, Milano, Bompiani, 2019 (1944), p. 118.
55 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 133.
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un’importante alternanza tra i due, si assiste a un conseguente mutamento anche in un altro
rilevante topos del romanzo di formazione, ovvero nel motivo del viaggio quale esperienza
formativa. Lo spazio a esso dedicato tende notevolmente a diminuire, sebbene alcuni testi
come Il garofano rosso risultino ancora legati alla tradizione, si vedano ad esempio i capitoli
dedicati al ritorno in treno verso casa in cui Vittorini riprende alcuni aspetti di stampo
ottocentesco: il viaggio, compiuto gia in diversi casi, e che tuttavia il ragazzo sente di aver
fatto in realta una sola volta al principio della sua esistenza, «e utilizzato da Vittorini come
evento determinante per I’acquisizione di uno stadio superiore di conoscenza e di
maturita».%® L esperienza del viaggio manterra questa sua cruciale funzione direalizzazione
e crescita personale, tuttavia tendera a modificare i propri connotati, abbandonando le
caratteristiche che meglio le permettevano di identificarsi con il noto Grand Tour dei giovani
rampolli, cosi daridurre il movimento e lo spostamento spaziale a favore di una maggiore
attenzione al mutamento interiore. In sostanza, lo spazio dedicato al viaggio fisico appare
notevolmente ridimensionato e a esso vengono affiancate pagine dedicate quasi
esclusivamente a trasporti psichici e mentali, come il viaggio oltre le Colonne d’Ercole
compiuto dal giovane Arturo. Cio che rimane dei grandi viaggi, delle grandi avventure del
passato non e altro che un forte senso di solitudine, poiché il viaggio comporta anche questo
e, «per conquistare I’To, dobbiamo entrare nel mondo della solitudine, [...] ¢ sulla strada
percorsa in solitudine infatti che il giovane si sporca, si mescola al fango ed alla polvere e si
riplasma».>” Tale sensazione bene caratterizza i personaggi di Agostino, Ernesto e Arturo, i
quali, pur essendo circondati da varie figure, ricercano proprio il silenzio e I’isolamento,
elementi fondamentali per riflettere su se stessi e compiere il processo diformazione, in un

ambiente, come si vede, sempre piu individualista.

56 D. PERRONE, La doppia Bildung del Garofano rosso, cit., p. 373.
57V, MASCARETTI, La speranzaviolenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., pp. 70-71.
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L’Io, I'interiorita e le pulsioni piu profonde dell’'uomo divengono, allora, gli elementi
centrali diuna narrativa prodotta in un contesto sempre piu segnato da epoche “polemiche”,
pertanto da contrasti non solo politici ed economici a livello sociale, bensi anche intimi e
familiari. Se Pinteresse degli autori, nel romanzo di formazione, slitta, sempre piu
velocemente dopo I’esperienza della guerra, dalla dimensione sociale a quella individuale,
tuttavia non si deve tralasciare come, ancora nel Novecento, la prima continui a influenzare
la seconda. Cio e possibile grazie anche all’attrattiva di ideologie come quella marxista, il
cui autore, piu volte implicitamente citato da Moravia, comparira anche esplicitamente ne
La vita interiore del 1978 e sara considerato, assieme a Freud, uno dei “grandi
smascheratori” della nostra cultura, in grado di dimostrare, utilizzando le parole di Claude
Lévi-Strauss, altro seguace di Marx e Freud, che «comprendere vuol dire ridurre un tipo di
realta ad un altro: che la realta vera non € mai la pit manifesta».>® Se per lo stesso Moravia,
associato a Freud, egli rappresenta un punto di riferimento attraverso cui guidare la propria
produzione letteraria, nella possibilita di incarnare entrambe le discipline in aspetti quali il
sesso, la donna, il denaro, I’esistenza delle classi sociali, come si avra modo di scoprire in
seguito, molti altri sono gli autori che si sentono ancora legati a certi temi, tra cui di nuovo
Elio Vittorini, ma anche prima Giuseppe Antonio Borgese e ancora negli anni Ottanta Paolo
Volponi, per non menzionare quegli scrittori che saranno attivi tra gli anni Sessanta e
Settanta, vicini ai movimenti operai, studenteschi e femministi. La condizione borghese,
come gia si € intravisto precedentemente, inizia a mutare il proprio ruolo nel romanzo di
formazione fino a divenire oggetto di critica da parte di autori essi stessi di origine borghese,
tra cui ad esempio anche Corrado Alvaro, con L’eta breve, romanzo del 1946 sulla

formazione di un giovane ragazzo del Sud Italia e della falsita borghese, del moralismo e

58 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano, cit., p. 70.
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dell’esaltazione quasi religiosa dell’apparenza. La borghesia, specie quella meridionale,
come nel caso di Alvaro, viene percepita come una dimensione egoista e asfissiante, ancora
troppo fissa nel proprio schema di norme e valori, che male si adattano ai nuovi contesti
giovanili, poiché «soffoca con le proprie convenzioni ogni aspirazione al nuovo».>°® Un
esempio interessante ¢ rappresentato dall’adolescente Luca Mansi, che ne La disubbidienza
assiste e subito ripugna il modo in cui i genitori idolatrano il denaro, associato all’immagine
della Vergine — posta nel quadro affisso sopra alla cassaforte — davanti alla quale tante volte
dafanciullo era stato obbligato a pregare. 1l denaro e la borghesia paiono fondersi e sembra
anzi che il primo costituisca I'unico mezzo con cui tale classe sociale riesce a esprimersi; lo
si nota nella facilita con cui i genitori elargiscono soldi e doni ai figli e anche nei grandi
dubbi che attanagliano il giovane Alessio Mainardi, incapace di spiegarsi il motivo per cui
gli operai, che aveva modo di vedere nelle fornaci del padre, risultassero piu simpatici di
molti uomini benestanti, quasi piu felici, nonostante la loro inferiorita economica e
I'impossibilita di continuare gli studi, che imponevano un evidente divario tra le loro vite e

quelle piu agiate del protagonista e della sua famiglia:

vidi cosi dinanzi a me il fossato di offesa che mi divideva dagli operai ed ebbi
vergogna, nei giochi, distare coiloro ragazzi. Era quasi come esser donna, sentivo, quel
preservarmi a diventare un’altra cosa che operaio. [...] Dopo appresi che mio padre era
stato in gioventu socialista e che cosa era socialismo.

“Ma come!” dissi. “Sei stato socialista e non lo sei piu?”’

“Ragazzomio” disse mio padre [...] “il socialismo ¢ un’idea e uno puo avere
avuto delle idee. Anzi ¢ un’idea generosa e uno della mia condizione puo aver voluto
essere una volta generoso. Ma poinella vita s’impone la necessita di salvarsi ognuno
per conto suo.”

“Oh!” esclamai “allora tu ti salvi... per viadi loro che si perdono?”’%

59 LUCIANO PARISI, Moravia e la borghesia: le ragioni di un equivoco, in «Modern Language Notes», vol.
CXXIIl, n. 1,2008,p. 79.
60 E. VITTORINI, Il garofano rosso, cit., pp. 88-90.

45



Gia nel 1921 Giuseppe Antonio Borgese aveva «costruito un personaggio che
simboleggia la piccola borghesia italiana in preda allo smarrimento ideologico del primo
dopoguerra»®! con il suo Rubg, opera ricca e complessa, un «romanzo della sospensione del
tempo»,52 diviso tra una prima parte “esteriore”, dedicata alla vita e alle azioni concrete,
come quella rappresentata dall’esperienza della guerra che il giovane Filippo Rube vive sulla
sua pelle; e una seconda parte “interiore”, incentrata invece sulla crisi che consuma 1’eroe
fino alla sua morte prematura, nella definitiva impossibilita di formazione e realizzazione.
«Motivo dominante della vita di Filippo Rube é la contraddizione interna tra il valore
dell’individualismo generato dalla societa borghese e la coartazione che la stessa societa
attua, impedendo, difatto, ’affermazione del singolo»,®3 cosi da far sentire inadeguati quegli
eroi individualisti che tanto sembra acclamare. Filippo, all’inizio del romanzo, ambisce
disperatamente alla gloria, al punto da lasciare I’appena avviata carriera giuridica per
I’interventismo bellico, dacui restera tuttaviadeluso. Avanzando via via lungo la narrazione,
pero, € come se, piu che la gloria, si finisca a ricercare un’identita, evidentemente ormai
smembrata fino all’essenza delnome stesso, piu volte cambiato nella fuga che segue I’accusa
di omicidio — derivatagli dalla morte dell’amante Celestina Lambert — come era stato anche
per il Mattia Pascal pirandelliano. Il protagonista ormai trentenne «non € quindi un
superuomo, non ha certezze: “non so piu come mi chiamo”, afferma ripetutamente. [...]

Filippo ha bisogno di sentire di esistere»,®4 eppure segna la definitiva sconfitta dell’eroe

61 NUNZIAD’ANTUONO, Fisionomia intellettuale di Filippo Rube, in 7/ romanzo di formazione nell 'Ottocento
e nel Novecento,cit., p. 310.
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positivo, introducendo gia elementi propri della psicoanalisi come la nevrosi che divora il

protagonista attraverso una sempre piu spietata autoanalisi,

come appare evidente dalla lettera che il 15 novembre Eugenia scrive al marito:
“tu ti distruggi stando sempre a sorvegliarti I’anima con I’intelligenza. Ci butti dentro
giorno e notte grandi fasci di luce, e la spaventi quella povera anima, I’accechi, e non ci

vedi pit nulla, nemmeno tu”.%°

Risulta alquanto interessante il ribaltamento della ragione qui proposto, anche
attraverso il richiamo di termini chiave come “fasci di luce”, che paiono ricordare
quell’Tlluminismo e quella sua fedenella logica e nel raziocinio ormai cosi lontani agli occhi
di coloro che hanno appena concluso una guerra cosi violenta da porre 'uomo in tutt’altra
luce. «Si potrebbe scrivere che il nodo centrale dell’esistenza di Rubé evidenzia quel
conflitto irrisolto che, nella societa italiana tra le due guerre mondiali, contrappose le
aspirazioni individuali, alimentate da una ottocentesca e paterna educazione all’eroicita, alle
convenzioni limitanti di una societa prosaica»,%® la cui percezione stava cambiando nelle
menti del Novecento e avrebbe portato con sé conseguenze non indifferenti. Seguendo il
ragionamento di Moretti nel capitolo conclusivo Un'inutile nostalgia di me stesso, in cui
decreta la fine del Bildungsroman e accenna a quello che per lui ¢ il “tardo” romanzo di
formazione, si puo sostenere che «il mondo del tardo romanzo di formazione si € indurito in
istituzioni impersonali, e la gioventu, per parte sua, € diventata piu vulnerabile, e riluttante
a crescere».5” La situazione descritta dall’autore ¢ in realta il riflesso delle percezioni diuna

generazione di giovani, e digiovani scrittori si puo aggiungere, che non vedono piu ragione

65 Jvi, p. 307.
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di continuare a credere nelle stesse istituzioni che avevano dominato il secolo precedente e
di cui lo stesso romanzo ottocentesco aveva personalizzato i rapporti, «presentandoli come
rapporti tra individui».5® Ora, secondo Moretti, esse appaiono per quello che sono e perdono
quella patina di umanita che 1’Ottocento borghese era riuscito ad affidare loro nei suoi
romanzi, cosi che la Chiesa, ma anche la burocrazia e la scuola rinunciano alla
«legittimazione del sistema sociale “dentro” la mente del singolo»,%® e non si interessano se
I’individuo crede 0 meno a cio che gli vanno impartendo, purché egli ne rispetti gli ideali e
le norme. Seguendo tale logica, allora, «l’individuo non si sentira “a casa propria” nel
mondo»,’® poiché vive in una realta che, qualora non si presenti addirittura ostile nei suoi
confronti, gli appare comunque indifferente e quindi non piu favorevole e allineata al suo
percorso, alla sua ascesa anche sociale, anzi, tutt’altro, «la socializzazione resta
incompiuta»’® e col passare del tempo sempre piu difficile e violenta, suscitando una forte
individualizzazione e spersonalizzazione. Dal momento che risulta impossibile credere
ancora e assimilare i valori proposti dalle istituzioni e incarnati dalle vecchie generazioni, i
giovani non ritrovano piu negli adulti, e dunque nella stessa maturita, un modello da seguire,
un esempio di vita e tendono allora ad allontanarsi e a rifiutare questo mondo posticcio. E in
tal caso che Moretti affronta il problema dei traumi, associati a eroi sempre piu fragili e
instabili, i quali crescono in un contesto violento in cui anche «episodi all’apparenza innocui
rivelano di essere, [...] prove irreversibili e crudeli»,’? come nel caso di America di Kafka,
in cui gli «spazi neutralizzati, dove ci si possa trovare senza timore, protetti da regole chiare

e inattaccabili»,”® quali ad esempio una sala da pranzo teatro di una cena tranquilla, possono
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in realta scatenare il caos e generare rivelazioni traumatiche, trasformandosi in “campi di
battaglia”. Nonostante questo comporti la presenza di traumi, tuttavia «c’¢ qualcosa dicosi
falso, negli spazi neutralizzati, che la loro distruzione, per quanto minacciosa, ha pero un
che diliberatorio. [...] il dolore del trauma ¢ il prezzo della verita» "4 dunque, che i giovani
protagonisti devono scontare nei romanzi, spesso rinunciando alla socializzazione e
all’approdo all’eta adulta, e orientandosi piuttosto verso una regressione che li spinge dalla
giovinezza all’adolescenza fino addirittura all’infanzia e al vagheggiamento del grembo
materno. Si puod ipotizzare che quanto affermato possa celarsi anche dietro la diversa
concezione, gia introdotta da Moretti, che si ha della scuola, ormai irrimediabilmente
estranea al processo di formazione che tocca i giovani eroi. Essa risulta un percorso parallelo
e obbligato, che tuttavia molto spesso viene abbandonato per mancanza di fede e di fiducia
0 per negligenza, com’era stato per il quindicenne Pietro di Con gli occhi chiusi, riuscito a
ottenere la licenza tecnica solo piu tardi, dopo la scoperta dell’amore ¢ il mancato
incoraggiamento del grezzo padre, ma si puo pensare ancora ad Alessio Mainardi che, ne Il
garofano rosso, perde I’interesse, rinunciando a completare gli esami riparatori per cui aveva
tanto studiato, dopo essere stato iniziato alla vita dalla splendida Zobeida, ma anche al
quindicenne Luca Mansi de La disubbidienza, che passa da essere un alunno modello al
completo disinteresse verso lo studio, il quale si estendera poi a tutti i suoi piaceri, in un
continuo gioco di sadismo, che, tuttavia, rispecchia perfettamente quell’inettitudine primo-
novecentesca legata al crollo delle certezze proprie del sistema di valori ottocentesco.
Appare evidente, dunque, quanto si affievolisca nel Novecento I’intento pedagogico che

aveva accompagnato i romanzi di formazione fino al secolo precedente, garantendo loro il

74 |vi, pp. 267-268.
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ruolo chiave di guida del lettore e che li avrebbe potuti affiancare all’educazione scolastica
per la loro validita.

La dimensione sociale perde ancora una volta valore e funzionalita, tanto da venir
relegata sullo sfondo in buona parte dei romanzi di formazione della prima meta del
Novecento. Come si vedra, i protagonisti dei romanzi qui analizzati, Ernesto ad esempio —
il piu coinvolto dei tre —, ma anche Arturo, approderanno alla sfera pubblica, alla realta

sociale solo al termine dell’opera,

il récit non privilegia le tappe del processo di socializzazione che, nella
produzione europea tradizionale, conduce il protagonista ad acquisire 'autocoscienza
virile, cui segue l'integrazione appagante nell'universo collettivo, o — che € lo stesso —

la ripulsa in flessibile dell'ordine assiologico che lo regola.”

Questo indica che la crescita compiuta fino a quel momento é avvenuta altrove, in
una dimensione piu ristretta, che in sé riproduce comunque, piu o meno sfalsate, alcune delle
dinamiche sociali: la famiglia. Riprendendo le parole di Giovanna Rosa, «Intimita era il
titolo che Saba aveva pensato per Ernesto subito dopo la stesura del Primo episodio, [...]
intimita e parola ricorrente nelle sequenze iniziali e centrali del romanzo di Moravia [...]
Vita in famiglia si intitola il terzo capitolo dell’lsola».”® 1lluogo in cui si compie — 0 non si
compie — la formazione non € piu la societa, poiché, come si é visto, I’obiettivo del percorso
che si compie non coincide pit con I’inserimento attivo nella stessa, quanto piuttosto con la
ricerca e la conquista di una propria identita, aspetto non facile se si pensa a quanto le teorie
e le filosofie novecentesche contribuiscano alla destrutturazione dell’To. Risulta ora piu

facile comprendere come la stessa dimensione familiare aumenti la propria influenza nella

75 GIOVANNA ROSA, Tre adolescenti nell’Italia del Dopoguerra: Agostino Arturo Ernesto, in Il romanzo di
formazione nell Ottocento e nel Novecento,cit., p. 107.
78 Jvi, p. 113.
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formazione del ragazzo, anche se il rapporto con i genitori, specie dopo I’avvento della
psicanalisi, piu che contribuire positivamente al futuro del protagonista, pare spesso
limitarne la buona riuscita, portando il ragazzo «dall’ignoranza all’acquisizione amara della
coscienza di sé».”” Amara perché, come gia si € anticipato piu volte, il rapporto tra padri e
figli si fa sempre pit complesso e impossibile in, si ricorda, epoche “polemiche” segnate da
sempre piu rapidi salti generazionali, al punto che, per Moravia, alla base
dell’incomprensione che isola i figli, forzandoli a cercare altrove i propri modelli di vita, ci
sarebbe proprio quell’indifferenza che regola gia prepotentemente le istituzioni e i rapporti
sociali. Se i rapporti si fanno cosi difficili € anche perché e proprio nell’ambito familiare che
avvengono le piu dolorose scoperte e si verificano quei traumi di cui, seppur in modi diversi,
hanno discusso sia Freud che Moretti — e la cui comparsa sarebbe ravvisabile pure in un
modificato linguaggio entro la narrazione — cosi che non sembra un caso che Moravia
affermi: «penso che I’eta piu infelice sia la giovinezza».”® Non appare un caso soprattutto
considerando quante opere egli abbia dedicato a quella precisa eta della vita, che forse
sarebbe meglio chiamare adolescenza, se si osservano meglio gli anni dei suoi protagonisti.
Va in effetti evidenziato un fenomeno interessante, ovvero che, come si avra modo di notare
anche nei tre testi qui presi in esame, i giovani eroi non sono piu ventenni, bensi adolescenti
«la cui eta oscilla tra i tredici e i diciassette anni».”® Se nell’Ottocento infatti il romanzo di
formazione estendeva la narrazione dall’infanzia alla giovinezza, insomma fino alla soglia
della maturita, nel Novecento, pit che prendere in esame infanzia adolescenza e giovinezza,
ci si concentra prevalentemente sugli anni dell’adolescenza, come quasi ad assecondare il

desiderio degli stessi protagonisti di rifiutare 1’eta adulta, percepita come ostile, ricordando

T lvi, p. 114.
8 A. MORAVIA, A. ELKANN, Vita di Moravia, cit., p. 283.
7 G. ROSA, Tre adolescenti nell Italia del Dopoguerra: Agostino Arturo Ernesto, Cit., p. 106.
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quella volonta di regressione presente in molti di loro e che per Moretti corrisponde a un
«collasso antropologico: dall’individualita autonoma, al singolo come mero membro di una
massa».80 E doveroso precisare, tuttavia, che «I’indugio del protagonista sul limen non fa
implodere il Bildungsroman, ne arricchisce la varieta morfologica, adeguandola [...] alle
dinamiche della letterarieta novecentesca e alle domande inedite dell’orizzonte d’attesa
contemporaneo»,! motivo per cui non & vero che il trauma contribuisce alla fine del genere
di formazione, poiché «non solo e compatibile con la Bildung, ma, diventando motivo
nevralgico dell’intreccio, concorre a riorganizzare le strategie narrative entro un nuovo
ordine macrostrutturale».82 Lo slittamento d’eta inoltre pud essere associato alla brevita che
caratterizza sempre piu i romanzi in questo periodo e che tuttavia, non compromette davvero
I’equilibrio del testo, come temeva Moretti, né la sua efficacia, considerando come il
rapporto tra “nuclei” e “satelliti”, dunque tra «scelte rapide ed irreversibili»,83 spesso operate
dal protagonista e poste in rilievo nella narrazione, ed «episodi subordinati che
accompagnano e arricchiscono, senza perdo modificare»® il percorso intrapreso,
considerando dunque come tale rapporto continui a essere presente e vivace anche in una
narrazione piu ridotta. Se si pensa anche solo alle opere qui prese in esame, si nota in effetti
come almeno due su tre siano caratterizzate dalla brevita, la quale si presta bene, in effetti, a
quegli espedienti narrativi influenzati dalla psicoanalisi, come la sovrapposizione tra
memoria e presente e il loro frequente alternarsi, nell’impossibilita di una stesura di piu

ampio respiro. La short story é particolarmente apprezzata da Moravia, per la sua capacita

80 F. MORETTI, Il romanzo di formazione (The way of the World: The Bildungsroman in European Culture),
cit., p. 260.

81 G. ROSA, Tre adolescenti nell Italia del Dopoguerra: Agostino Arturo Ernesto, Cit., p. 108.

82 1vi, pp. 108-109.

85 F. MORETTI, Il romanzo di formazione (The way of the World: The Bildungsroman in European Culture),
cit., p. 261.

84 Ibidem.
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di mettere in risalto il fenomeno della crisi che egli inserisce in ognuno dei suoi testi e che
consiste nel momento di massima tensione del romanzo, quella fase in cui qualcosa di
esterno risveglia dal torpore dell'inettitudine il protagonista, incapace sino a quel momento
di agire; un récit, questo, che si ritrova anche in altri testi del periodo, ma sicuramente il
prediletto di Moravia per i suoi turbati adolescenti.

Prima di concludere il capitolo si ritiene utile porre brevemente I’attenzione alle
principali forme che assume il genere del Bildungsroman, approfondendo almeno quelle
diffuse nella prima meta del Novecento, dal momento che, per gli anni successivi, sarebbero
necessarie nuove e numerose premesse legate al mutamento sociale e culturale del Paese. Si
procedera dunque con qualche breve esempio, affidandosi allo studio condotto da Clelia
Martignoni nel suo Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano e seguendo lo
sviluppo del genere attraverso le numerose tendenze letterarie. «Per cominciare, emerge con
evidenza la tendenziale tragicita della visione primo-novecentesca»,®® di un periodo
contraddistinto dal fenomeno delle avanguardie e in sé contraddittorio, poiché segnato
dall’esaltazione della modernita, della sua velocita e dell’eroismo, come nel caso del
Futurismo, ma allo stesso tempo pure da movimenti letterari molto piu cupi e deformanti,
quasi all’opposto dello stesso Futurismo, se si pensa ad esempio all’Espressionismo che ha
contagiato tutta I’Europa, entrando nella formazione di autori di rilievo quali Kafka, Mann
e Musil, gli stessi citati da Moretti per il “tardo” romanzo di formazione. Ad essi Si
aggiungono anche i diversi scrittori riuniti attornoalla rivista «La \VVoce», traiquali Giovanni
Boine, Clemente Rebora e Dino Campana, desiderosi di portare un cambiamento nel
panorama culturale italiano e di svecchiarlo attraverso un vivo sperimentalismo, anche

linguistico. Pur non essendo direttamente legato ai vociani, i quali «restano al di qua della

85 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano, cit., p. 65.
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narrazione, cui sono tenacemente avversi», 86 Federigo Tozzi, la cui sensibilita si manifesta
intensamente vicina al sentire giovanile, cui dedichera anche brillanti novelle riunite nella
raccolta Giovani, regala all’Espressionismo del nostro Paese «uno dei primi e piu aspri
romanzi italiani di formazione, Con gli occhi chiusi»,8” scritto nel 1913 e pubblicato nel
1919, con un esito finale decisamente mutato rispetto all’idea originale dell’autore, che
tuttavia in poco piu di un centinaio di pagine riesce a racchiudere anni di crescita, con non
indifferenti richiami autobiografici, a partire appunto dal padre, trattore e piccolo
proprietario terriero, e da Ghisola, la giovane dicui si innamorera il protagonista, come era
stato per lo stesso Federigo a diciotto anni con la cameriera Isola. L opera appare alquanto
degna di nota se si considera il fatto che restera impressa nelle menti di molti autori
successivi e ne influenzera il lavoro, attraverso i propri temi e la cruda violenza con cui lo
scrittore riesce a presentarle al lettore, violenza e cattiveria che si riversano anche negli

episodi piu banali, come si legge in merito a una ancora piccola Ghisola:

Ma avendo preso, su un pioppo dove s’era arrampicata da sé, un nido con cinque
passerotti, se lo mise sulle ginocchia; e comincio a riempire di briciole le loro bocche
spalancate. Li voleva far crescere; ma invece le venne voglia di ucciderli, eccitata dal
suo terrore. Qualcuno chiudeva gli occhi; un altro all’improvviso alzava le ali, e invece
ricadeva; sotto, uno pigolava sempre di seguito.

Allora schiaccio con le dita la testa a tutti; e li cosse dentro il padellino del

soffritto.8

Grazie ai ritrovamenti di Marco Marchi, € possibile oggi avere conferma in merito

alle «conoscenze di Tozzi della psicologia sperimentale pre-freudiana della Salpetriere, di

86 |vi, p. 66.
87 |vi, p. 67.
88 FEDERIGO T0OZzzI, Con gli occhi chiusi, Milano, Mondadori, 1994 (1919), p. 14.
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Ribot, Janet e Charcot (presso cui studio negli anni Ottanta Freud)»29 e considerare dunque
I’autore come una sorta di pioniere nella trasposizione della disciplina psicoanalitica in
letteratura. 1l giovane protagonista Pietro, infatti, vive la sua adolescenza vessato da
Domenico, «un tremendo Padre/Legge, che non consente la crescita ma impone regressione
e attiva sentimenti di colpa ed esclusione, incapacita sociali e amorose, intreccio di
masochismo e sadismo»,?® un uomo grezzo e autoritario, il quale con la sua stessa figura
costringe prepotentemente il figlio a quella condizione di cecita anticipata fin dal titolo.
Moltissimi sono gli episodi che si potrebbero citare riguardo alle dinamiche qui messe in
atto, ma emblematici risultano proprio quelli in cui la virilita paterna si avvicina
notevolmente a quella descritta da Kafka nella Lettera al padre come ricorda lo stesso
Giacomo Debenedettiin Il romanzo del Novecento. Se, sostiene Debenedetti, la colpa che
Kafka attribuisce al padre e quella di aver impedito ogni sua conquista amorosa, a causa
della sua imperante virilita, «che altro @ Con gli occhi chiusi se non la storia di un amore e
poi proprio di un fidanzamento andato tragicamente a monte, perche Pietro é stato esso nella
condizione di non poter possedere in modo concreto, efficiente la realta?».%t Dopo aver
picchiato il figlio per essersi fatto espellere da scuola, Domenico esordisce con un consiglio
paterno, in realta volto al proprio beneficio e a quello della sua trattoria: «Non hai piu
bisogno di studiare. Basta che tu sappia fare le moltiplicazioni. Dovrebbero essere abolite le
scuole, e mandati tutti gli insegnanti a vangare»,? eppure non perde tempo, poco piu avanti

nella narrazione, dirinfacciare tale colpa al figlio:

E a scuola perché ci vuoi tornare? Non ti sei fatto mandar via?

Domenico gli parlava della scuola con risentimento e in quei momenti ritenuti da

89 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano, cit., p. 67.

90 1bidem.

91 GlAcoMO DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1987 (1971), p. 251.
92 F, Tozzl, Con gli occhi chiusi, cit., p. 35.
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lui pit opportuni a influire sul suo animo. I1 giovinetto tacque, sentendosi come svenire:

il padre non si sarebbe mai dimenticato di fargli questo rinfaccio, per valersene.®?

Questo atteggiamento viene costantemente osteggiato dal padre nei confronti del
figlio, seguendo un sentimento di superbia che lo portava ad affermare di intendersene piu
di tuttigli scienziati per il solo fattodiessere suo padre, esigendo un rispetto che egli tuttavia
nega drasticamente al figlio, facendogli piovere addosso, per di piu, anche le burla degli
avventori, sminuendolo continuamente. Tale superiorita, perd, piu che d’intelletto, €
sicuramente legata all’ambito lavorativo, dal momento che il padre si dimostra convinto
dell’incapacita del figlio nei lavori di trattore e contadino, «tu non sarai mai un padrone»,
gridava a Pietro; ma ¢ un’alterigia che si estende pure alla sfera sessuale attraverso la stessa
virilita paterna, che imbarazza decisamente il figlio nelle occasioni in cui la doveva subire,
come quando, tornando alla locanda in calesse continuava atenere lo sguardo a terra mentre
Domenico, sorridendo alle ragazze di passaggio, le sferzava con la punta della frusta proprio
al centro del grembiule. 11 padre arriva a sminuire Pietro anche per quel che potrebbe essere
il suo futuro, decretandone aprioristicamente il fallimento amoroso. Discutendo al cimitero,
dopo la morte della madre del ragazzo, su un possibile futuro fidanzamento, che avrebbe
potuto giovare a Pietro, ma anche la stessa attivita paterna, alla scelta del figlio di rifiutare il
matrimonio, Domenico non perde tempo, sostituendosi a lui in tali predizioni future: «E,
allora, pensaci bene: sard costretto a riprenderla io. Ti spiacerebbe?».%% La prepotenza che il
padre esercita nel campo sessuale pare essere trasposta e rappresentata anche attraverso le
abitudini nutritizie e della tavola, un luogo neutralizzato, come quelli citati daMoretti, in cui

tuttavia si manifestano violentemente i traumi adolescenziali e in cui il padre, che sembra
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occupare tutta la stanza con il suo ripugnante modo di rifocillarsi, com’era pure per il
genitore kafkiano, viene servito in tutto, a differenzadelfiglio, il quale sul finire delromanzo
sara addirittura costretto a procurarsi da sé il pasto, non trovando nemmeno un posto a lui
riservato tra gli inservienti. Tuttavia, appare ancor piu forte e significativa la corrispondenza
vigente tra la virilita paterna e ’episodio dedicato alla castrazione degli animali, una scena
superflua che, secondo Debenedetti, potrebbe essere stata scritta per il gusto dell’autore
verso sadismo e crudelta, ma in cui si rivede «l’oscura identificazione di Pietro con quegli
animali offesi, menomati con un’operazione quasi sacrificale».%¢ Anche il finale, come tutta
la storia del giovane Pietro sembra richiamare quel Verbildungsroman gia citato, soprattutto
da quando il ragazzo, scoperta la vita intrapresa dall’amata Ghisola come prostituta,
scegliera di rinunciare per sempre all’amore che fino a quel momento aveva provato,
mancando la realizzazione del proprio destino. Attraverso un linguaggio franto e
dall’andamento spezzato, Tozzi costruisce la storia di un trauma attraverso una narrazione
per immagini, molto visiva — in paradossale contrasto rispetto al titolo — in cui il giovane
Pietro vive d’astrazione, ritrovandosi incapace di esistere nella realta, in uno stato in cui
anche coloro che gli sono vicino paiono agire come in un sogno, come silegge fin dall’inizio:
«ma si chiese perché le cose e le persone intorno a lui non gli potessero sembrare altro che
un incubo oscillante e pesante»,®” nonostante sia lui stesso a essere colto pil volte a sognare
a occhi aperti, «subendo quel fascino di allontanamento, che talvolta gli dava un terribile
benesserex».?® |1 ragazzo, insomma, non riesce ad accettare cio che lo circonda e gli esiti delle

vicende che sembra vivere sempre da lontano, nella propria inettitudine.

9 G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, cit., p. 254.
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Dopo questa lunga parentesi espressionista, non vanno dimenticati i gia citati Italo
Calvino e il suo Il sentiero dei nidi di ragno (1947) ed Elio Vittorini, in questo caso con
Uomini e no (1945), ai quali si riconosce I’appartenenza al filone della letteratura
resistenziale, che tuttavia incrocia la propria strada con il Bildungsroman, proponendo,
accanto alla crescita del protagonista, anche un processo di acquisizione diuna certa maturita
politica. Nel caso dell’opera calviniana, si ritrova come protagonista addiritturaun bambino,
Pin, il quale «non si sente vicino ai suoi coetanei ma e attratto dal mondo degli adulti, lo
percepisce, pero, come misterioso e inafferrabile»,®® anche per il fatto di non riuscire a farne
parte, vivendo in brigata senza la possibilita di essere un vero partigiano. La formazione,
vista la brevita del racconto, &€ molto probabilmente rimandata a un futuro piu lontano e, pur
partecipando a suo modo alle vicende storiche, il ragazzo continuera a essere trattato come
un bambino, senza essere riuscito a maturare una propria consapevolezza politica. Diverso
appare, invece, Uomini e no di Vittorini, in cui la coscienza storica e politica & gia molto
forte nel protagonista, il quale partecipa attivamente alla resistenza milanese, pur non
riuscendo, tuttavia a impedire il proprio tragico destino. L’impossibile storia d’amore che
travolge I’eroe decretera inevitabilmente la sua sconfitta, intaccando anche la componente
interventista, «il percorso di Enne 2 — come rileva Calvino — ¢ segnato dal “suo inserirsi nel
grande dramma collettivo in funzione d’un suo personalissimo dramma individualey.00

Negli stessi anni, Vasco Pratolini con Quartiere, scritto tra il 1943 e il 1944, propone
invece una formazione collettiva, che segue allo stesso tempo le vite di piu ragazzi,
presentando allora le condizioni di una generazione, senza rinunciare tuttaviaalla profondita

dei personaggi che hanno il compito di esprimere anche i pensieri e le emozioni piu intime

99 MYRIAM TREVISAN, Il romanzo di formazione resistenziale, in Il romanzo di formazione nell Ottocento e
nel Novecento, cit., p. 248.
100 1yi, p. 246.
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degli stessi giovani del tempo. Il racconto, inoltre, svolgendosi tra le strade di Firenze,
aggiunge al romanzo diformazione anche quella caratteristica popolare che tocca le «storie
digiovani di ambiente operaio, dall’adolescenza alla giovinezza, negli anni del fascismo tra
1923 e 1937, seguendo amori, amicizie, ma anche gli scontri ideologici, la maturazione
politica, e il progressivo antifascismo».191 E, questa, una forma del genere la cui fortuna sara
testimoniata anche da Pier Paolo Pasolini, inserito nella scia di «‘“cattive educazioni” di area
neo-realista, con immissione di cospicue risorse dialettali»,1%2 che gli permette di dare alla
luce Ragazzi di vita nel 1955, secondo una «poetica che sceglie subito il rapporto esplicito
con la storia e con la realta presente».103 L evoluzione diRiccetto e della sua banda di amici
smaschera, ancora una volta, la realta borghese, con un finale drammatico di cui lo stesso
autore racconta «a Garzanti: “Il Riccetto ¢ ormai perso, tra gli altri, anonimo: un giovanotto
0 quasi, che fail manovale a Ponte Mammolo, chiuso nell’egoismo, nella sordidezza diuna
morale che non ¢ la sua”».104

La letteratura di formazione collettiva non puo non ritornare nella seconda meta del
Novecento, seguitando pero a grandi capolavori di formazione come Lessico famigliare di
Natalia Ginzburg del 1963 o Dietro la porta di Giorgio Bassani, pubblicato nel 1964, e legato
ad alcuni temi gia presenti in Agostino, «cui aggiunge la dominante totale dell’ebraismo, che
provoca un circuito angoscioso disensi dicolpa, esclusione, fallimento»,1%5 in un complicato
rapporto con i coetanei, specie con I’amico Luciano, e la madre, per cui nutre antiche e

ambigue gelosie, in rivalita con un «padre/rivale sfocato e debole. Ma la madre e anche

101 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano, cit., p. 83.
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bersaglio diosceni e volgari fraintendimenti daparte di Luciano»,16 che richiamano i volgari
apprezzamenti che la banda dei Bagni Vespucci riservava alla splendida madre dell’umiliato
Agostino. Per tornare alle formazioni di gruppo, perd, dopo le produzioni piu vicine ai
movimenti degli anni Sessanta impregnati di politica, si possono citare testi legati al
Movimento del 77, caratterizzati da un «incremento di scritture personali, testimoniali,
diaristiche, mosse da bisogni, corporalita, desideri»'°” cui emblematico risulta essere proprio
Porci con le ali, opera a quattro mani di Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice (1976),
che in forma diaristica riesce a raccontare di politica, di giovani, di amori e della loro
sessualita: «non lo sapevamo che avremmo raccontato anche la fine dell’impegno,
I’incubazione della leggerezza anni ottanta, insieme agli esercizi di libera sessualita dei
nostri adolescenti».1%8 Dallo stesso clima si produce anche Boccalone di Enrico Palandri
(1979), definito piu volte come romanzo generazionale assieme ad Altri libertini di Pier
Vittorio Tondelli (1980), dal momento che, ancora una volta, gli autori si fanno portavoce
di una generazione in subbuglio — di cui dopotutto fanno parte —, di giovani universitari
confusi e ragazzi disadattati, alla ricerca del proprio posto nel mondo, con tutte le loro
insicurezze e fragilita, tra collettivi, esperienze traumatiche e primi amori. Una formazione
di gruppo, che cedera pero il passo a una serie di produzioni individuali, spesso
autobiografiche, come nel caso di Seminario sulla gioventu di Aldo Busi del 1984, ma anche
pit lucide e iper-realistiche come Treno di panna di Andrea De Carlo, che sembra
condividere e riproporre quella narrazione per immagini gia in Tozzi. Col cambiare
dell’assetto sociale e delle generazioni, il romanzo di formazione pare mutare e riprender

vita ogni volta, in riorganizzazioni conferitegli da quelle stesse generazioni di giovani che
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sentono la necessita di raccontarsi e di farlo con un genere che piu di tutti pare prestarsi ai
loro bisogni. Ancora dieci anni dopo Busi si trova «il tenero e privato»1%® Jack Frusciante &
uscito dal gruppo di Enrico Brizzi, in un anno, il 1994, che testimonia gia il cambiamento in
arrivo con 1’avvento del nuovo Millennio, di media sempre piu invasivi e quotidiani e del
loro impatto nella narrativa, che si fa sempre piu visiva, quasi cinematografica come sara per
Ammaniti, ma anche decisamente narcisistica come nel caso di Sandro Veronesi. Per
concludere allora con le parole di Mario Domenichelli: «lo credo che il romanzo di
formazione sia ancora con noi, magari come Verbindung, come impossibilita», 110 ma
comungue sempre presente, di volta in volta adattato alla generazione e al contesto che si

presta a rappresentare.

109 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano, cit., p. 91.
110 M. DOMENICHELLLI, Il romanzo di formazione nella tradizione europea, cit., p. 36.
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CAPITOLOTERZO

L’ESTATE OSCURA DIAGOSTINO

I11.1. Lavita: dauna fragile infanzia alla vocazione letteraria

Alberto Pincherle nasce a Roma il 28 novembre del 1907, secondo figlio del solitario
architetto Carlo Pincherle, veneziano e di origini ebraiche, e di Teresa Iginia de Marsanich,
detta Gina, anconetana di modesta estrazione sociale e incline al socialismo degli ambienti
mondani che frequenta con ambizioni bovaristiche. Alberto cresce a Roma in via Sgambati,
nella piccola villetta progettata dal padre, con i suoi fratelli: Adriana, Elena e piu tardi
Gastone. Conduce inizialmente un’infanzia normale, nonostante ricordi di aver percepito fin
dalla tenera eta un profondo senso diangoscia, che ritiene congenito quando scrive «passavo
le ore a dire: “Mi annoio”, o meglio “je m’ennuie”».! Il piccolo Alberto ripete le parole “je
m’ennuie”, poiché la madre fa seguire i figli da diverse governanti da cui apprende appunto
la lingua, non a caso una delle sue piu importanti letture giovanili, Delitto e castigo, sara
fattaa undici anni proprio in francese. Al 1915 risale una polmonite forse origine di quella
malattia dacui sara afflitto durante ’adolescenza, I’anno seguente, infatti, quando la famiglia

si trasferisce in via Donizetti — dove Alberto abitera fino al 1941 — e il bambino inizia gli

1 ALBERTO MORAVIA, Breve autobiografia letteraria, in A. MORAVIA, Opere 1927-1947, a cura di Geno
Pampaloni, Milano, Bompiani, 1986, p. XXI.
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studi di quarta elementare in un istituto italo-inglese, lo colgono i primi segnali della
tubercolosi ossea, che lo obbliga a letto per lunghi periodi. 11 giovane si avvicina in questo
periodo alla scrittura, gia a nove, forse dieci anni risalgono racconti «che erano gia GLI
INDIFFERENTI»? € «sicuramente a quattordici anni scrive poesie, come ricorda la sorella
Elena, e conferma lo stesso Nello Rossellini»,® uno dei piu cari cugini. Nel 1918 inizia il
primo anno al liceo-ginnasio Tasso di Roma, ma & costretto a rinunciare sin da subito alla
frequentazione, cosi che, forzato a letto, condurra i suoi studi nella casa paterna, diventando
presto un avido lettore e ritrovando una profonda consonanza con i testi di Dostoevskij, che
considerera sempre un modello assieme a Rimbaud. Purtroppo pero, la malattia continua a
peggiorare e nel 1922 sara un bidello a portarlo in braccio a scuola, per sostenere gli esami
di licenza ginnasiale, suo unico titolo di studio. Le cure adottate fino a quel momento sulla
gamba non sembrano dare alcun beneficio, portando anzi il ragazzo quasi in punto di morte,
tanto che dal 1924, su consiglio della zia Amelia Rosselli, Alberto Pincherle viene fatto
seguire dall’Istituto Rizzoli di Bologna ed é trasferito al sanatorio Codivilla di Cortina
d’Ampezzo, dove € curato con la trazione della gamba. Questi anni lasceranno un segno
profondo nello scrittore, oltre che per il conseguente dolore psicologico, pure per I'immagine
stessa di famiglia legata alle esperienze personali e alla scarsita di affetto aggravata dalla
malattia: «devo dire che non amavo la vita di famiglia, né la amo oggi».* Nel 1925, a
diciott’anni, riprende a camminare e viene accompagnato dai genitori a Bressanone, per
alcuni mesi di convalescenza, & qui che inizia a comporre il suo primo romanzo, Gli
indifferenti, pubblicato nel 1929 e che, pur essendo un giudizio sulla propria esperienza di

vita familiare, viene percepito come un testo dal sentimento antifascista, nonostante il

2 lvi, p. 34.

8 SIMONE CASINI, Cronologia, in A. MORAVIA, Opere/2. Romanzi e racconti 1941.1949, a cura di Simone
Casini, Milano, Bompiani, 2002, p. XXXVIII.

4 E. SICILIANO, Moravia, cit., p. 36.
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ragazzo non si fosse mai interessato di politica. Va precisato, pero, che € nel 1927 che il
giovane, avendo ormai chiara la volonta di divenire scrittore, comincia la sua attivita con la
novella Lassitude de courtisane per la rivista «900» di Malaparte e Bontempelli, dopo la
quale iniziera a firmarsi solo con il secondo cognome, a causa di un’omonimia. “Moravia”
compare, infatti, fin dall’esordio letterario de Gli indifferenti, che il ragazzo deve pubblicare
a sue spese, richiedendo un prestito di cinquemila lire al padre, e che gli garantira pero un
successo precoce. Tuttavia, precoci saranno anche i problemi col regime, che, in seguito
all’espatrio dei cugini ebrei a Parigi, apre una cartella sul suo conto, per «“accertare se e
quali rapporti ivi esistano fra Pincherle ed il Rosselli Carlo™».% La carriera di Moravia sara
piu volte osteggiata dal Fascismo, come gia si € anticipato, probabilmente anche per il suo
pensiero antiborghese, I’esistenzialismo e un sotterraneo sentimento di rivolta. Nonostante
cio, I’autore continua a scrivere anche quando le sue opere saranno ritirate dal mercato, come
accadra nel 1940 per Le ambizioni sbagliate, una delle piu grandi fatiche di Moravia,
pubblicata con insuccesso nel 1932, e L imbroglio. Inizia anche a viaggiare, spesso come
inviato di quotidiani quali «La Stampa», per cui sara a Londra, dove tra ’altro riesce a
frequentare i salotti pitu importanti dell’epoca. Dopo un anno a New York, in cui si reca,
facendo anche una tappa in Messico, nel 1935 e dove conduce una vita dissoluta, disgustato
dalla scrittura, continuera I’abitudine dei salotti a Roma. Questo almeno fino a quando non
conoscera Elsa Morante, con la quale intratterra una relazione diversa dalle precedenti, non
fugace e passionale, ma di affetto e stima reciproci e duraturi. L ’incontro avviene nello stesso
anno in cui Alberto legge per la prima volta L introduzione alla psicoanalisi di Freud, nel
1936. Nel 1937 viaggia in Cina, mentre nel 1938 sosta a lungo in Grecia, in una sorta di

pausa non solo dallo scrivere, ma anche dalla vita stessa: «ero nevrotico. Nel 37 stavo

5S. CAsINI, Cronologia, cit., pp. XLII-XLIII.
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proprio male. I miei cugini [scil: Nello e Carlo Rosselli] erano stati assassinati, avevo avuto
un calcolo ai reni, non avevo soldi e non ero affattosicuro divoler continuare il mio rapporto
con Elsa. Inoltre sentivo che stava per venire la guerra».® La morte dei cugini preoccupa a
tal punto la famiglia Pincherle, da spingere la madre ad avviare le pratiche per acquisire il
cognome della nonna materna, mentre Alberto, al ritorno dalla Grecia, per evitare problemi
col regime, va ad Anacapri con Morante. Qui alloggia anche nel 1940, anno in cui viene
annunciata la dichiarazione di guerra e in cui uscira | sogni del pigro, con cui I’autore si
cimenta con la propria vena surrealista. Egli si dedica anche a un’altra passione: la scrittura
di sceneggiature cinematografiche, ma lavora pure a La mascherata, pubblicato sempre nel
1940 con Bompiani — suo editore gia dal 1936 — e legato alle esperienze vissute durante la
dittatura. Il rapido sequestro dell’opera lo costringe a recarsi personalmente, nel 1941,
dall’ex Ministro del Minculpop, Galeazzo Ciano, il quale tuttavia non interviene a suo
favore, con I’aggiunta anzi, di li a breve, di un divieto per Moravia di scrivere sui giornali
con il proprio nome: a questi anni risalgono infatti diversi suoi articoli firmati Pseudo. 1l
1941 ¢ anche ’anno del misero matrimonio religioso con Elsa Morante e della morte del
fratello Gastone in un campo di mine: «lo, con la guerra di Mussolini, ci ho rimesso un
fratello e il patrimonio familiare. Per giunta, il Fascismo finché durd mi perseguitdo come
scrittore e come intellettuale. A gqueste cose non penso mai, ma hanno un loro significato».’
Sono tempi di grande poverta, specie dal 1942, quando Moravia non ricevera piu gli assegni
mensili del padre. Tuttavia, in quello stesso anno, ritrovata la felicita dello scrivere, produce
Agostino, anello di congiunzione con Gli indifferenti che riuscira a liberarlo dal peso dei

recenti fallimenti. Alla caduta del Fascismo, il 25 luglio 1943, i coniugi si trovano a Roma

6 A. MORAVIA, A. ELKANN, Vita di Moravia, cit., p. 119.
7 lvi, p. 133.
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e, non volendo credere al ritorno della dittatura, rifiutano ditornare a Capri, cosi che si puo

leggere:

Dopo qualche giorno, passavo per Piazza di Spagna e incontrai un giornalista
unghereseche conoscevo, una personasimpatica, capo della stampaestera, che mi disse:
“Ma lei cosa fa qui?” “Cosa devo fare? Sto qui. Sono romano, sto a casa mia.” Dice:

“Ma lei € sulla lista delle persone da arrestare” 8

La fuga diviene obbligatoria, poiché tra il 25 luglio e I’8 settembre Moravia aveva
scritto articoli apertamente antifascisti, cosi i due, per scappare dai rastrellamenti fascisti,
riparano a Fondi, nella Ciociaria, in freddi casolari di montagna. Nel 1944, durante
I’occupazione nazista di Roma, muore anche il padre Carlo Pincherle, malato ormai da
tempo: Alberto ereditera la casa in via Sgambati, che tuttavia vendera pochianni dopo. Nello
stesso periodo esce anche Agostino e soprattutto «il 23 maggio Moravia e Elsa Morante
vengono ‘liberati’ dall’arrivo degli americani».® Continua a produrre recensioni
cinematografiche e rimane vicino a quell’ambiente, collabora con diversi giornali e riviste €
inizia a lavorare a La romana, nello stesso tempo in cui Elsa scrive Menzogna e sortilegio,
nella casa di via Sgambati, «la mattina ¢ dedicata al romanzo, il pomeriggio alle
sceneggiature [...] frequenta Renato Guttuso, Carlo Levi, Giorgio Bassani».1? I successo de
La romana, legata alla critica dell’ipocrisia borghese tipicamente moraviana, gli garantira
finalmente di uscire dalla condizione di poverta che aveva fino ad allora segnato la sua
maturita, inoltre, coi ricavati della venditadella casa paterna, compra un appartamento in via
dell’Oca, uno studio per Elsa in via Archimede e una mansarda in via del Babuino. Nel 1948

pubblica La disubbidienza, dopo averne gia venduto i diritti cinematografici, come sara per

8 |vi, pp. 139-140.
9 S. CASINI, Cronologia,cit., p. LVI.
10 |y, p. LVII.
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tanti altri suoi romanzi, e nel 1951 fa uscire Il conformista, «che perd non ha una buona
accoglienza da parte della critica [...] la fatica dei mesi precedenti e le critiche al romanzo
provocano una sorta di “esaurimento nervoso”, come scrive alla sorella Adriana»!! cui
restera sempre molto legato. In questi anni aumentano le collaborazioni giornalistiche e
cinematografiche e continua a frequentare intensamente amici e colleghi, con cui fonda
anche riviste proprie, come «Nuovi argomenti», ispirata al modello di sinistra «Temps
modernes» di Sartre. Nel 1954 pubblica i Racconti romani, mostrandosi orgoglioso di quel
suo lato popolare, che qui esprime anche attraverso una scrittura «leggermente
“romanesca”»,12 neorealistica. Dopo un breve periodo in Unione Sovietica, che portera al
volume Un mese in URSS, nel 1957 pubblica La ciociara, sempre vicina al filone popolare.
Tuttavia, a causa delle tensioni legate al rapporto coniugale, Moravia viene travolto da una
crisi psicosomatica che fa sospettare un tumore e lo porta a sottoporsi pure a un intervento
chirurgico. Nonostante la causa dei dolori sia una lieve malformazione congenita, egli
scrivera: «“era la crisi di un mondo intimo che doveva finire: era il mondo in cui avevo
vissuto fino ad allora con Elsa”»,13 di li a poco, infatti, il matrimonio si concludera
definitivamente — pur senza un effettivo divorzio. Negli stessi anni lo scrittore lavora al
romanzo La noia, prodotto dall’influenza delle letture di Wittgestein e un suo avvicinamento
alla filosofia. Conosce nel 1959 Dacia Maraini e compie in questi anni viaggi importanti:
sempre nel 1959 ¢ in Brasile con Morante, I’anno successivo in India con la stessa e Pasolini
— la cui amicizia risalirebbe forse gia al 1954 — mentre nel 1962 in Africa assieme al poeta e
Dacia Maraini, con la quale si trasferira in Lungotevere della Vittoria e vivra “di nuovo con

slancio” fino al 1978, lasciando invece alla moglie I’appartamento in via dell’Oca. In questi

1 |y, p. LXII.
12 A. MORAVIA, Breve autobiografia letteraria, cit., p. XIX.
13 5, CASINI, Cronologia, cit., p. LXX.
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anni I’Africa travolge con passione I’autore e lo spinge assiduamente alla sua scoperta, pur
non rinunciando ad altre mete, come il Messico, in cui torna dopo trent’anni. Moravia
intensifica la produzione teatrale sia di opere che di saggi critici e, pur carezzando I’idea di
abbandonare la narrativa, porta avanti un lavoro di riorganizzazione dei suoi testi,
avviandone di nuovi. Negli anni Settantasi interessa ai movimenti studenteschi e alla lotta
per i diritti civili; a questo periodo risale anche la triste morte del caro Pier Paolo Pasolini.
Continuai suoi viaggi, circondato da amici e giovani personalita, come era sempre stato suo
solito, mantenendo inoltre una certa predilezione per I’Africa e la sua dimensione magica,
descritte in un documentario e numerosi articoli. Sulla fine degli anni Settanta «subisce
minacce da parte di estremisti di destra»'4 poco prima dell’uccisione di Aldo Moro, che
inaspriranno le sue critiche al terrorismo. Inoltre, sempre nel 1978, anno in cui pubblica
un’altra sua grande fatica, La vita interiore, una flebite lo costringe al riposo forzato,
trasportandolo ai tempi della tubercolosi ossea: «“mi sembro, ammalandomi, di tornare ad
uno stato di normalita, tanti erano stati gli anni, nella mia giovinezza, passati steso in un
letto”».1° Si dedicaa nuove scritture, come 1934, ma si vedra momentaneamente sequestrato
La vita interiore per oscenita, rimembrando i tempi della censura fascista. All’inizio degli
anni Ottanta conosce Carmen Llera, con la quale vivra poi in Lungotevere della Vittoria,
viaggia in Giappone con Maraini, rimastagli fedele amica e «inizia la terza serie di “Nuovi
argomenti”, di cui sono direttori, con Moravia, Leonardo Sciascia € Enzo Siciliano».'® Nel
1984, dopo aver rifiutato I’offerta di un ruolo in Senato, partecipa alle elezioni europee con
il P.C.1., preoccupato per il dibattito sulle armi nucleari, seguiranno anni impegnati e molti

articoli per il «Corriere della Sera». Nello stesso periodo Elsa Morante si aggrava e nel

14 vi, p. LXXXIII.
15 Jvi, p. LXXXIV.
16 Jvi, p. LXXXV.
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novembre del 1985, anno de L ‘uomo che guarda, Moravia e a Roma al funerale della donna.
Nel 1986 Alberto sposa Carmen Llera, pubblica un’opera sul suo lavoro teatrale, e L inverno
nucleare relativo all’attivita pubblica ¢ politica. Non rinuncia comunque ai viaggi, sua
grande passione, e dopo una tappa a Treviso, per I’addio all’amico Parise, si reca
nuovamente in Cina, nel 1987 in Giordania e ancora in Iraq e Iran. Del 1988 € il suo ultimo
romanzo, Il viaggio a Roma, a cui forse la collaborazione, due anni prima, a Il bambino
Alberto di Maraini pud aver contribuito, poiché legato al lontano e quasi rimosso rapporto
col padre — anche il titolo, in fondo, allude a un viaggio verso la citta natia e dunque a un
percorso a ritroso nel tempo, verso I’infanzia. Dopo il quarto viaggio nello Yemen, Alberto

Moravia si spegne in casa, a Roma, il 26 settembre 1990, a 83 anni.

111.1.1. L autobiografismo del Moravia romanziere

Prima di incentrarsi su Agostino e le sue specificita, & importante soffermarsi sulla
prosa dell’autore e sulla componente autobiografica che si ritrova disseminata nei suoi testi.
Moravia non & mai stato propenso alla nostalgia e alla memoria del passato, come ricorda la
stessa Dacia Maraini, e «si potrebbe dire che il rifiuto della nostalgia che ha sempre avuto
Alberto, possa nascere dauna reazione nei riguardi del padre che invece era un nostalgico,
[...] che si era rinchiuso nel passato»!’ ed era diventato per questo un uomo impenetrabile,
incapace di comunicare con la propria famiglia. Forse proprio per rifiutare
quell’incomunicabilita che aveva caratterizzato la sua infanzia, lo scrittore si € sempre
mostrato un uomo tutto rivolto al futuro e capace di vivere con grande consapevolezza nel

presente, tanto da essere in grado di evocare i ricordi piu lontani quasi solo attraverso un

17 DACIA MARAINI, IL BAMBINO ALBERTO con Dacia Maraini, Simone Casini e Lorenzo Pavolini,a cura di
Fondo Alberto Moravia, in collaborazione con Letture Metropolitane, 2021, minuto 32,
https://www.youtube.com/watch?v=dwVQHN6_14U&t=492s,31/01/23.

69



https://www.youtube.com/watch?v=dwVQHN6_l4U&t=492s

mediatore — solitamente figure a lui care con cui ha redatto “libri-intervista”. Eppure non e
affatto raro ritrovare aspetti ed esperienze della sua vita nei romanzi da lui prodotti, forse
proprio perché secondo Moravia «il romanziere non pud parlare se non delle cose che
conosce»,'® cosi che anche quando inventa, poiché «non sarebbe romanziere se non
inventasse [...] parte da una conoscenza diretta e sofferta»,'® da una sensazione o
un’esperienza personale che, seppur declinata attraverso differenti personaggi e situazioni,
e comunqgue presente e individuabile. Non e casuale poi che lo scrittore abbia fatto
riferimento proprio a un tipo di esperienza diretto e sofferto, poiché, osservando le sue stesse
parole, si comprende come «le esperienze che contano sono spesso quelle che non avremmo
mai voluto fare, non quelle che decidiamo noi di fare».2? L’autore, a motivare la propria
teoria, aggiunge: «lo non avrei mai voluto fare I’esperienza della malattia, dei totalitarismi
e della guerra»,2! eppure saranno proprio questi aspetti quelli che, unitamente al tema
familiare e dell’infanzia, ricorreranno piu di frequente nella produzione moraviana, quelli
che lo stesso autore sentira a lui piu vicini. Spesso, inoltre, lo scrittore crea i propri romanzi
senza nemmeno sapere quale sua particolare conoscenza vi emergera, come nel caso
dell’esordio letterario Gli indifferenti, di cui ricorda come I’ambizione a scrivere un’opera
vicina alle tragedie teatrali, che riteneva fossero la forma piu alta di letteratura,
quell’«ambizione astratta del dramma in forma diromanzo [...] ha funzionato da detonatore
per la mia inconscia, esplosiva conoscenza della vita familiare».22 Alberto Moravia,
probabilmente proprio per il gia menzionato rifiuto di tornare nostalgicamente con la

memoria al passato, non ha mai redatto un’autobiografia, ma forse cio ¢ legato anche all’idea

18 A. MORAVIA, Breve autobiografia letteraria, cit., p. VII.
19 1bidem.

20 |y, p. XV.

21 lbidem.

22 i, p. VIILI.
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che egli possedeva della narrativa e che é ravvisabile nelle parole da lui rivolte a Enzo

Siciliano:

mi sento molto vicino a quello che pensavano i greci, che I’arte sia figlia della
memoria, € la memoria ¢ sempre memoria di cose agite, avvenute, e non di cose che
non sono state. [...] non mi sentirei di dire che I’espressione artistica sia qualcosa di
diverso da una complessa autobiografia. Un’autobiografia sui generis, metaforica: ogni

fatto, cio€, vi sta per qualche cos’altro: ma comunque un’autobiografia.?®

Da ci0 appare evidente cosa intendesse 1’autore quando sosteneva che scrivere €
I'unico modo che gli scrittori hanno per parlare di sé e fornire «di se stessi I'immagine piu
complessa che sia possibile»,24 poiché scrivere, per una personalita tanto profonda come
quella di Moravia, equivale appunto a vivere. Se «parlare di se stessi e difficile,
imbarazzante, inutile»?® in un’autobiografia o in un’intervista, farlo attraverso la narrativa e
la forma del romanzo ridona invece vitalitd e colore a tale atto, aumentando inoltre il
coinvolgimento dell’autore. E possibile allora individuare in molti suoi giovani personaggi,
come Agostino, ma anche Girolamo di Inverno di malato e il giovane Luca de La
disubbidienza, una caratteristica condivisa dallo stesso Moravia, ovvero «una sensibilita
anormale ed eccessiva».26 Questa gli ha garantito una visione del mondo, una conoscenza
delreale “esplosiva” ¢ forse anche piu poetica che, secondo I’autore, € propria degli artisti e
ha permesso anche a lui di potersi sentire e definire tale. Per continuare con la componente
autobiografica, si puod notare come in Agostino sia riflessa 1’esperienza che il giovane

Alberto fece durante le vacanze in Versilia nell’estate del 1917: «*“a Viareggio successero

23 E. SICILIANO, Moravia, cit., pp. 16-17.

24 |vi, p. 14.

25 A. MORAVIA, Breve autobiografia letteraria, cit., p. VII.
26 |vi, p. VIII.
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molte cose: venni a sapere cos’era il sesso e anche cos’era la classe”», 27 che sono poi i temi
centrali dell’opera, assieme al sentimento del ragazzino, per certi versi vicino a quello
dell’autore all’epoca. Ancora il racconto La caduta, del 1940, in cui il protagonista, che dopo
due mesi di malattia si reca in villeggiatura al mare con la madre, sembra ricalcare le vicende
biografiche dell'autore, ancor piu dal momento in cui il giovane € descritto come «debole e
pieno diossessioni»,?8 in preda a un’angoscia e un timore legato a «quello stesso della morte,
rimastogli dalla malattia».2® Lo stato d’animo descritto avvicina il protagonista allo scrittore,
poiché negli anni delle vacanze in Versilia Moravia, a causa della malattia, rimaneva spesso
«abbandonato a se stesso per lunghe ore».3° Sempre in Agostino, poi, va evidenziato il
rapporto con la madre, che in piu occasioni sembra richiamare Gina De Marsanich, per
Moravia sempre una bella donna, di cui, riporta a Maraini, riesce a ricordare anche il
profumo, elemento che torna pure in Agostino: «senti ancora una volta intorno a sé il
profumo che ben conosceva».3! Come la figura materna del protagonista, anche quella di
Moravia circolava spesso in vestaglia per casa, e aveva I’abitudine di baciare il figlio nel
salutarlo, non a caso il bacio ricorrera spesso nel romanzo, prima pacifico, poi perturbante e
infine quasi beffardo, mutando nel significato a seconda dei sentimenti del ragazzo.
Nonostante cio, Moravia ribadirasempre tenacemente la sua distanza dal personaggio
Agostino, ripetendo «Agostino non sono i0»,%? negando ogni riferimento all’incesto, con

un’insistenza quasi morbosa e percid ambigua.

27°S. CASINI, Cronologia,cit., p. XXXVII.

28 A, MORAVIA, La caduta, in L ’amante infelice,in IDEM, Opere/2. Romanzi e racconti 1941.1949, cit., p. 197.
29 |vi, p. 198.

30 SIMONE CASINI, “Un tempo oscuro”. L’estate di Agostino e la rivelazione della realta, in A. MORAVIA,
Agostino,cit., p. 8.

31 A. MORAVIA, Agostino, cit., p. 159.

32 DACIA MARAINI, Il bambino Alberto, Milano, BUR, 2017 (1986), p. 58.
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Si possono individuare ancora brillanti analogie con il breve racconto Inverno di
malato, ambientato peraltro in un sanatorio negli stessi loghi montani, che ripropone
I’esperienza invalidante dell’impotenza e dell’immobilita vissuta dallo stesso scrittore nella
sua adolescenza: seguendo le parole di Casini in merito alla permanenza di Moravia
all’Istituto Codivilla, si legge che il giovane «nei primi tempi [...], per carenza di posti, viene
ricoverato in seconda classe insieme a un “viaggiatore di commercio, volgarissimo”»,33
quest’ultimo non puo non rimandare a quel Brambilla che tanto agognava il debole Girolamo
protagonista del racconto. Ancora La disubbidienza, porta in sé quel sentimento di nausea e
rivolta diun giovane nei confronti dell’ambiente asfissiante in cui Vive, verso I’attaccamento
morboso alle cose e soprattutto al denaro, simboli di quella classe sociale in cui lo stesso
scrittore € nato e ha sempre vissuto. Il moralismo che contraddistingue Moravia fin
dall’adolescenza lo porta alla creazione diun romanzo in cui la noia e I’insofferenza che lo
hanno sempre attanagliato sono spinte all’estremo, fino a condurre il giovane protagonista a
una sorta di stato depressivo legato all’alienazione € a una rassegnata, passiva sopportazione
della realta, che potrebbe paradossalmente tradursi in una «cieca e supina “obbedienza”» 34
Ritornandoal sentimento della noia sopra citato, non si puo dimenticare 1’omonimo romanzo
del 1960, il cui protagonista condivide la sensazione di rivolta di Luca, come di tanti altri
personaggi moraviani e tuttavia, scrive Moravia, si scontra anche con «quella specie dipiaga
emotiva che mi portavo addosso»,®® quel tedio che lo attanagliava gia all’eta di cinque anni
e che viene in qualche modo incarnato dalla figura di Cecilia, ragazza di cui il protagonista

si innamora. 11 dato autobiografico, pero, é individuabile anche nella vita dello stesso Dino,

ragazzo borghese mantenuto dalla ricca madre cosi come e stato a lungo per Moravia, il

33 S, CAsINI, Cronologia,cit., p. XXXIX.
34 EDOARDO SANGUINETI, Alberto Moravia, Milano, Mursia, 1970, p. 75.
35 E. SICILIANO, Moravia, cit., p. 105.
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quale in quelle cinquecentomila lire mensili poteva forse trovare 'unico legame col padre;
allo stesso modo dello scrittore, poi, anche il pittore protagonista rifiuta 1’agio borghese e
I’ipocrisia del mondo materno. Dino cerca infatti la poverta, pur sapendo di non potersi mai
liberare della sua reale condizione, e tuttavia lo fa nella speranza di ritrovare un mondo piu
autentico, cosi da riconnettersi alla stessa realta che «ha perso per lui significato» 36
portandolo a una condizione simile a quella di Michele e Agostino. La poverta, inoltre, e
un’esperienza che lo stesso Moravia ha potuto sperimentare sulla sua pelle, soprattutto
durante gli anni della dittatura e della guerra, com’era stato per la malattia, che, oltre che
come fonte di sofferenza, puo essere vista allo stesso tempo anche come «un’astuzia della
provvidenza (letteraria!)»,3’ poiché ha fatto in modo che il ragazzo si formasse da
autodidatta, «fuori di quell’Italia stagnante [...] a tu per tu con i classici della modernitay. 38
Questi, «piu che [...] “fonti”, [...] sono per lo piu punti di riferimento, lunghezze d'ondasu
cui sintonizzare di volta in volta il racconto o il ragionamento»,3® per guidare la scrittura
narrativa moraviana che riconosce come perno, non tanto il linguaggio, che non puo essere
personale al modo di quello poetico, quanto piuttosto i “fantasmi”, cioe i personaggi che
appaiono allo scrittore come epifanie, e gli intrecci presenti tra loro. In conclusione, dunque,
la stessa prosa in cui il passato & «quasi ossessivamente ripetuto [...], ma come scontro con
qualcosa di sé e delle proprie prime esperienze da cui non ci si riesce a liberare»,*0 pud
rimandare, seppur indirettamente, a un ultimo dato biografico, a quella vitalita e propensione
all’azione che Alberto Moravia ha sempre affermato di percepire dentro disé e che, a causa

della gia citata “provvidenza letteraria”, ¢ stata invece riversata nella proficua produzione di

36 E. SICILIANO, Moravia, cit., p. 106.

37 GENO PAMPALONI, Realista utopico, in A. MORAVIA, Opere 1927-1947,cit., p. XL.
38 [bidem.

39 G. PAMPALONI, Realista utopico, cit., p. LIX.

40 D. MARAINI, Il bambino Alberto, cit., p. 98.
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quei romanzi che, gia adolescente, gli sporcavano d’inchiostro le lenzuola, nell’atto

liberatorio della scrittura.

111.2. Vicende editoriali e particolarita strutturali

Agostino, romanzo che in terza persona narra le vicende di un tredicenne durante le
vacanze estive con la madre, probabilmente nelle zone balneari della Versilia — come
suggerirebbe anche il soprannome attribuito al protagonista, Pisa —, e della dolorosa scoperta
di Marx e Freud, viene scritto di getto nell’estate del 1942, nel mese di agosto, da cui
deriverebbero appunto il nome dell’opera ¢ del protagonista. Prende forma ad Anacapri,
dove Moravia si trova con la moglie, nel pieno della Seconda guerra mondiale ed é frutto di
un momento di grande ispirazione. Come gia anticipato, lo stesso autore lo ritiene «la
cerniera che congiunge Gli indifferenti ai miei libri successivi»,*' poiché, dopo diversi
tentativi poco fortunati, € ora finalmente soddisfatto del lavoro, cosi da affermare: «fu il mio
primo successo letterario, dopo Gli indifferenti di diciassette anni prima. Fino ad Agostino
tutti gli esperimenti letterari tra surrealismo, Dostoevskij, Stendhal ecc. erano serviti a
decantare la mia ispirazione».#?2 Non & un caso, dunque, che diversi critici abbiano visto
nell’opera I’inizio diuna nuova e ricca fase della narrativa moraviana. Va precisato pero che
I’avvio della suddettafase non é stato affatto facile, poiché com’¢ noto, almeno fino alla fine
della guerra, Moravia continuera a essere osteggiato dal Fascismo. La censura, fin da subito,
vieta la pubblicazione di Agostino e questo non perché il testo riporti elementi antifascisti,
quanto per il fatto di essere prodotto da quel Moravia ormai da tempo mal visto dalla classe

dirigente del Paese, considerando che anche all’estero si pensasse di lui come ormai a un

41 A. MORAVIA, A. ELKANN, Vita di Moravia, cit., p. 135.
42 |yi, p. 153.
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antifascista.*3 Lo scrittore, perd, non vuole abbandonare il proprio lavoro in un cassetto, cosi
che la prima edizione del romanzo esce misteriosamente, retrodatata in realta di qualche
mese, tra I’estate ¢ ’autunno del 1944, nel periodo dell’occupazione nazista di Roma. 1l
romanzo € pubblicato in 500 copie presso le Edizioni Documento dall’amico Federico Valli,
gia a capo dell’omonimo rotocalco di attualita. Nonostante ’esterno lussuoso, il testo appare
piuttostoricco dierrori, che Moravia «ha sempre attribuito [...] alla revisione un po’ distratta
della sorella Elena»,** eppure cid non sembra frenare gli interessi di Valentino Bompiani, il
quale ben presto «rivendica i diritti sulle opere di Moravia, e ripubblica il romanzo nella
collana “Letteraria”, accompagnato dalle stesse litografie di Guttuso»® che probabilmente
ancora nel 1943 lo scrittore aveva richiesto all’amico. Agostino, infatti, fin dalla prima
edizione ¢ arricchito da due illustrazioni del pittore che gia aveva collaborato con Moravia
a L ’epidemia, le raffigurazioni sono una relativa al protagonista e sua madre in patino, I’altra
al Saro a capo della banda di ragazzini. Moravia frequenta abitualmente 1’artista fin dagli
anni Trenta, definendolo un “espressionista mediterraneo”, con un epiteto che combina
abilmente la sua arte e la sua sicilianita e, nonostante Guttuso non sia stato la prima scelta
dello scrittore e sia intervenuto solo in seguito al rifiuto di Luigi Bartolini, si potrebbe
ritenere che le sue litografie s’intonino particolarmente bene al clima del romanzo,
partecipando dell’angoscia che sempre piu si diffonde nell’intimo del protagonista. E forse
proprio la commistione di malessere e pagine d’ispirazione piu lirica e serena ad aver
contribuito alla forza espressiva del testo, che nel 1946 ha garantito al suo autore, assieme a
Due cortigiane, il primo premio letterario del dopoguerra, il premio del «Corriere

Lombardo» — nonché un film nel 1962. Va aggiunto, poi, che l'interesse manifestato da

43 Appare interessante, in merito a cio, ’episodio citato dallo stesso Moravia durante la sua intervista con Alain
Elkann, pp. 136-137.

44 S, CASINI, Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/2. Romanzi e racconti 1941.1949, cit., p. 1873.

45 lbidem.
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Moravia nei confronti di adolescenza e giovinezza lo spinge, dopo la pubblicazione de La

disubbidienza nel 1948, ad avanzare un'interessante proposta all'editore Bompiani:

“Piu in 1a si potrebbe fare (magari nelle opere complete) un solo volume che si
potrebbe intitolare, per esempio, Romanzi e mnovelle sull'adolescenza. Esso
includerebbe: Inverno di malato, La caduta, Agostino, La disubbidienza. [ ...] E sarebbe

anche unaraccolta di alcuni fra i miei libri migliori”.4°

L’intenzione, purtroppo abbandonata, appare tuttaviadi granderilevanza, poiché i testi
menzionati dallo scrittore avvalorano I’idea diun legame tra gli stessi, confermando il fatto
che i numerosi rimandi interni non siano casuali. Lo stesso Moravia ha definito La
disubbidienza «la continuazione di Agostino»,*” ma si pud notare come nello stesso vi siano
analogie anche con Inverno di malato, evidenti sin dalla struttura e dall’organizzazione del
romanzo, che «tra il gruppo dei capitoli I-XI1 e il gruppo dei capitoli XI11-XV1»*8 frappone
un sogno allo stesso modo del racconto del 1930, rimandando cosi alla convinzione che,
nella vita alienata dei protagonisti, I’'unico modo per ricollegarsi alla realta sia «una gracile
e fragile passerella di stampo magico e mistico».*® Lasciando daparte I’analisi e continuando
con i richiami interni, si possono citare ancora alcune analogie tra Agostino e Inverno di
malato, come I’'importanza della natura che, caricata di significato, prende il suo spazio nella
narrazione, o il fatto che «il distacco dall'ambiente familiare e borghese, il contatto con un

ambiente diverso, inevitabilmente assume il valore preciso di un traviamento. Girolamo e

46 |vi, p. 1911,

47 A. MORAVIA, Breve autobiografia letteraria, cit., p. XVII.
48 E. SANGUINETI, Alberto Moravia, cit., p. 74.

49 Ibidem.
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Agostino, grosso modo, percorrono il medesimo itinerario pratico e spirituale»® e anzi il
primo «prefigura in tutto e per tutto la vicenda di Agostino».5!

Tuttavia, non potendo soffermarsi ulteriormente sulle molteplici analogie presenti non
solo tra i testi dell’ipotetica raccolta sull’adolescenza, ma anche tra questi e il resto della
produzione moraviana, ci si avviera a presentare brevemente quel dubbio terminologico che,
su Agostino, continua ancora oggi a tormentare critici e studiosi. Esso riguarda la struttura
dell’opera e, nello specifico, se possa realmente essere classificata come “romanzo breve” 0
non sia preferibile definirla un “racconto lungo”. Non € infatti del tutto chiaro se il testo
appartenga al primo o al secondo gruppo, perché, a osservarlo bene, parrebbe possedere
caratteristiche provenienti da entrambe le categorie, € piu lungo di Inverno di malato, ad
esempio, ma ¢ «il frutto diun’“intuizione sentimentale”»,%? che lo avvicinerebbe al racconto,
privandolo dello “scheletro tematico” tipico dei romanzi. Lo stesso Agostino sembra
possedere «una psicologia “relativa”, piu che alle idee, ai “fatti” [...] ed ancora, ¢ colto,
proprio come un personaggio da racconto, “in un momento particolare, ben delimitato
“temporalmente e spazialmente™»,%® e tuttavia non si puo negare che il ragazzo, come accade
nei romanzi, intraprenda un difficile percorso evolutivo anche e soprattutto interiore, in un
intreccio piuttosto ricco e corredato di non pochi personaggi ben caratterizzati. Questi
aspetti, uniti al titolo, emblematico perché rimanda in modo lampante a quelli tipici del
romanzo di formazione, sembrerebbero avvicinare I’opera alla forma “romanzo breve”; Ci0
nonostante, ricorda Mascaretti, pure Inverno di malato riporta molti degli aspetti sopra citati,

rintracciabili, anche in questo caso, fin dal titolo che «appare un adeguamento del canonico

50 Jvi, p. 62.

51 Ibidem.

52 /. MASCARETTI, La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., p. 154.
53 [bidem.
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Le avventure di...»,>* spesso affiancato al nome del protagonista. Se tutto cio impedisce
ancora di giungere ad alcuna conclusione, si potra almeno senza dubbio definire questi
“ibridi” come testimoni di «una nuova fase sperimentale di Moravia dopo il fallimento del
romanzo di intreccio in stile dostoevskijano (Le ambizioni sbagliate)».>> D’ora in poi, Si
continuera a definire Agostino con il termine romanzo, pur tuttavia tenendo conto di tali
specifiche caratteristiche, che lo allineano a un preciso contesto storico percorso da nuove
sperimentazioni e dalla caratteristica della brevita che Moretti ha attribuito proprio a quello

che egli chiama “tardo” romanzo di formazione.

111.3. Laviolenta scoperta della realta e di sé

Agostino, seppur narrato in terza persona, adotta una rigorosa focalizzazione interna
che consente al lettore di immedesimarsi pienamente nei panni del ragazzino e di seguire
con lui il suo percorso verso la conquista di un’amara consapevolezza. Il filtro ¢ talmente
rigoroso da non lasciar trapelare nemmeno il nome della madre, eppure, nonostante cio, il
testo si mostra allo stesso tempo carico di indizi, di dettagli disseminati dall’autore per
permettere di penetrare piu a fondo nell’interiorita del protagonista, cosi da far cogliere al
lettore anche quegli aspetti che appariranno ancora oscuri agli occhi del ragazzo. Agostino €
il romanzo della scoperta e in particolar modo della scoperta degli altri, della loro
componente sociale, qui proposta nella contrapposizione tra borghesia e proletariato, e di
quella sessuale in un continuo «annidarsi dell’infelicita nella felicita».®® Infatti a cio si

accompagna la presa di coscienza della realta e delle sue dinamiche, ma anche di sé e del

54 Ivi, p. 155, corsivo dell’autrice.

55 Ibidem.

56 S, CASINI, “Un tempo oscuro”. L’estate di Agostino e larivelazione dellarealta,in A. MORAVIA, Agostino,
cit., p. 15.
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ruolo che inconsapevolmente si assume, nonché della crudelta dacui lo stesso mondo esterno
e regolato, perché ad Agostino viene fatta, in quest’estate, la rivelazione «dell’esistenza del
male: il male come non-purezza, come debolezza, corruzione e abbandono alla insidiosa
potenza degli impulsi vitali».5” E infatti proprio grazie al contatto con gli altri, e soprattutto
con figure estremamente diverse da lui, che il giovane tredicenne di buona famiglia
borghese, riesce a maturare tali consapevolezze.

Come Arturo di Elsa Morante vive in simbiosi con la natura diProcida, anche Agostino
e raffigurato, all’inizio del romanzo, in un rapporto idilliaco e unitario, sebbene questo non
riguardi ’ambiente, ma la stessa figura materna, che ne L isola di Arturo veniva, invece, in
qualche modo incarnata dalla natura selvaggia. Lo stretto legame tra il ragazzino e la donna,
sua unica famiglia, ha fatto crescere Agostino al sicuro in una sorta di bolla borghese: durante
I’anno in una casa di venti stanze, munita di servitl e d’estate in un’altra grande e fresca,
vicina a una spiaggia provvista di cabine e frequentate da famiglie come la sua, il bagno
Speranza. E qui, tuttavia, che incontra casualmente il lentigginoso Berto, figlio di proletari
che lo introdurra alla dolorosa perdita dell’innocenza, con ’aiuto della banda del bagno
Vespucci, che rimanderebbe ancora una volta a un dato autobiografico: «verso i nove anni,
quando sono andato a Viareggio [...] ho incontrato dei ragazzi molto esperti che mi hanno
insegnato cos’era la masturbazione».>® Fin dal primo fatidico incontro, Moravia inserisce
uno dei suoi brillanti indizi e scrive: «adesso I’istinto gli suggeriva che quel ragazzo
rifugiatosi nella sua cabina era un’occasione, non avrebbe saputo dir quale; e che non doveva
lasciarsela sfuggire».5® Agostino, dopo I’episodio dello schiaffo materno — su cui si tornera

—, vede nel ragazzo dallo sguardo torvo la possibilita discappare dallo stabilimento balneare

57 G. PAMPALONI, Realista utopico, cit., p. LV.
58 D. MARAINI, Il bambino Alberto, cit., p. 56.
59 A, MORAVIA, Agostino, cit., p. 67.
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e di entrare a contatto con un mondo nuovo. Egli avvertiva gia, forse inconsciamente,
«l’'urgenza verso la conquista e la normale vanita maschile del costruire maschilmente se
stesso»,%0 per liberarsi della fanciullezza che lo aveva finora accompagnato, divenutagli
improvvisamente pesante e d’intralcio. Il ragazzino entra in quell’estate nell’adolescenza,
nell’‘eta sadica”, come la definisce Gadda, in cui € spinto a ricercare i propri modelli di

riferimento al di fuori della dimensione familiare, in quella

monellesca masnada dei ragazzotti e ragazzi che costituisce, sulla spiaggia di
Viareggio, una specie di associazione primitiva e brutalmente acerba ed esclusivamente
maschile. Egli cercail suo modello dove solo puo cercarlo — sembra dirci il moralista-

contemplatore Moravia— e cio¢ nel ruvido magazzino dei maschi birbi, dei bulli.®

Questi bulli, a partire dallo stesso Berto, il primo incontrato da Agostino, non perdono
tempo per approfittare della diversita e della candida innocenza del protagonista,
sottoponendolo fin dasubito a delle prove di virilita. Non a caso, lo stesso Moretti & convinto
che I’occasione, consistente in un comune evento caricato di significato dal protagonista e
qui offerta dal ragazzo con i «folti ricci color rame»,52 divenga, nei romanzi di formazione,
una prova: «non trasforma cioe il soggetto ma viene incorporata dal soggetto stesso,
facendosi esperienza».® Agostino & un giovane fanciullo — si pensi anche all’eta, inferiore a
quella degli altri ragazzi e soprattutto a quella dell’eroe proprio del Bildungsroman
tradizionale —a cui é associato uno stato di innocenza coincidente con 1’ignoranza, binomio
presente, scrive Mascaretti, anche nelle comunita in cui «la dottrina tribale dell’iniziazione

[...] & propriamente un percorso di conoscenza».®* 1l protagonista del “romanzetto”, come

60 CARLO EMILIO GADDA, | viaggi la morte, Milano, Garzanti, 1977 (1958), p. 192.

61 1vi, p. 193, corsivo dell’autore.

62 A. MORAVIA, Agostino, cit., p. 67.

63 /. MASCARETTI, La speranzaviolenta. Alberto Moraviae il romanzo di formazione, cit., p. 185.

64 1vi, p. 180.
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lo definisce Gadda, € in effetti legato a una situazione di inesperienza, di una mancata
conoscenza della vita che ben lo differenzia dal branco di bagno Vespucci — la spiaggia in
cui si riuniscono i giovani figli di proletari —che gli riversa spesso accuse, calunnie e violente
derisioni attraverso le quali Agostino realizza il proprio stato di ingenuita, sentendosi
dolorosamente escluso da quel nuovo tipo di conoscenza. Dunque, I’innocenza corrisponde
in Moravia a «un marchio, un “cencio sporco” di cui i giovani protagonisti vorrebbero
liberarsi»®® e, come per le comunita tribali, anche qui il ragazzino ha ’occasione di poterlo
realizzare il proprio intento attraverso delle prove. Bisogna, allora, soffermarsi su una breve
precisazione proprio in merito a prove, riti di passaggio e iniziazioni, poiché le ultime, legate
al mondo primitivo, aborigeno appena citato, avrebbero, secondo Moretti, «un’eccezionalita
che contrasta con la normalita del quotidiano in cui il common hero del romanzo si trova ad
agire».%¢ Rifacendosi al ragionamento dello studioso, inoltre, lo stesso rito di iniziazione,
che prevede una morte simbolica in virtu della rinascita del protagonista, ridurrebbe
drasticamente anche il tempo del travalico dell’infanzia verso la maturita, appiattendo cosi
pure la stessa forma romanzo, privandola della propria congenita «plurivocita e
pluridiscorsivita».%” Tuttavia, va notato come anche tra le prove, che sono proprie del
quotidiano e consistono nello sviluppo di quell’occasione gia menzionata, possano essercene
alcune di carattere “stra-ordinario” — utilizzando il termine di Mascaretti. Queste vengono
«enfatizzate da una esplicita rete di simboli iniziatici trasformati in motivi letterari»,58 cosi
che I’occasione, divenendo prova attraverso 1’esperienza, dia avvio «anche ad una serie di

riti iniziatici al termine dei quali il soggetto apparira trasformato».6® Non sembra un caso,

65 |vi, p. 182.

66 |vi, p. 61.

67 bidem.

68 lbidem.

69 Jvi, cit. p. 185.
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infatti, che la prova venga definita anche rito di passaggio, dal momento che diventa parte
integrante del percorso evolutivo e assume davvero rilevanza nel testo come strumento che
avvia al cambiamento. In quest’ottica, allora, sempre piu 1 tre termini citati tenderanno a
mescolarsi tra loro, come gia fanno i rispettivi significati; la tendenza odierna e, dunque,
quella dinon interporre grosse differenze tra le varie esperienze, sottolineando che durante
I’adolescenza si ritrovano molte prove caricate dello stesso valore dirinascita proprio deiriti
iniziatici. Queste si moltiplicano nei testi, disposte secondo un ordine gerarchico in cui
alcune saranno caratterizzate da maggiore profondita e valenza simbolica; € in fondo lo
stesso Moravia a dichiarare che «i suoi romanzi con protagonisti adolescenti sono “romanzi
di iniziazione”».’® L’annullamento temporale e spaziale in coincidenza di tali episodi € in
realta un processo fondamentale e garantisce anche al lettore di concentrarsi tanto quanto il
protagonista sugli avvenimenti e sulla loro interpretazione, in tal modo la resa simbolica di
determinati avvenimenti viene enfatizzata fino a risultare ancor piu emblematica e solenne.
Spesso, sia nei riti tribali che nel romanzo di formazione, ci si trova di fronte a prove di
resistenza e di questa stessa natura e anche la prima a cui viene sottoposto 1’ignaro Agostino,
quella del fumo, inflitta da Berto lungo il cammino verso il bagno Vespucci. Trovate le
sigarette della madre nella cabina in cui si era nascosto, Agostino decide di offrirle a Berto
per poter essere accettato nei giochi del ragazzo e della sua banda. Uno dei primi atti di
rinuncia all’infanzia sara proprio quello di fumare, azione a cui il protagonista non aveva
mai pensato fino a quel momento e che gli anticipera dolorosamente la violenza della turpe
masnada e una forma di cattiveria anche banale, eppure a lui sconosciuta. La beffa di Berto
e il suo inevitabile sopruso nel bruciare con la sigaretta il dorso della mano di Agostino, in

unasorta dibattesimo delfuoco, lasciano il ragazzo allo stesso tempo sconvolto e affascinato

70 |vi, p. 63.
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da quella deliberata crudelta. Non sorprendono le parole di Berto, «“O che scemo... che
scemo... si vede proprio che non sai nulla...”»,”t che ritorneranno piti volte nel romanzo,
poiché appunto il protagonista appare, nonostante la sua istruzione, assai piu ignorante e
impreparato degli altri alla vita, come si puod notare da espressioni quali «“Non so cosa
dite”»,”? «“Io non capisco™»,”® «“Ma non vedete che non sa nulla?”».”4 Fallisce dunque
miseramente la prima prova, mostrando di non poter tener testa al compagno in quanto ad
astuzia, e nemmeno a resistenza fisica, poiché subisce ingenuamente le percosse del
compagno senza riuscire a rendere il colpo. A breve distanza viene sottoposto a un’altra
prova di resistenza, una sfidaa braccio diferro, ancora una volta qualcosa di sconosciuto al
fanciullo borghese, che evidenzia perd come, allo stesso modo in cui era stato per I’astuzia,
pure la forza & un ottimo piano su cui mettere in mostra la propria virilita. Anche qui
Agostino é destinato a fallire e a mostrare la sua inferiorita, finendo inevitabilmente vittima
dei coetanei per essere stato battuto anche dal piu debole del gruppo, il negro Homs: «“Anche
Homs ti vince... sei proprio un buon a nulla” disse il Tortima con disprezzo».’® Piu avanti
nel romanzo ritornano ancora due momenti particolarmente legati al rito. Il primo é vicino
all’esperienza del fumo e alla conseguente perdita dell’innocenza della fanciullezza, poiché
Agostino é costretto, emulando i suoi compagni, a inghiottire un sorso di vino dal fiasco
ostentato dal Saro, al ritorno dauna gita in barca: «era caldo e forte, e gli diede subito alla
testa».”® 11 vino, come il fumo, riprende la tradizione letteraria e quella del romanzo di
formazione, in cui e presente fin dalle origini, fin da quei testi considerati precursori dello

stesso genere, come La Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, in cui

L A. MORAVIA, Agostino, cit., p. 72.
72 |vi, p. 81.

73 |vi, p. 116.

74 |vi, p. 82.

5 |vi, p. 90.

76 |vi, p. 126.

84



il vino «é strumento di purificazione e divita».”” Il secondo episodio legato ai riti iniziatici
e riferito alla nudita, esibita durante il bagno presso la localita di Rio, nel terzo capitolo. Tutti
I ragazzi si spogliano mostrando gioiosi i loro corpi, «dandosi delle spinte, toccandosi, con
un’impudenza e una sfrenata promiscuita che stupiva Agostino»,’® il quale «si vergognava,
ma timoroso di nuove beffe comincio [...] a slacciarsi i pantaloni, procurando di mettervi
molta lentezza e sogguardando gli altri».”® 1l protagonista € qui spinto alla nudita e alla
visione del proprio corpo pubblicamente nudo, e costretto allora alla perdita del pudore,
ancora una volta legato alla sua condizione sociale.

La violenza dei ragazzini trasuda dal loro modo di vivere libero, animalesco, che li fa
sembrare delle «scimmie gesticolanti e oscene»,®® e dal loro attaccarsi e schernirsi
vicendevolmente, I'unica forma possibile di comunicazione per loro, in una realta
estremamente piu viva e crudadi quella del tenero Agostino. Sembra possibile rintracciare,
in questo rabbioso stile divita, una certa consonanza con I'impeto di veemenza proprio della
scrittura tozziana, al punto che si potrebbe affermare che lo stesso Moravia abbia
volutamente citato I’autore, rifacendosi a un suo preciso episodio contenuto in Con gli occhi
chiusi. Scene di aggressioni ricorrono in tutto il breve romanzo, come ad esempio quando
Tortima «con maligna spietatezza»®! spinge la testa di Agostino sott’acqua fin quasi a farlo
soffocare, in una sorta di prova purificatrice, eppure una scena ben precisa, in apertura al
quinto e ultimo capitolo del libro, sembra ricalcare quella di Tozzi, la scena dedicata al
momento in cui, sul finire dell’estate, la masnada si sposta in pineta, a caccia di funghi e

uccelli e tende le fionde tra le «naturali navate»®2, in attesa di colpire non appena qualcosa
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si sia mosso tra gli alti rami. Qui il lettore si imbatte in un momento di gratuita violenza nei
confronti della natura e legge: «talvolta un passero, 1’ala fracassata piombava a terra e poi
svolazzando e pigolando pietosamente saltellava e si trascinava finché uno dei ragazzi non
lo afferravae non gli schiacciava il capo tra due dita»;3 ogni lettore di Con gli occhi chiusi
non puo non rievocare, alla propria memoria, I’'immagine di Ghisola che, dopo aver pensato
diallevare i piccoli passeri trovati in un nido, decide invece deliberatamente di ucciderli uno
a uno per cibarsene. La crudelta dai tratti espressionistici presentata in questo passo viene
ancor piu enfatizzata se messa a confronto con quanto descritto poco dopo la scena della
caccia agli uccelli in pineta, nelle righe in cui la violenza e contrapposta alla delicatezza
mostrata dai ragazzi nel cogliere i funghi attraverso le stesse dita con cui avevano appena
spento una vita.

La cattiveria, dunque, appare parte integrante della natura di questi ragazzotti, al punto
che risulta inevitabile trovarla anche nel modo in cui gli stessi porteranno Agostino a
compiere le dolorose scoperte sulla vita, sulla classe e sul sesso. E attraverso i giovani che il
protagonista scopre come, oltre alla propria realta, ce ne sia un’altra completamente diversa,
aprendo gli occhi sulle dure dinamiche che segnano i rapporti tra classi sociali, in un processo
conoscitivo in cui la curiositd di Agostino ¢ associata a un “masochismo pedagogico”,
ovvero a un «istinto incontrollabile, [...] che lo porta a fare violenza alla propria natura al
fine di attingere alla diversita. Agostino risponde dunque al sadismo della banda col
masochismo [...] accetta il dolore in nome dell’indispensabile esperienza del mondo».84 Fin
da subito il ragazzino viene considerato diverso ed egli stesso si rende conto di esserlo fin
dal primo incontro con la banda selvaggia. L’abbigliamento appare il primo elemento di

distinzione: Berto indossa dei pantaloni corti rimboccati sul bordo e una canotta bucata sulla
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schiena, il costume tutto rotto e bucato di Sandro, che con il suo fisico pare avere tratti
signorili, ridimensiona la prima impressione del protagonista, mostrando quanto anche lui
sia in realta un semplice popolano, vestito poveramente come tutti gli altri. Un altro indizio
e poi lo stesso corpo dei ragazzi, i quali possiedono sempre una caratteristica negativa, che
puod coincidere con «le pupille di un celeste torvo»,8® oppure «una certa elementarita di
tratti»®% e ancora «un naso piccolo e ritorto in sé medesimo come un riccio di carne unta e
nera».8” Ad ogni modo, cio che differenzia i giovani coetanei da Agostino € il loro fisico
precocemente maturo, di una «bianchezza squallida e villosa»,88 che svela, nel momento del
bagno presso la localita di Rio, «quel non so che di storto, di sgraziato e di eccessivamente
muscoloso che ¢ proprio della gente che fatica manualmente [...] in quella laida maniera da
piscina popolare»,8 che vede in Tortima il suo miglior rappresentante, «un ragazzotto di
forse pit che diciassette anni, [...] atticciato e tozzo».%° E gia attraverso tali diversita che
Agostino capisce di non rientrare nella «spudorata, irrompente puberta dei compagni»®! e di
essere altro da loro, oltre che grazie alle continue accuse mossegli dagli stessi, per sminuirlo
nella sua superiorita sociale. Moravia si ricollega al tradizionale romanzo di formazione con
la dialettica di classi, muovendosi pero in modo non altrettanto tradizionale, poiché al posto
diun’ascensione allo status sociale piu alto, sia esso borghese o meglio ancora aristocratico,
fa compiere al suo eroe il percorso inverso, una discesa al proletariato come una sorta di
discesa agli Inferi, poiché, ancor prima della sua «svolta “neorealista”»,%? ritiene che

discendere tra il popolo corrisponda a «dirigersi verso 1’unica forma di esistenza autentica
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possibile».?3 L’autore riprende direttamente Marx, uno dei suoi amati smascheratori della
realta, facendo sperimentare in prima persona al protagonista la differenza sociale gia
accennata in Inverno di malato. Se nel racconto del 1930, tuttavia, il Brambilla costituiva
I'unico modello possibile, a causa della convivenza forzata, e la dialettica di classi era solo
accennata, in quanto esito di un sadismo legato alla noia del sanatorio, qui il gruppo di
giovani proletari viene liberamente scelto come modello e la disparita sociale e davvero
sperimentata sulla pelle di Agostino. 1l meccanismo messo in atto da Moravia viene
abilmente descritto da Sanguineti e da lui associato al «fatale masochismo borghese»
riprendendo quella violenza gia a lungo citata. Infatti, se I’innocente fanciullo non riesce a
integrarsi completamente nel gruppo & anche perché, quando i ragazzi vengono a conoscenza
della sua ricchezza e dello stile di vita condotto sia da lui che da sua madre, associano alla

sua persona una corruzione non sua, ma propria della classe sociale in cui e immerso:

Egli era ricco, [...] dunque che c’era di sorprendente che fosse anche corrotto?
Agostino fece presto a scoprire quale sottile correlazione esistesse tra le due accuse; e
comprese oscuramente che pagava in tal modo la sua diversita e la sua superiorita.
Diversita e superiorita sociali che si manifestavano nei panni migliori, nei discorsi
sull’agiatezza di casa sua, nei gusti e nel linguaggio; diversita e superiorita morali che
I’imputavano a rigettare I’accusa dei suoi rapporti con il Saro e ad ogni momento

trasparivano in un chiaro ribrezzo peri modi e le abitudini dei ragazzi.*®

Se sul tipo diaccuse mosse ad Agostino si tornera successivamente, si pué comungue
notare da queste poche righe che qualcosa ¢ cambiato nell’intimo del protagonista il quale,
per quanto indossi abiti dimessi e logori, non ostenti piu le proprie ricchezze e provi ad

apprezzare quei modi dei coetanei che lo avevano sempre disgustato, ha ormai capito di
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essere destinato a «scontare il privilegio» della sua condizione borghese. Ancora una volta
la narrazione rimanda a Girolamo, che cedendo «al giuoco 0zioso e vizioso del Brambilla,
[...] si lascia convincere che “un‘origine borghese, o comunque non popolare” sia “poco
meno che un disonore”».% 1l fragile diciassettenne, affascinato dal rozzo viaggiatore di
commercio da cui viene costantemente svilito, ne desidera aspramente I’ammirazione e il
rispetto, senza mai ottenerlo, allo stesso modo Agostino ricerca la stima dei compagni
invano. Il protagonista arriva cosi a comprendere il proprio ruolo e I’ambiente a cui €
destinato e tuttavia, dopo I’'ingresso nel mondo della masnada, maturata «I’impossibilita di
conservarsi bravo ragazzo borghese»,®’ realizza anche I’impossibilitd di entrare davvero in
quella realta cosi distante e diversa dalla sua. Nel giro dipoche pagine non riesce piu a vedere
allo stesso modo quelli che erano stati i suoi antichi compagni di giochi, quei ragazzi ben
educati dall’aspetto ora scolorito, con i loro svaghi, francobolli ¢ libri di avventure ormai
semplici e noiosi. Ora per I’eroe moraviano «la realta non e afferrabile e percepibile se non
attraverso il mondo della banda»,%8 che riflette il reale «in altra e proprio in contraria
alienazione»,®® con i propri pregiudizi e le relative distorsioni. Agostino, ormai, riuscira a
percepire se stesso e cio che lo circonda solo attraverso lo specchio deformante e deformato
— si pensi alla figura del Saro, rappresentante della classe sociale di popolani e pescatori, e
alle sue perturbanti mani esadattili — rappresentato dai ragazzini. Proprio grazie a €sso
riuscira, a comprendere, «piu con il sangue che con il cervello, qualche realta che ha
vagamente intuito e mai riconosciuto, e che ¢, prima di tutto, la condizione effettiva del suo

essere».190 |a storia di Agostino allora, con I’alienazione sociale e sessuale —su cui si tornera
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— che spingono il ragazzino in una sorta di limbo, porta alla scoperta della piu generale
alienazione vitale dacui é inevitabilmente travolto, come era stato per i precedenti Michele
Ardengo e Girolamo e come sara ancora per Dino de La noia. Seguendo il ragionamento di
Sanguineti, infatti, chi & ricco non conosce realmente se stesso e cid0 che maggiormente
condiziona la sua essenza, ovvero il suo essere ricco, se non proprio grazie all'immagine che
il povero ha dilui, alla visione «non ‘oggettiva’, ma certo piu vera e reale di quella che egli
ha fabbricato, [...] non alienata dalla ricchezza».1°! Riprendendo ancora una volta Inverno
di malato, allora, si nota come la perdita di normalita, causata dalla malattia, che Girolamo
trasforma in condizione normale nel sanatorio, viene qui ripresa e ampliata, poiché, come
sara anche ne Il conformista, I’anormalita e la conseguente diversita, si fanno condizione
patologica di tutta la borghesia; la stessa guarigione del Brambilla e I’assenza di progressi
nella malattia di Girolamo sembrano confermare tale teoria. Tuttavia, &€ doveroso precisare
che, a differenza di quanto ritiene Sanguineti, Agostino «non sa cosa sia la borghesia»19? né
tantomeno sa di essere un privilegiato. Allora, quel “masochismo borghese” accennato da
Sanguineti, per cui il ricco dovrebbe godere della «stessa spietatezza con cui € [...] colto
nella sua reale condizione e spiegato a se stesso»,102 parrebbe non sussistere in tal caso, a
maggior ragione quando si nota quanto soffra Agostino di fronte alle accuse e alle ingiurie
dei coetanei e come il «sentimento inaspettato, quasi crudele, di compiacimento»104
inizialmente generato dai loro scherzi, non sia interpretato in merito allo smascheramento
della sua condizione borghese, quanto percepito come atto vendicativo di «tutte le

umiliazioni che da ultimo la madre gli aveva inflitto».10°
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Il momento in cui il giovane protagonista sembra avvicinarsi fino quasi a toccare
I’oggetto del suo desiderio, e dunque la possibilita di discendere nella classe proletaria e
divenirne realmente parte, & posto alla fine del quarto capitolo, in corrispondenza
dell’incontro di Agostino con un padre e suo figlio, di poco piu giovane dell’eroe, in una
mattina in cui il ragazzino, giunto in ritardo allo stabilimento Vespucci, non trovando nessun
membro del gruppo e nemmeno il loro sorvegliante, finisce per sedersi malinconicamente
su un patino. Le figure incrociate, nei loro tratti hanno gia un aspetto fin troppo borghese,
come testimonia la pinguedine dell’adulto e la mancanza di grazia ed equilibrio del suo
corpo, forse ricollegabile al moralismo moraviano e alla sua critica rivolta proprio a quella
classe sociale, ma come testimonia anche I’atteggiamento adottato dallo stesso padre nei

confronti di Agostino:

L’uomo, piccolo,le gambe cortee grassesotto la panciasporgente, il viso rotondo
in cui un paio di lenti a molla stringevano un naso appuntito, pareva un impiegato o un
professore. Il bambino magro e pallido, in un costume troppo ampio, stringeva contro il
petto un enorme pallone di cuoio, tutto nuovo. [...] 'uomo si avvicind ad Agostino ¢ lo
guardo a lungo indeciso. Finalmente gli chiese se fosse possibile fare una passeggiata

in mare. [...] lo considero con diffidenza, al di sopra degli occhiali. %

Il protagonista e per la prima volta davvero creduto cio che non e e che vorrebbe essere,
«ora capiva che 'uomo lo scambiava per un garzone 0 figlio di bagnino»,%7 e cio sembra
lusingarlo e quasi risollevarlo dallo stato angoscioso in cui la scoperta del reale e della
componente sessuale lo hanno gettato. Tuttavia, I’autore non perde occasione di far emergere
una delle piu tipiche caratteristiche borghesi e lancia al padre «l’occasione di additare al

figliuolo un buon esempio di buona condotta (da contemplarsi, e questo va da se, con

106 Jvi, p. 138.
107 1bidem.

91



prudente distacco, come in un onesto libro di lettura), I’esempio del ragazzo che “non puo
andare a scuola perché deve lavorare”».19%8 E questo, infatti, cid che dice falsamente
Agostino, con la stessa ipocrisia che aveva visto tante volte nei compagni, in un susseguirsi
dibugie. Il protagonista afferma anche di dover faticare molto per poter consegnare al padre
il ricavato del proprio lavoro, cosi da non potersi nemmeno concedere «il povero lusso diun
pallone di cuoio, perché deve “prima di tutto provvedere al necessario”»1%° e in ogni caso

non avrebbe il tempo diapprezzare I’oggetto, non potendoci giocare:

L’uomo si volto verso il figlio, e, piu per gioco, come pareva, che perché ne
avesse realmentel'intenzione, disse: “Su, Pietro... regalail tuo pallone a questo ragazzo
che non ce I'ha.” Il figlio guardo il padre, guardo Agostino ¢ con una specie di gelosa
veemenza strinse al petto il pallone; [...]

“Il pallone € mio” disse il ragazzo.

“E tuo si... ma puoi, se lo desideri, anche regalarlo” insistette il padre; “questo
povero ragazzo non ne ha mai avuto uno in vita sua... di’... non vuoi regalarglielo?”

“No” rispose con decisione il figlio.

“Lasci stare” intervenne a questo punto Agostino con un sorriso untuoso, “io non
me ne fareinulla... [...]”

Il padre sorrise a queste parole, soddisfatto di aver presentato in forma vivente un
apologo morale al figliolo.[...]

Guardo l'orologio e disse: “Ragazzo, torniamo a riva” con una voce mutata e del

tutto padronale[...].110

Il brano riportato permette all’autore di mostrare abilmente e in poche battute tutta
I’ipocrisia borghese che egli ha sempre ripudiato e criticato. Il padre, colta ’occasione per
impartire una lezione di vita al figlio, & contento che il garzone Agostino rifiuti il regalo, non

imponendo al ragazzino scolorito di rinunciare a quel pallone, simbolo dell’educazione

108 E. SANGUINETI, Alberto Moravia, cit., p. 72.
109 Ibidem.
110 A/ MORAVIA, Agostino, cit., pp. 140-141.

92



borghese, che — come si nota molto bene anche ne La disubbidienza — «é tutta demistificata
come una “lunga iniziazione alla proprieta”».111 VVa notato poi come anche il padre, terminata
la lezione, torni a mostrare un freddo distacco nei confronti del ragazzo, riconosciuto come
inferiore, tornando alla realta dei fatti senza alcuna bonaria e caritatevole illusione.
L’episodio conferma dunque, come scrive Sanguineti, «il diritto al possesso dei ricchi
benevoli e comprensivi e il dovere alla rassegnazione saggia e discreta dei poveri 0ssequiosi
e contenti nella loro stessa poverta»,''2 una dinamica sociale che pud apparire ad Agostino
solo grazie all’alienazione sociale che lo vede ormai cambiato, cancellando il “bambino
scolorito” che era, specie dopo aver conosciuto «la compagnia della banda, quel parlare
sboccato, quel discorrere didonne, quell'andare rubando per i campi, quelle stesse angherie
violenze di cui era vittima».113 Standoalle parole di Sanguineti, dunque, I'alienazione sociale
sarebbe alla base anche dell'alienazione sessuale e di quella vitale, «perché e questa primaria
condizione sociologica che determina e definisce, in ogni dettaglio, la vicenda amara del
tredicenne»,!14 che proprio grazie all’azione demistificante della masnada conosce
brutalmente cos’¢ il sesso, subendo i dileggi dei ragazzini su sua madre e il suo presunto
rapporto con quel giovane misterioso, comparso una mattina sulla spiaggia, a oscurare con
la propria ombra il sole ad Agostino.

Nonostante il cambiamento avviato, tuttavia, il Senso diangoscia che attanaglia 1’eroe
non é destinato a svanire in fretta e, anzi, si mescola a un lirico e malinconico desiderio di
«quel paese irraggiungibile, con i suoi indefiniti colori, quasi di tenue fiaba, ove tutto

potrebbe riuscire “dolce e naturale”».11®> Sara proprio questo aspetto a unire le figure di
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Agostino, Michele e in seguito Dino: «il ‘paese innocente’ di cui in cuore coltivano il
sogno».116 Per il giovane protagonista esso coincide con un mondo in cui i due massimi
simboli borghesi, sesso e denaro, «e cioé i due casi della innocenza-ignoranza di Agostino,!1’
si mostrino a lui privi di deformazione e di quell’ipocrisia e falsita borghesi, divenendogli
invece “dolci e naturali”, cosi daevitare ’amara «tonalita torbida e guasta, in cui essi, e per
essi la realta tutta, vengono a manifestarsi».18 Secondo Sanguineti tale mondo utopico tanto
sognato da Agostino, come anche dal Michele de Gli indifferenti, esprime «quella loro
impossibilita di adattamento che e una cosa sola con la loro fondamentale innocenza, con
I’innocenza, appunto, della loro anima sognante»,1® la quale rimanda al contrasto, diffuso
nelle opere moraviane, «tra paradiso e realta, tra sogno e esperienzax»,'29 rintracciabile anche

nel seguente brano:

Ora provava un vago, disperato desiderio di varcare il flume e allontanarsi lungo
il litorale, lasciando alle sue spalle i ragazzi, il Saro, la madre e tutta la vecchia vita.
Chissa che forse, camminando sempre dritto davanti a sé, lungo il mare, sulla rena
bianca e soffice, non sarebbe arrivato in un paese dove tutte quelle brutte cose non
esistevano. In un paese dove fosse stato accolto come volevail cuore, e dove gli sarebbe
stato possibile dimenticare tutto quanto aveva appreso, per poi riprenderlo senza
vergogna né offesa, nella maniera dolce naturale che pur doveva esserci e che

oscuramente avrebbe voluto.*?!

111.3.1. “E una donna”: la scoperta della sessualita nella dimensione familiare
Si é affermato, nella sezione precedente, che Agostino pud essere considerato il

romanzo della scoperta, che, estendendosi a tutto il reale, arriva inevitabilmente a
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comprendere anche il sesso, e cioé una delle pitt importanti rivelazioni dell’adolescenza.
Tuttavia, va ribadito come il “romanzetto” riguardi in particolare la scoperta degli altri,
evidenziando quanto questo riguardi anche il piano della sessualita, dal momento che
Agostino, prima di sperimentare la propria, sara costretto a viverla dall’esterno, osservando
e comprendendo quella altrui, «quella della madre, innanzitutto, e quindi quella dei ragazzi
del popolo, I'omosessualita di Saro, la mercificazione possibile del sesso».12? Tale tema,
prediletto da Moravia nei suoi romanzi ¢ canale privilegiato per I’indagine di sé e per la
formazione della prioria identita, sara in Agostino intimamente vincolato alla dimensione
familiare, venendo rappresentato dalla figura materna, che, integra e unitaria all’inizio del
testo, finira per essere irrimediabilmente scissa e sdoppiata nella mente del figlio. Ritorna,
dunque, in modo piuttosto importante I’influenza di un altro amato smascheratore della
realta, Freud, il quale tuttavia, come ricorda Casini, sarebbe da intendere assieme a Marx
«“a valle” e non “a monte” dell’invenzione letteraria, e fuori da ogni ortodossia. Certo,
letture freudiane avevano suggestionato Moravia e legittimato la materia memoriale di
Agostino e il suo sviluppo logico-narrativo [...]. Ma Moravia ha sempre negato di
“applicare” teorie»'?® poiché queste avrebbero impedito, secondo il suo ragionamento, la
creazione di libri poetici. E lo stesso autore a ritenere la sua opera di formazione induttiva e
non deduttiva rispetto all’influenza psicoanalitica: «“non ho dedotto Agostino dalla lettura
di Freud, ma I'ho indotto dall'esperienza di vita che mi circonda”».124 Una vita, pero, come
ricorda ancora a Enzo Siciliano, che all’epoca della sua formazione era invasa da «una

decomposizione sociale dalla quale affiorava un violentissimo erotismo [...] una vera

1225 CASINI, “Un tempo oscuro”. L’estate di Agostino e la rivelazione della realtd, cit., p. 23.
123 |vi, pp. 17-18.
124 |yj, p 18.
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rivoluzione le cui tracce si trovano in Freud, in Proust: [...] era qualcosa che tingeva di sé la
vita ordinaria».?°

Per avvicinarsi, dunque, alla scoperta compiuta dall’ingenuo Agostino, dal momento
che questa coinvolgera pesantemente la realta intima e domestica della famiglia, pare
opportuno soffermarsi sul modus operandi dell’autore in merito al rapporto tra il figlio € i
genitori, nei suoi romanzi di formazione. Moravia, infatti, agisce da lucido indagatore dei
rapporti familiari, come ne Gli indifferenti, e spesso tuttavia li riduce a piu scarne relazioni
duali, legate soprattutto alla figura materna: tra madre e figlio & appunto il rapporto
analizzato in Agostino e tramadre e figlia sono quelli proposti ne La Romana, La ciociara e
La vita interiore; solo uno sara in effettiil caso in cui € possibile ritrovare il binomio padre-
figlio, quello dell’ultimo libro moraviano, Il viaggio a Roma. Si nota poi che, «per realizzare
tale rapporto biunivoco, che una famiglia regolare (come quella di Girolamo e di Luca
Mansi) non favorisce, Moravia rende i suoi adolescenti orfani, e quasi sempre orfani di
padre».126 Come si puo intuire, senza dilungarsi in possibili ragionamenti autobiografici, in
Agostino, I’assenza di un padre ¢ utilizzata come un pretesto volto a favorire ’emersione
delle pulsioni edipiche da cui il protagonista é attanagliato, in realta, fin dall’origine del
romanzo. Appare pertanto chiaro il motivo per cui la scoperta di Agostino si rivela dolorosa
e umiliante, essa rompe e corrompe irrimediabilmente I’idillio conil reale in cui il ragazzino
si trova inizialmente, svelandogli un mondo nuovo e oscuramente corrotto: «“Il sesso non €
la manifestazione dei desideri che consentono il passaggio all’eta adulta, ¢ il preludio
all’infelicita del mondo adulto. Agostino non scopre il piacere e la dolcezza di essere amato

e diamare, bensi I’orrore della manipolazione, dell’'umiliazione e della frustrazione”».127 Va

125 E. SICILIANO, Moravia, cit., p. 28.
126 \/. MASCARETTI, La speranzaviolenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., p. 159.
1275, CASINI, “Un tempo oscuro”. L’estate di Agostino e la rivelazione della realtd, cit., p. 22.
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ricordato, allora, che proprio la banda selvaggia che, come una lente distorta, permettera
all’eroe di aprire gli occhi sulla realta, & anche quella che permette al ragazzo di realizzare
I’alienazione sessuale in cui sitrova. Agostino, all’inizio del romanzo, ormai ¢ chiaro, appare
come un perfetto bambino borghese, candido e innocente, ignaro di cosa sia il sesso, eppure,
«quando la realta sessuale é rivelata, [...] Moravia descrive [...] una sorta di illuminazione
violenta e spietata, che di colpo offre un sapore, ancorché amaramente stravolto, di realta

finalmente spalancata dinanzi agli occhi»:'28

Sandro si fece avanti nel cerchio dei ragazzi sdraiati sulla rena [...]. E parlando
lentamente aiutandosi con gesti efficaci ma privi, si sarebbe detto, di volgarita, spiego
ad Agostino cio che gli pareva di aver sempre saputo € come per un profondo sonno
dimenticato. [...] In realta non aveva tanto compreso quanto assorbito la nozione come
si assorbe un farmaco o un veleno e I'effetto li per li non si fa sentire ma si sa che il
dolore o il benessere non potra fare a meno di verificarsi piu tardi. La nozione non era
nella sua mente vuota, dolente e attonita, bensi in qualche altra parte del suo essere, nel
suo cuore gonfio di amarezza, in fondo al suo petto che si stupiva di accoglierla. [...]
Gli pareva di averla sempre posseduta; ma mai risentita con tutto il suo sangue come in

quel momento.*?®

Due aspetti risultano particolarmente interessanti in questo caso; il primo ¢ I’astuto
utilizzo dell’ellissi da parte di Moravia proprio nel punto in cui Sandro spiega al coetaneo
I’atto sessuale, cosi com’era ecra stata usata per l’iniziazione erotica di Carla ne Gli
indifferenti. Tale espediente, qui, puo forse avvicinare il lettore allo stato di ignoranza del
protagonista, poiché, ignaro di quanto viene riferito, puo solo intuire i dettagli del discorso
e percepirli allo stesso modo del ragazzino, che, ancora stordito dalle informazioni, li vede

come un oggetto talmente luminoso da far distogliere lo sguardo, cosi da indovinarne a mala

128 E, SANGUINET]I, Alberto Moravia, cit., p. 67.
129 A, MORAVIA, Agostino, cit., pp. 83-84.
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pena i contorni. L altro aspetto interessante si ricollega proprio alla stessa acquisizione delle
nozioni impresse sulla tabula rasa Agostino. Appare infatti di grande effetto il modo in cui
il ragazzo avverte dentro di sé tali verita, come qualcosa di gia presente e che é pero stato
offuscato da «un profondo sonno», finendo sopito «nel suo cuore gonfio di amarezza».
Dopotutto, Moravia evidenzia I’attaccamento quasi morboso del figlio alla madre fin dalle
prime pagine, fin dall’incipit dalla duplice “inquadratura” — per usare le parole di Mascaretti
—in cui si legge: «Nei primi giorni d’estate, Agostino e sua madre uscivano tutte le mattine
sul mare in patino».139 In questa condizione iniziale, che Freud chiamerebbe “pre-edipica”,
il modo in cui la donna tratta il figlio, affidandogli ad esempio i remi della barca, pare
accrescere in lui «l’illusione di essere uomo»!3! e di essere ’'unico della sua vita, in una
realta dove il rapporto tra i due si riflette serenamente nella stessa natura con cui appaiono
in armonia. Tale idillio estivo e marino rimanderebbe all’idea per cui il ragazzo si sente
ancora nel grembo materno, che, tuttavia, e gia caricato di una forte valenza simbolica e
racchiude in sé la contraddizione e contrapposizione di madre e donna che la stessa assumera

agli occhi del figlio:

Ad un certo punto, anzi, ci fu un tramestio e come una breve lotta, la madre parve
quasi soffocare, silevo balbettando qualcosa, il patino pencolo da un lato e Agostino
ebbe per un momento contro la guancia il ventre della madre che gli parve vasto quanto
il cielo e curiosamente pulsante come per una vita che non le appartenesse o comunque
sfuggisse al suo controllo. [...] Goffamente ella si lascio di nuovo scivolare sulla
traversa delle navicelle, e in quest'atto sfrego il ventre contro la guancia del figlio.
Rimase ad Agostino, sulla pelle, quell'umidore del ventre chiuso nel costume fradicio,
umidore quasiannullato e reso fumante da un calorepiu forte; e pur provandone un vivo

senso di torbida ripugnanza, per un'ostinazione dolorosa non volle asciugarsi.!?

130 1yi, p. 47.
131\, MASCARETTI, La speranzaviolenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., p. 162.
132 A, MORAVIA, Agostino, cit., pp. 57-58.
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Nella prima parte di testo la figura materna, «grande e bella donna ancora nel fiore
degli anni»,33 & fonte di un orgoglio filiale, che sembra anticipare quello di Arturo per
Wilhelm Gerace e fa credere ad Agostino di essere invidiato da tutti i bagnanti per la
compagnia della bellissima madre. Se in questa fase della narrazione le pulsioni sessuali
verso la donna sono ancora latenti, tuttavia, gli indizi disseminati da Moravia, di cui il ventre
appunto sembra essere il pit emblematico, ne rivelerebbero gia ’esistenza. Nel contatto con
il caldo e umido corpo materno, Agostino avverte «sconosciute, insospettate e compiaciute
“femminili goffaggini”, presto tradotte in “un atteggiamento quasi indecente”».134 Tali
sensazioni, quel fremito di vita e I’«acre, violento calore animale»,'®° che le appartengono,
sono nuove al figlio perché generate da un nuovo incontro, da un uomo che si é aggiunto al
binomio casualmente, un giorno d’estate, dopo aver invitato la donna per una passeggiata in
mare. Quel giovane avvenente, che fin da subito si capisce essere un rivale che Agostino
deve fronteggiare per il mantenimento dell’amore materno — ancora una volta secondo uno
schema freudiano —, rompera 1’idillio naturale in cui aveva sempre vissuto il ragazzo — e che
era poi la realta in cui egli si sentiva orgogliosamente uomo — portando funesti presagi con
la sua ombra su di lui, «a tal punto che non stupirebbe un preciso riferimento alla valenza
nefasta attribuita dagli antichi all’oscurarsi del sole».136. Fin dal primo incontro, infatti,
infligge un duro colpo ad Agostino, sottraendogli inaspettatamente la compagnia della donna
e insinuandogli il dubbio per cui sua madre, annoiata, non abbia «aspettato che ’occasione

propizia per abbandonarlo».13” Prendendo parte sempre pit frequentemente alle gite in

133 1yj, p. 47.

134 \/. MASCARETTI, La speranzaviolenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., p. 166.
135 A, MORAVIA, Agostino, cit., p. 58.

136 /. MASCARETTI, La speranzaviolenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., p. 165.
137 A, MORAVIA, Agostino, cit., p. 53.
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patino della famiglia, I’affascinante rivale anticipa e facilita la progressiva e dolorosa
comprensione della femminilita materna, trasformando e forse degradando l'aspetto che la
donna aveva mantenuto sino a quel momento agli occhi del figlio. Sarebbe infatti in questo
momento, nell’episodio della gita in barca deitre e del contattodi Agostino col grande corpo
quasi animale della madre, e non nelle dichiarazioni sul sesso della banda, che prende avvio
il cambiamento; poiche é gia in tale istante che il ragazzo avverte confusamente i primi segni
diquanto gli verra chiarito in seguito. La madre, una figura amorevole e paziente, al contrario
della maggior parte di quelle moraviane, all’origine della narrazione € associata all’aggettivo
“grande”, che inizialmente «filtra una illimitata ammirazione [..], possiede [...] una
connotazione morale e segnala una prospettiva “ribassata” (come delresto nel romanzo della
Morante)».-138 La donna, presentata sempre attraverso la visione del figlio appunto, & stimata
per il suo atteggiamento, I’affetto e ancora la propria morale, tuttavia, il termine “grande’ si
affianchera sempre piu frequentemente all’immagine del suo corpo femminile, gia «oggetto

diun pagano culto»'2? di cui viene «rispettata la sacralita di “tabu»:140

L'acqua liscia e pallida si squarciava sotto i loro tuffi. Agostino vedevail corpo
della madre inabissarsi circonfuso di un verde ribollimento e subito le si slanciava
dietro, con desideriodiseguirla ovunque, anchein fondoalmare. [...] Ancora, lamadre
che non sembrava mai saziarsi del sole, pregava Agostino di remare e di non voltarsi:
intanto lei si sarebbe tolto il reggipetto e abbassato il costume sul ventre, in modo da
esporre tutto il corpo alla luce solare. Agostino remava e si sentiva fiero di questa
incombenza come di unrito a cui gli fosse concesso di partecipare. E non soltanto non
gli venivain mentedi voltarsi, ma sentiva quel corpo, la dietro dilui, nudo al sole, come

avvolto in un mistero cui doveva la massima venerazione.**!

138 \/. MASCARETTI, La speranzaviolenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., p. 163.
139 Ibidem.
140 Ibidem.

141 A, MORAVIA, Agostino, cit., pp. 48-50.
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Dopo l’arrivo del rivale e le iniziali conseguenze, e in seguito all’incontro con Berto e
la turpe masnada con i suoi dileggi e insinuazioni sugli atteggiamenti erotici tra la madre e
I’amante — che si scopre chiamarsi Renzo — si capisce che Agostino scopre come primo
esempio del sesso proprio la sessualita materna, accelerando lo sviluppo di quelle prime,
confuse impressioni, poiché inizia a non vederla piu solo come madre, ma anche come
donna, con la tecnica del “doppio sguardo”, grazie alla quale Moravia «riclabora la
tradizionale dinamica formativa di illusione-disillusione»,'42 in lui sempre legate ai genitori.
Dopo tali eventi e il cambiamento nell’atteggiamento della madre, ora quasi umile e
disarmata nei confronti del giovane Renzo, Agostino percepisce in quel corpo «la

N

“materialita” terrena, fin anche volgare, di colei che egli ha sempre considerato divinax»,143
trasmessa dal ventre ampio come il cielo che «determina il subentrare della “vastita” alla
“grandezza”, dello sgomento all’ammirazione».144 Tale passaggio sara confermato dopo la
definitiva rottura dell’idillio, gia incrinato, rappresentata dallo schiaffo della donna al figlio,
che ricorda ancora una volta motivi psicoanalitici gia rielaborati da Svevo ad esempio. Il
gesto, che spingera il ragazzino a fuggire e rintanarsi nella cabina in cui, fatalmente,
incontrera Berto, sembra assumere su di sé il valore di simbolo anticipatore della violenza
cui sara in seguito sottoposto il protagonista e che scoprira nel reale. In seguito, il punto di
vista distorto e contrastante dei coetanei spingera Agostino a osservare con occhio
indagatore la madre, «per verificare le rivelazioni ricevute dai ragazzi».'*> L’eroe adotta

dunque un atteggiamento di “voyeurismo pedagogico”, con cui scopre di non avvertire piu

I’antica gelosia filiale, bensi «un fremito tutto nuovo e strano di complicita, dicuriosita e di

142 \/. MASCARETTI, La speranzaviolenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., p. 166.
143 |vj, p. 167.

144 Ibidem.

145 |vj, p. 170.
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cupa e compiaciuta approvazione»,146 ritenendo «giusto che sua madre agisse a quel modo
con il giovane [...] in patino e che [...] lontano daocchi indiscreti, si abbandonasse tra quelle
braccia».14” 1l figlio prendera sempre pit spesso a spiare la madre, come nel brillante
esempio del terzo capitolo, in cui la osserva sulla soglia della camera, intenta a togliersi i
gioielli e ravviarsi i capelli, vestita solo di una camiciola trasparente che le lasciava nude le
lunghe gambe eleganti. La descrizione estremamente dettagliata, che mostra le ascelle
spalancate «come due fauci di serpenti»48, attraverso I’esaltazione della sensualita, esibisce
I’“odio-curiosita” — con i termini di Sanguineti — provato da Agostino che lo costringe a
«fissare spietatamente gli occhi riluttanti 1a dove il giorno prima non avrebbe osato
levarli»,*4° per «“distruggere 1’aura didignita e di rispetto” che “avevano sin’allora avvolta
ai suoi occhi” la figura della madre».%0 Il protagonista si ripete invano, come una sorta di
ritornello, la frase “¢ una donna”, che ritornera insistentemente in tutto il romanzo, come si
nota leggendo: «Intanto, mentre il sangue gli saliva rombando alla testa, si ripeteva: “E una
donna... nient'altro che una donna”; e gli parevano, queste parole, altrettante sferzate
sprezzanti e ingiuriose su quel dorso e su quelle gambe»,'>! eppure l’autore non lascia
scampo e fa presto comprendere all’eroe, con «un senso crudele di vergogna»1°2 che quella
stessa donna sarebbe sempre rimasta madre ai suoi occhi e la comprensione che avrebbe

voluto provare per il ragazzo del patino non riesce a essere altro che complicita:

Talvolta si domandava come facessero i ragazzi piu grandi di lui ad amare la
propriamadree al tempo stesso a sapere quello che egli stessosapeva; e concludeva che

questa consapevolezza doveva in loro uccidere a tempo l'affetto filiale, mentre in lui

146 A, MORAVIA, Agostino, cit., p. 93.

147 |vi, p. 94.

148 |vj, p. 99.

149 Ibidem.

150 E. SANGUINETI, Alberto Moravia, cit., p. 69.
151 A, MORAVIA, Agostino, cit., p. 100.

152 i, p. 131.
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I'una non riusciva a scacciare I’altro e, coesistendo, torbidamente si mescolavano. %

Il climax ascendente della vastita materna, culminante nel quinto capitolo con
I’'immagine della donna che riempie di sé tutta la stanza, grande come non era mai sembrata
prima d’ora, rispecchia il crescente desiderio maturato dal figlio nei confronti della donna
su cui riversa i propri desideri maschili, come scrive Gadda. Non é casuale, poi, che tale
ampiezza raggiunga il suo culmine proprio sul finire del romanzo, in concomitanza con uno
degli episodi cruciali del testo; poiché avviene nel momento in cui Agostino decide direcarsi
nella casa di tolleranza mostratagli da Tortima, per potersi liberare della suddetta “doppia
visione” e purificarsi da quel senso angoscioso di vergogna causato dalle «ossessioni di cui
aveva tanto sofferto in quei giorni d’estate».>* Dopo la caccia in pineta con i coetanei, il pit
grande, Tortima, mostra al ragazzino un villino in lontananza e ben presto egli matura I’'idea
di conoscere una delle donne che i abitavano, anche per smettere di essere calunniato dai
ragazzi su una presunta vicinanza col Saro. Anche il denaro, mezzo d’espressione borghese
per eccellenza, trovera dunque il suo spazio nel testo, come Maraini ricorda all’autore, in
Agostino ben nove sono le pagine a esso dedicate. Qui, tuttavia, assumera un valore diverso
da quello ad esempio de La disubbidienza, non essendo legato all’ipocrisia ¢ al possesso,
quanto alla mercificazione del sesso. Tornato a casa con l'intenzione di rompere il
salvadanaio e dar fondo ai suoi risparmi, I’immagine della madre tra le braccia del giovane
uomo, immersa con lui in un lungo bacio, rafforza senza dubbio la sua decisione. Gia la
notizia che quella stessa sera, a causa di un’ospite, avrebbe dovuto dormire accanto alla
madre gli appare allo stesso tempo violentemente ripugnante e pericolosa e lo spinge ad

affrettarsi nell’intento. Una volta raggiunto il villino, tuttavia, a causa della ancor teneraeta,

153 |vi, p. 132.
154 |vj, p. 147.
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ad Agostino ¢ vietato 1’accesso e il ragazzino, vistosi rubare i soldi dal diciassettenne della
masnhada a cui, invece, € stato concesso di entrare, non potra far altro che scrutare

dall’esterno, dauna finestra, nella speranza dinotare qualcuno:

Agostino deluso stava per ritirarsi quando la tenda si sollevo e una donna
comparve./Ellaindossava una ampiavestedivelo azzurrino cherammentd ad Agostino
le camicie materne. Nullaera accaduto, pensava,eglinonavevapotuto possederealcuna
donna, il Tortima gli aveva portato via i soldi e il giorno dopo sarebbero ricominciate le
beffe deiragazzi e il tormento impuro dei rapporti con sua madre. Era vero che aveva
veduto per un momento la donna desiderata ritta nella sua veste di velo, il petto nudo,
ma intuiva oscuramente che questaimmagine insufficiente e ambigua sarebbe stata la

sola ad accompagnarlo nel ricordo per lunghi anni avvenire.**®

Tornando, dunque, all’emblematica vastita del corpo materno, che si era scritto non
essere casuale affiancata a tale episodio, si aggiungera come oscuramente le sembianze e le
vesti della prostituta rimandino confusamente Agostino alle fattezze materne. Un
presentimento, questo, che verra confermato subito dopo, al triste ritorno a casa dalla madre
gia sopita a letto, il ragazzino notera che «anche la sua camicia era trasparente, come la veste
della donna alla villa; e il corpo vi si disegnava come quell'altro corpo, in linea ed ombre

imprecise».1°¢ Stando a Sanguineti, dunque, tale frustrazione sessuale

¢ la cautela di uno scrittore che, pur aspirando con tutta I'anima a offrire al suo
personaggio 1’“esperienza liberatrice”, intuisce assai bene che la “villa proibita” non
potra che risolvere su un piano di ingenue apparenze, anche il giorno in cui sia

liberamente frequentata, il dramma segreto di fondo.*%’

155 |vi, p. 167.
156 |vi, p. 168.
157 E, SANGUINETI, Alberto Moravia, cit., p. 71.
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Tale associazione compare anche in un altro dei testi qui proposti, ovvero in Ernesto,
seppur in modo leggermente diverso. Nel Terzo episodio Ernesto decide di recarsi, come lo
stesso Agostino aveva tentato, in visita a una prostituta, la quale avrebbe dovuto, secondo i
suoi progetti, liberarlo dalla sua condizione di instabilita e ambiguita di uomo a meta, rasato,
ma non “iniziato” — nonostante egli alle donne non avesse voluto pensarci almeno fino ai
diciotto, diciannove anni. Il ragazzo decide di recarsi da una donna «che esercitava il
mestiere da sola [...] nel quartiere dove si aprivano i postriboli»'®® e tuttavia teme di
sbagliare e bussare alla porta sbagliata, rischiando pure di farsi scoprire e buscarle dallo zio
e dalla madre, considerando quanto vicini siano «i negozi dello zio tutore (che, temendo per
il nipote i vizi solitari, gli dava quel regalo settimanale a quel preciso scopo, ahimeé
sottaciuto)».1%9 Per la fortuna del ragazzo, «la donna era alla finestra; e vide subito il suo
cenno. Col cuore in gola, Ernesto sali la scala, e la trovo sulla porta, che l'aspettava»160 e
trovandola meno giovane diquel che credeva, avverte dentro di sé di preferirla cosi, dando
al lettore forse un anticipo, un indizio di quanto seguira. Entrando nella stanza, il
protagonista € inizialmente attratto e colpito da un profumo, si potrebbe dire, familiare: «era
un odore di biancheria nuova, appena tagliata; lo stesso che gli piaceva tanto nella casa della
sua balia»,'61 che, insieme all’immagine di una Madonna vicino al letto, continua a
riportargli alla mente I'immagine della balia e della sua dolce casa. Un ulteriore indizio
affidato al lettore é quello legato allo stesso nome della donna, non a Tanda, che € il nome
adottato dalla prostituta una volta iniziato questo mestiere, bensi al nome con cui € nata e
che ora ha rifiutato, cioé Natascia, che, svelando le sue origini slave, rimanda ancora alla

balia, proveniente dagli stessi territori. Tutti questi fattori spingono inevitabilmente Ernesto

158 UMBERTO SABA, Ernesto, Torino, Einaudi, 2020 (1975), p. 50.
159 Ibidem.

160 Jvij, p. 51.

161 Ibidem.
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a sovrapporre la figura della prostituta a quella della balia, «che — anche questa disegnata
sulla biografia dell’autore — si configura, esplicitamente come una “seconda madre”»,162
compromettendo I’aspetto materno diuna ¢ quello sensuale dell’altra. I1 complesso edipico,
velatamente accennato da Saba, € aggravato dal fatto che I’eroe associ la pulsione sessuale
alla figura di una madre «per scelta che dunque varrebbe quasi piu della maternita
naturale».163 Tale sovrapposizione, inoltre, seguendo il ragionamento di Alessandro
Cinquegrani, potrebbe essere alla base del comportamento della prostituta, la quale, seppur
inconsciamente, vede il ragazzo, cosi giovane e «cosi diverso dai suoi clienti che venivano
da lei la sera»,%4 con uno sguardo diverso, materno appunto e, nonostante cid, consuma

ugualmente con lui I’atto sessuale, quasi piu lieta e compiaciuta della giovinezza del

fanciullo, cosi come lui lo era stato inizialmente per la sua eta matura:

Intanto la donnacomincio, per eccitarlo, a fargli delle carezze. Gli sembrava, cosi
nudo, poco piu di un bambino; e la sua mano gli accarezzd, come ad un bambino, le

natiche. [...] “Tisé assai bel e assai cocolo — gli disse la donna; — ma un poco ancora

tropo putel. No importa: ti me piasi de piu cussi.'®®

11.4. 1 luoghi della narrazione, i colori e la natura

La narrazione delle vicende, svolte dal protagonista nell’arco di una breve estate — in
cui gli avvenimenti principali avvengono quasi tutti nell’arco di una giornata — sfrutta la
stagione e la condizione atmosferica per offrire al lettore meravigliosi scorci lirici e
naturalistici, caratterizzati da una grande valenza simbolica nel dettato e che appaiono di

frequente come una “boccata d’aria fresca”, in cui il lettore, ma spesso anche il protagonista,

162 ALESSANDRO CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere», Marsilio Editori,
Venezia, 2007, p. 94.

163 [pidem.

164 U. SABA, Ernesto, cit., p. 52.

165 1yi, p. 53.

106



sospende momentaneamente le sofferenze e i pensieri, come capita al giovane eroe quando
si legge: «per un momento Agostino, nuotando in quell’acqua fredda e possente che pare a
voler portar via le gambe, si senti felice; e dimenticd ogni cruccio e ogni torto».1% Se la
natura riesce ad avere questa capacita rasserenante & perché, seguendo il pensiero di
Sanguineti, essa rappresenta quel “paese innocente” attraverso «i colori incertamente
utopistici, e per cio stesso tanto piu struggenti e patetici [...], di una societa affatto
‘naturale’».18” L’idea della natura come «simbolo remoto di un irraggiungibile paese
innocente»168 sj ritrova gia in Inverno di malato, nello splendido paesaggio alpino che, dalla
finestra del sanatorio, come un bel quadro immobile fa dasfondo alle vicende di Girolamo.
In Agostino, ormai € chiaro, I’ambientazione marina riflette nelle prime pagine 1’idillio
familiare e, con esso, la gioiosa stasi in cui si trova il fanciullo, in una condizione simile a
quella di Arturo — su cui si tornera in seguito — il quale appare, tuttavia, ancor piu partecipe
della natura, fin quasi a fondersi con la stessa, divenendo quasi una egli stesso una creatura
animale. Nel testo moraviano, rotto I’equilibrio idilliaco, man mano che il protagonista
avanza nelle sue scoperte, la natura, fino a quel momento calma e solare, non si mostra piu
in sintonia con i sentimenti del ragazzo, il quale, anzi, la osserva ora con occhi diversi,
riversandovi quel buio, quell’ombra che stava crescendo dentro di lui. Non a caso Agostino

vacilla nell’oscurita, che diviene

il termine piu ricorrente del libro, [...] "Oscuri" sono gli eventi, le parole, i
comportamenti altrui [...] ma "oscure" sono anche le sensazioni, le percezioni, i
sentimenti, i pensieri che sirisvegliano in lui e sui quali non sa far luce, e ai quali non
sa dare un nome [...] Un velo oscuro che egli non sa squarciare rende incomprensibile

la realta in cui gli altri sembrano muoversi alla luce del sole.°

166 A, MORAVIA, Agostino, cit., p. 122.

167 E. SANGUINETI, Alberto Moravia, cit., p. 47.

168 G. PAMPALONI, Realista utopico, cit., p. XLVII.

169 S CASINI, “Un tempo oscuro”. L’estate di Agostino e la rivelazione della realtd , cit., pp. 24-25.
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Tale elemento viene ripreso anche dalla realta stessa, si pensi ancora una volta al primo
incontro col “giovane del patino”, o a quello fatidico con Berto, nella cabina in cui «c’era
una rada e afosa oscurita»,1’% ma ancora nelle seguenti parole: «tutto era oscuro in lui e
intorno a lui. Come se invece della spiaggia, del cielo e del mare non vi fossero state che
tenebre, nebbia e forme indistinte minacciose».1’* Ma i momenti di piu alto effetto sono
proprio quelli in cui la dimensione naturale sembra umiliare ulteriormente il ragazzo, gia
ferito dai propri stessi sentimenti e soprattutto dai coetanei, imponendo ai suoi turbamenti

una bellezza straordinaria, come si puo notare in una delle piu belle pagine del testo:

Agostino ora sentiva una pesantezza, un senso di oppressione ¢ di chiuso dolore
che il mare fresco e ventilato e I'incendio magnifico del tramonto sulle acque violette
gli rendevano piu amaro e insoffribile. Gli pareva sommamente ingiusto che in quel

mare, sotto quel cielo, corresse una barca come la loro, cosi colma di cattiveria, di

crudelta e di perfida corruzione."2

Quella condanna e quel giudizio per le proprie azioni sperati anche da Girolamo, nel
racconto del 1930, in Agostino sono rappresentati «dalla realta stessa, sono una cosa sola
con 1 fatti, e cio¢ proprio [...] con la banda dei ragazzi, che valgono ad un tempo per quel
commesso viaggiatore che sa corrompere ¢ [...] per quel giudice sognato in veste di medico
che sa alfine occuparsi anche dell’anima»,'’3 sognato da Girolamo, ma segretamente atteso
anche da Agostino stesso, che sogna di potersi liberare del peso delle sue colpe incompiute.

Non sembra un caso, dunque, che Agostino sia in continua fuga tra dentro e fuori, tra

chiuso e aperto. Nell’opera ¢ possibile notare un progressivo movimento dal centro verso

170 A. MORAVIA, Agostino, cit., p. 66.

171 |, p. 118.

172 vi, p. 126.

173 E, SANGUINETI, Alberto Moravia, cit., p. 66.
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I’esterno, come riporta Valentina Mascaretti, dalla spiaggia di sua pertinenza a quella
periferica del bagno Vespucci, fino alle dune sabbiose di Rio, che si traduce nel movimento
dalla propria classe sociale a quella piu bassa dei figli di bagnini e braccianti. Dalla rena
vasta e assolata della Versilia e daun mare altrettanto ampio, si passa alla stretta cabina del
bagno Speranza, fino alla tendadella masnada e alla baracca del Saro e per finire alla camera
della madre, segnata dal grande specchio in cui la donna é riflessa e sdoppiata davanti al
figlio, e al salotto inondato dalla sua presenza. Altro importante elemento ¢ la finestra da cui
intravede la stanza della giovane prostituta, che rappresenta il limite oltre cui si trova I’eta
adulta, ancora irraggiungibile. Unaltro confine e rappresentato proprio dalla spiaggia stessa,
questa, tuttavia, non delimita il passaggio dall’adolescenza all’eta adulta, ma piuttosto quello
dall’innocenza tipica del protagonista, docile bambino per bene, alla violenta esperienza
della realta, che si manifesta inaspettatamente ai suoi occhi.

Gli spazi neutralizzati citati da Moretti ritornano, allora, frequentemente anche in
questi testi, si pensi agli interni di casa come le cucine, ad esempio quella delle prime
conversazioni di Arturo e Nunziata, o il salotto della casa di Agostino, ma ancora la
cameretta di Ernesto. Va notato, allora, come, nei tre romanzi di formazione qui studiati,
ricorrano frequentemente alcuni luoghi spazio-temporali, presenti nel genere in questione e
piu in generale anche nella nostra tradizione letteraria. Questi sono detti “cronotopi”,
riprendendo un concetto gia espresso da Bachtin e da lui definito come «“I’interconnessione
sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si & impadronita
artisticamente”»74 e in cui «*“si allacciano e si sciolgono i nodi dell'intreccio”».1’® Di questi,
tre in particolare sono quelli prediletti dal romanzo diformazione, ovvero la strada, simbolo

della dimensione sociale e dell’incontro, il salotto, rappresentante dell’intimita familiare ¢

174/, MASCARETTI, La speranzaviolenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., p. 74.
175 1vi, p. 75.
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legato dungue alla dimensione psicologico-affettiva, e infine la soglia, che e insieme
“cronotopo” e confine da valicare per uscire dalla casa natale, ma pure per abbandonare
I’innocenza e varcare un’altra soglia, spesso corrispondente a quella di un postribolo, che
porta alla maturita, anche sessuale. Si ricordi allora I’incontro fatale di Arturo e Assuntina,
che portera il giovane alla maturita sessuale, o ancora una volta la soglia della cabina al
bagno Speranza, in cui Agostino conosce per la prima volta Berto e il mondo dei ragazzi
proletari. Inoltre, sempre piu nel Novecento, come era per il sopra citato America di Kafka,
questi luoghi spazio-temporali coincidono con gli spazi neutralizzati e divengono ormai
“campi di battaglia”, in cui il sistema diregole sociali non riesce a contenere ¢ a frenare le
esperienze traumatiche che i si realizzano. In Agostino il salotto é teatro delle effusioni
amorose tra I’amante ¢ la grande madre, che sembra quasi ostentare al ragazzo la sua
«insaziata avidita»17® di baci, e che riempie di sé ogni stanza, impedendo al giovane di vivere
come un tempo quegli ambienti in cui a lungo aveva giocato. La sala da pranzo della Casa
dei guaglioni ¢ il luogo in cui Arturo, parlando sognante delle proprie letture e dei progetti
futuri tra mappe e atlanti, rafforza la dolorosa intimita con Nunziata e, ancora, 1’unico spazio
aperto di Ernesto e caricato di un forte valore negativo, poiché teatro delle stesse gesta
compiute poco prima con il bracciante nel magazzino della ditta, qui, piegandosi alla fontana
nello stesso modo in cui si era accovacciato sui sacchi di farina, Ernesto credera di rivelare
a tutti i passanti e alle ragazze, che si trovavano li per prendere ’acqua, il suo segreto, senza
tuttavia proferir parola. La scena riprende, inoltre, un componimento giovanile intitolato
Intorno ad una fontana, presente gia nel Canzoniere del 1921 come La fonte, che
rimanderebbe forse proprio a un’esperienza autobiografica dell’autore. Va aggiunto poi un

ultimo importante “cronotopo”, ovvero I’intera isola di Procida, che, aperta e allo stesso

176 A, MORAVIA, Agostino, cit., p. 154.
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tempo isolata, nel romanzo morantiano costituisce, secondo le parole di Rosa, «una totalita
di spazio e di tempo»,1’7 dal momento che vi & un «annullamento della distanza prospettica
con cui il narratore adulto rievoca la sua infanzia»,1’® quasi come fosse ancora li immerso
nella natura lussureggiante del luogo. Tale aspetto & poi avvalorato anche dallacommistione
di tempo della narrazione e tempo del discorso, che finiscono per confondersi, si legge
infatti: «io avevo compiuto da poco quattordici anni; solo pochi giorni prima avevo saputo
che da oggi, con I’arrivo del piroscafo delle tre, la mia esistenza cambiava».1’® Ne L ‘isola di
Arturo si nota una prevalenza di spazi aperti, in cui I’ampiezza del cielo e del mare, spazi
naturali per eccellenza, si contrappone decisamente alla claustrofobia emanata da diversi
ambienti umani: «Intorno al porto, le vie sono tutte vicoli senza sole, fra le case rustiche, e
antiche disecoli, che appaiono severe e tristi».180 Tuttavia, lo spazio chiuso per eccellenza,
I’abitazione del protagonista, ovvero la Casa dei guaglioni, «vecchio convento-caserma fra
gli spini e i fichidindia»,'® che deve essere stata un tempo altrettanto claustrofobica, & ora
esentata datale oscurita e diventaparte integrante della natura, che, come in Agostino, serena
e solare, rispecchia lo «stato di congenita beatitudine»,'82in cui vive il fanciullo ospitando
animaletti di ogni specie, come gechi e gufi, tra polvere e sabbia in una dimora dal pavimento
pieno di buche: «le pareti del castello dei Gerace, lungi dal circoscrivere la sfera privata
dell'intimita, si aprono verso l'esterno, favorendo un’osmosi continua con il regno
naturale».183 Lo stesso castello, inoltre, a lungo tana di uomini misogini, amanti solo di se

stessi e del proprio sesso, diventera poi paradossalmente prerogativa tutta femminile,

177 GIOVANNA ROsA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, Milano, 11 Saggiatore, 1995, p. 130.
178 Ibidem.

179 E, MORANTE, L’isola di Arturo, Cit., p. 73.

180 1yj, p. 12.

181 |vi, p. 18.

182 G, ROsA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 135.

183 1yj, p. 138.

111



facendosi rocca della bella Nunziata, che radunera li le amiche, da anni escluse dalla casa.
Si aggiunge, poi, che le uniche stanze in cui e possibile trovare una certa intimita sono le
camere da letto, quella grande del padre, che rimanda si al silenzio e alla solitudine
dell’'uvomo, ma anche e soprattutto al grido animale della prima notte di nozze, e quindi
all’intimo rapporto con la novella sposa; tuttavia, la stanza di Arturo ¢ quella che racchiude
in sé alcuni degli aspetti piu importanti della sua adolescenza: i sogni carichi di valenza
simbolica, la convalescenza seguita al superamento delle Colonne d’Ercole e i resti della
lettera d’odio scritta al padre e mai consegnata, nonché tuttii pensieri e le speranze a lui

riservati. Sul finire della narrazione Arturo si abbandona infine a un’amara considerazione:

Se, almeno, fosse durato sempre il presente inverno, malaticcio € smorto,
sull'isola! Ma no, anche I'estate, invece, sarebbe tornata immancabilmente, uguale al
solito. Non la si puod uccidere, essa ¢ un drago invulnerabile che sempre rinasce, con la
sua fanciullezza meravigliosa. Ed era un’orrida gelosia che mi amareggiava, questa: di

pensare all'isola di nuovo infuocata dall'estate, senza di me!*#*

Morante riesce a mettere cosi in risalto il cambiamento della natura circostante, che,
armonizzata prima in una sola cosa col ragazzo, ora appare leopardianamente insensibile e
incurante dell’uomo e del tempo che passa. Come la natura anche lo stesso castello dei
Gerace cambiera totalmente aspetto agli occhi di Arturo, cosi com’era stato per Agostino,
divenendo il dolce rifugio diuna madre, che non ¢ la sua, e un figlio, che non e lui, dunque
di una nuova famiglia, contrassegnata da un amore impossibile, da cui sente il forte bisogno
di scappare.

Avviandosi alla conclusione del capitolo, si terminera soffermand osi brevemente sui

luoghi di Ernesto, che risultano appunto in maggior parte luoghi chiusi, in cui si svolgono i

184 E. MORANTE, L’isola di Arturo, Cit., p. 375.
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momenti cruciali dell'evoluzione del giovane. Si ha ad esempio il magazzino, in cui lavora
e in cui avvengono gli incontri clandestini col collega, la camera da letto coni libri e I’amato
merlo, dove si svolgera la confessione alla madre, ma anche la bottega del barbiere, luogo
dal carattere quasi sacro, considerando il rito iniziatico che vi si compie. Di granderilievo ¢
poi la stanza di Tanda, la donna che guidera il protagonista alla piu importante delle
iniziazioni, e infine il teatro, scenario dell’incontro fatale e finale col giovane musicista. In
questa prevalenza dispazi chiusi va ricordato, pero, lo spazio aperto, ovvero la gia citata la
piazzetta alla cui fontanail giovane assetato corre ad abbeverarsi, sentendo imbarazzato su
di sé gli occhi di tutti. Se tale luogo aperto assume dei connotati negativi, un altro spazio,
quello della strada, uno dei “cronotopi” prediletti dal romanzo di formazione, mutevole e
cangiante, con il movimento che I’eroe compie sulla stessa, allude anche allo spostamento
del protagonista lungo il suo personale percorso evolutivo. La strada e il luogo in cui si
affacciano negozi e locali, come il «“Caffe del Tergesteo”, che rimanda al Caffe Tergeste
cui Saba dedichera pure una poesia ne La disperazione (1913-1915), in cui si legge: «Caffé
Tergeste, ai tuoi tavoli bianchi / ripete I’'ubbriaco il suo delirio; / ed io scrivo 1 miei piu allegri
canti».1® Anche in Ernesto in effetti il locale, nella bella stagione, esponeva i suoi tavoli di
fronte al “Teatro comunale”»,18¢ e qui siede lo stesso Ernesto col suo piccolo gelato,
osservando I’esterno, rappresenta e si fonde qui con Trieste, citta multietnica, plurima,
scostante e accogliente, che Saba, triestino, non poteva non scegliere come sfondo per la vita

diun ragazzo che sente cosi vicino a lui.

185 per conoscere Saba, cit., p. 252.
186 U, SABA, Ernesto, cit., p. 68.
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CAPITOLO QUARTO

L’INIZIAZIONE ALLAVITADIUN RAGAZZONELLATRIESTE

DEL 1898

IV.1. L’autore, la famiglia, la poesia

Umberto Saba, il piu lontano nel tempo trai tre autori, viene alla luce in realta come
Umberto Poli, il 9 marzo 1883 a Trieste, «citta dolorosa e inquieta che [...] ha veduto nascere
il pit doloroso e il pit inquieto dei suoi figli».! Lamadre ¢ I’ebrea Felicita Rachele Coen, il

padre I’agente di commercio Ugo Edoardo Poli:

un “ariano” [...] “che vendeva mobili a schede (rate). [...] quando aveva circa 40
anniun sensale dimatrimoni [...] gliproposemia madre, che non era molto piu giovane
di lui. [...] per 4000 fiorini lo sciagurato si fece circoncidere, cambio il suo nome in
quello di Abramo, ¢ (puoi immaginarti con quale nascosto rancore) sposo mia madre

che tenevaun negozietto di mobili.>

Alla nascita del figlio, I'uvomo € gia stato incarcerato per lesa maesta e bandito dal
Regno — lo conoscera solo vent’anni dopo — mentre la madre € fin da subito una donna

anaffettiva, almeno stando a quanto riporta lo stesso poeta nelle sue lettere: «“Quando si

1 U. SABA, Discorso dellalaurea, in Per conoscere Saba, cit., p. 557.
2 MARIO LAVAGETTO, CARLA GHIRARDI, Nota biografica, in Per conoscere Saba, cit., p. 49.
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accingevano a coprirmi, mia madre si oppose, dicendo che se vivevo vivevo, e se morivo
morivo...”»;3 proprio il rapporto tra e con i genitori sara una delle cause cui il poeta attribuira
fin da subito la propria diversita. 11 fanciullo Umberto viene affidato, allora, alle cure diuna
balia cattolica, la slovena Gioseffa “Peppa” Sabaz, la quale ha da poco perso il suo unico
figliolo. Ad appena tre anni, tuttavia, il piccolo Berto, come veniva chiamato, viene
probabilmente spedito a Padova da dei parenti e fa ritorno alla casa materna solo attorno ai
dieci anni. Qui conduce la propria vita in un mondo al femminile, assieme alla madre e le
due zie, Fortunata e Regina; solo occasionalmente frequenta la componente maschile della
famiglia, che non sara il padre, ma uno zio, Giuseppe Luzzatto, che € anche il suo tutore. In
questi anni Umberto, schivo e con pochi amici, € immerso nelle sue sterminate letture, tra
autori come Leopardi, Foscolo e Petrarca, ma anche Manzoni e Shakespeare. Il ragazzo
segue con piu dedizione la propria formazione sui libri, piuttosto che quella scolastica,
sempre frequentata invece saltuariamente; in seguito a quattro anni di ginnasio, che reputera
inutili alla sua carriera futura, inizia 1’Accademia di Commercio e Nautica, ma dopo solo un
anno e mezzo, come ricorda Saba, «“mia madre volle che prendessi un impiego”»,* e il
ragazzo diviene contabile in una ditta. Al 1902 risalgono i primi lavori, pubblicati pure su
qualche giornale quale «Il Lavoratore», il giornale socialista di Trieste, in cui & occupato il
caro amico Amedeo Tedeschi, e che, scrive Lavagetto, mostrano «un poeta accanito nella
ricerca diuna propria identita, che riscopre i classici della letteratura italiana [...] e ne ritenta
metri, soluzioni, temi con una spavalderia e una “incoscienza” che hanno quasi dello
shalorditivo».® In essi si nota anche I’influenza dei pitl moderni Carducci e d’Annunzio, che

sembrano inevitabilmente condizionarne lo stile, e il cui riconoscimento di modelli non sara,

3 Ibidem.
4 1vi, p. 50.
5 lvi, p. 6.
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tuttavia, immediato. Nel 1903 il giovane ventenne si trasferisce a Pisa per frequentare alcuni
corsi universitari, consapevole delle proprie ambizioni letterarie; é costretto ad abbandonare,
tuttavia, le lezioni a causa di un malessere psichico e fisico, che lo accompagnera tutta la
vita, e che lui chiama nevrastenia. Forzato a letto in un continuo stato di prostrazione,
scrivera: «“Spesso mi sembra diessere preso dalla follia, il cui solo nome mi fainorridire”».®
Nel 1905 si sposta a Firenze, nel tentativo di modernizzare la propria cultura di autodidatta,
ma I’approccio al nuovo ambiente, per lui, triestino legato alla sua cittd, non é affatto facile,
non si sente riconosciuto dalla «cricca letteraria» della citta, e dai suoi vociani. Negli anni
1907 e 1908 Saba, chiamato al servizio militare tra Siena e Salerno, dove prendono forma i
Versi militari, ha modo diconoscere personalmente d’Annunzio, durante una delle numerose
licenze straordinarie concessegli per la malattia, I'incontro sara perd inconcludente, le
lusinghe e le promesse del “vate” restano vuote. Nel 1909, tornato a Trieste, sposa con rito
ebraico Carolina Woelfler, donna della sua vita e di molte sue poesie, e si trasferisce in
periferia; da qui nasceranno le poesie di Casa e campagna. L’anno seguente viene alla luce
la figlia Linuccia e viene pubblicata la prima raccolta del poeta, Poesie, in cui I’autore si
firma non piu con il cognome paterno o con pseudonimi come Chopin, bensi con quello
definitivo di Saba, la cui origine pare incerta, forse legata alla cara balia o alla sua origine
ebraica, vicina al termine “sabato”, inteso come giorno di riposo, e al suo corrispettivo
ebraico shabbat. Sempre nel 1911 Saba invia a Scipio Slataper per «La Voce» I’articolo
Quello che resta da fare ai poeti, manifesto di poetica che verra respinto e pubblicato solo
postumo. Uscira invece nel 1912 Con i miei occhi, in seguito Trieste e una donna, per la
Libreria de «La Voce», in cui registra in versi anche la crisi coniugale che verra risanata dal

trasferimento della famiglia a Bologna. Mentre inizia gia a fantasticare su una possibile

6 lvi, p. 51.
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raccolta delle sue poesie, compone anche alcuni scritti in prosa, come ad esempio Sette
novelle, e altri testi stampati in vari quotidiani, come la «Tribuna» o il «Resto del Carlino»,
come Lagallina del 1913, che confluiranno poi in Ricordi-Racconti del 1951. Con la Prima
guerra mondiale Saba e «assegnato a ruoli amministrativi e di retroguardia»’ che vive con
insofferenza, ritrovando respiro solo nella produzione poetica, che non interrompe mai, e
che trova posto in Poesie scritte durante la guerra. Nel 1918 é a Milano e viene ricoverato
per una crisi nervosa. Tornato a Trieste, nel 1919, acquista una libreria con I’intento di
svuotarla e rivendere I’'immobile, e tuttavia,ammaliato daisuoi antichi volumi, la rinominera
presto Libreria Antica e Moderna, divenendo librario antiquario. Presso la stessa il poeta
pubblica, nel 1920, La serena disperazione, ma soprattutto, nel 1921, la prima edizione, in
500 copie, del Canzoniere, «un progetto ambizioso, il tentativo di sistemare la propria
esperienza in un corpo organico, tenuto insieme da alcuni fili capitali».® Laraccolta ¢ aperta
dauna prefazione critica e analitica dello stesso autore, che anticipa gia il tono presente nel
futuro Storia e cronistoria del Canzoniere. Dopo la Prima guerra mondiale nella realta
culturale e letteraria del Paese, la caduta del Futurismo riporta 1’attenzione ai risultati
letterari, piu che alla rivoluzione linguistica e della forma, allontanandosi dalle aspirazioni
europeistiche, diretti invece «verso le origini regionali o cittadine esecrate un tempo dai
futuristi»® e rivalutando autori ottocenteschi come Pascoli, Carducci e lo stesso d’Annunzio,
cui, si ricorda, il poeta aveva rivolto una critica contro la sua «ricerca del gesto e dell'effetto,
[...] contro l'eroicizzazione forzata dell'io».t° Proprio questo mutamento avrebbe favorito

anche il lavoro di revisione di Saba, aiutandolo «a riconoscere e ad accettare la propria

" 1vi, p. 54.

8 MARIO LAVAGETTO, Lagallinadi Saba, Torino, Einaudi, 1974, p. 5.
91lvi, p. 8.

10 1vi, p. 23.
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“originalita”»,!! in un’immersione totale nei suoi versi, riprendendo il contatto con la propria
eredita culturale ed emendando gli errori che lo avevano spinto a tradire sé e i «suoi padri»,
cioe i suoi modelli, nel 1911, suggestionato dai fatti del tempo. Il Canzoniere, dunque,
accettando «’impurita come un dato biologico»,'? pud forse essere considerato la prima
autobiografia possibile del poeta, in cui il linguaggio rimane umile, senza astrusi artifici, e
piuttosto vicino alle cose rappresentate, in un dettato dove la parola «¢ portatrice di“oggetti”
che a volte la schiacciano»,'® non facendola mai prevalere sulle immagini rappresentate.
Inoltre, se il Canzoniere puo essere gia definito una forma di autobiografia, € perché il poeta
si pone sempre al centro della sua produzione, «vuole leggere tutto sulla propria pelle e poi
restituirlo sotto forma di fatti o avvenimenti, abitabili e abitati dai suoi protagonisti».t4
Tornando alla cronologia, va fatta risalire al 1922 I’amicizia con Giacomo Debenedetti, alla
pubblicazione diPreludio e canzonette nella rivista «Primo Tempo», in cui lo stesso critico
lavorava. Da qui in avanti il triestino, che raramente si allontana dalla citta e dalla sua
libreria, si vede finalmente riconosciuta la validita della propria poesia, cui lo stesso
Debenedetti dedichera diversi saggi, e testimoniata anche dagli scambi epistolari e dalle
approvazioni dialtri grandi giovani come Eugenio Montale e Sergio Solmi. Nel 1923 il poeta
pubblica, sulla stessarivista torinese, Autobiografia e | prigioni, dicui i quindici sonetti della
prima raccolta, ricchi diarcaismi, sono descritti dall'autore come un fulgore abbagliante, «e
in uno stato d'animo che mi ha lasciato a malatissimo, incominciai a terminai il racconto e
la redenzione della mia vita».t> Al 1926 risale poi L uomo, dedicato a Debenedetti, e nel

1928 viene pubblicata da Treves la raccolta Figure e canti, che unisce le precedenti

Hvi, p. 9.

12 |yj, p. 11.

13 Jvi, p. 13.

14 |vi, p. 15.

15 |DEM, Introduzione, in Per conoscere Saba, cit., p. 24.
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pubblicazioni su «Primo Tempo» a poesie nuove raccolte in Fanciulle e in Cuor morituro,
in cui si ritrovano diversi componimenti dedicati alla balia. Sempre nel 1928 affida a
«Solaria» Preludio e fughe. Questi anni, molto intensi per lo scrittore, sono al contempo
anche molto difficili, a causa dell’aggravarsi della nevrastenia, che cerca di affrontare
affidandosidal 1929 alle cure psicoanalitiche dell’allievo diFreud, Edoardo Weiss, alle quali
«Saba attribuira comunque il merito di un sensibile miglioramento»,'® nonostante le abbia
intraprese troppo tardi, come affermera egli stesso, e nonostante la loro precoce interruzione,
due anni dopo, a causa del trasferimento del medico a Roma. In questi anni consolida
I’amicizia con Pier Antonio Quarantotti Gambini e inizia quella con Sandro Penna, matura
inoltre I’idea diredigere una seconda edizione del Canzoniere, trasformato in antologia, con
I’aggiunta dei testi successivi al 1921. Nel 1931 «Solaria» pubblica Il piccolo Berto, in cui
I’autore sperimenta piu concretamente le tecniche di analisi acquisite dalle cure

psicoanalitiche e pone sotto indagine quell’io che era gia stato protagonista del Canzoniere.

1124 ottobre 1930 Saba scrive ad Alberto Carocci: “Ho terminatoil ciclo di poesie
Il piccolo Berto. Lo so che ¢ finito, perché il piccolo Berto ¢ morto una seconda volta e,
almeno spero, definitivamente”. In queste parole si coglie [...] un’eco delle tesi
psicoanalitiche: la cura consiste nel resuscitare il bambino, nel dargli pienamente la

parola [...] autorizzarlo e aiutarlo a morire.*’

Da 1932 al 1934 vengono pubblicati alcuni primi tentativi di raggruppamento delle
poesie sabiane, come Ammonizione ed altre poesie, una selezione di poesie giovanili
organizzata non in nome del ripristino dell’originalita, quanto piuttosto secondo restrizioni

e modifiche; altre ipotesi diraccolte nasceranno invece gia fallimentari. Nel mentre il poeta

16 M. LAVAGETTO, C. GHIRARDI, Nota biografica, cit., p. 57.
17 M. LAVAGETTO, Introduzione, cit., p. 33.
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pubblica Parole e inizia a scrivere le prime Scorciatoie, di cui molte, poi distrutte, stando a
quanto afferma Saba, avrebbero riguardato la realta politica del tempo. Infatti, in questi anni
il regime fascista ha imposto sempre piu prepotentemente la propria autorita, avvicinandosi,
come si € ricordato, sentitamente al nazismo. Come si ricordera dalla prima sezione, il poeta
triestino vive anni angosciati, non riuscendo piu a sentirsi al sicuro nella periferica Trieste,
«cerca allora diappellarsi al suo “sangue misto” ed esce dalla Comunita ebraica, ma rifiuta
coraggiosamente il battesimo, pregiudicando cosi ogni possibilita di gestire in prima persona
la libreria antiquaria»,18 che, si & visto, viene affidataad un suo fedele collaboratore. Durante
la sua peregrinazione, a Milano conosce Giulio Einaudi e cerca un accordo per la
pubblicazione del nuovo progetto del Canzoniere, anche se la fuga continua cui é sottoposto
gli impedisce per il momento di portare a termine i suoi progetti. Nel 1943 saranno diffuse
quasi clandestinamente, a Lugano, alcune copie di Ultime cose, che sembra porsi in linea
con Il piccolo Berto e Parole, in cui si percepisce «“come un riaccendersi di passioni sopite”
[...] il “ricordo” diventa allora, per utilizzare la terminologia di Storia e Cronistoria,
veicolato dalla “passione”: ne costituisce insieme il diafano pretesto e la rinnovata
epifania».1® Nel 1945 lasciata Firenze e il triste rifugio, parte per Roma, dove vive circondato
dadiversi amici come SandroPenna, Giacomo Debenedetti, Guido Piovene ed Elsa Morante,
in un periodo finalmente di serenita: «Avevo Roma e la felicita. / Una godevo apertamente
e I’altra / tacevo per scaramanzia. / Ma tutto/mi voleva beato a tuttel’ore; / e il mio pensiero
era diun dio creatore».?® Nonostante cid, in questo periodo affrontera le difficolta di vivere
solo del proprio lavoro discrittore, come scrive alla moglie Lina: «“Questa ¢ la prima volta

che devo affrontare la parte materiale della vita, armato solo della mia poesia»,2! cosi lo si

18 |DEM, C. GHIRARDI, Nota biografica, cit., p. 59.

19 M. LAVAGETTO, Introduzione, cit., p. 37.

20 U. SABA, Gratitudine, in Per conoscere Saba, cit., p. 517.
21 M. LAVAGETTO, C. GHIRARDI, Nota biografica, cit., p. 61.
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trova impegnato alla stesura delle Scorciatoie, «“delle prose, specie di aforismi’»,??
pubblicate regolarmente su «Nuova Europa». Sul finire dell’anno si sposta a Milano, ormai
sempre piu convinto di non fare piu ritorno a Trieste, che, «soprattuttodopo la sua istituzione
a “territorio libero”: “diventera — come la Palestina della malora — uno degli inferni del
mondo”, scrive alla figlia il 5 luglio 1946».22 Lo stesso anno, in cui riceve anche il premio
Viareggio, viene pubblicato il libro, «dira Saba, scritto in collaborazione con Nietzsche e
con Freud»,2* Scorciatoie e raccontini, editoda Mondadori, che si occupera anche, nel 1947,
della raccolta Mediterranee, anticipatrice di una riedizione del Canzoniere in volumi
separati. 111948 lo scrittore riporta piu attivamente la sua attenzione a Trieste e pubblica sul
«Corriere della Sera» I’articolo Se fossi nominato Governatore di Trieste, inserendosi nel
dibattito del tempo sulle elezione in corso nella citta, schierandosi con il Fronte della cultura
popolare. L’articolo non ¢ ben accolto dai triestini e Saba rimane fortemente deluso dalla
«sconfitta delle sinistre, che gli appare inevitabile, portera alla “dittatura dei preti” e
significhera per lui “la fine delle ultime speranze”, [...] speranze divedere riconosciuto alla
sua opera il posto che le spetta».2° Il cupo periodo, in cui compone le poesie di Epigrafe, che
escono postume, viene allietato dalla pubblicazione con Einaudi della seconda edizione del
Canzoniere, e in particolare del finalmente compiuto Storia e Cronistoria del Canzoniere
che, edito da Mondadori, Saba definira scherzosamente “la mia tesi di laurea”, scrivendolo
sotto lo pseudonimo di Giuseppe Carimandrei, critico e insieme rivelatore di alcuni
importanti passaggi dell’opera sabiana — come, per il caso de La gallina, «quando afferma

che la gallina & stata il suo “animale sacro”».26 Nel 1950 pubblica in pochi esemplari a

22 |bidem.

23 |vi, p. 62.

24 M. LAVAGETTO, Introduzione, cit., p. 40.

25 IDEM, C. GHIRARDI, Nota biografica, cit., pp. 63-64.
26 M. LAVAGETTO, Introduzione, cit., p. 18.
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Trieste Uccelli, che I’anno seguente verra riproposto su piu vasta scala da Mondadori,
assieme a Quasi un racconto. Purtroppo, in questi anni cresce in Saba «quella “cosa confusa
e indecente”»,?’ che lo porta a vivere nell’angoscia, risollevato appena da alcuni
riconoscimenti ricevuti in tale periodo, come il premio dell’Accademia dei Lincei e la laurea
honoris causa dell’Universita di Roma. Ritorna a Trieste, soprattutto per stare vicino alla
moglie malata, ma si rifugia sempre piu spesso nelle cliniche, dove dal 1950 «vorrebbe
rinchiudersi definitivamente».2® Continua a spostarsi tra Trieste e Roma, ricoverandosi con
sempre maggiore frequenza e scrivendo agli amici lettere angoscianti, in cui torna piu volte
I’idea del suicidio come rimedio ai suoi dolori. Nel 1953, a Roma, uno sprazzo di felicita lo
porta alla stesura di Ernesto e alla raccolta di diversi testi narrativi faticosamente riuniti in
Ricordi-racconti del 1956, che si aprira con la sezione Gli Ebrei, con brani legati a Ebraismo
e antisemitismo risalenti ai primi anni del Novecento. Gli ultimi anni di Umberto Saba
scorrono segnati dalla sofferenza, la moglie Lina si aggrava drasticamente, costringendo il
poeta a tornare stabilmente a Trieste. Roma € ormai un ricordo lontano, i ricoveri del poeta
avvengono infatti a Gorizia, nella casa di cura Fatebenefratelli. Nel 1956 Lina viene a
mancare e il poeta uscira per 1'ultima volta dalla clinica in occasione del suo funerale. Saba

si spegne il 25 agosto 1957 a Gorizia, colpito da un infarto, verra sepolto accanto alla moglie.

IV.2. L’intimo Ernesto: «il romanzo dell’autobiografismo liberato»2°
Ernesto, romanzo postumo e incompiuto, viene alla luce nella primavera-estate del

1953 presso Villa Electra, nella clinica in cui Umberto Saba, fortemente ispirato, scrive

27 |DEM, C. GHIRARDI, Nota biografica, cit., p. 65.
28 [pidem.
29 MARIA ANTONIETTA GRIGNANI, Introduzione. Intimita, in Ernesto, di U. Saba,cit., p. IX.
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«d’impulso in una “crisi di maternita” i primi tre episodi».3% L ’opera sara pubblicata solo nel
1975, presso Einaudi, dalla figlia Linuccia, che andra contro ogni ordine del padre, il quale

avrebbe preferito distruggere il testo, come scrivera a Linuccia nel 1955:

io sto cosimale come forse nessuno pud immaginare. In queste condizioni mi
seccherebbe assai lasciare in giro cose incompiute [...] Né io avrei piu la forza, né
I’animo di terminare quel romanzetto incompiuto che ho lasciato [...] con 1’obbligo

preciso di bruciarlo [...] Non mettermi — per carita — bastoni fra le ruote 3!

Fin da subito I’autore ne avverte la bellezza e la potenza espressiva, confermate anche
dai suoi primi lettori, tra cui la figlia e Carlo Levi, e tuttavia, dopo aver redatto solo il Primo
episodio, in seguito al quale si sentira come liberato da un grande peso interiore, scrivera
alla moglie che il libro, «disgraziatamente, ¢ impubblicabile [...] la non pubblicazione del
racconto non sta tanto nei fatti narrati quanto nel linguaggio che parlano i personaggi».32
Allo stesso tempo rivela, pero, ancora la volonta, la speranza di continuare, scrivendo che,
se potesse, «il libro s’intitolerebbe INTIMITA»33 e carezza I'idea di una possibile
pubblicazione in poche copie di un’edizione privata, fuori commercio ¢ solo dopo la sua
morte. Nel giro di poco tempo arriva a comporre anche il Secondo e il Terzo episodio e pensa
gia a un diverso titolo possibile: Un mese, in riferimento al brevissimo arco cronologico
entro cui si svolgono i tre capitoli iniziali. Poco dopo, per0, in un’altra lettera scritta in
giugno all’amico Bruno Pincherle, rivela un secondo titolo da applicare qualora il racconto
si fosse evoluto in romanzo: Un anno, che verra tuttavia ben presto sostituito col definitivo

Ernesto, ponendosi cosi in linea con i tradizionali titoli dei romanzi diformazione. Cio che

30 Jvi, p. V.

31 U. SABA, A Linuccia Saba, Trieste, 27 agosto 1955, in Per conoscere Saba, cit., p. 577.
32 IpEM, A Lina Saba, Roma, 30 maggio 1953, in Per conoscere Saba, cit., p. 555.

33 [bidem.
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di certo non si trova in linea con la tradizione letteraria € invece la denominazione affidata
da Saba alle sezioni del romanzo, che, eccezion fatta per Quasi una conclusione e la Lettera
di Ernesto a Tullio Mogno in appendice, sono tutte definite “episodi”, piuttosto che capitoli.
Seguendo I’analisi proposta da Alessandro Cinquegrani, questo sarebbe un indizio di come,
con Ernesto, Saba «ripensi la forma romanzo sulla scorta della sua precedente esperienza
letteraria»,3* di quel Canzoniere costruito come una «cattedrale di rispondenze eufoniche e
tematiche, [...] in grado di restituire la dimensione troppo umana della vita vissuta».3®
“Episodio”, poi, anticipa gia quella particolare caratteristica dei capitoli di Ernesto:
I’autonomia, quell’essere piuttosto svincolati gli uni dagli altri, che andrebbe a minare la
totalita gia precaria del testo, ricollegandosi cosi, ancora una volta, alla «totalita variegata e
multiforme della vita».3¢ L’incompiutezza, allora, non toglie valore al romanzo, anzi si
potrebbe ribadire il contrario, considerando che gia nel testo, in cui si percepisce una
tendenza al frammento della scrittura, «“alla fine del quarto episodio la forma ¢ perfetta; nel
quinto [...] comincia a rompersi, € a rompersi per ‘estensione”»,3” sfociando in un’altra
storia e un altro tipo di romanzo, su cui si tornera affrontando le conclusioni. Il pensiero di
quel ragazzetto di sedici anni, privo di padre, che vive a Trieste nel 1898 e, come lui, ha
abbandonato le scuole e trovato un impiego, attraverso quella che viene a volte considerata
una «troppo schematica riduzione di eventi a principi guida»,®® racchiude invece in sé e
nell’incompiutezza della sua storia «l’intero caos del mondo».3 La narrazione, inoltre, & in
terza persona come per Agostino, ma a differenza di quella moraviana, non resta imparziale

rispetto al giudizio, bensi fa intervenire piu volte il narratore nell’atto di commentare, a volte

34 A, CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere»,cit., p. 28.
35 [bidem.

36 |vi, p. 29.

37 Ibidem.

38 [bidem.

39 [bidem.
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anche con uno schietto umorismo, le vicende, i pensieri e i sentimenti del giovane in cui
rivede se stesso. Consapevole di quale destino tocchera al suo pupillo, Saba, che ha vissuto
sulla propria pelle quello cui é destinato Ernesto, spesso interviene a svelare i pensieri taciuti
dal ragazzo o a inserire future anticipazioni sulla sorte del fanciullo, come quando, riguardo
alla vita che allora pareva tanto dolce a Ernesto, scrive: «Piu tardi, quando gli si fece ostile
e difficile, I'avrebbe chiamata “calda”».%? Quel ragazzo alla ricerca di se stesso e della
propria identita coinvolge cosi tanto Saba, che in quello stesso periodo sta riorganizzando le
Poesie dell’adolescenza e giovinezza, da riempire quasi tutte le sue lettere ed entrare
addiritturanel discorso tenutoa Roma, in occasione della consegna della laurea ad honorem.
Iltesto letto in quella circostanza e spesso «attraversato da fremiti nello stile di quel monello
disinibito: i cenni al poeta come enfant terrible e il ricordo di un'ingiustizia scolastica patita
da Saba, cui rimedierebbe il riconoscimento tardivo»*! del titolo ricevuto dall’Universita.
Tale ingiustizia, stando a quanto scrive Saba a Nora Baldi, sarebbe stata raccontata proprio
da Ernesto, «“che era un buon ragazzo, [...] al quale piaceva far dispetti».*2 In quello stesso
periodo, infatti, il poeta sta lavorando al Quarto episodio, dedicato al licenziamento di
Ernesto e alla intima confessione alla madre e nello stesso, seguendo le riflessioni del
protagonista, si ritrova anche, tra le cause dell’abbandono scolastico, un professore del
Ginnasio che, come per Saba, «lo perseguitava con le cattive note e, a suo credere,
ingiustificate».*® Questo e il Quinto episodio saranno scritti, in realta, a Trieste e non piu
nella pacifica clausura della clinica, che rimpiange sempre amaramente, come indispensabile
condizione per il suo lavoro. Gia dal breve riferimento alla scuola, ai torti del suo severo

professore e a quanto sopra citato, si intuisce perché Ernesto sia definito, come riportato nel

40 U. SABA, Ernesto, cit., p. 43.

41 M. A. GRIGNANI, Storia di «Ernesto»,in U. SABA, Ernesto, cit., p. 126.
42 Ihidem.

43 U. SABA, Ernesto, cit., p. 82.
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titolo della sezione, «il romanzo dell’autobiografismo liberato»,** in cui la narrazione scorre,
scrivera Saba alla moglie, «come se si fosse rotta in me una diga, e tutto affluisce
spontaneamente»,*® con una chiarezza maggiore di ogni componimento precedente.
Tuttavia, & proprio questa componente autobiografica, estremamente importante e diffusa
nel testo, che impedira a Saba diarrivare a una conclusione, come gia si era letto nelle parole
rivolte alla moglie dopo la stesura del Primo episodio. I motivi di una tale impossibilita,
ancora una volta, sarebbero rintracciabili nel titolo di tale sezione, poiché ci si trova di fronte
a un autobiografismo che, a differenza di quello poetico, & appunto liberato e si riferisce a
una liberazione che solo in principio appare piu lieta, per divenire poi fin troppo dolorosa
all’autore. Il primo ostacolo individuato dal poeta, che Maria Antonietta Grignani definisce
il primo alibi da lui utilizzato, ¢ appunto quello della lingua, che vede mescolarsi ’italiano
e il dialetto triestino negli scambi di battute tra i personaggi. Appare, pero, piuttosto strano
che il problema risulti proprio il dialetto, che e per giunta molto ammorbidito e italianizzato.
In realta, nell’Italia del tempo, la lingua di Saba non doveva affatto stupire né generare
scalpore, considerando quanto il pubblico di lettori sia ormai abituato alle produzioni
neorealistiche e al loro universo popolare, che anche nel cinema, come si é ricordato,
predilige la spontaneita e un linguaggio spesso ribassato verso il dialetto e termini gergali.
Risulta pertanto evidente come, attraverso la lingua, l’autore alludesse invece a
qualcos’altro, sotteso e rappresentato dalla stessa e brillantemente esplicato nelle parole di
Mario Lavagetto. Saba, con il suo caro Ernesto, ritorna ancora una volta a scrivere della
propria omosessualita, che era consapevole di aver gia fatto trapelare quando, nel 1932, in

una lettera rivolta all’amico Sandro Penna, dimostra «diavere limiti diresistenza abbastanza

44 M. A. GRIGNANI, Introduzione. Intimita, cit., p. IX.
45 U. SABA, A Lina Saba, Roma, 30 maggio 1953, cit., p. 555.
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alti di fronte a qualsiasi disapprovazione sociale»,*6 nell’invitarlo a non mascherarsi e a non
nascondere cio0 che si puo gia intuire dalle sue poesie, che «*“sono cosi caste, cosi piene di
pudore [...] che non credo possa derivarti nulla dimale”».#” Saba pensera lo stesso del suo
romanzo, che riporta alla moglie essere «castissimo (ma di una castita che la gente non
capisce)»,*® e tuttavia esso ¢ incompreso € impubblicabile, nella mente dell’autore, poiché,
a differenza del Canzoniere, in cui «I’omosessualita ¢ percepibilissima, ma in modo
sintomatico»,*® qui il linguaggio elimina ogni obliquita e velatura, si fa diretto e sincero,
come quello che il narratore avverte sarebbe stato lo “stile” di Emesto: «quel giungere al
cuore delle cose, al centro arroventato della vita, superando resistenze ed inibizioni, senza
perifrasi e giri inutili di parole».® Il secondo alibi, dunque, sarebbe di carattere piu
propriamente autobiografico, pit vicino ai ricordi dell’autore e alla loro difficile
rievocazione che, dopo la serenita con cui ha generato i primi capitoli, si interrompe di fronte
alla figura di llio, il ragazzino appassionato come lui di violino, incontrato dall’eroe nel
Quinto episodio, al concerto di Ondric¢ek. Egli celerebbe in realta un amico d’infanzia di
Saba, morto a 28 anni: il concertista Ugo Chiesa, e pure la figura di Eugenia, la ragazza che
sarebbe stata amata da entrambi e poi futura sposa di Ilio, é tratta dalla reale fidanzata
dell’amico. Dopotutto, lo stesso Ilio, «figura anticipatrice di eventi successivi»,® incarna in
sé il futuro del protagonista, ma in particolar modo quello dell’autore, rappresentando la
sfera estetica e la poesia cui Saba e destinato. Tale aspetto andrebbe allora ad aggiungersi a
quegli ostacoli che portano lo scrittore a voler distruggere il romanzo, o comungue a non

volerlo continuare: «Ernesto deve restare un “libretto”, se no quel mascalzone mi ammazza

46 M. LAVAGETTO, Introduzione, cit., p. 44.

47 Ihidem.

48 U. SABA, A Lina Saba, Roma, 22 giugno 1953,in Per conoscere Saba, cit., p. 556.
49 M. LAVAGETTO, Introduzione, cit., p. 44.

50 U. SABA, Ernesto, cit., p. 13.

51 M. A. GRIGNANI, Introduzione. Intimita, cit., p. VII.
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il Canzoniere».52 E qui che compare, allora, Quasi una conclusione, una piccola paginetta
di scuse sull’incapacita diterminare il progetto, di cui scrivera anche a Nora Baldi, alla quale
spieghera di aver intromesso nel testo troppi elementi tratti dalla propria biografia, che
renderanno dungue necessaria quella breve incursione del poeta, posta a separare il quarto e
il quinto capitolo e seguita dalla data della sua reale composizione, 31 agosto 1953. Proprio
il finale, seppur incompleto, costituisce un’altra particolarita dell’opera e si ricollega a
quanto anticipato da Ilio nel Quinto episodio, introducendo a chiusa del libro una lettera di
Ernesto a Tullio Mogno, amico e corrispondente di Saba.

In merito al dato autobiografico, invece, se gia si € anticipato molto riguardo alle
coincidenze, al punto dadefinire il romanzo una vera autobiografia, va aggiunto che lo stesso
Canzoniere ¢, dopotutto, una lunga narrazione autobiografica in versi e cio che si trova in
guesto romanzo e gia ampiamente presente nella raccolta di una vita, non a caso Umberto

Saba, come ribadisce anche nel proprio discorso di laurea, descrive il poeta quale

un bambino che si meraviglia delle cose che accadono a lui stesso diventato
adulto. Rimane quindi nell'intimo della sua natura molto, troppo, della prima infanzia
della preistoria sua e del mondo. [...] un poeta soffre sempre di attaccamenti eccessivi

al passato, che gli rendono la vita piu difficile che agli altri uomini.>®

Lavagetto ritiene in particolar modo che «Ernesto nasce dall’Autobiografia e dal
Piccolo Berto»,>* che, assieme alle Poesie dell’adolescenza, sono le sezioni piu vicine
all’intimita del poeta e al suo passato, in cui ritorna prepotentemente la questione familiare.

In Autobiografia si hanno alcuni sonetti rilevanti riservati alla madre, di cui si riportano

52 U. SABA, A Linuccia Saba, Trieste, 12 agosto 1953,in Per conoscere Saba, cit., p. 566.
53 U. SABA, Discorso dellalaurea, in Per conoscere Saba, cit., p. 557.
54 M. LAVAGETTO, Introduzione, cit., p. 46.
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alcuni versi: «Quando nacqui mia madre ne piangeva, / sola, la notte, nel deserto letto»;>° e

ancora altri riguardo al padre assente:

Mio padre ¢ stato per me “I'assassino”,

fino ai vent'anni che 1'ho conosciuto.

Allora ho visto ch’egli era un bambino,

e che il dono ch’io ho dalui I'ho avuto.

Aveva in volto il mio sguardo azzurrino, [...] Egli era gaio e leggero; mia madre
tutti sentiva della vita i pesi.

Dimano ei gli sfuggi come un pallone.5®

Tuttavia, la figura cui piu frequentemente il poeta rivolge il proprio affetto filiale non
e in realta nessuno dei due genitori, ma la cara balia a cui € stato affidato i primi tre anni

della sua vita, con cui ha vissuto come in un paradiso:

Le rondini

han fatto il nido intorno alla casetta,
dove mi accoglie colei che mi aspetta
ogni domenica sera; il sorriso,

solo a me dolce, del suo vecchio volto

tigrino.

Mi accoglie come accoglieva il bambino
quando salivabeato allapovera

casa della sua balia. Paradiso

era al fanciullo, ¢ paradiso ancora

all'uomo in lotta colla vita.®’

55 U. SABA, Autobiografia 2,in Per conoscere Saba,cit., p. 297.
56 IDEM, Autobiografia 3, in Per conoscere Saba, cit., p. 297.
57 IDEM, Il figlio della Peppa, in Per conoscere Saba, cit., p. 376.
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Dinuovo Ernesto riporta il dato autobiografico, anche il ragazzo é stato affidato, come
I’autore, a una balia affinché lo accudisse, e a quasi diciassette anni si mostra ancora molto
legato e riconoscente nei confronti diquella donna, alla quale vorrebbe portare un regalo in

occasione del compleanno.

“Anche una baia el ga?” chiese I’uomo.

“Certo che la go; e ghe voio anche ebn. No son miga el sol a volerghe ben alla
sua baia. Ghe s€¢ un grande poeta (el se ciama d'Annunzio) che vivi ancora e che gaveva
anche lui unabaia. Adesso el devi esser vecio; ma el ghe ga scrito lo stesso una poesia.
El la ga intitolada Alla mia nutrice. Un mio cugin me ga presta el libro dove che la s¢
stampada. La s¢ assai bela; o almeno a mi la me ga piasso assai, la go quasi imparada a
memoria”. [...] “Prima, mia mama gaveva perso, per i dispiaceri, el late; [...] e de

quando che la me ga messo al mondo, non la ga avudo — la disi — un momento de ben.

La iera malada, e cussi la me lassava volentieri in casa de la baia”.58

Non solo assieme alla balia, e all’amore di Ernesto per lei, ritorna anche la figura di
Celestina con i suoi dispiaceri di madre, ma compare pure una menzione a d’ Annunzio, con
cui Saba ha sempre mantenuto un rapporto particolare, di critica ed emulazione allo stesso
tempo. Gia solo tale piccolo cenno anticipa il grande valore che la letteratura possiede in
questo piccolo, intimo romanzo. Va evidenziata ancora un’ultima coincidenza legata agli
affetti familiari, rintracciabile nella figura della vecchia zia di Ernesto, da cui dipendono
economicamente la signora Celestina e il figlio. Questa rispecchierebbe la zia Regina, con
la quale hanno a lungo vissuto il poeta e sua madre a Trieste, una donna che Saba reputava
«una zia benefica ed amata / come la madre»,>® destinataria, inoltre, diuna toccante dedica

in cui si legge:

58 |DEM, Ernesto, cit., p. 37.
59 |DEM, Autobiografia 4,in Per conoscere Saba, cit., p. 298.
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Mia cara zia Regina,

lascia che dedichi a te, alla tua “dolce anima di formica”, questi pochi, e spero
innocenti, ricordi-racconti. [...] Mivolevibene][...]; ed erila sola personadella famiglia
che ascoltassevolentieri le mie prime poesie ed i miei primi racconti. Solo mi ammonivi
che della poesia, [...] non avrei mai cavato abbastanza da poter vivere. Ed io seguii [...]
il tuo consiglio. Dopo esserevissuto a lungo —troppoa lungo —a tue spese, hoacquistato

[...] quella Libreria Antiquaria di via San Nicolo.®°

Un aspetto piuttosto interessante cattura lo sguardo del lettore, ovvero I’associazione
dell’anima della donna a quella diuna formica; Saba, come si puo notare dal Canzoniere, &
estremamente legato alle figure animali, cui dedica una cura e un’attenzione particolari.
Basti pensare alla gia citata gallina che, menzionata in piu occasioni dal poeta e associata
pure alla moglie Lina, possiederebbe una sacralita simile a quella intesa da Freud, dunque
piu vicina al termine latino sacer o a quello polinesiano tabu, che al concetto cristiano. Per
Saba, che scrive di aver vissuto egli stesso con una gallina libera in casa durante la sua
infanzia, il volatile equivarrebbe a un «*“animale totemico, quello che [...] non deve
assolutamente essere ucciso, né mangiato. Chi compie quell’atto sacrilego ¢ escluso dalla
comunita”».%1 Questo concetto doveva essere gia presente nella mente dell’autore nel
momento in cui componeva quel brillante racconto che & La gallina, il cui protagonista
condivide con lo stesso Ernesto la vana volonta di salvare dalla malinconia gli anni sereni
dell’infanzia. Anche il protagonista del breve romanzo di formazione, infatti, possiede
diversi elementi che danno adito a tali supposizioni, prima tra tutti &€ una caratteristica
attribuitogli dall’autore nell’aspetto: «Aveva i capelli castani, riccioluti e leggeri, gli occhi

color nocciola (come quelli di certi cani barboni); camminava alquanto dinoccolato, con la

60 IDEM, Dedica a mia zia Regina, in Per conoscere Saba, cit., p. 226.
61 M. LAVAGETTO, Introduzione, cit., p. 18.
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grazia dell'adolescenza, che si crede sgraziata, e si teme ridicola».52 L’elemento significativo
sono proprio gli occhi del protagonista, che, inizialmente celesti, diventano poi nocciola
perché «l'autore lo voleva pit angelico e piu animale insieme, tanto da prendere a modello
il cane della figlia, Baruch»,53 che, tra i modelli cui si & ispirato, & quello che lo rende piu
bello. Il colore degli occhi richiama cosi la sodale vicinanza al mondo animale caro a Saba,
che ritorna pure sul finire della narrazione, nel fatale incontro tra Ernesto e llio, in cui i due
«parevano due giovani cani; solo che, invece di menare la coda, sorridevano».%4 La sintonia
tra I’essere umano e la creatura animale, istintuale é ricercata dallo scrittore proprio per far
risaltare la parte piu primitiva delfanciullo, che vive e sta tuttonell’attimo, ¢ per «accentuare
[...] l'infantile principio di piacere di un ragazzo presunto innocente»,%> che, come Saba,
continuera a vedere il mondo ancora attraverso quelle «percezioni infantili»,56 che lo
avvicinano appunto al piu puro mondo animale. Tali percezioni, poi, oltre a garantire a
Ernesto, ma in fondo allo stesso autore narrante, una certa autenticita di vita e poetica,
fungono anche da indizio della fatica che accompagna Ernesto nell’atto di abbandonare la
fanciullezza. Una difficolta generata, come si puo intuire, sempre da un dato autobiografico,
ovvero da alcune carenze affettive di cui avrebbe sofferto lo stesso autore, e da cui sara
affetto pure I’eroe del romanzo, destinato a una «“madre spartana”».6” Alla perdita
dell’infanzia, inoltre, corrisponde il crescente senso di malinconia che impedira a Ernesto di
continuare gli scherzi al “paron” e lo spingera sempre pill a compiere consapevolmente le
proprie scelte. Seguendo il ragionamento di Grignani e anticipando il rapporto omoerotico,

nel Secondo episodio, I’'immagine del cono di burro di cacao, che dovevaalleviare i dolori

62 U. SABA, Ernesto, cit., p. 3.

63 M. A. GRIGNANI, Introduzione. Intimita, cit., p. XVIII.
64 U. SABA, Ernesto, cit., p. 108.

65 M. A. GRIGNANI, Introduzione. Intimita, cit., p. XVIII.
66 1bidem.

67 U. SABA, Ernesto, cit., p. 95.
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del giovane nell’atto sessuale, «ad Ernesto ricordo il mandorlato, e, col mandorlato, il
Natale»;%8 nel Quinto episodio, a teatro, in attesa dell'inizio del concerto, il ragazzo ripensa
alla madre e al suo atteggiamento durante la precedente confessione e si dice che ella non e
poi cosi cattiva come vuole sembrare, facendolo perd «parte per gratitudine, parte per
cantarsi da solo la ninna-nanna».6® Proprio il rapporto con la madre, in realta, & indizio
dell’iniziale volonta del giovane, contrastante con la ricerca della propria identita e
individualita, di crogiolarsi ancora in quei tempi passati, in cui ricercava la totale comunione
con la parte materna: egli non riesce a mentire — sara ribadito lungo tutto il romanzo —o a
nascondere nulla alla donna, tantomeno si ribella al farsi accompagnare da lei tutte le sere

alla scuola serale:

“La sera no posso” disse il ragazzo.

“Perché? El va a dormir presto?”’

“Magari podessi! Pico [casco] del sono. Invece me toca andar alle scole serali.”
“Enolle pol saltar una sera?”

“No posso. Me compagna mia mama.”

“La ga paura che nol vadi?”

“No credo; la sa che no ghe digo bugie.”"°

Fin da tale stralcio di conversazione del Primo episodio si intuisce quanta influenza
abbia la donna sul figlio, «Ernesto & un ragazzo di sedici anni, ed & dunque comprensibile,
almeno in una certa misura, questo suo legame con la madre, poiché non ha ancora scoperto
quella forma di liberta o di solitudine che concede la vertigine della crescita»,’t e cio

rispecchiato anche attraverso gli animali totemici inseriti nel romanzo. Il protagonista

68 |vi, p. 22.

69 |vi, p. 102.

0 lvi, p. 9.

7L A, CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere»,cit., p. 55.
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afferma di possedere una gallina, di cui la madre si mostra in fondo contenta, come si puo
leggere: «De la galina la sé quasi contenta, per via de i ovi, che la me fabever caldi. Lacredi
che i me fa pid ben apena fati. Una volta i me piaseva, adesso meno».”? L animale, accettato
dalladonna, «simboleggia, insomma, proprio il rapporto che intercorre traidue, ¢ I’emblema
della maternita che coinvolge il ragazzo»,’® che, tuttavia, & destinata a svanire, come &
anticipato da quelle uova calde che non sono piu cosi gradite da Ernesto. 11 ragazzo & ormai
avviato in un percorso di formazione, che viene rappresentato proprio da un altro uccello,
dal merlo, altro volatile estremamente vicino a Saba e assai ricorrente nella sua poesia, che
interviene nella dinamica madre-figlio. L’animale, come la gallina, corrisponde a realta
autobiografiche, poiché lo stesso Saba, da bambino, aveva posseduto entrambi i volatili, cui
si ¢ sempre sentito particolarmente vicino, come si nota anche da una lettera all’amico

Amedeo Tedeschi in merito alla morte della sua pennuta:

“Il sottoscritto col cuore spezzato dal profondo dolore partecipa colla pres. Alla
S.V. la morte avvenuta ieri dopo lunghe e penose sofferenze della sua indimenticabile
gallina
Piticon-Piticona

D’anni2%.”.7*

I merlo, poi, & ancor piu significativo proprio perché quell’animale «coi suoi occhi
d’oro / cerchiati, col palato e il becco d’orox»,”® € quello in cui piu volte il poeta afferma di
immedesimarsi, come si nota gia ne Il piccolo Berto: «Al merlo austero mi identificavo; /

uno stornello era il fanciul vivace, / che non ero, che avrei voluto essere. In pace / parlavo,

72 U. SABA, Ernesto, cit., p. 29.

73 A. CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere», cit., p. 141.
74 U. SABA, Letteraad Amedeo Tedeschi, in Per conoscere Saba, cit., p. 243, nota 1.

5 |DEM, Favoletta alla mia bambina, in Per conoscere Saba, cit., p. 270.
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e alungo, a una gallina».”® Il merlo ¢ posto a meta, tra il gaio stornello ¢ la gallina, «“uccello
di quaggiu”, incapace di esaudire il destino fenomenologico delle proprie ali e posto [...] al
confine tra I’aria e la terra».”” L uccello nero dal becco d’oro ha qui una funzione particolare
e assume significati completamente diversi da quelli del volatile che rappresenta, come si e
detto, lamaternita. 11 merlo di Ernesto & chiuso in una gabbia, a differenzadella gallina, che
razzola libera in cucina, e non é altrettanto apprezzato dalla madre a causa del suo incessante
cantare, si puo affermare, dunque, che I'uccello simboleggi «proprio la crescita, I’autonomia
di Ernesto dalla madre»,”® inserendosi nel rapporto tra I'infanzia e I’adolescenza ormai
avviata del protagonista. Gli uccelli sono cosi amati da Saba anche perché vengono da lui
associati alla filosofia di Nietzsche, il quale ritiene fondamentale «non perdere mai il
contatto con una dimensione comunque istintiva, con la sapienza della natura della quale
proprio gli uccelli sembrano essere la massima espressione».”® L’animale alato, portatore di
leggerezza e liberta, racchiude in sé «una vitalita priva di limiti o censure»,8° impostegli nel
romanzo appunto dalla gabbietta, ma confermate ad esempio, come nota Cinquegrani, nella
scorciatoia 118, in cui il merlo che il poeta vede a Villa Borghese e che gli ricorda il suo
Pimpo, I'uccellino posseduto dabambino, «“pareva animato daquella che Nietzsche chiama
la Volonta di potenza.”»,8! che stando alla definizione proposta da Gianni Vattimo
equivarrebbe a quegli schemi e ordini con cui I'individuo organizza dentro disé la realta. Se
tale associazione ¢ corretta, dunque, il merlo rappresenterebbe «l’idea di maturita che

probabilmente ha Saba, di chi crescendo deve riuscire a fare i conti col mondo che lo

6 IDEM, Infanzia, in Per conoscere Saba, cit., p. 372.

T M. LAVAGETTO, La gallina di Saba, cit., p. 118.

78 A. CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere», cit., p. 141.
79 |vi, p. 140.

80 |vi, p. 139.

81 lbidem.
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circonda, a partire perd da se stesso».82 Non a caso, nel Terzo episodio, si assiste a un
momento particolare, in cui il narratore ricorda una conversazione avvenuta due anni
addietrotra il figlio e la madre; il primo aveva appena scoperto, da un cugino piu grande,
«come si fanno e come nascono i bambini»83 e delle dicerie per cui egli sarebbe statoil figlio
di Bernardo, il barbiere proprietario di una bottega che, quando la madre aveva ancora il
piccolo negozio di mobili, vicino a quella della donna. Nel ricevere tali notizie la madre,
prima rabbuiata nello sguardo, perde poi i sensi, preoccupando Ernesto che, «pieno di un
acuto rimorso (vedeva gia sua madre morta, e morta per colpa sua)»,8* in preda all’angoscia
«avrebbe perfino strozzato il merlo che, ignaro, cantava alla finestra. Pareva anzi che non
avesse mai fischiato cosi forte e cosi bene».2> Come sottolinea Cinquegrani, 1’accostamento
dello svenimento al canto ancor piu vivo del volatile non é affatto casuale, anzi, andrebbe
proprio ad avvalorare I'immagine del merlo come emblema della crescita e addirittura della
puberta, attingendo cosi anche al pensiero di Freud, legando I’animale a uno sviluppo non
solo morale e psicologico, ma anche sessuale. La prova é fornita dallo stesso Saba gia nel
terzo capitolo, con I’accostamento di due periodi indipendenti 'uno dall’altro eppure

estremamente vicini:

Il merlo, uso a quell'ora di essere liberato, e fare il bagno, saltava inquieto da uno
stecco all'altro, e chiamava il suo amico perché gli aprisse la gabbia.

“Se mi sverginassi, 0ggi, adesso, subito!” fu la conclusione a cui giunsero le
meditazioni e le melanconie di Ernesto. Aveva dimenticato la promessa fatta a sé stesso

dinon andare dalle donne prima dei diciotto-diecinove anni compiuti.5®

82 |vi, p. 40.

83 U. SABA, Ernesto, cit., p. 42.
84 lbidem.

85 lbidem.

86 |vi, p. 48.
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Tuttavia, le associazioni con Nietzsche non sono ancora finite, poiché, come si potra
notare, il merlo descritto nella scorciatoia 118 ha un nome che non passa affatto inosservato,
dal momento che é lo stesso affidato da Ernesto al suo piccolo amico alato: Pimpo. Non si
puo pensare a una coincidenza con I’ennesimo dato autobiografico, il motivo per cui il
protagonista affidaquel nome al pennuto e infatti precisato nel testo dallo stesso autore, €sso
corrisponde al nome che la signora Celestina, «nei suoi rari momenti d’espansione»®’
utilizzava rivolgendosi al figlio. Il merlo, allora, racchiuderebbe in sé la maturazione
psicologica e sessuale, quindi la ricerca della propria identita e I’emancipazione dalla
dimensione familiare, senza pero portare a una «rimozione del passato e degli affetti»,8
poiché questi costituiscono — e questo é appunto il significato del nome Pimpo — la base da

cui il ragazzo da avvio al suo percorso, I’origine della propria identita.

IV.3. Darsi un’identita: la sessualita come il piu importante rito di iniziazione
Analizzando la ricerca e la creazione dell’identitadi Ernesto, sara necessario affrontare
le tappe toccate dall’eroe nel proprio percorso di formazione. Bastera infatti osservare
brevemente i contenuti dei vari episodi per capire che, oltre a poter essere considerato una
biografia, il testo ¢ in realta anche un Bildungsroman, poiché a ogni capitolo corrisponde
almeno uno di quei riti iniziatici gia menzionati. Inoltre, se Agostino era stato spesso
sottoposto a delle prove per dimostrare la propria validita e virilita, formando cosi il suo
carattere, le esperienze affrontate da Ernesto si distinguono da quelle dell’eroe moraviano
apparendo piu come scelte che imposizioni — eccezion fatta per il taglio dei capelli —

evidenziando allora come, nonostante mostri ancora diversi atteggiamenti legati all’infanzia

87 |vi, p. 95.
88 A, CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere»,cit., p. 139.
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nel tentativo di recuperare quel mondo beato di cui € stato privato, il processo di crescita si
sia gia innescato nell’intimo del ragazzo, che lo assecondera piu con le azioni, che con i
pensieri, maturando comunque una certa consapevolezza e lucidita. Le principali prove
iniziatiche affrontate da Ernesto si possono riassumere in: rapporto omoerotico, taglio dei
capelli e prima rasatura, rapporto con la prostituta, confessione alla madre, abbandono del
lavoro e incontro con Ilio. In questa sede I’attenzione sara rivolta prevalentemente ai primi
tre riti di passaggio e I’incontro con il ragazzino, quelli piu vicini alla componente sessuale,
percepita da Saba come il piano piu importante su cui agire per determinare la propria
identita. Non a caso I’autore ¢ stato definito, riprendendo le parole di Gianfranco Contini,
«“psicanalitico prima della psicanalisi”»,2® come si pud notare gia dal Canzoniere, in cui si
ritrova «tuttauna serie di “sintomi”, di situazioni “analitiche”, di immagini, ditemi ricorrenti
che precedono [...] la lettura di Freud»®° e potrebbero essere ricollegati invece agli studi
delle teorie di Weininger e Nietzsche, che saranno due grandi maestri per Saba. Il poeta
utilizza le teorie degli autori per scoprire se stesso, ma soprattutto per scavare e indagare nel
profondo di quell’To che travolge tutta la sua produzione letteraria. Grande conoscitore di
tali studi, lo scrittore li immette inevitabilmente anche nei riti compiuti dal giovane Ernesto,
caricando di un tetro significato anche azioni in apparenza banali come il taglio dei capelli.
Partendo, pero, dal Primo episodio, si trova il protagonista intento a conversare con un
uomo, un bracciante avventizio dall’aria zingaresca, di cui non viene fatto il nome, nel
magazzino della ditta importatrice di farina dell’Ungheria in cui era assunto come praticante
di commercio. Nell’arco di poche pagine, il lettore e posto dinnanzi al primo rito iniziatico,
il primo atto volto alla scoperta di sé, che Ernesto compie attraverso il rapporto omoerotico

col bracciante, dettato da una schietta e disarmante curiosita, che lascia in certi punti

89 M. LAVAGETTO, La gallinadi Saba,cit., p. 15.
9 [hidem.
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interdettoanche lo stesso uomo. Il protagonista, spieghera piu avanti il narratore-poeta, «non
era nell’eta estetica (doveva arrivarci in breve, ma attraverso altre vie e per altri oggetti); le
sue preferenze gli erano dettate unicamente dalla sensualita del momento; ed era una
sensualita molto variabile; incerta perfino — come si e visto — per quanto riguardava la
méta»,’1 meta che allude in realta, in modo nemmeno troppo velato, al sesso stesso, come &
ribadito nella precedente versione del brano, che al posto di “méta” vedeva, invece, «“la
scelta del sesso”».%? All’origine del romanzo Saba pone un ragazzo ancora indefinito,
riprendendo quasi alla lettera le teorie esposte in un testo a lui ben noto, Sesso e carattere,
in cui Weininger riteneva che un individuo possa definire la propria sessualita solo in seguito
allo sviluppo della personalita. Il giovane presenta dentro di sé ancora una «indefinita
bisessualita che con la crescita & chiamato a definire»,% una caratteristica comune a tutti gli
individui secondo il filosofo austriaco, che prima dell’eta puberale puo affidare «un carattere
sessuale»®* alle amicizie «“sia tra i maschi sia tra le femmine™».%° Tale aspetto non pud non
rimandare all’amicizia tra Ernesto e il bracciante, che farebbe parte di quelle sperimentazioni
necessariamente compiute dall’eroe per potersi definire. Nel rapporto con I'uomo adulto
I’indefinitezza del protagonista, ancora troppo fanciullo che non ha sviluppato a pieno i
caratteri della virilita — come si puo notare dalle battute che precedono il primo incontro
sessuale, «“Ghe lo cavo fora mi — disse. Posso?” / “Certo che el pol”. /[...] “Grando —disse,
tra spaventato e divertito; - el dopio del mio™» —%, lo porta ad assumere quasi le fattezze
femminili, imponendogli di fatto una condizione di passivitd. Dopotutto, come sottolinea

Cinquegrani, «Weininger & esplicito quando afferma che “per la pederastia in senso stretto

91 U. SABA, Ernesto, cit., p. 49.

92 A. CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere», cit., p. 72.
93 |bidem.

% |vi, p. 71.

95 lbidem.

9 U. SABA, Ernesto, cit., p. 13.
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[...] il fanciullo amato & trasformato anch'esso in donna”»°” e cio & confermato di nuovo da
Saba con la figura del bracciante, il quale, scelta la propria sessualita, al primo timido
desiderio di Ernesto di passare dalla condizione passiva a quella attiva, afferma che «“no sé
bel [...] far con un omo. Sé robe che se ghe fa sol ai giovineti, prima ancora che ghe cressi
la barba».?® Gia al secondo incontro «le circostanze [...] parevano favorire un’intimita che
incominciava, se non ancora ad infastidire, a stancare Ernesto»,?® mettendolo in uno stato
d’animo che, ancora una volta, Saba aveva gia descrittonella propria poesia. Come evidenzia
Martino Marazzi nel suo L ’Ernesto di Saba «su ali di colombay, ’autore ne L uomo aveva
anticipato, molto tempo prima di Ernesto, sia il disagio del ragazzo che la tenerezza del

bracciante:

“Una prigione gli s’aperse oscura;
che tale il luogo 'accolse nel quale
fu messo, dove per la prima volta
acura

si stette assidua, in potere di gente
estranea. L’ore del lavoro lente

gli gravavano addosso, riviveva

il disgusto per esse dellapena
amara,

per colpa onde pentirsi non voleva,

diletta e cara.

Lo feriva talvolta come un dardo

al cuore.

Era una gioia improvvisa I'amore

per il compagno che gli era d'appresso;

si che levava sorridendo ad esso

97 A. CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere», cit., p. 71.
98 U. SABA, Ernesto, cit., p. 24.
9 |vi, p. 23.
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lo sguardo™.100

Ernesto, invaso dalla scontentezza per il rapporto con il bracciante, dal giorno
seguente al loro secondo incontro, in cui I’esperimento del cono sembrava non aver
funzionato, non si presenta al lavoro, e cosi fa per tutta la settimana a venire. Il caso, pero, o
meglio il caso-Saba, vuole che il titolare della ditta, il signor Wilder, necessitando delle
fatture che avrebbe dovuto possedere Ernesto, decidadi mandare proprio il bracciante a casa
del ragazzo per farsele restituire. Al termine della breve visita, ’eroe sabiano, che era stato
malato, dopo aver promesso all’uomo che sarebbe tornato I’'indomani al lavoro, cosi che egli
avrebbe potuto fare di lui cio che voleva, lo saluta dalla camera gridando: «*... ma senza
cono”», incurante della presenza della madre.1% Tale commiato aveva fatto spaventare non
poco il bracciante, il quale, impaurito che la madre avesse potuto scoprire il loro segreto, &
spinto a rimproverare Ernesto, in un sentimento di ansia e rabbia che fa trapelare dal suo
amore «una piccola punta di sadismo».1%2 L’uomo vorrebbe sfogare il proprio risentimento
con una verga sul ragazzo e, in quello che sarebbe stato I’ultimo loro incontro segreto, «non
poté frenarsi e lascio andare uno schiaffetto sulla parte che aveva appena messa a nudo. [...]
provo quel giorno un piacere intenso, quale non ricordava di aver mai provato nella sua
vita».103 Ci si trova di fronte «alla manifestazione massima di quel rapporto a due, secondo
cui il bracciante assume la parte attiva, sadica, maschile, ed Ernesto quella passiva,
masochista, femminile»,1%4 che spingera il secondo, ormai annoiato, a chiudere di li a poco
la relazione, deluso dal fatto che quella sculacciata cambiera per sempre il modo che egli

aveva di intendere quell’atto, legato al vago ricordo, paragonato a un’ombra, delle

100 MARTINO MARAZZI, L Ernesto di Saba «su ali di colombax, in «Belfagor», vol. XLIX, n. 11,1994,p. 176.
101 U. SABA, Ernesto, cit., p. 30.

102 1hidem.

103 Jvij, p. 31.

104 A, CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere», cit., p. 79.
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“sculaciade” buscate da fanciullo proprio dalla sua balia. Anche il bracciante, come la
prostituta Tanda, presenta dei tratti in comune con la signora amata da Ernesto come una
madre e forse pit disua madre: «“La baia me sé venuda in mente prima — continuo Ernesto,
—quando che lei la me diseva che, per el zigo e per i dispeti che me piasi far, me meriterio
le sculaciade, e mi ghe go risposto che quele se ghe le da solo ai pici putei”™».19° Va aggiunto
che il giorno seguente 'uomo portera davvero la verga, con I’intento dipercuotere il giovane
compagno, e tuttaviaquello stesso strumento assume nella narrazione unruolo di particolare
rilevanza. Non sara I’adulto a percuotere il giovane, bensi il contrario: Emesto pretendera la
“siba” appena recisa che il bracciante, «vinto dall’accento imperioso»,1%® porgera
ingenuamente, facendosi cosi schioccare una sferzata direttasulla mano. |1 passo rappresenta
un momento cruciale per la formazione del protagonista e decreta, seguendo ancora 1’analisi
di Cinquegrani, il passaggio «da una sessualita passiva a una attiva»,'%7 con la conseguente
rinuncia a un atteggiamento femmineo gia accennata dall’insoddisfatta volonta dell’eroe di
fare al bracciante cio che egli faceva con lui e dal disagio provocato dalla sculacciata. La
“siba”, cio¢ la verga che I’adulto aveva «scelta con amorosa cura per dargli [...] “un piccolo
castigo” (in realta per sfogare sul povero ragazzo quel tanto di sadismo che pare si
accompagni sempre a questo genere di amori)»,1%8 viene infatti distrutta da Ernesto subito
dopoil rapido colpo inflitto al compagno, cui si rivolge poi con una battutache sembra quasi
infierire sul sadismo del bracciante: «se ghe piziga ancora [...] el pensi che quel poco demal
ghe lo go fato mi, Ernesto. Cussi el lo sentira meno».1%® Tale gesto conferma anche

visivamente la decisione presa il giorno prima dal ragazzo, che infatti interrompe subito ogni

105 U. SABA, Ernesto, cit., p. 37.

106 |yj, p. 38.

107 A. CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere»,cit., p. 87.
108 U. SABA, Ernesto, cit., p. 66.

109 |vj, p. 39.
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legame con l'uomo, non rivolgendogli piu parola, se non per motivi lavorativi, €
procurandogli una profonda ferita per quel fanciullo che «rappresentava nella sua squallida
esistenza un’avventura unica».}10 Eppure, nonostante i dolori dell’adulto, il compimento del
passaggio avviato da Ernesto é destinato a realizzarsi dili a poco, con il mutare dello stesso
ragazzo dopo il taglio dei capelli. 11 protagonista scegliera definitivamente proprio quello
che il bracciante in fondo presumeva, quel che quasi tuttii suoi amanti preferivano, ovvero
I’eterosessualita, definendo cosi se stesso a tutti gli effetti come uomo. Il protagonista,
inoltre, per non essere costretto a intrattenere ancora un legame con I’'uomo, né tanto meno
a condurre un lavoro odioso, rinchiuso in piccolo ufficio —come era per Odone Guastide La
gallina, anch’egli intrappolato per volere della madre in un impiego in una dittadi beni di
prima necessita —, decide che la soluzione migliore per interrompere definitivamente tali
abitudini sia quella di farsi licenziare da quel signor Wilder, quel “paron” cosi noioso e
ossessionato dalla Germania, che ormai non poteva piu soffrire, specie da quando quello
aveva assunto come praticante un nuovo giovinetto, che cercava sempre di adularlo nella
speranza di mantenere la sua posizione.

Prima di analizzare gli altri riti di passaggio, pero, si ritiene opportuno soffermarsi
ulteriormente sulla questione dell’omosessualita, poiché questa & presente, seppur con
accezioni diverse, anche nei romanzi di Moravia e Morante. Se sul caso de L isola di Arturo
sara piu conveniente tornare in seguito, e interessante invece osservare come venga
affrontata in Agostino, in cui e rappresentata dalla perturbante figura del Saro, quel robusto
bagnino posto a capo della “monellesca masnada”. Attraverso quest’'uomo di quasi
cinquant’anni, infatti, Agostino incontra «una manifestazione conclamata e pressoché

mostruosa della omoerotia altrui»,1! aggravata dalla deformita fisica delle sue mani

110 Jvi, p. 66.
111 C. E. GADDA, | viaggi la morte, cit., p. 178.
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esadattili. L’ omosessualita, in tal caso, piu che essere un territorio da indagare per costruire
la propria identita, com’¢ per Ernesto, € utilizzata da Moravia in associazione al perturbante
per la realizzazione di un personaggio «‘‘spiacevole”, antieroico, pronto a minacciare
I'innocenza del protagonista».1?? Il primo incontro con I’adulto avviene all’arrivo del

protagonista nella tana della banda, al bagno Vespucci:

Agostino guardo 'uvomo. Era grande e grosso, poteva avere un po’ meno di
cinquant’anni. Avevauna testa sorniona e freddamente benevola. Calvo, con la fronte
curiosamente conformata come una sella, i piccoli occhi ammiccanti, il naso rosso e
aquilino, le narici scoperte e piene di venuzze vermiglie ripugnanti a vedersi. Aveva
baffi spioventi e sotto i baffi la bocca un po’ storta che stringeva il sigaro. [...] Ultimo
particolare che accrebbe in Agostino il primo ribrezzo, egli si accorse che il Saro, cosi
si chiamavail bagnino, aveva in ambo le mani non cinque ma sei dita che davano alle

mani un aspetto enorme e numeroso e piu che dita parevano tozzi tentacoli.'*?

Oltre all’aspetto mostruosamente deforme che sembra turbare I’inorridito protagonista
con le sue venuzze del naso e le “dita-tentacoli”, la figura del Saro contrappone al
“voyeurismo pedagogico” di Agostino un diverso e ambiguo tipo di osservazione, un
“voyeurismo malizioso”, come scrive Mascaretti, rappresentato fin da subito da quei piccoli
occhi ammiccanti e spesso socchiusi, attraverso i quali «scruta tutte le azioni dei ragazzi
della banda con un falso e bonario atteggiamento di “buon papa tra i suoi figlioli”, dietro il
quale si celano i suoi desideri di pederasta».!4 Non &, appunto, un caso che il bagnino
frequenti abitualmente la banda diragazzi, fin quasi a fondersi con gli stessi e a condividere

con loro un aspetto e un comportamento animaleschi, che, per 1’eta avanzata lo fanno

112/, MASCARETTI, La speranzaviolenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., p. 189.
113 A, MORAVIA, Agostino, cit., pp. 77-78.
114\, MASCARETTI, La speranzaviolenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., p. 190.
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sembrare «un enorme batrace»,!1® tra i suoi «grossi ranocchi».''® Il Saro condivide
serenamente la vita con quei giovani scapestrati proprio perché in fondonon e mai uscito
dal loro mondo infantile, come si evince dal permanere di molti tratti immaturi
dell’adolescenza nel suo atteggiamento. Tra questi ragazzi egli trovera il proprio
corrispettivo, nonché amante: Homs, il quale, in effetti, possiede come il Saro dei tratti
perturbanti che potrebbero essere indizio della sua natura: si ricordi la descrizione del naso
che sporge dal volto come un riccio di carne, a cui si aggiungono «una specie di neo piu
chiaro, quasi giallo, sopra una delle narici»'!” e una bocca sottile e violacea, da cui usciva
una «voce senza nerbo, come di femmina».11® Dopotutto, Homs ¢ anche I'unico dei coetanei
con cui Agostino possa mai identificarsi, proprio perché anche il ragazzino & sempre stato

considerato, come lui, un diverso, seppur per motivi completamente diversi, se non opposti:

non poteva fare a meno di avvertire non sapeva che distanza di disprezzo e di
derisione tra lui e i compagni; quella stessa distanza che, ora se ne accorgeva,
frapponevano tra loro e il negro; soltanto che il negro, invece di esserne come lui

umiliato e offeso, pareva in qualche modo goderne.

Tornando ancora al Saro, quella deformazione fisica, secondo Tom Peterson, sarebbe
daricollegarsi alla psicoanalisi freudiana e alla paura e al pericolo suscitati dall’ignoto, che
nel caso di Agostino «si contrappone all’'universo materno ¢ che produce repulsione ma
anche, [...] attrazione»,'?0 attraverso quei “tentacoli”, con cui in seguito 'uomo stringera la

mano del giovane come «una tagliola. Le sei dita corte e tozze gli ricoprivano la mano, ne

115 A, MORAVIA, Agostino, cit., p. 120.

116 1bidem.
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facevano il giro e si congiungevano di sotto».1?1 L’occasione ¢ quella del viaggio in barca
compiuto verso la brulla localita di Rio, dove la masnada si era gia recata a caccia di frutti
da razziare per colazione. L’ingenuo protagonista ¢ ignaro della gelosia e del dispiacere di
Homs, e non capisce perché il Saro lo escluda dal viaggio rovesciandolo in mare, ancora non
gli sono chiare le mire dell'uomo, che preferendo invece restar solo con lui, sperava di
sedurlo e forse anche possederlo. La situazione vissuta da Agostino appare assai diversa da
quella diErnesto, consapevole di cosa significhino certi atteggiamenti e in gradodi scegliere
se condividerli o meno, il ragazzino e, in questo caso, iniziato alla scoperta
dell’omosessualita ancora una volta dalla violenta banda di coetanei, che aggiungeranno «al
primo invidioso disprezzo motivato dalla sua ricchezza, [...] un altro fondato sulla sua
supposta corruzione».122 Durante e ancora dopo il viaggio, gli atteggiamenti del bagnino
appaiono confusi ad Agostino, come si nota leggendo che «al Saro non importava nulla della
poesia e che altri erano i suoi scopi; quali poi fossero non gli riusciva di capire»;123 tuttavia
non asseconda le avances dell’uomo e pieno di terrore, dopo aver a lungo indugiato, lo prega
di lasciarlo andare. Purtroppo per lui, pero, una volta a terra tra i ragazzi, viene subito
additato e accomunato a Homs: «“E bravo il nostro Pisa [...] tu ¢ Homs ormai siete
compagni... avvicinatevi I'uno all’altro... siete, come dire?, fratelli... Iui ¢ moro, tu sei
bianco, ma la differenza ¢ poca... a tutti e due vi piace andare in barca...”».124 Agostino,
presagendo e anticipando forse I’inettitudine dell’'uvomo novecentesco, anche dopo aver
appreso il vero significato dell’‘andare in barca”, non riesce a farsi valere e a imporre la

propria versione contro le calunnie dei giovani, cosi che «piu pesante di prima gli ricadde

121 A, MORAVIA, Agostino,cit., pp. 110-111.
122 |y, p. 135.
123 |vi, p. 112.
124 |yj, p. 114.
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addosso il solito fardello di beffe e ignoranza».125> Ancora una volta il dolore si rivela, per il
protagonista moraviano, come 1'unico modo possibile di entrare in contatto col mondo e
comprenderlo appieno, aprendo realmente gli occhi; cosi sara infatti anche per la
«“mostruosita” repulsiva e nel contempo avvincente che la virilita adulta assume
nell’universo univocamente femminile in cui il protagonista ¢ stato allevatox. 126

Anche Ernesto, come si avra modo di vedere, crescera in un contesto familiare al
femminile, e tuttavia avra piu possibilita di Agostino di entrare in contatto col mondo
maschile, mostrandosi, forse anche per la maggiore eta, meno ingenuo del fanciullo.
Tornando a quelle esperienze dal carattere iniziatico che il ragazzo dovra affrontare durante
il proprio percorso, appare fondamentale soffermarsi sull’episodio del taglio dei capelli, che
rimanda inoltre, ancora una volta, alla produzione poetica di Saba, e in particolare al
componimento La fanciulla, in cui il poeta, quasi compiaciuto nella propria vena di sadismo,
che parrebbe avvicinarlo al bracciante del suo romanzo, assiste al taglio di capelli cui é
costretta una povera giovinetta. Nel caso di Ernesto, Bernardo, quel barbiere che le
malelingue credevano essere suo padre, «conosceva e serviva fin da piccolo [scil: Ernesto];
era stato il primo, dopo la sua balia, a tagliargli i capelli, e sperava di essere lui a fargli la
prima barba»,1?” e, mosso dall’affetto che nutriva da sempre per il ragazzo — il quale, dal
canto suo, per non fare un torto né alla madre né al caro barbiere, gli si mostrava assai fedele
—, lieto divederlo, decidedi servirlo personalmente. I1 protagonista, invece, vive 1’esperienza
sempre come un supplizio, perché, ricorda il narratore, «non amava perdere nulla della sua
persona, nemmeno di quelle parti di essa destinatea ricrescere»128 ¢, nonostante cio, Ernesto,

ormai adolescente, piu per far contenta la madre che per il proprio ordine, si sottomette

125 1vi, p. 136.

126 G, ROSA, Tre adolescentinell’Italia del Dopoguerra: Agostino Arturo Ernesto, Cit., p. 112.
127U, SABA, Ernesto, cit., p. 43.

128 1yi, p. 41.
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regolarmente a tale “tortura”, nonostante si ritrovi dopo ogni appuntamento sempre
peggiorato nell’aspetto. L’incontro descritto da Saba, tuttavia, non sara come tutti gli altri,
poiché ulteriormente aggravato dall’inaspettato taglio della barba, che Bernardo € convinto
di compiere quale gesto gradito, e che, in effetti, avrebbe sicuramente inorgoglito qualsiasi
altro ragazzo al posto di Ernesto, nonostante non si tratti «ancora di una vera e propria barba,
ma solo di una lieve peluria».t?® Tuttavia, il giovane eroe si sente quasi tradito dal suo
barbiere di fiducia e profondamente ferito nel proprio desiderio di fanciullezza, ancor piu
quando la madre, senza comprendere ’angoscia del figlio né «dargli un bacio sulla guancia
rasata per la prima volta»,130 approva il lavoro svolto dal barbiere, sostenendo che egli avesse
ormai «I’eta [...] che ai giovanotti incomincia a crescere la barba».13! Ladonna non avrebbe
potuto utilizzare termine peggiore per definire i coetanei di Ernesto, perché proprio quel
figlio che untempo desiderava crescere in fretta per sentirsi chiamare a quel modo, ora «era
contento se, leggendo la cronaca dei giornali, un giovane della sua eta era chiamato ancora
ragazzo», nella speranza di poter prolungare quel periodo di leggerezza. Dunque, I’episodio
dalla forte valenza simbolica va senza dubbio considerato come un rito di passaggio, poiché
trasforma anche fisicamente il ragazzo, iniziandolo pertanto alla vita adulta. Va sottolineato,
pero, che dietro alla delusione del protagonista non vi e solamente la consapevolezza che la
fanciullezza e ormai sempre piu compromessa, ma si cela anche la presenza e I'influenza
delle teorie del filosofo austriaco Weininger, per il quale Saba nutre «quella tentazione di
identificazione che non é possibile verso Freud, di cui nondimeno potra abbracciare ogni
teoria, persino la condanna senza mezzi termini di Sesso e carattere, che corrisponde, in

fondo, anche alla condannadi se stesso alla malattia dalla quale non pud guarire».32 |1 poeta,

129 |vi, p. 46.

130 |vj, p. 47.

131 Ibidem.
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in seguito ai suoi appassionati studi, utilizza le diverse teorie come «chiavi di lettura
servizievoli alle proprie certezze»'33 e associa al momento del taglio dei capelli quello tanto
temuto della castrazione, che sarebbe poi condiviso dallo stesso Weininger e all’origine dei
suoi antisemitismo e misoginia, cosi come sembra essere alla base del senso di colpa
avvertito da Saba e di quella «disposizione passiva 0 masochistica che abbiamo visto almeno
temporaneamente interessare Ernesto».134 Alle posizioni di Weininger, allora, si associano
anche quelle di Freud, che devono aver comunque particolarmente colpito Saba, specie in

occasioni come quella del passo qui riportato, in cui si legge che,

“presso 1 primitivi, la circoncisione sia combinata con il taglio dei capelli e
I’estrazionedeidenti,oppureche sia sostituita da queste pratiche, e che inostri bambini,
che non possono saper niente di questo stato di cose, nelle loro reazioni di angoscia

trattino realmente queste due operazioni come equivalenti dell’evirazione.”*%

Tale associazione e, infatti, la stessa proposta in Ernesto, in cui Saba, quasi a
confermare di essersi ispirato a tale passo freudiano, fa odiare al suo protagonista ogni atto
che possa portarlo a perdere qualche parte del proprio corpo — come riportato appena sopra
— cosi che il rifiuto ormai piu tenue del ragazzo, si mostrava un tempo assai tenace e 0dioso,

come si legge all’inizio del Terzo episodio:

Quando, piccolo bambino, stava in casa della sua balia, uno dei motivi per cui
questa “gliele dava” era la resistenza che il suo allievo opponeva a lasciarsi tagliare le
unghie. Come si avvicinava il momento temuto, e vedeva la donna con le forbici in
mano, egli — docile agli altri suoi comandi — scappava qua e la per la cameretta, si

nascondeva persino sotto il letto. 1%

133 |yj, p. 88.
134 |vj, p. 89.
135 Jvi, p. 90.
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Questa scena, cosi ricca e precisa, viene associata da Alessandro Cinquegrani a un
ricordo dello stesso autore — che confermerebbe ancora una volta la forte componente
autobiografica di tutta la produzione sabiana — legato alle minacce che la sua balia, quella
seconda madre “per scelta”, gli rivolgeva quando da bambino si comportava male,
intimandogli di «“far[lo] ebreo”».13” Alla base di tale ricordo e dell’episodio proposto in
Ernesto, dunque, starebbe proprio 1’ebraismo, presente nella vita di Saba, come pure in
quella del suo protagonista, del quale tuttavia non si sapra ’effettivo pensiero a riguardo, né
quindi se si ritenga ebreo, come la madre, oppure preferisca evitare di esserlo, come il padre.
E forse, allora, per superare quello stesso complesso di castrazione dacui sembra afflitto che
Emesto non trovera le forze di opporsi al taglio della barba eseguito “a tradimento”, per
sfuggire al senso di colpa legato alla religione della casa in cui € cresciuto e ritrovare la
liberta e la leggerezza che, pero, sembra aver irrimediabilmente perduto proprio da tale
momento. I complessi voluti da Saba hanno minato la purezza dell’eroe, che ¢ tuttaviadeciso
adimostrare a se stesso di volerli e poterli superare, affrettandosi nel procurarsi «un rapporto
eterosessuale che certifichi la sua maturazione».138

La decisione, infatti, viene presa da Ernesto poco dopo I’episodio della rasatura ed
espressa con poche parole concise: «“Se mi sverginassi, oggi, adesso, subito!” fu la
conclusione a cui giunsero le meditazioni e le melanconie di Ernesto».13% Nell’incontro con
la matura Tanda, che, con un’apprensione quasi materna, affidera a Ernesto il ruolo fino a
guel momento rivestito dal bracciante, il ragazzo € spinto a scegliere la propria natura

sessuale, per porre fine a quell’indefinitezza caratteristica dell’infanzia e dell’eta pre-

137 A. CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere»,cit., p. 91.
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puberale da cui evidentemente era appena uscito. La prostituta, affascinata dalla sua giovane

eta, decide diandare contro le norme sociali imposte per quel tipo di incontri:

“[...] Come ti te ciami?” Le prostitute non domandano mai agli uomini che le
frequentano il loro nome. E, se danno il loro, non ¢ mai quello vero. Ma Ernesto non era
un cliente comune. “Ernesto” rispose Ernesto. E fece seguire al nome il cognome. La

donna sorrise.}4°

L’insistita ripetizione del nome proposta da Saba ¢ appositamente ricercata dall’autore
per evidenziare proprio il fatto che a parlare sia Ernesto, il protagonista, il ragazzo che
finalmente, come in «una piccola e sofferta vittoria»,'! ha trovato se stesso e la propria
identita nella scelta dell’eterosessualita, che contribuisce a formare anche la personalita del
ragazzo, riconosciuta proprio in quel nome ostinatamente moltiplicato.

Seguendo il ragionamento di Saba, allora, il percorso verso la maturita avviato
dall’eroe sembra essere pronto ormai a UN NUOVO passo, all’incontro estremamente
significativo e simbolico, che sara fondamentale per lui e per il suo futuro: I’incontro con
Ilio. Questo avviene nel Quinto episodio, 1'ultimo capitolo del romanzo, posto dopo la
parentesi di Quasi una conclusione, che gia lascia intuire come ormai con tale sezione si
apra una nuova strada, una nuova narrazione della storia del poeta. Con I’incontro di Ilio,
infatti, il ragazzo capisce finalmente qual & la sua vera passione, la sua vocazione,
completando quell’iniziazione estetica che pareva fondamentale a Weininger per
raggiungere la maturita e che permettera a Ernesto «di trasformare un fatto quotidiano in un
evento destinato a cambiargli la vita. Senza questa sensibilita, llio sarebbe stato

probabilmente uno spettatore qualsiasi del concerto»,'4? mentre il passaggio all’eta estetica

140 |vi, p. 53.
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permette all’eroe di rimanere «ferito, per la prima volta, dalla bellezza».143 Oltre a celare,
come gia si ¢ accennato, un reale amico d’infanzia di Saba, forse anche piu di uno come
evidenzia Grignani, che ritrova questi richiami gia in Lettera ad un amico pianista in Poesie
dell’adolescenza e giovanili, llio rappresenta allo stesso tempo anche tutti quei giovani
«delle poesie, antiche e recenti: come Glauco, fanciullo dalla bionda chioma che parla al
poeta “nel natio dialetto”; o quel Giovanetto che sta “sul prato come un Dio in esiglio | sta
sulla terra”».144 L’apparizione di Ilio e la sua caratterizzazione, tuttavia, rispondono
perfettamente al rapporto di Saba con ’amico Ugo Chiesa, per il quale nutriva una profonda
e sincera ammirazione e forse anche qualcosa in piu; Ilio si palesa, infatti, a Ernesto quasi
come una creatura divina «del tutto trasfigurata dagli occhi diun “innamorato™» 4% il quale,
dopoaverlo notato, sentendosi «pitl mutato in due minuti che in dieci anni di vita»,146 avverte
dentro di sé una moltitudine complessa di sentimenti, causa di «uno struggimento, una
melanconia che non aveva ancora provato».14” Ancora una volta, anche in tale romanzo,
ritornano le teorie deigrandi maestri di Saba: Weininger e Nietzsche. Il primo sta alla base
della stessa raffigurazione di llio nel momento in cui appare a Ernesto, «in piedi, vicino ad
uno dei grandi specchi incorniciati d'oro che ornavano le pareti della Filarmonica».148 [lio
appare in effetti sdoppiato e duplicato e incarna cosi quella dualita necessaria al genio che
Ernesto ipotizza che egli sia. Weininger ritiene fondamentale, per la coscienza di un
individuo, la compresenza nella stessa di coppie di opposti e Ilio che, avverte il narratore, «é
un angelo ma[...] “le aveva fatte[...] persino con una capretta”, ¢ [...] la purezza massima

e il suo opposto. La superiorita del genio & insomma anche una contaminazione col brutto,

143 U. SABA, Ernesto, cit., p. 105.

144 M. A. GRIGNANI, Introduzione. Intimita, cit., p. IX.
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col male, é il possesso deltutto».14? Ritorna anche il noto Nietzsche, poiché il ragazzo sembra
riunire in sé sia I’apollineo che il dionisiaco, attraverso la piu alta delle arti, la musica e le
sue norme, ¢ poi I'intimo e quasi scabroso avvicinamento alla natura. Ernesto, allora,
inizialmente colpito dalla bellezza del fanciullo angelico, avverte come una sorta d’invidia
nei suoi confronti, proiettando su di lui tutte le migliori caratteristiche attribuibili e
credendolo, appunto, fin da subito un ragazzo prodigio, che portava ancora i calzoni corti
perché, a differenzasua, era troppo amato dai genitori, che avrebbero cercato di mantenerlo
fanciullo il pit a lungo possibile. 11 sentimento del protagonista non puo, pero, essere mosso
daalcun tipo di odio, quanto semmai da quello d’amore e di un amore particolare, poiché
Ilio rappresenta tutto cio che I’eroe avrebbe voluto essere, ovvero quell’artista che egli
avrebbe segretamente voluto diventare da quando ha iniziato I’arte del violino. Percio
Ernesto non pud che amare per proiezione «il meraviglioso fanciullo, che, non potendo
essere, si sarebbe accontentato di avere».!>® Non a caso Saba insiste molto sulla figura
dell’angelo, cara anche all’amico Sandro Penna, che ritorna ancora nella produzione poetica

di Saba, come si puo notare ad esempio leggendo questi pochi versi:

O tu che contro me vecchio nel fiore
deituoi anni ti levi, occhi che all’ira
flammeggiano piu nostra come stelle,
bocca che ai baci dati e ricevuti
armonizzi parole, ¢ forse il mio
incauto amarti un sacrilegio? Or questo

¢ fra me e Dio.

Alto cielo! Mio bel splendente amore! 5!

149 A| CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere»,cit., p. 128.
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e che, seppur in modo decisamente velato, anche in Morante, nel Wilhelm Gerace che
desiderava sempre, con «fanciullesco accanimento»,52 «sentirsi libero come gli angeli».>3
Gia nel Canzoniere «il significato erotico di quell’apparizione celeste era esplicito; basti
pensare che nella liturgia freudiana del poeta ’angelo gode del titolo di “sostanza [...]
d'amore”»,1%4 per cui non risulta affatto strano ritrovarlo disseminato in tutto il romanzo
sabiano, anche in occasione del rapporto con Ilio e di quei desideri pulsionali che il giovane
inevitabilmente gli rivolge. 11 termine compare, in realta, fin dal Primo episodio dell’opera,
quando, durante I’iniziazione al rapporto omoerotico, il bracciante si lascia sfuggire un
“angiolo” appena prima del coito. Ernesto, perplesso, replichera cupo e severo che «i angeli
no fa de ste robe [...] no i ga gnanca corpo»,'>° eppure lo stesso termine, trasferito dal
protagonista al bellissimo Ilio, sara riproposto in chiave completamente stravolta dallo stesso
inconsapevole Ernesto, associato, nella Lettera al signor Mogno, proprio ai desideri che il
bracciante aveva manifestato per lui, che ora inconsciamente il protagonista trasferisce al
fanciullo che «sorrideva — come si dice — agli angeli».2® Nella lettera a uno dei cari
confidenti di Umberto Saba, che sembra unire sullo stesso piano finzione e realta, il giovane
protagonista scrive di un sogno che di nuovo riprende le teorie psicoanalitiche, rifacendosi

probabilmente al Leonardo di Freud:

mi ¢ molto piaciuto quel brano del Suo scritto dove parla dell’adolescente che
nessuno cura e sirifugianel mondosegretodeisogni. Pareva proprio il mio ritratto. [...]
La notte, verso I’alba, avevo sognato di volare: volavo per la mia stanzetta [...] fino

quasi a toccare il soffitto; e trovavo la cosa cosi meravigliosamente facile, che non
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capivo perché tutti gli uomini non volassero; e dicevo ad Ilio (¢ il nome del mio amico)
che si provasse anche lui a volare. Infatti, poco dopo, egli si sollevava dal suo letto, che
si trovava, nel sogno, nella mia stessa stanza; e subito volavamo tutti e due, uno vicino

all’altro.t®”

Come riporta Marazzi, € stato lo stesso Saba a spiegare, attraverso le interpretazioni di
Freud, il reale significato del volo, quando in una lettera del 1930 a Pier Antonio Quarantotti
Gambini scrive che: «“volare ¢, per il bambino, il simbolo di compiere I’atto sessuale: ed
avere le ali significa avere il membro”»,1%8 cosi che anche il rapporto con ’'ammirato amico
riporta ancora una volta la «continua riflessione sulla radice narcisistica
dell’omosessualita»,’®® che sembra segnare 1’autore € il suo amato Ernesto, i quali vedono
in Ilio 'immagine di un potenziale futuro dell’eroe, «la via che il protagonista avrebbe
almeno voluto seguire nel prosieguo della sua esistenza».t6% Come si legge nella Lettera di
Ernesto a Tullio Mogno, il ragazzo capira proprio di li a poco quale sara la sua strada,
scoprendo, seppur con un certo rammarico, di essere destinato al ruolo di artista, anche se,
scrive il giovane, «non diventero mai [...] concertista di violino; che il mio destino ¢ invece

quello didiventare poeta».161

IV.3.1. Unapluralita materna e paterna

Come si ¢ potuto comprendere da quanto riportato finora, I'universo familiare in cui
nasce e cresce Ernesto e ricco e complesso quasi quanto quello del suo autore, poiché in
questo piccolo scrigno di romanzo il materno € moltiplicato in una costellazione di donne

che, ognuna a modo suo, assumono atteggiamenti di particolare riguardo e apprensione per

157 |DEM, Appendice. Lettera di Ernesto a Tullio Mogno, in Ernesto, di U. Saba,cit., p. 119.
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il fanciullo, contribuendo forse a compensare il vuoto lasciato in lui dall’assenza del padre e
dalle carenze d’affetto dell’austera madre. Si ricorda la prostituta Tanda, che prova per il
ragazzo certi teneri sentimenti materni e, vedendolo cosi giovane e innocente, gli riservera
premure vietate agli altri clienti, come svelargli la sua vera identita; ma non va dimenticata
la balia, ricalcata su quella Peppa tanto amata da Saba e per questo la figura piu
autobiografica del romanzo, sebbene vi compaia in frequenza minore della madre. La balia
e la donna che ha saputo insegnare a Ernesto — come al poeta — I’amore, trasmettendogli
quello che provava per lui, accudito come un figlio almeno per il periodo in cui hanno vissuto
insieme, in campagna, lontano anche dalla signora Celestina. Non a caso Ernesto pensa
ancora molto a lei ¢ confessa pure 1’idea di comprarle un regalo per il compleanno, mentre,
nel momento dell’identificazione con la prostituta, il narratore aggiunge che «molte volte,
quando Ernesto, di ritorno dal Ginnasio Dante Alighieri, passava per quella piazza»,162 in
cui la donna vendeva illegalmente biancheria per mantenere sé e il marito malato, «voleva
fermarsi a salutare la sua “seconda madre”, raccontarle magari i suoi successi scolastici, ma
quella lo mandava presto via: temeva della guardia».1%3 In quest’ultimo particolare, sebbene
non per natura, ma per necessita, la donna si avvicina all’atteggiamento diCelestina, la vera
madre di Ernesto, «una signora natabene, didistinta famiglia»,'64 composta e ostinata contro
I’'uso del dialetto, che si presenta come una madre distaccata, incapace di dare al figlio
I’amore e le gratificazioni di cui necessita, poiché incapace di comprendere il lato

psicologico degli eventi e di decifrare la sensibilita del piccolo Ernesto. Il protagonista

ricordava che, se non riusciva a scuola come avrebbe voluto sua madre, se non

portava cio¢ a casa un attestato con I'eminenza, questa lo minacciava (a fin di bene,

162 1pEM, Ernesto, cit., p. 51.
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s’intende; quante cose non fannole madria fin dibene!)che suazia, stancadi mantenere
un ragazzo che non sapeva nemmeno essere il primo della classe, avrebbe scacciati di

casa sua madre e lui.'®®

Ernesto, che ormai non ascolta piu certe minacce della madre, da fanciullo soffriva
molto di rimproveri come questo, avvertendo dentrodi sé la colpa di essere nato e di aver
messo sua madre e sua zia nella condizione di doverlo mantenere. Celestina, pero, «amava
molto (forse troppo) suo figlio; ma pensava che fosse suo dovere non farglielo capire... Era
un altro shaglio; ma la povera donna non lo sapeva. Pensava inoltre che Ernesto le preferisse
la zia; € questo perché la zia era ricca, ¢ lei, sua madre, povera: € n’era gelosa».18 Inoltre, la
donna sembra interessata piu al peso che certi fatti potrebbero avere in famiglia e in societa,
piuttosto che nell’animo del figlio turbato, per cui, a certe confessioni del figlio, come ad
esempio il licenziamento, si preoccupa molto di piu del fatto che i familiari possano venirne
a conoscenza, piuttosto dell’effetto suscitato nel figlio e delle sue stesse esigenze. Tuttavia,
nonostante il carattere, é totalmente rivolta al figlio, poiché, come ricorda sempre Weininger,
«“alla madre assoluta puo premere solo il figlio”»67 e unadonna come Celestina, che ormai
ha da tempo ripudiato il marito irredentista, non puo che farlo con tutta se stessa, risultando
a volte quasi opprimente. La donna travolge, infatti, il figlio con la propria presenza,
imponendosi, come si & osservato, nelle sue scelte scolastiche e lavorative, con decisioni
dettate in realta anche dalle necessita economiche di una famiglia che, privata dell’'uomo,
doveva affidarsi in tutto alla piu agiata sorella della madre, la vecchia zia un poco sorda, che
e in realta anche I'unica ad aver mai sostenuto la possibilita di Ernesto di fare carriera col

violino, credendoci forse piu dello stesso nipote e dicendo che «non ci sono difficolta che

165 |vi, p. 78.
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non si vincano con la pazienza e con la buona volonta»168— e in cio non pud non rimandare
alla zia Regina, la sola che in casa ascoltasse i primi componimenti e racconti del poeta
ancora in erba. La madre diErnesto, infatti, risparmiera il proprio incessante dominio almeno
per quanto riguarda le passioni del figlio, concedendogli, non senza aver prima mostrato la
propria disapprovazione, di prendere lezioni settimanali diviolino — che il ragazzo si finanzia
da sé, col fiorino dello zio —, purché egli rispetti nel resto tutte le sue disposizioni, che lo
volevano allo stesso tempo impiegato e studente delle scuole serali. Ernesto, dal canto suo,
nutre un forte amore filiale per la madre, nonostante questa non riesca a cogliere e a tutelare
la sua sensibilita, come era stato trent’anni prima per la madre di Odone Guasti, protagonista
dello splendidoracconto La gallina gia citato. Inoltre, per sua natura e mosso daquello stesso
amore, il ragazzo non riesce a mentire, soprattuttoa Celestina, cosi che quelle che «no se pol
dir»16? vengono alla fine confessate e trovano un complice proprio in quella austera madre,
la cui colpa, riprendendo Weininger, e di non riuscire a giudicare colpevole la propria
creatura, continuando ad amarla di un amore immorale, che restera immutato
indipendentemente dal comportamento del figlio. Di quanto Ernesto le aveva appena

dichiarato, ovvero del rapporto omoerotico intrattenuto col bracciante, infatti,

la signora Celestinanon vedeva che il lato materiale del fatto, che gli sembrava,
pit che altro, incomprensibile. Le sfuggiva del tutto il suo significato — la sua
determinante — psicologica. Se no, avrebbe dovuto anche capire che il suo matrimonio
sbagliato, la totale assenza di un padre, la sua severita eccessiva ci avevano la loro
parte... Senzacontare, beneinteso, I’eta; e, piiancora, la «grazia» particolare di Ernesto,

che forse traeva le sue origini proprio da quelle assenze.!°

168 U. SABA, Ernesto, cit., p. 45.
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Considerando tutto cio, e le posizioni di Weininger, la donna non riesce ad accusare
il figlio per quanto ha compiuto, esonerandolo da ogni colpa e attaccando invece quel
«mascalzone, assassino»'’! di un popolano che aveva osato abusare di suo figlio, convinta
che Ernesto sia stato costretto all’atto. In un tale sentimento di pietoso amore, liberata per
un momento dell’austerita che le imponeva di trattare il giovane come un uomo, Si
abbandona in uno slancio d’affetto consolatore, in cui «mando al diavolo (cioé al suo vero
padre) la morale e [...] si piego sul ragazzo, e lo bacid in fronte».1’2 Preoccupata piu di
nascondere il fattoagli altri, che del peso che questo poteva avere in Ernesto, ladonna liquida
in fretta la faccenda, continuando sulla scia di liberato amore materno e, rivolgendosi al suo

Pimpo:

“No pensarghe piu, fio mio — disse, passando all’improvviso, ¢ senza
accorgersene, al dialetto: cosa anche questa che le accadeva di raro - quel che te s€ nato

s¢ assai bruto, mano ga, se nissun vien a saverlo, tanta importanza. [...]”.1"3

Richiamando il poeta, anche solo dalle numerose poesie a riguardo, si nota come
anche sua madre presenti i tratti di superficialita e austerita propri appunto della signora
Celestina. Inoltre, Saba rintraccia la causa della sua nevrastenia nei dolori patiti dalla madre
durante la gravidanza, e incolpa della sua diversita il fatto di essere nato in una rottura, in un
matrimonio gia finito e segnato dal contrasto delle razze: «“Non somigliare —ammoniva — a
tuo padre.” / Ed io piu tardi in me stesso lo intesi: / Eran due razze in antica tenzone»17# |
genitori rappresenteranno sempre due opposti nella vita dell’autore, contraddistintiuna dalla

pesantezza e I’altro dalla leggerezza. I simboli aerei ed eterei ricorrono in tutta la poesia

171 Ibidem.

172 1vi, pp. 94-95.

173 Jvi, p. 95.

174 U. SABA, Autobiografia 3, in Per conoscere Saba, cit., p. 297.

159



sabiana: palloni, nuvole, uccelli hanno sempre attratto I’attenzione di Saba e spesso sono
stati da lui associati alla figura del padre, conosciuto tardi e molto poco, in cui tuttavia sente
di potersi identificare. Ernesto, almeno per il periodo trattato dal romanzo, non conosce il
padre, che, afferma, «el sé diviso legalmente de mia mama; [...] el vivi in un’altra citta;
credo che nol possi gnanca tornar a Trieste».1’> Anche in tal caso, dunque, riguardo al
paterno si ¢ di fronte a un’assenza, nonostante 1’'uvomo sia vivo, il figlio non lo ha mai
incontrato e non sa quasi nulla sul suo conto, e questo anche e soprattutto a causa
dell’estrema reticenza della madre, la quale si rifiuta di parlarne, appellandolo «assassino»,
come gia si era letto in merito al padre dello stesso Saba nell’ Autobiografia. Riconciliato
con la madre, al concerto di Ondricek, oltre che restare colpito da Ilio, Ernesto rimane anche
particolarmente affascinato dalla modesta esibizione del musicista, che si teneva accanto a
sé «un giovane in occhiali: probabilmente — pensava Ernesto — il suo scolaro preferito».176
Secondo Cinguegrani, il motivo per cui il protagonista appare cosi interessato al ruolo del
giovane ¢ perché desidera identificarsi in lui e nel rapporto d’intesa e stima reciproca che
doveva intrattenere col musicista. Quest’ultimo, infatti, che aveva scelto di suonare in un
circolo nazionalista, anzi irredentista, lo avvicina a una realta molto diversa da quella in cui
¢ immerso e, insieme all’umilta della dimessa esibizione, sembra ricordare all’eroe proprio
la figura disuo padre, che immaginava «ramingo per il mondo, reietto dalla societa».1’” Solo
in quest’ottica € possibile comprendere davvero il brano che segue: «Ernesto dalla sua terza
fila [...] batteva le mani a farsele diventar rosse. [...] Gli parve perfino che, accortosi del
suo giovanile entusiasmo, Ondric¢ek gli avesse, questa volta, diretto un pallido sorriso di

ringraziamento: un sorriso quasi d’addio».1’® Come il padre creduto girovago, cosi il
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violinista, destinato a spostarsi per i numerosi concerti, sembra per un attimo coincidere con
quell’uomo sconosciuto e confermare al figlio la propria assenza.

Si capisce, quindi, che il ragazzo dovra affidarsi ad altre figure per ritrovare I’esempio
paterno di cui necessita, come ad esempio il suo datore di lavoro, il signor Wilder, oppure il
temuto zio Giovanni, fratello della madre, nonché legalmente suo tutore, o ancora lo stesso
bracciante, sebbene appena ventottenne. Le ultime due figure, in realta, non riusciranno mai
a rappresentare realmente un modello paterno per Ernesto, I'uomo dal fazzoletto rosso €
segnato da un’eccessiva ignoranza, dettata specialmente dalla mancanza di istruzione, e
sembra non avergli garantito quel poco di protezione paterna che il ragazzo ricerca, lo zio
tutore, infatti, completamente disinteressato, «contava solo per le sberle e il fiorino
settimanale»,17® poiché si contentava di impartirgli qualche predica la domenica mattina, a
pranzo dalla sorella, e assolvere al proprio compito regalando al nipote un fiorino a
settimana. L’uomo, definito «mato», «mato de cadena», «mato, ma no proprio cativo»,180
nell’arco di poche righe, € talmente poco coinvolto dal nipote che, una volta scoperto dal
barbiere che gli era stata fatta la barba, «non aveva pil cercato di mettergli le mani addosso;
né di convincerlo, col sistema degli schiaffi, che i socialisti avevano torto. Pareva lo
considerasse ormai un uomo; e gli parlava poco».'8 Insomma, Ernesto non potra mai
affidarsi a quell’uomo che in gioventu aveva sostenuto Garibaldi e ora «nol pol tinir coi
socialisti. El guadagna tropo ben».182 Percio, forse senza esserne del tutto consapevole, il
ragazzo potra trovare degli atteggiamenti paterni solo nel proprio titolare, il signor Wilder,

che, avvertendo una certa spontanea simpatia per quel furbo impiegato, gli affibbia anche un
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soprannome: «verfluchte Kerl».18 L’uomo ¢ un ebreo di origini ungheresi, estremamente
legato, pero, alla Germania, o meglio “Cermania”, riportando il modo con cui era solito
chiamare il Paese in cui aveva studiato e vissuto, con una pronuncia della lingua che
«offendeva[...] Porecchio di Ernesto, che si sentiva, oltre che socialista, buon italiano» 184
Nonostante gli innumerevoli scherzi e dispetti che il ragazzo gli organizzava, «non gli
riusciva di provare quell’antipatia e diffidenza che provava per tutti gli altri suoi
dipendenti»,85 cosi che sara estremamente amareggiato dal doverlo licenziare a causa di una
sua lettera beffarda, appositamente composta dal giovane e piena di accuse e insulti come
«sfruttatore delle lunghe gambe dello scrivente»18 e addirittura «“strozzino”»,'87 facendo
forse riferimento alla misera paga e agli scarsi soldi forniti per raggiungere il posto di lavoro
e i negozi degli acquirenti di farina. L’uomo, che in fondo, inconsciamente, avverte proprio
dei sentimenti paterni per quel giovane cosi diverso da lui, dopo la sfuriata rivolta
all’impiegato e il repentino licenziamento, in seguito al colloquio con Celestina, si mostra
ancora disposto a far tornare il ragazzo a lavorare per lui. Ernesto, da parte sua, € divertito
dall’atteggiamento del suo “paron” filogermanico, che in fondo «gli rappresentava una
figura famigliare, un pod comica»,'88 ma arriva a riconoscere anche che egli «non gli aveva
mai dimostrata una particolare antipatia; gli aveva perfino regalato [...] un bastone col pomo
d’argento; e il mensile [...] era un po’ piu elevato diquanto comportasse l'uso da una parte
e la parsimonia del principale dall'altra».18® Ernesto, alla fine, nonostante decida di chiudere

per sempre con quell’impiego, fa trapelare un certo attaccamento al padrone, quando mostra

183 |yj, p. 25.
184 |yj, p. 11.
185 1bidem.
186 |vj, p. 72.
187 Ipidem.
188 |vi, p. 60.
189 Ipidem.
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il dispiacere avvertito nel momento in cui si ritrova davanti un nuovo ragazzo, assunto come
garzone, sentendosi effettivamente tradito come da un padre che predilige un altro figlio.

Il signor Wilder, in ogni caso, sara fondamentale per Ernesto cosi come lo saranno il
padre e il figlio borghesi per Agostino e il balio Silvestro per Arturo, poiché, come rivela
Giovanna Rosa, «le figure maschili assolvono, in alcune brevi sequenze, il ruolo di mediatori
fra I'eroe adolescente e la sfera “pubblica”».1%° Se per Agostino si & gia evidenziato come i
due, scambiandolo per garzone, gli palesino definitivamente la diversita di classe e
I'ipocrisia borghese, per quanto riguarda L’isola di Arturo, invece, sara Silvestro che,
portandocon sé il ragazzo a Napoli, lo introdurra alla vita di citta e alle sue dinamiche sociali
cui non potra piu sottarsi, e cui era stato iniziato nella piccola dimensione paesana dell’isola
dalla stessa Nunziata. Inoltre, lo stesso Silvestro svela all’eroe la realta storico-politica del
Paese, spiegando «ad Arturo quale scenario di morte, non certo di gloria, nascondano “le
bandiere stemmate di teschi”, che preannunciano lo scoppio della seconda guerra
mondiale».1°1 Silvestro ha gia potuto sperimentare le atrocita della guerra, che & «tuttaun
macchinario dimacelleria, e un orrendo formicaio di sfaceli, senza nessun merito di valore
autentico»,92 a cui non vale mai la pena partecipare, soprattutto se si combatte dalla parte
del torto, come nel caso dell’imminente conflitto. Con tali opinioni e «parole di buon
senso»13 il balio puo essere considerato come «I’esponente positivo della virilita adulta»,194
un uomo maturo che sa ascoltare «con profonda serieta»1® i desideri e le ambizioni
dell’acerbo protagonista, trattandolo comunque con amore e rispetto, senza imporre la

propria autorita e scegliendo invece la via del confronto. In Ernesto, poi, il padrone e lo zio

190 G, ROSA, Tre adolescentinell Italia del Dopoguerra: Agostino Arturo Ernesto, Cit., p. 112.
191 1vi, p. 113.

192 E. MORANTE, L’isola di Arturo, Cit., pp. 368-369.

193 1vi, p. 369.

194 G, RosA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 128.

195 E. MORANTE, L’isola di Arturo, Cit., p. 368.
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Giovanni saranno importanti per introdurre il ragazzo, come il lettore, alla dialettica politico-
economica, che vede contrapposte le figure di “paron” — definito “strozin” fin dalla prima
pagina — e lavoratore. Basta poco a intendere la posizione di Ernesto, il quale, come si €
anticipato, nonostante venga definito piu avanti un anarchico dal signor Wilder a causa della
lettera ingiuriosa, afferma: «mi tegno per i socialisti [...] mi no posso véder un omo che
sfruta el lavor de un altro omo».196 | ctichetta a Saba non interessa particolarmente, poiché
I’importante ¢ che sia chiaro quali siano gli sfruttatorie quali i difensori degli oppressi, per

questo la definizione

¢ approssimativa, [...] Emesto ¢ il romanzo di un ragazzo, del modo in cui
progressivamenteeglivadaa sillabareil mondo, a dare ilnome a cio che via via conosce
nel suo cammino, non € un manifesto programmatico, né un manuale filosofico, e

dunque adotta il punto di vista di quel giovane inesperto della vita, e magari egoista o

egocentrico.!®’

E interessante, tuttavia, notare un certo collegamento tra I'orientamento politico e
quello religioso, che viene qui trattato in modo molto piu defilato rispetto ai racconti
precedenti, come appunto il ciclo Gli Ebrei. Cinquegrani ha ben evidenziato come il signor
Wilder, lo zio e perfino la madre, tutti ebrei, “tengano” tutti per i “paroni”’, mentre il
bracciante, non ebreo, nonostante 1’ignoranza, concordera con il protagonista in merito al
socialismo. Di Ernesto non si conosce quale posizione abbia assunto in merito alla questione
religiosa, pero e noto che, come il padre di Saba, anche quello di Ernesto non é ebreo e di
lui si conosce anche la scelta mossa contro “i paroni”, vicina al socialismo, egli infatti, reietto

indegno della propria famiglia, «era stato bandito — per attivita sovversive: irredentistiche —

196 U. SABA, Ernesto, cit., p. 7.
197 A, CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere»,cit., pp. 50-51.
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dall'lmpero d'Austria, di cui Trieste era, dopo la perdita di Venezia, “la piu bella

gemma’»,198

IV .4. L’amata Trieste e il suo linguaggio

Infine, non si poteva non menzionare Trieste, citta estremamente cara al poeta, il quale
la riterra, tuttavia, assieme ai genitori, una delle cause della sua diversita. Trieste &, infatti,
una citta europea, pil che italiana, «una citta di traffici e non di vecchia cultura»,®® come
l’ostile Firenze, e per questo motivo Saba e consapevole che la cultura qui non e oggetto di
troppo interesse, rimanendo arretrata, cosi che scrivera: «nascere a Trieste nel 1883 era come
nascere altrove nel 1850».2%0 Inoltre, Saba viene al mondo «dove italiani, austriaci, slavi,
tedeschi, greci, ungheresi, ebrei, laici o cristiani vivono fianco a fianco, magari senza
fondersi, ma restando ben distinti e separati gli uni dagli altri»,?°1 come si puo notare anche
semplicemente da unadelle poesie dedicate allamadre, in cui compare fin da subito la realta
del ghetto: «Quando nacqui [...] / Per me, per lei che il dolore struggeva, / trafficavano i
suoi cari nel ghetto. // Da sé il piu vecchio le spese faceva, / per risparmio, e piu forse per
diletto. [...] // Come bella doveva essere allora / la mia citta: tutta un mercato aperto!».202
Quella dimensione cosi viva e sentita, la religione che nella madre, dopo la fine del
matrimonio con I’abbandono del padre e il tentativo della balia dicondurre il piccolo Berto

in chiesa, si era «“rinforzata nei suoi pregiudizi religiosi e razziali”»,?%3 unita al momento

198 U. SABA, Ernesto, cit., p. 94.

199 |pEM, [Nascere a Trieste nel 1883], da Storia e Cronistoria del Canzoniere, in Per conoscere Saba, cit., p.
83.

200 |y, p. 84.

201 A, CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere»,cit., p. 18.

202 . SABA, Autobiografia 2,in Per conoscere Saba, cit., p. 297.

203 GJANNA GARDENAL, L ‘ebraismo in Umberto Saba, in «Studi Novecenteschi», vol. XXXV, n. LXXVI, 2008,
p. 407.
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storico particolare, sara sempre vissuta in modo complesso dal poeta, che sfruttera tuttavia
la sua condizione di ebreo triestino per indagare sé e gli altri. E all’ebraismo che si
legherebbe quel senso dicolpa che inizia a prendere forma in Ernesto, associato all’angoscia,
e che sara sempre vivo in Saba, che avverte su di sé la colpa di essere nato. Nonostante
questo, Trieste ¢ 'unica citta in cui si possa sentire davveroa casa e, nonostante nella propria
vita, definendosi piu italiano che triestino, I’autore rifiuti di utilizzare il dialetto, se non nei
rapporti con persone del popolo, nella sua ultima opera, in quell’autobiografico Ernesto,
scegliera di adottarlo, caricandolo di forti significati. In un romanzo dall’atmosfera onirica
in cui piu si avanza e piu il protagonista sembra muoversi come in sogno e dove i personaggi
«devono la loro esistenza soltanto alla capacita del ragazzo di immaginarli, di muoverli, di
farli esistere»,2%4 la lingua dialettale & ricercata, faticosamente costruita con un minuto labor
limae, per poter rappresentare in particolare il rapporto tra ’io narrante e il protagonista, tra
I’italiano corretto del primo e il dialetto spontaneo del secondo. La lingua di Ernesto ¢ la
stessa del bracciante avventizio e, infatti, caratterizza tutto il rapporto omoerotico, sfociando
pero anche in altre occasioni, come ad esempio nella conversazione col barbiere e con la
prostituta, tutti popolani. Il triestino, che dopo le numerose revisioni, arricchisce con una
certa musicalita il testo, si pone apparentemente in linea con le produzioni neorealistiche del
tempo, prediligendo e rispettando, invece, una narrazione in cui, secondo I’autore,
«l’autobiografia o diretta o giocata sulla trasposizione di vicende e reazioni dell’autore su
un personaggio che lo rispecchiasse direttamente fosse garanzia di autenticita, che potesse
salvare dalle invenzioni del falso romanzesco».2%> Pure Morante fara ricorso al dialetto,

seppur piu sporadicamente, abbinandolo ne L’isola di Arturo a «moduli dell’espressivita

204 A, CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere»,cit., p. 123.
205 ELVIRA FAVRETTI, La prosa di Umberto Saba. Dai racconti giovanili a «Ernesto», Roma, BonacciEditore,
1982, p. 85.
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elementare»,296 in personaggi di bassa estrazione sociale, nel tentativo di costruire dialoghi
quanto piu realistici e al contempo carichi di pathos. Seguendo lo studio di Giovanna Rosa,
sembra, pero, che il risultato sia piuttosto deludente e «le cadenze vernacolari [...] stonano
nel tessuto compatto del discorso memoriale»,2%7 tuttavia allo stesso tempo, evidenziando
quanto i dialoghi siano inconsistenti, riescono a sottolineare quale sia I’unico confronto vero
e sentito nel romanzo, I’unico dialogo realmente autentico, quello tra Arturo e Nunziata, su
cui si tornera. Saba, invece, non si ricollega veramente alla produzione naturalistica del
tempo, poiché anche i personaggi del popolo, quelli che utilizzano il dialetto come prima
lingua, in realta non ne presentano le forme piu gergali o le «inflessioni tipiche»208
mantenendo una parlata comunque scelta, a volte piu italianizzata di altre e caratterizzata da
«delicatezza e misura»,2%9 cosi si puo affermare che la lingua triestina non venga scelta per
rimarcare la differenza sociale dei personaggi, bensi per altri scopi. Saba, infatti, si avvale
del dialetto, intendendolo come lingua franca e soprattutto come «strumento di verita»,210
con cui riesce a trattare senza scandalo né volgarita, anzi in modo estremamente diretto un
tema difficile come ’omosessualita. 11rapporto omoerotico, infatti, narrato con una naturale
purezza, diventera qualcosa di osceno solo successivamente, durante la confessione che
Ernesto fara alla madre, nelle parole con cui la donna censura 1’atto, espresse in un perfetto
«italiano che questa impone al figliolo secondo la legge del perbenismo anche linguistico
della piccola borghesia».?!! Va aggiunto poi che, nonostante la madre, una donna “nata
bene”, disprezzi il dialetto e non si abbassi a esso nemmeno nel breve scambio di parole col

bracciante, vi sara un breve momento in cui anche lei, cosi restia, lo adottera rivolgendosi

206 G, ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 126.

207 |vi, pp. 126-127.

208 F| vIRA FAVRETTI, La prosa di Umberto Saba. Dai racconti giovanili a «Ernesto», cit., p. 96.
209 Ibidem.

210 Jvij, p. 95.

211 M.A. GRIGNANI, Introduzione. Intimita, cit., p. VIII.
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proprio al suo amato figliolo, nel momento dello slancio affettivo del perdono, sottolineando
cosi come questa sia realmente per ’autore la lingua dell’autenticita. Allo stesso tempo, &
adottata anche per rimarcare una distanza tra il giovane protagonista e I’autore, espressa,
secondo Grignani, «nel rapporto dei due registri che si aprono a forbice»,212 enfatizzata dal
divario tra la prosa pulita e diretta di Ernesto e quella ricca, franta e ritmata dello scrittore,
debitrice, seguendo Favretti, di tuttal’esperienza precedente del Saba prosatore, ma per certi
versi soprattutto di quello delle Scorciatoie, di cui mantiene i tratti moralistici attraverso
sentenze e aforismi come «quante cose non fanno le madri a fin di bene».?13 La spezzatura
del dettato sabiano é ricreata spesso attraverso espedienti come la continua autocorrezione,
che con l'intromissione di parentesi, lineette interpuntive o semplici virgole, fa si che il
narratore si intrometta continuamente nel testo, contribuendo allo spostamento da una
spiegazione debole a una forte, che si puo ravvisare ad esempio in: «Ma questi mantenne la
promessa; non gli fece (o cerco di non fargli) alcun male».21* Anche quando ci dovessero
essere termini troppo triestini, Saba si premura di fornirne la traduzione tra parentesi,
contribuendo, ancora una volta, alla resa franta e movimentata del ritmo. In questo pure Elsa
Morante si avvicina al poeta, poiché fa adottare al proprio narratore le stesse tecniche
autocorrettive, come si puo leggere ad esempio in: «QOra, mentre scendevo a precipizio le
scale, fui attraversato da un sospetto, anzi da una certezza orribile».215 Anche Morante
utilizza spesso le parentesi, come nei casi in cui vengono tradotte le poche parole dialettali
0 in cui introduce delle precisazioni «— o non voglio che si facciano pianti per amor mio,
non voglio amore, — ’lammoni allora mio padre, contraffacendo con avversione la voce nel

pronunciare la parola amore (che lui, nel suo linguaggio un poco ibrido, pronunciava

212 |yj, p. XI.

213 U. SABA, Ernesto, cit., p. 78.

214 1vi, p. 16.

215 E. MORANTE, L’isola di Arturo, Cit., p. 193.
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ammore, all'uso dei Napoletani)».216 11 significato lasciato a tali rotture e intromissioni, pero,
appare diverso nei due autori, poiché se per Morante contribuiscono a enfatizzare
I’incertezza del ricordo, per il triestino saranno il luogo prediletto in cui inserire gli aspetti
piu rilevanti e significativi espressi dal sé narratore, come nel caso del gia citato concerto di
Ondricek e del giovinetto da lui posto sul palco, che era «probabilmente — pensava Ernesto
— il suo scolaro preferito»,?1” in cui Saba mette in risalto proprio cio che piu gli interessa,
ovvero il fatto che I’eroe ipotizzi cid. L’autore interviene spesso nella narrazione, anche con
inserti cronologici e temporali, volti a sottolineare la distanza cronologica tra
I’ambientazione del romanzo e il tempo del lettore, ed espressi grazie a elementi tipici della
Trieste ottocentesca, come il “fritolin” o veri e propri appelli al lettore: «I'inverosimile lettore
di questo racconto e pregato di ricordarsi che siamo nel 1898 e a Trieste».218 |1 poeta, infatti,
costella il romanzo di interventi volti proprio ai possibili futuri lettori, sottolineando anche
il dato di incertezza legato alle sorti del testo, ben espresso appunto in Quasi una
conclusione, nel momento delle giustificazioni riguardo I’interruzione che segnera il Quinto
capitolo e I’opera tutta, in cui scrivera che comunque, nonostante cio, «non bisogna mai
disperare del futuro» e che I’autore lascera «una porta aperta alla speranza dei suoi pochi
amici [...]; i soli per i quali il racconto ¢ stato “osato”».219

Si puo affermare, forse, che il motivo per cui I’autore coinvolge cosi direttamente il
lettore puo essere il fatto che, in fondo, egli conosce direttamente tutto il suo ristretto
pubblico, composto da familiari e amici, i1 soli cui, nel suo progetto, il romanzo fosse

dedicato.

216 1vi, p. 141, corsivo dellautore.
217 |vj, p. 101.

218 |vi, p. 26.

219 |vj, p. 99.
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CAPITOLOQUINTO

«UNAPICCOLA, CRIPTICAACHILLEIDERESUSCITATAx»!

V.1. Lavita di un grande scrittore

Nonostante la figuradella donnarisulti ancora marginale nel panorama letterario, sia
come autrice e soprattutto come protagonista, e lo sia anche nel romanzo di formazione, si
pud comungue affermare che esistano alcuni rari e brillanti capolavori di Bildungsroman al
femminile, come Una donna di Sibilla Aleramo del 1906 o lo stesso Menzogna e sortilegio
di Elsa Morante. Va aggiunto, pero, che quest’ultima, come riporta anche Natalia Ginzburg,
considerava particolarmente importante «che si dicesse scrittore e non scrittrice»,2 e in cio
I’amica non puo che trovarsi d’accordo, ritenendo che quando si scrive, pur mantenendolo,
si «scavalca il proprio sesso»,? perché, continua, «essere donna per uno scrittore & come per
Svevo essere triestino, cioe € nelle radici del suo scrivere, ma € anche qualcosa che viene
oltrepassato».# E la stessa Morante a considerare assurda una tale divisione, ritenendo che

equivarrebbe a «“dividere ’'umanita in biondi e bruni. Saba, che per me ¢ il piu importante

1 C. GARBOLI, Introduzione, cit., p. VI.

2 NATALIA GINZBURG, Intervista a Natalia Ginzburg su “Menzogna e sortilegio” di Elsa Morante, 1988, in
«Scrittrici  del ’900», https://www.raiplay.it/video/2020/02/Scrittrici-italiane---Una-sera-un-libro-Natalia-
Ginzburg-su-Menzogna-e-sortilegio-di-E Isa-Morante-94deef09-3ec2-4f3e-a460-cc21¢9104335.html,
13/02/23.

3 lbidem.

4 Ibidem.
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poeta, dice che Marcel Proust e la piu grande scrittrice del mondo”».> Per tale motivo si
ritiene opportuno, anche in tale sede, riferirsi a Elsa Morante come scrittore e romanziere,
indipendentemente dal sesso che la contraddistingue, che ¢ stato per lei un dono, ma spesso
anche un fardello, che le faceva invidiare i giovani adolescenti e la loro spensieratezza.
Anche Bardini sottolinea come con Morante ci si ritrovi di fronte a «una sindrome
dissociativa, autentica o simulata che sia. La sua identitadi donna (la quale desidera essere
amata soprattutto per la sua bellezza) si oppone radicalmente [...] all’ambizione stessa di
“essere un grande poeta™»,% legandosi a un senso di colpa che I’autore si porta dentro fin da
bambina e che si lega inevitabilmente al timore della morte, alimentato dal proprio corpo
che invecchia. E vero, in effetti, che Morante ha sempre manifestato il suo amore verso la
scrittura, e in particolare la poesia, ma ¢ altrettanto vero che, desiderosadi bellezza, con un

certo grado di narcisismo, ha sempre riservato una particolare attenzione al proprio aspetto:

“un tempo credevo di farlo per I’attesa dell’amore. Adesso ho imparato oramai
che [...] nessuno potra mai amarmi veramente. [...] Fumai proprio bella [...]? No, mai.
[...] ma gli altri, nonostante questi difetti, la giudicavano graziosa e bella. Di piu essa

voleva essere un grande poeta. E tutto questo perché? Per essere molto amata”.’

Otto Rank, che il romanziere deve sicuramente aver letto, ritiene che la volonta di
non invecchiare mai racchiuda in sé la paura della morte e un atteggiamento narcisistico che
sarebbe presente, al massimo delle proprie potenzialita, in ogni artista e che, in Morante,

sembra essere rappresentato da un oscillamento dell’autore tra personaggi che «“non

5 MARCO BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Pisa, Nistri-Lischi Editori, 1999 («La Porta
di Corno», 13), p. 161.

6 lvi, p. 156.

7 Ivi, p. 155, corsivo originale.
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resistono alla vita”»® e altri che «“riescono ad adattarsi alla condizione terrestre, ¢ alla
durezza diuna vita piena di grigiore”».°

Va aggiunto, poi, che I’autore, a differenza dei suoi colleghi, ha scelto di «negarsi
alla mondanita e alla miglior parte degli “addetti ai lavori” (critici, giornalisti, recensori,
biografi), per manifestarsi soltanto attraverso la dimensione unilaterale di scrittore dei propri
libri», 10 alimentando cosi un’aura di misticismo attorno alla propria vita, nonché
innumerevoli tentativi di rintracciarla nelle sue opere e attraverso temi e schemi in esse
ricorrenti. Tale scelta non e sempre stata accolta positivamente e, anzi, negli anni in cui
andavano diffondendosi i mass media ¢ tutti ne cavalcavano I’onda, il suo atteggiamento ha
spesso contribuito a dicerie, che la vedono «eremita, pazza visionaria e pitonessa, strega
miracolata e oppressa dalla luce della vita», ma anche, come afferma Dacia Maraini,
“ermafrodita”, dal momento che non amava essere trattata come una donnae nemmeno come
un uomo, «“percio si dichiarava ‘diversa’, [...] si trovava bene in compagnia degli
omosessuali, probabilmente perché erano uomini che non si poneva [sic] in termini di
virilita”».12 Morante non si & mai espressa troppo a riguardo, giocando anzi spesso con la
reticenza ad alimentare proprio certe falsita o esagerazioni.

Elsa Morante nasce a Roma il 18 agosto 1912, «““in una famiglia piccolo-borghese:
appartenente, cio¢, per la istruzione, alla borghesia; e, per la poverta, al popolo basso”»,!3

figlia di Irma Poggibonsi, maestra elementare di religione ebraica, e di Francesco Lo

Monaco, padre naturale suo e degli altri suoi fratelli, che vengono pero tutti riconosciuti

8 Ivi, p. 132.

9 Ibidem.

10 Jvi, p. 20.

i, p. 21.

12 |vi, p. 22, nota 7.

13 Cronologia, in ELSA MORANTE, Opere. Volume primo, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Milano,
Mondadori, 1988 («I Meridiani»), p. XX.
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dall’effettivo marito di Irma, Augusto Morante, istitutore in un riformatorio minorile. La
bambina € in realta la secondogenita — il primo figlio, Mario, era morto a pochi mesi divita
— seguiranno poi Aldo, Marcello e Maria. Con Elsa ancora molto piccola la famiglia si
trasferisce nel quartiere popolare Testaccio, in cui trascorrera i primi anni d’infanzia da
autodidatta, senza frequentare alcuna scuola elementare. Gia a questo periodo risalgono dei
quaderni ricchi di primi abbozzi di racconti in prosa e in poesia, infatti, essa stessa afferma
che la sua volonta di diventare scrittrice € innata — «“nacque, si puo dire, insieme a me”»14—
e legata a quelle prime prove letterarie. A circa sei anni la bambina viene affidatadaigenitori
alla madrina Maria Guerrieri Gonzaga in Maraini e vive per un periodo nella sua villa lungo
la via Nomentana: «“questo mi tocco perché ero una bambina anemica; la mia faccia, fra i
riccioli color ‘ala di corvo’, era pallida come quella di una bambola lavata, e i miei occhi
celesti erano cerchiati di nero”».15 E la stessa Elsa a raccontare di quel periodo, con un
sentimento dolceamaro, felice di stare tra i “patrizi”, ovvero le persone benestanti, e per
questo attanagliata da un profondo senso di colpa, che la voleva privilegiata tra i propri
fratelli: «*I’anima mia era una cosa grossa e nera, piena di occhi curiosi e di tortuosi, cupi
vicoli. Era un mostro ipocrita e spietato. Anzitutto, mentre gli altri mi credevano piccola, ero
grande”».1® Nel 1922 la famiglia si trasferisce a Monteverde Nuovo e la giovane Morante
inizia a frequentare il Ginnasio e continua gli studi liceali. Successivamente, si iscrive
all’Universita, presso la facolta di Lettere, ma dopo poco tempo decide di abbandonarla e
nel 1930 vaa vivere dasola «“per curiosita della vita”»,” cercando di mantenersi con quello
che aveva sempre saputo essere il proprio mestiere, scrivere, ¢ «“per guadagnare, dava

lezioni private di italiano e di latino, aiutava gli studenti a scrivere le loro tesi di laurea, e

14 bidem.

15 i, p. XXII.
16 |pidem.

17 i, p. XXVIL.
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pubblicava poesie (non pagate) e racconti (pagati)”».18 Inizia infattia collaborare, intorno al
1933, con quotidiani e riviste legati alla produzione cui Morante sembrava particolarmente
portata, ovvero i testi per bambini, fiabe, raccontini, filastrocche e favole dall’aria mitica che
si ritrovera anche nella narrativa per adulti, lavora allora per il «Corriere dei Piccoli» e per
il «Cartoccino dei Piccoli»; mentre i racconti che inizia a scrivere per gli adulti vengono
pubblicati su «I diritti della scuola», dove fa uscire anche un primo romanzo a puntate.
Conosce in questi anni Giacomo Debenedetti, che la aiuta a diffondere i risultati della propria
vena letteraria, facendola pubblicare dal 1937 dalla rivista «Meridiano di Roma», con
racconti come Il gioco segreto, L ‘uomo dagli occhiali, Via dell’angelo. Morante si € da poco
trasferita in un appartamento di corso Umberto dove, «viveva sola e moriva letteralmente di
fame. E anche di solitudine»® e nel 1936 ha conosciuto Alberto Moravia, con cui inizia una
relazione. 1l gia noto romanziere la descrive ad Alain Elkann come una donna «con lo
sguardo trasognato dei miopi [...] e la bocca grande, capricciosa. La faccia un po’
infantile»,2? che si sentiva come «un angelo caduto dal cielo nell’Inferno pratico del vivere
quotidiano».?! In questo periodo si dedica ai suoi racconti e diari, tra cui uno intitolato
Lettere ad Antonio, con scritto a margine Libro dei sogni, «il piu importante dei documenti
intimi relitti dalla Morante. [...] un diario dal e del profondo[...] di fatti reali ¢ personali
misto al racconto e all’analisi dei propri sogni»,?? che rimanda in effetti all’interesse attento
e duraturo per la psicoanalisi, che lo stesso Bardini evidenzia in Morante. La donna analizza
i propri sogni, incentrandosi spesso con angoscia sul tema della sessualita e della maternita,

ma tornando spesso anche alle figure familiari e ai diversi autori che, forse, possono essere

18 1vi, p. XXVII.

19 A. MORAVIA, A. ELKANN, Vita di Moravia, cit., p. 112.

20 1bidem.

21 lbidem.

22 Cronologia, in E. MORANTE, Opere. Volume primo, cit. p. XXX, corsivo dei curatori.
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considerati i suoi punti di riferimento: gia Moravia aveva precisato come Morante avesse
amato a lungo Kafka, ma si ritrovano ancora Rimbaud, Baudelaire, Dante, citato fin
dall’epigrafe iniziale del diario, e appunto Freud. Riprendendo quanto gia menzionato nel
terzo capitolo, si ricorda il matrimonio con Moravia del 1941. Sul finire dell’anno Morante
pubblica per Garzanti Il gioco segreto, una raccolta di racconti che, secondo I’autore, ha
avuto la fortunadi essere stata commentata da un critico di rara bravura come Debenedetti.
Gia in tali racconti sarebbe possibile individuare quel senso di colpa percepito dall’autore e
un’atmosfera tra I’onirico e il quotidiano che, avvicinandosi a quella kafkiana, confluira poi
in Menzogna e sortilegio. Al 1941 seguono anni complessi, come si e avuto modo di leggere
per la biografia di Moravia. Tra i vari spostamenti della coppia, nel 1942 il romanziere
pubblica Le bellissime avventure di Cateri dalla trecciolina, con Einaudi, che ne riproporra
una seconda edizione — Le avventure di Caterina —nel 1959, con I’aggiunta di alcuni disegni
della stessa Elsa, la quale definira quest’opera come uno dei suoi lavori di ragazza
«“pubblicato postumo»,2® cio¢ al termine di quel periodo da lei definito “preistoria”, che
precedeva gli anni in cui si sarebbe dedicata all’attivita di romanziere. E infatti nello stesso
anno che comincia il suo primo vero romanzo, Menzogna e sortilegio, inizialmente intitolato
Vita di mia nonna, per Morante «doveva essere “I’ultimo romanzo possibile, I'ultimo
romanzo della terra, ed il [suo] ultimo romanzo™»,?* €sso0 sara invece quello d’esordio € verra
molto acclamato dalla critica, attirandosi I’attenzione e gli elogi di Gyorgy Lukacs. La
gestazione €, pero, allungata ulteriormente dalla guerra e dal precipitoso allontanamento da
Roma, causato dall’antifascismo moraviano. Inseguito, tornataa vivere stabilmente a Roma,
si dedica al completamento dell’opera, una saga piccolo-borghese, dal sapore ottocentesco,

ambientata in una imprecisata cittadinadel sud e segnata dall’'impossibile amore della madre

23 |vi, p. XX.
24 M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 31.
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della protagonista per il crudele cugino benestante, la cui figura, sebbene di fantasma, fara
ruotare attorno a se tutti i numerosi personaggi. Gia dal titolo appare chiaro il contenuto del
romanzo, che alterna e contrappone continuamente il quotidiano alla spietata realta
immaginifica in cui vivono e si muovono i personaggi. Elisa, inoltre, la bambina protagonista
che racconta la storia della propria famiglia, vive, come sara per Arturo, di un amore
smisurato e mai ricambiato per la madre. 11 romanzo verra pubblicato da Einaudi nel 1948,
vincendo nello stesso anno, assieme ad Aldo Palazzeschi, il premio Viareggio. Nel 1952
inizia L isola di Arturo. Sono anni di intense frequentazioni, conosce Pier Paolo Pasolini e
Sandro Penna, ai quali sara legata da un amore quasi materno e rimane sempre legata a
Giacomo Debenedetti. Quest’ultimo sara presente con Carlo Levie Pennaalla pubblicazione
del secondo romanzo nella sede romana di Einaudi, quattro anni dopo la prima stesura, nel
1957, quando L ’isola di Arturo uscira con in copertina un’opera di Renato Guttuso, artista,
come si € notato, caro alla coppia Morante-Moravia; il romanzo le permette di vincere
all’autore il Premio Strega. Nel 1958 esce per Longanesi Alibi, una raccolta delle poesie
composte in quegli anni. Nello stesso tempo assiste anche all’affievolirsi dell’amore per
Moravia, incrinato gia dal dopoguerra e che si interrompera definitivamente nel 1961. Al
19509 risale, invece, una vera e propria dichiarazione di poetica dell’autore: Sul romanzo,
pubblicato in «Nuovi Argomenti», nello stesso anno in cui Morante parte per gli Stati Uniti.
Qui conosce un giovane pittore ventitreenne, Bill Morrow, cui si leghera profondamente e
che aiutera, assieme a Moravia, nell’allestimento di diverse mostre in Europa. Nel 1962 il
ragazzo, tornato a New York, muore suicida precipitando da un grattacielo, lasciando una
profonda ferita nello scrittore, che inizia nello stesso momento, a cinquant’anni, un lungo
periodo di solitudine, considerando anche che Moravia lascera per sempre I’appartamento

in via dell’Oca, in cui Elsa abitera stabilmente dal 1965. 1l romanziere scrive pochissimo,
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«“sempre [...] nel corso della mia vita, mi sono sopravvenuti di questi intervalli di
dimenticanza, durante i quali mi sembra che non scriverd mai piu niente”».2°> Nonostante
cio, sul finire del 1963 Einaudi pubblica Lo scialle andaluso, una seconda raccolta di
racconti presentata a Roma da Cesare Garboli. Negli anni Sessanta, inoltre, il romanziere é
spesso con Pasolini sul set dei suoi film, cui collabora in diversi modi, ad esempio come
aiuto regista accreditata de Il Vangelo secondo Matteo. Al 1965 risale la conferenza Pro o
contro la bomba atomica, che sara il fulcro dell’omonima raccolta di scritti, uscita postuma
nel 1987, incentrata sulla funzione dell’arte, che «“¢ appunto quella di ‘impedire la
disintegrazione della coscienza umana nel suo quotidiano, e logorante e alienante uso col
mondo; di restituirle [...] 'integrita del reale’”».2% In questo periodo, in cui viaggera anche
a Citta del Messico, in visita al fratello in uno, forse I'ultimo, dei periodi piu felici della sua
vita, lavora a poemi e canzoni che comporranno Il mondo salvato dai ragazzini, uscito per
Einaudi nel 1968. Inizia gia a lavorare a una nuova opera, calandosi nuovamente nei panni
diromanziere, e dopo quattro anni nel 1974 esce per Einaudi La Storia, che lo scrittore esige
gia nel formato tascabile, senza essere costretta a seguire il consueto iter editoriale. 11
romanzo, di cui il sottotitolo, Uno scandalo che dura da diecimila anni, anticipa gia il
contenuto, legato ai soprusi compiuti nel sistema sociale che racconta attraverso «I’odissea
bellica dell’Italia e del mondo, opponendo alla Storia I’'umile microcosmo di una famiglia
romana»,?’ come in una piccola «“lliade dei giorni nostri”».28 Nel 1975 torna per I’ultima
volta a Procida, isola a lei sempre cara, e dall’anno seguente si dedicaal suo ultimo romanzo,
Aracoeli. Durante una cena, nel 1980, Elsa Morante cade rompendosi il femore. Questi

ultimi anni saranno tra i piu duri vissuti dallo scrittore, che continua a fare spola tra la casa

25 |vi, p. XXVII.

26 |vi, p. LXXIX.

27 CESARE GARBOLLI, Cronologia dellavitaedelle opere, in E. MORANTE, L isola di Arturo, Cit., p. 387.
28 [pidem.
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di via dell’Oca e diverse cliniche, spesso costretta a letto. Nel 1982 viene finalmente
pubblicato Aracoeli, un romanzo complesso, in cui si percepisce tutoil malessere dell’autore
e anche i temi ricorrenti vengono forzati ed estremizzati. Elsa Morante € ormai vincolata a
letto e «in aprile tenta il suicidio, aprendo i rubinetti del gas. Viene trovata priva di sensi

dalla domestica, Lucia Mansi, e ricoverata d’urgenza».?® Morira nel 1985 d’infarto, nella

clinica in cui era datempo ricoverata, a Roma.

V.2. L’isola di Arturo e gli elementi paratestuali

Il romanzo dall’ampio respiro, che si pone controcorrente rispetto alla tendenza
novecentesca alla brevita e al frammento, riavvicinandosi al Bildungsroman ottocentesco,
prende avvio nel 1952, seppur con una forma ancora lontana da quella definitiva, come si
puo ricavare dall’intervista Elsa Morante e “L’isola di Arturo” pubblicata su «L’Espresso»

nel 1955:

“Elsa Morante non scrive sempre. Nei periodi in cui la prende I’assillo di un
nuovo libro dedica quasi tutte le ore del giorno a questo lavoro. [...] Al primo romanzo
[...] fara seguire presto L’isola di Arturo: oltre cinquecento pagine.

Arturo ¢ un ragazzo ‘molto intelligente e felice’ che a diciotto anni, dopo essere

stato prigioniero degli inglesi in Etiopia, scrive ricordando la sua prima infanzia.”*°

Le informazioni sulla sorte dell’Arturo narratore riportate nell’articolo saranno
completamente oscurate nella versione definitiva del romanzo, in cui I’io narrante equivarra

a poco piu che un fantasma. Elsa Morante intende, infatti, dedicare piena attenzione al

29 Cronologia, in E. MORANTE, Opere. Volume primo, cit., p. LXXXIX.
30 M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 161.
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protagonista, pitl che all’assetto generale; ’autore desidera dar voce a uno di quei personaggi
reali che popolano la sua mente «“da cui difficilmente riesce a staccarsi e che nella vita
hanno le loro radici”»,3! nonostante vivano poi effettivamente solo nei romanzi. Il
personaggio cui Morante intende dare parola nasce fin da subito con una precisa visione

(113

della realta, poiché, afferma il romanziere, «*“‘0ggi non si crede pitl nella realta obiettiva’»32
e non si avverte piu la necessita di rappresentare il mondo secondo un’ottica oggettiva ¢
normalizzata, soprattutto dal momento che la relativita «anche se fu sempre avvertita dai
sensi e dalla intelligenza degli uomini, oggi ¢ diventataun’acquisizione di tutte le scienze».33
Con questa teoria Morante puo scagliarsi contro coloro che scelgono di non cogliere
I’inesauribile ricchezza del reale e credere, invece, che I’arte «si nutre della realta [...] per
esprimere, attraverso il multiforme, il cangiante, e il corruttibile della realta, una verita
poetica incorruttibile».34 Il suo desiderio, riprendendo anche il pensiero di Lukécs, sarebbe
quello di rappresentare in situazioni e in fenomeni reali i momenti fondamentali della vita,
evidenziando il tortuoso percorso compiuto dal significato, dall’essenza di tali occasioni, per
manifestarsi nella realtd ed essere colto dal protagonista. Ad avvalorare 1’ipotesi per cui

L'isola di Arturo sarebbe un’opera autobiografica, si ritrova proprio tale concetto, la

convinzione cioé che

il romanziere, al pari di un filosofo-psicologo, presenta, nella sua opera, un
proprio, e completo, sistema del mondo e delle relazioni umane. Solo che, invece di
esporre il proprio sistema in termini di ragionamento, ¢ tratto, per sua natura, a
configurarlo in una finzione poetica, per mezzo di simboli narrativi. Ogni romanzo,

percio, potrebbe, da parte di un lettore attento e intelligente (ma purtroppo lettori simili

31 1vi, p. 162.

32 1bidem.

33 ELSA MORANTE, Sul romanzo, in EADEM, Opere. Volume secondo, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli,
Milano, Mondadori, 1990 («I Meridiani»), p. 1505.

34 EADEM, Renato Guttuso, in M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 704.
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sono molto rari, specie fra i critici) essere tradotto in termini di saggio, e di “opera di

pensiero”.®

Lo stesso autore, infatti, sembra confermare tale componente attraverso alcuni indizi
di carattere strutturale, come la narrazione in prima persona e la scelta di un sottotitolo
esplicito, Memorie di un fanciullo, in cui il termine “memorie” non lascia piu alcun dubbio
e conferma la ripresa di caratteristiche proprie del genere autobiografico, nonostante si tratti
diun’autobiografia ben diversa dalle precedenti, in cui non risulta corretto ricercare indizi e
corrispondenze legate alla vita dello scrittore, che ha anzi sempre mostrato una certa
reticenza in merito ai propri fatti personali. Un’altra allusione alle intenzioni narrative di
Elsa Morante ¢ costituita dall’epigrafe sabiana posta appena dopo il sottotitolo, «lo, se in lui
mi ricordo, ben mi pare...» 3¢ che riprende un verso tratto da Il fanciullo appassionato del
Canzoniere, proposto qui in corsivo e seguito da dei puntini di sospensione, assenti
nell’originale. Con tale epigrafe il lettore € concretamente avviato al romanzo, di cui pud
cogliere gia alcuni fondamentali aspetti, come ad esempio la centralita dell’io, enfatizzato in
posizione iniziale, che anticipa I’ottica soggettivizzante dell’opera, ma ancora il verso si
ricollega al difficile immedesimarsi del narratore in se stesso nel momento del ricordo e al
processo introspettivo da lui attuato.

L’isola di Arturo nella sua organizzazione rimanda a quanto scrive Morante nel suo
Diario 1938, all’appunto in merito all’«arte nel romanzo e nell’intreccio»,3” in cui paragona
«la costruzione del racconto a un’architettura, a una cattedrale».3® Questo perché ’opera ¢

composta da un totale di centouno capitoletti che da forma agli otto capitoli del romanzo.

35 EADEM, Sul romanzo, cit., pp. 1499-1500.

36 EADEM, L’isola di Arturo, cit., p. 7, corsivo dell’autore.

37 EADEM, Lettere ad Antonio. Diario 1938, in EADEM, Opere. Volume secondo, cit., p. 1592.
38 [bidem.
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Ognuno di questi € caratterizzato da un titolo, spesso molto breve, della lunghezza di un
nome o un sintagma, che puo avere diverse funzioni, tra cui quella esplicativa, proposta in
titoli come Arrivo in tre, Vita in famiglia o Il Capo di casa si annoia, anche se alla maggior
parte dei titoli é affidato il compito di sottolineare un tema o un sentimento particolare come
nel caso di Malumore, Tragedie 0 Le colonne d’Ercole, 0 la possibilita di mettere in risalto
I’oggetto d’interesse della sezione: Le Certezze Assolute, Immacolatella, La mammana. Cio
che rende ancor piu articolato il romanzo, tuttavia, ¢ 1’aggiunta di tanti piccoli dettagli che
arricchiscono il testo rimanendo esterni al dettato. L’apparato paratestuale ¢ oggetto di
grande cura e attenzione dell’autore, che sceglic appositamente ogni titolo e ogni epigrafe
affinché possa ricollegarsi al contenuto e alle proprie intenzioni di romanziere. Tra questi
elementi, spicca sicuramente la dedica iniziale, che, a differenza di quella presente in
Menzogna e sortilegio, & apposta dallo stesso autore prima ancora del titolo iniziale del
romanzo, non rientrando ancora nella narrazione. Dedica a Remo N. apre, infatti, I’edizione
Einaudi de L’isola di Arturo e, come si evince, non € rivolta ad alcun personaggio del
racconto, diversamente da Menzogna e sortilegio, in cui dopo il titolo si legge Dedica per
Anna, la madre della protagonista. Remo N. corrisponde invece a Remo Natales, che € in
realta un anagramma di Elsa Morante, con cui I'autore dedica a se stessa il romanzo,
fornendo un ulteriore indizio autobiografico. A questo dato viene poi fatto seguire un «testo
autonomo e autoreferenziale in cui Elsa Morante narra, in prima persona e in forma poetica,
una storia che [...] si instaura tra la Dedica e il romanzo»,3° in cui lo scrittore, con un velo
dimalinconia in tuttosimile a quella che caratterizzera la narrazione, sembra voler anticipare
il contrasto trala visione dell’isola e dell’infanzia del protagonista e quella di chi ormai vive

al di fuori di quel limbo oltre cui «non v’¢ eliso».#? Nello specifico, poi, sembra volerla

39 M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 40.
40 E. MORANTE, L isola di Arturo, Cit., p. 5.
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presentare proprio allo stesso Arturo, celato dietro all’affettuoso “tu” con cui Morante gli si
rivolge. Alla pagina seguente si nota, invece, un’Avvertenza in merito alla finzione deiluoghi
rappresentati, che non aderiscono in nulla al datoreale, alla vera Procida, I’isola molto amata
da Morante, che ha potuto frequentarla in piu di un’occasione. La spiegazione preliminare
viene strategicamente inserita da Morante con ’intenzione di annullare il proprio passato
legato all’isola, cosi da uscire il piu possibile dalla narrazione e dare piena parola
all’adolescente Arturo. Seguendo ancora I’ordine degli elementi paratestuali, dopo il titolo,
il sottotitolo e I’epigrafe sabiana, gia menzionati, Morante appone un’ulteriore epigrafe in
apertura al primo capitolo Re e stella del cielo: «...il Paradiso / altissimo e confiiso...»*
ancora una volta un verso tratto da uno dei poeti piu cari all’autore, Sandro Penna. Anche
qui il romanziere interviene con i segni d’interpunzione e il corsivo a enfatizzare il legame
tra la poesia dell’amico, Ero per la citta, fra le viuzze, e la storia di Arturo, dal momento
che, come fa notare Bardini, se si riprende il contesto dacui la citazione € stata estrapolata
si puo leggere: «“lo ero ad altra riva. Il mio alloggio / era ormai in paradiso. Il paradiso /
altissimo e confuso, che ci porta /a bere la cicuta...”».*? Aprendo il romanzo con alcune
epigrafi di due autori ritenuti da Morante i migliori poeti del loro tempo, lo scrittore anticipa
la forte componente poetica del romanzo, gia evidenziata da Bardini, che ha abilmente
individuato diverse interconnessioni tra prosa e poesia in passi in cui la prima rimodula la

seconda, producendo, ad esempio, brani come il seguente:

Sedeva a riva senza badarmi; e appena io, disinvolto, fingendomi noncurante
delle mie imprese, lo. raggiungevo di corsa, e mi gettavo sulla sabbia presso di lui: lui
silevava conunamollezza capricciosa, gli occhi distratti e la fronte corrugata, come se

ascoltasse un invito misterioso, mormoratogli all’orecchio. Alzava le braccia pigre; si

41 1vi, p. 9.
42 M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 45.
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lasciava, steso sul fianco, nel mare. E si allontanava nuotando lento lento, quasi

abbracciato al mare, al mare come a una sposa.*?

Questa estasiata visione del padre in una lenta giornata di sole e di mare emana
sensazioni che, secondo Bardini, le permetterebbero diessere associata alla poesia Nuotatore

di Penna:

“Dormiva...?
Poi si tolse e si stiro.
Guardo con occhi lenti I'acqua. Un guizzo

il suo corpo.

Cosi lascio la terra.”*

I rimandi alla sfera poetica, tuttavia, si verificano anche con i numerosi riferimenti a
Saba e al suo Canzoniere, evidenti soprattutto neirichiami e nei paragoni col mondo animale,
estremamente caro alla stessa Morante, che anche nella vita privata non ha mai rinunciato
alla compagnia di un gatto. Forse uno dei richiami piu evidenti ai versi del poeta triestino sta
proprio nella sezione La tenda orientale in cui Arturo ritiene che «perfino le galline, o le
gatte, nel chiamare 1 figli, fanno certe modulazioni delicate e speciali con la voce. Dunque
ci si pud immaginare quale voce deliziosa avrebbe avuto lei, chiamando Arturo»,*®
richiamando cosi la poesia 4 mia moglie di Saba. Morante, allora, pervade di poesia la
propria opera, avvalendosi di un linguaggio lirico che si fa portatore delle verita universali
e, proprio perché condiviso, diviene lingua comune, che puo rivolgersi a tutti, instaurando,

con quel “tu” confidenziale dell’apertura, una «sintonia fra autore personaggio lettore, in una

43 E. MORANTE, L isola di Arturo, cit., p. 39.
44 M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 47.
45 E. MORANTE, L isola di Arturo, cit., p. 52.
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sollecitazione a “ritrovare” [...] una “specie di infanzia appassionata”»,*® nonostante il clima
di angoscia che si manifesta fin da subito al lettore attento, che coglie i riferimenti insiti nei
versi delle poesie citate. Il linguaggio, inoltre, ¢ estremamente denso e ricco di allegorie e
riferimenti, di cui gid solo i nomi dei personaggi possono essere un esempio. Se quello di
Arturo sara analizzato in seguito, gia il nome di suo padre rimanda chiaramente a uno dei
grandi modelli di Bildungsroman ottocenteschi, G/i anni di apprendistato di Wilhelm Meister
di Goethe, mentre Nunziata rimanda al cambiamento, alla novita, ma soprattutto fa
continuare la terminologia religiosa, ricollegandosi al nome della cagnetta del protagonista,
Immacolatella, morta di parto poco prima del suo arrivo. Annunziata arriva, infatti, alla Casa
dei guaglioni con una valigia piena di immagini sacre della Madonna, la quale sara adorata
con una fede piu pagana che cristiana, fatta di simboli e oggetti sacri da venerare. Molti
simboli e immagini ricorrenti, inoltre, pervadono tutto il testo, amplificando I’aria poetica
dello stesso e costruendo intricati richiami che si muovono autonomamente dalla narrazione.
Tra le immagini ricorrenti tornano a piu riprese i coralli, le ragnatele e un gufo reale, ma
ancora il ricordo di una medusa o le allegoriche colonne d’Ercole, che, a ogni nuova
apparizione, creano effetti di iterazioni e richiami che contribuiscono al simbolismo dello
scrittore, aggiungendo significato anche alle stesse esperienze dell’eroe e acquistando «il
valore di piena illuminazione di veritd»,*” pur senza limitare 1’ariosita del testo, che viene
spesso arricchito da metafore o paragoni, appunto, col mondo animale, che permettono
all’autore di “circoscrivere” fatti ed emozioni «cogliendone i molteplici cangianti riflessi».*®
Cosi sara anche per quei simboli, quegli oggetti definiti anche “amuleti” che riecheggiano le

narrazioni favolistiche e mitiche e possono essere ad esempio 1’orologio del padre, I’anello

46 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 108, corsivo originale.
47 lvi, p. 131.
48 Jvi, p. 117.
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del balio Silvestro, oggetto incantato che collegherebbe fin dall’inizio le vite dei due
personaggi in una promessa di ritorno e di affetto, ma soprattutto gli orecchini di Nunziata,
che racchiudono in sé tutta la violenza e la dolcezza del suo primo amore, oltre che «il
groviglio di sentimenti contraddittori da cui & mossa una donna innamorata».*?

Passando alla narrazione, ne L’isola di Arturo, come si ¢ anticipato, il narratore ¢ in
prima persona, autodiegetico, poiché € proprio lo stesso protagonista a condurre il racconto,
affidandosi a distanza di anni alla memoria. Chi narra, tuttavia, non da alcuna notizia di sé,
cosi che il lettore non pud nemmeno sapere se egli sia davvero adulto — lo si puo solo
presupporre —, né tantomeno se abbia realizzato la propria vocazione e i suoi sogni. Tutto
quel che ¢ dato sapere ¢ che I’eroe non fara piu ritorno sull’isola e avra informazioni dei
familiari solo occasionalmente, grazie a qualche viaggiatore giunto da Procida. Se Elisa di
Menzogna e sortilegio scrive per ricordare, per far rivivere 1 protagonisti della propria vita,
la sua famiglia, Arturo non indica quale sia lo scopo della sua narrazione, mostrando per di
piu non poca incertezza nell’atto di ricordare. La narrazione, inoltre, ¢ costellata da verbi
quasi sempre legati all’oralitd e solo eccezionalmente all'atto della scrittura: «non so piu

direy,>0

«io, lo ripeto, al tempo di cui parlo»,®! «ma il fatto piu strano, che ancora non ho
detto, & questo»®? sono solo pochi esempi che evidenziano la forte presenza del verbo “dire”
in tutte le sue declinazioni; esso risulta infatti la forma verbale prediletta da Arturo, scelta
appunto per raccontare, piu che per redigere le sue memorie. Come evidenzia Rosa, i cenni

alla scrittura proposti dall’io narrante sono assai rari nelle pagine del romanzo: «ho scritto i

miei mali, ma avrei dovuto scrivere piuttosto: il mio male»®® o «se poi, per il bello stile,

49 |vi, p. 156.

50 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 51.
51 |vi, p. 149.

52 |vi, p. 262.

53 Ivi, p. 230, corsivo dell’autore.
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qualche volta»,>* probabilmente, stando all’analisi di Rosa, solo i due appena citati. Questo,
dunque, assieme alle incertezze palesate dallo stesso Arturo narratore, permette di dubitare
sulla riuscita dei sogni del ragazzo che, ormai sul finire del romanzo, dichiarava al balio
Silvestro: «mi raccomando, eh: i fogli scritti prendili fu#fi, non lasciarne nessuno, che quelli
sono importanti, perché io sono uno scrittore»,® con un’affermazione che, infatti, non sara
mai veramente confermata o smentita dall’io narrante, nonostante il giovane eroe avesse gia
dato prova di sé con una poesia composta in onore della matrigna Nunziata intitolata Le
Donne dormienti. In questo modo I’adulto rimarca la distanza con il sé adolescente,
nascondendosi dietro quel protagonista in cui a tratti sembra non riconoscersi piu, avendo
ormai maturata la consapevolezza di quale posto prendano le vicende dell’epoca nella sua
stessa vita, ridimensionandole spesso con un velo d’ironia. Quando interviene nel testo,
infatti, a differenza della lucidita moraviana o dell’aspro commento sabiano, il narratore di
Morante solo occasionalmente giudica il protagonista e di solito per sottolineare la sua
immaturita e ingenuita, come si vede ad esempio in: «Adesso, tutti questi fatti mi sembrano
cosi ridicoli, che non riesco nemmeno a tenermi serio mentre li racconto, quasi narrassi delle
barzellette favolose, e non delle realtd. Ma pensare: allora, invece, quanto me la
prendevo!»;°® ma nella maggior parte dei casi I’Arturo narratore non fa altro che introdurre
perplessita e, come afferma Martignoni, inattendibilitd dovute proprio alla memoria che falsa
il ricordo, soprattutto all’occorrenza di momenti cruciali del racconto, che segnano
particolarmente chi narra, come fossero delle ferite ancora aperte, ad esempio nel caso
dell’omosessualita del padre e dell’amore per Nunziata, per cui il narratore finge molto

spesso volutamente di non capire o rifiuta la comprensione dei fatti. L’io adulto «insinua

54 |vi, p. 130.
55 Ivi, p. 371, corsivo dell’autore.
56 |vi, p. 238.
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indizi ma non li collega, ¢ reticente mentre finge di spiegare il passato»®’ e finisce spesso
con l’affidare al lettore il compito di cogliere i nessi e i rapporti di causa-effetto che egli
stesso sembra non aver ancora compreso. Infatti, non si riscontra nel dettato «alcun intento
di ricostruzione postuma, ¢ neppure la volonta di interpretare le vicende trascorse alla luce
di una maturitd ormai consapevole»,®® cosi che, forse, ¢ possibile ritenere che il narratore sia
per sua natura impossibilitato a comprendere e, piu che non voler assimilare e accogliere
dentro di sé le vicende, non riesca a farlo, manifestando 1 sintomi di una nevrosi che
rimanderebbe ancora una volta alla psicoanalisi: «A distanza di tanto tempo, adesso io vado
tentando di capire 1 sentimenti che, in quei giorni, cominciavano ad accavallarsi stranamente
nel mio cuore; ma tuttora mi trovo incapace di distinguere le loro forme».>® L’«incapacita
interpretativa di cui ancora soffre Iio narrante»,%® dunque, sarebbe confermata da
affermazioni come «sono curioso di sapere che frasi poi intendessi dirle, perché a quel tempo
ancora non capivo niente (e capisco forse adesso?)»®! oppure «mi ¢ difficile, ancora oggi, di
descrivere quel mio sentimento, che allora, del resto, io stesso mi rifiutavo di esaminare»,52
oltre che dall’«utilizzo di verbi come “parere”, “sembrare”, “apparire”»%3 e darebbe adito
alla continua sovrapposizione del tempo del racconto e quello della storia, cui gia si €
accennato, e con cui I’io narrante annulla la distanza tra 1’adulto e il fanciullo, utilizzando il
tempo presente nelle sue rievocazioni, ma anche attraverso I’'uso di deittici come “oggi”, che

evidenziano quanto confusi appaiano ancora i fatti nella sua mente:

Ricordo che una volta, mentre nuotavamo, egli si scontro con una medusa. Tutti

57 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano, cit., p. 87.

58 G. ROsA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 108.

59 E. MORANTE, L 'isola di Arturo, cit., p. 138.

60 G. ROsA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 112.

61 E. MORANTE, L 'isola di Arturo, cit., p. 97.

62 |vi, p. 302.

63 MARIADOMENICA VERDE, Oltre il limbo non v'¢ eliso, in Il romanzo di formazione tra Ottocento e Novecento,
cit., p. 442.
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conoscono l'effetto d'un simile accidente [...] Gli sedetti accanto: io stesso piu d'una
volta ero stato vittima di ricci, meduse e altri esseri marini, senza mai dare nessuna
importanza alle loro offese. Ma oggi, che la vittima era lui, m'invase un sentimento

solenne di tragedia. Sulla spiaggia e pertutto il mare si fece un gran silenzio .54

Inoltre, «il ricordo non solo non si configura come riconoscimento lucido di un fatto
accaduto ma si distende entro le maglie larghe di una similitudine»,%° in espressioni che
reiterano continuamente la formula “come se”, producendo spesso analogie favolistiche, dal

tono quasi magico:

Non voglio dire, si capisce, che, allora, la mia intelligenza seppe tradurre quel
gesto della sposa (nei suoi due significati) con la medesima chiarezza logica di adesso
cheloricordo... Mala sensazione chene provai fu precisa e parlante: come se mi ferisse

il cuore un'arma misteriosa, dalla punta doppia!®®

Il ricorso al “come se” rimanderebbe alle teorie junghiane e a un «andamento
espressivo caro alla fantasia mitico-archetipica»,8” volta a recuperare la luminosa
fanciullezza di Arturo e la spontanea vitalita della “preistoria” dell’infanzia, ancora non
toccata dall’«intorbidamento indotto dalla coscienza»®8 dell’eta adulta. Tuttavia, nonostante
il romanzo segua «per un buon tratto [...] il “modello strutturale della favola iniziatica”»,5°
muovendosi con esso nella psiche del protagonista, la narrazione non resiste a lungo al peso
di una memoria che si fa sempre meno immediata e autentica, specie nella parte finale del
testo. Anche per questo motivo, allora, nel dettato si affollano i simboli dell’esclamazione,

che intendono enfatizzare e avvalorare quel ricordo che appare sempre piu faticoso e

64 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., pp. 31-32.

65 G. ROsA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 115.

66 E. MORANTE, Lisola di Arturo, Cit., p. 148.

67 G. ROsA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 116.

68 1bidem.

69 M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 360, nota 38.
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contaminato dalla ragione dell’adulto; in concomitanza con le scoperte e i «momenti di
maggior tensione affettiva»’® vissuti dall’eroe, Dautore ricorre costantemente
all’esclamativo a sottolineare [I’intensita del momento, come se «poco convinto
dell’autonomia elocutiva dei personaggi, si appoggi all’enfasi facile dei segni
d’interpunzione».” 11 caos dei ricordi & intuibile anche dalla difficolta nel mantenere una
narrazione lineare, che segua I’ordine cronologico degli avvenimenti senza incappare, come
accade, in «una serie, fittae continua, di richiami, iterazioni, parallelismi»,’? replicati pure
dai personaggi, che compaiono sulla scena «mimando 1’andamento zigzagante dell’attivita
memoriale».”® Di fronte a un tale narratore non stupiscono, quindi, alcuni simili
atteggiamenti manifestati dallo stesso Arturo, il quale non sembra essere mai stato abituato
all’auto-analisi, come riporta personalmente: «non avevo I’abitudine diindagare in fondo a
me stesso. Certi problemi erano stranieri alla mia immaginazione».” Inoltre, I’incapacita
insita nel protagonista non potra far altro che intaccare anche i rapporti con le figure che lo
circondano; I’eroe, poco propenso a comprendere i propri pensieri e sentimenti, «é ancor piu
inetto a capire le ragioni intime dei comportamenti altrui»,’®> nonché disinteressato,
manifestando cosi una tendenza narcisistica del carattere. Se della matrigna, ad esempio,
continuera a non comprendere appieno credenze e comportamenti, poiché, scrive, «nulla,
nell’oscuro popolo delle donne, mi pareva importante; e non mi interessava molto d’indagare
i loro misteri»,’® per quanto riguarda il padre, il figlio non mette mai in discussione alcun

suo comportamento e non chiede spiegazioni, perché 'uomo ¢ al pari diuna divinita cui

70 G. ROsA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 125.
71 lvi, p. 126.

72 i, p. 131.

73 [bidem.

74 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 163.

75 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 123.
76 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 49.
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ogni gesto va accettato come un dono, senza interrogativi: «Ai suoi silenzi, alle sue feste, ai
suoi disprezzi, ai suoi martiri, i0 non cercavo una spiegazione. Erano, per me, come dei
sacramenti: grandi e gravi, fuori d’ogni misura terrestre, e d’ogni futilita».”” Gia solo questi
ultimi esempi evidenziano chiaramente come alla difficolta di comprendere e interpretare
dell’Arturo protagonista e dell’io narrante, venga affiancata una «percezione ultrasoggettiva
del mondo»,’® precedentemente accennata in merito al sistema dei personaggi e
rintracciabile in espressioni come “mi sembra”, “per me”. Sia I’eroe, che il sé adulto falsano
il racconto presentando tutto secondo il loro personale punto di vista e rinunciando a ogni
tipo di obiettivita. L’ottica soggettivizzante, espressa nel linguaggio attraverso una
moltitudine diaggettivi e pronomi possessivi, si ricollega alle incomprensioni di Arturo per
il fatto di essere sintomo del carattere narcisistico dell’eroe, che non riesce a cogliere quasi
nessuno dei diversi punti di vista proposti, rimanendo spesso barricato nelle proprie certezze.
Va aggiunto che, dal momento che la narrazione non risulta sempre attendibile e le parole
finiscono per non adempiere completamente alla loro funzione comunicativa, per colmare le
mancanze causate dal narratore spesso falsamente confuso e reticente, si ricorre alla
sensibilita e all’esternazione delle emozioni e sensazioni del protagonista per aggiungere
significato. Le vicende sono quasi sempre accompagnate dai sentimenti che le stesse
generano in Arturo, che permettono di cogliere la personalita del ragazzo e allo stesso tempo
diseguire «i modi di comprensione e riconoscimento della realta circostante».’®
Considerandoil contenuto e I'impostazione delromanzo, appare spontaneo allinearlo
al precedente Menzogna e sortilegio, un Familienroman, che narra, tuttavia, anche il

processo di crescita di una bambina, i due testi possiedono lo stesso tipo di narrazione

7 1vi, p. 30.
78 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 118.
9 lvi, p. 122.
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autodiegetica, che trae origine dalla loro stessa memoria, e sono entrambi legati alla
fanciullezza e all’adolescenza, che sembrano i momenti prediletti dall’autore, per sempre
legato alla narrativa per I’infanzia; lo stesso Moravia affermera, infatti, che Elsa Morante era
molto piu autobiografica di lui, ma lo era appunto solamente per quanto riguarda questi
periodi della vita, cosi da non menzionare mai il matrimonio o altri fatti della vita adulta nei
suoi testi. Il tema e trattato «in modo diretto ed esplicito (individuale) per L isola di Arturo,
in modo pit mediato e complesso (genealogico) per Menzogna e sortilegio»,8® ma
comprendendo sempre 1’arco di tempo piu significativo, quello prossimo all’eta della
maturita. Un aspetto interessante corrisponde proprio al rapporto con i genitori, verso cui i
figli nutrono un amore smisurato senza ottenere, tuttavia, alcuna gratificazione. | genitori di
Elisa, che provera cos’¢ I’affetto materno grazie alla compagnia di Rosaria, una prostituta
amante del padre, ricordano per certi versi quelli di Luca de Il garofano rosso, almeno nella
freddezza e nel distacco dai figli, cui anche Wilhelm Gerace non si discosta troppo. Inoltre,
I’isolamento dei due protagonisti, nonostante Elisa si trovi a Roma, ¢ pressoché identico,
Arturo é protetto dai confini di una piccola isola in cui non sharca mai nessuno e Elisa dalle
mura dell’appartamento di Rosaria, cui oramai nessuno sale pit. Se in molti altri aspetti si
possono naturalmente trovare discordanze, va evidenziato pero quanta somiglianza vi sia
anche per quanto riguarda «gli elementi narrativi, le serie funzionali dei motivi, o soltanto
gli espedienti tecnico-strutturali»,81 come ad esempio la pluralita di significato affidata ai
nomi o gli interni della Casa dei guaglioni, che riprendono la casa di Elisa e anche un
appartamento in cui soggiorna la prostituta Rosaria, tutti contrassegnati dall’incuria del

tempo, con «le volgarita postribolari della “sala da ricevimento”, le tappezzerie sporche e i

80 M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 33.
81 Jvi, p. 34.
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molti “cuscini”, la “mobilia” raccogliticcia».82 Ancora i romanzi sono accomunati da una
certa aria di misoginia espressa dalla «degradazione fisica e morale di tutte le donne»83 e
I’odio del padre per la donna che lo ha generato, il ricorso alle similitudini che richiamino il
mondo animale o al ritratto per avvicinare e mantenere vivo il ricordo dei morti, in questo
caso il piu importante e il piu degno, quello della madre. Nonostante le rassomiglianze,
tuttavia, Carlo Sgorlon ha definito L’isola di Arturo Vantitesi di Menzogna e sortilegio,
proprio perché la visione immaginifica, I’illusione del protagonista «non conduce alla
falsificazione morbosa e sistematica del vero [...] che ha come conseguenza una vita fittizia
e come epilogo l'autodistruzione e la morte»,®* bensi, essendo parte del carattere di un
fanciullo, diviene «caratteristica naturale della sua eta»,° che non compromette né la vita né

il futuro dello stesso eroe.

V.3. Arturo e la solitudine panica di un fanciullo tra mito, Certezze Assolute e
letteratura

Cesare Garboli ha definito L’sola di Arturo una «piccola, criptica Achilleide
resuscitata»,®® rimandandoalle teorie sui personaggi espresse da Morante e poi raccolte dallo
stesso critico, nonché caro amico, nel postumo Pro o contro la bomba atomica e altri scritti.
Come ricorda anche Moravia, il romanziere distingue tra tre tipi di «personaggi

fondamentali, i quali rappresentano, per I’appunto, i tre possibili atteggiamenti dell’uomo di

82 1bidem.

83 1vi, p. 36.

84 CARLO SGORLON, Invito alla lettura di Elsa Morante, Milano, Mursia, 2012 (1972) («Invito alla lettura —
Sezione italiana»,12), p. 70.

85 lbidem.

86 C. GARBOLI, Introduzione,cit., p. VI.
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fronte alla realta»:8” Achille, don Chisciotte e Amleto. Tra questi il primo & colui a cui «la
realta appare vivace, fresca, nuova e assolutamente naturale»,® il Greco dell’eta felice che
richiama I’apollineo e il dionisiaco nietzscheani. Come si era anticipato nella sezione
dedicata alla vita di Morante ¢ come ha ben osservato Debenedetti, I’autore, nel tentativo di
identificarsi nell’'una o nell’altra categoria, oscilla continuamente tra personaggi che
riescono ad adattarsi alla vita e altri che invece non vi resistono, tra eroi del calibro di don
Chisciotte, che non soddisfatto dal reale si rifugia nella finzione, adattandosi a modo suo, e
altri in tutto simili ad Amleto, il quale non riuscira mai ad accettare la realta e, non trovando
via di fuga, «alla fine sceglie di non essere».8% In tali parole riecheggiano le considerazioni
del «Nietzsche filologo (prima che filosofo)»®° autore de La nascita della tragedia, che
propone distinzioni molto simili a quelle morantiane. Nietzsche & convinto che Iartista,

91 possa essere o «“dionisiaco artista

imitatore degli «‘stati artistici della natura’»,
dell’ebbrezza™»,%? avvicinandosi ad Amleto che, avendo rivolto «“uno sguardo vero
nell’essenza delle cose”»,?3 conosce realmente il mondo e rifiuta cosi di agire; oppure possa
essere un «“apollineo artista del sogno”»®* e in questoavvicinarsi invece al gia citato Achille,

il quale, come i greci, vive sotto la luce protettiva degli dei, in uno stato di illusione con cui

interpreta la vita da “ingenuo™:

“Dove noi incontriamo nell'arte 1’ «<ingenuo», dobbiamo riconoscere in esso il pitt
alto effetto della cultura apollinea: la quale ha sempre innanzi tutto daabbattere unregno
di titani e da uccidere esseri turbolenti, € deve mediante potenti miraggi fantastici e

serene illusioni riuscire vittoriosa sopraunaprofondita spaventosadella contemplazione

87 ELSA MORANTE, | personaggi, in EADEM, Opere. Volume secondo, cit., p. 1468.
88 [bidem.

89 [bidem.

9% M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 133.

91 |yvi, p. 134.

92 [bidem.

93 |vi, p. 135.

% |vi, p. 134.
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del mondo e sopra la piu irritabile attitudine al dolore”.%

E questa la condizione in cui vive Arturo Gerace, adolescente immerso in una
solitudine serena e idilliaca, avvolto nell’abbraccio naturale dell’isola diProcida, fiero delle
proprie origini italo-tedesche e arroccato nelle sue Certezze Assolute, un codice di capisaldi
ricavati dai diversi insegnamenti che la vita gli fornisce, tratti dai libri oppure dalla grande
persona del padre, del quale, come recita la prima legge, «L’AUTORITA [...] E

SACRAT!» 9%

Io avrei voluto, con questo libro, scrivere una storia che somigli in certe cose a
Robinson Crusoe, cio¢ la storia di un ragazzo che scopre per la prima volta tutte le cose
piu grandi, piu belle e anche quelle brutte della vita. Per lui tutto € avventura, ¢ stupore,
¢ bellezza perché vede le cose per la prima volta e non ha nessuna esperienzané del

bene né del male.%”

Con queste parole, pronunciate in occasione del Premio Strega ricevuto con il
romanzo in questione, Morante descrive le proprie ambizioni in merito alla figura di Arturo
e alla sua storia. Il libro si apre con una parte iniziale dedicata all’infanzia del protagonista
e al tipo di vita condotto sull’isola, rimasto invariato anche nell’adolescenza. Se alcuni critici
hanno voluto notare delle assonanze tra Elisa di Menzogna e sortilegio e Morante, per il fatto
che entrambe sarebbero state affidate a terzi dai genitori, nel caso in questione, invece, si
potrebbe azzardare che Arturo, con il suo idillio iniziale, rappresenti tutto cio che I’autore

ha sempre desiderato per sé e per la propria giovinezza. Tale ipotesi potrebbe trovare

95 |vi, p. 135.

9 E. MORANTE, L 'isola di Arturo, cit., p. 33.

%7 EADEM, Elsa Morante al Premio Strega, 1957, in  «Scrittrici  del  ’900»,
https://www.raiplay.it/video/2020/02/Scrittrici-italiane---Una-sera-un-libro-Natalia-Ginzburg-su-Menzogna-
e-sortilegio-di-Elsa-Morante-94deef09-3ec2-4f3e-a460-cc21¢9104335.html, 16/02/23.
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conferma nella lettera inviata a Debenedetti dall’autore il 18 febbraio 1957, in cui Morante,
scrivendo in merito alla genesi de L isola di Arturo, afferma: «“Nel 1952, trovandomi, per
la mia sorte, in uno stato definitivo di incompletezza e di solitudine, non vidi altra via che
quella: di ritornare a una mia rimpianta condizione di ragazzo, che mi sembrava di
ricordare”».%8 Infatti, il romanziere, che ammira la spensierata liberta dei ragazzi, i quali non

sono schiavi del corpo femminile, in un’intervista sostiene che

“da bambina mi sarebbe piaciuto di essere un ragazzo, per la ragione che, fra i
ragazzi, trovavomaggiore spiritodiavventura, e quelle aspirazioni all'eroico, o, magari,

all'impossibile, che raramente si incontrano fra le bambine, giacché il carattere

femminile, in genere, & pit pratico di quello degli uomini”.*°

Tali desideri si possono individuare anche nello stesso romanzo, in cui sembra che il
pensiero riportato non appartenga ad Annunziata, ma proprio alla stessa Morante, che scrive:
«Sarebbe bello, per me, dinon avere questo corpo! dinon essere una femmina! ma di essere
un ragazzo come te, e di correre per tutto il mondo, assieme a te!».19° La componente eroica
¢ evidenziata fin da subito dall’autore, che presenta il protagonista immerso in un mondo
incantato, in perfetta sintonia con la natura ed estraneo a quasi ogni norma sociale, immerso
piuttosto nei suoi sogni d’avventuriere, legati al mito paterno e alle numerose letture, e

simulati nei brevi viaggi al largo con la Torpediniera delle Antille:

Dietro la casa, si stende una larga spianata, giu dalla quale il terreno diventa
scosceso e impervio. E attraverso una lunga frana si arriva a una spiaggetta in forma di
triangolo, dalla sabbia nera. Non esiste nessun sentiero che porti a quella spiaggia; ma,

a piedinudi, ¢ facile scendere a precipizio fra i sassi. Laggiu era attraccata una sola

9 M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 159, nota 93.
99 Cronologia, in E. MORANTE, Opere. Volume primo, cit., p. XXVI, corsivo dell’autore.
100 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 188, corsivo dell’autore.
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barca: era la mia, si chiamava Torpediniera delle Antille *°*

Gia la lettura di tale brano permette al lettore di respirare quell’aria fascinosa e
archetipica che pervade il romanzo specialmente nelle prime sezioni, in cui il lettore é
introdotto in un “limbo” sospeso nel tempo e I’isola diviene «metafora geografica della
mitica infanzia di Arturo».192 Per quest’opera Elsa Morante sembra volgere il proprio
interesse «su nostalgia d’assoluto e di poesia, sulla “calda vita”»19% rappresentata proprio
dalla struttura della Procida morantiana, che fonde in sé le coordinate spazio-temporali.
L’isola consiste in un “cronotopo’ appositamente costruito dal romanziere, per il fatto che,
come afferma lei stessa: «Nelle figurazioni dei miti eroici, [...] rappresenta una felice
reclusione e, insieme, la tentazione delle terre ignote».194 Procida diviene lo spazio sacro in
cui Arturo puo crescere e dar formaai propri desideri, un ambiente cosmico e materno, dove
il mare e il cielo divengono al tempo stesso spazi aperti e spazi chiusi, che come un grembo
materno separano I’eroe dal resto del mondo. Una simile ambientazione non pud che
rimandare alla tradizione favolistica e mitica da cui Morante attinge soprattutto per la
caratterizzazione del protagonista. Arturo, infatti, & introdotto al lettore come «Re e stella
del cielo»,195 rimandando fin da subito alla nobile origine del suo nome. “Arturo”, infatti,
che richiama un altro grande poeta amato da Morante, Rimbaud, costituisce fin da subito
uno dei vanti dell’eroe per il fatto di essere lo stesso nome di una stella, «la luce piu rapida
e radiosa della figura di Boote, nel cielo boreale!»,196 nonché per essere stato «portato pure

da un re dell’antichita, comandante di una schiera di fedeli: i quali erano tutti eroi, come il

101 Jyj, p. 15.

102 C. SGORLON, Invito alla lettura di Elsa Morante, cit., p. 71.

103 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano, cit., p. 86.
104 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 129.

105 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 11.

106 1hidem.
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loro re stesso, e dal loro re trattati alla pari, come fratelli».1®” Immediatamente dopo aver
presentato tali fatti, il protagonista avverte di aver scoperto con rammarico che il valoroso
sovrano sia solo una figura leggendaria, ma cio non lo priva di un carattere favolistico, anzi,
parrebbe piuttosto anticipare al lettore la grande passione del ragazzino per la letteratura e
quindi ricollegarsi a un ipotetico futuro di scrittore, su cui tuttavia, ormai ¢ chiaro, non ¢’¢
certezza. A richiamare la componente mitica, inoltre, si aggiungono anche le stesse vicende
che hanno segnato ’infanzia dell’eroe, il quale, venuto alla luce per un sacrificio della
madre, morta di parto a soli diciassette anni, sara cresciuto daun umile giovane e allattato
con latte di capra, che, utilizzando le parole di Nunziata, «non ha nemmeno un sapore
cristiano».108 Affinché i parenti materni non lo portino con sé, lo stesso balio nasconde il
piccolo in una cassetta da pasta, riprendendo in qualche modo, come afferma anche Sgorlon,
le sorti di personaggi mitici quali Giove 0 Romolo e Remo. Ancora altri segnali favolistici
si rintracciano nella stessa imperiosa casa in cui vivono padre e figlio, che é avvolta dal
mistero e superstiziosamente isolata a causa di una maledizione con cui il precedente
inquilino, il vecchio misogino Romeo I’Amalfitano, ’aveva marchiata. Questi aspetti
vengono evidenziati gia dal primo illustre critico di Morante, Giacomo Debenedetti, il quale
perd non crede siano bastevoli ad ascrivere il romanzo nella schiera delle opere mitiche,
considerando poi la convinta opposizione dello stesso autore a una simile categorizzazione.
Riprendendo, infatti, il discorso di Morante registrato durante la consegna del Premio Strega,
riferendosi a quel ragazzo che non sa distinguere tra il bene e il male e di cui desiderava

descrivere le prime scoperte, I’autore continua:

E siccome vive in una delle isole piu belle che io abbia mai conosciuto, che ¢

107 Ibidem.
108 |vj, p 105.
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l'isola di Procida, tutto quello che gli cade sotto gli occhi ¢ di una particolare bellezza e
quindi, a lui, la vita appare sotto un colore fantastico. Forse per questo qualcuno ha

parlato diuna fiaba ma per me il mio libro ¢ uno dei piu reali che siano stati scritti in

questi ultimi tempi.1%°

Con quest’ultima affermazione Morante si inserisce con ogni probabilita nel dibattito
diquegli anni «sulla possibilita diuna nuova forma direalismo che fosse capace di produrre,
attraverso la prospettiva della memoria e l'analisi dei rapporti e dei conflitti tra le
individualita dei personaggi e lo spazio sociale, un’originale immagine critica e analitica
della realta».!1% Dunque, appare evidente la volonta dell’autore di discostarsi da eccessive
interpretazioni mitiche, che, se non la annullano, sicuramente riducono la pretesa di verita
insita nel testo. Considerando il contributo del gia citato saggio Sul romanzo, Morante ¢
fermamente convinta che un romanzo possa sempre essere realista, innanzitutto perché
«come ogni altra viva esperienza umana, [...] I'arte non pud nutrirsi che di realta»'!! e inoltre
perché un vero romanziere ha la responsabilita di aderire a un impegno morale che lo porta
a non contentarsi dell’«esperienza contingente della propria avventura»,11? poiché «la sua
esplorazione deve tramutarsi in un valore per il mondo: la realta corruttibile dev’essere
tramutata, da lui, in una verita poetica incorruttibile»,12 solo in questo modo «anche il pit
favoloso»!14 dei romanzi potra essere definito comunque realista. E questo, dunque, il
motivo per cui, al tempo mitico e sospeso dell’isola di Procida, I’autore alterna coordinate

temporali in una continua comparazione tra passato e presente e inserisce indizi come quelli

109 EADEM, Elsa Morante al Premio Strega, 1957, in  «Scrittrici  del  ’900»,
https://www.raiplay.it/video/2020/02/Scrittrici-italiane---Una-sera-un-libro-Natalia-Ginzburg-su-Menzogna-
e-sortilegio-di-Elsa-Morante-94deef09-3ec2-4f3e-a460-cc21¢9104335.html, 16/02/23.

110 M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 139.

111 E. MORANTE, Sul romanzo, cit., pp. 1501-1502.

112 |yj, p. 1502.

113 Ipidem.

114 Ipidem.
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forniti da Tonino Stella e Silvestro, che, pur non essendo precisi allo stesso modo delle
coordinate fornitein Menzogna e sortilegio, permettono comunque di collocare la narrazione
nella storia umana e di inserirla nei due anni precedenti allo scoppio della Seconda guerra
mondiale, il cui arrivo e prefigurato gia da uno dei sogni premonitori del protagonista,
ricollegabile al simbolismo proprio del dettato morantiano. Il fatto che Morante scelga
un’isola come culla della formazione di Arturo le permette di far crescere il ragazzo in una
situazione di isolamento, in cui I’eco della storia appare «troppo sbiadito e insignificante
perché possa interessare gli isolani».'1> Tuttavia cid non deve fuorviare il lettore, dal
momento che I’espediente ¢ appositamente ricercato dall’autore per poter focalizzare il pit
possibile la narrazione attorno ai moti interiori del protagonista, ai suoi sogni e alle sue
emozioni. Inoltre, i rimandi presenti ne L isola di Arturo non si limitano alla dimensione
favolistica, anzi e possibile cogliere diverse analogie con il saggio freudiano Totem e tabu,

che sembra aver fornito al romanzo

la serie pressoché completa delle sue componenti attanziali: I’ancestralita dei
luoghi, il padre-totem, le “Certezze Assolute” come precetti tabu, la madre-sposa-
sorella, I’ambivalenza nei confronti dell'incesto [...], la visione animistica della natura
intesa come “prima teoria del mondo completa”, I’orrore della morte, il narcisismo, il
conflitto con il padre-totem, il suo abbattimento e la successiva nostalgia nei suoi

confronti.!1®

Con tale elenco sembra di poter quasi ripercorrere i momenti salienti del denso
romanzo morantiano, cosi che appare doveroso soffermarsi almeno su alcuni di essi, per
osservarli piu da vicino e comprenderne il significato in concomitanza con i grandi

cambiamenti dell’animo di Arturo. Riprendendo le gia menzionate Certezze Assolute,

115 C. SGORLON, Invito alla lettura di Elsa Morante, cit., p. 71.
116 M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 363.
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proposte al lettore con le maiuscole a enfatizzarne la sacralita e 1’autorevolezza, colpisce
quella in cui si legge: «NESSUN CITTADINO VIVENTE DELL’ISOLA DI PROCIDA E
DEGNO DI WILHELM GERACE E DI SUOFIGLIO ARTURO. PER UN GERACE DAR
CONFIDENZAAUN CONCITTADINO SIGNIFICHEREBBE DEGRADARSI».117 Come
ribadisce anche Martignoni, «nella crescita selvaggia e naturale di Arturo non esistono né
denaro né istituzioni»,!18 e il ragazzo vive ogni giorno libero, in una continua vacanza in cui,
afferma, «ignoravo qualsiasi norma e orario».!1® Nonostante le vesti stracciate e la casa
abbandonataal suo destino, sporca e disastrata, i Gerace possono vantare una certa agiatezza
economica, dal momento che la loro casa, che domina tutta Procida come un castello, é stata
donata loro dal vecchio Amalfitano assieme a una certa somma di denaro, e il podere del
nonno, anch’esso ereditato, produce tutto cid che ¢ necessario all’autosussistenza dei due
maschi selvaggi. Pertanto, nella «rivendicazione orgogliosa di autosufficienza
domestica»,'?® padre e figlio rifiutano ostinatamente il denaro, contrapponendo
superbamente se stessi alla schiera di popolani costretti alla fatica, ripetendo cosi «il
tentativo mistificante di autonobilitarsi messo in atto dai ceti piccoloborghesi che, dopo aver
patito uno stato di subalternita umiliante, godono di un facile benessere».1?! Come scrive
Arturo, quindi, dar confidenza a un concittadino equivarrebbe a degradarsi, proprio perché
significherebbe passare dalla felice condizione di chi pud trascorrere le proprie giornate
vagabondando tranquillo a quella di chi é costretto al lavoro, attivita che Wilhelm Gerace ha
imparato a considerare roba per «ciucciarelli».1?2 Un tale atteggiamento influisce

sicuramente sul carattere di Arturo, alimentandone inevitabilmente la tendenza narcisistica,

117 E. MORANTE, L’isola di Arturo, Cit., p. 34.

118 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano, cit., p. 86.
119 E. MORANTE, L’isola di Arturo, Cit., p. 21.

120 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 136.

121 |vi, p. 137.

122 E. MORANTE, L’isola di Arturo, Cit., p. 65.
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che puo essere ricondotta a un altro saggio di Morante intitolato appunto | tre narcisi e
pubblicato su «Il Mondo» sul finire del 1950. Qui lo scrittore propone tre tipi di Narciso:
quello felice, quello furioso e quello infelice —a cui forse si potrebbe associare 1’autore stesso
—, tra questi, quello che pare piu affine all’adolescente sembra proprio il Narciso felice,
ovvero colui che «piace a se stesso»,12% e «come “il Pelide Achille, [...]” ha, con il mondo
esterno, con la realta, un rapporto sereno, gratificante».1?4 Va sottolineato, pero, che il
maggiore complice del narcisismo di Arturo e proprio la solitudine, quella condizione per
lui naturale e serena spezzata solo dalle feste gioiose della cagnetta Immacolatella, unica
compagna d’infanzia del ragazzo. Abbandonato per lunghi periodi dal padre, il protagonista
si situa «in uno stato di primitivita edenica in quanto non patisce in sé alcuna forma di
scissione: prima fra tutte quella fra io e mondo»,125 poiché vive seguendo i ritmi delle
stagioni e della natura e abita una reggia anch’essa naturale, una “grotta”, come sara definita,
ormai indistintadal mondo esterno, per cui si potrebbe affermare che I’intimita che dovrebbe
essere propria delle stanze domestiche in tale occasione si estende a tutto I’ambiente
selvaggio dell’isola. Immerso in un simile contesto, Arturo «non ha mai sperimentato il
confronto con l'altro da sé»,126 per il fatto di essere cresciuto senza genitori con cui
confrontarsi, cosi da divenire, riprendendo Kerényi, un “fanciullo divino” amato dagli dei.
In questa stasi trasognata il giovane riempie «le serate invernali, e i giorni di pioggia»2’ con
la lettura, una delle sue attivita preferite assieme al vagabondare fra terra e mare, e si ritrova
immerso tra «atlanti e vocabolari, testi di storia, poemi, romanzi, tragedie e raccolte diversi,

e traduzioni di lavori famosi».128 La biblioteca dicasa Gerace, nonostante i «volumi vecchi

123 EADEM, | tre Narcisi, in EADEM, Opere. Volume secondo, cit., p. 1471.
124 M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 127.
125 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 137.
126 |yj, p. 139.

127 E, MORANTE, Lisola di Arturo, cit., p. 21.

128 |vj, p. 33.
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e squinternati»,12? & tutto sommato ben fornita, tra i testi tedeschi e italiani lasciati dalla
piccola maestrina madre di Wilhelm e i numerosi libri appartenutia uno studentellodi lettere
amico di Romeo I’Amalfitano. Le letture, frequenti e ripetute, specialmente per le narrazioni
piu care ad Arturo come Le vite degli eccellenti Condottieri, diventano un ulteriore motivo
di vanto e di elevazione sociale, come si vedra anche nel rapporto con Nunziata, e
garantiscono una solare formazione autodidatta al protagonista, il quale é avviato alle lettere
dal garzone Silvestro, da cui impara a leggere, scrivere e parlare, dal momento che, afferma
Arturo, «mio padre non si curd mai difarmi frequentare le scuole».139 La letteratura, dunque,
rientra a far parte della beata clausura isolana dell’eroe, in un romanzo in cui la formazione
non puo avvenire tra i banchi discuola, ma in una realta primordiale e diassoluta comunanza
con ’ambiente. Cosi «tra mondo di carta e universo reale, per Arturo ¢’¢ corrispondenza
perfetta: gli “eccellenti condottieri” prefigurano il suo destino, gli “atlanti” geografici
forniscono le mappe dei viaggi futuri», 31 come ribadisce alla stessa Nunziata, quando, in un
momento di confidenza le dichiara di star progettando le proprie avventure, e ancora «gli
eroi antichi hanno il volto e le vesti del padre lontano».132 In una visione del mondo

esclusivamente maschile il protagonista afferma:

Tutte le grandi azioni che m’affascinavano sui libri erano compiute da uomini,
mai da donne. L'avventura, la guerra e la gloria erano privilegi virili. Le donne, invece,
erano l'amore; e nei libri si raccontava di persone femminili regali e stupende. Ma io
sospettavo che simili donne, e anche quel meraviglioso sentimento dell'amore, fossero

soltanto un'invenzione dei libri, non una realta;33

129 Ibidem.

130 |vj, p. 21.

131 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 138.
132 Ibidem.

133 E. MORANTE, L’isola di Arturo, Cit., p. 49.
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non stupisce quindi che, all’arrivo sull’isola della novella sposa, il ragazzo la
paragoni a certe bambine e donne barbariche viste sui libri. La letteratura plasma la visione
del mondo di Arturo, nonché il suo linguaggio e il modo di «parlare il mondo».134 Bardini,
infatti, nota una sostanziale differenzadi espressione tra il ragazzo ed Elisa di Menzogna e
sortilegio, dovuta, a suo parere, proprio alle diverse biblioteche di famiglia. Elisa si forma
su un tipo di lettura romantico, legato alla dimensione «della “follia”, del capriccio
soprannaturale e del piti vano titanismo»,13° che la farebbe somigliare a un personaggio a
meta tra un don Chisciotte ¢ un Amleto, trasformandola in «un narratore ora “furioso” ora
“infelice”».136 Arturo, invece, basandosi su letture molto piu classicheggianti, si allinea
ancora una volta con quel Pelide Achille che farebbe di lui «un narratore “felice”»,*3’ poiché
un lettore di testi classici «non adotta, purimparando a riconoscerli, né gli atteggiamenti né
la lingua né gli eccessi del romanticismo».138 Quest’ultimo ¢ anzi disprezzato dall’eroe, che
aspira a «leggere tutti i libri discienza e divera bellezza: mi faro istruito come un grande
poetal»,139 spiega a Nunziata, la quale, dal canto suo, non riesce avedere nei libri «altro che
una penitenza, [...] una confusione di parole [...] 1a stese, morte e confuse».4? Arturo non
pud non associare la matrigna all’odiato Amleto, di cui non condivide affatto
I’atteggiamento, e che definisce un “buffone” per il fatto di ironizzare con il tema della
morte, per lui un vero e proprio tabu. Come Amleto, non a caso, anche la giovane donna
oppone all’eroe una differente, anzi addirittura opposta visione della morte, sconvolgendo

['universo dicertezze in cui vive il fanciullo.

134 M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 369.
135 Ipidem.

136 [pidem.

137 |vi, p. 370.

138 |yi, p. 372.

139 E. MORANTE, Lisola di Arturo, cit., p. 116.

140 |vj, p. 113.
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La letteratura trova spazio e significato anche nei due romanzi precedentemente
analizzati, Agostino ed Ernesto, giocando un ruolo fondamentale per entrambi nelle
differenti narrazioni. Nel caso del romanzo moraviano, la poesia assume un vero e proprio
valore salvifico, poiché viene utilizzata dal protagonista come strumento di difesa dalle mire
omoerotiche del Saro. In Ernesto, invece, la letteratura ha ancor piu peso ed é presente in
misura maggiore, facendosi forse gia simbolo premonitore della vocazione artistico-
letteraria del giovane, non a caso gia definito “poeta” dal barbiere Bernardo. Il romanzo
presenta riferimenti ad alcune opere teatrali, all’lliade, al libro Cuore e soprattuttoa Le mille
e una notte, che «possedeva in un’edizione molto purgata»'4! e la cui lettura gli aveva fatto
trascorrere, anni addietro, «la piu deliziosa estate della sua vita», assorto dalla melodia del

canto di Pimpo e dalla meraviglia suscitata da quelle storie, tra le quali

soprattutto gli era piaciuta la storia di unragazzo [...] che ritrova suo padre mai,
a sua memoria, conosciuto, in una citta straniera, per le vie della quale usciva a spasso,
accompagnato da uno schiavo. Il padre che, dopo molte avventure, faceva adesso il
pasticcere [...] non riconobbe nemmeno lui il figlio, che aveva lasciato piccolo
bambino; ma, attratto dalla voce del sangue, o dalla straordinaria bellezza del fanciullo,
lo invitava nella suabottega, a prendere, gratuitamente,un gelato [...]. Il fanciulloaveva
la proibizione piu assoluta [...] di parlare a chicchessia; e lo schiavo non voleva, a
nessun costo, accettare I'invito. Ma le insistenze del pasticcere prima e del fanciullo poi,
finirono con 'avere in lui partita vinta sulla paura del castigo, che inevitabilmente
l'attendeva se l'infrazione si fosse scoperta. Il sorbetto era infatti cosi squisito che il
fanciullo ne accettdo un secondo. [...] volle ritornarvi ogni giorno [...] Poi tutto - si
capisce - si scopre [...]; lo schiavo viene frustato a sangue, e i genitori del fanciullo,
sempre innamorati 'unodell'altro, siritrovano per virta di quei sorbetti e ricongiungono.
[...] (Emesto avrebbe dato qualunque cosa al mondo per essere, anche solo per cinque

minuti, quel fanciullo).}#?

141 U. SABA, Ernesto, cit., p. 69.
142 1vi, pp. 67-68.

204



Il lungo brano riportato si ricollega chiaramente con le vicende personali di Ernesto,
il quale, imbattutosi in questa storia di ritrovamenti, desidera ardentemente immedesimarsi
nel protagonista, per poter sperare di condividerne la sorte e poter conoscere il padre
“assassino”, riuscendo addirittura, nelle speranze piu remote, a far riavvicinare i genitori.
Secondo lo studio di Cinquegrani, in Ernesto convivono sia il fanciullo amante dei gelati,
sia lo schiavo che avrebbe dovuto impedire I’incontro col padre, corrispondente alla gia
menzionata «componente edipica che desidera, pure inconsciamente, sostituirsi al genitore
nell'organizzazione famigliare, poter stare liberamente accanto alla madre, al posto
dell'uomo di casa»,'43 spingendo infatti il ragazzo a voler diventare il piti possibile simile al
padre, assumendo, di lui, tutte le caratteristiche che conosce, come I’orientamento politico.
Inoltre, al momento confronto con Celestina, Ernesto sembra riprodurre mentalmente lo
schema narrativo della storia letta ne Le mille e una notte, poiché, in seguito alla confessione
alla madre, il cui esito si prefigura gia estremamente diverso daquello del fanciullo orientale,
per mancanza di punizioni, I’eroe sabiano aggiunge «mio padre [...] era proprio tanto
cattivo?».144 La signora Celestina rifiutera categoricamente ogni possibile riconciliazione
con il padre di Ernesto, definendolo per I’ennesima volta “assassino” e preferendo invece
optare per il perdono, dal momento che, come si € osservato, ogni madre continuera sempre
ad amare il proprio figlio incondizionatamente, a prescindere dalle sue scelte di vita; un

aspetto, questo, che turbera non poco un altro padre, quello di Arturo.

143 A CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Canzoniere»,cit., p. 111.
144 U. SABA, Ernesto, cit., p. 67.
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V.3.1. I genitori come un’assenza mitizzata

Riprendendoancora unavolta le Certezze Assolute, che stanno alla base della visione
del mondo di Arturo e sono per lui «la sostanza della sola realta possibile»,4° si notache la
morte e percepita dal ragazzo come un tabu e in quanto tale & ostinatamente rifiutata e
allontanata, poiché associata a un’ingrata forza maggiore che sottrae la presenza dei cari,
togliendo ogni speranza di riaverli vicini, dal momento che il giovane, come riporta in
un’altra delle proprie leggi, non crede vi sia nulla dopo la morte. Nonostante cid egli non
riesce a figurarsi la madre come una totale assenza, mostrandosi desideroso e sicuro del suo
affetto e al contempo afflitto da un bruciante senso di colpa per averle causato la morte.
Questa ambivalenza lo spingera, infatti, a costruirsi un’immagine mitizzata della giovane
«femminella analfabeta»,4 che diviene «pili che una sovrana»*’ per I’eroe, a partire giadal
fatto che ¢ lei I’artefice di quel dono dal «valore araldico»'4® che & il nome di Arturo, con
cui ha onorato il figlio di un futuro brillante e glorioso, grazie ai rimandi cosmici e regali,
che lo stesso termine porta con sé. 1l fanciullo morantiano e pervaso da un amore filiale che
gli permette didelineare la madre mai conosciuta come la pit dolce e mite delle madri: «essa
era morta per causa mia: come se i0 l'avessi uccisa. io ero stato il potere e la violenza del suo
destino; ma la sua consolazione mi guariva della mia crudeltad. Anzi, questa era la prima
grazia, fra noi due: che il mio rimorso si confondevanel suo perdono».14° Da quanto si evince
anche in quest’ultima citazione, Arturo ricorda il rapporto con la madre come un legame
reale e umano, in cui quella ragazza, dicui conservava solo una piccola foto sgualcita, appare

viva e concreta, nonostante il figlio se la immagini lontana, intenta a sorvegliarlo da una

145 E. MORANTE, L’isola di Arturo, Cit., p. 34.
146 i, p. 11.

147 Ipidem.

148 |pidem.

149 |y, p. 51.
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«specie di tenda orientale, alzata fra il cielo e la terra, e portata dall’aria in cui lei dimorava
sola [...] come una trasfigurata».!®0 Se I’adorata e rimpianta figura, di cui con malinconia
I’eroe sospira 1 baci e le carezze nelle sere d’inverno, appare cosi presente al figlio ¢ perché
«essa era uno degli incantesimi dell’isola»'®! e permeava della sua presenza tutto il reale,
fondendo la sua immagine con I’isola stessa, come dimostra anche una delle descrizioni che
ne da Arturo: «I’eta che le davo era, se ci penso, forse una maturita, grande come la rena e
come la stagione calda sul mare; ma forse anche un’eternita, virginea, gentile e senza
mutamento, come una stella».152 In effetti, proprio il fatto che la donna sia sepolta in
quell’isola sembra uno dei motivi che attraggono il ragazzo a Procida, cosi che, anche
quando si allontana in mare con la sua Torpediniera delle Antille, colpito da «un’amarezza
di solitudine»,'53 non riesce a resistere al richiamo materno e ritorna velocemente a riva, alla
rena materna. Come si € gia anticipato, lo stesso “cronotopo” di Procida equivale, per la
propria conformazione a una sorta di grembo materno e protettivo, cosi che Giovanna Rosa
ha potuto notare nell’«oscillazione costante fra ambienti chiusi e spazi aperti [...] I’antitesi
costitutiva dell’io, incerto fra il desiderio di regressione nel grembo materno e 1’aspirazione
dolorosa alla separatezza»,'®* individuando un dissidio che il protagonista ¢ chiamato a
sciogliere nel proprio percorso formativo. Secondo Cesare Garboli, dunque, il fanciullo
crescerebbe protetto dalla «complicita di una materna divinita marina», 1% che interviene nei
momenti cruciali e piu intensi della propria adolescenza con «sogni rivelatori, coincidenze

superiori e furtive, casi provvidenziali, sul tipo di quelli messi in moto dalle suppliche di

150 |yj, p. 53.

151 |hidem.

152 |yi, p. 51.

153 |yj, p. 53.

154 G, ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 133.
155 C, GARBOLI, Introduzione, cit., p. VII.
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Teti o Atena»,'5¢ inserendosi nelle gia elencate immagini mitiche legate all’infanzia
dell’eroe. Sorge spontaneo ricollegarsi al ragionamento proposto da Mascaretti in merito al
ruolo del mare in Agostino, I’autrice, rifacendosi a Kerényi, si mostra perfettamente in
accordo con lo studiosonel cogliervi «un’allusivita all’utero, al seno materno e alla culla».t5’
Il mare, con le sue acque, protegge e avvolge il fanciullo che non e ancora pronto a separarsi
dalla condizione dinon-esistenza, che lo caratterizzava nel grembo della madre e che sembra
replicata piu ne L isola di Arturo che in Agostino, considerando I’estremo isolamento sociale
in cui questa Procida morantiana tiene i suoi abitanti e soprattutto il suo figlio prediletto.
Con il testo moraviano, inoltre, il romanzo condividerebbe anche la stessa immagine della
madre associata alla grandezza —nonostante qui venga privata della componente edipica che
in Agostino distorce e intorbida la vastita materna —, come si legge in: «sospiravo il suo corpo
grande, santo, le sue manucce di seta, il suo fiato».158 Durante la fanciullezza di Arturo,
tuttavia, si possono individuare almeno due figure che sono riuscite, per quanto poco, a
compensare alla mancanza della madre in modo piu concreto rispetto al comunque valido
simbolismo morantiano; la prima é appunto il garzone Silvestro che ha saputo curare il
fanciullo nella prima infanzia, trasmettendogli ’affetto poi tanto ricercato e che il padre
purtroppo non dimostrera mai. 1l ragazzo napoletano, in quanto uomo, puo risultare insolito
nel ruolo dibalio e, tuttavia, non potevaessere diversamente, dal momento che Arturo cresce
nell’incantata Casa dei guaglioni, da cui ogni donna si tiene timorosamente a distanza;
Silvestro sara una costante nella vita di Arturo, pur non visitandolo spesso, infatti, riservera
sempre delle piccole attenzioni al suo ragazzo e gli garantira un appoggio e una nuova vita

fuori da Procida. La seconda figura materna che accompagna il piccolo protagonista &

156 |hidem.
157\, MASCARETTI, La speranzaviolenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, cit., p. 161.
158 E. MORANTE, L’isola di Arturo, Cit., p. 52.
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probabilmente ancor piu insolita della prima, in quanto si tratta di Immacolatella, una
cagnetta dal pelo bianco a lui incondizionatamente devota, la quale verra addirittura
accomunata a una donna per certi suoi atteggiamenti tenuti nei confronti del padrone. Nella
sezione a lei dedicata e che porta il suo nome, il protagonista denuncia tutto I’affetto nutrito
per la sua compagna delle avventure d’infanzia: «Si dira: parlare tanto d’una cagna! Ma io,
quand’ero un ragazzino, non avevo altri compagni che lei, e non si pud negare ch’era
straordinaria».15® Immacolatella sara accanto all’eroe solo per la prima parte del romanzo,
poiché é destinata a rimanere ancorata al mondo dell’infanzia, di cui rappresenterebbe, non
a caso la bianca innocenza. La cagnetta sara, infatti, chiamata ad assumere con la sua figura
un valore simbolico che € anticipato sin dal proprio nome, definito appunto un nomen-omen
da Rosa: Immacolatella & destinata a scarificare la propria vita per mantenere la purezza
infantile, morendo di parto e replicando il gesto della piccola anonima madre di Arturo, non
sara infattiun caso che cio avvenga appena prima dell’arrivo di Nunziata, del momento cioé
da cui avra origine 1’adolescenza del giovane eroe, ora ancor piu timoroso del parto e, di
conseguenza, della morte.

Riprendendo, dunque, I’analisi proposta in merito alla dimensione familiare nei
romanzi di Moravia, in cui si evidenziava una predilezione per i rapporti duali, € possibile
notare come tale tendenza si riscontri anche nei testi di Morante, con la sola eccezione di
Menzogna e sortilegio, in cui pero la protagonista vive comungue in un adorato amore per
la madre e, morti i genitori, sara accolta da un’altra donna che sopperira al ruolo di guida e
di sodale. Negli altri romanzi si trovano, invece, un rapporto padre-figlio, che € quello de
L’isola di Arturo, e quello madre-figlio inserito ne La storia e in Aracoeli, in cui diviene

caricatura amara delle precedenti coppie madre-figlio. Secondo Martignoni, & appunto la

159 |vi, p. 46.
209



virilita adulta, con cui i diversi adolescenti devono operare il confronto, a rappresentare «il
nodo di maggior contraddizione»0 e a tradire, con ogni probabilita, la condizione di
«orfanita insanabile»16! propria del contesto storico e sociale in cui sono immersi gli stessi
autori. | padri hanno il compito di trasmettere le norme e la morale —si pensi proprio a come
il protagonista de Il garofano rosso si riferisse al padre, definendolo “La Morale” — e
dovrebbero quindi essere le figure che guidano 1 figli alla vita sociale e politica; in un’Italia
come quella del tempo, reduce dalla Seconda guerra mondiale, cid non appare piu possibile
e i figli divengono facilmente orfani, poiché, anche quando ci sono, i padri non sono piu
attendibili né tantomeno affidabili da poter tener fede al proprio ruolo.

Cosi sara anche per il fiero Wilhelm Gerace, un uomo solitario e angosciato, incapace
di restare a lungo accanto al figlio, il quale tuttavia lo ama in modo smisurato e
incondizionato proprio come accade in Menzogna e sortilegio nei confronti del crudele
Edoardo, cugino bello e morto giovane, che Anna, la madre della protagonista, non puo che
amare nella propria solitudine. 1l padre viene introdotto gia in Re e stella del cielo, nel
capitolo che si apre con la spiegazione del nome di Arturo, il quale, riguardo ai significati a
esso associati, scrive: «fu lui, mi sembra, il primo a informarmene»,162 enfatizzando il
pronome attraverso 1’uso del corsivo, cosi datrasmettere subito quantaimportanza e sacralita
contraddistinguano I'uvomo a cui allude. Quel “lui” altri non ¢ che I’adorato padre, mitico

eroe presentato sin dall’inizio con i tratti diun Adone:

La mia infanzia € come un paese felice, del quale lui ¢ 'assoluto regnante! Egli
era sempre di passaggio, sempre in partenza; ma nei brevi intervalli che trascorreva a
Procida, io lo seguivo come un cane. Dovevamo essere una buffa coppia, per chi ci

incontrava! Lui che avanzava risoluto, come una vela nel vento, con la sua bionda testa

160 C. MARTIGNONI, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano, cit., p. 111.
161 Ibidem.
162 £, MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 11, corsivo dell’autore.
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forestiera, le labbra gonfie e gli occhi duri, senza guardare nessuno in faccia. E io che
glitenevo dietro, girando fieramente a destra e a sinistra i miei occhi mori, come a dire:

“Procidani, passa mio padre!”.1%3

Gia nel descrivere il tempo trascorso insieme durante le visite con cui il padre lo
grazia della sua presenza, Arturo sottolinea il distacco dell’'uomo, che «era sempre taciturno,
sbrigativo, ombroso, e mi concedevaa mala pena qualche occhiata»,64 ma aggiunge subito
che «era gia un grande privilegio, per me, che la mia compagnia fosse la sola da lui tollerata,
nell’isola»,1%® chiarendo cosi la superiorita indiscussa che egli attribuisce all’intoccabile e
scontroso Gerace. Tutto in quell’'uomo assume 1 tratti imperiosi di un eroe divino e anche il
nome con cui la gente dell’isola si riferisce a lui, «bastardo [...] suonava[...] come un titolo
d’autorita e di prestigio misterioso»,%® come d’altronde risultavano un «mistero rituale»'6’
anche le debolezze paterne, poiché non € possibile che una divinita simile si ammali e, se
questo dovesse accadere o dovesse essere ferito, come nell’episodio in cui viene urtato da
una medusa, allora il mondo intero si ferma e piange con lui il suo dolore: «Ma oggi, che la
vittima era lui, mi invase un sentimento solenne di tragedia. Sulla spiaggia e sul tutto il mare
si fece silenzio, e in questo il grido d'un gabbiano che passava mi parve un lamento
femminile, una Furia».t6® Arturo ¢, inoltre, estremamente riconoscente nei suoi confronti,
dal momento che é grazie a quel padre-dio che ha potuto dar forma al proprio codice di leggi
e imparare che i veri uomini, come quelli della sua stirpe, sono destinati alle grandi imprese,
a essere combattenti e viaggiatori, proprio come Wilhelm, biondo condottiero dall’animo

nobile, prototipo di tutti gli eroi di cui il figlio abbia mai letto sui libri. Arturo non sa nulla

163 1vi, pp. 28-29.
164 Jvi, p. 29.

165 |hidem.

166 |, p. 27.

167 Jvi, p. 31.

168 |vj, p. 32.
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dei suoi viaggi, che piu tardi saranno paragonati a quelli deicardellini, e molto poco gli viene
raccontato dal padre, che immagina cosi lontano in magiche terre straniere, nella sua visione
orgogliosa e narcisistica il ragazzo stentaa credere a tutticoloro che gli riporteranno la realta,
spiegandogli che il padre limita i suoi spostamenti alla circumvesuviana, non conoscendo
altre tratte. Una figura tanto eroica non puo essere ridotta cosi banalmente a un uomo

qualungue, egli & un vero condottiero e, come tale, possiede infatti il suo tesoro:

un orologio da polso (con la cassa d'acciaio, e il bracciale, anch'esso, di pesante
maglia d'acciaio), che segnava anche i secondi, e si poteva portare anche in acqua.
Possedeva inoltre una maschera, per guardare sott'acqua nuotando, un fucile, e un
binocolodamarina concuisipotevano distinguere le navicheviaggiavanoin alto mare,

con le figurine dei marinai sul ponte.®

Proprio il primo di questi oggettisacri e inviolabili, ’orologio cosi dettagliatamente
descritto, diviene a tutti gli effettiun “amuleto”, che ha la capacita di unire, seppur per un
solo momento, padre e figlio in quel rapporto di sintonia e complicita da sempre desiderio
di Arturo. Il ragazzo ha I’occasione di dare prova di s¢ quando il padre, nuotando, crede di
aver perso in mare il suo prezioso orologio, che tuttaviaegli coraggiosamente ritrova dopo
lunghe ricerche tra gli scogli. In seguito a un iniziale entusiasmo paterno, il ragazzo riceve
ben presto un’amara delusione, quando 'uomo rammenta di aver lasciato I’“amuleto” sugli
scogli raccogliendo frutti dimare e di essersene dimenticato perché distrattodal figlio e dalla
sua pesca: «Se non facevi tanto il guappo, tu, col tuo riccio di mare, io non me lo
scuordavo!».170 Con la sua presenza e il suo atteggiamento distaccato il padre sembra

sminuire il figlio, rimarcando la differenza che il giovane gia percepisce tra loro, anche solo

169 Jvi, p. 28.
170 |vj, p. 41.
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nel contrasto tra il biondo padre-dio dalla bellezza nordica e se stesso, un piccolo moro dagli
occhi scuri. Eppure, questa distanza é destinata ad accorciarsi €, nel corso della narrazione,
si assiste a un affievolirsi dell’interesse di Arturo per il venerato Wilhelm, il quale, ormai
sempre piu stanco e sciupato, non riesce piu a godere della natura e delle calde estati con lui,
come un tempo. Il cambiamento prende avvio dallo stesso momento in cui iniziera anche la
tormentata adolescenza dell’eroe, da quando la sua solitudine viene infranta per sempre con
l’arrivo della novella sposa, la giovane napoletanella Nunziata, colei che dara avvio alla
vicenda, permettendo al protagonista di affrontare prove e scoperte che lo inizino all’eta
adulta, alla maturita. La ragazza si intromette nelle dinamiche familiari, rompendo
I’equilibrio idilliaco di Arturo, e attirandosi I’odio del sedicenne che, a causa della sua
presenza, avverte un sentimento nuovo dentro di sé, una crescente gelosia. Il protagonista
non era mai stato abituato a dividere il solitario Gerace con nessuno e, ora che vi € costretto
e intuisce ’affetto che egli puo offrire a un’altra persona, ricorda: «mi venne un po’ nostalgia
ch’egli mi baciasse e mi accarezzasse come fanno altri padri coi figli. Era la prima volta che
avvertivo questo desiderio».1’? Ben presto, pero, anche il padre si accorge della rabbia
silenziosa del figlio e, al ritorno da uno dei suoi viaggi, piuttosto che farsi compassionevole
e comprensivo, stuzzica divertito il ragazzo: «Eh, va’, moro, [...] rassicurati, non sara certo
lei, povera Nunziatina, la pericolosa rivale che tirubera il mio cuore!».172 L>uomo smaschera
apertamente la gelosia del figlio, canzonandolo a lungo e obbligandolo ad assistere alle
moine rivolte alla sposa con lo scopo di infierire ulteriormente sul «segreto terribile»1’3 del
povero Arturo. Per il protagonista, dunque, sara ancor piu difficile raggiungere la maturita,

dal momento che questa viene rappresentata da un padre cosi complesso, irraggiungibile e

171 |, p. 149.
172 vi, p. 162.
173 1bidem.
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distaccato. Le assenze diWilhelm, dopo il suo gesto meschino, dilatano ancor piu la distanza
tra padre e figlio, che ritrovano un’apparente intimita soltanto in estate, che era per il fiero
Gerace il tempo della nostalgia, quando il genitore divino, a causa della gravidanza di
Nunziata, riprende a trascorrere le giornate in compagnia del ragazzo, che scrive: «in quelle
nostre ore felici, la Casa dei guaglioni, con la sua solinga abitante negata alla leggerezza e
ai giochi, sembrava quasi un pianeta spento, fuori dall’orbita terrestre».l’4 Tuttavia,
quell’intesa ¢ destinata a essere solo una mera illusione e la figura del padre continuera
irrimediabilmente il suo declino davanti agli occhi del figlio, fino al momento cruciale in
cui, un anno dopo, egli scoprira la vera natura del padre. Durante le lunghe attese del padre
sul molo, Arturo lo scorge, al suo arrivo, in attesadiun prigioniero, un giovane galeotto alla
cui vista gli occhi «pieni di luce»’> di Wilhelm avevano perduto ogni «traccia della loro
solita ombra torbida»,17® diversamente da quelli avversi di Arturo, che prova da subito «per
lui un’antipatia selvaggia».l’’ Il padre, invece, muove al carcerato un’espressione che
«poteva significare un saluto fedele, un'intesa immaginaria, un'accoglienza povera e
disperata; ma, prima di tutto, significava un'implorazione».1’® Un’umile richiesta che il figlio
e destinato a scoprire di li a poco, durante I’estate in cui Wilhelm appare ormai totalmente
cambiato e, sempre pil cupo e scontroso, non si comporta piu come il dio dalla venerea
bellezza diun tempo, anzi, «trascinava le ore piu luminose del giorno nel chiuso delle stanze,
come se il tempo, per lui, rimanesse fisso a una perenne notte invernale»,17® in pena per un

caro amico che «trascorreva i propri giorni murato fra quattro pareti maledette».18 Mosso

174 |vi, p. 175.
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dall’istinto — che parrebbe richiamare quella materna divinita marina che agisce
provvidenzialmente sulle sorti del fanciullo — Arturo sceglie un giorno diincamminarsi verso
il Penitenziario diProcida e nei pressi della favolosa Terra Murata, la prigione, trova il padre
che, incuriosito, decide di pedinare, scoprendolo appostato infine sotto le mura del carcere
intento ad attirare ’attenzione di quel suo amico galeotto addirittura con delle canzonette
d’amore. Attraverso un «alfabeto misterioso» fatto di fischi, che Arturo credeva un
linguaggio intimo e segreto suo e del padre soltanto, Wilhelm prega il galeotto di degnarlo
almeno d’una parola, ma la risposta che ne ricava non puo essere peggiore: «VATTENE,
PARODIA!».181 Ecco la vera natura del divino Wilhelm Gerace, che , che «sintetizza
perfettamente I'aspetto comico e grottesco della vita dell'uomo che si rivela una enorme
menzogna agli occhi del figlio»,182 il quale trasforma la venerazione filiale in un nuovo
sentimento, in compassione, percepita da Arturo come una piu autentica forma d’amore. Le
verita sul padre vengono definitivamente messe a nudo in una notte di dicembre, quando
Arturo incontra, nel Castello dei Gerace, proprio quel galeotto che Wilhelm aveva invano
implorato quel pomeriggio estivo e che ora, a causa dei «grandi eventi internazionali», 183 era
di nuovo a piede libero, nascosto dalla famiglia di Arturo in una delle stanze di casa. Nello
spietato confronto con quel giovane, Tonino Stella, 1’eroe scopre la miseria morale del padre,
che per accattivarsi I’evaso gli aveva donato il prezioso orologio “amuleto”, promettendogli
anche ogni singolo pezzo del suo sacro tesoro di condottiero. Come gia aveva anticipato
Nunziata, anche Stella rivela ad Arturo la natura dei viaggi paterni, brevi e locali, ma €
un’altra la notizia che sconvolge il protagonista, ovvero la proposta di Wilhelm a Tonino di

salpare in viaggio con lui. Arturo, che aveva atteso con trepidazione i sedici anni nella

181 |vi, p. 316.
182 M. VERDE, Oltre il limbo non v'e eliso, cit., p. 447.
183 |vj, p. 329.
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speranza di poter finalmente partire col padre verso terre lontane, all’arrivo dello stesso,
irato, gli grida tutta la sua disperazione: «tu hai promesso che, quando mi facevo uomo,
avresti viaggiato assieme a me. E adesso, € venuta quell'epoca! lo tengo l'eta, sono
uomo!».184 Nonostante cio, il padre, dalla sua immutata superiorita, non transige e, cercando
di mantenere la calma, invita il figlio arimandare la conversazione, mosso daaltri impellenti
interessi. All’impertinenza del ragazzo che non crede piu alle sue promesse, pero, assalito
dalla collera, lo accusa per una seconda volta di gelosia, ditroppo amore nei suoi confronti,
definendolo addirittura un «Geloso Universale»;18> la reazione non sara tuttavia uguale alla
precedente, Arturo ha deciso: «Si, me ne vado! E me ne voglio scordare per sempre, di te!
per sempre! ascolta! Questa ¢ I'ultima parola mia!».186 || rapporto col padre & ormai
irrimediabilmente corrotto e il figlio non sembra turbato per la scoperta dell’omosessualita
paterna, quanto piuttosto del tradimento che questa sua natura lo spinge a compiere nei
confronti del figlio, ripetutamente abbandonato nella continua ricerca di amanti e ora tradito
definitivamente nel mancare alla promessa di viaggi futuri, che, ormai e chiaro, di
avventuroso non hanno mai avuto nulla. quanto piuttosto per il tradimento compiuto nei
confronti del figlio per questa sua natura; il protagonista, ripetutamente abbandonato nella
continua ricerca di amanti, e ora tradito definitivamente nella mancata promessa di viaggi
futuri, che, ormai é chiaro, di avventuroso non hanno mai avuto nulla Wilhelm si comporta
come un eroe romantico, «egli insegue le sempre nuove esperienze interiori: ognuna capitale,
essenziale e caduca. Appassionato, instabile e parziale, rapito nell'istante e insoddisfatto;
[...] inafferrabile e misterioso».18” Cacciato dal salone, ormai piu che deciso che la sua

partenza da Procida sarebbe stata imminente, Arturo si rifugia nel suo letto «aspettando
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un’apocalisse, o un terremoto, o una qualsiasi rovina cosmica che risolvesse questa notte
odiosa».18 Tutto cio che puo fare, pero, & appellarsi al potere liberatorio della scrittura, che
lo portaa comporre una vereconda lettera al padre, conclusa daprofonde parole didisprezzo:
«io ti odio. E preferirei essere nato senza padre. E senza madre e senza nessuno. Addio».189
Se la lettera non verra in realta mai consegnata a Wilhelm, tuttavia, essa segna un’avvenuta
liberazione del protagonista dall’incombente padre-totem, di cui il mattino seguente

rifiutera, infatti, ogni tentativo di riconciliazione:

— Beh, e allora, che fai, Arturo? — egli domando. — Non ti alzi? non vieni ad
accompagnarmi come al solito in carrozza giu al porto?

—No —. Glirisposi.

—Non vuoi? — egli ridomando, in un tono invitante corruccioso fra di rimprovero,
di sorriso e di pentimento. |...]

—No! — gliripetei. E mi girai sul cuscino, nel gesto mal certo di voltargli le spalle
[...]. I miei sfuggenti lo scorsero che ancora s’indugiava verso di me, con la fronte
delusa su cui, nel chinarsi, gli spioveva qualche ciocca scomposta. E in quel momento,
posando lo sguardo su quelle ciocche vicine, m’avvidi che [...] c¢'erano alcuni capelli
bianchi.

— Allora... arrivederci, — egli disse, mostrandosi disinvolto.

— Arrivederci, — gli risposi. E mentre lui spariva dalla camera, pensai: 4

rivederci... e invece, non ci rivedremo maipiit/lgo

V.3.2. Lo sconvolgimento femminile: Nunziata tra amore e maternita
Nonostante Arturo cresca in un’isola-madre protettrice, egli associa inevitabilmente
il materno al lutto e le donne all’ignoto, poiché in merito a tali creature il ragazzo non ha

esperienza, se non di morte, ¢ vive dunque in un’incertezza € in un’ignoranza, che non
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possono certo essere rischiarate dal padre Wilhelm, il quale non ha altro da fornire se non le
proprie idee misogine ¢ meschine, legate all’odio per la madre e agli insegnamenti di Romeo
I’ Amalfitano, che riteneva le femmine fossero «come la lebbra: che quando ti si attacca,
vuole mangiarti tutto intero, brano a brano, e isolarti dall’universo».192 Come ribadira egli
stesso, in uno dei suoi frustrati ritorni sull’isola dopo il matrimonio con Nunziata, «IL
SACRIFICIO E LA SOLA, VERA PERVERSIONE UMANA»19? ¢ il peggiore di tutti & sicuramente quello
materno, «per quante maligne femmine uno possa incontrare nella vita, la peggiore di tutte
e la propria madre!»,1°3 dal cui amore ¢ impossibile fuggire. Le parole dell’'uomo sono
sicuramente dettate dal proprio passato, in cui, abbandonato dal padre, che rivedra solo
adolescente e trattera sempre con sufficienza, viene cresciuto dall’amore asfissiante di una
maestrina tedesca contro cui «riversa tutto il rancore disperato della sua diversita
“scandalosa”»,1®4 la propria omosessualita gia ribadita poco prima alla sposa che lamentava
la sua precoce partenza: «io rimango sempre libero diandare e venire quanto voglio, e non
devo rispondere a nessuno di me stesso! Per me non esiste nessun obbligo né dovere, 10
SONO UNO SCANDALO!».19 In un clima tale di condanna, approda sull’isola la giovane
Nunziata, di appena un paio d’anni piu vecchia di Arturo, fin da subito irritato di doverla
considerare alla stregua di una madre. La ragazza & una napoletana di umili origini, una
donnaancora acerba e molto simile alla madre del protagonista sia per I’eta che per la scarsa
istruzione; ella, tuttavia, possiede anche qualcosa di selvaggio, dianimale e Arturo coglie
fin dasubito questa sua semplicita naturale associandola piu volte a vari animali, tra cui il

piu caro di tutti, Immacolatella: «gli sguardi ch'essa dava, sottomessi ma molto franchi, e
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pieni d’onore, e sempre accesi da un’allegrezza e da unaspecie di preghiera, mi ricordavano
qualcuno... ecco chi! Immacolatella! Lei pure aveva uno sguardo simile, come se sempre
vedesse il miracoloso Iddio».1%6 La giovane, definita da Rosa «il personaggio piu originale
del romanzo, 1'unico capace di sintetizzare nella sua ‘“antichita puerile”, eros e amore
materno, realta e mito»,1%’ porta con sé il cambiamento, preannunciato sin dal nome,
inserendosi immediatamente nelle dinamiche familiari col tentativo di ricoprire il ruolo di
madre: «— Lui non ha conosciuto mai la madre, povero piccerillo. Per me, il sentimento di
fargli damadre, io ce I’ho. Ditegli che mi chiami ma’ € i0 sono contenta».1%8 Le parole di
Nunziata, seppur pronunciate in buona fede, sembrano rimarcare tra i due una differenza
d’eta che ad Arturo pare impossibile, la napoletanella € poco piu di una coetanea e «é vero
che una femmina, a quindici-sedici anni [...] € gia cresciuta ¢ grande; mentre che un
maschio, a quattordici, & considerato ancora un ragazzino»,®® ma il protagonista non pud
ammettere di essere trattato a quel modo da una ragazza cosi giovane, probabilmente
nemmeno davvero donna. Inoltre, quella frase appare cosi ingiuriosa all’eroe che non riesce
a trattenere nell’espressione delvolto «una rivolta[...] selvaggian?°® e si impone fermamente
contro I’invito della matrigha, ingrata per aver osato tentare di sostituirsi alla madre.
Tuttavia, dopo questo primo incontro destabilizzante, i due hanno modo di conoscersi € la
giovane si inserisce nella famiglia Gerace inizialmente piu come una sorella che una madre,
dal momento che si instaura presto un rapporto di confidenzatra i due, facilitato forse proprio
dalla vicinanza d’eta. Arturo la osserva mentre tenta diambientarsi nello spaventoso castello

e, non molto tempo dopo, si ritrova immerso in una lunga conversazione del tutto nuova,
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piena di condivisione e intimita con la matrigna, in cui per la prima volta confida i propri
sogni, la passione per la lettura e parla a lungo disé, quasi trasognato, esprimendo desideri
¢ ambizioni che mai avrebbe osato dichiarare all’intoccabile padre. Rosa sottolinea che, tra
tutti i dialoghi del romanzo, solamente quello tra i due ragazzi & davvero autentico e sentito,
poiché manifesta concretamente «il riconoscimento dell’altro da sé, poco importa se
all’insegna dell’esultanza dapprima della festevolezza infantile, poi dello struggimento
amoroso».?%! Nunziata, in questo clima di complicita, diviene 1’unica persona in grado di
penetrare il narcisismo del protagonista, portandogli una visione del mondo estremamente
diversa dalla sua, che per la prima volta il ragazzo non rifiuta con sufficienza, attratto dalle
contrastanti idee della giovane timorosa della solitudine, diffidente dei libri, credente fino
quasi alla superstizione e soprattutto convinta che la morte sia Vita Eterna. Proprio
quest’ultimo punto appare quello piu rilevante per I’opposizione delle idee portate dai due
giovani e Arturo, attanagliato da sempre dal terrore della morte, € colpito nel vedere come
«per lei la impassibile indifferenza dell'eternita si trasformava [...] in una gran fiera
favolosa».?292 Non a caso Nunziata, allineandosi alle altre figure femminili dell’isola, la
piccola madre e Immacolatella, con le quali appunto presenta dei trattiin comune, é destinata
a risolvere la contraddizione del materno presente nell’eroe e a liberare 1’atto del parto dal
peso della morte. Tuttavia, perché cid avvenga, si deve passare per un punto di rottura,
corrispondente proprio a quel grido che secondo Giovanna Rosa da avvio al viaggio
iniziatico di Arturo, portandolo all'acquisizione di alcuni aspetti della realta e di un certo
grado di consapevolezza. La complicita puerile di Arturo e Nunziata non puo durare piu di

un giorno, trovando in quella stessa notte la propria triste fine:
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Nel passare davanti alla camera di mio padre, udii di la dagli usci chiusi un
concitato bisbiglio. Raggiunsi la mia camera quasi di corsa: provavo d’un tratto il
sentimento incomprensibile e acuto di ricevere da qualcuno (che non sapevo tuttavia
riconoscere), un’offesa impossibile a vendicarsi, disumana. Mi spogliai in fretta; e
mentre impetuosamente mi coricavo, involgendomi nelle coperte fin soprail capo, mi

giunse attraverso le pareti un grido di lei: tenero, stranamente feroce, e puerile.?*?

Senza ancora esserne del tutto consapevole, dal mattino seguente Arturo sente che

dopo quel grido non potra piu identificarsi con Nunziata, ormai cambiata anche nell’aspetto:

Come avevapotutoavvenire,in un intervallo cosi breve, una trasformazione tanto
strana! Essa aveva la stessa maglia rossa del giorno prima, la stessa gonna, le stesse
ciabattelle; ma era diventata irriconoscibile per me. Tutto cio che, ieri, faceva la sua
grazia ai miei occhi, era svanito dalla sua persona. [...] Un pallore pesante, pieno di
mollezza, aveva scacciato dalle sue guance il colore candido di ieri; e sotto gli occhi le

sue orbite, cheieri per la loro delicatezza intatta m’avevano fatto pensare ai petali d’'un

fiore, erano segnate da un alone scuro, guastate.?%*

Seppur inconsciamente, il ragazzo ne ha irrimediabilmente scoperto la sessualita, di
cui forse il paragone degli occhi con i petali di un fiore oramai straziato puo essere indizio,
da qui «l’avvertimento sconvolgente della natura femminile infrange la felicita edenica
derivata dall’unitd indistinta dell’essere e il mondo di Arturo davvero tracolla».2% La
scoperta della sessualita, come in Agostino, avvia dolorosamente alla maturita e, anche in
questo caso, seppur con un dolore diverso e meno crudele di quello sperimentato dal
ragazzino moraviano, il protagonista non riconosce piu la realta in cui aveva sempre vissuto.
Vergognandosi delle confidenze rivelate il giorno precedente, Arturo cerchera di evitare il

piu possibile la compagnia degli sposi, ma, perduto il naturale contatto con [I’isola,
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percepisce per la prima volta il peso della solitudine e del tedio mai sofferti in precedenza:
«io m’ero seccato durante i giorni precedenti, quando mi condannavo alla reclusione in
camera mia per non in contrarmi con la matrigna e lui assieme; ma questo non avevo voglia
diconfessarlo, e tacqui. Del resto, mio padre non si curava gia piti di udire la mia risposta».206
In questo nuovo sentimento anche il ricordo della madre si fara piu fioco e lontano, gia nella
lunga conversazione con Nunziata, come un segno anticipatore del fato, gli era parsa «la
visione della madre di Arturo, solitaria, e sdegnosa d’ogni promiscuita; che nella sua bella
tenda orientale si allontanava dall'isola di Procida, senza dirgli addio»2%7 e ora, nella mutata
solitudine, 'immagine diquella «bella canaria d’oro delle favole»298 non accorre pill in suo
soccorso. Il cambiamento impedisce al protagonista di continuare ad affidarsi alla madre
nella sua immaginazione, Arturo rifiuta adesso quella parca consolazione, «seppure talvolta
ero tentato dalla nostalgia di lei, subito mi dicevo crudelmente: “Che ci pensi a fare! Essa &
MORTA”»,299 cosi da far sembrare ormai giunto il giorno anticipato al principio del romanzo,
quel momento in cui, non piu chiamata, la madre abbandonera per sempre la tenda orientale,
rimanendo ancorata all’infanzia beata del fanciullo divino. Il mutamento portato da
Nunziata, pero, ¢ ravvisabile anche concretamente, poiché non si svolge solo nell’intimo
dell’animo di Arturo, ma stravolge pure sul piano materiale la vita del ragazzo, che ora per
la prima volta parla di denaro e viene cosi gradualmente reinserito nel tessuto sociale
dell’isola, spinto a interagire di li a poco anche con alcune procidane, tra cui la criptica
Mammana o alcune ragazze con cui la giovane sposa aveva stretto amicizia, invitate
regolarmente in quel loro castello che, ormai, aveva perso la fama della vecchia Casa dei

guaglioni. Anche nella quotidianita la vita scorre diversamente e, nonostante Arturo rifugga,
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per quanto pud, ogni contatto con la matrigna, questa pervade a poco a poco le stanze
dell’abitazione, ripristinando un’intimita domestica sconosciuta all’eroe. Nonostante 1
servizi e le disponibilita del cuoco Costante che da anni portava i pasti al piccolo Arturo,
Nunziata riprende a usare il focolare e nell’atto di fare la pasta fresca riporta I'intimita
familiare nel freddoesudicio castello Gerace. Il riavvicinamento dei due coetanei é possibile
solo con la gravidanza di Nunziata che, prossima al parto, sul finire dell’anno, riverbera in
Arturo le ansia e le angosce legate a quel gesto, a quell’*“estremo sacrificio umano”, che gia
due volte in passato gli aveva sottratto gli affetti. La matrigna imporra ad Arturo di
rapportarsi con quella creatura misteriosa verso la quale egli ancora provava una viva rabbia

per la morte della madre, la Mammana:

Questa Fortunata esercitava a Procida la sua professione di mammana da piu di
trent’anni; fra le partorienti assistito dalei, c'erastata anche mia madre, e io le addossavo

la colpa di non avermela salvata, e disprezzavo I'opinione dei Procidani, fra i quali essa

godeva fama di grande maestro nella sua arte.?°

Nonostante il proprio pensiero, la descrizione del narratore, che si apre e si chiude
sempre sulle mani della donna, grandi e scure come quelle di un omicida, non sembra
mostare la levatrice secondo i tratti della negativita, molto probabilmente perché Nunziata
ha la capacita dipresentare la realta in modo diverso al protagonista, anche in merito al parto,
alla nascita e soprattutto alla maternita. Fortunata, scrive Rosa, ha «lo spessore conturbante
di chi presiede al mistero della nascita e ne incarna le contraddizioni profonde»,21! infatti,
deve nascondere ogni tratto di femminilita assumendo atteggiamenti quasi militareschi, che

le conferiscono dei tratti androgini, che non la fanno «annoverare propriamente fra le
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femmine».?12 Questa figura dall’aura magica, quasi stregata, per il fatto di occuparsi dei
misteri femminili, e allo stesso tempo allontanata dagli stessi e vive isolata, tuttavia, forse
proprio grazie a questa sua caratteristica particolare, ¢ anche I’unica procidana che non ha
mai credutoalle superstizioni sulla Casa deiguaglioni e ha permesso cosi la nascita di Arturo
edili apoco avrebbe contribuito a quella di suo fratello. L’attesa, tuttavia, ¢ piena di tensione
per il protagonista, il quale nell’arco di una notte muta completamente i1 propri sentimenti

per la matrigna:

Tutti i miei gusti, i miei rimpianti s’erano capovolti in disordine dentro di me. Di
Wilhelm, addirittura me n’ero dimenticato, come di un sogno. Pareva quasi che sulla

terra esistessimo soltanto io e Nunz. E del mio famoso odio per lei, che era stato la mia

croce, non me ne restava piti nemmeno una traccia.t3

Finalmente viene al mondo il piccolo Carmine Arturo e I’eroe, colmo di gioia, non
riesce a non vedere Nunziata come una regina, tronfia e imponente tra le amiche festose.
Scorto sulla spiaggia un riccio di mare, di cui la donna é ghiotta, decide di portarglielo in
dono, ma nonostante i numerosi tentativi, non trovera mai il coraggio di porgerlo, intimidito
dallo stesso sentimento d’amore manifestato con quel gesto. Il sodalizio ritrovato tra i due,
in ogni caso, permette ad Arturo di rivivere in sintonia con la natura, in una «ritrovata

sintonia con se stesso»:214

E dinuovo io mi sentivo innamorato della mia isola, tutto cid che sempre m’era
piaciuto tornava a piacermi, perché¢ Nunz. non era morta. Come se, fin dal tempo che
eravamo piccoli, e io stavo qua a Procida, e lei a Napoli, fosse lei che metteva un

pensiero di confidenza, per me, nell'indifferenza delle cose.?®
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Ritorna ancora la confidenza di un tempo, quella complicita del primo incontro che
li aveva visti vicini come fratelli e che ora, inorgogliva spesso il narciso Arturo, il cui punto
di vista soggettivo viene rafforzato da quello di Nunziata e ostinatamente affermato contro
ai diversi pareri degli altri. Basti pensare alle «femmine isolane, gia tacciate di vilta
superstiziosa» che «esprimono solo un’“opinione infernale”»,21® agli occhi di Arturo,
oppure alle accuse di Violante, la madre della napoletanella, tornata per riportarla a casa —
com’era stato anni addietro per lo stesso eroe — dopo aver scoperto 1’inganno del genero
ingrato, che costringeva la povera figliola a vivere in una grotta, accuse che vengono presto
tacciate da Arturo «con disprezzo e alterigia»,21’ che attireranno su di sé lo sguardo Nunziata,
grato della loro alleanza. L’affetto che matura in quella loro complice vicinanza, pero, non
¢ affatto simile a quello provato nel giorno delle confidenze, dopo lo sbarco sull’isola, non
si tratta, infatti, diun sentimento fraterno, ma diqualcosa dipiu forte, che spingera il giovane
eroe a sviluppare una nuova forma di gelosia, questa volta verso il piccolo Carminiello, da
cui venivano catturate tutte le attenzioni della donna, che con il figlio sperimentava ora quel
che era stato negato un tempo alla propria tenera madre e cresceva il bimbo nei baci e nelle
carezze tanto agognati dal ragazzo. Ora, infatti, egli la vorrebbe tutta per sé e ancora non si
accorge che un tale sentimento non & in realta un affetto né fraterno né filiale, bensi amore
puro, desiderio e i baci che invidia a Carmine li desidera tuttiper sé. L’eroe, fattosi sempre
pit cupo nel proprio dolore, non sopportando pit I’«infame abbandono»?!8 in cui ella lo

lasciava, pensa:

Decisi che dovevo a ogni costo punire quella femmina, e costringerla, nel tempo
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stesso, a interessarsi a me, invece che al fratellastro, al. meno perun giomo, per un’ora!
E cosi d’un tratto mi risolvetti a uno stratagemma estremo, che piu volte m’era balenato
nella mente durante quei miseri miei giorni.

Esso mi apparve, ormai, I’'ultimo mezzo che mi rimanesse; e consisteva in cio:
nella mia morte! [...] Non intendevo, naturalmente, di morire sul serio; ma per finta,
studiando, tuttavia, una scena di verosimiglianza terribile, in modo ch’ella sicuramente

cadesse nell'inganno.?*°

Lasciato un biglietto con le indicazioni disepoltura alla donna, ingurgita col vino un
numero eccessivo — soprattutto per la sua eta — di sonniferi, dimenticati sull’isola dal padre,
compiendo cosi I’ardua impresa denominata Le Colonne d’Ercole, per il fatto di addentrarsi
oltre I’ignoto della tanto odiata morte. Si svegliera solo dopo diciotto ore e si riprendera
completamente non prima di tre giorni, in cui, pero, infermo a letto, otterra quanto sperato,
«giacché N. stava sempre accanto a me, ad assistermi, e d’altro non s’occupava».??? Preso
dall’impeto della salute e dell’intesa risanate, Arturo si slancia in un appassionato abbraccio
e bacia la giovane matrigna come ormai desiderava da molto tempo. Nunziata stravolta,
rivela il narratore, «si strappo [...] con una disobbedienza feroce, e incomincio a negare con
la testa, in un modo tenero, shigottito e febbrile»,??! e allo stesso tempo impaurita e severa
scappa lontano dalui. «Cosi, con quel bacio, io avevo nuovamente disfattalanostra amicizia;
e stavolta senza rimedio!»,222 scrive Arturo ricordando i fatti e, nonostante abbia percepito
in Nunziata un sentimento simile al suo, non riesce ad avvicinarla in alcun modo, scorgendo
in lei una viva paura maturata nei suoi confronti, che finisce per recluderlo nuovamente nella
solitudine. Nei giorni seguenti Arturo vaga per la spiaggia, pronuncia sommessamente il suo

nome, diversamente dal solito e, scrive: «ricordo che, in quell’epoca, facevo sogni da Mille
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e unanotte. Sognavo divolare! [...] O un gran monarca arabo, che attraversava a cavallo un
deserto bruciante; e, al suo passaggio, dalle rocce del deserto sgorgavano freschissime
sorgenti verso il cielo!».223 1 sogni favoleggianti sembrano quasi richiamare 1’Ernesto di
Saba, le letture del ragazzo e il famoso sogno in cui il volo col compagno llio, sarebbe
ricollegabile alle pulsioni sessuali; dili a poco, in effetti, anche Arturo e destinato a sfogare
1 propri desideri d’amore, 1 quali, per0o, sono rivolti a un’altra donna, Assuntina, che ne
eliminera il valore incestuoso. La donna, una giovane vedova ventunenne piuttosto libertina,
che rivela al ragazzo la ragione segreta per cui sale spesso in visita al castello, dall’amica
Nunziata, «la verita principale ¢ un’altra [...]: che Assuntina, su alla casa vostra, ci viene,
principalmente, per la speranza di rivedere a V0i!».2%4 In seguito 1’eroe sara tratto in casa
con la scusa diosservare piu da vicino la parure digioielli in corallo della giovane, che puo
sembrare banale, ma ancora una volta riprende brillantemente il simbolismo morantiano.
Tornando, infatti, ai primi tempi di Nunziata sull’isola, rimasti per la prima volta soli senza
il padre, i due giovani ragazzi dormiranno, per breve tempo, nella stessa stanza a causa della
gran paura che Nunziatina nutriva per la solitudine. Nella loro prima notte insieme, Arturo

e colto dauno di quei sogni premonitori che pervadono il romanzo:

Mi pareva di nuotare in una grotta profonda, ombrosa. Mi tuffavo, per

impadronirmi di un bell’alberello di corallo che avevo scorto sul fondo; e, allo strappo,

con orrore vedevo l'acqua tingersi tutta di sangue.?2®

Giovanna Rosa, in merito a tale apparizione afferma che essa «condensa

simbolicamente la nostalgia regressiva del grembo materno e insieme il desiderio virile di

223 |vi, pp. 265-266.
224 |vi, p. 280.
225 |vj, p. 154.
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possesso»,226 ricollegato all’alberello di coralli, dalla cui estrazione sgorga sangue e che puod
essere associato anche al sogno appena seguente, che ripropone «I’ansia dicongiungimento

erotico»:227

In sogno, essa mi pareva cattiva, infame: s'era insinuata nella mia camera con un
inganno, fingendosiun ragazzo come me, vestita diunacamicinache le cadeva sul petto
liscia liscia, quasiche sottononavesse formedi donna. Maio avevo indovinato lo stesso
che era una donna, € non volevo donne con me, in camera mia. Avanzavo contro la
dormiente armato di un pugnale, per punirla della sua impostura, e la sbugiardavo
aprendole la camicia sul petto, cosi da scoprire le sue mammelle candide, rotonde. ..

Essa gettava un grido. Non era nuovo, ai miei orecchi, questo grido: lo avevo gia udito,

non ricordavo pit quando, né dove.??®

Il corallo, allora, rimanda I’iniziazione sessuale a Nunziata, all’amore provato per lei
e che, durante ’amplesso, portera Arturo a mordersi il labbro per non gridare il nome
dell’amata, la quale occupava in quel momento i suoi pensieri, mentre nel letto di Assuntina
tornava piu volte con gli occhi sui coralli, che avrebbe sognato ancora con nostalgia. Quello
stesso amore per cui, ancora una volta Arturo € iniziato alla vita da Nunziata, starebbe anche
alla base della reticenza insistita sul nome della donna, mai pronunciato per intero, se non in
occasione del bacio furtivo, con cui I’eroe dichiara si dichiara all’amata. Il narratore finge,
in questo caso, di non sapere e lascia al lettore il compito di risalire a quella «autocensura

repressiva»22° che nasconde fin dal principio certi sentimenti incestuosi per la donna e scrive:

A proposito, mi accorgo qua d’una cosa: che non soltanto, io non sapevo
chiamarla per nome quando le parlavo; ma anche adesso raccontando di lei (il motivo,

lo ignoro), non so indicarla col nome. C’¢ una difficolta misteriosa, che mi proibisce

226 G, ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 144.
227 Ibidem.

228 E, MORANTE, Lisola di Arturo, cit., p. 155.

229 G, ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 114.
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queste sillabe cosi semplici: Nunziata, Nunziatella. E dunque, dovro seguitare anche
qua a chiamarla ella, o essa, o lei, o la sposa, o la matrigna. Se poi, per il bello stile,
qualche volta fosse necessario nominarla, potro forse, al posto del suo nome intero,
mettere N., o magari anche Nunz. (Quest'ultimo suono mi piace abbastanza; fa pensare

aun animale mezzo selvatico e mezzo domestico: per esempio una gatta, una capra).?*°

Non sembra casuale, poi, il luogo in cui lo stesso io narrante decide di posizionare tale
periodo, poiché esso segue immediatamente il momento in cui, ancora inconsciamente,

Arturo aveva scoperto la sessualita della ragazza.

V.3.3. Le colonne d’Ercole e 'importanza del viaggio

Quella «strana iniziazione, quasi al rovescio»?3! che & la formazione di Arturo, non
tralascia una componente fondamentale del tradizionale Bildungsroman, cioe quella del
viaggio, che Morante propone qui reduplicata in tre diverse opzioni: il viaggio oltre le
Colonne d’Ercole, quello gia citato alla Terra Murata e I’ultimo, I’addio a Procida. Tra
queste, spicca indubbiamente il viaggio simbolico ¢ metaforico che conduce I’eroe oltre le
Colonne d’Ercole, ovvero come 1’Ulisse dantesco oltre 1’ignoto, in tal caso negli oscuri
meandri della morte. Si e gia spiegato il motivo di questa singolare impresa, Arturo affranto
dall’assenza dicure materne e innamorato della matrigna, oltre ad essere ormai sempre piu
disilluso dall’incupito e schivo padre, in predaalla solitudine, tental’atto estremo per attirare
I’attenzione su di sé. Giovanna Rosa coglie perfettamente il significato di tale gesto, che
232

permette all’eroe di passare «‘‘dalla preistoria infantile verso la storia e la coscienza’»,

per approdare all’amara eta della consapevolezza. Questo viaggio ripropone in chiave

230 £, MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 130.
231 M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit., p. 352.
232 Cronologia, in E. MORANTE, Opere. Volume primo, cit. p. LXVII.
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rivisitata il Bildungsreise settecentesco, spostandolo sul piano metafisico e psicologico, ma
riprendendo comunque un’esperienza fondamentale per conoscere se stessi e gli altri, che
obbliga chi la intraprende a entrare nella solitudine, condizione che, come si & notato, Arturo
possiede gia. Le Colonne d’Ercole rappresentano ancor di piu pero un vero e proprio rito
iniziatico, una morte apparente in vista di una rinascita simbolica, che, avviandolo all’eta
adulta, gli consentira di li a poco di essere iniziato anche alla maturita sessuale, come scrive
Rosa: «Al di 1a delle colonne d’Ercole, [...] sono collocate le sequenze cruciali
dell’intreccio: il “bacio fatale” strappato alla matrigna, la scoperta dell'eros con Assunta, la
rivelazione dell'omosessualita paterna».233 Dopo il tentato suicidio il ragazzo e decisamente
cresciuto e, com’era stato per Luca Mansi de La disubbidienza, la convalescenza lo lascia
piu in forze e maturo. Supera ormai distatura la matrigna e ha assunto le fattezzediun uomo,
con «certe note ruvide e basse»?3* nella voce, cosi che anche Assunta si rivolgera a lui
dandogliora del voi. Il rapporto fraterno tra I’eroe e Nunziata ¢ irrimediabilmente perduto e
il ragazzo, convinto dagli esempi paterni che la virilita corrisponda alla «prevaricazione
spaventevole»,235 desidera ardentemente incutere terrore alla matrigna, ma, una volta
riuscito, «intuisce la contraddizione misteriosa nascosta nel tremore della matrigna: “il
ripudio del primo bacio” e insieme 1’implorazione “di ribaciarla ancora”. [...] dominato
anch’egli dauno strano “turbamento”, nulla comprende dell’abbraccio fatale».236
Nonostante gli avvenuti cambiamenti, dunque, Arturo non € ancora entrato nell’eta
della maturita, e piu ci si avvicina alla conclusione, piu il narratore tende a insistere

sull’ottusita del giovane se stesso, cercando spesso di «sottolineare la distanza che lo separa

233 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., pp. 143-144.
234 E. MORANTE, L isola di Arturo, cit., p. 252.

235 G, ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 147.

236 |hidem.
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dall’esperienza passata»,23” cosi da poter allo stesso tempo anche giustificare I’«infantilismo

psichico» di Arturo, come ad esempio in:

Da vecchi, poi, lo so, simili tragedie risultano, piu che altro, comiche; e se si
vuole, adesso, a distanza anch’io ne rido. Ma bisogna riconoscere che non ¢ facile
passare le ultime frontiere di quella pessima eta ingrata senz’aver vicino nessuno a cui

confidarsi: né un amico,né un parente! Allora, per la prima voltanella mia vita, io sentii

davvero tutta ’amarezza di esser soli.?%®

E in questa circostanza, nel peso della solitudine e nell’insofferenza dei luoghi un
tempo cari e ora non piu suoi, che il ragazzo matura I’idea di abbandonare Procida,
intraprendendo I'ultimo dei tre viaggi iniziatici, quello con cui avrebbe per sempre
abbandonato I’“eta ingrata”, ma soprattutto1’infanzia gloriosa e solare. In concomitanza con
I’iniziazione sessuale, si ricorda, avviene anche la rivelazione della natura del padre, della
sua omosessualita e specialmente delle verita nascoste dietro a quella Parodia, che Arturo in
fondo non potra mai davvero odiare, poiché «nulla pud cancellare agli occhi del figlio “la
grazia della sua persona” [...] sempre oggetto di incontrastato amore».239 Tuttavia, il loro
rapporto € ormai irrimediabilmente corrotto e cosi sara anche per la relazione con la
matrigna. Dopo un ultimo disperato tentativo di riavvicinarsi a lei, dichiarandole
apertamente il proprio amore e sentendosi rifiutare ogni possibile idillio futuro con lei, il
giovane fugge sulla rena e si ripara in una grotta.; Nunziata lo cerchera invano e quello sara
stato il loro ultimo colloquio, un triste colloquio d’amore. Tuttavia, tramite il balio Silvestro,
giunto in visita, ha I’occasione di far recapitare all’innamorato un suo orecchino, quel

«cerchietto d’oro»,24% che nella lite appena avvenuta egli le aveva accidentalmente strappato

237 |vi, p. 149.

238 E. MORANTE, L isola di Arturo, cit., p. 269.

239 G, ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 128.
240 E. MORANTE, L isola di Arturo, cit., p. 372.
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e che ora lei gli donava come simbolo del suo impossibile e selvaggio amore, come a dire:
«anche i tuoi maltrattamenti, sono cose d’amore, per me».241

Arturo partira da Procida il giorno del suo sedicesimo compleanno, insieme al
garzone che un tempo lo aveva allevato con latte di capra, quell’amico con cui, pero, Arturo
ha I’occasione di manifestare ancora quel narcisismo che Nunziata ha saputo solo smorzare
e, alla serie di considerazioni sulla guerra portate dal balio, il giovane mostrera una fiera
resistenza, guidandoloin un sentito monologo sulla propria «ideologia eroico-vitalistica»,?42
sul valore e sulle Certezze Assolute, ma soprattutto sulla sfida aperta tra sé e la morte, che
lo spinge a voler combattere a tuttii costi anche «nella prima guerra disponibile»243 e con
cui, in fondo, riuscira a convincere Silvestro della validita delle proprie idee: «Questo schifo
della morte mi avvelenava la certezza della vita. E finché io non avessi imparato la
spensieratezza della morte, non potevo sapere se veramente ero cresciuto. Peggio: se ero un

valoroso, o un vigliacco».?44

241 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 379.

242 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 128.
243 E, MORANTE, Lisola di Arturo, cit., p. 370.

244 1vi, p. 3609.
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CAPITOLOSESTO

«QUASIDELLE CONCLUSIONI»:!SULLASOGLIADELL’ETA

ADULTA

Passando alle conclusioni, dunque, il celebre titoletto sabiano risulta emblematico
nel rappresentare la situazione cui giungono i tre protagonisti alla fine delle rispettive
narrazioni. | tre ragazzi hanno effettivamente superato la fanciullezza, che appare ormai
come un irrecuperabile sogno lontano, di cui una chiara rappresentazione puo essere offerta
dall’immagine di Arturo, che partito definitivamente per Napoli, non riesce a «vedere
Procida mentre s’allontana, € si confonde, diventa come una cosa grigia...»? e, voltatosi
dopo poco, si accorge che tutto & gia passato, «I’isola non si vede piu».® Cid che rende,
tuttavia, questi finali solo delle conclusioni apparenti, appunto “quasi delle conclusioni”, ¢
il fatto che i giovani arrivano alla soglia dell’eta adulta ancora privi della maturita e della
formazione necessaria per potervisi inserire serenamente, saldi nella propria identita. Come
il secolo in cui vivono — o si apprestano a vivere, nel caso di Ernesto — essi giungono alla

giovinezza irrisolti e contraddittori, si pensi ad Agostino, intrappolato in limbo

1 U. SABA, Ernesto, cit., p. 99.
2 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 379.
3 Ibidem.
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completamente diverso da quello moraviano, poiché si trova ora in «una condizione di
sospensione infelice»,* da cui non trova via di scampo né sul piano sessuale, in cui la madre
continua a imporre la propria grandezza, né su quello sociale, trovandosi a meta fra borghesia
e proletariato. Inoltre, anche quando raggiungera la maturita sessuale, come la sua
continuazione Luca Mansi de La disubbidienza, egli non riuscira a liberarsi della figura
materna, poiché lo stesso Luca, sentendosi come rientrare nel grembo materno nel momento
dell’atto, sembra andare a confermare i timori di Agostino, che vive allora «la storia [...] di
una iniziazione, e dolorosamente frustratacerto, alla vita, la storia diun ragazzo che si sforza,
faticosamente e amaramente, di pervenire a vivere e a sentire “come un uomo”».°> Come
Agostino «non era un uomo; e molto tempo infelice sarebbe passato prima che lo fosse»,®
cosi Arturo avrebbe dovuto «aspettare ancora molte stagioni, avanti di essere uomo».” Come
sostiene Rosa, «le tappe conclusive del progressivo avviarsi alla maturita dovrebbero
tradursi in comportamenti adeguati: invece, il racconto pare procedere con andamento
schizofrenico»,® facendo presagire una resistenza del protagonista all’ingresso nell’eta
adulta, che lo blocca entro una condizione di immaturita per certi versi presente ancora nel
sé narratore, che sembra non aver superato alcune contraddizioni interne e sofferenze
adolescenziali. 11 piu significativo di tali nodi irrisolti & sicuramente quello rappresentato dal
simbolo della ragnatela, che Arturo riprende sul finire del romanzo, quando si sente come la
Bella Addormentatadelle favole, come ridestatosi daun sonno lungo quanto tuttala sua vita,

tra animali selvatici e ragnatele. Il simbolo era, pero, gia comparso nella narrazione:

I nuovi misteri che intravedevo, gli annunci inquietanti, indecifrabili, e i miraggi,

4 E. SANGUINET]I, Alberto Moravia, cit., p. 59.

5 Ibidem.

6 A. MORAVIA, Agostino, cit., p. 169.

7 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 129.

8 G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 148.
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gli addii dell’infanzia e della mia piccola madre morta e ripudiata, tornavano a
ricomporsi nell’antica chimera multiforme che m’incantava. Questa chimera adesso mi
rideva con altri occhi, tendeva altre braccia, e aveva diverse preghiere, voci, sospiri; ma
non mutava il suo fatato velo: I’ambiguita, che m’imprigionava nell’isola come una

ragnatela iridescente.’

Questa ragnatela iridescente altro non é che «I’angoscia dell’'uomo “davanti a ogni
mutamento, davanti alla fuga del tempo”»10 e il rifiuto di Arturo di entrare nella maturita,
come quello del padre verso le donne generatrici di vita, equivale al rifiuto dello scorrere del
tempo, che porta inevitabilmente alla morte. Solo Ernesto sembra fornire qualche speranza
positiva sulle sorti del ragazzo destinato a divenire poeta, e tuttavia il peso della morte
incombera in un certo senso anche in tale romanzo, incompiuto proprio a causa
dell’eccessivo dolore di Saba nel rievocare attraverso la figura di llio il caro amico morto
prematuro. Ernesto propone, in ogni caso, un finale alternativo e non pud che essere
destinato all’incompiutezza, dal momento che gia con I’incontro di llio il testo si trasforma
da Biludngsroman a Kiinstlerroman, ovvero nel romanzo dell’artista. Come scrive Mario
Lavagetto: «Ernesto € la storia di chi ha scritto le Poesie dell'adolescenza e, quando viene
interrotto, il racconto ha gia il suo seguito, gia il suo completamento: ed & il resto del
Canzoniere nella sua totalita».11 Tuttavia, anche il giovane triestino conclude la propria
adolescenza nel segno della contraddizione e, avendo scelto deliberatamente la propria
sessualita, si ritrova inevitabilmente attratto dall’amico, che ama si per identificazione, ma
con cui, si ricorda, sognera anche di volare e «che, non potendo essere, si sarebbe
accontentatodiavere».'? |l ragazzo €, dunque, ancora fragile e necessita, come si & osservato,

le parche cure della madre, sentendo vivo dentro di sé un senso di colpa che ¢ il dolore

9 E. MORANTE, L’isola di Arturo, cit., p. 191.

10 G. ROsA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, cit., p. 151.
11 M. LAVAGETTO, Introduzione, cit., p. 46.

12 U. SABA, Ernesto, cit., p. 106, corsivo dell’autore.
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«dell’essere vivente come individuo; era il dolore chela religione chiama del peccato
originale».13

Con questo elaborato, tuttavia, nonostante i ragazzi non arrivino all’eta adulta privi
di incertezze e turbamenti, si é cercato di dimostrare come i romanzi riportati possano
ugualmente essere considerati dei Bildungsroman riusciti, evidenziandone le caratteristiche
comuni e I’aderenza ai temi ricorrenti del genere di formazione nella sua declinazione
novecentesca, che e per sua natura scissa e legata ai motivi della psicoanalisi e dei turbamenti
dell’io. I tre ragazzi qui analizzati, Agostino, Ernesto e Arturo, maturano attivamente nuove
consapevolezze, costretti a mutare e ad abbandonare la condizione di innocenza che li
contraddistingueva nel periodo della fanciullezza. Sembra impossibile credere che tali
romanzi non possano essere considerati di formazione solo a causa di un’incompleta
maturazione del protagonista. Attraverso prove di virilita e riti iniziatici, in un susseguirsi di
prime volte, i fanciulli attraversano la soglia dell’infanzia e si scontrano con le dure verita
del reale, con la violenza e il sopruso, come nel caso di Agostino, oppure con il crollo delle
illusioni e ancora con la faticosa ricerca della propria identita, che in alcuni casi pud ancora
rimanere irrisolta: «E io stesso, per me, sono ancora il primo mistero»,'4 ma non impedisce

all’eroe diiniziare un nuovo capitolo della sua vita nel mondo.

13 U. SABA, La gallina, in Per conoscere Saba, cit., p. 241.
14 E. MORANTE, L 'isola di Arturo, cit., p. 377.
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