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ABSTRACT 

 

The aim of this work is to focus on the connection between culture and translation. It 

is not an odd claim: culture influences translation in so many different ways, from 

understanding to re – elaborating. For this reason we can easily say that the job of a translator 

is strictly linked to the cultural aspect that becomes a key player on the translation process. As 

we will show in the study you are going to read about, the translator task is not easy as it may 

seem even if it has been considered a second-level activity for a long a time. Many linguists, 

researchers and academic professionals as well, such as Susan Bassnett and Eugene Nida, 

talked about translation, defining what it is, its development process and describing the task of 

the leading role involved with it: the translator. Even not in a specific and detailed way, this 

work sketches out a general view of the translation process as a whole, focusing on the claim 

that it is not enough to study grammar, structural sentences or linguistic peculiarities to be a 

good translator, that would be a very shallow attitude and not a professional one at all. As a 

matter of fact, it is also necessary to have a strong cultural knowledge of the source language, 

knowing not only its history, social background or literature but also its political assets, 

costumes, traditions, and so on. In this way it will be possible to catch the linguistic hints of a 

text, its characteristics, being able to lead the target reader in the world of the source one. 

Culture is not a static process, is a dynamic one, because culture is busy going on with 

life passing. We also dealt with this aspect in the following work, showing how it concretely 

influences the translator job, describing how culture can be defined and the way she can affect 

a translation. We did all this through examples taken from Los demonios de Berlín, a crime 

novel set on 1945’s Berlin written by Spanish author Ignacio Del Valle, where fictional 

murders, mysteries and love mix with real historical events and characters. This historic 

aspect is one of the most culturally charged one and it forces the translator to know well about 

that in order to do his job in the better way. We also mentioned some linguistic problems 

connected with culture the translator may encounter during its working process: neologisms 

and special culturally charged words called culturemas. It had also worth a mention idiolect 

and problems linked to translator choices to be adherent to author writing style. 

Let’s enter the cultural translation world. 
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INTRODUCCIÓN 

 

El objeto de mi análisis es la traducción de algunos capítulos de la novela negra Los 

demonios de Berlín del autor asturiano Ignacio Del Valle, joven prometedor de la escena 

literaria española del género del misterio. Apasionante combinación de relato bélico y novela 

policíaca escrita tras una documentación detallada y minuciosa, lo que ha atraído mi atención 

es esta mezcla de misterio e historia, porque me apasionan muchísimos los libros negros y ya 

tengo un conocimiento de este tema y de su lenguaje específico. A todo esto se añadió un 

viaje a Berlín, un lugar muy evocador que ha despertado mi curiosidad: quería conocer algo 

más sobre la historia de aquel tiempo, y encontré esta novela desconocida que unía el 

conocimiento histórico a un género que ya me gustaba mucho. Al leerla me di cuenta de que 

no sabía nada sobre la posición de España dentro del segundo conflicto mundial, que fue, 

dicho con las palabras del autor en su obra, pasar de la no beligerancia a la neutralidad y de 

ahí a un si te he visto no me acuerdo. En este tipo de novela el conocimiento de los hechos, 

los lugares y los personajes es necesario para la tarea del traductor porque permite hacer una 

traducción fiel y correcta. Esta es otra motivación que ha condicionado mi elección, me atraía 

mucho el hecho de que la cultura jugaba un papel fundamental en el proceso de mi traducción, 

porque también el lector de partida tenía que tener un alto nivel de conocimiento del 

argumento de la novela porque muchas veces, como se puede ver leyendo mi traducción o los 

ejemplos puestos en el comentario, el autor no explica nada, deja los términos en alemán y 

asume que su lector conozca de lo que se está hablando proyectándolo a otro lugar y a otra 

época. Me gustaba mucho la idea de recrear esta situación con el lector italiano, dándole la 

misma oportunidad que su correspondiente español. Un ejemplo muy interesante podría ser la 

descripción del palacio de la embajada española, de su particular forma en uve y del águila de 

San Juan, emblema de España. El lector español puede comprender de manera mucho más 

fácil que el italiano, su conocimiento es mucho más inmediato y por eso ha sido una tarea 

muy interesante trabajar sobre este pasaje de la traducción, buscando imágenes y referencias, 

porque se han tenido que elegir las palabras y las formas correctas para respetar el autor y al 

mismo tiempo el lector y sus necesidades. 

Al hablar de la estructura de mi trabajo podemos afirmar que esta es muy simple. Ante 

todo se puede encontrar el texto en español, es decir los primeros tres capítulos de la novela, 
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cada uno con su propio título. Luego, aparece la traducción de dichos capítulos repartidos 

como en el texto de partida. En seguida llega el comentario sobre mi trabajo, dividido a su vez 

en cuatro capítulos que tratan los temas que más están entorno al enfoque de mi interés, es 

decir el aspecto cultural y su manera de influir en el proceso de traducción. De hecho, al 

traducir este texto encontré algunas dificultades de tipo cultural y de diferente naturaleza. 

Cuando se habla de cultura se entiende algo que es propio de una nación entera, que refleja su 

pensamiento, su manera de vivir y ese elemento cultural es fundamental: no se puede hacer 

una buena traducción si no se conocen los usos y costumbres de la comunidad al que el 

idioma pertenece, sus peculiaridades y hábitos, su historia y su sociedad. La cultura es parte 

integrante del estudio de una lengua; no es bastante conocer sus reglas gramaticales para 

conocerla profundamente y sobre todo comprenderla, se necesita una visión global de ella. 

Entonces, he repartido el comentario de esta manera: tras una primera, breve introducción al 

autor y a su obra, el segundo capítulo es una perspectiva general sobre lo que es el proceso de 

traducción, desde un punto de vista teórico pero también práctico, hablando de las posibles 

maneras en que se puede definir una traducción y del papel de un buen traductor; luego 

seguimos con un tercer capítulo que tiene un enfoque cultural mucho más directo, donde se 

habla de lo que es cultura, de su estrecha relación con el proceso traductológico y de una 

herramienta que podría ser de ayuda por la tarea del traductor es decir los diccionarios 

culturales, con casos particulares en que dichos diccionarios habrían podido aligerar el 

proceso. Llega como último capítulo el número cuatro, cuyo título lo explica todo: 

neologismo, culturema e idiolecto, la cultura y los problemas de traducción, es decir un viaje 

entre problemas concretos encontrados por el traductor y que muchas veces han sido 

verdaderos obstáculos por una traducción no simplemente bien hecha, sino excelente, que 

tenía en cuenta las elecciones del autor, su estilo y las necesidades de comprensión del lector 

de llegada. En todos los capítulos que acabamos de describir se pueden encontrar ejemplos de 

la novela y de su propia traducción, aclarando de manera concreta lo que se había afirmado de 

forma teórica. Entonces no es fácil hacer un buen trabajo si no nos ponemos de la manera 

adecuada frente al análisis de un texto, a su complejidad y a sus matices, teniendo en cuenta el 

aspecto cultural que le caracteriza. Eso es lo que me ocurrió también a mí a lo largo de mi 

trabajo: no elegí una novela sencilla porque mi texto tiene diálogos muy informales juntos a 

tecnicismos propios de la historia política española y mundial. En efecto, siendo un escenario 

bélico, militar y político específico, algunas veces no es fácil encontrar la palabra 
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correspondiente en una lengua que no sea el español. Por eso ha sido necesario un estudio 

preliminar de la novela de tipo histórico y cultural para comprender lo que el autor describía 

en su obra, de lo que hablaba; comprender el escenario en el que la historia de desarrollaba y 

en el que los personajes vivían sus vidas miserables, con efecto en los discursos que hacían 

entre ellos. Muchas veces, al traducir un pasaje específicamente agotador, se ha tenido que 

hacer una búsqueda de tipo casi enciclopédico sobre temas o elementos culturales específicos. 

Un ejemplo podría ser el Palacio de Santa Cruz, puesto por el autor dentro de un diálogo así, 

al original, sin explicar lo que es; entonces ha sido tarea del traductor conocer lo que este 

Palacio es y sobre todo representa, comprendiendo su importancia dentro del dicho dialogo. 

De forma concreta, el Palacio de Santa Cruz es la sede del Ministerio de Asuntos Exteriores 

de España, lo que en italiano podría tener su correspondiente en La Farnesina pero es 

bastante claro que no se puede poner así porque no se podría ser fieles al texto de partida y a 

las elecciones estilísticas del autor; entonces, la mejor solución posible ha sido poner 

simplemente Ministero degli Esteri. De hecho, cuando traducimos un texto de una lengua de 

partida son muchos los elementos culturales para tener en cuenta. Como hemos visto en la 

descripción del comentario de mi traducción, entre ellos elegí los conceptos que más podían 

haber afectado a mi novela, es decir los neologismos, los idiolectos, la falta de diccionarios 

propios del factor cultural y palabras específicas como los culturemas. Ligados con el aspecto 

cultural del estudio traductológico, son elementos capaz de crear confusión en el traductor, 

siendo tal vez obstáculos aunque a la traducción que parece ser la más sencilla. Por eso 

veremos qué son, qué ocurre y sobre todo como han afectado de manera tangible y concreta el 

conjunto de mi trabajo. 

Al hablar del principio de mi trabajo, la primera cosa que he hecho ha sido elegir el 

material para mi traducción. Siendo una novela bastante larga no podía traducirla toda, por 

eso decidí empezar simplemente desde el principio; luego seguí hasta al final del tercer 

capítulo para no dejar nada incompleto. Desde un punto de vista práctico, busqué los términos 

que no conocía o que me creaban algunas dudas en dos diccionarios de papel: un bilingüe, el 

de Laura Tam, y un monolingüe, el Clave; junto a ellos he también empleado a Internet, con 

el sitio web de la Real Academia Española, el de Treccani para la lengua italiana y la 

búsquedas de tipo cultural gracias a su enciclopedia, y uno de los sitios lingüísticos más 

conocidos y utilizados en el mundo: Wordreference, donde se pueden intercambiar opiniones 

con los usuarios del sitio sobre temas ligados a la traducción de palabras o dichos específicos. 
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Al seguir con mi trabajo de selección y traducción, me di cuenta de que un aspecto muy 

interesante para tratar en mi comentario habría podido ser el cultural, entonces me puse a 

tomar notas sobre posibles términos, palabras o conceptos interesantes desde este punto de 

vista. Por eso, mi estrategia de traducción no podía limitarse solamente a una simple búsqueda 

lingüística o gramatical, tenía que ser mucho más. Como dice Umberto Eco, talora si è presi 

dalla tentazione di dire di più non tanto perché il testo originale risulta incomprensibile, ma 

perché si ritiene di dover sottolineare una opposizione concettuale, strategica per 

l’andamento del racconto1. Esto es lo que me ocurrió a mí también a lo largo de mi trabajo, 

cuando encontraba pasajes del texto de partida que no resultaban claros o naturales en la 

lengua de llegada y que necesitaban de un trabajo adicional; es decir que se tenía que 

comprender lo que el autor quería decir y ponerlo de manera accesible al lector de llegada de 

la forma más natural posible. Algunas veces esta intervención se podía traducir en un cambio 

de la estructura gramatical de la oración o en la adición de pequeños elementos léxicos 

capaces de desarrollar en manera natural un discurso o un concepto. Un ejemplo muy 

interesante es el que se refiere al utilizo, por parte de Del Valle, de la antítesis suerte/mala 

suerte dentro de la misma oración, que no puede ser expresada de la misma manera, con el 

mismo juego léxico, en italiano; y es una verdadera lástima porque se pierde algo del texto de 

partida, pero el traductor tiene que ser ingenioso y encontrar una solución satisfactoria que en 

este caso es la elección de la palabra fortuna opuesta a sciagura. He elegido sciagura en vez 

de sfortuna porque en italiano la combinación de las dos no parecía como un juego de 

palabras similar al de suerte/mala suerte sino se parecía mucho más a una sencilla repetición 

que no es natural para nada. Otra estrategia de traducción que he utilizado en mi trabajo y que 

creo es muy útil dentro de un proceso traductológico completo y detallado es la de la 

imaginación, es decir la capacidad de imaginar una escena, la descrita por el autor, de 

comprender sus matices y sus miles significados y facetas. Luego, cuando tenía una idea 

mucho más clara intentaba recrear la misma escena en el idioma de llegada, utilizando 

también términos diferentes comparados al texto de partida o simplemente cambiando el 

orden de las estructuras dentro de una oración, pero siempre siguiendo siendo fieles al 

contenido semántico original. 

                                                           

1
 Cfr ECO, U. (2010): Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, p. 107. 
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Vamos a ver ahora lo que ocurrió con el comentario. El tema que había decidido tratar 

es muy vasto, y las cosas que decir sobre ello son muchísimas: la cultura no es un elemento 

estático sino dinámico, que se desarrolla y sufre cambios con el transcurrir del tiempo; por eso 

tenía que hacer ante todo una elección de lo que habría sido el enfoque de mi trabajo. Luego 

se fue necesario seleccionar las informaciones de manera muy precisa, al decidir lo que habría 

podido ser interesante y lo que no lo era por mi objetivo. Aparte de los diccionarios ya citados 

y los sitios enciclopédicos de Internet como el de Treccani o el de la Gran Enciclopedia de 

España de la Universidad de Granada, necesitaba de material de papel para completar mi 

investigación. Tras varios libros, encontrados en diferentes bibliotecas italianas o comprados 

desde España gracias a Internet, han sido de gran ayuda elementos casi desconocidos en un 

proceso de elaboración de tesis o mejor, a los cuales nunca había pensado, es decir los 

ensayos que han sido una fuente de informaciones actuales, minuciosas y, algunas veces, 

divertidas, como fue el caso del ensayo del profesor José Avendaño-Inestrillas llamado 

Sociedad, traducción y cultura y publicado por Tremédica en Panacea, una revista de 

Medicina, Lenguaje y Traducción, donde el autor explica de manera muy sencilla la 

importancia social del papel del traductor. Todos estos ensayos me han permitido ver las 

cosas desde diferentes puntos de vista, del didáctico al profesional, del teórico al práctico, 

ofreciendo una perspectiva del tema de mi trabajo más amplia. En los libros que he utilizado 

por mi trabajo creo que merecen ser destacados por su utilidad los de Umberto Eco, Lucía 

Molina y Susan Bassnett. Empezando por el último, La Traduzione: teorie e pratica, se puede 

decir que ha sido fundamental para impostar y organizar el trabajo desde el principio porque 

en sus páginas se afirma lo que yo había pensado al leer y traducir Los Demonios de Berlín, es 

decir que existe una conexión muy importante e interesante entre la cultura de un país y la 

traducción de un texto escrito en la lengua de la comunidad de dicho país. Se dice también 

que la tarea del traductor desde este punto de vista no sea fácil y que no se limita solamente a 

un simple conocimiento lingüístico o gramatical; al principio se le consideraba como una 

actividad de nivel secundario pero en el tiempo ha demostrado su importancia dentro del 

contexto social. El libro de Molina tiene un título muy divertido: El otoño del pingüino. Es un 

conjunto de análisis de tipo descriptivo sobre la identificación, definición y traducción de los 

culturemas, de los problemas y choques culturales que pueden crear y de la dificultad, por el 

traductor, de devolverlos en la lengua de llegada. Los culturemas son un elemento léxico que 

me ha fascinado mucho porque creo que sean el emblema de la cuestión cultural que decidí 
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tratar en mi trabajo; investigar sobre ellos me ha gustado porque el trabajo de investigación 

lingüística se mezclaba con el conocimiento cultural y me ha permitido conocer algo más 

sobre España. El primer libro que había nombrado al hablar de los que más me han ayudado 

en mi tarea es el de Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa, una obra muy útil que por su 

sencillez influye en la visión del mundo y del trabajo de un traductor. El autor pone 

muchísimos ejemplos prácticos de su historia personal, de su experiencia como escritor 

traducido en todo el mundo y en muchas lenguas, y como traductor de obras escritas por 

otros. Mezcla todo con conceptos teóricos tratados de manera sencilla, que ayudan el 

traductor al hacer una buena traducción, explicando también las dudas que cualquier 

profesionista puede encontrar en su camino. 

Concluyendo, se puede decir que la cultura y la traducción se mezclan de manera casi 

perfecta en una relación interesante y que tiene miles facetas, por eso vamos a ver lo que 

ocurre entre ellos.  
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Traducción: Texto Italiano 

Il primo demonio 

 

“Potete percepirla? La sua anima è ancora nella stanza”. 

Arturo pronunciò questa frase cosciente del fatto che i suoi tre accompagnatori non avevano 

capito un accidenti di quello che aveva detto, e ripeté la frase, stavolta in tedesco. I due SS 

espressero perplessità nella loro lingua dai rigidi accenti, e assieme al camerata spagnolo al 

loro fianco, si accinsero a contemplare la morte orribile, pallida e oggettiva che si stagliava 

davanti a loro. Il colossale e bianchissimo plastico della Germania, la metropoli che Hitler 

progettava di costruire su Berlino per essere la capitale del futuro Reich, si estendeva su una 

piattaforma che occupava tutta la sala. Viali di sette kilometri per le parate, archi di trionfo 

alti più di cento metri, stazioni ferroviarie con facciate lunghe quattrocento metri…, ministeri, 

opere, piazze, musei, carceri …, tutto disegnato per assecondare la mania di grandezza del 

Führer, e, in fondo, la Volkshalle, la Sala del Popolo, con una capienza di centottantamila 

persone, con una cupola sedici volte più grande di quella di San Pietro coronata da una grande 

aquila. Lì, davanti all’entrata principale, leggermente inclinato verso destra, come un macabro 

Gulliver, giaceva il cadavere di un uomo. Era supino, col braccio sinistro teso e contratto 

sopra uno degli immobili di cartongesso. Il suo sangue schizzava il candore degli edifici 

circostanti in una composizione astratta. Prima di vederlo in volto, Arturo sapeva già di chi si 

trattava: la persona che stavano cercando da un’ora per tutta la Cancelleria. Si guardò la punta 

degli stivali, come se non ci fosse niente di meglio da vedere, e tornò a contemplare per pochi 

secondi il plastico illuminato dai fuochi che, attraverso un meccanismo automatico, 

simulavano il sole nell’arco di una giornata. Posò poi il mitragliatore, si tolse gli stivali e, 

sotto lo sguardo attonito dei suoi accompagnatori, salì sulla piattaforma ed entrò nel plastico. 

Lo avevano assalito degli scrupoli appena prima di salire, che gli avevano impedito di 

insudiciare il candore degli edifici. E non si era nemmeno accorto dell’olezzo dei calzini che 

portava ormai da tre settimane così, facendo attenzione a non schiacciare nulla, procedette 

verso l’asse principale superando l’arco di trionfo e le miniature di automobili che 

circolavano silenziose sulla via, fino a raggiungere il cadavere. Si chinò sul morto e lo girò. 

Non lo avevano fatto fuori da molto, l’odore di rame del sangue caldo era molto particolare. 
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Lo fissò con attenzione: l’uomo aveva una di quelle facce contratte che si vedono in certi 

martirologi. La coltellata netta che gli avevano inferto al cuore era motivo sufficiente per il 

suo aspetto. Arturo frugò tra i vestiti da civile alla ricerca di un documento o di qualcosa che 

ne accreditasse l’identità. Nella tasca dei pantaloni trovò un portafoglio, e al suo interno il suo 

Ausweis; mise a confronto quel piglio distorto con i lineamenti delicati e ben cesellati della 

foto, constatando che il nome era quello a lui indicato dal Comandante: Ewald von Kleist, 

nato a Monaco, 1897. Morto a Berlino, 1945, aggiunse Arturo mentalmente. Corroborando il 

suo epitaffio, in un qualche luogo sopra la sua testa i terremoti di bassa intensità provocati dai 

bombardamenti confermavano che sì, effettivamente si trovavano a Berlino, una Berlino che 

stava per essere inghiottita da una guerra atroce e orribile. Stava registrando il corpo quando 

udì alle sue spalle un fruscio che lo fece voltare. Era il suo compaesano, che avanzava verso 

di lui. Si era già portato dietro un’opera, due Volkswagen, un Wanderer, e si dirigeva verso 

l’arco di trionfo. Arturo lo fulminò con uno sguardo che gli congelò il passo, bloccandogli la 

mandibola. 

“Cazzo, Manolete, perché mi tolgo gli stivali??” – sbottò Arturo quando vide il casino che 

aveva lasciato, come se fosse passato un uragano. 

“Mi dispiace tenente, pensavo che aveste bisogno di me…”. 

“Si” - lo interruppe bruscamente – “non so ancora per quanto …”. 

Arturò guardò il soldato Francisco Ramírez, alias Manolete. Faceva un po’ pena vedere le sue 

braccia galleggiare in un’uniforme troppo grande, e dire che era brutto era fargli un favore, 

però, a giudicare dai mesi che avevano trascorso insieme in quella giungla, era innegabile che 

il soldato Ramírez, come il torero Manolete, stava dove doveva stare. Scosse la testa 

rassegnato. 

“Sei più stupido di una capra. Dai, vieni da questa parte e occhio a dove metti quei cazzo di 

piedi”. 

Manolete avanzò come se camminasse sulle uova, s’inginocchiò vicino ad Arturo e guardò. 

“A questo qui han fatto la festa” – commentò. “Gli hanno ficcato la punta del coltello sotto 

alle costole e poi sono saliti”. 
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“Così pare”. 

“È il pezzo di carne che stavamo cercando?”. 

Arturo lo guardò infastidito; era una definizione cruda ma esatta. Gli mostrò i documenti. 

Manolete lesse con difficoltà, sillabando le parole. 

“È il doich” – confermò. “E chi può aver combinato questo guaio?”. 

“Per quanto ne so in questa città chiunque può fare qualunque cosa. L’unica certezza è che qui 

non ci s’imbatte in un cadavere senza un motivo”. 

“Ha più ragione di un santo, tenente. E allora, che si fa?”. 

“Per ora, continuiamo a dare un’occhiata in giro”. 

A essere realisti, il suo lavoro si sarebbe dovuto concludere con il ritrovamento, ma una 

multiforme curiosità lo spinse a esplorare il corpo in maniera metodica e minuziosa. Mentre 

lo faceva, si ricordò del Comando, che solo un’ora prima aveva raggruppato tutti gli uomini 

che sorvegliavano la nuova Cancelleria del Reich, sia quelli della Dienststelle e del 

Begleitkommando che quelli della Kripo, al fine di ispezionare l’edificio in cerca di tale 

Ewald von Kleist, alto poco più di un metro e novanta, quarant’otto anni, corpulento e bruno, 

senza andare nel dettaglio. L’ufficiale che avevano inviato per comunicare gli ordini in qualità 

di portavoce, aveva fatto di tutto per non lasciar trasparire le proprie emozioni, però a 

giudicare dal suo volto livido quella doveva essere una di quelle missioni il cui fallimento 

poteva portare alla rimozione dei gradi militari se non addirittura alla corte marziale. 

Nonostante la segretezza con cui avevano gestito l’identità della vittima, Arturo fece delle 

congetture sul modo in cui era arrivato la notte prima insieme a quattro individui in un 

enorme Opel Admiral completamente dipinta di nero, fari inclusi (avevano solo una striscia 

dipinta, che proiettava una scheggia di luce color giallo torbido), e senza alcuna insegna, 

seguiti da un distaccamento della Waffen-SS. Continuando a seguire il filo logico dei suoi 

pensieri, Arturo svuotò le tasche del cadavere tirando fuori marchi del Reich e pfenning, 

ormai inutili, un tagliaunghie, un piccolo coltello a serramanico, un’elegante portasigarette 

d’argento a righe, un cartoncino zeppo su entrambi i lati di note e cancellature … Arturo con 

calma esaminò il cartoncino: era il programma di un matrimonio nei cui interstizi erano state 

scritte idee, equazioni, schemi, schizzi, abbreviature …senza una qualche logica, un punto di 
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partenza. S’imbatté un paio di volte in quello che poteva essere una sorta di punto focale, una 

strana parola racchiusa da un cerchio: WuWa. Non c’erano altre annotazioni esplicative, però 

era disegnata in modo ben definito e ciò poteva sottolineare la sua trascendenza in mezzo alla 

velocità caotica di quelle parole senza senso. Stava valutando attentamente tutte le 

informazioni quando un ufficiale entrò di corsa nella sala: si era dimenticato degli altri due SS 

che erano con lui, ma loro non si erano dimenticati della catena di comando. Di riflesso 

nascose velocemente il cartoncino. L’Untersturmführer Franz Schädle, capo delle guardie 

della Cancelleria, si mise immediatamente sul bordo del plastico, andando oltre la sorpresa di 

scoprire gli stivali, uno in piedi e l’altro rovesciato. Arturo si voltò verso di lui. I tendini tesi 

ai lati del collo indicavano che stava per esplodere. 

“Cosa fai, soldato?” - ringhiò. 

Arturo balzò in piedi e fece il saluto nazista, cercando di non scaldare gli animi. 

“Stavo verificando l’identità del defunto, mein Untersturmführer”. 

“ È il nostro uomo?”. 

“Si, mein Untersturmführer”. 

“Molto bene. Il suo lavoro è finito, venga via di lì”. 

Manolete e Arturo si affrettarono ad eseguire gli ordini e scesero dalla piattaforma. Arturo si 

mise rapidamente gli stivali e fece rapporto circa l’incursione nell’edificio; dopo di che passò 

agli aspetti secondari come lo stato del cadavere, il controllo dei suoi vestiti, gli effetti 

personali … evitando di menzionare, senza un motivo preciso, il cartoncino. Quando ebbe 

finito, l’ufficiale ordinò ai membri delle SS di recuperare il cadavere. Lo fecero senza la 

minima cura, schiacciando gli edifici senza prestare attenzione a dove mettevano i piedi, come 

se fosse più importante nascondere la vittima che scoprire il suo carnefice. Poi, invitò 

Manolete e Arturo a sgomberare il campo e a tornare a svolgere le loro ronde abituali, non 

prima di aver loro ordinato di fare uso della principale facoltà della memoria: dimenticare. 

Dopo il saluto nazista abbandonarono il pianterreno della Cancelleria e si addentrarono negli 

stanzoni pieni di marmo, separati da porte che arrivavano al soffitto. Quel monumento al 

potere, innalzato per intimidire e impressionare i visitatori, offriva uno spettacolo spettrale. 

Erano stati levati tutti i quadri, i tappeti, i mobili …, i soffitti avevano crepe enormi e le 
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finestre erano state sbarrate con delle assi di legno … I loro stivali echeggiavano negli ampi 

corridoi. 

“Ce n’è qui da fare eh, tenente?” - suggerì Manolete. 

“Non è affar nostro”. 

“Però non mi dica che non è strano”. 

“Ti ripeto che non è una nostra responsabilità”. 

“Beh certo, meglio non impicciarsi. Insomma…” - sospirò Manolete – “però una cosa sì, la 

possiamo fare”. 

“Finire la ronda”. 

“A parte questo. Mi riferivo al fatto che potremmo andare a fumarci una sigaretta in 

giardino”. 

“Ma sei scemo? Lì ci congeliamo le palle”. 

“Beh, tanto, per quello che ci servono … Su, tenente, che questa casa mi dà i brividi”. 

Arturo non rispose, assorto nei suoi pensieri. Contrariamente all’indifferenza mostrata fino a 

quel momento, non riusciva a togliersi dalla testa il corpo che aveva lasciato di sotto. Gli 

venne in mente che gli ufficiali avrebbero dovuto necessariamente comunicare quanto era 

avvenuto al Führerbunker della Cancelleria e una delle sue entrate più vicine si trovava 

proprio nei giardini. Non era solo curiosità: tutto ciò che avveniva in quel luogo era di sua 

competenza, soprattutto se questa sua competenza si metteva ad accoltellare la gente. Si 

strinse nelle spalle. 

“Non ci farà male un po’ di aria fresca”. 

Manolete sorrise come un bambino di fronte ad una torta di compleanno e insieme si diressero 

ai giardini. Appena uscirono, la morsa del gelo attanagliò le loro carni, raggiungendo i baveri 

dei cappotti grigi e solo il vapore rese ne visibile il respiro. Le fontane, il padiglione del tè, le 

statue, la serra… avevano lasciato spazio a pezzi di cemento, alberi sradicati e crateri enormi. 

Da lontano, der Amis, gli aerei statunitensi, demolivano ossessivamente Berlino (di notte 
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toccava ai Tommys, i britannici) e il fragore delle loro bombe irrompeva in questo  

inquietante deserto. Tutto quell’isterismo e quel decadimento era testimoniato da un leggero 

odore di bruciato. Salutarono le guardie appostate davanti alla casetta dell’uscita di emergenza 

del Führerbunker e Manolete tirò fuori una sigaretta. Arturo gliene chiese una per sé.  

“Ma tenente, lei non fuma”. 

“Oggi sì, fumo”. 

Arturo mise da parte il fucile, prese la sigaretta e se la fece accendere. In quel mondo 

necessario, gli sarebbe piaciuto fare qualcosa senza alcuna finalità pratica, un rimasuglio di 

vita normale. Alla terza boccata di fumo iniziò a tossire. 

“Visto? Il suo non è fumare”. 

“Hai ragione” – disse Arturo spegnendo la sigaretta e restituendogliela. “Che giorno è oggi?”. 

“Oggi?” – Manolete rilasciò il fumo in maniera disordinata - “14 aprile”. 

“E cosa si sa di loro?” - disse Arturo indicando il cielo con il mento. 

“Gli americani vanno verso l’Elba e si dice che i rossi stiano dando un fracco di legnate a 

destra e a manca a Seelow”. 

“Ovvero uno è vicino e l’altro ancora di più”. 

“Tra non molto busseranno alla nostra porta”. 

Arturo guardò il cubo di cemento dell’entrata del bunker. Lì, a dodici metri di profondità, si 

nascondeva l’ex dominatore dell’Europa, Adolf Hitler. 

“E quello non ha dato nemmeno una sbirciatina?”. 

“Sta lì da un paio di mesi, tenente, ma ora credo che non ne dia e non ne riceva… e in quattro 

e quattr’otto passiamo dalla padella alla brace, glielo dico io”. 

“Alla fine, meglio far buon viso a cattivo gioco, Manolete”. 

“Ci creda o no tenente, questa è la faccia migliore che ho”. 
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Arturo contemplò la smorfia di ironica rassegnazione che si dipinse su quella faccia da cesso 

e sorrise tristemente. Poi studiò il bunker. Sapeva che quel cubo non interessava Manolete, lo 

disprezzava addirittura, perché non era in grado, al contrario di lui, di comprenderne la 

rilevanza storica. L’enorme bersaglio in cui il mondo aveva trasformato Berlino aveva lì il 

suo epicentro. L’intronizzazione del male, l’abolizione dell’umanità, l’estinzione del genere 

umano, il turbinio degli ultimi due anni della disfatta tedesca, tutto confluiva lì, in quel blocco 

fortificato. E nel suo impenetrabile e oscuro abisso der Führer, all’ultimo stadio della sua fuga 

dalla realtà, continuava a sognare la sua Germania, la città babilonica capitale di un impero 

germanico dalla durata millenaria, costruita in modo da permettere alla maestosità delle sue 

rovine di testimoniarne in futuro la grandezza, mentre sopra la sua testa il futuro era già 

arrivato, un futuro di incendi e macerie e migliaia di tonnellate di bombe. Arturo sputò di lato 

e guardò Manolete.  

“Che cazzo ci facciamo qui?” – chiese stanco, demotivato. 

Era una domanda retorica, ma non aveva fatto i conti con l’ingenuità di Manolete, con la sua 

logica profonda.  

“Non abbiamo altro posto in cui andare, tenente”. 

In quel momento, dalla porta del bunker uscì uno stuolo di uniformi nere, pretoriani delle SS 

che avevano in custodia quattro civili dai cappelli scuri e dagli impermeabili grigi. Arturo li 

riconobbe come coloro che erano giunti la notte prima col morto. La faccia di uno di loro era 

difficile da dimenticare: flaccida, molto pallida e priva di sopracciglia. I suoi occhi 

penetrarono quelli di Arturo per una frazione di secondo ed erano occhi neri, resi 

orientaleggianti dal freddo e dentro ai quali si intravedeva un abisso. Il gruppo scomparve 

rapidamente all’interno della Cancelleria. 

“Qui sta per succedere un gran casino, tenente” – mormorò pessimisticamente Manolete. 

Arturo non pronunciò alcuna parola, era in preda al suo sesto senso: continuava a frullargli 

nella testa quella parola, WuWa. Si levò il casco e se lo rimise, sistemò la cinghia del 

mitragliatore e guardò il cielo. 

“Si” – rispose infine vagamente, in maniera distratta – “ e temo che non finirà bene …”. 
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Una brezza profumata, come se sopra di loro ci fossero chilometri di campi di lillà, coprì per 

alcuni istanti l’odore di bruciato di Berlino. Finì la frase. 

“Ma tu conosci qualcosa che finisce bene, Manolete … ?”. 

 

Tre milioni di anime 

 

L’enorme gorilla, indebolito dalla scarsa alimentazione, osservava attentamente, seduto nella 

sua gabbia, i cinque soldati. Questi, fianco a fianco e in modo disordinato, gli restituivano lo 

sguardo con la stessa curiosità. Poco distante, a sorvolare un mattino appena nuvoloso, c’era 

l’enorme torre antiaerea del bunker dello Zoo. E in fondo, in un angolo del Tiergarten, si 

stagliava la rovina più maestosa di Berlino: il gigantesco Reichstag, sede del Parlamento. 

“È molto feroce?” – chiese Arturo a colui che badava alle scimmie, un anziano che più che 

vecchio era antico. 

“Non particolarmente: ogni tanto grida ma niente di più. Di certo Ivan è più feroce di lui”. 

Ivan era il soprannome dei soldati russi. 

“Che dice?” – s’intromise Manolete. 

“Dice che non ti devi avvicinare troppo perché la bestiola qui si è già pappata un paio di 

berlinesi” – lo canzonò Arturo. 

“Il solito esagerato” - rispose in tono sprezzante. 

In quel momento, il gorilla parve sbadigliare e subito dopo cacciò un urlo che fece sobbalzare 

i presenti e che diede libero sfogo al loro repertorio d’imprecazioni. Poi, tornò ad osservarli 

imbronciato. 

“Cazzo, aveva ragione” - affermò Manolete. 

“Ma dai, su, non siamo mica delle signorine” - si difese il capitano Hermógenes Guardiola 

alias Saladino, per la sua carnagione scura, eredità degli anni trascorsi in Marocco.  
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“Ma come, Saladino, se appartenete quasi alla stessa razza” – disse, prendendosi gioco di lui, 

il soldato Gonzalo Cremada alias il Ninfeo, per quanto era bello. 

“Perché non hai visto lo spavento dipinto sulla tua faccia, Ninfetto” – lo punzecchiò 

Manolete. 

“Che banda di ragazzini” – sentenziò Arturo con finta rassegnazione – “voi si che aspettate 

che vi tirino le noccioline …”. 

Tornarono a fare il loro lavoro ma sempre all’interno del clima di cameratismo, 

subordinazione e una certa dose di democrazia che condividevano e che caratterizzava i pochi 

spagnoli rimasti nella melma di Berlino. Era il 15 di aprile, una domenica fredda e luminosa, 

e anche se Arturo sapeva che quella era una definizione civile, che non aveva senso a quei 

tempi perché la guerra non aveva domeniche, si sorprendeva del fatto che lo zoo del 

Tiergarden (parco immenso e lussureggiante diventato ora terreno insalubre) mantenesse una 

parvenza di normalità, con berlinesi che visitavano qua e là le gabbie dei babbuini, degli 

uccelli tropicali, dei canguri, degli orsi … Berlino, come tutte le città sotto assedio, si 

sforzava di mantenere viva la distribuzione dei giornali, la posta, la raccolta dell’immondizia, 

i suoi cinema e i suoi teatri, la circolazione dei mezzi pubblici, la puntualità sul posto di 

lavoro. Loro stessi quando potevano cercavano di aggirare i propri doveri e di squagliarsela, 

suggellando i rapporti d’amicizia con cognac, partite a carte, un caffè, una bella mangiata o 

una scopata a pagamento. Arturo era in città da un mese, grazie ad un errore burocratico che 

lo aveva assegnato alla difesa della capitale e che, visto lo sviluppo degli eventi, gli aveva 

salvato la vita. Manolete aveva vinto alla stessa lotteria e Ramiro, Ninfeo e Saladino li aveva 

conosciuti durante una cerimonia tenutasi presso l’Ambasciata spagnola, visto che facevano 

parte di differenti delegazioni ufficiali. Era una di quelle connivenze che si forgiano in 

situazioni incandescenti e che quindi durano molto di più, cosa che Arturo apprezzava perché 

da tempo ormai quella familiare sensazione di solitudine, che lo faceva sentire come su di una 

mongolfiera che fluttua a centinaia di metri sopra l’umanità, lo aveva abbandonato. Cosciente 

dell’introspezione che lo aveva isolato nell’arco della sua vita, e che nel peggiore dei casi lo 

rendeva irascibile, lo sorprese il fatto che per la prima volta i demoni non albergavano dentro 

di lui, bensì ora erano occupati con la città di Berlino, concedendo una tregua al suo inferno 

personale. Aveva anche un’amante, Silke, una berlinese calda e dolce (con un marito, un 

guidatore di Panzer, dato per disperso a Kursk) con la quale condivideva un amore non 
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esaltante ma serio, che lasciava spazio solo a comprensione, un certo grado di confidenza e a 

una compagnia stabile. Era felice? Pensandoci su con calma, si sentiva più in colpa che felice. 

“A proposito Arturo, hai qualcosa in sospeso con l’Ambasciata?” - disse Ramiro, secco come 

un chiodo, con discrezione. 

“No, perché?”. 

“Perché oggi c’era il tuo nome nell’agenda del segretario. E non chiedermi come lo so perché 

non dovrei nemmeno saperlo”. 

Arturo replicò, colto sul vivo: 

“Beh no, non credo. Tu non ne sai nulla?”. 

“Solo che eri nella lista”. 

“Già”. 

Manolete, che aveva sentito tutto, spalancò la bocca come un pesce fuori dall’acqua: aveva 

avuto lo stesso pensiero. Si avvicinò ad Arturo con finta noncuranza. 

“Vuol vedere che qualche impiegatuccio ha trovato l’inghippo e … addio vacanze?” - 

sussurrò. 

“No, di questo si occupano i doich, e se non ci stiamo già giocando tutto vuol dire che non se 

ne sono accorti”. 

Respirò profondamente. Anche lui voleva credere alle sue parole.  

“Fidarsi è bene, ma non fidarsi è meglio, tenente” – insistette Manolete. 

Arturo sorrise. Si rivolse al gruppo. 

“Quindi alla fine cosa fate, portate del vino a Cita?”. 

“No, l’ho appena visto giocare a Scopa” - affermò il Ninfeo. 

“Beh di sicuro gioca meglio di te” – lo derise Saladino. 

“Può essere, però io almeno rispetto le regole, arabo di merda, non come altri…”. 
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“Regole…?” – si stupì Saladino, come se il giocare pulito fosse un affronto ai suoi antenati. 

“Ma cosa pensi che sia questo, Uinbledon?”. 

La franchezza e l’ingenuità con le quali aveva risposto scatenò l’ilarità del gruppo. Sapevano 

tutti che la tragedia gli camminava accanto per cui una risata era sempre ben accetta. 

“C’è un posto dove poter mangiare?” – chiese Ramiro circospetto. 

“Dobbiamo solo seguire questo qui” – disse Manolete indicando Saladino – “che riesce a 

vedere un cecio in una notte buia e senza luce”. 

“Beh vorrei vedere” – si difese Saladino –“col rancio contato per non dire misero che ci 

danno … Conosco una bettola nella nonsochestrasse che non cucina solo salsicce”. 

“Bene, allora io invito e tu paghi” – concluse il Ninfeo. “Come ci organizziamo?”. 

Per abitudine, guardarono tutti Arturo, che era colui che, virtualmente, era il più alto in carica. 

Ma questi non rispose, aveva lo sguardo perso di chi sta ascoltando solo se stesso. 

“Tenente …?” – lo ridestò il Ninfeo con tono soave. 

“Si, scusate …” – abbozzò un lieve sorriso di cortesia.  

Cercò rapidamente nella sua riserva personale di bugie:  

“Temo che oggi non potrò essere dei vostri, mi sono appena ricordato che devo sbrigare 

alcune faccende all’Ambasciata che non ammettono deroghe. Sarà per un’altra volta”. 

Rompere la disciplina del gruppo gli costò una bordata di fischi che sfiorava 

l’insubordinazione, ma ad Arturo non importava la disparità di trattamento tra ufficiali e 

truppa, così comuni quando si condivide la fatica. Tagliò corto. 

“Beh visto che continuate, è il caso di mettervi in riga”. 

Fu una manna dal cielo. Ramiro, l’unico che aveva rispettato la gerarchia, gli si avvicinò di 

soppiatto per ricordargli che ambasciator non porta pena. Arturo lo tranquillizzò 

assicurandogli che sarebbe stato una tomba; dovette anche stemperare la tensione di 

Manolete, la cui fermezza interiore pareva di cartapesta. 

“Vado a dare un’occhiata, non si sa mai” - affermò senza alcuna logica. 
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“Ok, seguitemi, branco di lumache” - disse Saladino. 

“Però prima dovremmo salutare Cita, no?” - li bloccò il Ninfeo. 

Manolete cercò il guardiano, il cui viso rugoso come una prugna secca pareva non aver mai 

conosciuto la gioventù. 

“Gli chieda come si chiama la bestiola” - chiese ad Arturo. 

Lo fece. 

“Che ha detto?” - lo interrogò poi Manolete. 

“Dice che non ha un nome”. 

“Che strano, no?”. 

Restarono tutti in silenzio mentre contemplavano l’enorme primate. Il suo corpo e il suo 

sguardo parlavano della rilucente vegetazione di una selva violenta, fertile e soffocante, dove 

non c’era posto per scrupoli, pietà e giustizia, e dove un omicidio affascinante e collettivo era 

il pane quotidiano. Quell’animale svuotava di significato l’espressione madre natura, negava 

gli uomini e la loro civilizzazione. 

“No, non è strano” – concluse Arturo. “Cosa, lo è …”. 

 

Arturo si diresse a passo spedito verso l’ambasciata spagnola, nel quartiere diplomatico di 

Tiergarten. In assenza dell’ambasciatore, che già se n’era andato causa malattia, il conte di 

Bailén, primo segretario, aveva fatto chiudere ufficialmente l’edificio due settimane prima, 

andandosene lui stesso in Svizzera con funzionari, chiavi e documenti. Era rimasta però una 

pattuglia semiclandestina composta da cinque persone che si occupavano di sbrigare le ultime 

pratiche con la diplomazia tedesca e di rimpatriare la colonia spagnola. La Lichtensteinallee 

non era distante, ma lo era abbastanza da permettere ad Arturo di comprendere fino a che 

punto la guerra aveva devastato la Germania. Edifici tranciati, squarciati; strade vuote e viali 

pieni di buche e macerie; caseggiati interi volatilizzati … Il fragore sordo e continuo che 

arrivava dall’est era di un’intensità tale che nei distretti orientali della capitale, per quanto ci 

si trovasse a sessanta kilometri dal fronte, le case tremavano e i quadri cadevano dalle pareti. 
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Nonostante ciò, difendersi non era la preoccupazione principale di cittadini emaciati dalla 

mancanza di viveri e dalla tensione; ciò che li preoccupava era il fare rifornimenti alimentari 

prima che la città venisse presa d’assedio, come Arturo stesso aveva potuto constatare ad ogni 

angolo, dove i berlinesi sopportavano lunghe attese in coda davanti alle panetterie e ai negozi 

di generi alimentari. Giunto a destinazione, Arturo recuperò un imbuto dal bel mezzo della 

strada e si piantò di fronte all’enorme e familiare struttura a V dell’edificio, con l’emblema 

dell’aquila di San Giovanni con giogo e frecce che domina una facciata distrutta parzialmente 

da una bomba. Suonò alla porta e poco dopo venne Matías ad aprire, un dattilografo biondo e 

slanciato al quale Arturo espose la necessità fittizia di dover fugare dei dubbi circa i 

possedimenti dell’esercito tedesco nel periodo in cui aveva prestato servizio nella División 

Azul. Matías lo fece passare fino alla scalinata d’onore, poi lo guidò all’interno di un edificio 

vuoto fino all’ufficio del segretario dell’Ambasciata. Gli intimò di attendere qualche istante 

prima di entrare, mentre veniva annunciato. Tornò poco dopo e lo informò, con un tono di 

voce talmente basso che Arturo fece fatica a sentirlo, che il segretario lo aspettava, 

pregandolo di lasciargli in custodia casco e armi. Arturo non oppose alcuna resistenza e gli 

consegnò anche la Tokarev che si era portato via come souvenir dalla Russia. Entrò 

nell’ufficio, una stanza piccola, fredda e spoglia che metteva a disagio, ma che al tempo 

stesso imponeva il rispetto dovuto. Seduto dietro ad una scrivania, sotto al ritratto del 

Caudillo, lo attendeva Francisco Maciá, in quel momento massimo rappresentante della 

diplomazia spagnola all’interno del Reich. Indossava un vestito dal taglio impeccabile e dava 

la stessa impressione sobria e asettica dell’ufficio in cui si trovava. Arturo si avvicinò alla 

scrivania e fece il saluto militare. Maciá si alzò lisciandosi il vestito, uscì da dietro la 

scrivania e gli tese la mano, dandogli il benvenuto con un lieve sorriso di artefatta cortesia. 

Arturo decise che il segretario non era molto di tutto: non troppo alto, ben messo ma non 

robusto, di bell’aspetto ma non propriamente bello. Questi gli porse una sedia, lo invitò a 

sedersi e tornò alla sua scrivania. 

“È un caso fortuito che l’ha portata qui, oggi, all’Ambasciata” - prese a parlare con studiata 

lentezza. “Mi hanno già informato dei sui problemi pecuniari, però oggi l’avrei fatta chiamare 

per un altro motivo”. Arturo si riaccomodò sulla sedia, si aprì parzialmente il cappotto di lana 

e viscosa e mantenne un’espressione fintamente cortese: 

“Mi dica”. 
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“Prima posso offrirle un caffè? È caffè caffè, non si preoccupi”. 

“È da molto che non ne assaporo l’aroma, lo bevo volentieri”. 

Macía fece una rapida telefonata a una linea interna e riprese poi il filo del discorso. 

“Bene, prima di cominciare vorrei chiarire alcune cose”. Si schiarì la voce. “ Lei si è 

guadagnato una meritata reputazione in seno all’estinta División Azul come risultato degli 

sfortunati avvenimenti occorsi a Leningrado. Nonostante ciò, tanta fu la mia sorpresa quando 

dalla Spagna m’incaricarono di gestire questa piccola faccenda, con ordini precisi sul fatto 

che fosse proprio il tenente Arturo Andrade Malvido a occuparsene. È chiaro che al Ministero 

degli Esteri sanno chi è lei, quello che non riuscivo a capire era come riuscire a localizzarla, 

visto e considerato il rimpatrio della División Azul. Posso assicurarle che la mia sorpresa si 

tramutò in sconcerto quando m’informarono che lei si trovava a Berlino e che, se fosse stato 

ancora vivo, avrei dovuto mettermi in contatto con lei immediatamente”. Fece una pausa. 

“Quindi, la prima cosa che le vorrei chiedere è: che cosa ci fa ancora qui?”. 

Era una buona domanda. Arturo ripercorse mentalmente gli ultimi due anni della sua vita. 

Dopo aver risolto i crimini avvenuti all’interno della División Azul, grazie ai quali era stato 

reintegrato al grado di tenente, era miracolosamente sopravvissuto al massacro sovietico di 

Krasny Bor (dove più di duemila spagnoli perirono nel giro di ventiquattro ore ed era ancora 

vivo in lui il ricordo della brutale lotta ingaggiata con uno degli assalitori, coltello alla mano) 

e alla carneficina della battaglia sulla riva occidentale del fiume Ishora. In quel momento della 

guerra, alla fine del 1943, qualunque tipo di ideologia il regime spagnolo aveva accolto in 

patria si era trasformata in un’insaziabile ricerca, conquista e conservazione del potere, visto 

che il fastoso altare della lotta al comunismo e la fratellanza ispano-tedesca si stavano 

sgretolando sotto la devastante superiorità militare sovietica, la pressione di inglesi e 

americani e l’allarmante debolezza dell’Asse. Il volo già costante delle Furie sopra i cieli 

tedeschi spinse i topi ad abbandonare la nave prima che affondasse e mentre la Wehrmacht 

batteva in ritirata, dal punto più distante del suo avanzamento orientale e occidentale fino al 

cuore del Reich, la Spagna passava dall’essere non belligerante a neutrale e da questo a un 

non c’ero e se c’ero dormivo. Prima vittima fu la División Azul, che era stata rimpatriata 

lasciando sul posto due piccoli contingenti volontari per salvare il salvabile, la Legión Azul e 

la Escuadrilla Azul, considerati poi troppo pericolosi per i destini della patria e quindi sciolti 
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nel giro di un paio di mesi. Solo ai soldati che volevano arruolarsi nelle file della Wehrmacht 

o delle SS fu concesso di restare, ma lo stato spagnolo si lavò le mani della loro sorte. 

Arrivato a questo punto, Arturo stesso non sapeva esattamente perché continuava a stare sul 

ciglio di quell’abisso. Nessuna motivazione ideologica o pressione gerarchica lo teneva lì; 

avrebbe potuto prendere quel treno a Nikolajevska e tornare a Madrid per reintegrarsi 

tranquillamente in una placida routine militare. Ovviamente aveva preferito arruolarsi nella 

Legión Azul per poi passare alla brigata belga delle SS di Léon Degrelle, la Wallonie, come 

semplice granatiere, lottando e soffrendo in Pomerania contro le avanguardie sovietiche. 

Trasferitosi a Potsdam, entrò a far parte dell’Unità Ezquerra, un gruppo di combattimento 

formato dal capitano Miguel Ezquerra su spinta tedesca che, inquadrato nelle Waffen-SS, 

avrebbe dovuto occuparsi della difesa di Berlino e dopo il quale, per un qualche sortilegio 

burocratico, era finito a pattugliare la Cancelleria. Perché, si chiese, continuava a sbatterci la 

testa, testardo come un mulo? Non aveva certezze. Forse la guerra si era convertita in uno 

stato di coscienza, uno stato primitivo e ipnotico che lo legava indissolubilmente a una 

sensazione di mistero, pericolo e bellezza. Forse. 

“Dobbiamo impedire a quell’orda di mongoli di invadere l’Europa, lottando fino all’ultimo 

sangue contro il bolscevismo” - mentì. 

Maciá lo guardò come se stesse cercando se stesso nel riflesso di uno specchio. Se trasse 

alcune conclusioni, le tenne per sé. 

“In un momento così critico e difficile avere uomini come lei è assolutamente lodevole” – 

rispose. “La nostra madrepatria conosce bene la qualità del vostro spirito tenente, e ne è 

orgogliosa. Potremmo forse aver perso questa battaglia, ma continueremo a lottare dove, se e 

quando sarà necessario in questa Crociata contro i nemici della Spagna. Ed è qui che entrate 

in gioco voi, di nuovo”. 

“In cosa posso esservi utile?”. 

Maciá non perse tempo; fece scendere la bandiera bianca e issò la bandiera nera con tibie e 

teschio. 

“Andrò dritto al punto” - disse appoggiando le mani su una cartellina di cuoio. “La Germania 

sta perdendo la guerra e la situazione spagnola è, quanto meno, delicata. Da una parte il paese 
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dipende dal petrolio degli Stati Uniti, dall’altra ci sono le ostilità degli Alleati che hanno mal 

interpretato il nostro impegno a lottare contro il comunismo anche a fianco dei tedeschi, e che 

ora compiono azioni di rappresaglia. E a tutto ciò dobbiamo aggiungere il fatto che la Spagna 

ha al suo interno certi elementi …” – Arturo sapeva che aveva evitato di continuare: falangisti 

– “approfittatori e opportunisti che continuano a tramare alle spalle del Caudillo. Così stanno 

le cose, la nazione deve stare attenta perché qualsiasi cosa può essere compromettente, anche 

la vostra presenza qui, a combattere per il Reich, la compromette. Di fatto, lei non esiste”. 

Maciá lo guardò in modo circospetto, in attesa dell’effetto provocato dalle sue parole. 

“Ne sono cosciente” – ne convenne Arturo. 

“Mi creda, questo le fa onore. Certo, anche ai migliori capita di sbagliare e con questo voglio 

dire che dobbiamo essere previdenti. Avrà sentito le dicerie…”. 

“Quali dicerie?”. 

“WuWa” – rispose Maciá in tono grave. 

Arturo sostenne il suo sguardo una frazione di secondo più del dovuto. Si morse la lingua e 

schiarendosi la gola disse: 

“Di cosa sta parlando?”. 

Maciá stava per rispondere quando bussarono alla porta. Il segretario diede il suo permesso e 

Matías entrò portando un vassoio con due tazzine di caffè, che lasciò fumanti sul tavolo 

insieme ad una zuccheriera e a due cucchiaini. Oltre al gradevole odore di caffè, Arturo poté 

sentirne un altro, oleoso, proveniente dalle mani di Matías che sicuramente aveva maneggiato 

la sua Underwood. Chiese il permesso di congedarsi e chiuse delicatamente la porta.  

“WuWa” – ripeté Maciá avvicinandosi una tazzina – “le Wunderwaffen, le armi miracolose”. 

Arturo fece per aggiungere zucchero al proprio caffè, ma si fermò. Come aveva potuto non 

mettere in relazione la parola scritta nel cartoncino che custodiva in tasca con quel 

farneticante mito nazista?! 

“Ma questa è una leggenda metropolitana” – e continuò col suo repertorio di gesti volti ad 

addolcire la sua bevanda fumante. 
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“Così pare. Goebbels sono mesi che paventa l’esistenza di nuove e incredibili armi in grado di 

cambiare il corso della guerra. Assicura che la Wehrmacht sta facendo avvicinare i russi solo 

per tendergli una trappola ma, eccezion fatta per i razzi V1 e V2 e per i cacciabombardieri a 

reazione Me-262, finora non si è visto nulla di così miracoloso, e di certo le suddette armi non 

stanno facendo un granché”. 

“È solo un’invenzione del signor Goebbels per tenere su il morale della popolazione”. 

“È probabile. Anche quando lo scorso aprile Mussolini fece visita al Führer al castello di 

Klessheim ottenemmo rassicurazioni da parte di Ciano in persona su quello che Hitler 

promise in quell’occasione …” – aprì uno dei cassetti della scrivania e tirò fuori un foglio che 

mise al centro della cartellina di cuoio. “Cito letteralmente: Abbiamo aeroplani a reazione, 

abbiamo sottomarini che non possono essere intercettati, artiglieria e carri armati colossali, 

sistemi di visione notturna, razzi di straordinaria potenza e una bomba il cui effetto 

sorprenderà il mondo …” - qui titubò. “È stato tutto ammassato, con una sorprendente 

velocità, nei nostri nascondigli sotterranei. Il nemico lo sa, ci colpisce, ci distrugge, però alla 

sua distruzione risponderemo con un uragano e senza bisogno di ricorrere alla guerra 

batteriologica, per cui saremmo comunque pronti. Ogni mia parola è suffragata dalla 

verità…. Ripeto, anche quando sapemmo di questa intervista, non le demmo particolare 

peso”. 

Seguì un silenzio tombale alle parole di Maciá. Arturo continuò mescolare il caffè al ritmo 

delle lancette dell’orologio. Ne prese un piccolo sorso. 

“Un caffè eccellente” – rifletté attentamente. “Quindi?”. 

“Come le ho detto, tutto ciò non sarebbe mai stato preso in considerazione se non fosse per il 

nostro servizio d’informazione in Italia, che ci ha ragguagliato in maniera spiccia su un certo 

Luigi Romersa”. 

“Dovrei conoscerlo?”. 

“Non necessariamente. È un giornalista inviato dal Duce in ottobre in missione speciale: 

venire in Germania e informarlo su quanto c’era di vero nelle parole di Hitler”. 

“E quanto c’era di vero?”. 
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Maciá si grattò il mento in un gesto riflessivo. 

“Sta proprio qui il problema: si avanzano ipotesi e mancano criteri. I dati sono imprecisi, 

generici … I nostri agenti affermano che tale Luigi tornò impressionato, parlando di fabbriche 

sotterranee grandi come città e piene zeppe di ordigni prodigiosi, e di come assistette alla 

prova di una misteriosa bomba, una speciale bomba atomica, capace di portare distruzione nel 

raggio di chilometri”. 

“Già” – affermò Arturo scettico, dando un’altra sorsata - “un altro racconto di fantasia, 

suppongo”. 

Maciá rimise il foglio nel cassetto e mosse la testa come se non lo facesse da chissà quanto 

tempo. 

“Bene, noi dobbiamo badare ai fatti e questi sono che in Normandia il SHAEF ha dato notizia 

della distruzione di venticinque carri armati britannici da parte di un solo Tiger, un modello 

mai visto prima. Gli Me-262 hanno bombardato e fatto saltare in aria il ponte di Remagen sul 

Reno, come in un tiro al bersaglio. La fanteria americana ha scoperto un franco tiratore che 

sparava di notte mietendo parecchie vittime quindi vuol dire che poteva vedere chiaramente 

nell’oscurità. Sono casi isolati, eccezionali, ma sono provati, sono fatti”. Ridisegnò la linea 

del proprio sopracciglio e continuò: “Alla luce di ciò, assume un significato anche la singolare 

sicurezza con cui Mussolini affermò, durante il suo comizio di dicembre a Milano, il suo 

ultimo discorso pubblico, che i tedeschi di lì a poco avrebbero attaccato le città Alleate con 

bombe capaci di raderle al suolo completamente. E a febbraio di quest’anno, nel suo ultimo 

discorso trasmesso, Hitler chiese perdono a Dio per l’utilizzo di un’arma sterminatrice e 

definitiva”. 

“E perché non l’ha ancora usata?” – chiese Arturo categorico. 

Maciá valutò la sua domanda con calma e rispose con un’altra domanda. 

“Si è mai chiesto perché il popolo tedesco si ostini a resistere in modo così irrazionale, così 

feroce?”. 

“Credo che da un lato sia dovuto alla disciplina e dall’altro alla paura che nutrono nei 

confronti dei russi”. 
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“Può essere. E perché gli Alleati hanno moltiplicato i bombardamenti anche se siamo così 

vicini alla fine, ordinando ai loro generali di accelerare la conquista di Berlino?”. 

“Voglia di finire la guerra”. 

“Può anche essere che la Wehrmacht abbia bisogno di tempo per ultimare ciò che c’è da 

ultimare. Oppure che sia tutto pronto, ma che stia aspettando di avere i russi sotto tiro, che 

tutto questo gli Alleati lo abbiano già fiutato e che per questo siano nervosi e agiscano di 

conseguenza …”. 

Rimase in silenzio, sottintendendo ciò che condizionava tutto: l’atomica nazista. Arturo finì il 

suo caffè forte, lo stesso che si stava raffreddando nella tazza intatta di Maciá. 

“Perché mi ha fatto chiamare, signor segretario?”. 

“È molto semplice tenente: per avere un criterio invece di un’opinione. Il nostro dovere è 

quello di salvaguardare l’integrità della Spagna, e se c’è anche la seppur minima possibilità 

che il nuovo ordine nel quale dovrà muoversi la patria non sia quello prestabilito, noi la 

dobbiamo considerare. Dio è sempre al fianco dell’esercito più forte, e la Spagna è sempre al 

fianco di Dio, siamo d’accordo?”. 

Arturo la giudicò una sofisticatissima dimostrazione di cinismo. 

“Assolutamente” – rispose tendenzioso. 

“Lei si trova ora destinato alla Cancelleria ed è tra coloro che sanno cosa guardare, ma anche 

di quelli che non hanno paura a farlo. Per tutto il tempo in cui la delegazione rimarrà a 

Berlino, lei sarà i nostri occhi e le nostre orecchie, e ci terrà aggiornati su qualsiasi cosa possa 

essere attinente a ciò che ci preoccupa. È scontato che se lei rientrerà in Spagna, tutto questo 

sarà tenuto in considerazione, a tempo debito”. 

“Ho capito. Sono ai suoi ordini”. 

Maciá abbandonò allora l’archetipo del diplomatico; era chiaro che aveva un’intelligenza 

piena di sfumature, o almeno ne dava l’illusione, e Arturo pensò che non gli costava nulla 

passare ad un tono più cordiale senza patetici gesti di intimità, né propositi di falsa amicizia. 

“Molto bene tenente. Ha bisogno di qualcosa?”. 
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“Presumo che se dovessi aver bisogno di qualcosa potrei chiedere a lei?”. 

Maciá rifletté bene prima di rispondere, con la stessa attenzione con cui avrebbe maneggiato 

una penna che perdeva inchiostro. 

“Entro i limiti e in forma non ufficiale sì, posso” – concluse. Poi aprì un altro cassetto e ne 

estrasse una grossa busta gialla che mise proprio al centro della cartellina di pelle. “Sono 

dollari, sono certo che potranno esserle utili per levarla d’impaccio in certe situazioni. Matías 

le consegnerà una radio con la quale potrà mettersi in contatto con noi quando tutto diventerà 

impossibile; le suggerisco di nasconderla in un luogo sicuro. E a proposito, tenente, non mi 

sentirei in pace con la coscienza se non le facessi quest’ultima osservazione”. 

“L’ascolto”. 

Le parole di Maciá che seguirono lo sorpresero per la loro franchezza. 

“Ascolti, questa città si trasformerà in un inferno. Qui ci sono tre milioni di anime 

condannate. E almeno che non avvenga un miracolo, i russi si vendicheranno per quello che i 

nazisti hanno fatto passare loro durante l’occupazione. Di fatto, hanno già dimostrato di quali 

nefandezze siano capaci in Prussia, in Slesia, in Pomerania … Lei c’era in Pomerania, vero?”. 

Arturo ricordò le immense carovane, la fiumana omerica di donne e bambini affamati, 

terrorizzati, che fuggivano dai frontoviki sovietici; il clima immisericordioso; le atrocità, i 

saccheggi, le fiamme, il sangue di una lotta febbrile e senza tregua che scorreva a fiotti, 

sempre in ritirata tra i boschi coperti di neve. 

Annuì senza replicare e Maciá interpretò il suo gesto come un incitamento a continuare. 

“In più, in città ci sono anche trecento mila stranieri che lavorano, schiavi, cavalli di Troia e 

tra loro molti spagnoli rossi in attesa di un risarcimento per la guerra che hanno perso. Mi 

creda, sebbene Hitler sia alla fine dei suoi giorni, l’unica cosa che li tiene a bada è l’abitudine 

di scattare quando schiocca la frusta e non appena troveranno il coraggio sufficiente per 

accorgersi che non c’è più nessuno a maneggiarla saccheggeranno, ruberanno, uccideranno, 

stupreranno … Lo faranno, e lo faranno con consapevolezza, senza dubbio alcuno. La 

delegazione non starà qui per molto, cinque o sei giorni al massimo. Abbiamo un aereo pronto 

a Tempelhof per farci evacuare in Danimarca quando le cose si metteranno male. Con questo 
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voglio dire che, se alla fine ritiene la lealtà verso i tedeschi solo una questione di date, e 

considerata la sua cortesia, ci sarà sempre posto per lei in quell’aereo”. 

Arturo abbozzò un sorriso sfumato. Alla fin fine, ripensò: quello di Maciá non era un raffinato 

cinismo, ma solo un modo di precedere gli eventi. 

“Grazie infinite, signor segretario. Lo terrò a mente. Anche se per ora credo che Berlino sia un 

posto buono come un altro in cui spargere le mie ceneri”. 

“La decisione spetta a lei. Per concludere, credo non ci resti altro che ciò che le appartiene 

…”. 

Il disorientamento di Arturo fu il terzo partecipante a quella riunione. 

“Sì” – seguì Maciá – “i suoi averi …”. 

“Ah sì, certo …”. 

“Se comunque desidera avere maggiori informazioni” – Arturo non riuscì a capire se il suo 

comunque aveva una doppia chiave di lettura – “parli con Matías. Bene, ha bisogno di altro? 

Ho dimenticato qualcosa?”. 

Arturo sapeva bene che la franchezza è una virtù solo quando si manifesta verso i propri 

superiori. 

“Cibo” – disse senza tentennamenti. “Se potesse procurarmi del cibo potrebbe alleggerirmi il 

compito”. 

“Ma certo”. 

Maciá accompagnò la sua risposta con il gesto di chi non da importanza al fatto che gli 

vengano messi i puntini sulle i e si alzò con disinvoltura, lasciando intendere la sua cortesia 

senza rimarcarla apertamente. Si stiracchiò il vestito con una mano e tese l’altra. Arturo si 

congedò militarmente e poi gli diede la mano. 

“Bene, vista, suerte y al toro tenente”. 

Il fatto che Maciá riprendesse il motto di García Morato, famoso asso dell’aviazione 

nazionale durante la guerra civile, non fu certo di conforto ad Arturo, visto la fine disastrosa 
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che costui aveva fatto. Prese la busta e con essa, ne fu certo in quello stesso istante, qualunque 

speranza di essere salvato. 

Senza che gli venisse detto nulla e non senza fatica, lo svelto Matías gli consegnò una pesante 

radio, che Arturo si mise in spalla come uno zaino e, a conferma dell’ordine di Maciá, un 

pacco contenente del cibo. Per salvare le apparenze, si sentì obbligato a chiedere 

delucidazioni in merito al possibile ammontare dei compensi che l’esercito tedesco gli 

doveva; poi, si fece accompagnare alla porta. All’esterno lo attendevano un freddo pungente 

che lo trapassò come una lancia e un malessere quasi fisico nell’aria. Si appese la Schmeisser 

al collo, controllò lo stato del suo Tokarev e lasciò che la sua immaginazione contemplasse le 

Furie che, con le loro divine ali nere, stavano appollaiate sui cornicioni di Berlino. Gli antichi 

erano talmente impauriti da quelle feroci divinità che non si azzardavano neppure a 

nominarle, e le chiamavano ironicamente Eumenidi, le benevole. Ma Arturo non aveva paura 

di chiamarle col loro nome, una per una, mentre lo osservavano coi loro grandi occhi neri, 

marmorei e brillanti, Tisifone, Alecto, Megera. 

La prima cosa da fare era trovare un luogo sicuro in cui nascondere la radio. A parte il rischio 

che correva camminando con quell’apparecchio per le vie di una città che stava subendo un 

bombardamento mirato a farne mille pezzi, tali da poter essere infilati in una racchetta da 

tennis, la nevrosi di Goebbels per la quinta colonna e i disfattisti aveva riempito la capitale di 

pattuglie di SS pronte ad eseguire giudizi più che sommari senza batter ciglio e per i quali, in 

una giornata no, uno spagnolo qualunque con una radio, per militare che fosse, poteva essere 

incolpato di spionaggio in favore di Ivan circa le difese di Berlino. Queste erano le sue 

riflessioni quando, entrando nella Potsdamer Platz, vide un Kübelwagen scoperto, la solida 

camionetta tedesca che si era fermata casualmente, in un modo che di casuale aveva ben poco, 

qualche metro più avanti, salendo sul marciapiede. Affianco, dipinto su un muro, c’era un 

avvertimento tranquillizzante come un corvo: TOD UND STRAFE FÜR 

PFLICHTVERGESSENHEIT, “Morte e castigo a chiunque non compia il proprio dovere” e 

all’interno del mezzo c’erano due SS vestiti di nero, i cui cappotti erano un monito per 

ricordare a tutti chi avevano di fronte e quali erano le loro intenzioni. Arturo capì 

perfettamente che era una trappola, ma non sapeva se cascarci o meno. Quei due erano 

sicuramente lì per lui, ma non sapeva perché fossero lì. Poteva solo essere per il cartoncino 

che aveva nella tasca del giaccone e se fosse stato così, non avrebbe tardato molto a ritrovarsi 
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al cospetto del Padreterno. Anche se stava congelando, sentì il sudore che gli correva lungo la 

schiena; ciò nonostante non gli passò per l’anticamera del cervello di scappare, e con la faccia 

di chi non ha nulla da perdere mantenne ben salde le gambe, che come pistoni continuavano 

dritte per la loro strada. Quando giunse alla loro altezza uno degli SS, uno Scharführer con dei 

lineamenti talmente volgari che l’evoluzione pareva averlo solo sfiorato, si mise in piedi 

appoggiandosi al parabrezza e gli intimò di fermarsi. Arturo si fermò e fece il saluto nazista. 

“S’identifichi” – abbaiò l’SS. 

Arturo si rese conto che era una richiesta costruita, però stette al gioco e s’identificò. Dovette 

rispondere anche a un paio di domande, una di rigore e un'altra impertinente riguardo la sua 

origine, il destino e la sua fedeltà al Führer. Dopo aver assolto alla sfilza di domande, il suo 

compagno, che una volta sceso dal veicolo, nonostante fosse molto alto, non sembrava poi 

così aitante, aprì lo sportello posteriore e gli parlò come se gli importasse convincerlo, 

informandolo che era tutta la mattina che lo stavano cercando con la sua foto sul parabrezza e 

che doveva seguirli, così avevano ordinato loro: qualcuno gli voleva parlare. Quel singolare 

apprensivo e losco, lasciava intravedere un incontro freddo come il marmo. 

“Dove dobbiamo andare?” – indagò Arturo. 

“Prinz-Albrecht-Strasse”. 

Il solo pronunciare quelle tre parole provocò in Arturo il timore che i due SS potessero 

sentire, oltre al puzzo di sudore del suo cappotto, l’odore della paura che lo attanagliò 

all’istante. Annuì e pensò, con una certa dose di cinismo, che quel giorno era davvero l’uomo 

più famoso di Berlino. Senza proferir parola salì sul Kübel, e dopo che gli occupanti ne 

ebbero chiuso gli sportelli, il mezzo si avviò spanciando tra i crateri delle strade berlinesi. 

Durante il breve tragitto verso il distretto governativo, Arturo, con la faccia tagliata dal freddo 

e la mano nell’elmetto d’acciaio, rifletté sul fatto che la paura era stata progettata per aiutare a 

sopravvivere; era qualcosa di naturale, bisognava saperla gestire, soprattutto se si stava per 

essere condotti al numero otto della Prinz-Albrecht-Strasse, sede della 

Reichssicherheitshauptamt o RSHA, l’Ufficio Centrale della Sicurezza del Reich. Nel vecchio 

palazzo si mischiavano gli uffici del Sicherheitsdienst o SD, il servizio di sicurezza delle SS e 

la Sicherheitspolizei o SIPO, la polizia di sicurezza, che comprendeva la Kripo, la polizia 

criminale, e la temibile Gestapo, la polizia politica. Ed era da lì, che in modo efficace e 
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metodico, avevano organizzato un terrore che aveva bruciato uomini e incendiato confini nel 

corso di sei lunghi anni. Dopo essersi lasciato alle spalle file di facciate ottocentesche, il 

Kübel si trovò di fronte al portone principale, asimmetrico come il resto dell’edificio a causa 

dei bombardamenti. Appena scese dal veicolo Arturo fu ingabbiato dai due Schutzstaffel e 

condotto al suo interno. Dopo un controllo di sicurezza scesero un’immensa scalinata fino a 

un vestibolo che fungeva da sala d’attesa, con un tetto a volta e tre immense finestre a forma 

di arco. Negli intercolunni giacevano i busti di Hitler e Göring. Era la prima volta che metteva 

piede all’interno della RSHA, la Casa degli Orrori, com’era stata battezzata dai berlinesi, e 

invece dell’energia oscura e della spettralità pulsante che la sua immaginazione si aspettava di 

trovare, si sorprese puerilmente dell’efficienza industriale che si respirava nei suoi corridoi, 

una minuziosità d’incartamenti in triplice copia che, mescolata a una crudeltà primitiva, aveva 

avuto effetti devastanti sull’Europa. Solo un qualcosa di febbrile e frettoloso nei movimenti 

indicava la tragedia che pendeva sopra le loro teste; era evidente che sapessero bene che nel 

libro nero dei russi, in cui annotavano le persone con cui avevano dei conti in sospeso, le SS 

occupavano un capitolo intero, per cui una delle cause primordiali di quella babele era la 

distruzione esaustiva di documenti. Alcune porte aperte e chiuse d’improvviso tradivano le 

scene che si stavano ripetendo in tutti gli uffici e i dipartimenti della Allgemeine-SS su tutto il 

territorio del Reich, l’eliminazione sistematica di migliaia di tessere color mattone dei registri 

personali, dossier, autorizzazioni firmate, ordini … segni di una responsabilità che aumentava 

man mano che ci si allontanava dagli uomini armati. Ma soprattutto si disfacevano delle pile 

di Dienstaltersliste, volume segreto che si stilava più volte l’anno e che conteneva le liste 

gerarchiche degli ufficiali delle SS, con nomi, destinazioni, incarichi, onorificenze … In 

definitiva, un bella preda per le falci dello SMERSH sovietico. Ciò nonostante la bestia, per 

quanto ferita e braccata, respirava ancora, e di lì a poco Arturo avrebbe tenuto la sua testa tra 

quelle fauci. Coloro che lo avevano scortato lì si stavano trattenendo all’interno di un ufficio e 

quando se ne rese conto, si ritrovò già in marcia verso i sotterranei del complesso.  

“È qui” – gli disse la SS che pareva il poliziotto buono della coppia. 

Picchiarono a una porta metallica ricoperta di macchioline di ruggine e aprì loro un altro 

membro di quell’ordine nero, un tipo con nessun lineamento particolarmente marcato che 

portava l’uniforme in parte sbottonata e puntellata di patacche scure. L’odore di panico investì 

immediatamente Arturo: aria satura di merda, sangue, urina e sudore a cui si aggiungeva il 



 - 36 - 

caratteristico aroma dolciastro della sala interrogatori che cerca di lavare via continuamente 

tutto ciò che è stato in precedenza. I suoi accompagnatori considerarono compiuta la loro 

missione e si voltarono per metà senza andare via; Arturo entrò allora in una di quelle stanze 

senza finestre degne dei peggiori incubi e dalle quali si riesce a uscire solo all’alba tra le grida 

e madidi di sudore. Al centro della stanza, appena illuminato da una luce fioca sui toni del 

whisky, c’era un uomo nudo seduto su una sedia nerastra ancorata al suolo; cinture e anelli gli 

ghermivano caviglie, polsi, torace e testa. Dietro di lui usciva un groviglio di cavi elettrici 

collegati a una specie di monitor dove un altro SS con la faccia da bulldog e le braccia 

lunghissime controllava il voltaggio. Vicino a lui, in piedi, un Hauptsturmführer con le gambe 

arcuate, come se avesse prestato servizio nella cavalleria, e un volto errabondo che non si 

decideva tra la noia e la pigrizia. Sembrava essere colui che presiedeva quella inquisizione. E 

in angolo, una presenza in penombra che Arturo non riusciva a mettere a fuoco: nel corso 

della sua vita aveva imparato a temere soprattutto quelle presenze. Si mise sull’attenti, gli 

stivali che sbatterono con un suono sordo e il braccio alzato. 

“Vede ciò che succede ai nemici del Reich?” – gli chiese il capitano con un’occhiata distratta, 

senza rispondere al saluto. 

Arturo si limitò ad adottare il gesto più consono che la gravità imponeva. 

“Lasci la sacca e l’arma, si metta comodo. E si goda lo spettacolo”. 

Arturo eseguì gli ordini e appoggiò zaino, casco e fucile alla parete. Guardò quel povero 

disgraziato. Gli era difficile farlo: pareva un cadavere pronto per una sessione di anatomia, se 

non fosse stato per il fatto che continuava a respirare. Era un individuo ben piazzato, con 

molta peluria, e il viso tumefatto dai colpi ricevuti rendeva difficile la sua identificazione. Il 

suo corpo era coperto di violacei segni di frustate, schizzati da goccioline di sangue. Il 

capitano fece un breve cenno con la testa e l’uomo fu lanciato in avanti, roteando gli occhi, da 

una forza devastante che gli maciullò ogni singolo nervo, dalla testa ai piedi. Con i suoi mille 

aghi l’elettricità gli frugava tra i fori della pelle, trasformandone gli occhi in palle di fuoco. 

Poi tornò a raggomitolarsi sulla sedia, come una marionetta con i fili momentaneamente 

rilassati. Ciò nonostante non aveva gridato, aveva cercato di mantenere il suo orgoglio a suon 

di grugniti; questo e il fatto che non chiedesse pietà indicavano ore o giorni di continuo 

calvario, svenimenti, vomito, botte … Un atto di una barbarie oscena e intensa che 
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raggiungeva il suo apice in un dettaglio di cui Arturo si era appena reso conto: di fronte a quel 

corpo martoriato era stato collocato uno specchio a figura intera, così che egli vi potesse 

contemplare la propria miseria e vi potesse riscontrare, minuto per minuto, il relitto in cui si 

stava tramutando. 

“Sono l’Hauptsturmführer Friedrich Möbius” – lo informò il capitano- “e il nostro ospite è il 

sergente dei Rangers Philip Stratton, facente parte di un commando nordamericano caduto 

alla periferia di Berlino, vicino ad una fattoria. È stato catturato dai proprietari dello stabile. 

Ha avuto fortuna, non è stato ucciso sul posto”. Arturo osservò il corpo scuoiato 

dell’americano: la sua più che fortuna pareva essere stata una grande, grandissima sciagura. 

“All’inizio se n’è fatta carico la Gestapo, ma dopo avergli confiscato una mappa di Berlino in 

cui erano stati evidenziati alcuni luoghi, tra cui la Cancelleria, e dopo il crimine perpetrato 

ieri, hanno pensato che potesse interessare più a noi”. 

“Comprendo perfettamente, mein Hauptsturmführer” – lo interruppe Arturo in maniera 

composta, nascondendo la coda tra le gambe –“quello che non capisco è il perché mi abbia 

mandato a chiamare”. 

“Non sia impaziente, permetta che le spieghi”. Arturo annuì. “È da un paio d’ore che Herr 

Stratton è nostro gradito ospite e lo sarà ancora per un bel po’, temo. Se solo non fosse così 

ostinato, avremmo risparmiato un sacco di tempo. Non è così, Herr Stratton?”.  

Alla sua domanda seguì un cenno impercettibile con il mento che il suo subalterno tramutò in 

una botta di elettricità. Il ranger tornò a contorcersi in una forma inverosimile e in quel 

preciso istante un odore fetido inondò la stanza. I muscoli di Stratton avevano ceduto senza 

riuscire a contenerne gli escrementi. L’SS che gli aveva aperto la porta scherzò tappandosi il 

naso e prese un vaporizzatore di profumo col quale inumidì la stanza. 

“L’ha fatta grossa, Herr Stratton” – lo rimproverò il capitano non senza ironia. “Bene” – 

proseguì – “abbiamo avuto modo di appurare che la sua visita è legata all’intorpidimento 

dello sforzo militare tedesco. Abbiamo visto ciò che gli inglesi hanno fatto nelle fabbriche di 

acqua pesante in Norvegia e in quelle di missili a Peenemünde. Certo, qui non ci sono né 

acqua pesante né missili. Dunque, Herr Stratton, che cosa stavate cercando? Lo dica al signor 

Andrade”. 
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Il ranger scrollò la testa in maniera infinitesimale, ma non rispose. 

“Suvvia, ce l’ha già detto una volta, non sia timido. Non vorrà che le diamo ancora un po’ di 

carica”. 

“Haus … “ – disse con voce flebile, lo spettro della sua voce. 

“Come ha detto?”. 

“Virus Haus …” – completò sforzando in maniera inaudita la lingua. 

Arturo non riusciva a capire perché un ranger si stava giocando la pelle per ficcare il naso 

nella Virus Haus, soprannome popolare dell’Istituto di Fisica Kaiser Wilhelm. 

“Grazie infinite, Herr Stratton”. Si rivolse ad Arturo: “Ora non è proprio in forma, ma là dove 

lo vede il nostro ospite fa parte di una manovra su vasta scala orchestrata dalla OSS per 

spiare, e nel suo caso neutralizzare, il nostro programma di armamenti. Questa parte 

dell’operazione si chiama Alsos, è iniziata con lo sbarco in Normandia e il suo obiettivo è 

quello di catturare i nostri scienziati più importanti. Avanzano subito dietro al loro esercito, 

danno loro la caccia e li trattengono. Sappiamo che a Heidelberg hanno arrestato Hans Bethe 

e Walter Genter. Come le ho detto lo sapevamo già, ma non pensavamo che avremmo dovuto 

fumigare la casa così presto. A proposito, deve essere cosciente del fatto che a partire da ora 

stiamo parlando di informazioni top secret, qualsiasi commento uscirà da queste mura sarà 

pagato con la vita, sua e dei suoi familiari”. 

“Me ne rendo conto, mein Hauptsturmführer, ma quello che non capisco è perché me lo stia 

raccontando, perché sono qui, perché …”. 

“Perché ci è stato raccomandato”. 

Queste parole furono accolte da un impressionante silenzio. La voce rauca e metallica era 

emersa dalla penombra. Si udirono poi il rumore di una sedia che veniva scostata, qualcuno 

che si alzava in piedi e due colpi di tacco a sistemare gli stivali. In maniera graduale, il 

proprietario di quella voce uscì dall’oscurità. Quando Arturo fu in grado di vederlo bene 

pensò che in Germania la combinazione di potere e grazia era così rara che non c’era una 

parola concreta per definirla. Era uno Sturmbannführer totalmente conforme all’antichità 

classica; la sua uniforme sembrava rivestire una statua e il suo viso era geometrico, 
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inespressivo. Uno dei cuccioli del III Reich, un mix di entusiasmo giovanile e indottrinamento 

ideologico che li rendeva soldati politici, gli assassini perfetti di Hitler. Arturo s’inquadrò 

sbattendo gli stivali. 

“Heil Hitler” – rispose il maggiore alzando leggermente il palmo della mano destra. “In 

effetti, lei ci è stato raccomandato dal Hauptsturmführer Wolfram Kehren, se lo ricorda?”. 

Non sappiamo mai in che antro del nostro futuro stia acquattato il nostro passato. Arturo 

ricordava il capitano Wolfram Kehren, eccome: come sarebbe possibile dimenticarsi di 

Belzebù in persona? 

“Certo, l’ho conosciuto a Leningrado, sono già passati un paio d’anni. Che ne è stato di lui?”. 

“Fu ferito in Prussia e dovettero farlo evacuare. Si trova in una località balneare ora, 

nell’attesa di rimarginare le sue ferite. Tra poco sarà a disposizione per portare a termine la 

sua missione; abbiamo bisogno di uomini come lui”. 

Arturo rifletté su come le parole siano capaci di coprire le gesta sanguinose e brutali di cui 

quell’ufficiale si era reso protagonista in Russia. Inevitabilmente al suo ricordo s’intrecciava 

quello di Hilde, del suo viso, per il quale mille navi avrebbero salpato. 

“Il capitano aveva un’aiutante, mein Sturmbannführer” – commentò, a disagio ma deciso. “ Si 

chiamava Hilde, non so se la conosce”. 

Gli occhi del maggiore si contrassero come se stesse guardando attraverso uno spioncino e 

Arturo per un istante si sentì in colpa come se fosse stato beccato ad accendere sette candele 

all’interno di una sinagoga. 

“Si, la Sturmscharführer Hilde Wünster, eravate molto amici?”. 

“Diciamo che ci siamo trovati a condividere molto in poco tempo”. 

“Disgraziatamente la brigata fu raggiunta da un franco tiratore”.  

Arturo lasciò trasparire la propria costernazione, non la propria tristezza. 

“Un vero peccato” – disse. 
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“Si, certo. Bene” – si aggiustò i guanti di pelle – “sono il maggiore Eckhart Bauer e ho il 

compito di fumigare la casa, come ha detto bene il capitano Möbius. Riguardo al capitano 

Kehren, nonostante la convalescenza continua a lavorare per l’SD, come si può ben supporre; 

a causa di tutta una serie di circostanze non abbiamo mezzi a sufficienza per risolvere 

concretamente il nostro problema e nel corso di una conversazione telefonica col capitano 

sono stati fatti vari nomi, tra cui il suo. Era rimasto favorevolmente impressionato 

dall’efficacia con cui lei portò a termine l’indagine sugli omicidi avvenuti all’interno della sua 

divisione”. 

“È un onore”. 

“Se devo essere sincero, non avevo preso in considerazione la sua proposta fino a che non ho 

letto il suo nome nell’informativa relativa al morto ritrovato alla Cancelleria, dove era anche 

indicato che era stato proprio lei a trovare il cadavere. Come saprà, il morto era Ewald Von 

Kleist, però ciò che non sa è che costui era un importante scienziato del programma di 

armamenti del Reich. Se consideriamo inoltre che Herr Stratton ci ha rivelato che con lui si 

sono lanciati sulla Germania altri tre ranger, con lo scopo di rallentare e se possibile arrestare 

gli sforzi militari attraverso la cattura o l’esecuzione dei più celebri scienziati … beh, può 

trarre da solo le sue conclusioni”. 

“La historia no deja de ser un cúmulo de casualidad” – disse Arturo in spagnolo, rassegnato. 

“Come dice?”. 

“È stata una giornata strana, per me, quella di oggi, mein Sturmbannführer” – chiarì in un 

tedesco di pietra su pietra, pensando sia al foglietto di Von Kleist che a Maciá. 

“È un’epoca strana per tutti” – concordò senza drammi ma con uno sguardo oscuro e 

penetrante – “tempi in cui le parole valgono come i fatti e in cui il nostro compito è resistere, 

guadagnando tempo in modo che il Führer possa accordarci la Endsieg, la vittoria finale. 

Come uomini non siamo niente, ma messi al servizio di una grande causa siamo invincibili. E 

lei fa parte di tutto ciò”. 

Arturo si scandalizzò perché aveva capito perfettamente il tipo con cui stava rischiando la 

pelle, il peggiore che si potesse avere in una circostanza simile: l’idealista. Non solo un uomo 

incorruttibile che credeva fermamente in un’idea, ma anche qualcuno che viveva per questa 
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idea, che avrebbe sacrificato tutto per lei, tutto e tutti. E lui si trovava al suo comando, con 

una totale assenza di arbitrio. Un’epoca strana, sì. E quale sacrale maestà bisognerebbe 

attribuire alla casualità per aver raggruppato, nel giro di un’ora, tutti i fili sparsi in un solo 

destino? WuWa. Maciá. Asos. Virus Haus? Arturo immaginò che ai venti necrologici che 

spazzavano via la città se ne stessero mescolando altri di tipo pagano, che l’avevano riempita 

di un conglomerato di dei e demoni di ogni rito e tempo, attratti morbosamente 

dall’apocalisse ciclotimica di Berlino e provocando una distorsione della realtà. Tutte quelle 

riflessioni scomparvero quando il maggiore indossò il suo berretto a visiera con un elegante 

movimento della mano destra, che completò con la sinistra aggiustandolo nella parte 

posteriore e accarezzandone poi la visiera. La grigiastra Totenkopf, il capo della morte 

sorridente che lo adornava, ghermì la mediocre luce della stanza, conferendo una prevalenza 

infinita al suo inquietante disegno. 

“A partire da ora” – finì di puntualizzare - “lei fa parte di un gruppo la cui missione è quella 

di neutralizzare questi ranger, costi quello che costi, sollevato da ogni altra funzione e sotto il 

mio comando. La voglio domani alle sette al posto di comando della Cancelleria, lì riceverà 

maggiori istruzioni”. 

Arturo diede la sua approvazione e subito dopo Bauer impartì tutta una serie di ordini rapidi e 

concisi. Poi si abbottonò il pesante cappotto di pelle nera e uscì dalla cella tra Sieg Heils e 

sonori colpi di tacco. Neppure Arturo aveva un motivo per restare ancora lì e chiese il 

permesso di ritirarsi. Raccolse lo zaino, l’arma, si toccò il casco e respirò profondamente: 

quell’odore, quel dannato odore … Nello stesso momento, il capitano condusse 

l’interrogatorio in maniera impersonale, come se Stratton non esistesse: era il suo modo di 

ridurlo ad una nullità. Nell’atto di girarsi, Arturo s’imbatté nella propria immagine riflessa 

allo specchio: erano giorni che non ne vedeva uno. Un viso reso bluastro dalla barba, occhiaie 

e un’espressione esausta. Che aspetti, Arturo? Si disse ironicamente. Davvero, che ti 

aspettavi? Se a uno specchio si affaccia una scimmia, non si può sperare che vi sia riflesso un 

apostolo. 
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Utopia 

 

“Caffè, tesoro?”. 

Non erano necessari paradisi artificiali né rivoluzioni irrimandabili per raggiungere il più 

perfetto stato di felicità, bastava una frase semplice, quotidiana, anche volgare. Un’oasi di 

calma in un mondo anomalo. Arturo rispose dalla camera: sì, grazie. Il giorno prima, dopo 

aver lasciato quella fucina di orrori, aveva scelto di dimenticare tutto e andare a casa di Silke, 

a Schöneberg. Per vari motivi, erano tre settimane che non si vedevano ma entrambi avevano 

stipulato un patto silenzioso: un relativo grado d’infelicità in cambio di pace e una qualche 

stabilità. Lei lo aveva accolto senza far domande, dandogli un bacio e preparandogli poi un 

bagno. Lui le aveva consegnato il pacchetto con le vivande e i dollari, in modo da mettere 

insieme quanto bastava per il mercato nero e per sopravvivere all’incertezza delle settimane a 

venire, chiedendole anche di custodirgli il radiotrasmettitore. La mezz’ora che era seguita fu 

tutta sapone e acqua calda, e si era lavato a dovere, fino al peccato originale. Poi si era messo 

sul letto e aveva abbracciato Silke, che gli aveva posto ai piedi un mattone riscaldato con la 

fiammella del gas. Non aveva la forza necessaria a fare l’amore, voleva solo restarle 

abbracciato, premendo sul corpo di lei come se volesse fuggire dal suo, fino a che non si 

addormentò. Si era svegliato qualche ora dopo, da solo, accolto da un aroma di caffè appena 

fatto. Si stiracchiò e si alzò dal letto, il setto nasale gelato. Era circa mezzanotte e anche se 

c’era ancora corrente elettrica in città, l’umile soffitta era illuminata da alcune candele, rese 

necessarie dalle proibizioni causa bombardamenti. Aveva dormito con un vecchio maglione di 

lana fatto per la cassa toracica di un gigante e un paio di pantaloni di due taglie più grandi. 

Erano indumenti appartenuti a Ernst, il disperso marito di Silke, che lo osservava sorridente 

da una fotografia posta in una cornice d’alpacca sopra il tavolino, sporto dalla torretta del suo 

Panzer con l’uniforme nera delle SS, in un qualche luogo dell’Ucraina. Silke non aveva mai 

voluto togliere quella foto. Era la lealtà verso un passionale, profondo ricordo; qualcosa di 

tenero e leggermente ridicolo, come una rosa pressata tra le pagine di un libro. Però era anche 

qualcosa di morboso, credeva Arturo, visto che tra lui e quell’immagine c’era sempre un 

silenzio inospitale, perché entrambi sapevano bene cosa l’altro pensasse. Silke lo attendeva 

nel salottino, anch’essa avvolta da un grosso maglione. Gli aveva preparato qualcosa da 

mangiare dal generoso pacchetto che gli avevano consegnato in Ambasciata: barattoli di carne 
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in scatola, pancetta, pane e burro, piselli … e stava finendo di apparecchiare la tavola 

scansando con gracili movimenti un paio di gocce che cadevano con precisione dal 

metronomo posto sopra a due pentole. Tutt’intorno alla stanza, fredda come una ghiacciaia e 

con alcune finestre rotte, ricoperte di cartoni e lembi di moquette, si accatastavano tutte le 

cose che lei aveva accumulato nel corso dei suoi viaggi come traduttrice dell’Auswärtiges 

Amt, arazzi, stelle di mare, strani strumenti musicali, sfere armillari, bottiglie di liquori 

imprecisati…, il tutto raggruppato seguendo bizzarri impulsi, senza ordine né metodo. 

“Ti sei alzato” – lo ricevette con un sorriso. 

“Sì, ero sfinito. C’è un buon odorino, ti aiuto?”. 

“No, siediti”. 

Accompagnò l’invito con un tenero bacio e gli mise tra le mani una tazza di caffè fumante con 

l’effige di Federico il Grande. Si scottò i palmi delle mani e gli piacque scottarsi i palmi delle 

mani. Il caffè scese giù per la gola, provvidenziale e incandescente, mentre osservava i 

movimenti di Silke. Aveva venticinque anni, nativa di Amburgo, esile, con i capelli biondi e 

la pelle di un pannoso color latte, con riflessi bluastri in alcune zone vicino all’osso. Non era 

propriamente bella; forse le labbra troppo grosse o il naso troppo fino non permettevano di 

rendere concreta una bellezza pre-adolescenziale che ancora serpeggiava tra i suoi lineamenti, 

però aveva un qualcosa che lo tranquillizzava: un sentimento di profonda calma, quando gli 

passava un piatto o gli riempiva la tazza, che teneva i suoi demoni rintanati nell’oscurità e 

faceva in modo che il futuro non fosse una finestra murata. Terminarono la loro cena tardiva; 

discorrevano senza uno scopo preciso, solo per il fatto di ascoltare e di essere ascoltati. Fuori 

la notte era chiara e fredda. Le candele fremettero al passaggio di una corrente invisibile. 

“Oggi hanno chiuso i nostri uffici, non andrò più a lavorare” – Arturo rilevò un’inflessione di 

abbandono. “Mi hanno dato l’ultimo stipendio”. 

“Non preoccuparti” – la consolò – “di soldi ne abbiamo”. 

“La gente corre in banca a ritirare i propri risparmi, Arturo” – sembrava ossessionata - “non si 

rendono conto che se facciamo tutti la stessa cosa il marco perderà il suo valore, e allora con 

che cosa faremo i nostri acquisti? Dobbiamo mantenere la calma”. 
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“Hai dollari, Silke, non ti succederà niente. E ci sono io con te”. 

“Ieri … ieri al rifugio una ragazza di Könisberg mi ha raccontato cosa fanno i russi alle 

donne” – si alzò e prese un ritaglio di giornale dalla forma indefinita, un’edizione del 

Völkischer Beobachter. “E guarda: disonorata un’anziana di settant’anni” – lesse -“una suora 

violata ventiquattro volte”. 

Arturo prese il ritaglio e gli diede un’occhiata. Simulò un gesto di sbigottimento esagerato. 

“E chi le ha contate?”. 

Silke ne comprese l’ironia, l’intenzione. Non poté evitare di ridere. Il suono delle sue risa: lo 

spettacolo più bello del mondo. Arturo la imitò. Le prese la mano. Le levò un ciglio dagli 

occhi. 

“Sono qui per proteggerti. Non lascerò mai che ti facciano del male. E tutto questo è 

momentaneo, Silke: nel mondo c’è un blackout, dobbiamo solo aspettare che torni la luce”. 

Silke rise di nuovo. 

“In più, ti dico un segreto” – aggiunse. “C’è un modo per sfuggire ai russi, me l’hanno detto 

in Pomerania. Quando arrivano, riempi la vasca d’acqua e fai un po’ di provviste, poi spranga 

la porta e non muoverti da qui per nessun motivo. I russi odiano salire le scale, hanno paura, 

perché la maggior parte di loro viene dalla campagna e vive in case con un solo piano, ben 

saldo a terra, e si sentono insicuri lontani dal suolo”. 

Poi continuò a sgranare parole lenitive. Le parlò della vacanza che avrebbero fatto insieme in 

Spagna; un paese immaginario, un mix della Madrid dei portali di marmo e degli ascensori 

con manopole di ottone brillante, legno di Palo Santo e piccoli amorini coi loro spruzzi 

zampillanti alle vetrate, automobili italiane, fucili inglesi, partite di tennis e aerei che 

atterravano soavemente a Barajas, oltre ad angoli protetti dalla sua memoria, un’Estremadura 

apparentemente agreste e dai colori tostati, puntellata dai dadi bianchi delle case, da querce, 

sughere, rocce granitiche e abitata da tori arrugginiti e bambini mezzi nudi. Mentre parlava, il 

suo animo si espandeva, vedeva tutto un po’ più chiaramente. Silke annuiva o rideva o si 

accarezzava le guance o si portava una ciocca di capelli alle labbra e la succhiava. La tensione 

che attanagliava Arturo da mesi si stava diluendo e mentre parlava gli venivano in mente idee 
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assurde; idee come desiderare una ragionevole dose di felicità, qualcosa di legittimo, 

universale. E ciò che disse poi, lo disse in maniera soave, come se fosse una rivelazione 

eclatante, tanto che il primo ad esserne sorpreso fu proprio lui. 

“Silke” – iniziò - “l’eroismo è per coloro che non hanno futuro. Voglio dire … Sto dicendo 

che ho sotterrato i miei sogni da qualche parte molto tempo fa, tanto che non ricordo neppure 

dove e avevo quasi rinunciato a recuperarli. Per questo volevo essere un eroe, però adesso … 

adesso posso … possiamo … avere un futuro” – concluse timidamente. “Da quando ti 

conosco la mia vita è ricominciata, inaspettatamente; tu ora sei sola e anche io non ho 

nessuno, se tu … se tu volessi potremmo continuare a stare insieme, la guerra finirà tra pochi 

giorni, dovremmo solo stare attenti, restare vivi fino a che tutto sarà finito e a quel punto io 

potrei tornare in Spagna … e tu con me. Non solo per una vacanza … voglio dire …”. 

Silke gli strinse la mano e gli mise l’indice sulle labbra. Gli si avvicinò talmente tanto che le 

loro fronti avrebbero potuto reggere una mela. 

“Mi stai chiedendo di sposarti?” – gli chiese, estremamente seria. 

Le candele proiettavano le loro sagome sulle pareti, allungandole. Il vento sibilò da una crepa 

sulla parete, le travi scricchiolarono. 

“Sì” – rispose Arturo soavemente, sicuro di se stesso. 

Silke. Silke. Quando gli rispose che sì, l’avrebbe sposato e avrebbero avuto tanti figli, tanti 

quanti le stelle in cielo e i granelli di sabbia nelle spiagge, si sentirono uniti quanto il nome e 

l’oggetto che esso identifica. La sensazione intorpidita delle dita tra i capelli lasciò spazio a 

baci sempre più avidi, un mix di tenerezza e violenza che sfociò a letto. Arturo chiudeva così 

il chiavistello della sua memoria, smetteva di vagare in un labirinto senza pareti, trasparente e 

volle credere che fosse possibile recuperare l’innocenza e vivere in un mondo mieloso. Se 

l’amore fosse un lago, tratterrebbe il respiro e inizierebbe ad andare a fondo con una pietra tra 

le mani. Nei minuti che seguirono, il sesso non fu semplice sesso ma qualcosa di più, una 

necessità imperiosa di uscire da se stessi e da una vita che non si capiva e non si voleva. I loro 

orgasmi coincisero col suono stridulo delle sirene, la luce di decine di riflettori che 

s’incrociavano tra loro e con i primi spari del Flak. Le Furie, appollaiate fino a quel momento 

sui capitelli della Cancelleria, iniziarono a strillare e a sbattere le loro imponenti ali, 
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alimentandosi dell’impetuosa ira della guerra. Berlino iniziò ad appiattirsi e ad ardere, ma né 

Silke né Arturo pensarono a scendere nei rifugi; restarono a letto, guardando fuori dalle 

finestrelle della soffitta, incantati dalla bellezza del mondo, l’insopportabile bellezza conferita 

dall’imminenza della distruzione. 

 

L’interminabile galleria di marmo della nuova Cancelleria risuonava sinistra con lo scalpitio 

degli stivali di Arturo e del Rottenführer che lo accompagnava. I pavimenti levigati 

conservavano in parte la funzione per la quale erano stati creati: fare in modo che i 

diplomatici stranieri scivolassero, così da sottolineare la fragilità della loro posizione. Di tanto 

in tanto un enorme ratto attraversava loro la strada. Stavano andando alla riunione che si 

sarebbe dovuta tenere alle sette di mattina in uno degli uffici della sezione amministrativa, 

dopo un cambiamento dell’ultimo minuto. Due ore prima, un ordine del maresciallo Zhukov 

aveva dato il via all’ultima offensiva nei confronti di Berlino con il terribile fuoco di migliaia 

di cannoni, mortai e razzi Katiuscia lungo il fiume Oder, nel più grande sfoggio di artiglieria 

della storia. E l’ultima speranza dei berlinesi, la Nona Armata degli Stati Uniti, aveva ricevuto 

l’ordine di interrompere la sua marcia verso la capitale e di posizionarsi sulla linea dell’Elba. 

Ciononostante, benché Arturo conoscesse bene le brutte notizie, pensava solo al fatto che era 

primavera e il suo amore per Silke lo faceva quasi essere speranzoso per il mondo e per 

l’umanità. Ciò che contava ora era restare vivo, così com’era, perché felicità non era solo una 

parola crudele ma una prospettiva, una possibilità, per quanto faticosa, minacciosa, come 

l’aria che porta tormenta. Arrivarono a un portone e il caporale vi picchiettò; ricevuto l’ordine 

di entrare, penetrarono in un ufficio spartano, si tolsero il cappello e si misero sull’attenti in 

un turbinio di colpi di tacco e saluti. Attorno ad un tavolo pieno di telefoni dalla nera 

carcassa, con alcune mappe ripiegate e inserite in fodere trasparenti e un’altra, aperta, di 

Berlino, c’erano il maggiore Bauer e due individui, un civile in impermeabile e Friedrich 

Möbius, il capitano incaricato dell’interrogatorio nei sotterranei di Prinz-Albrecht-Strasse, che 

continuava ad avere quell’aria di mortale incuria. Bauer distolse per un istante lo sguardo 

dalla mappa cui era appoggiato e quando vide Arturo fu come se gli avessero chiesto un 

fiammifero tanta era l’enfasi; si voltò, afferrò del gesso e disegnò tre cerchi paralleli sopra la 

superficie verdognola di una lavagna posta sopra due sedie, numerando ogni parte interna con 

un uno, un due e un tre. Nello scrivere l’ultima cifra, il gesso stridé talmente tanto da far 
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venire i brividi a tutti. Poi lo posò, sbatté le mani per pulirsi dal ruvido pulviscolo e guardò 

Arturo come se lo stesse quantificando. 

“Voi siete il numero tre, Herr Andrade. Il numero uno è l’Hauptsturmführer Friedrich 

Möbius” – il capitano girò la testa (un macigno rasato) e alzò il mento in segno di saluto. “E il 

numero due è il Kommissar Hans Krappe della Kriminalpolizei”. Arturo salutò 

quell’individuo grasso dai grandi baffi, coi capelli brizzolati e divisi da una riga tracciata col 

righello, scintillante di brillantina, che lo salutò con secca ma estrema correttezza. “In caso di 

conflitto, questa sarà la catena di comando e in ultima istanza i tre risponderanno solo a me. 

Ha capito, Herr Andrade?”. 

“Perfettamente”. 

“Bene” – Bauer serrò la mandibola - “voglio che questi tre cerchi si riempiano di soluzioni, 

ma prima è necessario chiarire alcune cose. Avvicinatevi”. 

Arturo si piazzò al bordo del tavolo, con le mani dietro la schiena e una rugosa aspettativa 

stampata in fronte. 

“Capitano, cos’ha per noi?”. 

Möbius fece un movimento lento e vago con la mano, come se stesse tracciando una zeta 

nell’aria. 

“Come già sappiamo, insieme al nostro ospite americano sono saltati altri tre commando sulla 

Germania. Il sergente Philip Stratton aveva l’indirizzo di un immobile in viale 

Kurfürstendamm a cui poteva ricorrere, che già abbiamo registrato e nel quale abbiamo 

trovato uniformi, documenti, armi …, tutto il necessario per fare in modo che la sua gita non 

fosse infruttuosa. Ci ha anche rivelato che hanno una talpa, qualcuno che ha indicato loro i 

vari punti strategici propri del nostro programma di guerra, tra loro, e soprattutto, la Virus 

Haus”. 

“Crediamo che questa spia, oltre a gestirli” – lo interruppe Bauer, con un’ansietà che ne 

deformò la voce – “fornisca loro anche i mezzi. E lo fa in maniera davvero efficace, se 

prendiamo per buona l’ipotesi per cui l’assassinio di Ewald von Kleist non può non essere 

opera di uno dei ranger. Il suo nome in codice pare sia Pippermint, e il suo compito sarà 
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quello di localizzarlo e di neutralizzare questi tre lupi che si aggirano nel bosco. Suppongo 

abbia qualcosa da aggiungere, Herr Kommissar”. 

Hans Krappe sorrise brevemente, mostrando una dentatura color sabbia che la diceva lunga 

sulla sua igiene dentale. Si prese il suo tempo; nell’intervallo, Arturo percepì quel vincolo 

esile e soave che lega certi sconosciuti senza causa apparente. Di lì a poco, il suo viso si 

illuminò con l’imponenza che conferisce un pensiero poderoso. 

“Sì, è il nostro lavoro, certo, un solo traditore vale più di cento valorosi, è evidente, evidente 

…” - accennò un gesto contrariato mentre divagava – “ed è per questo che esiste il nostro 

mestiere, il secondo più vecchio del mondo, Herr Andrade. Lei sa qual è?”. 

Arturo simulò desolazione per non conoscere la risposta. 

“Prevedere il futuro, Herr Andrade, prevedere il futuro. E lei come lo vede?”. 

Arturo resse al suo scrutare e decise di attaccare dal fianco: era chiaro che gli stava offrendo 

la possibilità di guadagnarsi il suo rispetto. Nella sua testa organizzò rapidamente una catena 

di montaggio calcolata, razionale. 

“Per vedere il futuro occorre innanzitutto analizzare il passato” – rispose con aplomb. “Chi 

era esattamente il morto?”. 

“Un membro del programma scientifico militare”. 

“Qual era di preciso il suo lavoro?”. 

Sulla faccia del Kommissar Krappe apparve un’espressione del tipo “e adesso cosa gli 

racconto”. Consultò Bauer in silenzio. 

“Non è necessario che lei conosca tutti i dettagli, tenente” – lo liquidò Bauer. 

“Potete almeno dirmi il grado d’importanza che aveva all’interno del programma?”. 

“Molto importante”. 

“E cosa ci faceva nella Cancelleria?”. 

“Era andato a informare il Führer dei suoi progressi”. 
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“Lui e quanti altri?”. 

“Con lui c’erano il professor Manfred von Ardenne, Otto Hahn e Gerlag von Weizsäcker”. 

Arturo si ricordò del viso consunto e imberbe che aveva intravisto fuori dal bunker. 

“Chi di loro non ha le sopracciglia?”. 

Bauer vacillò ma poi diede alle sue parole una forza eccessiva, che sottolineava invece di 

mascherare la sua indecisione precedente. 

“Hanno tutti le sopracciglia”. 

“No, io li ho visti arrivare, erano in cinque, uno era senza sopracciglia e aveva una carnagione 

molto pallida”. 

Möbius si avvicinò in quel momento alla sagoma di Bauer e gli sussurrò qualcosa 

all’orecchio. Poi, rispose con tono soave ma minatorio. 

“Quell’uomo si occupa della loro sicurezza”. 

Non si possono scacciare i demoni con l’aiuto di Satana, concluse Arturo. Era chiaro che, 

come uno scacchista e la sua visione mentale, doveva iniziare a dedurre la posizione dei pezzi 

non dal loro posizionamento fisico, ma dalle relazioni di attacco e difesa. 

“Ognuno di loro è un potenziale obiettivo, quindi devo farmi un’idea del loro profilo. Potete 

fornirmi foto e rispettive biografie?”. 

“Se ne occuperà il capitano Möbius”. 

“E dove sono adesso?”. 

“In un luogo sicuro”. 

“A Berlino?”. 

“Sono sotto chiave”. 

L’accento definitivo dell’ultima risposta non dava spazio a ulteriori proteste. Arturo continuò 

ad analizzare i dati a mente fredda. 
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“Stratton sapeva qualcosa dell’operazione alla Cancelleria?” – disse rivolgendosi direttamente 

all’SS. 

“Herr Stratton conosceva solo il numero dei ranger, perché sono saltati dallo stesso aereo” – 

rispose apatico. “Non sapeva nulla della Cancelleria, quindi se ne deduce che ognuno di loro 

operi in maniera indipendente e che ci saranno altre tre case occupate in città”. 

“Prima avete nominato la Virus Haus, che pare fosse l’obbiettivo di Stratton. Che cosa stava 

cercando?”. 

Möbius fece un breve sospiro contrariato; o rassegnato. Poi guardò Bauer, che s’irrigidì, come 

se stesse subendo un controllo militare. 

“Streng gemei, è segreto, quindi può cancellare questo dato”. 

“Già …”. 

Arturo scrutò l’aquila nell’uniforme di Bauer, il vecchio volatile di battaglia che gli eserciti 

issavano da secoli per andare in guerra. Persino lui lo sollevò, talvolta timido e riluttante. 

“Mein Sturmbannführer, se vogliamo cacciare questi lupi dobbiamo pensare come lupi. Devo 

sapere quello che stanno cercando per conoscerne i progetti, avvicinarmi a loro, somigliare a 

loro, comprenderli, essere uno di loro”. Omise la continuazione logica del suo ragionamento: 

diventare un lupo. “E per farlo l’unico modo è conoscere la verità, tutta la verità”. 

“La verità …” – borbottò il Kommissar Krappe con una certa dose d’ironia -“lei è molto, 

molto ambizioso, Herr Andrade”. 

Le sue parole restarono a fluttuare nell’aria, nel bel mezzo del silenzio del maggiore Bauer. 

“Va bene” – concluse Bauer - “più avanti la aggiorneremo in maniera più dettagliata. Per ora 

le basti sapere che la Virus Haus è fondamentale per lo spiegamento militare tedesco”. 

“La ringrazio, mein Sturmbannführer, renderà tutto più facile” - disse pensando a Maciá. 

“Interessante” – intervenne di nuovo Krappe- “quindi, secondo voi, se vogliamo trovare i 

colpevoli, non dobbiamo far altro che guardarci allo specchio”. 

“È solo un’interpretazione, Kommissar”. 
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“Bene, e cosa ci vede lei nello specchio, Herr Andrade?”. 

Arturo capì che il suo esame non era ancora terminato. Lo guardavano tutti. 

“Posso?” – chiese a Bauer indicando la lavagna. 

“Proceda”. 

Arturo si avvicinò alla cerata e pizzicò un cumulo di gesso. 

“Per come la vedo io, dovremmo seguire tre piste investigative: la prima, tentare di cacciare i 

lupi nella loro stessa tana, ovvero localizzare i tre appartamenti in cui si trovano. Per logica, 

questa’operazione deve essere stata preparata per tempo e quindi gli appartamenti (e 

potremmo iniziare, ad esempio, da quelli affittati nell’ultimo anno e mezzo) devono essere 

situati in una zona che non ha subito molti bombardamenti ma che è, al tempo stesso, ben 

servita. Questo circoscriverà la nostra ricerca. Fate un rastrellamento fuori dal distretto 

governativo, in periferia, verificate le zone che non sono state particolarmente castigate. Può 

anche essere che l’operazione sia stata fatta in collaborazione con la loro aviazione e che ci 

siano delle zone specifiche a tal proposito. Giocoforza i vicini dovranno pur aver notato la 

presenza di qualcuno di sospetto nell’immobile”. 

“Le SS e la Gestapo hanno già iniziato a setacciare Berlino” – confermò Friedrich Möbius. 

“Però la sua idea di circoscrivere l’area è buona”. 

“Questo è ciò che credo” – e tracciò un’accurata linea retta dal cerchio numero uno a un altro, 

nel quale scrisse la parola “case”. “La seconda pista invece” – proseguì – “si basa sul fissare 

gli obbiettivi che si sono prefissati e ragionare sul modo in cui potrebbero fare per 

raggiungerli. Intendo dire che sono uomini, possiamo decifrare le loro intenzioni, dall’inizio 

alla fine, è tutta questione di simmetria; dobbiamo solo trovare la metà del cerchio per poterlo 

completare” – tracciò un’altra linea partendo dal cerchio numero due e arrivando fino ad un 

altro cerchio nel quale scrisse “lupi”. 

“Ottimista, oltre che ambizioso” – bofonchiò di nuovo Krappe. “E la terza pista?”. 

“La terza” – completò – “è trovare Pippermint. È evidente che esiste una fuga di notizie, ma 

non sappiamo dove, quindi bisogna individuarla. Quanti uomini sono al corrente della 

dislocazione degli scienziati o di ciò che accade in luoghi come la Virus Haus?”. 



 - 52 - 

“Pochi” – rispose Bauer – “e in questo preciso istante li stanno interrogando tutti”. 

“Bene, quindi mentre si registrano gli immobili sarebbe meglio allentare la pressione nei 

confronti di questi uomini, perché se uno di loro fosse Pippermint o lavorasse per lui e avesse 

simulato fino a questo momento, non credo che una semplice tirata d’orecchi potrebbe 

spaventarlo. Quello che dobbiamo fare è farli lavorare per noi mentre credono di lavorare per 

il nemico. Che li rilascino e che continuino pure a eseguire gli ordini; più avanti forniremo 

loro informazioni relative a un particolare obiettivo, che presto o tardi arriverà a Pippermint. 

Pippermint invierà i suoi lupi. E noi saremo lì per fargli la pelle”. 

Krappe rimase circospetto. Considerava la sua idea come una materia blanda da modellare 

con pazienza. 

“Lei crede davvero che questo Pippermint sia un’idiota?” - obiettò. “È da molto tempo che lui 

fa quello che lei sta pianificando: pensare come noi. Pippermint non gioca contro di noi ma 

contro se stesso. In questo preciso istante è nella mia testa, nella sua, in quella di tutti e 

quando vince si autodistrugge …”. 

Il volto flaccido di Hans Krappe si offuscò e divenne inaspettatamente minaccioso; il volto di 

chi ha visto cose, molte cose. 

“Per questo gli forniamo una verità, Herr Kommissar” – contrattaccò Arturo con fermezza – 

“perché poi si beva una menzogna”. 

Le pupille di Krappe si dilatarono dall’eccitazione. Arturo sperimentò per la prima volta la 

gradevole e voluttuosa sensazione di sentirsi ammirato. 

“Sì” – proseguì – “daremo informazioni certe con un obiettivo probabile. Pippermint agirà o 

non agirà, ma in ogni caso si accerterà che le sue fonti continuino a essere confidenziali. E a 

quel punto potremo gettare la nostra esca, a cui lui abboccherà, e quando lo farà, lo farà con 

decisione”. 

Arturo chiuse il pugno per enfatizzare il suo piano, e completò lo schema con un ultimo 

cerchio e un’ultima parola che provocò il sorriso quasi smagliante del Kommissar, che alzò le 

braccia e rifletté sul fascino di quella miscela di arroganza e ingenuità. Guardarono tutti 
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Bauer. Questi si voltò e, prendendo un altro gesso, racchiuse i cerchi in uno solo, dove scrisse, 

con colpi che fecero tremare la lavagna, un’altra parola in lettere maiuscole: GERMANIA. 

“Molto bene, credo che lei e il Kommissar Krappe possiate occuparvi autonomamente della 

ricerca di Pippermint e dei suoi complici; avete a disposizione veicoli e combustibile nel 

garage della Cancelleria. Il capitano Möbius si occuperà di setacciare Berlino da cima a fondo 

e di controllare gli elementi sospetti. E, capitano, organizzi una visita alla Virus Haus, oggi 

pomeriggio, per il Kommissar e Herr Andrade; le do anche il permesso di mostrare loro un 

dossier relativo ai membri del programma scientifico. Voglio un resoconto su questo tavolo 

ogni giorno, e non ammetterò fallimenti, perché la patria” – sottolineò la parola 

pronunciandola lentamente – “ non ammette fallimenti”. 

Aprì un cassetto dello scrittoio e diede a ognuno un permesso già firmato e timbrato per poter 

girare liberamente nel Reich. 

“Questo è tutto” – concluse bruscamente. 

Arturo tossì imbarazzato, sentendosi come un cumulo di paglia vicino al fuoco. Eckhart Bauer 

notò il suo disagio. 

“C’è qualcos’altro, tenente?”. 

“Ehhh … si, mein Sturmbannführer. Vede, io non so guidare”. 

Bauer abbozzò un lieve sorriso, sufficiente per trasformare qualunque individuo nel 

congenere di un verme. 

“E allora che la scarrozzi il Kommissar” – rispose chiudendo, con un colpo secco, il cassetto. 

I tre giocatori avevano capito che tutte le carte erano state distribuite e che ora dovevano 

giocare. Quasi simultaneamente misero in scena il teatro del patriottismo tra raffiche di tacchi 

e Heil Hitler. Arturo diede un’ultima occhiata alla grazia Übermensch di Eckhart Bauer e 

all’indolente prepotenza con cui alzò il mento per congedarsi da loro, mentre con l’eleganza 

dei maestri d’armi che sottolineano la propria superiorità senza umiliare, restituì mentalmente 

la stoccata: chi sta con l’acqua alla gola non può abbassare la testa. 
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Uscirono dall’ufficio lasciando Eckhart Bauer nel bel mezzo di un istantaneo concerto di 

telefoni. Il capitano Möbius li accompagnò attraversando tutta la pianta marmorea della nuova 

Cancelleria fino all’entrata del ciclopico ufficio di Hitler, nel quale si trovava l’enorme 

mappamondo di metallo che anni prima Chaplin aveva caricaturato in quella celebre scena. Si 

piantò di fronte alla sua immensa anta semiaperta e girò il suo cranio tagliato a spazzola, 

rasato sulle tempie, contemplandola con la stessa espressione soporifera e svogliata di sempre, 

anche se con una certa insistenza che poteva riflettere una nostalgia del tempo passato ma 

anche di quello futuro; di ciò che era stato e di ciò che poteva essere, in entrambi i casi 

mirando a ciò che già era. Si girò poi verso di loro e s’inumidì le labbra prima di parlare. 

Arturo non poté fare a meno di notare che, a quei livelli, nemmeno gli ufficiali potevano 

evitare lerciume e grasso sulle uniformi. 

“Presentatevi alle quattro del pomeriggio alla Virus Haus. Per qualsiasi urgenza chiedete di 

me alla Prinz-Albrecht-Strasse …”. 

Stava per aggiungere qualcosa quando la monumentale porta cigolò aprendosi di qualche 

centimetro e, all’improvviso, parve come se la realtà si organizzasse per mezzo di leggi 

diverse, bizzarre. Risate allegre, immacolate, precedettero l’apparizione di due giovani 

agghindate con abiti costosi che sembravano rincorrersi in un gioco che sfidava la gravità 

logica. Ignorando la loro presenza, le voci e i tacchi si dispersero nella distanza dei loro passi. 

“Chi sono?” – chiese Arturo con la mandibola ancora un po’ ritirata. Möbius tardò nella 

risposta e Arturo finì per guardarlo. 

“È Eva Braun”. 

“E chi è Eva Braun?”. 

“L’amante del Führer” – sorrise di fronte allo stupore di Arturo. “L’altra è una delle sue 

segretarie”. 

Anche il Kommissar Krappe sorrise, con un tono che pareva tossisse. Non lo aveva colto 

impreparato e visto il precedente mutismo di Möbius, si degnò di spiegargli che quello era un 

segreto di Stato talmente segreto che anche gli Alti Ufficiali dell’Esercito ignoravano la sua 

esistenza. Era di dominio pubblico che la guida del popolo tedesco voleva creare il mito 

dell’uomo mistico e celibe al servizio esclusivo della Heimat, la patria, oltre ad alimentare, 
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nel cuore di migliaia di tedesche, la speranza che un giorno, una di loro, avrebbe potuto 

occupare quel posto vuoto al suo fianco. 

“E detto ciò …” – concluse – “credo che dovremmo iniziare a risolvere la faccenda coi nostri 

mezzi. Capitano Möbius, Herr Andrade e io proseguiremo da soli, ci vediamo più tardi”. 

“D’accordo”. 

Il capitano Friedrich Möbius se ne andò con una stretta di mano floscia e girò su se stesso con 

un fruscio sabbioso, dirigendosi verso il patio d’onore. La nebbia del suo respiro restò sospesa 

nell’aria gelata, in sottili matasse che si andarono sbrogliando pian piano. Hans Krappe e 

Arturo rimasero soli; il voluminoso Kommissar si mise ad analizzare le proprie unghie, pulite 

e ben tagliate, curate come i capelli, i baffi e le scarpe, che brillavano in maniera inverosimile 

in contrasto con il suolo polveroso. 

“Mia madre diceva sempre che un gentiluomo deve avere sempre le scarpe pulite” – 

sottolineò, accorgendosi degli occhi di Arturo, incastonati nella pelle scintillante. 

“Alla mia bastava che le indossassi, le scarpe” – rispose Arturo, ricordando la povertà 

dell’Estremadura. 

Krappe lo osservò con interesse sincero, ma si astenne dal fare qualsiasi commento. 

“Mi pare sia stato lei a trovare il cadavere, Herr Andrade. Se mi mostra il luogo del crimine, 

potrei condividere alcuni dettagli con lei, che gliene pare? Così potremo esaminare le sue 

teorie sulla simmetria e sulla ricerca della verità”. 

“Mi pare una buona idea, anche se non la vedo convinto”. 

“Rispetto a cosa, alla simmetria o alla verità?”. 

“Rispetto a entrambe”. 

“Svolgo questo lavoro da così tanto tempo da sapere che non esistono soluzioni eleganti, 

perché il comportamento umano non lo è. Le persone sono irragionevoli, capisce? E le 

soluzioni sono sporche, molto sporche. Ciò che è certo è che l’affermare che la verità vale più 

dell’apparenza è solo un mero pregiudizio morale; l’unica cosa che conta sono le 

conseguenze”. 
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“Quello che sta dicendo potrebbe diventare mostruoso, Herr Kommissar”. 

“Lo è già, Herr Andrade, lo è già; ma non abbiamo tempo per discuterne ora, forse un altro 

giorno … andiamo?”. 

Arturo dovette farsi strada, perplesso, tra il pessimismo della ragione e l’ottimismo della 

volontà per poter seguire il Kommisar Hans Krappe. Era sorpreso perché nella sua apparenza 

di funzionario prussiano ovvio e ordinato, dotato di perfette espressioni idiomatiche frutto di 

una fermentazione di generazioni piccolo – borghesi, poté intuire la contaminazione di una di 

quelle maestose biblioteche acquistate per adornare i saloni ma che, ogni tanto, qualcuno 

utilizzava. Percorsero i corridoi della Cancelleria. L’intero edificio sembrava stregato; ogni 

prospettiva, ogni contorno possedeva una qualità nebulosa e sbiadita, e negli angoli più remoti 

si accumulavano ombre che nutrivano di una fonte inesauribile e ricchissima ogni tipo di 

fantasia. Con un certo disagio imboccarono le scale che scendevano al pianterreno e che 

portavano direttamente alla sala dei plastici, con la sua luce artificiale che simulava il mattino. 

La Germania appariva in tutta la sua gloria. L’ammasso di dimensioni inconcepibili creato da 

strade e edifici, ebbero in Arturo l’effetto di ricordargli il tremendo errore in cui erano caduti i 

tedeschi ovvero confondere lo smisurato con il grande, perché ciò che è veramente importante 

è la proporzione, non la grandezza. 

“Il corpo è stato rinvenuto lì” – mostrò Arturo, indicando la macchia scura che si trovava di 

fronte all’enorme cupola della Volkshalle, in mezzo al terremoto che avevano provocato gli 

stivali delle SS. 

“Già, lo vedo” – confermò Krappe. 

Il Kommissar diede un’occhiata generale alla sala e poi tirò fuori un’agendina e una matita. 

Poi fece ruotare il plastico in senso orario, verificò alcune distanze a grandi falcate, prese 

alcuni appunti erratici e tornò al punto di partenza. 

“Quindi lo ha trovato lì, dove c’è il sangue”- s’interessò. 

“Era disteso, in posizione prona, con una mano allungata e aggrappata a quell’edificio. È stata 

una coltellata professionale, da sotto le costole fin su in alto; quando arrivai non era morto da 

molto. Prima che sopraggiungesse il corpo di guardia potei controllargli le tasche, non c’era 
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nulla di particolare …” – Arturo omise di citare il cartoncino che custodiva. “Hanno prelevato 

il corpo prima che potessi fare altro. Anche se la cosa strana …”.  

“Che cosa le è sembrato strano?”. 

“Il modo in cui hanno prelevato il cadavere: sarebbe stato logico aspettare l’arrivo del medico 

o chi per lui”. 

Krappe corrugò le labbra, alzando il baffo guglielmino.  

“Non ci faccia caso, non cerchi ragioni dove non ce ne sono, Herr Andrade, è stata solo una 

svista, niente di più. Le SS vogliono sempre occuparsi personalmente dei propri affari, ed è 

proprio ciò che fanno”. 

Arturo non sapeva cosa dire, quindi non disse nulla. S’interruppe anche solo per mettere un 

punto a quell’incognita. Krappe appuntò qualcosa e continuò a parlare. 

“Da ciò che ho visto è stato ucciso qui” – si allontanò di qualche metro fino a posizionarsi 

vicino ad una macchia di sangue più densa, sul pavimento – “e poi ha iniziato ad arretrare, 

stordito dallo shock, o scappando dal suo aggressore o per qualsiasi altra cosa passi per la 

testa di un uomo che sta per morire. La polvere dei bombardamenti che cade dal tetto ci 

avrebbe facilitato il lavoro di raccolta delle impronte di stivale, se non fosse stato per 

l’irruzione delle guardie”. 

“Non è strano che sia salito sul plastico e abbia percorso questo tratto con quella ferita?”. 

“Credo sia stata una mossa di difesa; è salito come ha potuto sul plastico, finendo collassato 

di fronte alla Volkshalle”. 

“Potrebbe essere …”. 

“Bene” – grugnì Krappe soddisfatto – “questo è già un inizio …”. 

Arturo imbastì un’espressione saggia e di approvazione. 

“Herr Kommissar, mi sarebbe utile saperne di più su Ewald von Kleist …”. 

“Sì, mi scusi” – disse cercando alcuni appunti nella sua agendina. “Ewald von Kleist, 

aristocratico celibe con castello e vigneto, imparentato con la casa reale di Baviera. Aveva 
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interessi scientifici e studiò Fisica a Monaco e Gottinga, insieme ad Arnold Sommerfeld e 

Max Born. Si laureò cum laude e iniziò a lavorare all’Università di Würzburg. Arrivò ad 

essere incluso nella lista dei Nobel grazie ad un progetto sul magnetismo. Lavorò poi 

all’Istituto Imperiale Fisico Tecnico, dove fu reclutato da Speer per lavorare al programma di 

armamento. Come dato significativo, fu sospettato nel corso delle epurazioni che seguirono la 

congiura di Stauffenberg; fu inoltre incarcerato, ma non furono trovate prove sufficienti a suo 

carico e venne rilasciato. Per contro la sua famiglia venne perseguitata, e ciò che ne resta, se 

qualcosa è rimasto, ha preso un aereo per Stoccolma molto tempo fa, anche se credo che suo 

fratello sia stato catturato e dichiarato colpevole. È in carcere da qualche parte, se non l’hanno 

già impiccato”. 

“Apprendemmo in Russia dell’attentato, ma non ci diedero molti dettagli”. 

“Le faccio un riassunto: il colonnello conte Claus Schenk von Stauffenberg, eroe di guerra 

con Rommel, organizzò un attentato nel quartier generale del Führer, nella Prussia Orientale, 

il 20 luglio dello scorso anno. Faceva parte di una cospirazione denominata Valkiria, che 

aveva lo scopo di rovesciare il regime; come ben sa però finì male. La bomba non uccise 

Hitler, il piano di prendere il potere nei vari quartier generali fallì e le rappresaglie furono 

terribili. Nei mesi che seguirono le SS lavorarono a cottimo applicando il principio del 

Sippenhaft, ovvero incarcerando, torturando e giustiziando non solo i sospetti, ma anche le 

loro famiglie e i loro amici. Migliaia di persone scomparvero o furono oggetto di scherno nei 

tribunali popolari, una pantomima legalizzata. Fu terribile, glielo garantisco” – il suo tono si 

fece profondamente penoso – “e Hitler approfittò delle circostanze per iniziare una caccia alle 

streghe nell’Esercito, neutralizzando così l’unico potere che gli si poteva opporre. A partire da 

luglio, le SS sono state padrone incontrastate”. 

Arturo rifletté sulla burocrazia dei crimini, sui passaggi abituali: le tracce relative 

all’assassinio, gli indizi indiretti, le indagini rivolte alle persone più prossime, gli aspetti 

accessori, la ricerca di testimoni …, ma in quel caso specifico si sentì leggermente 

disorientato quando fu il momento di chiudere il ventaglio delle opzioni. Cercò ispirazione nel 

sangue che imbrattava gli edifici, le strade, le statue pagane di Arno Breker… 

“Hanno interrogato i suoi compagni del programma, c’è qualche testimone … ?” – chiese. 
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“So che sia la Gestapo che la Kripo hanno iniziato con gli interrogatori, ma gli scienziati si 

trovano in una località sconosciuta e le SS non ci permettono di vederli. Ciononostante, una 

delle guardie ha detto che Von Kleist aveva avuto un piccolo attacco di claustrofobia nel 

bunker e aveva chiesto il permesso di uscire a fumare una sigaretta”. 

“E lo hanno lasciato uscire da solo?”. 

“Aveva assicurato che sarebbe rimasto in giardino, dove ci sono alcune guardie, ma pare 

abbia preferito fumarsi la sigaretta all’interno della Cancelleria”. 

“E a forza di scarica barile nessuno ha fatto niente” - Arturo si guardò intorno come se fosse 

appena atterrato in un paesaggio sconosciuto. “Io qui non vedo mozziconi di sigaretta”. 

“Forse se la sarà fumata nel tragitto”. 

“E cosa è venuto a fare nella sala dei plastici?”. 

“Curiosità … si era perso …”. 

“Quindi … se non ho capito male” – ricapitolò Arturo – “si suppone che Von Kleist sia uscito 

a fumare, si sia perso nella Cancelleria, uno dei ranger gli abbia dato la caccia in questa sala, 

lo abbia ammazzato e si sia poi volatilizzato”. 

“È una possibilità”. 

“Gli accessi sono controllati”. 

“Nell’appartamento di Herr Stratton abbiamo rinvenuto una quantità di documenti e uniformi 

tale da permettere di recitare in qualunque ruolo, e nel caos dei bombardamenti …”. 

La desinenza conclusiva di Krappe obbligò Arturo a cercare un altro spunto di 

argomentazione. Tornò all’attacco. 

“Ma com’è possibile che il lupo sapesse dove e quando trovarlo?”. 

Il viso di Krappe fu attraversato da un’espressione seria. 

“Non so. Erano appostati. Pippermint poteva avere un’idea su quando si sarebbe tenuta la 

riunione nel bunker, può avere messo un informatore vicino alla Cancelleria e aver atteso. 

Poi, quando ha avuto conferma del suo arrivo, ha liberato il lupo”. 
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“Rischioso”. 

“Li addestrano al rischio”. 

Arturo continuò, cercando di far breccia nel suo avversario dialettico.  

“E perché ucciderlo? Perché ora? La guerra sta per …”. 

S’interruppe non appena si rese conto che stava per dire qualcosa di compromettente e si sentì 

a disagio a causa del nervosismo del suo silenzio. Krappe aveva fiutato il passo falso: le sue 

parole avrebbero potuto estirpare qualsiasi barlume di fiducia o portare la loro relazione a un 

nuovo livello d’intimità. Il suo cuore risuonò come le eliche subacquee di un’immensa nave. 

“Di certo se Berlino dovesse cadere nelle mani dei russi” – disse sarcasticamente ma con 

prudenza, tenendo il quaderno nella tasca destra del suo impermeabile – “e se gli americani 

non fossero in grado di gestirli, non gli converrebbe nemmeno che fosse Ivan a farlo. Se non 

se n’è già accorto la terza guerra mondiale è iniziata e la Germania ci si trova incastrata nel 

mezzo”. 

Arturo si sorprese della nuova visione così pericolosamente immensa della vita del 

Kommissar, soprattutto in quel momento, come per raggiungere un salutare grado 

d’incertezza, l’unico terreno in cui poteva crescere la moralità, secondo il suo punto di vista. I 

loro sguardi s’incontrarono e Arturo fu il primo ad abbassarlo. 

“Bene, ora basta solo che la pratica si adatti alla teoria …” – disse Arturo – “anche se voi, 

Herr Kommissar, che mi rimproverate le mie teorie simmetriche, non cercate ora figure meno 

platoniche”.  

Lo disapprovò con un sorriso, nel tentativo di prolungare la complicità. Il silenzio riflessivo di 

Krappe indicava che non l’avrebbe fatto. Parve brandire le parole. 

“No, cerco l’origine di tutto, solo l’origine …”. 

Arturo indietreggiò nuovamente fino a un’opportuna linea di sicurezza, scaricando tutto il 

peso sul piede destro e chiudendo bene l’ultimo bottone del cappotto, forse per proteggersi dal 

vento di eternità che soffiava dal plastico. L’insperata risposta di Hans Krappe confermò 

un’affinità d’intenti e prospettive che fino a quel momento non si erano palesate, e qualcosa 
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cambiò nel suo atteggiamento. Arturo decise allora di condividere con lui il cartoncino che 

custodiva gelosamente in tasca, e non tanto per avere una lettura il meno confusa possibile 

degli eventi, ma per salvaguardare la cosa più preziosa che la guerra aveva distrutto: la fiducia 

tra gli esseri umani. 

“Se le dico un segreto mi promette di mantenerlo?”. 

Krappe non lo guardò, si mise a parcheggiare in fila, con gesti metodici, una serie di DKW 

precedentemente rimosse da una qualche vibrazione. 

“Continui” – rispose. 

Arturo tirò fuori il cartoncino e lo aprì con la minuziosità di un maestro d’origami. Lo diede a 

Krappe, che ne studiò entrambi i lati. 

“Che cos’è?”. 

“L’ho trovato in una delle tasche di Von Kleist”. 

L’espressione adottata da Krappe lasciò aperta la porta a qualsiasi interpretazione su ciò che 

stava pensando, senza confermarne alcuna. Si limitò a leggere nuovamente i numeri asciutti e 

burocratici delle formule mescolate a disegni e parole incastonate tra le righe del programma 

di un matrimonio, un mosaico dominato dalla parola WuWa, cerchiata rispetto agli altri 

scarabocchi. Sulla croce c’era un disegno di tipo differente, una specie di penisola con sopra 

un’inferriata e tutta una serie di cerchi concentrici che partivano dal centro, adornato di cifre. 

“Ha idea di che cosa sia?” – chiese Krappe. 

“No”. 

Krappe contrasse le labbra e tornò a girare il cartoncino. Sfregava l’indice e l’alluce della 

mano sinistra mentre lo analizzava. A un certo punto, il suo sguardo s’illuminò per poi tornare 

ad adombrarsi e diventare poi abbattuto. 

“Sia quello che sia, è meglio che nessuno sappia che è in nostro possesso” – concluse. 

“Perché dice questo?”. 

“È solo una sensazione. Lo vede?”. 
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Con l’indice indicò il disegno di una runa che somigliava a una svastica ma con le linee 

ricurve come a voler formare un cerchio, o come se girasse a tutta velocità. 

“Una Hakenkreuz” – affermò Arturo. 

“Non esattamente. È un altro tipo di runa, una Sonnenrad, una ruota solare, antica 

rappresentazione nordica del sole. In realtà è l’emblema della Thule Bund, la Società Thule”. 

“E che cazzo è la Società Thule??”. 

Krappe parve non dare ascolto alla sua domanda. 

“Per ora non dica niente a nessuno, e quando dico nessuno intendo proprio nessuno. Farò 

qualche domanda in giro. E credo sia meglio raccogliere informazioni sul significato di questi 

disegni altrove, per cui non ne faccia parola alla Virus Haus. Posso tenere il programma?”. 

Arturo si ricordò di Maciá. Allungò la mano. 

“Gliene faccio una copia”. 

La rigidità che pervase il Kommissar Krappe non denotò rabbia ma incomprensione. Per un 

istante Arturo temette che sfruttasse le sue prerogative di comando e glielo scippasse, ma la 

sua educazione poté più della gerarchia. Ciononostante le sue parole suonarono indifferenti, 

come se si sforzassero di coprire una certa dose di rancore. 

“Va bene, prenda”. 

Gli riconsegnò il cartoncino e Arturo lo ripiegò accuratamente per poi riporlo nel taschino 

della giacca. Osservò il plastico di Welthauptstadt Germania, tutta quella smania di eternità 

intrappolata in un pezzo d’ambra. Lo stadio Maerzfeld, con una capacità di quattrocentomila 

persone; il Museo Nazionale, grande il doppio del Louvre; il viale centrale, lungo sette 

kilometri; la stazione ferroviaria del sud, più maestosa della Grand Central Station di New 

York … Già ventitré anni prima Hitler aveva scritto nel suo Mein Kampf che non voleva una 

semplice città, ma il simbolo di un’epoca. Tutto quel desiderio di purezza e perfezione non era 

altro che un errore di valutazione della realtà, e come tale creava una quiete statica, 

ingannevole, come la vita al centro di un mäelstrom. 
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“Andiamo a mangiare qualcosa, non ho ancora fatto colazione” – lo sorprese Krappe, 

risvegliandolo dai suoi pensieri – “e nel frattempo le racconterò a che cosa ci troviamo di 

fronte …”. 

“Si riferisce alla Società Thule?”. 

“Mi riferisco al fatto che si dovrà dimenticare della simmetria”. 
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CAPÍTULO 1: 

NOTAS SOBRE LOS DEMONIOS DE BERLÌN 

 

1.1. El autor Ignacio Del Valle: Su vida y su obra 

Ignacio del Valle nació en Oviedo en 1971 y vive en Madrid. Hasta hoy, ha publicado 

seis novelas: la más famosa y exitosa es la trilogía de Arturo Andrade, conformada por El arte 

de matar dragones (2003), El tiempo de los emperadores extraños (2006), que ha sido llevada 

al cine por Gerardo Herrero como Silencio en la nieve en 2012, y Los demonios de Berlín 

(2009). Las otras obras son De donde vienen las olas (1999), El abrazo del boxeador (2001) y 

Cómo el amor no transformó el mundo (2005). Además cuenta en su haber con más de 

cuarenta premios de relato a nivel nacional y su obra ha sido traducida al portugués, italiano, 

francés y polaco. Mantiene una columna de opinión en el diario El Comercio de Gijón, ejerce 

la reseña literaria en el suplemento Culturas, en la revista digital Culturamas, y colabora con 

el diario El País y diversas publicaciones. También mantiene una sección cultural en Onda 

Cero Radio, Afinando los sentidos2. 

 

1.2. Los demonios de Berlín: introducción a la novela 

 

Esta novela forma parte de la trilogía sobre Arturo Andrade, valiente soldado de la 

División Azul que protagoniza uno de los episodios más oscuros y siniestros de la historia 

contemporánea: el fin de la Segunda Guerra Mundial, un conflicto militar global que se 

desarrolló entre 1939 y 1945. Tras la invasión alemana de Polonia en 1939, se crean dos 

alianzas militares opuestas: los Aliados y las Potencias del Eje; España no está incluida en 

ninguna de las dos y su posición es un poquito ambigua porque aunque no interviene 

oficialmente en el conflicto, Franco autoriza el reclutamiento de voluntarios para luchar 

contra el comunismo junto al ejército alemán durante la invasión de la Unión Soviética. El 

50% de los oficiales y soldados son militares de carrera, muchos de ellos falangista veteranos 

                                                           

2
 http://www.ignaciodelvalle.es/ignacio-del-valle-biografia.php (15/04/2012) 
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de la Guerra Civíl, pero hay tambien estudiantes y catedráticos, obreros y campesinos en este 

ejército voluntario llamado División Azul por el color de la camisa de la Falange que los 

falangista se negaron a dejar al recibir la uniforme alemana de la Wehrmacht. Luchan hasta 

1944, cuando Franco decide la repatriación de la División y siendo su participación a la 

guerra básicamente ideológica, algunos combatientes españoles rechazan volver a casa y 

entran en diferentes ejércitos europeos: les encontramos en Francia, Inglaterra, Rusia y sobre 

todo en Alemania, principalmente en las Waffen-SS como Legión Azul. Estos pequeños 

contingentes españoles luchan hasta los últimos días del conflicto contra tropas soviéticas en 

la batalla de Berlín, empezada el 16 de abril de 1945 y terminada con el suicidio del Führer y 

de Eva Braun. Esta es una delimitación temporal necesaria para explicar en manera muy 

sencilla los hechos que hacen de fondo a nuestros demonios de Berlín, para comprender los 

personajes, su psicología y su lenguaje; lugares históricos y geográficos; situaciones y 

circunstancias proprias de un dado período de la historia mundial. Es una apasionante 

combinación de relato bélico y thriller policiaco, escrita tras una documentación detallada y 

minuciosa y que muestra a un personaje que deberá enfrentarse a varios demonios, ajenos y 

propios para salvar lo único que parece escapar a ese entorno atroz: el amor de una mujer. La 

acción transcurre en los días de la batalla de Berlín, cuando en la ciudad, cercada por las 

tropas soviéticas, la derrota de Hitler se hacía inminente. En esas circunstancias uno de los 

científicos clave del Reich, el alemán Ewald Von Kleist, se encuentra muerto en la 

Cancillería, con un misterioso diagrama en uno de sus bolsillos. El teniente Andrade tendrá 

que hallar al asesino del hombre y averiguar las razones del crimen, una misión que no será 

fácil porque llena de obstáculos, riesgos, horrores y personajes oscuros. Entre los sospechosos 

hay comandos aliados, rivalidades internas y una inquietante sociedad secreta. El autor es 

capaz en recrear una situación historica muy evocadora y los diálogos son fantásticos, tanto 

los habitualmente jocosos con los demás españoles como los que rozan lo cínico con el 

Secretario de la embajada española o los duelos dialécticos sostenidos con los oficiales nazis3. 

Los personajes son hombres que no se dan bastante cuenta de lo que están viviendo, del hecho 

de que les espera muerte y devastación y de que, como afirma Ignacio Del Valle en el forro de 

su obra, el abismo de la historia es lo bastante profundo para acogernos a todos. 

                                                           

3
 http://www.ignaciodelvalle.es/ignacio-del-valle-los-demonios-de-berlin.php (15/04/2012) 
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CAPÍTULO 2 

PERSPECTIVA GENERAL SOBRE LA TRADUCCIÓN: 

 

2.1 Introducción a la traducción: breve enfoque teórico 

Como afirma Sánchez, la concepción del significado de la palabra como unidad que 

comprende tanto el pensamiento generalizado como el intercambio social es de un valor 

incalculable para el estudio del lenguaje. Estos dos elementos son el pivot alrededor del cual 

giran todas las relaciones de comunicación de cualquier tipo que fueran, en especial todas las 

interacciones lingüísticas y todas las manifestaciones humanas que se dirigen al otro4. Existen 

también consideraciones extra – lingüísticas, y el debate sobre la conexión íntima entre el 

lenguaje y la cultura que se ha tejido en torno a estas consideraciones encuentran su 

aplicación en la teoría y práctica de la traducción5 que en inglés es conocida con el término de 

Translation Studies, propuesto en el 1978 por André Lefevere (también en su forma abreviada 

TS) para indicar la disciplina que se ocupa de los problemas causados por la producción y la 

descripción de las traducciones. Es una verdadera disciplina, no es simplemente un sector 

menor de la literatura comparada o un área especifica de la lingüística6. Desde un punto de 

vista técnico, una teoría de la traducción adecuada tendría que ser un conjunto de principios 

generales y coherentes capaz de combinar los contenidos semánticos de las aseveraciones 

verbales7. Lo que añade Nida a su afirmación es que una teoría tendría que ser un conjunto de 

proposiciones no sólo coherente sino también integrado que se pueda utilizar para explicar 

una clase de fenómenos8. Pero, una teoría de la traducción tendría que ser también algo más 

                                                           

4
 Cfr SÁNCHEZ, I.S. (2000): “El lenguaje y sus interfaces: traducción y cultura”, en Érudit (ed.), Meta: Journal des 

traducteurs/Meta: Translators’ Journal, vol.45, n°4, p. 683. 

5
 Cfr CARBONELL, O. (1996): “Lingüística, traducción y cultura”, en Revista TRANS N°1, www.trans.uma.es, p. 

144. 

6
 Cfr BASSNETT, S. (2009): La Traduzione: teorie e pratica, IV Edicción, Milano, Bompiani, p. 13. 

7
 Cfr NIDA, E. (1975): “Theories of Translation”, en E. Nida (ed.), Language, Structure and Translation, Stanford 

University Press p. 54. 

8
 Idem. 
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de una simple lista de pautas que los traductores tienen que seguir porque sería necesario que 

dicha teoría sea capaz de prever el nivel de éxito que se podría conseguir al utilizar estos 

principios, al considerar las expectativas particulares de la audiencia, la naturaleza del 

contenido, la cantidad de informaciones llevada por la forma del discurso, y las circunstancias 

de su utilizo9. Aunque existan varios importantes tratamientos de los principios y de los 

procedimientos de la traducción, no existe hasta hoy una teoría de la traducción completa y 

exhaustiva10. 

Susan Bassnett, en su interesante libro sobre este vasto tema propone una división de la 

dicha TS en cuatro sectores de aplicación general: 

El primero incluye la historia de la traducción y forma parte de la historia literaria. Es 

más o menos una investigación sobre las teoría de la traducción a lo largo de los siglos, es 

como una respuesta crítica a las traducciones; un estudio sobre la función de las traducciones 

en un dado período histórico11; 

El segundo sector, la traducción en la cultura de llegada, abre su análisis a los solos 

textos y autores, incluyendo los estudios sobre la influencia que un texto, un autor o un género 

literario pueden ejercer sobre la asimilación de las reglas del texto traducido por el sistema de 

llegada y sus principios de selección que se desarrollan en ese dicho sistema12. Podemos 

también ahora decir, utilizando las palabras de Lucía Molina, que otra convergencia entre la 

cultura y el lenguaje es su actuación como filtros de la percepción de la realidad. Lo que 

objetivamente existe en el mundo exterior llega a la percepción humana a través de una serie 

de filtros creados por nuestras fronteras culturales e individuales13.  

                                                           

9
 Ibid, p. 55. 

10
 Ibid, p. 54. 

11
 BASSNETT, S. (2009): Op: cit. p. 21. 

12
 Idem. 

13
 Cfr MOLINA, L. (2006): El otoño del pingüino. Análisis descriptivo de la traducción de los culturemas, Collecció 

Estudis sobre traducció, Num.13, Universitat Jaume, p. 25. 
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Citando a Georges Mounin, para ser capaz de traducir no es suficiente conocer a las 

palabras, es necesario también conocer lo de que está hablando el texto de partida14. Si 

traducir es sobre todo una actividad, como cualquier otra actividad cuenta con unos 

condicionamientos históricos y sociales que la determinan, y al mismo tiempo genera una 

serie de expectativas acerca de la actividad en sí, sobre el producto de la misma y sobre 

quienes la llevan a cabo. Se utiliza el término “cultura de traducción” para referirse al 

concepto general de traducción aceptado por una determinada comunidad lingüística y 

cultural, lo que supone también tener en cuenta unos parámetros de evaluación en estrecha 

relación con la cultura de traducción vigente15. Un ejemplo de conocimiento cultural, en este 

caso histórico, es el que sigue: 

 

Más de veinte años atrás Hitler ya había escrito en su Mein Kampf que no quería una ciudad 

sino el símbolo de una época. 

Già ventitré anni prima Hitler aveva scritto nel suo Mein Kampf che non voleva una semplice 

città, ma il simbolo di un’epoca. 

 

Un lenguaje, dice Nida, es un conjunto de hábitos verbales que representan algunos 

aspectos de una cultura. Ningún hablante tiene un inventario completo de los signos y de las 

estructuras de una lengua activa, pero la comunidad de hablantes toda junta posee un lenguaje 

y puede cambiar su formas. Por eso, quien quiere utilizar el idioma de otra comunidad social 

tiene que aprender a utilizar las palabras en una culturally acceptable manner16. Hasta aquí 

hemos hablado de lengua de partida y lengua de llegada, pero Molina propone cambiar estos 

términos tradicionales por los de cultura de partida y cultura de llegada, representando las 

                                                           

14
 Cfr MOUNIN, G. (1965): Teoria e Storia della traduzione, Torino, Einaudi Editore, p. 121. 

15
 Cfr FERNÁNDEZ SÁNCHEZ M. (2005): “Punto de vista interno y externo sobre la traducción: ¿Podemos decir 

algo nuevo desde la traductología contemporánea?”, en Éridut (ed.), Meta: Translator’s Journal, vol. 50, n°4, p. 

4. 

16
 NIDA, E. (1975): Op: cit. p. 54. 
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propuestas teóricas más elocuentes acerca la necesidad de otorgar un tratamiento específico a 

los elementos culturales en Traductología17. 

El conocido ensayo de Nida Linguistics and Ethnology in Translation Problems marca el 

inicio y sirve de pauta para la identificación y estudio de los elementos culturales como uno 

de los problemas claves de la traducción. Nida distingue cinco ámbitos culturales: 

1. Ecología, es decir los problemas derivados de las diferencias ecológicas entre las 

distintas zonas geográficas del globo. En este caso no tenemos ejemplos porque la 

zona geográfica es la misma, por eso no se crean problemas de traducción; 

2. Cultura material. El autor ejemplifica este ámbito cultural con la práctica del cierre de 

las puertas de la ciudad, un concepto difícil de asimilar para culturas en las que las 

poblaciones no disponen de un recinto amurrallado. Aquí también no se han 

encontrado problemas de traducción particulares porque las culturas materiales son 

similares; 

3. Cultura social, es decir las interferencias entre lenguas – culturas debidas a hábitos 

sociales. En este caso, tenemos un ejemplo de hábitos sociales propio de la Berlín 

durante la guerra de 1945: 

 

Era alrededor de la medianoche y, aunque todavía había corriente eléctrica en la 

ciudad, la humilde buhardilla estaba iluminada por algunas velas debido a las 

prohibiciones por los bombardeos. 

Era circa mezzanotte e anche se c’era ancora corrente elettrica in città, l’umile 

soffitta era illuminata da alcune candele, rese necessarie dalle proibizioni causa 

bombardamenti. 

 

                                                           

17
 MOLINA,L. (2006): Op: cit. p. 61 
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4. Cultura religiosa, que es el ámbito más complejo. En este caso el trabajo del traductor 

no es difícil porque las culturas religiosas implicadas son las mismas, entonces no es 

un problema encontrar la referencia correcta: 

Lo único que se le ocurría era la cartulina que tenía en el bolsillo de la guerrera, y de 

confirmarse significaría que no iba a tardar en verle los pies al Cristo Crucificado. 

Poteva solo essere per il cartoncino che aveva nella tasca del giaccone e se fosse 

stato così, non avrebbe tardato molto a ritrovarsi al cospetto del Padreterno. 

 

5. Cultura lingüística. En este apartado incluye los problemas de traducción derivados de 

las características propias de cada una de las lenguas, como elementos fonológicos, 

morfológicos, sintácticos y léxicos, que son los más abundantes18. Destacamos el 

siguiente ejemplo donde se vee la diferencia de la estructura sintáctica entre español e 

italiano en referencia al uso de las paréntesis: 

En el cuarto – frío como una nevera y con algunas ventanas rotas cubiertas con 

cartones y pedazos de alfombra -, alrededor, se apilaban todas las cosas que ella había 

ido acumulando (...) 

Tutt’intorno alla stanza, fredda come una ghiacciaia e con alcune finestre rotte, 

ricoperte di cartoni e lembi di moquette, si accatastavano tutte le cose che lei aveva 

accumulato (…) 

 

También Newmark propone una catalogación de elementos culturales que es una 

adaptación de la de Nida. La presenta como una clasificación de “palabras culturales 

extranjeras” o categorías culturales: 

1. Ecología; 

                                                           

18
 Cfr NIDA,E. (1975): “Linguistics and Ethnology in Translation Problems”, en E. Nida (Ed.), Language, Structure 

and Translation, Stanford University Press, p. 197. 
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2. Cultura material es decir objetos, productos, artefactos; 

3. Cultura social; 

4. Organizaciones, costumbres e ideas. Siendo una categoría diferente de la de Nida, 

podemos poner algunos ejemplos que la pueden explicar de manera práctica. Se 

refieren a la costumbre disciplinada alemana de aquel tiempo: 

- ¿Se ha preguntado por qué el pueblo alemán resiste de esta manera tan irracional, tan 

feroz? 

- Supongo que por un lado disciplina y por otro miedo a los rusos. 

 

“Si è mai chiesto perché il popolo tedesco si ostini a resistere in modo così 

irrazionale, così feroce?”. 

“Credo che da un lato sia dovuto alla disciplina e dall’altro alla paura che nutrono 

nei confronti dei russi”. 

  

5. Gestos y hábitos19. Este ejemplo que incluye dos gestos: el primero es el saludo militar 

y el segundo es la costumbre de levantarse y tender la mano cuando se saluda a una 

persona: 

Arturo se acercó a la mesa y le saludó militarmente; Maciá se irguió alisándole el 

traje, salió de detrás de ella y le tendió la mano, dándole la bienvenida con una 

levísima sonrisa de ensayada cortesía. (...) Éste le acercó una silla, le invitó a sentarse 

y volvió tras la mesa. 

Arturo si avvicinò alla scrivania e fece il saluto militare. Maciá si alzò lisciandosi il 

vestito, uscì da dietro la scrivania e gli tese la mano, dandogli il benvenuto con un 

lieve sorriso di artefatta cortesia. (…) Questi gli porse una sedia, lo invitò a sedersi e 

tornò alla sua scrivania. 

 

                                                           

19 Cfr NEWMARK, P. (1993): Manual de traducción, Universidad de Santiago de Compostela, p. 180. 
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Tanto Nida como Newmark suponen que en última instancia el propósito comunicativo 

va a poder realizarse. Newmark dirá que todo puede decirse tan bien en una lengua como en 

otra mientras que modelo etnolingüístico de Nida supone que, teniendo en cuenta el principio 

de la equivalencia dinámica, que veremos más adelante, 

(…) the receptor in the culture should be able to respond to the message as given in his language, 

in substantially the same manner as the receptor in the triangle culture responded, within the 

context of his own culture, to the message as communicated to him in his own language20. 

Cristina Lavinio afirma que los textos han sido demasiado considerados como un cristal 

transparente que permitía percibir formas gramaticales, relaciones sociales, prácticas lógicas y 

sistemas de creencias; sólo en este sentido han sido interesantes por mucho tiempo para 

lingüistas y antropólogos. Pero, permiten también de verificar al nivel más elevado las 

relaciones con la cultura, representando la misma cultura que les produce21. Como indica 

Mary Snell-Hornby, la dificultad de hallar unidades de traducción apropiadas ha llevado 

gradualmente al reconocimiento de que sólo desde el nivel del texto mismo puede llegarse a 

establecer la comparación – y dado que el texto es parte de la cultura, la “unidad de 

traducción” debería ser la cultura misma. Por lo tanto el objeto de los estudios de traducción 

ha ido cambiando gradualmente22. 

 Siguiendo con el tercero sector propuesto por Bassnett, encontramos la 

traducción y la lingüística. Es un estudio comparativo sobre la disposición de los elementos 

lingüísticos a nivel fonémico, morfémico, lexical, sintagmático y sintáctico entre los textos de 

origen y de llegada23. Muchos lingüistas e investigadores han intentado definir a la lengua o al 

lenguaje; por ejemplo Mounin dice que una lengua es un sistema di signos diferentes que 

corresponden a diferentes ideas24 mientras que por Sapir, en su ensayo sobre las ciencias 

sociales, el lenguaje es un medio de expresión y de comunicación perfecto en todos los 
                                                           

20
 CARBONELL, O. (1996): Op: cit. p. 145. 

21
 Cfr LAVINIO, C. (1992): “Stilistica e Cultura”, en C. Lavinio (ed.), Lingua e Cultura nell’insegnamento 

linguistico, Firenze, La Nuova Italia Editrice, p. 123. 

22
 CARBONELL, O. (1996): Op: cit. p. 143. 

23
 BASSNETT, S. (2009): Op: cit. p. 22. 

24
 Cfr MOUNIN, G. (1975): Guida alla linguistica, Milano, Feltrinelli, p. 29. 
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pueblos conocidos, y que, al final es un sistema de signos fonéticos para expresar 

pensamientos y emociones que se pueden comunicar25. 

El cuarto y último sector es el llamado traducción y poética, e incluye toda la 

traducción literaria, teórica y practica26. Susan Bassnett afirma también que no se ha dedicado 

bastante espacio a los problemas específicos de la prosa literaria, porque existe una 

concepción difusa que dice que la novela tiene una estructura mucho más simple comparada a 

la poesía y que por eso es mucho más fácil que traducir27. Pero no es así: la mayoría de las 

novelas está dividida en capítulos o secciones pero la estructura de un texto en prosa no es 

linear como esta división hace creer28.  

Citando al francés Cary, Mounin dice que la traducción no es una operación lingüística 

sino una operación sui generis, imposible a definir en otra manera que no sea si misma; 

entonces podemos afirmar que la traducción literaria no es una actividad lingüística sino 

literaria29. 

Son los traductólogos bíblicos, con Nida a la cabeza, los primeros en introducir aspectos 

sociolingüísticos en la teoría de la traducción a través des sus estudios sobre la traducción 

bíblica30 y la luz que arrojan sobre la importancia de la recepción del texto abre el campo de 

los estudios que contemplan la traducción no sólo como una operación lingüística, sino como 

una operación cultural31. De Nida se puede partir también por analizar unos de los conceptos 

que él, entre otros, ha desarrollado a lo largo de sus investigaciones y que pueden ser 

interesante en este breve enfoque sobre el arte de traducir: la equivalencia dinámica y la 

equivalencia formal. 

                                                           

25
 Cfr SAPIR, E. (1972): “Encyclopaedia of the social sciences”, en E. Sapir (ed.), Cultura, linguaggio e personalità 

– Linguistica e antropologia, Torino, Einaudi Editore, p. 2. 

26
 BASSNETT, S. (2009): Op: cit. p. 22. 

27
 Ibid, p. 143. 

28
 Ibid, p. 145. 

29
 MOUNIN, G. (1975): Op: cit. p. 73. 

30
 MOLINA, L. (2006): Op: cit. p.30. 

31
 Ibid, p. 30. 
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2.1.1 El concepto de equivalencia 

Manuela Fernández Sánchez intenta buscar algo nuevo en el mundo de la traducción, y 

expresa su visión sobre el concepto de equivalencia, que ha sido rentable en los Estudios de 

Traducción en más de un sentido. En efecto, en unos años donde la incipiente globalización y 

la demanda de traducciones de calidad por los organismos internacionales empezaba a ser 

importante; donde las expectativas acerca de la traducción automática, así como las 

necesidades de formación crecían; cuando la necesidad de legitimación de la disciplina frente 

a otras era una prioridad, el concepto de equivalencia se convirtió en el elemento emblemático 

de la investigación en traducción. Posteriormente, la descalificación de la “equivalencia” por 

determinados investigadores así como la relativización del concepto dentro de los estudios 

descriptivos y culturales ha contribuido a aligerar el concepto, pero no a hacerlo desaparecer 

ni a sustituirlo por otros conceptos. En consecuencia, este concepto de “equivalencia” sigue 

presente, aunque actualizado y revisado, como concepto relativo e ilusión necesaria que da 

cuenta del carácter social de la traducción32. 

Según la opinión de Susan Bassnett, los Translation Studies son un medio muy fiable 

para investigar sobre el proceso de traducción, intentando aclarar el problema de la 

equivalencia y examinar lo que constituye un sentido dentro de este tipo de proceso33. La 

investigadora y académica estadounidense cita ella misma a Eugene Nida afirmando que su 

trabajo es una fuente muy rica de informaciones para los elementos que se pierden dentro de 

una traducción, sobre todo por lo que se refiere a las dificultades que el traductor encuentra al 

tratar con términos o conceptos de la lengua de partida que no existen en la lengua de 

llegada34. Nida es el autor de una de las grandes aportaciones a la Traductología, es decir la 

elaboración de los conceptos de equivalencia formal y equivalencia dinámica. Estos dos 

conceptos se plantean como maneras de traducir, teniendo cada uno de ellos al otro como 

                                                           

32
 FERNÁNDEZ SÁNCHEZ M. (2005): Op: cit. p. 3. 

33
 BASSNETT, S. (2009): Op: cit. p. 47. 

34
 Ibid, p. 48. 
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contrapunto. La validez de ambos modelos está en función del propósito de la traducción, del 

tipo de mensaje y del público al que va destinado el texto meta35. 

Molina afirma que la equivalencia formal centra su atención en el texto original, y que 

tiene como prioridad preservar la forma y el contenido del mensaje original. Esta manera de 

traducir intenta reproducir en el texto meta los elementos formales del texto original, que el 

autor enumera como: 

1. Unidades gramaticales, es decir mantener la misma unidad gramatical, por ejemplo 

nombre por nombre y verbo por verbo, o mantener el mismo número de frases. Un 

ejemplo de respeto de la forma verbal y de unidades gramaticales en sentido general 

puede ser:  

Retiraron el cuerpo antes de que pudiera hacer nada más. Aunque lo extraño ... 

- ¿Qué le parece extraño? 

- Pues la manera como retiraron el cadáver, lo lógico sería que hubieran esperado a los 

médicos o a quien fuese. 

 

“Hanno prelevato il corpo prima che potessi fare altro. Anche se la cosa strana …”.  

“Che cosa le è sembrato strano?”. 

“Il modo in cui prelevarono il cadavere: sarebbe stato logico aspettare l’arrivo del 

medico o chi per lui”. 

 

2. Mantener la traducción “habitual” de un término, es decir en traducir un término 

utilizando siempre la misma palabra en la otra lengua. Se vea el caso de la palabra 

cadáver: 

Ni siquiera notaba ya el olor de unos calcetines que llevaba puestos desde hacía tres 

semanas, así que con cuidado de no aplastar nada, avanzó por el eje principal 

sorteando el arco de triunfo e incluso las pequeñas miniaturas de automóviles que 

circulaban quietos por la avenida, hasta llegar al cadáver. 

                                                           

35
 MOLINA, L. (2006): Op: cit. p. 30. 
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E non si era nemmeno accorto dell’olezzo dei calzini che portava ormai da tre 

settimane così, facendo attenzione a non schiacciare nulla, procedette verso l’asse 

principale superando l’arco di trionfo e le miniature di automobili che circolavano 

silenziose sulla via, fino a raggiungere il cadavere. 

 

Arturo se puso las botas con rapidez y a continuación hizo un breve informe de la 

batida por el edificio, tras el cual abordó los aspectos más accesorios, estado del 

cadáver, inspección de ropa, enseres... obviando, sin una causa concreta, la cartulina. 

Arturo si mise rapidamente gli stivali e fece rapporto circa l’incursione nell’edificio; 

dopo di che passò agli aspetti secondari come lo stato del cadavere, il controllo dei 

suoi vestiti, gli effetti personali … evitando di menzionare, senza un motivo preciso, il 

cartoncino. 

 

3. Expresar el significado en términos del contexto de partida, lo cual supone que las 

expresiones se traducen, generalmente, de un modo más o menos literal36 Se vea el 

caso del palacio de Santa Cruz, escaño del Ministerio de Asuntos Exteriores, lo que en 

italiano podría ser La Farnesina. El traductor tiene que conocer esta característica y 

traducir de la manera mejor: 

Es evidente que en el palacio de Santa Cruz saben quién es usted, lo que no me resultó 

tan evidente fue que yo pudiese localizarle, y más teniendo en cuenta la repatriación 

de la División. 

È chiaro che al Ministero degli Esteri sanno chi è lei, quello che non riuscivo a capire 

era come riuscire a localizzarla, visto e considerato il rimpatrio della División Azul. 

 

 

                                                           

36
 Idem. 
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Las traducciones orientadas hacia una equivalencia dinámica son aquéllas que centran su 

atención en que el mensaje del texto origen sea transferido a la lengua meta de tal modo que 

la respuesta del receptor sea la misma que la de los receptores del texto original. El autor la 

define como el equivalente natural más cercano al mensaje original37. Este tipo de 

equivalencia comporta dos áreas principales de adaptación: las gramaticales y las léxicas. Las 

primeras son los cambios obligatorios que vienen dados por las características de la lengua 

meta, como verbo por nombre, orden sintáctico, etc; en las segundas hay que considerar 

varios niveles como, por ejemplo, los términos que se identifican culturalmente con diferentes 

objetos, pero que tienen una función semejante o los que indican concreciones culturales 

como amorcillo que son los más difíciles de solventar en la práctica de la traducción38.  

 

Pequeños amorcillos soplando chorros en sus cristales. 

Piccoli amorini coi loro spruzzi zampillanti alle vetrate. 

 

Se destaca el siguiente ejemplo de diferencias entre texto de partida y texto de llegada con 

referencia al tiempo verbal (gerundio en español, infinitivo en italiano por el verbo luchar): 

 

Así las cosas, la patria ha de tener cuidado porque todo compromete; incluso su presencia 

aquí, luchando por el Reich, la compromete. De hecho, usted no existe. 

Così stanno le cose, la nazione deve stare attenta perché qualsiasi cosa può essere 

compromettente, anche la vostra presenza qui, a combattere per il Reich, la compromette. Di 

fatto, lei non esiste. 

 

                                                           

37
 Ibid, p. 31. 

38
 NIDA, E. (1975): Op: cit. p. 60. 
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Como afirma Ana Luna Alonso, la identificación no impide que el traductor aporte 

ciertos rasgos de estilo propio, dotando de un carácter personal al texto, trasplantándolo a 

otros parámetros vitales, lingüísticos y culturales39. En el ejemplo que sigue, en italiano se ha 

añadido a un elemento para render el texto mucho más natural: 

- Yo soy el Hauptsturmführer Friedrich Möbius – le informó el capitán -, y nuestro invitado es 

el sargente de Rangers Philip Stratton, un comando norteamericano que cayó en las afueras de 

Berlín, cerca de una granja. 

“Sono l’Hauptsturmführer Friedrich Möbius” – lo informò il capitano- “e il nostro ospite è il 

sergente dei Rangers Philip Stratton, facente parte di un commando nordamericano caduto 

alla periferia di Berlino, vicino ad una fattoria. 

 

La cuestión de la equivalencia es, cuando menos, espinosa, por le grado de simetría que 

presupone en las lenguas y, sobre todo, porque presupone que entre los sistemas de dos 

lenguas que se traducen, subyace un tertium comparationis que sería el que posibilitaría en 

última instancia la traducción40. 

 

2.2: La traducción: sus posibles definiciones 

 

Sonia Sánchez afirma que la traducción es un caso particular de convergencia 

lingüística; en el sentido más amplio, designa toda forma de mediación interlingüística, 

permitiendo transmitir información entre locutores de lenguas diferentes. La traducción hace 

transitar el mensaje desde una lengua de origen hacia una lengua de llegada. La traducción 

designa a la vez la práctica traductora, la actividad del traductor y el resultado de esta 

actividad, es decir el texto producido41. Cordón García nos da su visión mucho más practica 

                                                           

39
 Cfr LUNA ALONSO, A. (2001): “Aspectos culturales y traducción. La tradición literaria”, en Universitat de 

València (ed.), Écrire, traduire et représenter la fête, p. 780. 

40
 CARBONELL, O. (1996): Op: cit. p. 143 

41
 SÁNCHEZ, I.S. (2000): Op: cit. p. 686. 
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de la traducción, añadiendo informaciones nuevas y nos dice que esta, en sus ámbitos literario 

y científico-técnico, constituye una actividad esencial para el desarrollo, la difusión y la 

promoción del conocimiento, en el contexto de las industrias culturales42. La traducción sin 

ninguna duda está relacionada con la conciencia democrática de los países, con el potencial 

que éstos encierran de eliminar las diferencias culturales existentes entre las distintas 

comunidades que los conforman, con la transmisión del conocimiento como valor inmaterial 

y permanente, con la posibilidad de inducir algunas de las ideas más sobresalientes que 

caracterizan a las distintas que, modificando su primitiva formulación, han acabado 

convirtiéndolas en patrimonio de la humanidad, y en definitiva, con una serie de valores que 

sobrepasan las definiciones al uso centradas en los aspectos casi exclusivamente lingüísticos 

de la misma43. 

Entonces, la traducción ha sido considerada por muchos años como una ocupación y 

una actividad segundaria mientras que hoy es un fenómeno colectivo, en una civilización 

donde ir más allá de la barrera lingüística es mucho más difícil que superar la barrera de las 

distancias44. Es una actividad particular, que ocupa un sitio muy importante como medio de 

cultura y de relación; por eso es natural que tenga una base teórica, como hemos visto en el 

párrafo anterior45. Como ocurre con todos los fenómenos, la traducción es un hecho que 

puede ser estudiado e investigado desde muchos puntos de vista: el histórico, el literario, el 

lingüístico, el psicológico, etc. pero es importante también tener en cuenta que cada hecho 

traductológico implica, ante de todos, un hecho de lengua46. Traducir no es simplemente 

permitir al lector comprender la lengua y la cultura de origen, sino enriquecer la propia47. Otra 

posible definición que es importante destacar es la de Susan Bassnett que define la traducción 

como el proceso que ocurre cuando una lengua de partida se expresa en la lengua de llegada, 

                                                           

42
 Cfr CORDÓN GARCÍA, A.J. (1997): “La traducción en España”, en Érudit (ed.), Meta: Translators’ Journal, vol. 

42, n°4, p. 745. 

43
 Ibid, p. 746. 

44
 MOUNIN, G. (1975): Op: cit. p. 14. 

45
 Ibid, p. 71. 

46
 Idem. 

47
 ECO, U. (2010): Op: cit. p. 304. 
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intentando render el mismo sentido superficial y las mismas estructuras de la lengua de 

llegada sin distorsionar dichas estructuras. Pero dice también que este concepto es demasiado 

reductivo48: de hecho, el proceso de traducción tiene lugar ante de todo en nuestra cabeza y no 

sabemos precisamente lo que ocurre de verdad49. 

 

2.3 El proceso de traducción y el papel del traductor 

 

Para comprender la naturaleza de la traducción, el centro de atención no tendría que 

ser los diferentes tipos de discurso sino el proceso y los procedimientos implicados en todas 

las tipologías de comunicación interlingüística50. Algunos traductores profesionales son 

orgullosos de afirmar que no tienen ninguna teoría de la traducción, simplemente traducen. En 

realidad, todas las personas implicadas en la difícil tarea de traducir tienen una teoría, más o 

menos disimulada, aunque sea todavía embrionaria y definida sólo como “ser fieles a lo que el 

autor intenta decirnos”51. Es importante decir también que cada individuo en su análisis del 

mundo tiene un marco de referencia mental y que la experiencia única en cada persona 

conlleva modos de comprensión y de enunciación diferentes52. Sonia Sánchez cita al Prof. 

Robert Larose, lingüista de la Universidad de Montréal, que afirma que la traducción es un 

acto de interpretación, un proceso por medio del cual el traductor interroga al texto para 

traducir y desentrañar su sentido. Es también un acto de producción, una práctica de escritura. 

En esta situación el traductor ejecuta un contrato de enunciación53.  

 

 

                                                           

48
 BASSNETT, S. (2009): Op: cit. p. 14. 

49
 NIDA, E. (1975): Op: cit. p. 54. 

50
 NIDA, E. (1991): Op: cit. p. 19. 

51
 Idem. 

52
 SÁNCHEZ, I.S. (2000): Op: cit. p. 683. 

53
 Idem. 
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Al hablar de forma más concreta del proceso de traducción, destacamos el trabajo de 

Laura Berenguer, que en su investigación sobre la adquisición de la competencia cultural en 

los estudios de traducción, afirma que este tipo de proceso se compone básicamente de tres 

fases: 

1. Una primera fase de comprensión del texto original; 

2. Una segunda fase en que se diseñan las estrategias para llevar a término el encargo de 

traducción; se toman las decisiones necesarias para superar las distancias que separan 

el texto de partida del texto de llegada, respecto a factores como la finalidad, las 

funciones, etc., y se valoran los problemas de traducción que resultan de las 

discrepancias entre el texto de partida y el de llegada; 

3. Una tercera y última fase que es la re – expresión en la lengua de llegada, en función 

de las estrategias elaboradas y de las decisiones tomadas en la fase anterior54. 

A todo esto se puede añadir que toda traducción presupone un trabajo previo de 

selección55 y que este tipo de trabajo se necesita porque se pueden encontrar problemas a lo 

largo del proceso de traducción 56. 

Para explicar de manera muy simple este concepto, es interesante destacar un pasaje del 

libro de Bassnett en que la autora dice que:  

Il traduttore che non capisce come funzioni il processo della traduzione è come un pilota che guida 

una Ferrari senza sapere cosa fa muovere l’auto. Analogamente, un meccanico che trascorre la vita 

fra i motori, ma non esce mai neanche per una scampagnata in automobile, si comporta come un 

accademico che esamina come funzionano le cose senza conoscerle nella realtà. Deve tener conto 

di ogni singola struttura, poiché ogni struttura evidenzia determinati tratti o livelli linguistici e non 

altri.57.  

                                                           

54
 Cfr BERENGUER, L. (1998): “La adquisición de la competencia cultural en los estudios de traducción”, en 

Universitat Autónoma de Barcelona (ed.), Quaderns. Revista de traducció 2, p. 120. 

55
 LUNA ALONSO, A. (2001): Op: cit. p. 779. 

56
 BASSNETT, S. (2009): Op: cit. p. 21. 

57
 Ibid, p. 107. 
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El método traductor es el desarrollo de un proceso traductor determinado regulado por 

un principio en función del objetivo del traductor; el método tiene, por consiguiente, un 

carácter supraindividual y consciente (aunque a veces puede ser inconsciente) y se trata de 

una opción global que recorre todo el texto. La estrategia, sin embargo, posee un carácter 

individual ya que consiste en los mecanismos utilizados por el traductor para resolver los 

problemas encontrados en el desarrollo de ese proceso de función de sus necesidades 

específicas. La técnica de la traducción es la aplicación concreta visible en el resultado, que 

afecta a zonas menores del texto58. Según la opinión de Nida los factores básicos de toda 

traducción son: qué se dice, a quién, y en qué circunstancias y cuál es la intención. En toda 

comunicación debe haber elementos esenciales: la fuente del mensaje, el mensaje y el 

receptor59. 

El traductor tiene un papel fundamental: tiene que considerar el problema de la 

interpretación; elegir, en la lengua de llegada, una oración que tenga más o menos el mismo 

significado60 y tiene que solucionar todos estos tipos de problemas, también los más 

complicados61. Traducir es decodificar, define Avendaño-Inestrillas, y sigue este diciendo que 

el traductor transforma un lenguaje cifrado en un lenguaje comprensible para todos. 

Decodificar puede ser tarea de especialistas: no todos podemos saber lo que hay detrás de los 

sonidos que emiten las ballenas o los delfines; nos cuesta trabajo entender el lenguaje 

matemático o las formulaciones químicas. Necesitamos un traductor para decodificar el 

mensaje62. El traductor tiene muchas veces que enfrentarse a la tarea de simplificar idiomas 

científicos muy complicados y tiene que realizar esta tarea traduciendo a un sublenguaje 

accesible a las mayorías. Se convierte así en un divulgador; esta faceta de su tarea tendrá una 

gran repercusión en la cultura del momento63. Avendaño-Inestrillas concluye su discurso 

                                                           

58
 MOLINA, L. (2006): Op: cit. p. 98. 

59
 NIDA, E. (1991): Op: cit. p. 23. 

60
 BASSNETT, S. (2009): Op: cit. p. 38. 

61
 Ibid, p. 39. 

62
 Cfr AVENDAÑO-INESTRILLAS, J. (2000): “Sociedad, traducción y cultura”, en Tremédica (ed.), Panacea: 

Revista de Medicina, Lenguaje y Traducción, vol. 1, n°2, p. 73. 

63
 Ibid, p. 75. 
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definiendo el traductor como un pontífice entre dos orillas idiomáticas: tiende un puente para 

llegar de la una a la otra64. 

 Son interesantes de destacar las seis reglas que el traductor tendría que seguir a lo 

largo del proceso de traducción de textos en prosa, propuestas por Hilaire Belloc y citadas por 

Susan Bassnett: 

1. El traductor tiene que trabajar siempre por bloques, es decir tiene que considerar la 

obra como una unidad integral y traducirla por secciones, preguntándose cuál es el 

sentido general que tiene que recrear65; 

2. Tiene que recrear idioma por idioma y los idiomas, por sus naturaleza, necesitan una 

traducción de forma diferente en comparación con el original66; 

3. Tiene que recrear también intención por intención, considerando que la intención de 

una oración en una lengua puede tener un énfasis diferente comparado a la forma en la 

cual se expresa. Con intención Belloc entiende el peso que una determinada expresión 

puede tener en un contexto especial de la lengua de partida y que podría ser no 

proporcionado si traducido literalmente en la lengua de llegada. En traducir las 

intenciones a menudo es necesario añadir palabras que no se encuentran en el texto 

original para conformarse al idioma de su propia lengua67. Por ejemplo, cada traductor 

suele inserir una alusión a un pasaje de su propia literatura, que el lector puede 

reconocer68, y su capacidad de reconocimiento depende de la largura de su 

enciclopedia personal69. Se habla en este caso también de las referencias 

intertextuales, es decir alusiones a textos o personajes anteriores que forman parte de 

un corpus textual más amplio, con las que se pretende activar los sistemas de 

                                                           

64
 Idem. 

65
 BASSNETT, S. (2009): Op: cit. p. 144. 

66
 Idem. 

67
 Idem. 

68
 ECO, U. (2010): Op: cit. p. 152. 

69
 Ibid., página 221. 
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conocimientos y creencias del lector mismo. Los textos pueden, así, ser reconocidos 

con arreglo a su dependencia de otros textos anteriores y tomar significado70. Un 

ejemplo que es importante destacar es lo de Gulliver: 

Allí, frente a su entrada principal, ligeramente escorado a la derecha, como un 

macabro Gulliver, yacía el cadáver de un hombre. 

Lì, davanti all’entrata principale, leggermente inclinato verso destra, come un 

macabro Gulliver, giaceva il cadavere di un uomo. 

 

4. Necesita tener cuidado con los falsos amigos, es decir aquellas palabras o estructuras 

que parecen corresponder en las dos71. La réplica cultural a estos falsos amigos se 

llaman falsos amigos culturales. El desencuentro viene provocado por tener un mismo 

concepto, comportamiento o gesto una connotación cultural distinta. Si bien la 

existencia de falsos amigos lingüísticos reclama generalmente una cercanía entre las 

lenguas, los falsos amigos culturales no necesitan ningún requisito. Las asociaciones 

simbólicas son un foco de conceptos culturales que generan este tipo de 

interferencias72. Un ejemplo de este tipo que se puede destacar es lo que sigue, dentro 

del cual se puede ver cual es el falso amigo, es decir el término constancia que no es 

costanza en italiano, como podría parecer sino rassicurazioni: 

- Lo más probable. Incluso cuando Mussolini visitó en abril del año pasado al Führer 

en el castillo de Klessheim, y tuvimos constancia por el mismo Ciano de lo que allí le 

aseguró Hitler ... 

“È probabile. Anche quando lo scorso aprile Mussolini fece visita al Führer al 

castello di Klessheim ottenemmo rassicurazioni da parte di Ciano in persona su quello 

che Hitler promise in quell’occasione …”. 

                                                           

70
 BERENGUER, L. (1998): Op: cit. p. 125. 

71
 BASSNETT, S. (2009): Op: cit. p. 145. 

72
 MOLINA, L. (2006): Op: cit. p. 83. 
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5. En este punto Belloc aconseja al traductor transformar con coraje, para llegar a la 

esencia de la misma traducción73; 

6. Por fin, el traductor nunca debe añadir embellecimientos74. 

Con referencia a los últimos puntos, el 5 y el 6, de esta clasificación se pueden destacar 

también las palabras de Umberto Eco, quien afirma que el traductor no puede dejar nada en 

sospeso, no puede dejar nada que no le resulte claro75; una traduzione che arriva a “dire di 

più” potrà essere un’opera eccellente in se stessa, ma non è una buona traduzione, concluye 

Eco76. Las traducciones pueden, y en algunos casos deben, ser actualizadas, y el traductor 

debe desde un principio, estar consciente de todos los factores que componen el texto: los 

intratextuales (asunto, contenido, léxico, estructura de las frases, redacción, registro de la 

lengua) y los extratextuales (el autor, la intención del autor, cultura de la que proviene el 

autor, época en que fue escrito el texto – o hecha la traducción -, lugar, motivo, tipo de 

público a que va dirigido), teniendo en cuenta que sobre todos los factores extratextuales son 

los que van a determinar su interpretación y opciones de traducción77.  

Citando a Katerina Reiss, Adela Martínez García afirma que el traductor se convierte, en 

primer lugar, en lector e intérprete del texto original, y después debe hacer todos los 

transvases, entre ellos los culturales y cambiarse de ropaje, de papel, “impersonar” el texto de 

llegada78. El traductor es ante de todos un lector y luego un escritor, por eso tiene que tomar 

una posición dentro del proceso de lectura79. Al traductor se le pide que se convierta en 

escritor, en filósofo, en sociólogo, o en poeta y comunique en texto de llegada en la 

traducción directa, el texto original. Se le exige que sea fiel al contenido, al registro y al 

                                                           

73
 BASSNETT, S. (2009): Op: cit. p. 145. 

74
 Idem. 

75
 ECO, U. (2010): Op: cit. p. 111. 

76
 Idem. 

77
 Cfr BERBER IRABIEN DE RAIKO, D. (1998): Cultura y traducción, ASELE Actas IX, Centro Virtual Cervantes, p. 

154. 

78
 MARTÍNEZ GARCÍA, A. (1996): Op: cit. p. 188. 

79
 BASSNETT, S. (2009): Op: cit. p. 109. 
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estilo, que al ser posible reproduzca la misma situación y con las mismas connotaciones y 

denotaciones del texto original y es aconsejable que mantenga y reproduzca los mismos 

recursos estilísticos80 como se verá en el cuarto capítulo. 

El traductor debe recordar además que debe respetar a su lector, tener en cuenta sus 

sensibilidades, y además considerar que las asociaciones difieren de persona a persona, tal y 

como el conocimiento del universo de una persona nunca es idéntico al de otra y que lo 

mismo sucede de cultura a cultura81. Claro, el traductor no puede ser el autor del texto de 

partida pero como autor del texto de llegada tiene una responsabilidad moral muy precisa 

hacia el lector82, que traduce u decodifica el texto según diferentes modelos de sistemas: la 

idea de una sola lectura “correcta” está dispersada83. Esta revaloración del lector, según la 

opinión de Susan Bassnett, es uno de los más grandes progresos de la critica literaria 

moderna84. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

80
 MARTÍNEZ GARCÍA, A. (1996): Op: cit. p. 188. 

81
 BERBER IRABIEN DE RAIKO, D. (1998): Op: cit. p. 155. 

82
 BASSNETT, S. (2009): Op: cit. p. 39. 

83
 Ibid, p. 111. 

84
 Ibid, p. 110. 
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CAPÍTULO 3 

CULTURA Y DICCIONARIOS CULTURALES: SUS RELACIONES CON LA 

TRADUCCIÓN 

 

3.1 Cultura y traducción 

 

Roland Barthes, lingüista y semiólogo francés, hablaba del texto como de un tejido de 

citas provenientes de los mil focos de la cultura85 y como hemos visto en el capítulo anterior, 

uno de los aspectos que caracterizan al proceso de traducción es la relación entre traducción y 

cultura. Susan Bassnett, al hablar de los aspectos fundamentales de la traducción en una de 

sus obras más conocidas, Translation Studies, afirma que aunque la traducción tiene un 

núcleo central que se refiere a la actividad lingüística, es mejor considerarla como parte de la 

semiótica, que es la ciencia que analiza los métodos y las estructuras de los signos, sus 

funciones y sus procesos. La traducción no es simplemente referir sobre un “significado” sino 

algo que tiene que considerar criterios extra–lingüísticos86. El tema de cultura es muy amplio 

y muchos estudiosos, investigadores y lingüistas han formulado sus teorías a lo largo de los 

años, dándonos definiciones de lo que se puede considerar como cultura, de sus 

peculiaridades, explicando su importancia en el proceso de traducción y, en consecuencia, su 

influencia en al trabajo de un traductor, que ha sido, es y seguirá siendo un eslabón 

fundamental entre la sociedad y la cultura, entre las sociedades y las culturas87. Laura 

Berenguer de la Universitat Autónoma de Barcelona en su trabajo sobre la importancia del 

conocimiento cultural en los estudios de traducción afirma que comprender el texto original 

significa ser capaz de hacer un análisis del texto adecuado a la traducción: ser capaz de captar 

la estructura morfosintáctica, pragmática y semiótica de sus componentes. Para llevar a cabo 

de estas operaciones es necesario disponer de una competencia lingüística y discursiva y de 

una competencia cultural, que forma parte del conjunto de subcompetencias que componen la 

                                                           

85
 CARBONELL, O. (1996): Op: cit. p. 148. 

86
 BASSNETT, S. (2009): Op: cit. p. 27. 

87
 AVENDAÑO-INESTRILLAS, J. (2000): Op: cit. p. 73. 
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denominada competencia traductora (es decir, por ejemplo, establecer estrategias, definir 

objetivos e identificar problemas de traducción)88. Luego, pone el acento en la adquisición de 

la competencia cultural, que ella considera como objetivo didáctico necesario de los estudios 

traductologicos89. Un buen traductor tiene que “saber del mundo” y cuanto más mejor. Hace 

falta disponer de conocimientos extra-lingüísticos de las dos lenguas de trabajo y disponer 

también de conocimientos extralingüísticos, es decir conocimientos de historia, cultura, 

política, sociedad, etc.90 pero también de los aspectos culturales propios del uso lingüístico 

actual, especialmente en el hablado, de la lengua de partida91. El traductor necesita de 

determinados conocimientos previos sobre la realidad nueva que se abre ante su lectura. El 

lector por su parte, va adquiriendo estos conocimientos gracias a las lecturas realizadas de las 

diferentes obras traducidas que han ido entrando en su bagaje cultural92. Desde el punto de 

vista típicamente didáctico de Berenguer, hay tres principios que determinan la adquisición de 

la competencia cultural en los estudios de traducción93: 

 

1. Estudiar la lengua en clave semiótica: toda la estructura de la lengua está, de hecho, 

teñida de la cultura en la que está inmersa. La carga cultural no sólo se refleja en 

determinadas expresiones, sino que toda la lengua, en su globalidad, “informa” de ese 

contexto cultural, y esto se evidencia tanto en el plano léxico, como en el 

morfosintáctico y el textual94; 

2. Estudiar la lengua y la cultura de forma contrastiva: significa detectar las diferencias 

entre las dos culturas en contacto y saberlas interpretar. Es importante, por el 

                                                           

88
 BERENGUER, L. (1998): Op: cit. p. 120. 

89
 Ibid, p. 119. 

90
 Ibid, p. 120. 

91
 Cfr D’ADDIO COLOSIMO, W. (1992): “Cultura, lingua e approcci comunicativi”, en C. Lavinio (ed.), Lingua e 

Cultura nell’insegnamento linguistico, Firenze, La Nuova Italia Editrice, p. 5. 

92
 LUNA ALONSO, A. (2001): Op: cit. p. 779. 

93
 BERENGUER L. (1998): Op: cit. p. 121. 

94
 Idem. 
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traductor, tomar conciencia de las diferencias; de hecho, para poder descifrar lo ajeno 

es necesario primero tomar conciencia de lo propio95; 

3. Localizar e interpretar las marcas culturales que aparecen en el texto: se trata de 

aprender a localizar las entidades semióticas, es decir, los elementos del texto 

especialmente connotados, que sólo pueden entenderse si se incluye en el análisis 

textual su dimensión semiótica. Son signos que apelan a los conocimientos del mundo 

de que dispone el lector, y que le son necesarios para entender el texto96. 

 

Lo que se entiende por conocimiento del mundo es la posesión intelectual de ciertos datos 

o textos propios de una colectividad determinada97 y la competencia cultural de un individuo 

en el seno de su propio grupo social, comienza desde muy temprana edad pero no es innata, se 

adquiere poco a poco a través de los contactos repetidos con el entorno social98. Al hablar del 

trabajo de un traductor frente a una cultura diferente de la suya, tenemos que decir que 

reconoce su propia impronta al modificar el original. De su elección depende que el texto de 

partida acabe por formar parte del canon de la cultura de llegada, o que por el contrario 

subraye su diferencia, el diálogo ininterrumpidamente fructífero al dar su voz a la 

complejidad del original. En su tarea se revela la ambigüedad, la ambivalencia y la ausencia 

de significado unívoco que es característica de la polifonía de textos y culturas99. En pocas 

palabras, no es un trabajo simple como puede parecer a quien no hace este tipo de profesión 

pero es muy importante, mucho más de lo que se piensa. Sobre esto, destacamos un pasaje de 

un artículo muy interesante y divertido escrito por Jorge Avendaño – Inestrilla, y publicado en 

Panacea, una revista especializada en medicina, lenguage y traducción, donde el autor nos 

explica el porqué los traductores y sus trabajos sean fundamentales por el desarrollo cultural 

de una comunidad de hablantes: 
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 Ibid, p. 123. 

96
 Ibid, p. 124 - 125. 

97
 SÁNCHEZ, I.S. (2000): Op: cit. p. 684. 

98
 Ibid, p. 686. 

99
 CARBONELL, O. (1996): Op: cit. p. 148. 
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La cultura le debe mucho a los traductores. Obras milenarias, escritas en idiomas ya perdidos, son 

rescatadas hoy en día por traductores especializados. Textos originales en chinos son traducidos al 

francés, y del francés al español, y de éste a cualquiera otra lengua, en una corriente incontenible 

que va nutriendo ríos de conocimiento universal. (…) La tarea del traductor es callada, discreta, 

solitaria, pero sin ella, quienes no hablamos inglés no podríamos haber leído a Shakespeare; 

quienes desconocemos el griego, nunca habríamos conocido a Hipócrates100. 

 

Como se ha dicho anteriormente, entre los requisitos de conocimiento dentro de la 

competencia cultural se puede encontrar el histórico. Tenemos que ponerlo en luz entre los 

otros porque en esta novela el contexto histórico, los personajes reales e imaginarios y los 

acontecimientos que hacen de fondo a la narración son fundamentales para comprenderla y, 

en consecuencia, traducirla. Podríamos decir que los hechos históricos no funcionan el en 

texto propiamente como referentes, sino más bien como parte del argumento101. Ana Luna 

Alonso dice que la traducción es una forma de abrirse al mundo exterior, a un mundo 

diferente al conocido, que en ocasiones se encuentra no sólo en otro espacio sino también en 

otra época102. Y es esta “otra época”, la de la Segunda Guerra Mundial, que tenemos que 

conocer muy bien por ser capaz de entender el texto, sus matices y sus sombras. La 

localización temporal de la novela aquí es muy importante porque los acontecimientos que se 

narran recrean una situación histórica real103. 

Lo que acabo de explicar se puede subrayar con el siguiente ejemplo de saludo alemán 

en que el conocimiento histórico y social de los usos y los costumbres de una comunidad (la 

Alemania nazista) es fundamental para llegar a la traducción más correcta: 

 

—¿Qué hace, soldado? —ladró. Arturo se irguió e hizo el saludo alemán con precaución de 

no encender ninguna mecha 
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 AVENDAÑO-INESTRILLAS, J. (2000): Op: cit. p. 74. 

101
 MOLINA, L. (2006): Op: cit. p. 134. 

102
 LUNA ALONSO, A. (2001): Op: cit. p. 779. 

103
 MOLINA, L. (2006): Op: cit. p. 134. 
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“Cosa fai, soldato?” - ringhiò. Arturo balzò in piedi e fece il saluto nazista, cercando di non 

scaldare gli animi 

 El discurso histórico es un momento esencial del diálogo intercultural y 

favorece la comprensión entre países que tienen culturas cercanas que se cruzaron muchas 

veces en los varios siglos104. De hecho el saludo definido como alemán es un elemento típico 

de la historia de la Segunda Guerra Mundial; variante del saludo romano, puede referirse en 

sentido más general a todos aquellos definidos como fascistas utilizados por los seguidores de 

los movimientos de este tipo. Esta identificación como símbolo de la cultura nazi es 

subrayada mucho más en italiano que en español: mientras al traducir literalmente del español 

sería saluto tedesco, en italiano la formulación más natural es la de saluto nazista. El 

Diccionario de uso del español actual CLAVE, afirma que el saludo puede ser un gesto, un 

acto de respeto o en honor de algo o alguien105. Siendo mucho más precisos, es un término 

político característico del nazismo y de sus costumbres: identifica al gesto de lealtad hacia 

Hitler hecho entre personas pertenecientes al nazismo, con la mano derecha recta y el brazo 

levantado y tendido, que solía ser acompañando por un golpe de botas y la frase Heil Hitler. 

Siendo una traducción no simplemente un pasaje entre dos lenguas sino entre dos culturas106, 

el autor decidió dejar al original también este lema típico, poniéndole en cursiva y recreando 

este ritual en su obra: 

Arturo se volvió a cuadrar con un duro sonido de botas. – Heil Hitler – respondió el mayor 

elevando ligeramente su palma derecha 

 

Arturo s’inquadrò sbattendo gli stivali. “Heil Hitler” – rispose il maggiore alzando leggermente il 

palmo della mano destra. 

 Este Heil Hitler forma parte de la cultura histórica de Alemania y forma parte 

también del conjunto de informaciones que el traductor tiene que aprender antes de empezar 

su trabajo práctico. Lo mismo ocurre por otro conocimiento importante es el de los personajes 
                                                           

104
 Cfr BERTRAND, G. (1992): “La Storia come luogo di comprensione tra le culture”, en C. Lavinio (ed.), Lingua e 

Cultura nell’insegnamento linguistico, Firenze, La Nuova Italia Editrice, p. 172. 

105
 Cfr ALMARZA ACEDO, N. (2000): Diccionario CLAVE de uso del español actual, SM Diccionarios, p. 1634. 

106
 ECO, U. (2010): Op: cit. p. 162. 
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reales y de los acontecimientos que han protagonizado la historia mundial; es lo que afirma 

también Lucía Molina cuando dice que un repaso a los personajes reales que se mencionan en 

una novela, ilustra claramente los hechos históricos que conforman el patrimonio cultural de 

la misma obra107: 

 

Incluso cuando Mussolini visitó en abril del año pasado al Führer en el castillo de Klessheim, 

y tuvimos constancia por el mismo Ciano de lo que allí le aseguró Hitler ... 

 

Anche quando lo scorso aprile Mussolini fece visita al Führer al castello di Klessheim 

ottenemmo rassicurazioni da parte di Ciano in persona su quello che Hitler promise in 

quell’occasione … 

 

El mismo conocimiento es necesario en el ejemplo siguiente porque permite 

transmitir la duda de Arturo y el asombro de las personas que se quedan con él ante un 

personaje real que les aparece de repente: 

 

Risas alegras, inmaculadas, precedieron a la aparición de dos jóvenes ataviadas con vestidos 

caros que parecían perseguirse en un juego que desafiaba toda gravedad lógica. Ignorando su 

presencia, sus voces y taconeos se fueron perdiendo en la distancia de los pasillos. 

- ¿Quiénes son? – preguntó Arturo con la mandíbula todavía algo descolgada. Möbius tardó 

en responder y Arturo acabó por mirarle. 

- Es Eva Braun. 

- ¿Y quién es Eva Braun?. 

- La amante del Führer – sonrió ante el estupor de Arturo 

Risate allegre, immacolate, precedettero l’apparizione di due giovani agghindate con abiti 

costosi che parevano rincorrersi in un gioco che sfidava la gravità logica. Ignorando la loro 

presenza, le voci e i tacchi si dispersero nella distanza dei loro passi. 

                                                           

107
 MOLINA, L. (2006): Op: cit. p. 134. 
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“Chi sono?” – chiese Arturo con la mandibola ancpra un po’ ritirata. Möbius tardò nella 

risposta e Arturo finì per guardarlo. 

“È Eva Braun”. 

“E chi è Eva Braun?”. 

“L’amante del Führer” – sorrise di fronte allo stupore di Arturo 

 

Los ejemplos que se acaban de destacar introducen también al concepto de las 

alusiones culturales donde es necesario darse cuenta que, en el seno de una misma cultura, 

dichas alusiones no son obligatoriamente percibidas y cuando se las percibe, se las percibe de 

manera diferente según la historia de cada individuo108. Un ejemplo es la elección del autor 

de llamar Manolete uno de sus personajes: 

 

Arturo contempló al soldado Francisco Ramírez, alias Manolete; daba un poco de pena ver 

sus brazos flotando en un uniforme demasiado ancho, y decir que era feo era hablar en su 

favor, pero, a juzgar por los meses escasos que llevaban juntos en aquel fregado, era 

innegable que el guripa Ramírez, al igual que el torero Manolete, se ponía donde había que 

ponerse. Meneó la cabeza resignado. 

 

Arturò guardò il soldato Francisco Ramírez, alias Manolete. Faceva un po’ pena vedere le 

sue braccia galleggiare in un’uniforme troppo grande, e dire che era brutto era fargli un 

favore però, a giudicare dai mesi che avevano trascorso insieme in quella giungla, era 

innegabile che il soldato Ramírez, come il torero Manolete, stava dove doveva stare. Scosse 

la testa rassegnato. 

 

 Otro ejemplo que es importante destacar es lo que se refiere a un mote típico de 

la cultura española expresado por Joaquín García Morato, célebre aviador y militar que murió 

a los 36 años mientras efectuaba una exhibición con su avión. 
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Se planchó el traje con una mano y extendió la otra. Arturo se cuadró primero militarmente y 

luego le dio la mano - Pues vista y suerte al toro, teniente - . Que Macía citase el lema de 

García Morato, el famoso as de la aviación nacional durante la guerra civil, no confortó 

demasiado a Arturo, visto el calamitoso final que había tenido. Guardó el sobre y con él, bien 

lo supo en ese momento, cualquier esperanza de ser salvado. 

 

Si stiracchiò il vestito con una mano e tese l’altra. Arturo si congedò militarmente e poi 

gli diede la mano. “Bene, vista, suerte y al toro tenente”. Il fatto che Maciá riprendesse 

il motto di García Morato, famoso asso dell’aviazione nazionale durante la guerra 

civile, non fu certo di conforto ad Arturo, visto la fine disastrosa che aveva fatto. Prese 

la busta e con essa, ne fu certo in quello stesso istante, qualunque speranza di essere 

salvato. 

 

 Este, como el ejemplo de Manolete, representa los referentes culturales que 

pertenecen al ámbito del patrimonio cultural de un determinado país, España, y que forman 

parte de su propio bagaje cultural109. De hecho, traducir literalmente ese mote no tiene sentido 

en italiano porque simplemente no forma parte del bagaje cultural italiano; entonces no se 

puede sustituirla con otro similar porque no podría ser lo mismo: no se puede poner el lema 

de un personaje en lugar de otro porque la referencia a Morato es precisa y poner una 

referencia a otro de la aeronáutica italiana no es correcto desde un punto de vista de respeto de 

la traducción original, por eso se deja en español y en cursiva para subrayar su carácter 

cultural. No existen dos idiomas que sean lo suficientemente similares como para representar 

una misma realidad social; los mundos en que se desarrollan las diferentes sociedades son 

mundos distintos, y no un mismo mundo con diferentes etiquetas110. También el autor decide 

explicar a quién pertenece ese lema resumiendo en pocas palabras los hechos principales de 

su vida heroica; esa explicación justifica la oración final de Arturo, surgido por su humor en 

                                                           

109
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aquel momento hacia el final trágico de Morato que compara con el suyo y que le ayuda a 

comprenderlo.  

Entre las muchas habilidades que se requieren a un traductor se encuentra no solamente 

el conocimiento de la cultura del país donde se habla el lenguaje de origen de lo que va a 

traducir, sino también una buena cultura general que permita comprender aquellas alusiones 

en el texto que no se explican dentro del mismo por ser algo tan familiar y cotidiano para la 

mayoría de los lectores del lenguaje de origen, o para lectores o público de una cultura 

general media111. Un buen ejemplo que se puede destacar es el de Furias que sigue: 

 

Se colgó la Schmeisser del cuello, comprobò el estado de su Tokarev, y dejó que su 

imaginación contemplase a las Furias que, con sus alas de diosas negras, permanecían 

posadas en las cornisas de Berlín. Los antiguos tenían tanto miedo a aquellas feroces deidades 

que no se atrevían a nombrarlas, y las llamaban con íronia las Euménides, las bondadosas. 

Pero Arturo no temía llamarlas por su nombre, una por una, mientras le vigilaban con sus 

enormes ojos como canicas negras y brillantes, Tisífone, Alecto, Megera ... 

 

Si appese la Schmeisser al collo, controllò lo stato del suo Tokarev e lasciò che la sua 

immaginazione contemplasse le Furie che, con le loro divine ali nere, stavano appollaiate 

sui cornicioni di Berlino. Gli antichi erano talmente impauriti da quelle feroci divinità che 

non si azzardavano neppure a nominarle, e le chiamavano ironicamente Eumenidi, le 

benevole. Ma Arturo non aveva paura di chiamarle col loro nome, una per una, mentre lo 

osservavano coi loro grandi occhi neri, marmorei e brillanti, Tisifone, Alecto, Megera … 

La cultura histórica es una herramienta para explicar lo que está pasando hoy, para 

orientar en qué dirección hay que buscar el posible significado de una alusión112. La 

definición de Furias que nos da el TAM es la de erinni subrayando que es una palabra 
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mitológica113. Su traducción es diferente si se considera la mitología griega o la romana 

porque en primer caso sería, como hemos dicho, erinni y en el segundo furie114. Mientras que 

el diccionario CLAVE no incluye este término en sus lemas, DRAE afirma que con esta 

palabra mitológica se identifica a cada una de las tres divinidades infernales en que se 

personificaban la venganza o los remordimientos115. 

 

3.2 Definiciones de Cultura 

Como hemos visto técnicamente hasta aquí, los entornos culturales son indispensables 

para conocer el texto116; por el investigador de la cultura humana es muy importante conocer a 

los mecanismos lingüísticos y a los desarrollos historicos para analizar de la manera mejor la 

conducta social. Desde este punto de vista, se puede pensar en la lengua como a guía 

simbólica de la cultura117. Entonces, hemos visto ya como el lenguaje sea parte de la cultura y 

como sea la condición que hace posible la cultura misma118, pero ¿es posible definir lo qué es 

cultura? Las definiciones que se pueden encontrar son muchísimas y cada una pone el acento 

en determinadas características. Aunque haya quien dice que la cultura es como un cajón de 

sastre donde todo cabe y que su término es extraordinariamente equívoco, en el sentido que 

tiene múltiples significados y se refiere a múltiples objetos119, existe quien, por lo contrario, 

ha intentado clasificarla restringiendo sus confines. Por ejemplo, citando a Edward Said, 

Molina afirma que cultura quiere decir especificadamente dos cosas. En primer lugar se 

refiere a todas aquellas prácticas que poseen relativa autonomía dentro las esferas de lo 

económico, lo social y lo político, que muchas veces existen en forma estética, y cuyo 
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principal objetivo es el placer; Sadir incluye en ella tanto la carga de saber popular como el 

saber especializado. En segundo lugar, cultura es un concepto que incluye un elemento de 

refinada elevación que consiste en el archivo de lo mejor que cada sociedad ha conocido y 

pensado. Según su opinión, con el tiempo, la cultura llega a asociarse con la nación o el 

estado, convirtiéndose en una verdadera fuente de identidad120. Algunas mujeres 

investigadoras de la unión entre cultura y lenguaje, hablan de conjunto de normas y reglas. 

Mientras Laura Berenguer nos dice que el término cultura puede definirse como el conjunto 

de normas, convenciones y creencias que regulan el comportamiento de los miembros de una 

sociedad121, Ana Luna Alonso entiende por cultura todos los valores espirituales, todo el 

sistema de reglas de comportamiento, la interpretación del entorno y el universo, etc. que cada 

comunidad de hablantes posee122.  

 

Cristina Lavinio, en su ensayo Estilo y Cultura, afirma que: 

Si può parlare di cultura come percezione e concezione del mondo e come insieme di sistemi, 

regole e tecniche che caratterizzano ogni manifestazione dell’uomo sociale e, inoltre, ogni azione e 

intervento dell’uomo rispetto alla natura e all’ambiente in cui vive (i quali, a loro volta, 

condizionano in qualche modo la cultura stessa)123. 

También Paola Evangelisti Allori cita a una serie de reglas, a menudo no declaradas de 

manera explícita, para definir la cultura y además afirma que dichas normas regulan la vida 

social de un grupo de individuos124. 

Todas las definiciones que acabamos de citar son bien sintetizadas por Edward Sapir: what a 

society thinks and does125. Además, en su discurso sobre este tema publicado en el American 
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Journal of Sociology dice que el término cultura es utilizado de manera técnica por el 

etnólogo y por el historiador de la cultura para incorporar cada elemento material o espiritual 

de la vida del hombre que la sociedad le ha transmitido126. Se puede encontrar este carácter 

social en el ensayo de Lavinio que, citando a Tylor (1871), afirma que la cultura es aquel 

conjunto complejo que incluye el conocimiento, las creencias, el arte, la moralidad, el 

derecho, la costumbre y otras habilidades que el hombre ha adquirido como miembro de una 

sociedad127. El último punto de vista que cierra este párrafo es el didáctico de Wanda 

D’Addio Colosimo:  

 

A mio avviso, il concetto di cultura rilevante per l’insegnamento e l’apprendimento linguistico ha 

una valenza sociolinguistica e antropologica che abbraccia la struttura dei comportamenti di una 

data comunità ed il sistema dei valori che questa comunità annette a tali comportamenti128. 

 

3.3 Los diccionarios culturales y su importancia en el proceso de traducción 

 

Aunque el diccionario sea una herramienta para traducir y no una verdadera 

traducción129, la misión del traductor podría ser mucho más fácil con diccionarios particulares 

y específicos que ayuden en la difícil misión de traducir textos complejos y ricos en términos 

sectoriales y propios de una época y de un país. Un paseo por los diccionarios actuales nos 

demuestra tres cosas: en primer lugar, que el concepto de cultura aparece bastante tarde, en 

segundo lugar que las definiciones son muy dispares y en tercer lugar que los diccionarios no 

pueden abarcar todas las abstracciones que se han hecho sobre el concepto de cultura130. 

Necesitaríamos de diccionarios particulares que se puedan definir como culturales, es decir 

diccionarios en que sea posible encontrar particularidades características no simplemente de 
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un idioma sino también de una cultura y que pueden ayudar el traductor en su trabajo. De 

hecho, una de las verdaderas universales de la traducción es que los traductores con mucha 

frecuencia se encuentran con que no hay una equivalencia translémica por la forma distinta en 

que dos idiomas ven el mundo. Puede ser el caso incluso de países vecinos, con lenguas 

indoeuropeas ambos, y que sin embargo tengan puntos de vista muy distintos de los mismos 

acontecimientos131. Para responder a la pregunta sobre qué es cultura, no basta con consultar 

los diccionarios, que aunque sean herramientas indispensables y preciosas, son ineficaces para 

definir realidades humanas complejas132. Hemos visto como la cultura no sea un elemento 

estático sino dinámico, se desarrolla de repente con el transcurrir del tiempo y de la vida, 

siendo influido por todo un conjunto de elementos diferentes como historia, acontecimientos, 

cambios en la sociedad, nuevas costumbres y mucho más133.  

Destacamos los ejemplos de Chita y Mus, dos palabras con una carga cultural fuerte: 

Arturo impostó una sonrisa. Se dirigió al grupo. 

- Y qué, ¿al final os vais a llevar a Chita de vinos? 

- No lo acabo de ver yo jugando al mus – apuntó el Ninfo. 

- Mejor que tú seguro que juega – se choteó Saladino. 

 

 

Arturo sorrise. Si rivolse al gruppo. 

“Quindi alla fine cosa fate, portate del vino a Cita?”. 

“No, l’ho appena visto giocare a Scopa” - affermò il Ninfo. 

“Beh si sicuro gioca meglio di te” - lo derise Saladino. 

 

Se ponen esas palabras juntas, es decir en el mismo ejemplo, porque como se 

encuentran en el mismo dialogo y sirven como palabras clave para crear la comicidad del 

momento representado. Se puede notar la relación muy estrecha entre lengua y cultura: 
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hablar de este tipo de relación significa referirse a la manera en que las lenguas están 

organizadas internamente, condicionando y/o siendo condicionadas por una perspectiva 

cultural especifica; es decir considerar las lenguas como vehículo – reflexión y también como 

factor productivo de diferentes mentalidades134. Si buscamos algo sobre la palabra Chita, 

DRAE ofrece muchas definiciones pero no dice nada que puede sernos útil, y lo mismo 

ocurre con los otros diccionarios consultados. En italiano existe una palabra similar, Cita, que 

es el nombre de un personaje literario muy conocido, es decir el chimpancé amigo de Tarzán, 

que en español es, precisamente, Chita. Siguiendo con el otro ejemplo, el diccionario TAM 

define simplemente el mus como gioco di carte135 sin explicar nada más, mientras que el 

DRAE es más minucioso porque nos explica su origen, que es vasca, y su particularidad al 

decir que es un cierto juego de naipes y de envite136. Es el utilizo de este cierto que nos hace 

comprender que no es un simple juego de naipes sino una tipología precisa; por eso el 

traductor no puede poner simplemente gioco di carte sino elegir otro juego popular en su 

lengua de llegada. Aunque DRAE haya sido más preciso del TAM, la definición mejor y más 

completa es la de CLAVE: 

Mus s.m. 1 Juego de cartas que consta de cuatro fases de apuesta o de envite y que se practica por 

parejas 2 En este juego, petición de descarte de los naipes que no interesan. ETIMOL. Del vasco 

mux, y éste del francés mouche137. 

Juan de Dios Luque Durán afirma que el lenguaje de una sociedad se considera como 

parte de la herencia cultural que a su vez refleja los diferentes rasgos de la mentalidad 

nacional porque un pueblo tiene valores y principios culturales, comparte hábitos de comida, 

diversiones, creencias, a veces religión138. Todo junto, se puede también definir como el 

compartir una visión del mundo, que es el elemento que determina la estructura de una lengua, 
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y cada lengua expresa una visión del mundo diferente139. Las diferencias que se producen en 

cada situación de comunicación entre dos comunidades culturales y lingüísticas diferentes dan 

lugar a una fisura, una falla en la comunicación140 que puede ocurrir también cuando no se 

traducen de la manera correcta palabras a otro idioma; estas interpretaciones erróneas son 

definidas como choques culturales, causados por falta de conocimiento y la no identificación 

con la forma mentis de otros pueblos: lo que es totalmente aceptado en una cultura dada puede 

no serlo en otra cultura141. Muchos de ellos son simples malentendidos, nos dice Luque 

Durán, porque algunas veces el traductor no es bastante preparado o no tiene la apertura 

mental necesaria para afrontar una traducción de la justa manera, considerando la cultura 

como un elemento accesorio y no fundamental como tendría que ser. Lo de entender antes de 

analizar es una regla obligada, afirma Salvatore Bartolotta142 mientras nos explica los 

problemas léxico – semánticos que encontró en traducir una obra con mucho sentido desde el 

punto de vista cultural como el Candido del autor siciliano Leonardo Sciasca.  

Es importante igualmente la opinión de Maria Vittoria Calvi que en su estudio sobre 

términos culturales en diccionarios bilingües de español e italiano afirma que todo 

diccionario refleja una visión del mundo y su actualidad: de hecho, un diccionario antiguo 

puede arrojar luz sobre diferentes aspectos de la sociedad de la época, convirtiéndose en 

documento histórico143. Esa definición introduce un concepto muy importante, el de 

documento histórico: es decir, que un diccionario cultural podría ser considerado como un 

testigo de su momento histórico y por eso como medio para comprender hechos, personas y 

comportamientos. Se vea el ejemplo de Eje: 

 

                                                           

139
 ECO, U. (2010): Op: cit. p. 38. 

140
 BERENGUER, L. (1998): Op: cit. p. 120. 

141
 LUQUE DURÁN J.d.D, (2007): Op: cit. p. 337. 

142
 Cfr BARTOLOTTA S. (2007): “Problemas léxico – semánticos en la interpretación y traducción de Candido de 

Leonardo Sciascia”, en L. Luque Toro (ed.), Léxico Español Actual, Venezia, Libreria Editrice Cafoscarina, p. 167. 

143
 Cfr CALVI, M.V. (2007): “Los términos culturales en los diccionarios bilingües de español e italiano: el caso de 

autonomía y sus derivados”, en L. Luque Toro (ed.), Léxico Español Actual, Venezia, Libreria Editrice 

Cafoscarina, p. 49. 
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A esas alturas de la guerra, finales de 1943, cualquier tipo de ideología que hubiera albergado 

el régimen en España había sido condenada a una búsqueda insaciable de poder, su conquista 

y su conservación, por lo que todo el altar ricamente decorado de la lucha contra el 

comunismo y la hermandad germano – española estaba siendo desmontado por la amenaza de 

la aplastante superioridad militar soviética, la presión británica y norteamericana y la 

alarmante debilidad del Eje. 

 

In quel momento della guerra, alla fine del 1943, qualunque tipo di ideologia il regime 

spagnolo aveva accolto in patria si era trasformata in un’insaziabile ricerca, conquista e 

conservazione del potere, visto che il fastoso altare della lotta al comunismo e la fratellanza 

ispano-tedesca si stavano sgretolando sotto la devastante superiorità militare sovietica, la 

pressione di inglesi e americani e l’allarmante debolezza dell’Asse. 

 

Existen en los varios diccionarios definiciones de la palabra eje, pero no es lo que nos 

ocurre: no es una barra, varilla o pieza similar que atraviesa un cuerpo giratorio y le sirve 

de sostén en el movimiento ni la idea fundamental en un raciocinio o el centro de algo144145. 

El Eje de que se habla en la novela forma parte de un conjunto de palabras utilizadas para 

definir una específica alianza militar de la Segunda Guerra Mundial, la de las Fuerzas del 

Eje, es decir Alemania, Italia y Japón.146.  

 

 Está reconocido ya el valor de la lingüística por la antropología y por la historia 

de la cultura; el lenguaje se convierte siempre más en guía del estudio científico de una 

cultura dada. Se puede decir que la trama de las configuraciones culturales de una civilización 

                                                           

144
 DRAE (2010): www.rae.es/drae (10/08/2012) 

145
 Diccionario CLAVE (2000): Op: cit. p. 555 – 556. 

146
 Treccani (2012): www.treccani.it/enciclopedia (10/08/2012) 
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se suma en la lengua que expresa dicha civilización147. Otro ejemplo que es importante 

destacar es el de Saltapatrás: 

 

- Venga, no se diga, que no somos ursulinas – se defendió el cabo Hermogenes Guardiola, 

alias Saladino, por su tez oscura debido a los años que había servido en Marruecos. 

- Pero, Saladino, si tú eres un saltapatrás – se choteó el soldado Gonzalo Cremada, alias el 

Ninfo, por lo guapo que era. 

 

“Ma dai, su, non siamo mica delle signorine” si difese il capitano Hermógenes Guardiola 

alias Saladino, per la sua carnagione scura, eredità degli anni trascorsi in Marocco. 

“Ma come, Saladino, se appartenete quasi alla stessa razza” – disse, prendendosi gioco di 

lui, il soldato Gonzalo Cremada alias il Ninfeo, per quanto era bello. 

 

 Al ver como TAM, DRAE y CLAVE no incluyan este término en sus lema, se 

puede comprender el carácter del problema y la dificultad por un traductor de encontrar una 

referencia correcta en su lengua de llegada. Saltapatrás era un tèrmino despectivo con el cual 

hacìan significar que una persona mestiza si se casaba con un negro retrocedìa en la raza148. 

En este caso Del Valle quería subrayar de forma despectiva el origen geográfico o la 

semejanza entre el gorila y las personas negras como Saladino. Una cultura può benissimo 

essere stimolata dall’esterno, ma la sua soppressione ad opera di un’altra non costituisce un 

guadagno dal punto di vista culturale149 afirma Sapir. 

 

 

 

                                                           

147
 SAPIR, E. (1972): Op: cit. p. 57. 

148
 Gran Enciclopedia de España Online, Universidad de Granada, www.biblioteca.ugr.es  

149
 SAPIR, E. (1972): Op: cit. p. 92. 
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3.4 Casos particulares 

 

 En el último párrafo de este capítulo se reúnen algunos casos de palabras que se 

han convertido en problemas de traducción ligados con el aspecto cultural. Nuevas 

experiencias culturales permiten ampliar los recursos de una lengua, pero este tipo de 

ampliación nunca es una adición arbitraria a los materiales y a las formas actuales, sino otra 

aplicación de los principios que ya se utilizan; muchas veces es una extensión metafórica de 

términos y significados viejos150. Ahora se vean los ejemplos de chupatintas y bicho: 

 

Manolete también lo había escuchado y abrió la boca como un pez fuera del agua: había sido 

asaltado por el mismo pensamiento. Se acercó a Arturo de refilón. 

- A ver si ahora algún chupatintas ha encontrado el borrón y se acabaron las vacaciones – 

susurró. 

 

Manolete, che aveva sentito tutto, spalancò la bocca come un pesce fuori dall’acqua: aveva 

avuto lo stesso pensiero. Si avvicinò ad Arturo con finta noncuranza. 

“Vuol vedere che qualche impiegatuccio ha trovato l’inghippo e … addio vacanze?” 

sussurrò. 

 

m. despect. Oficinista de poca categoría151: esto es lo que indica DRAE sobre chupatintas. La 

definición de chupatintas en el diccionario bilingüe es la de impiegatuccio152 que ya pone el 

acento en lo que caracteriza este término, es decir el hecho de ser una expresión injuriosa 

considerada grosera y vulgar. Al ser más precisos, forma parte del conjunto de insultos 

particulares referidos a profesiones; en este caso chupatintas es un término que se utiliza para 

administrativos en general y funcionarios del Estado en particular153. CLAVE también 
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 SAPIR, E. (1972): Op: cit. p. 7.  

151
 DRAE (2010): www.rae.es/drae (10/08/2012) 

152
 TAM, L. (2004): Op: cit. p. 209. 

153
 Cfr MIRANDA, J.A. (1992): Usos coloquiales del español, Publicaciones del colegio de España, p. 77. 
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subraya su uso despectivo, y afirma que significa oficinista, cagatintas154. Por eso la versión 

de TAM puede ser considerada como buena por el traductor y utilizada en su trabajo. 

 

-¿Qué dice? – se interesó Manolete. 

- Que no te acerques mucho porque el bicho este ya se ha merendado a algún berlinés – le 

tomó el pelo Arturo].  

 

 “Che dice?” – s’intromise Manolete 

“Dice che non ti devi avvicinare troppo perché la bestiola qui si è già pappata un paio di 

berlinesi” – lo canzonò Arturo. 

 

Cuando en los tres diccionarios consultados aparece la palabra bicho, en todos se hace 

referencia al término animal. En sentido más general, bicho se aplica a cualquier tipo de 

animal con valor generalizador. También se aplica a personas, con cierto valor despectivo, si 

bien este último valor puede estar atenuado155. Es la definición de CLAVE que es la más útil 

al hablar de un animal de tamaño pequeño porque este elemento hace comprender mejor la 

ironía que el autor quería poner en la afirmación de Arturo para chotear a Manolete. 
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 ALMARZA ACEDO, N. (2000): Op: cit. p. 396. 
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 MIRANDA, J.A. (1992): Op: cit. p. 88. 
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CAPÍTULO 4 

NEOLOGISMOS, CULTUREMAS, IDIOLECTO:  

LA CULTURA Y LOS PROBLEMAS DE TRADUCCIÓN 

 

4.1 El neologismo 

Al hablar de forma concreta del influir de la cultura en el lenguaje, se puede empezar 

del neologismo, un elemento de imitación, resurgimiento o invención que corresponde a una 

necesidad o a un servicio156. Manuel Álvar Ezquerra, en su ensayo sobre los neologismos del 

español actual, define el neologismo como un elemento léxico de reciente incorporación en la 

lengua157. Lo que más caracteriza esa definición es el hecho de que se trate de un elemento de 

reciente incorporación, es decir una palabra que, en un momento dado, aparece en la lengua 

hablada de un grupo cada vez más grande de personas y luego se introduce también en el 

diccionario, convirtiéndose en parte integrante de una lengua, de su proceso comunicativo y 

de su comunidad de hablantes. Por eso podemos decir que los neologismos son testigos de 

una época, nos hablan de los hábitos y de la cultura de una sociedad en un momento dado 

temporal.  

Otra definición de neologismo que es importante destacar es la de Pierre Widal que en 

su artículo Pour une physiologie du néologisme publicado en la revista Meta, dedicada a los 

traductores profesionales, expresa una doble matiz por el termino neologismo, afirmando que 

tiene un sentido estricto, lo de palabra nueva surgida de un autor actual, y otro: 

                                                           

156
 Cfr WIDAL P. (1973): “Pour une physiologie du néologisme”, en Érudit (ed.), Meta: Journal des traducteurs, 

vol.18, n°4, p. 357. 

157
 Cfr ÁLVAR EZQUERRA, M. (2007): “El neologismo español actual”, en L. Luque Toro (ed.), Léxico Español 

Actual, Venezia, Libreria Editrice Cafoscarina, p. 13. 
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(…) il y a aussi dans lequel il fut utilisé lorsqu’on l’inventa dans le salon de Mme de Lambert158; 

pour les esprits raffinés qui le composaient, il fallait du «neuf, un tour fin et serré, une manière 

nouvelle» de dire159. 

Se retoma aquí el concepto de novedad, de algo nuevo que surge en el mundo por 

diferentes motivaciones, de verdad una manera nueva de decir algo. El neologismo favorece 

la emanación de las ideas, la frescura de las imágenes y la originalidad del estilo160. El 

porqué se necesite acuñar términos nuevos se refleja en las causas que llevan a un 

neologismo; siempre Ezquerra nos dice que dichas causas pueden ser de diferente naturaleza: 

los que están relacionados con la necesidad de nombrar algo nuevo que surge en el mundo, 

con la voluntad de expresarlo de una manera que se considera como diferente e innovadora; y 

los que son meramente estilísticos, es decir que surgen para presentar de una forma distinta lo 

ya conocido, haciendo intervenir la propia capacidad creadora individual161, asunto ya tratado 

en el capítulo anterior hablando del estilo. 

Una fase fundamental en la vida de un neologismo es su nacimiento, y es muy 

importante analizar las causas que han permiso su llegada, examinando también sus fuentes y 

sus posibilidades de éxito antes de grabarlo y de le someter au purgatoire de l’usage162. Se 

puede definir como nacimiento de un neologismo la adopción de la palabra inventada o 

espontánea como medio de comunicación entre diferentes interlocutores. Si están satisfechos 

con ella la utilizaran ellos mismos, empezando su difusión163. Por lo contrario, al hablar de su 

proceso de afirmación, Widal expresa también la naturaleza efímera del neologismo: s’il est 

provisoirement accepté, puis rejeté, il tombe dans l’oubli et devient incompréhensible. 

Explica muy bien estos diferentes procesos de la vida del neologismo también Ezquerra, 

cuando dice que el proceso de afirmación de un neologismo puede ser muy breve o muy 

                                                           

158
 NOTA: Madame de Lambert fue una marquesa y escritora que perteneció a la aristocracia francesa del siglo 

XVII. Fue conocida también porque reunía en el salón de su casa los ilustres escritores y literatos de su época. 
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 WIDAL P. (1973): Op: cit. p. 357. 
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 Idem. 
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 ÁLVAR EZQUERRA, M. (2007): Op: cit. p. 13. 
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 WIDAL P. (1973): Op: cit. p. 357. 
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 Ibid, p. 358. 
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largo. Es breve cuando desaparece casi en seguida por no haber encontrado quien lo 

adoptara; se convierte en largo con el uso de un grupo reducido de hablantes que cada vez es 

más amplio, hasta que llega su institucionalización al ser empleado por un gran número de 

hablantes y culminando con su inclusión en el diccionario, testimonio de su éxito y de fin al 

mismo tiempo: ya no es un neologismo164. Por eso, cuando un neologismo se introduce en un 

diccionario no se indica nada sobre su carácter neológico165 y por eso no es fácil determinarlo 

en un texto o en un discurso. En efecto es posible encontrarlos en todas épocas y en todos los 

niveles de la cultura; es posible considerarlos como información básica del desarrollo cultural 

de una sociedad pero de hecho muchas veces es difícil localizarlo o clasificarlo con 

precisión166.  

A veces se crean y se desarrollan en momentos de la vida y de la historia específicos, 

fotografiando una época y sus peculiaridades, como medio para imprimir la cultura de un 

dado momento histórico, adaptándose o amalgamándose en la lengua. Un ejemplo puede ser 

lo que indica Francisco Montero Medina en su ensayo sobre la metáfora en el lenguaje del 

fútbol cuando afirma que: 

El fútbol entró en España (...), se convirtió en un fenómeno de masas; a partir de ese momento 

comienzan a usarse algunos neologismos de este deporte en español, y de entre éstos algunos se 

adaptan a la grafía de nuestra lengua, otros se traducen del inglés, y otros simplemente se calcan 

de esa lengua.167 

Existen neologismos necesarios, que suelen ser técnicos, y otros que simplemente son 

sinónimos, definidos como neologismos de ignorancia; simplificaciones, sustituciones o 

deformaciones impuestas por la estructura misma de algunos términos168. Aquí estamos 

analizando el lenguaje del mundo militar de un período histórico delimitado, el de la Segunda 
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 ÁLVAR EZQUERRA, M. (2007): Op: cit. p. 18 – 19. 
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 Ibid, p. 26. 
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 WIDAL P. (1973): Op: cit. p. 356 
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 Cfr MEDINA MONTERO F. (2007): “La metáfora en el léxico futbolístico: el caso de los participantes en 

español, y sus posibles equivalentes en italiano”, en L. Luque Toro (ed.), Léxico Español Actual, Venezia, Libreria 

Editrice Cafoscarina, p. 198. 

168
 WIDAL P. (1973): Op: cit. p. 357. 
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Guerra Mundial. Al hablar de ejemplos, para comprender lo que acabo de explicar de manera 

tan teórica, pongo los siguientes que se refieren a problemas de traducción de neologismos 

que se encontraron en este trabajo. Son todos relacionados al contexto político y social que 

hace de fondo a la novela: Aliados y nazi, en su doble función de adjetivo y sintagma 

nominal. 

 

Por un lado, el país depende del petróleo que le suministra Estados Unidos, y por otro hay 

entre los Aliados desafectos que han interpretado mal nuestro empeño en luchar contra el 

comunismo, incluso al lado de los alemanes, y que están empeñados en tomar represalias. 

Da una parte il paese dipende dal petrolio degli Stati Uniti, dall’altra ci sono le ostilità degli Alleati 

che hanno mal interpretato il nostro impegno a lottare contro il comunismo anche a fianco dei 

tedeschi, e che ora compiono azioni di rappresaglia. 

 

La definición de Aliados que nos interesa no es la del DRAE, demasiado general: 

dicho de un Estado, de un país, de un ejército, etc; que está ligado con otro para fines 

comunes169 sino las que los diccionario TAM y CLAVE proponen: el primero incluye en sus 

lemas la expresión de tropas aliadas que define como truppe alleate170; el segundo es todavía 

más preciso porque afirma que el aliado es quien se alió contra Alemania durante las guerras 

mundiales171. 

 

Arturo congeló el gesto de echarse azúcar en el café. Se reprochó no haber relacionado la 

palabra escrita en la cartulina que guardaba en el bolsillo con aquel desesperado mito nazi. 
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 DRAE (2010): www.rae.es/drae (20/06/2012) 
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 TAM, L. (2004): Op: cit. P. 48. 
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 ALMARZA ACEDO, N. (2000): Op: cit. P. 76. 
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Arturo fece per aggiungere zucchero al proprio caffè, ma si fermò. Come aveva potuto non 

mettere in relazione la parola scritta nel cartoncino che custodiva in tasca con quel 

farneticante mito nazista?! 

 

(...) y a no ser que ocurra un milagro, los rusos van a vengarse por lo que los nazis les hicieron 

durante la ocupación (...) 

E almeno che non avvenga un miracolo, i russi si vendicheranno per quello che i nazisti 

hanno fatto passare loro durante l’occupazione (…) 

 

 El término nazi se refiere al nazismo, contracción de la palabra 

nacionalsocialismo. Se puede mencionar a DRAE que dice que nazi identifica a alguien o a 

algo perteneciente o relativo al nacionalsocialismo y también partidario del 

nacionalsocialismo172. Como dice Sapir, la scelta delle parole in un particolare contesto può 

dar loro un significato opposto a quello che hanno in superficie173, es decir que siempre 

tenemos que considerar su contexto: en efecto, nazi puede ser utilizado como adjetivo o como 

sintagma nominal, aunque las dos, como ocurre en italiano, se escriban de la misma manera. 

 

4.2 El culturema 

 

Al hablar de la unión de cultura y traducción no se puede no hablar de los culturemas. 

Lucía Molina, en su interesante obra sobre este tema, El otoño del pingüino, entiende por 

culturema un elemento verbal o paraverbal que posee una carga cultural específica en una 

cultura y que al entrar en contacto con otra cultura a través de la traducción puede provocar un 

problema de índole cultural entre los textos origen y meta174. Otros investigadores afirman 
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 SAPIR, E. (1972): Op: cit. p. 10. 
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 MOLINA, L. (2006): Op: cit. p. 79. 
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que son, por definición, nociones específico-culturales de un país o de un ámbito cultural y 

muchos de ellos poseen una estructura semántica y pragmática compleja.  

La noción de culturema es cada vez más usada en traductología, en los estudios 

culturales, fraseológicos y en otras disciplinas. Se trata de una noción reciente que está aún 

por definir y distinguir de otras como, idiomatismo, símbolo, palabra cultural, etc175 y su 

origen no es claro, como afirman ambas Lucía Molina y Lucía Luque Nadal es sus trabajos. 

Algunos autores lo atribuyen a Nord (1997), otros a Vermeer (1983) que lo define como un 

fenómeno social de una cultura A que es considerado relevante por los miembros de esta 

cultura y que, cuando se compara con un fenómeno social correspondiente en la cultura B, se 

encuentra que es específico de la Cultura A176. Nord da su propia definición, que es más 

amplia que la de Vermeer, ya que al igual que su modelo de anális para los indicadores 

culturales incluye a los elementos paraverbales. Define el concepto de culturema como a un 

concepto abstracto y supracultural, útil para comparar dos culturas y en el que se incluyen 

cualquier elemento denotador de información, pudiendo ser comunicativo (como puede ser el 

saludo alemán, su golpe de botas y su Heil Hitler que hemos visto anteriormente) o de 

comportamiento177, como en los varios pasajes en que se describe la conducta antinatural del 

secretario de la Embajada española Francisco Maciá, tanto que el mismo protagonista, Arturo, 

dice que Maciá abandonó entonces el arquetipo de diplomático. Se pueden incluir también 

las convenciones y los hábitos sociales como el modo de comer, vestir y hablar178; un ejemplo 

de este tipo puede ser: 

Era un Sturmbannführer realmente conformado como en la antigüedad clásica; su uniforme 

parecía puesto sobre una estatua, y su rostro era geométrico, inexpresivo; uno de los cachorros 

del III Reich, mezcla de entusiasmo juvenil y adoctrinamiento ideológico que les convertían 

en soldados políticos, los asesinos perfectos de Hitler. 

                                                           

175
 Cfr LUQUE NADAL, L. (2009): “Los culturemas: ¿ unidades lingüísticas, ideológicas o culturales”, en ELIES 

(Estudios de Lingüística del Español) ed., Language Design 11, p. 93. 
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 Ibid, p. 95. 
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 MOLINA, L. (2006): Op: cit. p. 66. 
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 Ibid, p. 81. 
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Era uno Sturmbannführer totalmente conforme all’antichità classica; la sua uniforme 

sembrava rivestire una statua e il suo viso era geometrico, inespressivo. Uno dei cuccioli del 

III Reich, un mix di entusiasmo giovanile e indottrinamento ideologico che li rendeva soldati 

politici, gli assassini perfetti di Hitler. 

 

Resumiendo, podríamos definir entonces culturema como cualquier elemento 

simbólico específico cultural, simple o complejo, que corresponda a un objeto, idea, actividad 

o hecho, que sea suficientemente conocido entre los miembros de una sociedad, que tenga 

valor simbólico y sirva de guía, referencia, o modelo de interpretación o acción para los 

miembros de dicha sociedad. Todo esto conlleva que pueda utilizarse como medio 

comunicativo y expresivo en la interacción comunicativa de los miembros de esa cultura179.  

No todo lo que tiene algo de ‘cultural’ ha de ser considerado culturema180. En su ensayo 

Luque Nadal afirma que se puede hacer una lista de algunos criterios de delimitación de los 

culturemas: 

1. El primer requisito es su vitalidad, figuratividad y motivación. Han de ser 

transparentes en la idea nuclear que subyace a diferentes dichos o expresiones 

relacionadas con el culturema tiene que estar ‘viva’ para los hablantes181; 

2. Un culturema es productivo si en torno a él existe un gran número de explotaciones. 

Podemos distinguir dos tipos de productividad: en primer lugar la productividad 

fraseológica que tiene que ver con el número de frasemas existentes en la lengua en 

torno a un tema cultural y en segundo lugar la productividad general que se basa en las 

apariciones de un frasema en distintos ámbitos títulos de películas, libros, etc182; 
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3. Frecuencia de aparición en alusiones textuales, chistes, etc183; 

4. Otro rasgo es su complejidad estructural y simbólica. El culturema es una palabra o 

expresión que se basa en una situación o historia conocida a la que se remite para 

interpretar o comentar otra situación real inmediata. Usualmente los culturemas se 

utilizan para dar mayor expresividad, colorido y fuerza a un razonamiento o 

argumentación184.  

Los ejemplos que siguen son términos ligados sobretodo al panorama político de una 

época caracterizada por personajes carismáticos y líderes dictatoriales que intentaron darle al 

mundo un orden nuevo: 

 

A estos debemos añadir que dentro de España existen ciertos elementos... - Arturo supo que 

había obviado su continuación: falangistas -, ciertos logreros y oportunistas que continúan 

intrigando en contra del Caudillo. 

E a tutto ciò dobbiamo aggiungere il fatto che la Spagna ha al suo interno certi elementi … – 

Arturo sapeva che aveva evitato di continuare: falangisti – approfittatori e opportunisti che 

continuano a tramare alle spalle del Caudillo. 

 

Ante de todo, podemos decir que ambos los términos son referencias físicas o 

ideológicas que comparte una cultura, es decir, como en este caso específico, personajes, 

hechos históricos, organización social y sistemas políticos185. DRAE define el falangista 

como perteneciente o relativo al falangismo o como persona afiliada a este movimiento186. 

Por eso se podría equivocadamente pensar que esa palabra se traduzca como fascista pero no 

es lo mismo. Fascista podría ser su correspondiente cultural en otra cultura, pero no sería lo 
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mismo. CLAVE divide la definición en adjetivo, es decir del falangismo o relacionado con 

este movimiento político y social, y en sustantivo, que difiende o sigue este movimiento187.  

Los elementos culturales no deben plantearse como elementos propios de una cultura, 

sino como la consecuencia de un travase cultural188. Francisco Franco, dictador, militar y líder 

político español desde el tiempo de su ascenso al poder y jefe de Estado de España hasta su 

fallecimiento en 1975, era llamando también Caudillo189. De hecho, DRAE define esa palabra 

como hombre que, como cabeza, guía y manda la gente de guerra y como hombre que dirige 

algún gremio, comunidad o cuerpo190. Por CLAVE el Caudillo es persona que guía y manda 

a un grupo de gente, esp. a soldados o a gente armada191. En fin, el diccionario TAM habla 

especificadamente de Franco: capo, caudillo. El Caudillo:il Caudillo, Francisco Franco192. 

Franco igualmente que otros famosos dictadores de aquella época tenía un apelativo que 

destacaba sus características de liderazgo, como ocurre por el Duce italiano y el Führer 

alemán que se suelen dejar en su original. 

 

No es fácil delimitar los culturemas, porque su número no se puede cuantificar, ya que 

en cualquier sociedad existen un número ilimitado de culturemas, que se incrementan 

continuamente y que también pierden validez y actualidad193. Otro ejemplo que se puede 

destacar es lo de rojos: 
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 Treccani (2012): www.treccani.it (20/06/2012) 

190
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Asintió sin replicar y Maciá lo interpretó como un gesto para que siguiera. 

- Además, en la ciudad hay trescientos mil extranjeros trabajando, esclavos, caballos de 

Troya, y entre ellos muchos rojos españoles esperando para resarcirse de la guerra che 

perdieron. 

 

Annuì senza replicare e Maciá interpretò il suo gesto come un incitamento a continuare. 

“In più, in città ci sono anche trecento mila stranieri che lavorano, schiavi, cavalli di Troia e 

tra loro molti spagnoli rossi in attesa di un risarcimento per la guerra che hanno perso. 

 

 En el estudio de los culturemas se advierte de inmediato que existen culturemas 

específicos de un país junto a culturemas que se comparten entre distintos países y lenguas. Se 

trata, en este último caso, de zonas culturales que comparten unas tradiciones históricas, 

religiosas, etc194. Y este es el caso de los rojos, cuya definición de CLAVE es de ideología de 

izquierdas195, y más o menos es lo que ocurre con DRAE che afirma que, en política, es un 

radical y revolucionario196. En fin, el diccionario TAM demuestra como en italiano la 

correspondencia sea perfecta: pol rosso, di sinistra197. 

Entonces, al final podemos decir que la suma de los culturemas de una lengua, junto 

con otros elementos ideológicos de la misma, forman una red de ideas, valores, principios de 

acción, consejos, explicaciones de cómo y por qué es el mundo, anticipaciones, etc. Todo ello 

contribuye a configurar una visión del mundo, propia de un país y de un pueblo198. 
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4.3 Idiolecto y estilo 

 

La falta de profundización en esa materia se debe a que en la traducción siempre se ha 

atribuido un rol secundario al estilo frente al sentido. Guerrero Rojas cita a Valentín García 

Yebra que corrobora este juicio mencionado que el estilo es secundario con relación al sentido 

pero también tiene su importancia y el traductor no debe descuidarlo199. Aunque no sea fácil 

encontrar literatura sobre este tema, en lo que atañe a las definiciones de idiolecto, éstas 

varían según la disciplina en la cual se las ubique. La dialectología sincrónica lo define como 

hábitos lingüísticos de un individuo en un momento dado; la estilística como individualidad 

expresiva; la sociolingüística como peculiaridad sociolectal; la semiótica como actividad 

productora y/o lectora de significaciones propia de un autor individual que participa de un 

universo semántico dado; la geolingüística como la manera propia de hablar de un individuo, 

considerada en lo que tiene de irreductible a la influencia de los grupos a que pertenece ese 

individuo y, por último, la psicolingüística como los hábitos lingüísticos profundamente 

arraigados en la mente del autor200. Otra definición de idiolecto es la que sigue: 

 

Idiolecto (del griego: idios – propio - + leksis – lenguaje) es la forma de hablar característica de 

cada persona, de su manera particular de utilizar la lengua. Los idiolectos cumplen la función de 

hacer compatible la necesidad de comunicarse con los demás, con la necesidad de que cada 

persona pueda expresar su forma particular de ser y de pensar, sus gustos y sus necesidades. Cada 

ser humano pose un idiolecto, o varios si es, por ejemplo, bilingüe o trilingüe, etc201. 

 

Destacamos ahora tres diferentes definiciones por este término, la de Catford, la de 

House y la de Newmark. 

Catford define el idiolecto como una variedad lingüística utilizada por el individuo, 

fenómeno cambiante que se refleja en la adopción de nuevas pronunciaciones, adquisición de 
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nuevos elementos léxicos, etc. Dice también que sólo será necesario traducir el idiolecto del 

autor cuando éste resulte relevante en el texto de partida, esto es en textos predominantemente 

idiolectales202. 

Juliana House emplea el término individualidad para referirse al mismo fenómeno al 

que define como los aspectos idiosincráticos de la lengua utilizados por un individuo de 

manera inconsciente, aspectos que lo identifican como un ser individual, verbigracia, la forma 

de escribir de una persona, las cualidades de su voz o la frecuencia de ciertas palabras o frases 

en su discurso203. 

Newmark habla tanto de idiolecto del autor como del traductor definiéndolo como las 

peculiaridades personales de un autor; este autor toma partido por el idiolecto del traductor 

afirmando que éste da naturalidad a la versión y que es la competencia lingüística del traductr 

la que marca la efectividad de su versión. Newmark opina que en textos primordialmente 

informativos se pueden ignorar las peculiaridades idiolectales del autor y considera el 

idiolecto y el estilo del traductor como una fuente de interferencia204.  

Después todo lo que ha sido dicho hasta ahora, podemos definir el idiolecto del 

traductor a la frecuencia de ocurrencia de determinados indicadores estilísticos del traductor 

en su versión. En suma, se puede definir como la totalidad de hábitos lingüísticos de una 

misma persona en un momento dado205. 

Es la manera particular de utilizar la lengua de que habíamos hablado antes que se 

refleja en las elecciones de palabras de Del Valle, como se puede ver en los ejemplos de 

rostro de Picio y tripazo: 

 

Arturo contempló la mueca de irónica resignación que se dibujó en su rostro de Picio y 

sonrió con cierta tristeza. 
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Arturo contemplò la smorfia di ironica rassegnazione che si dipinse su quella faccia da cesso 

e sorrise tristemente. 

 

Buscar a la palabra Picio en el diccionario de la Real Academia Española significa 

encontrar de repente la definición de más feo que Picio, es decir dicho de una persona 

excesivamente fea206. Alberto José Miranda, en su interesante libro sobre los usos coloquiales 

del español, incluye a rostro de Picio en sus expresiones injuriosas o insultos, que se suelen 

utilizar más para impresionar que para llegar a la agresión directa207. En este caso, el insulto 

se refiere a un rasgo físico personal específico que es la fealdad es decir, como hemos visto, 

ser más feo que Picio208. 

 

Sin mediar palabras se montó en el Kübel, que tras un portazo arrancó dando tripazos entre 

los socavones de las calles berlinesas. 

Senza proferir parola salì sul Kübel, e dopo che gli occupanti ne ebbero chiuso gli sportelli, 

il mezzo si avviò spanciando tra i crateri delle strade berlinesi. 

 

El traductor encuentra a una palabra que no es posible individuar en los diccionarios 

habituales y en este caso, tiene que analizar la Berlín de los Cuarenta y sobre todo buscar 

referencias sobre el Kübel, una camioneta alemana típica de aquella época que tiene una parte 

inferior que casi llega al suelo, como una tripa que al moverse del medio de transporte golpea 

con los socavones de la calle209. Su foto puede ser de ayuda por la tarea del traductor porque 

permite comprender y utilizar el verbo spanciare, que en italiano incluye la palabra pancia, es 

decir tripa como ocurre en la palabra de partida. 
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En la introducción de su obra, Cristina Lavinio explica su trabajo y es interesante 

destacar sus palabras: 

 

Il titolo di questo lavoro abbina due termini apparentemente disomogenei: stilistica sembra 

rinviare a una disciplina (quella che ha come proprio oggetto di studio lo stile),mentre cultura 

designa un oggetto di studio, un dato – o meglio, un insieme di dati – di fatto. Eppure tale 

disomogeneità si rivela solo apparente non appena si consideri che si può sostenere l’esistenza di 

una stilistica (nel senso di insieme di stili) delle lingue210. 

 

Se puede definir estilo como la elección individual del hablante, como la libertad 

para elegir entre varias opciones, variantes estilísticas que coinciden en le plano del 

contenido, pero difieren en el plano de la expresión211. La traducción debe conservar el 

mundo particular del autor, el ambiente que éste recrea y su estilo. Es preciso tener muy 

presente al auditorio y procurar ofrecerle, a través de la palabra y de las imágenes 

recreadas, y creadas, el mayor grado de equivalencia posible212. Por una obvia cuestión 

de respeto, el traductor tratará de identificarse con el autor, sin desaparecer por ello 

completamente. La identificación no impide que el traductor aporte ciertos rasgos de 

estilo propio, dotando de un carácter personal al texto, trasplantándolo a otros 

parámetros vitales, lingüísticos y culturales, los suyos. El resultado es la actualización 

de la obra en otro espacio, en otro tiempo y en otra lengua, en la cultura che lo hará 

identificable para otro público. Aquí es donde todo intento de traducción deviene, 

irremediablemente, en versión213.  

Eugene Nida expresa su opinión sobre el estilo y afirma que un aspecto importante de 

lenguajes y culturas es el hecho de que los modelos simbólicos tienen un papel fundamental 

en las comunicaciones; por eso adherir a dichos modelos es imperativo, aunque la creatividad 

no sea siempre controlada por reglas fijas. De hecho, los autores creativos violan 
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constantemente las tradiciones rígidas para atraer atención y para aumentar el impacto de lo 

que quieren comunicar214.  

Destacamos ahora algunos ejemplos estilísticos del autor Del Valle. El primero caso es 

lo de las palabras propias de la lengua alemana: por la mayoría, el autor ha decidido dejarlas 

al original, sin traducirlas o hacer notas para explicarlas, porque, como dice Umberto Eco, la 

nota è sempre segno di debolezza da parte di un traduttore215: 

 

De pie, a su lado, un Hauptsturmführer con las piernas arqueadas, como si hubiera servido en 

caballería, y un rostro errabundo que no se decidía por el aburrimiento o la pereza. 

Vicino a lui, in piedi, un Hauptsturmführer con le gambe arcuate, come se avesse prestato 

servizio nella cavalleria, e un volto errabondo che non si decideva tra la noia e la pigrizia. 

 

Otras veces explica en seguida la palabra alemana utilizada: 

 

Pero, sobre todo, se deshacían de las pilas de Dienstaltersliste, un volumen secreto que se 

elaboraba varias veces al año con las listas jerárquicas de los oficiales de las SS (…) 

Ma soprattutto si disfacevano delle pile di Dienstaltersliste, volume segreto che si stilava più 

volte l’anno e che conteneva le liste gerarchiche degli ufficiali delle SS (…) 

 

Susan Bassnett afirma que se suelen también utilizar formas dialectales o formas 

lingüísticas típicas de una zona geográfica específica o de una clase social de la lengua de 

partida216. Un ejemplo práctico pueden ser las palabras escritas en cursivo y que destacamos 

en seguida: 
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-Es el doiche – confirmó - ¿Y quién puede haber hecho el estropicio? 

“È il doich” – confermò. “E chi può aver combinato questo guaio?”. 

 

- ¿Reglas? ... – se admiró Saladino, como si el juego limpio fuera una afrenta a todos sus 

antepasados -. Pero ¿tú qué te crees, que esto es Güinbledón? 

“Regole…?” – si stupì Saladino, come se il giocare pulito fosse un affronto ai suoi antenati. 

“Ma cosa pensi che sia questo, Uinbledon?”. 

 

Hay que “dormir con el autor” para llegar a comprenderlo y así poder traducir 

fielmente, no sólo sus palabras, sino su estilo, sus intenciones, sus mensajes escondidos en la 

aparente semejanza de las palabras217. 

Es interesante destacar otro concepto estilístico importante que es lo que se refiere al 

mensaje y que Lavino ejemplifica hablando de las diferencias estilísticas que se refieren, por 

ejemplo, al utilizo de los signos de puntuación y a la largura de las oraciones de un texto, que 

son diferentes en cada lengua. Para demostrar de forma práctica lo que se acaba de afirmar, se 

pueden ver un ejemplo218: 

 

- Claro, le conocí en Leningrado. Hace ya un par de años. ¿Qué ha sido de él? 

- Le hirieron en Prusia y tuvieron que evacuarle. Está en un balneario, recuperándose 

de su heridas. En breve se hallará dispuesto para cumplir con su trabajo, necesitamos hombres 

como él. 

Arturo reflexionó sobre la capacidad de las palabras para encubrir la labor de sangre y 

brutalidad que había desempeñado aquel oficial en Rusia. Inevitablemente, enredado en su 

recuerdo venía el de Hilde, su rostro, uno por que mil barcos se hubieran echado a la mar. 
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“Certo, l’ho conosciuto a Leningrado, sono già passati un paio d’anni. Che ne è stato di 

lui?” 

“Fu ferito in Prussia e dovettero farlo evacuare. Si trova in una località balneare ora, 

nell’attesa di rimarginare le sue ferite. Tra poco sarà a disposizione per portare a termine la 

sua missione; abbiamo bisogno di uomini come lui”. 

Arturo rifletté su come le parole siano capaci di coprire le gesta sanguinose e brutali di cui 

quell’ufficiale si era reso protagonista in Russia. Inevitabilmente al suo ricordo s’intrecciava 

quello di Hilde, del suo viso, per il quale mille navi avrebbero salpato. 

 

Es útil también destacar la breve lista que hace sobre los procedimientos de la 

traducción definida como literal, que son:  

 

• Préstamo, es decir palabra incorporada a otra lengua sin traducirla como pueden ser 

los siguientes ejemplos que el autor decidió poner en cursiva, elección que se ha 

respetado:  

Al hilo de esas reflexiones, Arturo fue sacando de sus bolsillos marcos del Reich y 

pfennings, inútiles ya, un cortaúñas, una pequeña navaja, una fina pitillera de plata 

acanalada, una cartulina repleta por las dos caras de notas y tachaduras... 

Continuando a seguire il filo logico dei suoi pensieri, Arturo svuotò le tasche del 

cadavere tirando fuori marchi del Reich e pfennings, ormai inutili, un tagliaunghie, 

un piccolo coltello a serramanico, un’elegante portasigarette d’argento a righe, un 

cartoncino zeppo su entrambi i lati di note e cancellature … 

 

• Calco, palabra o sintagma extranjero que se incorpora traducido a otra lengua, como es 

el caso de dossieres: 

(...) la eliminación sistemática de miles de tarjetas color marrón rojizo de los registros 

personales, dossieres, autorizaciones firmadas, órdenes ..., rastros de una 
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responsabilidad que aumentaba a medida que se alejaba de los hombres que sostenían 

las armas. 

(...)l’eliminazione sistematica di migliaia di tessere color mattone dei registri 

personali, dossier, autorizzazioni firmate, ordini … segni di una responsabilità che 

aumentava man mano che ci si allontanava dagli uomini armati. 

• Traducción literal propiamente dicha, es decir la traducción palabra por palabra como, 

por ejemplo, en la misma estructura de Tienen a disposición y Avete a disposizione. 

 

Concluyendo, se observa que idiolecto y estilo poseen dos rasgos comunes, la elección 

u opción estilística y la individualidad, e incluso podría hablarse de un tercero que subyace en 

la propia definición: la frecuencia de ocurrencia. Las dos tienen también tres rasgos 

diferenciadores219: 

1. Acto deliberado, que puede ser inconsciente o semi inconsciente. En le primer 

caso la acción del autor es voluntaria y reflexiva. Se busca causar 

determinados efectos en el lector; mientras en el segundo caso las asociaciones 

o elecciones no son conscientes, o lo son sólo de forma parcial220; 

2. Recursos estilísticos en oposiciones a hábitos lingüísticos. Por recursos 

retóricos se entenderán los recursos teóricos existentes en la lengua que utiliza 

el individuo o los creados por él. Puede hablarse por tanto de libertad 

estilística. Por hábitos lingüísticos entenderemos los recursos lingüísticos que 

utiliza el individuo restringido por la norma, recursos ellos que no 

necesariamente reflejan creatividad estilística221; 
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3. Ausencia del factor temporalidad en oposición a presencia de este mismo 

factor. Su ausencia resulta ser relativa en tanto que el autor tiene la facultad de 

cambiar su estilo en el curso de su existencia222. 

 

Los críticos valúan una traducción desde pocos y limitados puntos de vista: o 

consideran la estrecha correspondencia con el texto de partida o consideran el texto de llegada 

como una obra escrita en esa lengua; la arrogancia que dichos críticos tienen en indicar una 

traducción como buena o mala llega de una posición monolingüística223. 
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CONCLUSIONES 

 

Es opinión común que traducir siempre ha sido una actividad necesaria en la cultura 

occidental; y se tiene razón al decir esto porque de hecho la cultura europea no existiría si no 

fuese por la gran labor realizada por los primeros traductores que con gran dedicación 

tradujeron gran cantidad de obras del griego al latín, las lenguas con que se solía escribir en la 

antigüedad. Si tomamos el ejemplo de España, podemos destacar el creciente número de 

traducciones entre los diferentes idiomas que se hablan dentro del país, es decir no 

simplemente castellano o catalán, los que tienen la cantidad más grande, sino también el 

gallego, el vasco y el valenciano. Se puede también afirmar que la tipología de producción 

que ocupa el primer lugar en términos de cantidad entre todos los géneros es la literaria. Para 

testimoniar esta correlación entre producción literaria y traducción, destacamos una 

interesante opinión que afirma que si un libro escrito originalmente en italiano se vende muy 

bien en su versión al español, ¡claro que se debe el mérito del mismo autor!, pero también, en 

buena medida, a una traducción exacta, cuidadosa y no exenta de afanes literarios, mérito de 

un buen traductor. Según los datos proporcionados por el Ministerio de la Educación y 

Cultura Español a través de ISBN, el 25% de todo el material publicado en España está 

constituido por material traducido, es decir que uno de cada cuatro libros de los que se 

publican es de una traducción. Concluyendo, para el caso de España, ha de tenerse en cuenta 

un factor explicativo importante como es la importancia que tradicionalmente han tenido las 

exportaciones hacia aquellos países de la misma área lingüística. España es el país de 

referencia y asume la responsabilidad de suministrar a otros sus principales consumos 

culturales.  

Al seguir con el tema de la traducción literaria, podemos afirmar que es uno de los que 

han sido desarrollados en mi comentario y que muchos investigadores y académicos, con 

Susan Bassnett a la cabeza, han tratado. Como hemos visto, esta no tiene que ser considerada 

como una actividad lingüística, sino propiamente literaria; de hecho no tiene una estructura 

así linear como se cree, es mucho más compleja y el traductor tiene un papel fundamental en 

el desarrollo de este tipo de proceso, que no es sencillo como podría parecer. Por eso, el 

traductor necesita de herramientas propias que le ayuden en su tarea; he afirmado muchas 

veces, a lo largo de mi trabajo, que la del traductor no es una actividad secundaria como por 
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mucho tiempo se ha creído sino que, por lo contrario es muy difícil. Su papel es el de lugar de 

encuentro de dos lenguas y de dos culturas, la de partida y la de llegada, por eso podemos 

decir que su labor permite una cierta comunicación que sin su ayuda sería casi imposible. Lo 

veo como a un moderno Carón, el barquero que guía el conocimiento de una cultura a otra, de 

una lengua a otra y sin el cuál no se podría ir más adelante en la vida. 

El proceso traductológico que está en la base de mi trabajo tiene, por supuesto, sus 

limites. Ante todo el tiempo que he tenido a disposición para llegar al termino de dicho 

proceso; desafortunadamente los tiempos académicos no coinciden con los tiempos prácticos 

necesarios para hacer una traducción detallada y minuciosa, por eso muchas veces no ha sido 

posible extenderse ampliamente sobre temas y problemas específicos ligados con mi 

traducción. En el caso de mi trabajo, habría sido muy interesante analizar de manera más 

profunda paremias, juegos de palabras y refranes, que abundan en el texto, pero necesitaban 

de una búsqueda mucho más larga y profunda que habría necesitado mucho más tiempo y 

también mucho más espacio. De hecho el espacio es otro elemento que no coincide en teoría y 

en práctica; los límites de extensión de ambos, la traducción y el comentario no permiten 

desarrollar los conceptos de manera completa. Por ejemplo, el tema citado antes de los juegos 

de palabras es muy vasto y particular; no es fácil encontrar material válido, en papel o 

telemático, sobre ello, se necesita tiempo para buscar en bibliotecas por España, Italia y el 

mundo si es necesario o en revistas especializadas que incluyen ensayos académicos y 

profesionales; sería importante también llegar a conocer las investigaciones hechas a nivel 

académico con este objetivo, y se necesita tiempo para hacerlo. No es suficiente explicar lo 

que un determinado juego o refrán quiere decir, es necesario e interesante comprenderlo, 

conocer su historia e intentar encontrar su correspondiente en la lengua de llegada, si posible. 

Todo este trabajo no se puede hacer en seis meses o un año, y no se puede relegar en 

cincuenta páginas de comentario porque se tiene también que contextualizar los términos, 

explicar de dónde llegan y dónde van. Por eso decidí dejar este tema y profundizar otros, 

aunque la cultura no sea algo que se pueda también desarrollar de la justa manera con dichos 

limites; es una lastima porque expresiones como te necesito hasta que las ranas bailen o del 

amo y del mulo cuanto más lejos más seguro son sugerencias muy interesantes por una 

discusión de tipo cultural, literaria y traductológica. Que conste que las oraciones citadas han 

sido traducidas como non so ancora per quanto y fidarsi è bene, ma non fidarsi è meglio 

pero, sobre todo en el primer caso, no he sido capaz de hacer de manera perfecta lo que el 
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autor había escrito; puede ser una propuesta buena, suficiente, pero no totalmente correcta, 

porque, por ejemplo el uso de los animales no ha podido ser lo mismo en italiano; es como 

perder algo, una matiz, una faceta. Por lo contrario, algunas expresiones que parecen ser 

similares en las dos lenguas son a mal tiempo buena cara, traducida como a buon viso cattivo 

gioco (que permite también el mismo juego de palabras con el diálogo que lo sigue dentro de 

la novela) y eres más burro que un arado, que encuentra su correspondiente en sei più stupido 

di una capra que parece ser similar al texto de partida desde un punto de vista semántico y 

formal. En este último caso habría sido interesante investigar sobre el hecho de que en la 

historia cultural española se consideren estúpidos un burro y un arado mientras que en italiano 

a una capra, es decir a una cabra. Hay otro tipo de búsqueda que no ha podido ser organizada 

de manera completa y es la histórica, muy importante en este tipo de novela. Si hubiera tenido 

más tiempo y espacio, como hemos visto, las reconstrucciones históricas de los 

acontecimientos habrían sido mucho más precisas y minuciosas como el autor habría querido, 

si se considera su labor de investigación y como es fácil percibir entre sus líneas. El 

conocimiento de este tipo puede ayudar al traductor en su tarea al presentar pasajes 

descriptivos que en el texto de partida llegan ser fundamentales para el desarrollo de la 

novela. Concluyendo este apartado, se puede afirmar que en sentido general se habría tenido 

que investigar mucho más sobre estos temas, porque tienen matices y facetas interesantes y 

que dicen mucho sobre las costumbres de un pueblo. 

Siguiendo con el discurso histórico, creo que sería útil al final hacer una traducción 

fiel al original, visitar los lugares mencionados y descritos en la novela, para coger sus 

matices y traducir en palabras, sentidos y sensaciones que pueden ser cruciales para la 

narración; visitar también museos o fundaciones históricas podría ser provechoso para 

perseguir el mismo objetivo. Con una perspectiva de este tipo, y al considerar que Del Valle 

ha hecho una labor histórica extraordinaria con una documentación detallada y minuciosa, 

algunos pasajes de la novela habrían podido ser traducidos de una forma mucho más fiel al 

original. Otra cosa muy importante para mejorar mi trabajo habría sido contactar al autor y 

hablar con él sobre su novela, para comprender su manera de escribir y su estilo, discutiendo 

sobre problemas de traducciones que había encontrado en mi proceso y la manera de tratar 

algunos conceptos. Una ayuda en la comprensión de su estilo podría llegar también de sus 

obras anteriores; leerlas y analizarlas puede darnos un cuadro completo de su visión del 

mundo, su trabajo y su manera de contar los acontecimientos que hacen de fondo en sus 
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novelas. Así se habría podido recrear el suspense y el horror propios de los cuentos del 

misterio de una forma óptima. Otra propuesta para mejorar mi trabajo, sería el uso de los 

diccionarios culturales. Como he explicado en mi comentario, la falta de dichos diccionarios 

específicos es un obstáculo a la misión del traductor; serían una herramienta valida capaz de 

traducir textos complejos y ricos en términos sectoriales y propios de una época y de un país, 

pero desafortunadamente no existen, y los diccionarios tradicionales no pueden cumplir las 

mismas funciones.  

Resumiendo, podemos afirmar que aunque se haya intentado hacer un trabajo 

completo, con investigaciones minuciosas y un estudio cuidadoso de los elementos 

traductológicos antes y de los objetos de análisis después, los límites de tiempo y espacio 

dictados por las reglas académicas no lo han permitido.  

 

Quería concluir mi tesis con las palabras de Gilles Bertrand que afirma que el país 

extranjero se aprende desde experiencias y contactos personales, donde se mezclan la cultura 

de partida y la de llegada. 
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GLOSARIO 

 

Lenguaje militar: 

 

ESPAÑOL ITALIANO ENGLISH 

Alarde artillero Sfoggio di artiglieria Artillery display 

Amenazar Minacciare (to) threaten 

Arma Arma Weapon 

Asaltar Assaltare (to) attack 

Asesinato Assassinio, omicidio Murder 

Asestar Assestare (to) deal or (to) deliver 

Ataque Attacco Attack 

Atolladero  Melma Awkward situation 

Atroz Atroce Appalling 

Batalla Battaglia Battle 

Batida Rastrellamento Search 

Bomba Bomba Bomb 

Bombardear Bombardare (to) bomb or (to) shell 

Bombardeos  Bombardamenti Bombing 

Borrador Orribile Rough 

Botas Stivali Boots 
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Brigada Brigata Brigade 

Búnker Bunker Bunker 

Cabo Caporale Corporal 

Cañón Cannone Cannon 

Capitán Capitano Captain 

Casamata Casetta Casemate 

Casco Casco Helmet 

Castigar Castigare (to) punish 

Cazar Cacciare (to) hunt 

Circunspecto Circospetto Guarded 

Ciudad asediada Città assediata Besieged city 

Comando Commando Commando group 

Conductor Autista Driver 

Conflicto Conflitto Conflict 

Conquista Conquista Conquest 

Cuadrarse militarmente Congedarsi militarmente (to) stand up straight 

Cuchillada Coltellata Stab 

Cuchillo en mano Coltello alla mano Using knife 

Defender Difendere (to) protect 

Defensa Difesa Defense 

Derrota Disfatta Defeat 
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Desaparecido Scomparso Missing 

Desfile militar Parata militare Parade 

Diana Giungla Reveille 

Dirigirse Rivolgersi (to) address 

Disciplina Disciplina Discipline 

Ejército Esercito Army 

Enemigo Nemico Enemy 

Enrolarse Arruolarsi (to) enlist in 

Espía Spia Spy 

Excursión Escursione Trip 

Fallecido Morto Dead 

Feroz Feroce Fierce 

Fragor Fragore Roar 

Fusil ametrallador Fucile Rifle 

Grado Grado Rank 

Graduación Graduazione Ranking 

Granadero Granatiere Grenadier 

Guerra Guerra War 

Guripa Soldato Soldier 

Hemorragia Emorragia Hemorrhage 

Hundir Affondare (to) sink 
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Indecisión Indecisione Indecision 

Insubordinación Insubordinazione Insubordination 

Interrogar Interrogare (to) question 

Invadir Invadere (to) invade 

Investigación Indagine Inquiry 

Jaula Gabbia Cage 

Jerárquico Gerarchico Hierarchical 

Línea Linea Line 

Localizar Localizzare (to) locate 

Lucha Lotta Fight 

Luchar Lottare (to) fight 

Marcha Marcia March 

Mariscal Maresciallo Field Marshal 

Martirologios Martirologio Martyrology 

Masacre Massacro Massacre 

Mayor Maggiore Major 

Misión Missione Mission 

Mortero Mortaio Mortar 

Muerto Morto Dead 

Objetivo Obiettivo Objective 

Ocupar Occupare (to) occupy 
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Ofensiva Offensiva Offensive 

Oficiales Ufficiali Officers 

Operación Operazione Operation 

Órden Ordine Order 

Órden de pase Ordine di entrare Allowing to pass 

Organizar Organizzare (to) plan 

Panzer Panzer Panzer 

Pasar revista Subire un controllo militare (to) inspect the troops 

Prisiones Prigioni Prisons 

Programa científico militar Programma scientifico 

militare 

Military scientific program 

Racionamiento Razionamento Rationing 

Registrar Registrare (to) record 

Rehabilitar Riabilitare (to) rehabilitate 

Represalia Rappresaglia Reprisal 

Responder ante Rispondere innanzi a  (to) pay for 

Ronda Ronda Patrol 

Saludar militarmente Salutare militarmente (to) salute 

Sangre Sangue Blood 

Sargento Sergente Sergeant 

Servir Servire (to) serve 
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Sitiado Assediato Besieged 

Soldado Soldato Soldier 

Solución Soluzione Solution 

Subordinación Subordinazione Subordination 

Teniente Tenente Lieutenant 

Tercer Reich Terzo Reich Third Reich 

Topo Talpa Mole 

Torre antiaérea Torre antiaerea Anti-aircraft tower 

Tragedia Tragedia Tragedy 

Tregua Tregua Truce 

Tropa Truppa Troops 

Uniforme Uniforme Uniform 

Víctima Vittima Victim 

 

Lenguaje político – histórico: 

 

ESPAÑOL ITALIANO ENGLISH 

Acaecer Accadere (to) happen 

Acto Atto Act 

Agenda Agenda Agenda 

Antepasado Antenato Ancestor 
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Arco de triunfo Arco di trionfo Triumphal arch 

Asunto Questione Matter 

Banda Banda Group 

Barrio diplomático Quartiere diplomatico Diplomatic district 

Bolchevismo Bolscevismo Bolshevism 

Británico Britannico British 

Burocrático Burocratico Government 

Camarada Camerata Comrade 

Camaradería Cameratismo Camaraderie 

Capital (adj) Capitale (agg.) Cardinal 

Capital (s.m.) Capitale (s.f.) Capital 

Civil Civile Civil 

Civilización Civilizzazione Civilization 

Colonia española Colonia spagnola Spanish colony 

Comprometer Compromettere (to) compromise 

Comunismo Comunismo Communism 

Consultar Consultar (to) consult 

Crímen Crimine Crime 

Cruzada Crociata Crusade 

Dato Dato Data 

Delegación oficial Delegazione ufficiale Delegation 
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Democracia Democrazia Democracy 

Despacho Ufficio Bureau 

Destinar Destinare (to) assign 

Diplomacia Diplomazia Diplomacy 

Distrito Distretto District 

Distrito gubernamental Distretto governativo Governmental district 

Documentación Documentazione Information or Data 

Embajada Ambasciata Embassy 

Embajador Ambasciatore Embassador 

Falangista Falangista Falangist 

Ferrocarril Ferrovia Railway 

Filtración Infiltrazione Leaking 

Fuga de información Fuga di notizie Leaking 

Funcionario Funzionario Government employee 

Guerra Civil Guerra Civile Civil War 

Historia Storia History 

Humanidad Umanità Human race 

Ideología Ideologia Ideology 

Imperio germano Impero tedesco German empire 

Incidente Incidente Accident 

Informar Informare (to) inform 
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Interrogatorio Interrogatorio Questioning 

Labor Lavoro Work 

Lista Lista List 

Mapa Mappa Map 

Maqueta Plastico Model 

Mecanógrafo Dattilografo Typist 

Metrópolis Metropoli Metropolis 

Ministerio Ministero Department 

Misterio Mistero Mystery 

Motivo ideológico Motivo ideologico Ideological cause 

Nazi  Nazista Nazi 

No beligerancia Non belligerante Not-belligerency 

Paisano Compaesano From the same country 

Parlamento Parlamento Parliament 

Patria Patria Homeland 

Peligro Pericolo Danger 

Poder Potere Power 

Pretoriano  Pretoriano Praetorian 

Prueba Prova Test 

Reclamación Reclamo Claim 

Régimen Regime Regime 
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Reglas Regole Rules 

Repatriación Rimpatrio Repatriation 

Reputación Reputazione Reputation 

Reunión Riunione Meeting 

Saludo alemán Saluto nazista Nazi salute 

Salva Saluto Salute 

Sección administrativa Sezione amministrativa Official Department 

Secretar Secretare (to) secrete 

Secretario Segretario Secretary 

Secreto Segreto Secret 

Seguridad Sicurezza Safety 

Soviético Sovietico Soviet 

Taconazos Colpi di tacco Stamp 

Tensión Tensione Tension 

Testigo Testimone Witness 

Traidor Traditore Traitor 

Transporte público Trasporto pubblico Public transportation 

Vanguardia Avanguardia Vanguard 

Verdad Verità Truth 

Zona Zona Zone 
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Siglas, lugares y personajes históricos: 

 

ESPAÑOL ITALIANO ENGLISH 

Alemania Germania Germany 

Aliados Truppe Alleate Allied Forces 

Berlín Berlino Berlin 

Cancillería Cancelleria Chancery 

Caudillo Caudillo Caudillo 

Ciano Ciano Ciano 

Chita Cita Cheeta 

División Azul División Azul Blue Division 

Duce Duce Duce 

Fuerzas del Eje Potenze dell’Asse Axis Alliance 

Escuadrilla Azul Escuadrilla Azul Blue Squadron 

España Spagna Spain 

Estados Unidos Stati Uniti USA 

Führer Führer Führer 

Führerbunker Führerbunker Führerbunker 

Gestapo Gestapo Gestapo 

Hitler Hitler Hitler 

Italia Italia Italy 
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Katyushas Razzi Katiuscia 
Katyusha multiple rocket 

launchers 

Kripo Kripo Kripo 

Leningrado Leningrado Leningrad 

Mussolini Mussolini Mussolini 

Norteamericano Americano North American 

Palacio de Santa Cruz Ministero degli Esteri Foreign Office 

Rojos Rossi Communists 

RSHA RSHA RSHA 

Rusia Russia Russia 

SHAEF SHAEF SHAEF 

Sipo Sipo Sipo 

SMERSH SMERSH SMERSH 

SS SS SS 

Unidad Ezquerra Unidad Ezquerra Ezquerra Unit 

Volkshalle, Sala del Pueblo Volkshalle, Sala del Popolo Volkshalle, People Hall 
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Expresiones idiomáticas: 

 

ESPAÑOL ITALIANO ENGLISH 

A buen paso A passo spedito Quickly 

A mal tiempo buena cara 
Fare buon viso a cattivo 

gioco 

If life gives you lemons, 

make lemonade 

Aguantar mecha Alleggerire il compito (to) grin and bear it 

Al fondo In fondo Straight ahead 

Añade más quilates a su oro Questo le fa onore You come out of it very well 

Aquí hay tela que cortar 
Ce ne sono qui di cose da 

fare 
We have a lot to do 

Aquí va a haber verbena 
Qui sta per succedere un gran 

casino 
It is going to be a fine mess 

Bajo llave Sotto chiave Under key 

Colocarse el puño en boca Mordersi la lingua (to) bite your tongue 

Como un pez fuera del agua 
Come un pesce fuori 

dall’acqua 
Like a fish out of water 

Consultar unas dudas Fugare dei dubbi (to) remove any doubt 

Coño Cazzo Fuck or Damn 

Cuento chino Leggenda metropolitana Tall tale 

Cuento de hadas Racconto di fantasia Fairy tale 

Dando vueltas como una 

mula atada a una muela 

Continuava a sbatterci la 

testa, testardo come un mulo 

(to) bang your head as 

stubborn as a mule 
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Dar el pasaporte 
Fare la festa/Dare il 

benservito 
(to) kick out 

Dar la vuelta Girare (to) turn 

Dar leña Dare un fracco di legnate (to) give a good hiding 

Dar mal fario Dare i brividi (to) give sb the shivers 

De refilón Con finta noncuranza 
(to) give someone a sidelong 

glance 

Del amo y del mulo cuanto 

más lejos más seguro 

Fidarsi è bene ma non fidarsi 

è meglio 

If you trust before you try, 

you may repent before you 

die 

Echar de menos Mancare (to) miss 

Echar un vistazo Dare un’occhiata (to) have a look at 

Elevarse como durante la 

consagración de una hostia 
Silenzio tombale Dead silence 

En nada nos van a crecer los 

enanos 

Passare dalla padella alla 

brace 

(to) jump out of the frying 

pan into the fire 

Encogerse de hombros 
Fare spallucce/stringersi 

nelle spalle 
(to) shrug shoulders 

Eres más burro que un arado Sei più stupido di una capra (to) be dumb as an ox 

Flaco como hilo de zurcir Secco come un chiodo As thin as a rake 

Flor de piel A fior di pelle Exposed 

Frío como una nevera Fredda come una ghiacciaia Cold like a refrigerator 

Hombro con hombro Fianco a fianco Side by side 
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Ir al grano Andare al punto (to) get straight to the point 

Ir con segundas 
Avere una doppia chiave di 

lettura 
Key to the reading 

Jugarse las pestañas Giocarsi tutto (to) risk 

La responsabilidad era verde 

y se la comió un burro 
Meglio non impicciarsi It is better to not poke in 

Mano de santo Manna dal cielo (to) be like manna from 

heaven 

Más razón que un santo Ha più ragione di un santo You are absolutely right 

Ojito con pisar más uvas 
Occhio a dove metti quei 

cazzo di piedi 
Please watch your step 

Parecían buscar el blanco Come in un tiro al bersaglio It seems like a target 

shooting 

Poner los puntos sobre les íes Mettere i puntini sulle i (to) dot the i’s 

Ponerse en contacto Mettersi in contatto (to) connect 

Por lo sano Tagliare corto (to) take drastic action 

Por lo tanto Dunque So 

Quedarse a gusto 
Sentirsi in pace con la 

coscienza 
(to) be comfortable 

Respingó como si se hubiera 

quemado 
Colto sul vivo (to) cut sb. to the quick 

Rostro arrugado como una 

verruga 

Viso rugoso come una 

prugna secca 
Wrinkled as a prune 

Rostro de Picio Faccia da cesso He is really gross 



 - 144 - 

Ser los ojos y los oídos de 

alguien 

Essere gli occhi e le orecchie 

di qualcuno 
(to) be your eyes and ears 

Ser una tumba Essere una tomba (to) be the soul of discretion 

Sexto sentido Sesto senso Sixth sense 

Situaciones al rojo vivo Situazioni incandescenti Incandescent situation 

Te voy a necesitar para pelar 

guardias hasta que las ranas 

bailen 

Non so ancora per quanto Not for long 

Un anciano que más que 

viejo era antiguo 

Un anziano che più che 

vecchio era antico 
So old 

Voy a ver por si acaso 
Vado a dare un’occhiata, non 

si sa mai 
(to) have a look 

Ya será menos Il solito esagerato Exaggerated as usual 
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