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Introduzione  

Il presente elaborato ha come obiettivo la definizione del rapporto tra la parola e 

l’immagine a partire dalla seconda metà del XX secolo; in questo modo si vuole 

riuscire a capire quale sia l’impatto della comunicazione iconica sullo spettatore come 

individuo sociale, culturale e come osservatore.  

Prima di tutto è utile una precisazione circa un elemento problematico che si trova nel 

titolo stesso: il termine vocabolario. Infatti, è importante precisare già all’interno di 

questa introduzione che stiamo parlando di una terminologia in divenire, il cui 

tentativo di definizione, attuato da questa ricerca, si dimostra consapevole dei limiti e 

delle incongruenze che esso porta con sé, come termine utilizzato principalmente in 

riferimento alla parola e alla sua funzione di contenitore di definizioni di lemmi. 

Perciò, si vuole sottolineare fin da subito la difficoltà insorta non solo nella definizione 

in termini contenutistici di questo “vocabolario”, ma anche la difficile possibilità di 

denominazione di un insieme di concetti ed espressioni legate alle immagini e alle loro 

componenti, cosa che ha richiesto l’uso di una metafora. Si deve, infatti, considerare 

il termine non nella sua accezione puntuale, ma come l’unico *-ario che, per struttura 

e funzione, si avvicina di più al concetto a cui si vuole tentare di dare una forma. Se 

consideriamo la funzione del vocabolario tradizionale si può intuire la motivazione 

che ha spinto a sceglierlo come termine più adatto al mostrare quanto seguirà: 

parliamo, infatti, di un contenitore di lemmi, ovvero di elementi basilari, utili alla 

comunicazione umana in più forme, che possono essere sinonimi gli uni degli altri, 

che per questo hanno necessariamente dei contrari e che svolgono una serie di funzioni 

atte a rendere più agevole la comunicazione, oppure a infarcire un discorso, a regolarlo 

a seconda dei contesti in cui l’uomo si trova ad agire, trovando in esso lo strumento 

ideale per ampliare la conoscenza di una lingua che già, di per sé, conosce, ma che può 

sempre riservare scoperte inaspettate. Tuttavia, come si vedrà nel corso dell’elaborato, 

il limite di questo termine sorge nel momento in cui fattualmente, non stiamo parlando 

di lemmi, di parole, ma di componenti dell’immagine, dunque, a loro volta, di 

immagini. Il “vocabolario visivo”, dunque, non deve essere considerato “fisso”, come 

quello linguistico, ma molto più mutevole: se infatti anche la lingua di per sé muta con 

il tempo, questi cambiamenti non vengono percepiti come tali e “netti” che in uno 

spazio e un tempo futuri, quando ormai la differenza relativa al lemma risulta non più 

ignorabile e dove non è il concetto che cambia, ma il modo di pronunciarlo in un’unica 
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formula data dalla parola; un’immagine, così come ciò che la definisce, muta molto 

più velocemente nei significati, a seconda delle epoche in cui è immersa: non cambia 

d’aspetto, non cambiano le sue “lettere”, ma, in questo caso, cambia l’interpretazione 

che se ne fa. 

Inoltre, nel corso della ricerca, nuove domande si sono affacciate all’orizzonte insieme 

ad argomentazioni satelliti rispetto alla tematica di partenza. Uno dei principali 

argomenti che si è tentato di mostrare è incentrato sulla riflessione relativa alla netta 

divisione che sembra essersi definita tra era linguistica ed era dell’immagine; questa 

sembra si stia dimostrando, appunto, una categorizzazione sommaria, soprattutto in 

virtù dell’importanza che la tematica riveste all’interno del circolo accademico. Per 

questo motivo, già nel primo capitolo si è sentita la necessità di precisare che questa 

semplificazione sia rischiosa, poiché potrebbe portare alla formulazione di discorsi 

imprecisi che, necessariamente, andando avanti nel tempo, porterebbero alla 

formulazione di ipotesi e affermazioni che per quanto giuste in vista dei concetti 

generalizzati, basandosi appunto sulle suddette imprecisioni, tenderebbero più 

all’errore che al contributo intellettuale.   

I Capitoli 1 e 4 vogliono costituire una cornice generale, svolgendosi come una 

panoramica che introduce alla disciplina che ha accompagnato, in sottofondo, lo 

svolgimento di quanto si è deciso di affrontare, concludendo con il richiamo ad alcuni 

concetti importanti relativi al rapporto delle tre componenti dell’immagine con lo 

spazio, i media e l’idea di vedere al posto di narrare. Tutto questo ha avuto il fine di 

lasciare più ampio respiro alla parte centrale, composta dai Capitoli 2 e 3, dove si 

analizzano i contenuti e gli effetti percettivi scaturiti dalla visione delle opere. 

Dunque, la ricerca si articola in una prima parte teorica dove sono specificati i termini 

con cui si delinea e definisce, alle soglie del XXI secolo, il rapporto tra immagine e 

parola. Focalizzando l’attenzione sulla cosiddetta svolta iconica, ci si è accorti che la 

teorizzazione di una prevaricazione del ruolo dell’immagine nel campo comunicativo 

a scapito della parola scritta risulta difficile da accettare, specialmente in virtù della 

effettiva e comprovata necessità dell’uso del linguaggio, sia esso scritto o parlato, per 

esprimere i concetti e le espressioni legate al campo del visuale. Per mostrare che 

quanto qui è affermato poggia su basi di ragionevolezza ci si è concentrati 

sull’evoluzione di media quali fotografia e cinema sia nel campo dell’arte che in quello 
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più legato alla comunicazione – tramite mass media in termini di notizie e pubblicità. 

Partendo dall’assunto che le immagini permeano ogni nostra attività e condizionano 

ogni nostra azione, si è dedicato una parte della ricerca agli spazi in cui avviene il 

contatto con l’elemento visuale e la posizione dello spettatore nei suoi confronti. Tutto 

ciò è finalizzato al tentativo di definire la nostra capacità di memorizzare le 

informazioni e, di conseguenza, la nuova concezione di memoria che ad essa di 

collega. Nel corso dello studio di questa tematica, infatti, si è individuata una triade di 

concetti che concorrono alla materializzazione del “vocabolario visivo”: frammento, 

corpo e memoria. Obiettivo relativo alla conseguente analisi dei casi studio è proprio 

il mostrare la reiterazione e l’importanza di queste tre componenti del visuale, 

necessarie per una codifica corretta dell’immagine; si ritiene, infatti, che questi tre 

elementi possano definire il tipo di immagine che caratterizza questa ricerca e, in 

generale, gran parte della produzione visiva dal XX secolo in poi, creando quindi degli 

estremi cronologici prima di tutto per quanto riguarda la figura dell’artista, allo stesso 

tempo creatore e spettatore immerso in un contesto sociale al pari del pubblico che 

vedrà l’opera, dunque, doppiamente oggetto dell’analisi in questione, consumatore e 

manipolatore di frammenti. 

Per questo motivo, si è deciso di analizzare, in due parti separate, questa evoluzione 

tramite due approcci diversi: il Capitolo 2, infatti, è costruito come un’ampia 

prefazione all’argomento, sviscerando la tematica dell’immagine in rapporto alle 

opere di Martha Rosler, Jenny Holzer e Barbara Kruger.  La loro pratica artistica si è 

rivelata cruciale in quanto, in poco meno di un ventennio, hanno dimostrato la grande 

importanza che il medium visivo investe nella società e, di conseguenza, hanno 

sollevato il problema della sua recezione da parte dello spettatore come singolo e come 

parte di un nucleo sociale. 

Successivamente, si è trattata questa relazione altalenante tra immagine e parola 

tramite due opere relative agli artisti Steve McQueen e Arthur Jafa. In questo caso, il 

focus della ricerca si è spostato dall’analisi di un’immagine statica all’immagine in 

movimento, mantenendo come legame principale il riferimento alla Memoria più che 

alla Storia – ricordare per riscattare, rivendicare, redimere –, all’identità – il corpo 

come strumento politico, contenitore di memoria e frammento del conglomerato 

sociale – che permea il lavoro di tutti gli artisti presi in esame.  
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In conclusione, si tenta di puntualizzare se l’immagine sia effettivamente capace di 

una comunicazione più genuina rispetto alla parola scritta dati i suoi caratteri 

superficiali di concisione e raccoglimento, all’interno di uno stesso spazio, di tante 

informazioni diverse e come queste caratteristiche influiscano o meno sulla nostra 

percezione. Le domande da cui la ricerca ha preso le mosse riguardano la possibilità 

di parlare oggi di una “grammatica” dell’immagine, o della sua inappropriatezza 

stando alla fattuale mancanza di capacità critica dello spettatore di capirne davvero i 

contenuti. Qual è il ruolo dell’artista in questo panorama e come si muove nel campo 

della fruibilità dell’immagine e, dunque, della sua opera? L’ultimo capitolo cerca di 

chiudere con una riflessione generale su quanto studiato e analizzato nelle parti 

precedenti la ricerca nel tentativo di rispondere a queste domande, di mostrare che 

quanto teorizzato fin qui è degno di essere preso in considerazione come una proposta 

per una futura struttura relativa a questi tre concetti. 

Le fonti qui utilizzate fanno affidamento principalmente al campo delle risorse 

secondarie, in quanto, uno dei limiti di questa ricerca è stato proprio l’impossibilità di 

poter accedere a una conversazione diretta con almeno una parte degli artisti attraverso 

un’intervista; molte domande sono state preparate in merito, alcune di esse hanno 

trovato risposta grazie alla grande quantità di materiale giornalistico e videografico 

reperito sulle più importanti piattaforme streaming del web, o sulle pagine di 

quotidiani internazionali e nazionali, in particolare il “The Guardian” inglese e 

americano, così come il “New York Times” e il “Washington Post”. Da un punto di 

vista videografico molto importanti sono risultate le fonti fornite dai numerosi talks 

organizzati da musei e gallerie private, di cui si ricordano le interviste e interventi 

generali al Tate Modern, MoMA, Moca. Il ricorso a fonti giornalistiche non è stato 

importante solo a livello di indagine, ma anche a livello di studio e analisi del mezzo 

stesso, essendo esso uno dei dispositivi più utilizzati all’interno di entrambi i capitoli 

dagli artisti. 

Il materiale digitale, fondamentale per comprendere in modo “virtualmente diretto” la 

poetica degli artisti presi in esame, le loro idee e i loro progetti relativi alle opere scelte 

per questo elaborato, è affiancato dalla ben più densa documentazione cartacea, 

composta da una serie di articoli, saggi, commenti critici relativi ai singoli casi studio 

e, in alcuni casi, a confronti realizzati in modo diretto tra più artisti che sono stati 
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coinvolti nella ricerca. Il loro utilizzo ha permesso di approfondire ed elaborare una 

solida base per i contenuti successivamente realizzati. In particolare, grazie alle 

piattaforme messe a disposizione dal Sistema Bibliotecario di Ateneo quali JStor e 

ProQuest, questo elaborato ha potuto far emergere contributi non solo di nomi 

estremamente famosi e validi per le ricerche sulla Cultura Visuale e l’Arte 

Contemporanea in genere, tra i quali si citano Rosalind Krauss, Benjamin Buchloh e 

Allan Sekula, ma ha anche fatto affiorare la possibilità di confronto più diretto con 

altri elaborati quali tesi di dottorato e tesi magistrali che, allo stesso modo, si è valutato 

che in certi casi fornissero spunti e toccassero tematiche in modo altrettanto 

soddisfacente, aiutando la presente ricerca a far luce non solo su quanto si era già 

prefissata, ma in certi casi, data la concordanza di studiosi e di tematiche collaterali, 

anche uno spostamento del punto di vista, prevenendo imprecisioni o errori che, nella 

mancanza di un confronto diretto, avrebbero potuto portare il lavoro verso campi di 

inesattezza.  

Infine, essendo questa una ricerca relativa al rapporto tra parola e immagine, non può 

mancare un riferimento a un tipo di fonte visuale: le opere stesse, come fonte primaria 

sono state un supporto fondamentale per lo studio della percezione dello spettatore, 

portando in certi casi l’autore a diventare studioso di se stesso, grazie alla grande 

quantità di associazioni e di scoperte avvenute anche solo grazie al reperimento delle 

stesse immagini utilizzate come testimonianza visiva e protagoniste dei capitoli che 

seguiranno. L’immagine, che sia statica o in movimento, ha contribuito a creare quella 

rete di connessioni che sono risultate di vitale importanza, soprattutto negli ultimi 

sottocapitoli dedicati allo studio della percezione umana in relazione a ciò che viene 

visto e al perché colga la nostra attenzione. In questo senso, non solo le opere degli 

artisti, visionate, consumate dallo sguardo di chi scrive, ma anche tutto ciò che riguarda 

il campo della comunicazione di massa, dalle riviste, ai giornali, ai programmi 

televisivi scovati in archivi e piattaforme, non può e non deve essere associato a una 

mera funzione decorativa o denotativa del testo. Ciò che noi vediamo, come frutto di 

questa ricerca, dipende da quello che le immagini sono per la società in cui viviamo. 
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Capitolo 1 – Il medium immagine 

 

1.1 Discontinuità e continuità  

L’immagine ha iniziato ad avere una propria disciplina che la definisse solo dagli anni 

90 in poi, quando si è reso necessario creare un’area apposita per il suo studio nella 

sua totalità, non solo a livello artistico e in parallelo alla parola, ma soprattutto grazie 

al cambiamento apportato nella società da nuove modalità di scambio di informazioni. 

Partendo da una revisione dei principali studi e dei personaggi che si sono interessati 

nel ‘900 alla tematica del rapporto tra parola e immagine, si cercherà di porre le basi 

per un ulteriore contributo a questa relazione. 

Diversi studiosi hanno affermato negli anni la necessità di definire una disciplina che 

non abbracciasse solo la storia delle immagini artistiche, ma l’intera storia delle 

immagini come nuovo mezzo di comunicazione per la massa, nel passaggio da una 

società basata sull’individuo a una basata sulla collettività. 

Dalle prime teorie filosofiche antiche (Platone e Aristotele) fino ai nostri giorni, 

l’immagine è sempre sembrata il modo più confuso e impreciso per esprimere ciò che 

un concetto avrebbe potuto affermare con la sola parola, soggetto «animato da 

desideri»1 che non coincidono totalmente con il produttore o il fruitore.2 Secondo 

Gottfried Boehm è possibile, comunque, tenere come criterio l’iconicità per la 

ricostruzione di una storia delle modalità di orientamento per immagini per poter 

pensare, passando attraverso il pensiero di Nietzsche, Merleau-Ponty e Blumenberg.3  

Per buona parte del ‘900 si è continuato a mostrare interesse non tanto per l’imago in 

generale, quanto per l’immagine come opera d’arte, contribuendo ad arricchire un 

acceso dibattito. Infatti, una parte di storici dell’arte la difendeva dal cinema e dalla 

fotografia, media riproducenti un’immagine creata meccanicamente, sostituto 

mistificatore dell’originale (Panofsky)4, oppure, già a partire dalla fine del XIX secolo, 

difendendo la fotografia come mezzo ausiliario per eccellenza delle lezioni di storia 

dell’arte (Wölfflin, Meyer, Grimm).5 Nonostante ciò, Erwin Panofsky, che 

 
1 W.J.T Mitchell in A. Pinotti, A. Somaini 2009, pp. 99-100. 
2 Ibid., p. 12.  
3 A questo proposito, si veda G. Boehm in A. Pinotti, A. Somaini 2009, pp. 39-66. 
4 Panofsky continuava sottolineando che le copie degli originali si devono giudicare nel loro ambito 

stilistico: l’occhio doveva affinare le proprie capacità di riconoscimento nel momento in cui originali e 

riproduzioni potevano risultare praticamente identici. A. Pinotti, A. Somaini 2016, p. 70.  
5 A. Pinotti, A. Somaini 2016, p. 70. 
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precedentemente si era dimostrato scettico nell’uso di fotografia e immagine 

cinematografica, all’interno del suo saggio Stile e mezzo nel cinema, considera il 

mezzo cinematografico implicato nelle problematiche della vita quotidiana,6 

anticipando quelli che più avanti negli anni 90 saranno gli obiettivi dichiarati di una 

ben più esplicita storia delle immagini. Anche Walter Benjamin nei suoi scritti sul 

colore, la pittura e la grafica aveva evidenziato la necessità di un esame approfondito 

degli effetti della parola sulla dimensione iconica della pittura, quando questa viene 

nominata verbalmente o ricorrendo alla scrittura.7 Non tralascia nemmeno il rapporto 

dell’uomo con i nuovi mezzi di riproduzione meccanica delle immagini: «[…] le 

scoperte tecniche sono strumenti di un tremendo dominio sulle masse […] quale 

politica è abbastanza forte da servirsi della tecnica come mezzo e conferirle un senso 

definitivo?».8 Ciò rende consapevoli della modernità intesa come meccanicizzazione 

della produzione, richiamando una delle tematiche fondamentali e più conosciute 

dell’intera ricerca di Benjamin: la perdita dell’aura e il conseguente choc provocato 

dalle nuove immagini. La percezione si tramuta in una visione che si attiva nel distratto 

passaggio da un’immagine all’altra9; che queste siano informazionali o artistiche, si 

crea una collisione dell’opera d’arte come manufatto e la sua diffusione in copie.10 

Il rapporto tra immagine e parola è oggetto di studio degli artisti stessi già a partire 

dagli anni 20. Ad esempio, possiamo citare René Magritte, il quale fa un utilizzo 

iconico della parola scritta. Col tempo il suo uso nell’immagine giunge a esaurire la 

sua trasgressività, per diventare una consuetudine, un’ibridazione all’interno di un 

genere artistico.11 Altri, come Klee o Mirò, utilizzano la scrittura come ornamento: la 

grafia diventa “forma-figura” senza quasi che si possa distinguere segno grafico e 

grafema.12 Siamo di fronte a “pionieri” dell’immagine informazionale che riconfigura 

 
6 E. Panofsky, “Stile e mezzo nel cinema” (1936), in Tre saggi sullo stile: il Barocco, il cinema, la 

Rolls Royce, materiali a c. di Lavin I., Abscondita, Milano 2011. 
7 A. Pinotti in W. Benjamin 2012, p. 80. 
8 W. Benjamin 2012, pp. 59. 
9 A questo proposito, per ulteriori approfondimenti si rimanda a G. Simmel 1995, La metropoli e la 

vita dello spirito. 
10 W. Benjamin 2012, p. 26. 
11 P. Castelli 2017, Le parole e le immagini/Le parole e le cose. Il triangolo parola-immagine-cosa in 

René Magritte e Michel Foucault in “Engramma” 2017; 

http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3236 [Data ultima consultazione: 22.09.2020]. 
12 G. Boehm in A. Pinotti, A. Somaini 2009, p. 54: Kandinskij e Klee hanno modellato a tratti le loro 

esplorazioni sulle radici della creazione figurativa secondo il modello di una grammatica visiva: il primo 

in Punto Linea Superficie, il secondo in Quaderno degli Schizzi Pedagogici. 

http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3236
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lo sguardo dello spettatore che guarda la realtà con occhio rinnovato, nel tentativo di 

«renderci familiari i regni in cui il microscopio vorrebbe trascinarci».13 

Si è partiti da queste premesse su quanto è stato fatto nel campo degli studi 

sull’immagine per arrivare a introdurre, in anni più recenti, la teorizzazione di una 

“Scienza dell’immagine”, Bildwissenschaft, e l’idea di una svolta iconica 

(Iconic/Pictorial Turn), utili per introdurre più approfonditamente i metodi utilizzati 

per questa ricerca.14  

 

Metodi  

Nel campo dell’analisi di immagine e parola, molto importante è stato lo studio di 

personalità quali Roland Barthes, qui citato in qualità di “ambasciatore” delle capacità 

retoriche dell’immagine la quale, partendo da essere un messaggio analogico in forma 

fotografica, si evolve, diventando un paradosso nel momento in cui non solo denota, 

ma connota con la sua presenza, dà significato diventando da segno, simbolo.15 La 

fotografia permea gran parte della ricerca di autrici quali Rosalind Krauss e Susan 

Sontag, fondamentali non solo per uno sguardo d’insieme al medium, ma anche per 

un’attenta analisi relativa alla questione dello sguardo dato e reso all’immagine. La 

Krauss, in particolare, nel suo libro L’inconscio ottico, si sofferma più volte sulla 

questione del guardare e del vedere, e di come molte volte il nostro occhio possa farci 

percepire cose diverse tramite la stessa immagine;16 Susan Sontag per questo motivo, 

parla dei significati, al plurale, dell’immagine, la quale, una volta entrata nel circolo 

di diffusione di massa, che si tratti di una mostra come di un giornale, non è più a 

livello interpretativo in mano all’autore che l’ha creata, ma posseduta e significata da 

ogni singolo fruitore.17 

In tema di percezione e punti di vista discordanti, l’analisi procederà studiando in 

modo approfondito, per ogni artista preso in esame, un’opera in particolare, all’interno 

 
13 W. Benjamin 2012, p. 222.  
14 Accanto a queste due tipologie di svolta, come sottolineato da C. Baldacci 2019, p. 41, negli stessi 

anni in cui si definivano la Scienza delle immagini e le svolte iconiche, si è iniziato a parlare anche di 

“svolta materiale”, ovvero un recupero della realtà cosale che ha coinvolto anche le pratiche artistiche 

contemporanee, lasciando comunque impostati gli stessi interrogativi che assillano tutt’ora la storia 

delle immagini, relativamente a conoscenza, storia, potere e ideologia. 
15 R. Barthes 1982, p. 9. 
16 R. Krauss 2008, pp. 12-16. 
17 S. Sontag 2004, p. 106. 
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della vasta produzione di personalità quali Martha Rosler, Barbara Kurger, Jenny 

Holzer (qui raggruppate nel Cap. 2), fino ad abbracciare la nostra contemporaneità con 

artisti quali Steve McQueen e Arthur Jafa (Cap. 3). La decisione di analizzare una 

singola opera per ognuno deriva dal desiderio di andare a fondo nell’analisi di ogni 

elemento che avrebbe potuto contribuire a fare un passo in avanti rispetto alle premesse 

sopra citate, relative ad alcuni interrogativi di questa ricerca: per quale motivo queste 

immagini, che siano statiche o in movimento, sono così efficaci sul nostro sguardo? 

Perché gli artisti, dovendo creare un’opera partendo da fonti già esistenti, hanno deciso 

di recuperare o creare proprio quelle immagini? Quali sono gli effetti sulla nostra 

percezione a lungo termine? Quali strutture seguiamo indirettamente per essere 

catturati o meno da un’impostazione in particolare, o da un colore, un’inquadratura e 

perché proviamo proprio quelle sensazioni? 

Punto focale dei capitoli centrali (Cap. 2-3) è, inoltre, l’ultima parte che analizza 

attraverso strumenti e “grammatiche” specifiche quanto è stato studiato e 

contestualizzato fino a quel momento relativamente a ogni opera. In questa particolare 

sezione, fondamentale si è rivelato il supporto della vasta produzione sull’argomento 

di Ernst Gombrich, il quale, conscio non solo delle caratteristiche dell’immagine in 

generale, ma anche dell’individuo e della loro immersione in un contesto sociale, ha 

posto le basi per valutare e individuare gli elementi di un possibile “vocabolario 

visivo”. Se infatti, inizialmente la base dell’indagine per ogni artista si rivolge non solo 

all’opera in particolare, ma anche a tutto quello che, trasversalmente, viene coinvolto 

in quanto fonte visiva, medium, e quant’altro relativo al contesto storico e alla corrente 

artistica di riferimento, nell’ultima sezione di ogni capitolo, si passa ad analizzare 

l’opera secondo tre elementi principali: il contesto (la storia), il codice (il corpo, il 

referente, il simbolo e il segno costitutivo dell’opera) e la memoria (cosa resta 

dell’opera, da cosa è partita la sua progettazione, cosa rimane allo spettatore e 

all’artista). L’analisi, in questo modo, spazia nei più variegati ambiti relativi non solo 

al visivo, ma anche al suono, allo spazio, al tempo, alle convenzioni sociali, alle 

reazioni biologiche che possono attivarsi nel cervello umano in termini di stimoli ed 

emozioni. 

All’interno dell’elaborato, ci orienteremo nelle opere anche tramite quanto utilizzato 

e teorizzato da Roland Barthes in Retorica dell’immagine, relativamente all’analisi 
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della famosa pubblicità della pasta Panzani. La prima sostanza dell’immagine è 

linguistica, composta da didascalie ed etichette; questa crea un doppio messaggio: 

denotativo e connotativo. L’immagine, dunque, presenta al suo interno segni 

discontinui, costituiti da un significante che porta con sé un simbolo che produrrà un 

determinato significato.18 Eliminando comunque i riferimenti alla natura addizionale 

dell’immagine come connotativa e lasciandola visibile solo per le sue caratteristiche 

analogiche, denotative, si può ricavare qualcosa dalla materia informazionale che 

permette di esperirla, riconoscendo degli elementi appartenenti alla realtà, costruendo 

un messaggio letterale.19 

 

La scienza delle immagini (Bildwissenschaft) nasce e si sviluppa in funzione delle loro 

esigenze nella loro totalità: nella pubblicità, nei film, nei video, nell’iconografia 

politica si assiste all’unione di parola e immagine, testimoni di un cambiamento 

apportato dall’evoluzione20 sempre più vertiginosa dei mezzi di comunicazione 

espressiva.21 Addentrandoci in questa questione, si afferma, sommariamente, che lo 

spazio dedicato alla parola risulti sempre meno permeante nel fondare le basi di un 

discorso, mentre l’immagine prende sempre più campo nella comunicazione tra 

oggetto e visione.22 Tuttavia, alla luce dei seguenti studi, si tenterà di dimostrare che 

l’immagine, in questo periodo, venga sì valutata come elemento di comunicazione al 

pari della parola, ma non in qualità di sostituta di quest’ultima, nonostante 

apparentemente, e visivamente, si possa tendere a dare per scontato una tale ipotesi.  

La svolta iconica, di cui parlano studiosi quali Gottfried Boehm e W.J.T. Mitchell 

viene percepita originariamente già dagli anni 30-40 del 900.23 

Al centro di questo dibattito si trovano il cinema e la fotografia, media emblema della 

riproducibilità tecnica, che hanno consentito una più larga diffusione dell’immagine. 

In questo modo, continua Benjamin, si ha, in concomitanza, una modifica delle forme 

 
18 R. Barthes 1982, p. 24. 
19 Ibid., pp. 25-26. 
20 A questo proposito, si è tenuto conto di quanto teorizzato da M. Horkheimer e T. W. Adorno in 

L’industria culturale. Illuminismo come mistificazione di massa, consapevoli, anche se non è possibile 

approfondire la questione in sede, che il mezzo filmico, così come la radio e il cinema, con il palesarsi 

della civiltà di massa, ha buttato giù la maschera artistica, autodefinendosi vera e propria industria. T. 

W. Adorno, M. Horkheimer 1966, p. 131. 
21 A. Pinotti, A. Somaini 2016, p. 30. 
22 Ibid., p. 31. 
23 A. Pinotti, A. Somaini 2016, pp. 88-89. 
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di esistenza della società, dei modi e generi della percezione.24 Qual è l’elemento che 

fa collidere il rapporto tra parola e immagine? Le masse modificano il loro approccio 

a ciò che viene visto: emerge la necessità di osservare da vicino le cose, tramite la 

riproduzione;25 l’unicità del dato viene superata e l’opera d’arte, diffusa tramite 

fotografia, acquista un significato politico nuovo,26 eleggendo la parola a sua ausiliaria, 

colei che deve constatare, ovvero confermare, quanto viene rappresentato in 

immagine.  

Questa immagine ha una doppia identità: in inglese è definita image quando si parla 

della sua entità immateriale ed eterna, che va da un medium all’altro continuando la 

sua esistenza; è esperibile, dunque, attraverso la parola, elemento proprio della 

supposta precedente era del Linguistic Turn. È picture se si parla di un’immagine 

dotata di specifiche caratteristiche date dal medium che la ospita, visibile sia in modo 

mentale che fisico, temporanea e deperibile; si esperisce autonomamente, senza il 

dovere di essere descritta a parole per poter esistere nella realtà.27 

L’invadenza “pan-linguistica” a cui siamo stati soggetti ha reso necessario, nel 

momento di massima affermazione della picture, la definizione di una nuova svolta in 

corso, l’Iconic/Pictorial Turn. Precedentemente, ogni questione veniva risolta 

attraverso il linguaggio e i suoi strumenti; Richard Rorty nel 1967 chiama questa 

tipologia di comunicazione Linguistic Turn, riferendosi principalmente a uno stadio 

filosofico che risuona all’interno di altre scienze umane, ibridandosi ad esse.28 

Contemporaneamente a quanto teorizzato da Rorty, negli anni 60, altri, come Konrad 

Fiedler affermano la necessità di un’indagine fatta di pura visibilità con strumenti che 

provenissero dal visuale che doveva essere legittimato, al pari del linguaggio, come un 

modo di dare forma al reale.29 È un metodo comunicativo fatto di segni, punti di vista 

diversi del produttore, così come della macchina utilizzata, consistente in colori, linee 

che ci fanno concentrare su determinati particolari e che ci impediscono, il più delle 

volte, mostrandoci il loro tutto, di percepirne davvero la sua totalità. 

 
24 A. Pinotti, A. Somaini in W. Benjamin 2012, p. XII. 
25 W. Benjamin 2012, p. 22. 
26 Ibid., p. 23. 
27 A. Pinotti, A. Somaini 2016, p. 45. 
28 W. J. T. Mitchell 2017, cap. 3. 
29 A. Pinotti, A. Somaini 2009, p. 17. 
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L’immagine genera dei sistemi, non è il fine, ma la loro causa30e, in quanto tale, ha un 

valore impressivo nel sistema di comunicazione, poiché corrisponde, ad esempio in 

fotografia, più a un segno che a un simbolo.31 La sua debolezza sta proprio in questo 

suo essere segno: è dotata infatti di molteplici significati che possono essere ridotti 

grazie al contesto, alla presenza di altri segni in concomitanza con la sua presenza 

polisemica.32  

La polisemia dell’immagine produce un’interrogazione sul senso: quest’ultimo può 

essere rintracciato più facilmente attraverso la funzione di ancoraggio che permette di 

fissare, tramite l’ausilio linguistico, la catena fluttuante di significati per combattere 

l’incertezza del segno, aiutando a identificare gli elementi della scena e la scena 

stessa.33 

Perché nella nostra società l’immagine è così percettivamente forte nel campo 

comunicativo? Il linguaggio è una capacità di concettualizzazione del mondo che 

distingue l’uomo dall’animale tramite la simbolizzazione. Quest’ultima aiuta 

l’immagine nel reperire il suo vero significato nella descrizione del contesto in cui la 

troviamo, arrivando, come affermano Barthes34 e Susan Sontag35, a scoprire un 

concetto importante: non vi sono immagini significative senza parole che ne rivelano 

i simboli. 

Il punto di congiunzione tra linguaggio e visuale è rappresentato 

fenomenologicamente dalla metafora: questa è un livello intermedio tra parola e 

immagine. Che sia detta o scritta, nasconde al suo interno un cuore visuale trasmesso 

nel momento in cui comunichiamo (un’image). È un ponte di collegamento che fa 

entrare in scena l’immagine quando le semplici parole non bastano per spiegare un 

fenomeno.36 La metafora, come l’immagine, è dotata di ciò che Husserl chiama logica 

del contrasto che rende possibile il suo riconoscimento con presentificazione di un 

 
30 R. Barthes 1998, p. 150. 
31 Ibid., pp. 180-181. 
32 Ibid., p. 181. 
33 R. Barthes 1982, pp. 28-29. 
34 R. Barthes 1998, pp. 183-85. 
35 S. Sontag 2004, p. 121. 
36 La ricerca presterebbe fianco al tema della metafora, tuttavia, non è fonte da approfondire in sede, 

per cui si consiglia G. Boehm in A. Pinotti, A. Somaini 2009, pp. 39-66. 



16 

 

oggetto assente. In questo modo, percependo una differenza iconica, sappiamo di avere 

davanti un’immagine, dunque abbiamo “coscienza di immagine”.37 

Ciò in cui è implicata questa ricerca è l’immagine in rapporto alla capacità 

comunicativa, alla sua possibilità di essere esperita consapevolmente tramite un 

“vocabolario” imposto dall’informazione; con l’immagine-soggetto entra in scena lo 

spettatore di cui si deve valutare la capacità di vedere, lo sguardo e la sua abitudine a 

guardare qualcosa per comprendere o per confermare. Il vedere implica un 

riconoscere, a differenza del guardare, dunque una memoria visiva, un 

immagazzinamento delle informazioni e un condizionamento dato da questa 

archiviazione infinita. Nella nostra civiltà, dotata di una quantità di media visuali 

sempre più grande, la visione delle immagini diventa, proporzionalmente alla 

consapevole lettura della parola, più frequente, colmando le nostre esperienze.38 

Tuttavia, fino a che punto possiamo proclamare l’immagine come primo elemento 

della comunicazione? Questa convinzione, come abbiamo visto, affonda le sue radici 

già agli inizi del secolo scorso, con una giustificazione strutturale in sé: la 

riproducibilità tecnica prova questa saturazione visibile e del visibile. Ecco che 

l’immagine diventa un mito barthesiano: il suo significato è apparentemente 

denotativo, ma si arricchisce di elementi culturali che creano connotazione, nonostante 

vogliano camuffarsi da aspetti universali.39  

Durante lo svolgimento di questa ricerca, si sono individuati in rapporto all’immagine, 

tre elementi principali con cui porre le basi del vocabolario visivo; questi si 

relazionano con parola ed elemento visuale sia come oggetti presenti al loro interno, 

come loro componenti, sia come canali di esperienza delle stesse, come creatori, 

soggetti agenti su immagine e parola nei tre tempi della loro esistenza: come idea 

iniziale, come prodotto materiale, come elemento del passato in archivio. Queste tre 

componenti sono: il corpo, il frammento, la memoria. 

 

 

 

 
37 «La coscienza d'immagine possiede una tinta che le conferisce un significato che rimanda al di là 

del suo oggetto primario: il carattere della rappresentanza secondo somiglianza.» E. Husserl 2017, pp. 

31-32. 
38 M. Sturken, L. Cartwright 2002, p. 11. 
39 R. Barthes 1982, p. 
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1.2 Corpo nell’immagine e corpo davanti all’immagine 

Il corpo ha una doppia funzione in questa ricerca: soggetto e oggetto della 

rappresentazione, si sdoppia e delinea l’importanza di essere spettatore, così come di 

essere osservati per far emergere questioni che vanno dalla lotta per i diritti civili, al 

femminismo, alla critica al consumo e all’oggettificazione dell’individuo. Introduce 

alla problematica dell’artista, così come dell’osservatore, entrambi accomunati da un 

verbo d’azione: vedere. Si vede per produrre, si vede per riflettere ed elaborare 

un’esperienza; ci si sente visti, guardati, dagli stessi oggetti che osserviamo. Così, 

vedendo, si percepisce: la visione infatti, legata al corpo e al manufatto artistico, non 

è solo una questione dell’occhio; si vede e di riflesso si apprende tattilmente, si vede e 

si coniuga la visione con il suono o la musica. 

 

1.2.1 A immagine e somiglianza dell’uomo 

Il corpo del soggetto ha un posto trasversale nella questione relativa all’immagine e 

alla parola, ma comunque non sottovalutabile, in quanto percepito come “co-

protagonista indiretto” dell’opera stessa, colui senza il quale l’opera non avrebbe senso 

di esistere. In alcuni casi l’artista, a causa del proprio corpo, ha l’input giusto relativo 

alla realizzazione dell’opera: come vedremo nei capitoli successivi infatti, questioni 

legate alla razza e al genere degli artisti presi in esame sono il punto di partenza per 

discutere sulle tematiche sociali che ancora oggi toccano da vicino il nostro modo di 

vivere e vedere le cose.40  

Attraverso il corpo possiamo, come spettatori, immedesimarci attivamente o subire 

passivamente un’immagine: il cinema, il video, la televisione, in questo senso, sono 

l’esempio tradizionalmente ideale per questa dicotomia. L’immagine in movimento, 

che sia parte di un lungo o di un medio metraggio, ci mostra un processo nella 

condizione di consumatori passivi dello stesso, dove l’unico modo, solitamente, per 

partecipare dell’azione dei personaggi è tramite l’organo visivo.41 Ci sono, tuttavia, 

casi in cui lo spettatore è soggetto a una serie di dinamiche della “macchina 

cinematografica42”, ], in cui il dispositivo attiva processi di identificazione primaria e 

 
40 Si passerà in rassegna qui alla spiegazione e anticipazione sommaria degli artisti e delle opere di cui 

parlerò che toccano da diversi punti di vista la tematica del corpo. 
41 M. McLuhan 1999, p. 341. 
42 Con questa espressione si richiama C. Metz 1980, Cinema e Psicanalisi: il significante immaginario. 
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secondaria che generano effetti non solo cognitivo-psicologici ma affettivi e, talvolta, 

addirittura fisici, come ad esempio in Hunger (2008) di Steve McQueen. Il corpo 

stesso è, come già anticipato, protagonista di tanta della produzione artistica sia antica 

che presente, oggetto e mezzo di testimonianza delle questioni più varie: Martha 

Rosler, in un’opera non analizzata in questa ricerca, Semiotics of the Kitchen (1975), 

utilizza se stessa in come esempio femminile che faccia percepire la frustrazione 

derivante dal ruolo imposto dalla donna, mentre mostra gli utensili da cucina come se 

si trovasse a far parte di una reclame;43 McQueen utilizza il corpo di Bobby Sands 

come veicolo di percezione riflessa sullo spettatore per sensibilizzarlo sul 

maltrattamento dei detenuti all’interno del carcere, non solo rifocalizzando 

l’attenzione sugli eventi dell’Irlanda del Nord degli anni 80, ma utilizzandoli come 

metafora delle più recenti efferatezze compiute ad Abu Ghraib e Guantanamo agli inizi 

del nuovo millennio; Arthur Jafa trasla la questione del corpo a emblema di identità, 

dove lo sguardo ha un potere fortissimo legato non solo alla percezione della sua opera, 

ma anche e soprattutto in relazione al pregiudizio che permea la società americana 

bianca contro la parte afroamericana. 

Uno sguardo che, dunque, deve ridefinirsi. Il vedere, considerato spesso come 

un’attività passiva, è autodeterminato e in continua evoluzione:44 come sostenuto da 

Konrad Fiedler già negli anni 60, le indagini svolte attraverso la pura visibilità, in 

quanto formatrice del reale, avevano bisogno di precisi strumenti.45 L’immagine, 

dunque, diventa uno strumento interattivo complesso: l’attenzione visiva si riconfigura 

con i vari dispositivi che cambiano la natura dello sguardo.46 

Già Walter Benjamin aveva introdotto questa problematica parlando dell’avvento di 

fotografia e cinema come mezzi di riproduzione in serie del reale: l’immagine 

riprodotta può essere sempre migliorata, rinunciando al valore eterno del suo 

contenuto, provocando un cambiamento della percezione;47 diventiamo giudici severi 

di quello che si guarda, ma non si vede, condizionandoci come individui singoli, 

all’interno di un più vasto gruppo: la massa. La televisione, il cinema, la fotografia 

stessa portano l’uomo ad essere alla stregua di uno spettatore-voyeur: attraverso le 

 
43 L. K. A. Gogarty 2014, p. 520. 
44 G. Boehm in A. Pinotti, A. Somaini 2009, p. 56. 
45 A. Pinotti, A. Somaini 2009, p. 17. 
46 A. Pinotti, A. Somaini 2016, p. 43.  
47 W. Benjamin 2012, p. 22. 



19 

 

dinamiche di potere sciale e le immagini che contribuiscono a definirlo, infatti, 

riconosciamo i segni di un’ideologia che fonda un determinato tipo di sguardo.48 Gli 

artisti stessi si rendono conto di come non sia possibile creare in modo oggettivo una 

storia e un raggruppamento di fonti che sia il più veritiero possibile (McQueen e Jafa), 

proprio a causa del coinvolgimento delle strutture di potere all’interno della società 

(Rosler, Holzer, Kruger): la riattivazione dello sguardo, tramite gli stessi mezzi di 

coercizione delle istituzioni, è l’unica via per tentare di risvegliare lo spettatore 

dall’assuefazione prodotta da queste sovrastrutture che inducono ad adagiarsi su 

ragionamenti semplici  e privi di senso critico, creando, nell’immagine, un sostituto 

mistificatore della realtà, che sceglie per noi cosa è giusto o meno vedere e, dunque, 

ricordare.49 

Dallo sguardo si dipanano una serie di valori imposti dalle sovrastrutture del potere 

(una casa, la libertà individuale, il progresso ecc.) che appaiono naturali e 

imprescindibili. Ciò viene incentivato dalle rappresentazioni mediatiche: film e 

televisione rinforzano le costruzioni ideologiche facendole apparire non solo come 

date, ma come normali.50 

L’immagine diventa un mezzo di legittimazione fondamentale: tramite essa capiamo 

come atteggiarci, cosa indossare, cosa è bene avere e cosa no, condizionando anche i 

nostri rapporti interpersonali, selezionando coloro che, visivamente, sono più affini a 

quanto stabilito dal nostro codice di valori, ovvero il codice dato dall’immagine 

stessa.51 Le immagini informazionali sono le principali formatrici dei nostri pensieri: 

anonime, invisibili, tracciano i nostri movimenti, selezionano per noi le preferenze, 

registrano indisturbate gli avvenimenti quotidiani.52 

Attraverso lo sguardo percepiamo doppiamente: in modo visivo, in modo visivo-

tattile, oppure secondo una modalità visivo-sonora; la visione raramente giunge da sola 

a comporre la percezione delle cose, il corpo dello spettatore risponde quasi 

 
48 M. Sturken, L. Cartwright 2002, p. 21. 
49 C.  Baldacci 2019, p. 53. 
50 M. Sturken, L. Cartwright 2002, pp. 21-22. 
51 Benjamin, a questo proposito, aveva già sviluppato una riflessione sulle trasformazioni in atto sulle 

pratiche di scrittura e lettura nel contesto di una cultura mediale che si evolveva continuamente; lo 

sviluppo di sperimentazioni letterarie di quegli anni, come la poesia visiva, oppure la stessa avanzata 

di forme mediali quali cartelloni luminosi, giornali, cinema, trasformavano la postura e la percezione 

corporea dell’uomo del tempo. Si veda: A. Somaini in W. Benjamin 2012, pp. 396-397. 
52 M. Sturken, L. Cartwright 2002, p. 23. 
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fisiologicamente a quanto viene captato dall’occhio. Anche in questo caso siamo 

soggetti a regole e convezioni da rispettare, perché il nostro sguardo, oltre ad essere 

umano-naturale, è uno sguardo culturale: con l’avvento della televisione, e ancora 

prima del cinema, vedremo, lo sguardo umano sarà oggetto di una “tattilizzazione” che 

si imporrà attraverso lo choc generato dal montaggio filmico e dalla particolare 

struttura del dispositivo tradizionale del cinema; sprofondiamo nell’immagine sacra, 

andando oltre la semplice contemplazione dell’oggetto, arrivando a sentire quasi 

apticamente le cose.53 L’immagine, avvolgendoci, diventa il corrispettivo del reale, 

diventa un simulacro.54 Per questo motivo la visione viene coinvolta anche 

accostandola al sonoro: l’udito ci dà le coordinate spazio-temporali, ci fa appropriare 

dello spazio, costruire una relazione con l’altro ascoltando la sua voce, trasmettendo 

un’immagine del suo corpo e della sua persona, dei tratti della sua personalità.55  

Cosa fa, dunque, il corpo quando vedo qualcosa su un mezzo di comunicazione 

qualsiasi? Dove si posiziona quando diventa parte della rappresentazione? 

 

1.2.2 L’ibridazione uomo-medium  

La capacità delle immagini di condizionarci e significarci come osservatori e 

consumatori dipende, come preannunciato precedentemente, da fattori culturali che 

determinano regole precise dettate dal contesto, dalla storia, dai codici in cui sono 

presentate.56 L’immagine diventa parte di noi attraverso i media, «le estensioni 

dell’uomo»57 alterando le nostre funzioni, per accomodarsi nella forma totale del 

nostro corpo.58 Lo schermo diventa apertura, finestra sul mondo, punto di transito delle 

immagini che visualizziamo ogni giorno nel nostro privato così come nel complesso 

della socialità.59 Queste hanno un impatto enorme sulle nostre abilità percettive, 

influenzando i giudizi di similitudine grazie a ciò che conosciamo di esse:60 per questo 

 
53 Con questa espressione si cita il termine coniato da Antonia Lant in Haptical Cinema, articolo 

pubblicato su October 1995. 
54 A questo proposito, si rimanda all’approfondimento relativo all’opera di J. Baudrillard 1988, 

Simulacra and Simulations, pp. 166-184, qui nel Cap. 2, p. 70. 
55 R. Barthes 1982, pp. 238 e 246. 
56 M. Sturken, L. Cartwright 2002, p. 25. 
57 Si cita qui Marshall McLuhan e la sua opera, Understanding Media. The Extentions of man, 1964. 
58 M. McLuhan 1999, p. 139. 
59 L’argomento si presterebbe a un ulteriore approfondimento; tuttavia, non è questione da affrontare in 

sede, per cui si rimanda a: D. Chateau, J. Moure 2016, Screens; D. Chateau, J. Moure 2020, Post-

Cinema; W. Strauven 2021, Touchscreen Archaeology: tracing histories of hands-on media practices. 
60 J. Snyder 1980, p. 502. 
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motivo, vedremo, gli artisti esaminati creano opere di forte impatto visivo, pregne di 

significati culturali, storici e sociali; l’unico modo per farci vedere che certe cose sono 

vere, rimane l’immagine, la riproduzione che crea, confermandola, la realtà. Già negli 

anni 80 si affermava che l’oggetto della rappresentazione corrisponde a ciò che 

vediamo, in accordo a come noi vediamo.61 La visione formula, dunque, un giudizio 

riguardo a un significato: siamo oggetto di un’allucinazione visuale, poiché 

continuiamo a confondere l’immagine con il reale.62 

I film, come la fotografia, danno forma alle opinioni, al gusto, al linguaggio, al 

comportamento e all’aspetto:63 come reagisce il corpo all’immagine statica o in 

movimento creata tramite riproduzione meccanica? Prendiamo, ad esempio, il caso 

portato da Susan Sontag in Sulla Fotografia, relativo alle immagini di guerra. La 

maggior parte delle fotografie è prodotta al fine di sconvolgerci, in particolare quelle 

relative agli eventi bellici; tuttavia, per un’unica fotografia che ci provoca 

sconvolgimento, ne avremo tutta una serie successiva che ci priva della capacità di 

provare orrore:64 il fotografo si sostituisce alla nostra capacità di giudizio, fornendoci 

un’immagine sopracostituita, disattivata dal potere di provocare una reazione emotiva; 

tutto è stato previsto e calcolato nell’insieme delle emozioni in potenza che lo 

spettatore avrebbe dovuto provare. Noi leggiamo principalmente questo impegno, lo 

lodiamo, ma non ne prendiamo atto in modo soggettivo.65 

Al contrario, il cinema fornisce tutti gli strumenti perché si creino in noi le condizioni 

per sostituire l’occhio di chi osserva con la coscienza del personaggio, attraverso lo 

schermo.66 Ritorna la tematica dello sguardo-sonoro: l’introduzione della traccia 

sonora alla fine degli anni 20,67 amplia la nostra capacità tattile di percepire e 

immergerci nello schermo, nella narrazione, nella storia del personaggio.  

Abbiamo la fusione degli orizzonti espressivi di sonoro e visuale68 che ripetono al 

quadrato il messaggio che viene a sua volta ripetuto per le strade, le radio, i giornali e 

 
61 Ibid., p. 514. 
62 E. H. Gombrich 2002, p. 240.  
63 E. Panofsky, “Stile e mezzo nel cinema” (1936), in Tre saggi sullo stile: il Barocco, il cinema, la 

Rolls Royce, materiali a c. di Lavin I., Abscondita, Milano 2011. 
64 S. Sontag 2004, p. 18. 
65 R. Barthes 1974, p. 102. 
66 E. Panofsky, “Stile e mezzo nel cinema” (1936), in Tre saggi sullo stile: il Barocco, il cinema, la 

Rolls Royce, materiali a c. di Lavin I., Abscondita, Milano 2011. 
67 Ibidem. 
68 Ibid., p. 21. 
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le riviste: il messaggio pubblicitario. Quest’ultimo è un elemento persuasivo tanto 

quanto il cinema e la fotografia; si serve di questi due media per invadere il nostro 

privato e la collettività, nell’abitudine data dalla sua ripetizione incessante per essere 

accettato come convenzionale dalla popolazione, creando desideri collettivi 

uniformatori.69 La vita dell’uomo viene trasmessa su un nastro ininterrotto grazie al 

cinema e alle sue successive manifestazioni “casalinghe”: pubblicità e televisione ne 

utilizzano i mezzi per creare una prodottizzazione ancora maggiore. Il corpo dello 

spettatore si mimetizza e si identifica con quello dell’attore, anch’esso a sua volta 

spettatore convinto a partecipare al gioco della riproduzione visuale, per infondere il 

senso di abitudine e desidero dell’immagine. Lo spettatore e la rappresentazione del 

corpo diventano entrambi veicoli per far avanzare l’economia.70 

Reagiamo passivamente, facendoci assorbire dalle immagini, e per questo 

dimenticando l’importanza del linguaggio, della parola, che superficialmente ci 

sembrano sempre meno importanti, ausiliari di qualcosa che si capisce anche da solo: 

la televisione dà il colpo finale a questa opinione diffusa, cullandoci nella non necessità 

di prestarle totalmente attenzione nei minimi dettagli. La sua profondità, la sua 

immersività impongono il proprio modo di vedere le cose, vedere appunto, non capire, 

non codificare.71 Lo spettatore diventa lo schermo, subisce un processo di ibridazione 

con il medium: diventa informazione astratta.72 

In questo processo, il corpo dell’uomo, smaterializzato e suddiviso in tante piccole 

parti, è privo di spazi di riferimento, di un tempo a cui aggrapparsi per contestualizzare 

quanto vede. Nella sua nuova vita mitizzata, continua però a pensare per frammenti, 

su singoli piani.73 

 

Presenza-assenza  

Il corpo, strumento e oggetto necessario dentro e fuori dall’immagine per far sì che 

essa acquisiti significato, è elemento di contesa, al pari del manufatto visivo stesso, in 

termini di presenza e assenza74. Infatti, l’immagine è “presenza di un’assenza” il più 

 
69 M. McLuhan 1999, p. 422. 
70 Ibid., p. 427. 
71 Ibid., p. 332. 
72 R. Cavell 2016, p. 140. 
73 Ibid., p. 142. 
74 Per approfondire questa tematica si veda: J. Derrida 1969, Della Grammatologia e J. Derrida 1997, 

Margini della Filosofia.  
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delle volte, ovvero testimone di qualcosa che è stato, ma che in questo momento non 

è esperibile se non tramite una sua riproduzione.75 Molti sono gli aspetti che 

coinvolgono il corpo in questa condizione dell’immagine: come elemento simbolo di 

una presenza che scompare, la sua lenta sparizione lo rende ancora più percepibile in 

Hunger, mentre, contemporaneamente, si tenta di bloccare qualsiasi forma di 

rappresentazione che possa fungere da fonte per la successiva memoria collettiva. 

Steve McQueen fa riemergere questo legame tra corpo e memoria, tra assenza e 

presenza, che è presentificazione, in più di una sua opera, come ad esempio Ashes 

(2014). L’opera, non trattata in sede, è evocativa nel tentativo dell’artista di riportare 

momentaneamente in vita un ragazzo morto prematuramente, di cui ci resta solo 

un’immagine in movimento e il racconto di chi lo ha conosciuto.  

La presenza è anche quella di coloro che sono socialmente invisibili, come in White 

Album (2018); la rappresentazione dei corpi e di ciò che subiscono è testimoniata, 

vedremo, tramite l’uso di immagini informazionali, emblema dell’immagine invisibile 

per eccellenza, dunque tramite un’assenza. Il corpo non rappresentato presentifica il 

riscatto sociale e razziale della comunità afroamericana, non solo mostrando il suo 

contrapposto, ma anche attraverso “l’altra faccia della medaglia”, Love is the Message, 

The Message is Death (2016). Il corpo utilizzato come strumento di lotta per la parità 

di genere, implicato nelle questioni femministe, è anche qui presenza di un’assenza. A 

poco serviranno i tentativi di censura di molte delle immagini sottoforma di poster 

attaccate per tutta la città da Jenny Holzer, così come l’imbrattamento di manifesti 

della Kruger. La censura, la corsa alla distruzione delle immagini, la ricerca di questa 

assenza che deve manifestarsi come simbolo della poca importanza verso alcuni 

avvenimenti a cui la popolazione deve e dovrà prestare poca attenzione, è un evento 

che perdura da secoli, che è antico tanto quanto la storia dell’uomo.  

La scelta di questi artisti infatti, è inversamente proporzionale, negli intenti, a quella 

delle istituzioni: ciò che si cerca socialmente di eliminare, di nascondere, viene 

recuperato dalla compagine artistica e reso oggetto da mettere in mostra, con qualsiasi 

mezzo si ritenga più congeniale.76 Potremmo assimilare questo tentativo di censura e 

distruzione delle informazioni a quanto affermato da Bruno Latour in Che cos’è 

 
75 C. Baldacci 2019, p. 56. 
76 A. Pinotti, A. Somaini 2016, p. 240. 
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Iconoclash: l’intenzione di queste autorità non è tanto quella di distruggere immagini 

già prodotte e non congeniali a quanto è consentito mostrare, ma fa parte di quel 

gruppo che considera da distruggere le immagini dei soli oppositori.77 

Veicolo dell’identità non solo personale, ma anche percepita dell’altro, dunque, il 

corpo è “archivio”, contenitore di tanti piccoli frammenti della nostra esistenza, ricordi 

che formano la memoria personale e collettiva.78 

 

1.3 Frammento  

1.3.1 Il frammento-immagine  

La supposta “onnipresenza” iconica permette ai diversi argomenti di potersi connettere 

con facilità. L’idea di una riscoperta «post-linguistica e post-semiotica» dell’immagine 

come interazione tra visualità, apparato, istituzioni, corpi è in cima alle caratteristiche, 

inoltre, del Pictorial Turn di W.J.T. Mitchell.79 Ciò introduce un altro aspetto del 

“vocabolario” visivo: il frammento. È bene sottolineare che questo contenuto non 

implica, come il suo nome vuol far intendere, la divisione, ma il suo recupero e 

riassemblamento per creare un discorso nuovo relativo a tematiche già emerse in 

passato, fonte di dibattito contemporaneo.  

L’immagine in questo caso è essenzialmente picture, presentata unicamente nella sua 

entità materiale, temporale e temporanea. Per questo, è sempre accompagnata da un 

medium che produce l’intelaiatura su cui si andranno a disporre i frammenti che 

l’essere umano andrà a percepire come un tutto universale. Il medium, di nuovo, è il 

messaggio, la fonte primaria degli effetti subiti dallo spettatore. Grazie ad esso, 

assistiamo all’impoverimento e alla frammentazione della vita immaginativa e vissuta 

dell’uomo alfabetizzato.80 Nella civiltà elettrica di radio e televisione ogni elemento è 

unico nella sua diversità, favorito come mai prima in passato: la televisione, come 

abbiamo visto per il corpo, diventa un’estensione fisica, il medium che consente alla 

visione di divenire tattile.81 

Già con l’avvento della radio, abbiamo artisti che si cimentano nella esibizione della 

frammentazione della vita dell’individuo, quali Hannah Höch e John Heartfield, 

 
77 B. Latour in A. Pinotti A. Somaini 2009, p. 310. 
78 C. Baldacci 2019, p. 75. 
79 Per ulteriori informazioni si veda W. J. T. Mitchell 2017. 
80 M. McLuhan 1999, p. 336. 
81 Ibid., pp. 337 e 355. 
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entrambi impegnati nella costruzione di collage: ciò che vediamo sono i “tutti” che 

credevamo riempissero le nostre vite come totalità, mostrati per quello che sono 

davvero, ovvero frammenti, unificati insieme a far concepire che solo attraverso la loro 

“mosaicizzazione” è possibile ricavare una parte della totalità più concreta ed estesa 

di quanto abbiamo visto fino a quel momento.82 La televisione, medium costituito da 

mosaici per eccellenza, fornisce altri elementi per far sì che questa pratica, che 

sottintende al suo interno un’eco del montaggio cinematografico, continui nel tempo, 

si evolva fino ad approdare, tra gli anni 70 e gli anni 80, alle opere di Martha Rosler e 

Barbara Kruger. 

 

1.3.2 All’origine del montaggio: il frammento 

Il montaggio è un altro perno importante della strutturazione del frammento: di matrice 

prettamente cinematografica, costruisce, come un occhio umano. È, come affermato 

da Vertov, occhio della materia e nella materia, non sottomesso al tempo, dotato della 

capacità di governare spazio e tempo grazie all’uso dell’intervallo che può connettere 

insieme, una dopo l’altra, immagini e contenuti distanti tra loro.83 È un 

concatenamento meccanico, un’unione di frammenti di entità e origine diversa, di 

immagine e parola.84 

Il cinema, come la fotografia, hanno sempre rivelato la storicità dell’esperienza 

sensibile; le forme di montaggio, a loro volta, rivelano una nuova forma della 

coscienza: l’ingrandimento, il ralenti modificano l’esperienza visiva, la variano a 

livello storico; in che modo? Sono sempre e comunque rievocazioni di un frammento, 

suddividono l’immagine totale in piccoli particolari che assumono, andando avanti nel 

tempo, un’importanza e un senso preciso, determinato, trasformando l’immagine da 

portatrice di un significato denotativo a un significato connotativo, colmo di 

 
82 Questa riflessione poggia le basi su quanto affermato da T. W. Adorno e M. Horkheimer 1966, p. 136 

e 148: «tutto si oppone […] ai particolari, […] La cosiddetta idea generale […] crea un ordine, ma 

nessuna connessione. Privi di opposizione e connessione, tutto e particolari hanno gli stessi tratti. – 

continuando – Ogni connessione logica che richieda fiato intellettuale, viene scrupolosamente evitata. 

Gli sviluppi devono scaturire […] dalla situazione immediatamente precedente e non dall’idea del 

tutto.» Queste due affermazioni danno credito a quanto è stato cercato di mostrare in questo elaborato, 

ovvero chiarificano l’idea che la memoria, più del pensiero stesso, sia uno dei componenti della 

“comunicazione per immagini” che apparentemente governa la società. 
83 G. Deleuze 1984, pp. 102-103. 
84 Ibid., p. 103. 
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simbologie.85 Il cinema e la fotografia diventano i primi agenti delle trasformazioni in 

corso nel panorama percettivo; il cinema in prima istanza è un medium fondato sulla 

discontinuità, l’intermittenza, il montaggio: è uno dei generatori primi del frammento, 

il cui emblema è l’immagine dialettica.86 

Grazie a esso, si diffondono nuove forme di illustrazione al di fuori della portata 

cinematografica, nei giornali e nelle riviste illustrate, esponendo in modo nuovo il 

sapere:87 la macchina fotografica ferma gruppi complessi di notizie ed avvenimenti 

configurati solo dalla data;88 emblematico sarà il caso qui analizzato in Martha Rosler, 

relativo alla fonte-rivista Life del 1967, dove la storia della piccola Thron viene 

raccontata per singole immagini, in passaggi a intermittenza che ne descrivono l’iter 

per ottenere la sua nuova protesi alla gamba, dopo averla perduta sotto un 

bombardamento americano. La parola scritta diventa qui semplice didascalia, 

apparente ausiliaria di significato alle fotografie scattate sul campo: la fotografia, al 

contrario di quanto inizialmente teorizzato da Roland Barthes, è frammento ulteriore 

di se stessa, scomposizione in unità e ricostruzione in segni;89 cosa accade, infatti, 

quando più immagini fotografiche vengono accostate insieme? Possiamo ancora 

parlare di fotografia come messaggio senza codice? 

Il tema del montaggio emerge anche nella Replica a Oscar A. H. Schmitz di Walter 

Benjamin, come esplosione e frammentazione; si cerca di capire in che modo il 

montaggio poteva determinare la leggibilità dei suoi oggetti, quali fossero le proprietà 

che gli consentivano di proporsi come strumento conoscitivo. La coscienza dell’uomo, 

grazie a esso, riduce il mondo in macerie, avvicina e allontana la realtà, consente allo 

spettatore di vedere mondi a lui lontani e materialmente inaccessibili. Dunque, un 

elemento che non solo provoca divisione, frammenti, ma che riassembla questi pezzi 

distrutti, analizzandoli e creando diversi punti di vista.90 Come nelle pagine di un 

enorme archivio, il montaggio distrugge e preserva.91 

Dopotutto, l’insieme di frammenti unificati a creare un ibrido, una nuova immagine di 

immagini, una nuova immagine di fotografie, è bisognosa di interpretazione, necessita 

 
85 W. Benjamin 2012, p. 413. 
86 A. Somaini in Benjamin 2012, pp. 404-5.  
87 Ibidem. 
88 M. McLuhan 1999, p. 304. 
89 R. Barthes 1982, p. 7. 
90 A. Somaini in W. Benjamin 2012, pp. 398-99. 
91 C. Baldacci 2019, p. 8. 
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dell’applicazione di un codice. Queste questioni, vedremo, verranno risolte durante lo 

svolgimento della ricerca. Si potrà parlare di un modo secondario in cui la società legge 

e fa leggere ciò che essa pensa a proposito di una rappresentazione? Si potrà andare 

verso una specificazione del «paradosso della fotografia» teorizzato da Barthes?92 

 

1.3.3 Che cos’è il frammento? 

Il frammento è un dato della realtà; associato da molti artisti a elemento catastrofico, 

diventa il modo migliore di rappresentare la realtà, tramite appropriazione e 

montaggio, in seguito allo sgretolamento del tutto, già in corso durante il 

Romanticismo e successivamente suggellato da filosofi e artisti tra la fine dell’800 e 

gli inizi del ‘900.93 L’incredibilità dell’immagine è rappresentata anche dalla sua più 

grande debolezza: la capacità di contenere al suo interno, come frammento di realtà, 

un’enorme molteplicità di significati; la polisemicità è una delle caratteristiche 

fondamentali del frammento-immagine. Per questo motivo, che si tratti di fotografia, 

come di pubblicità, o di cinema, il messaggio linguistico (scritto o verbale) risulta 

ancora indispensabile per la definizione di quello iconico: Barthes, di nuovo, richiama 

la funzione dell’ancoraggio che fissa la catena di significati, risponde al “che cos’è?” 

dell’immagine, la denota.94 

La funzione dell’ancoraggio è quella di “elucidazione selettiva”, ovvero, il testo 

reprime la maggior parte dei significati di cui è dotata l’immagine per lasciarne uno 

solo che sarà quello congeniale al contesto e al pubblico a cui si trova davanti, in 

termini più ampi, si adatta a una cultura.95 Ciò è evidente in opere che coniugano al 

loro interno immagine e parola, come quelle qui analizzate di Barbara Kruger e Jenny 

Holzer, le quali, in modi diversi, utilizzano l’espediente dell’ancoraggio per fermare il 

significato cercato dell’immagine selezionata, oppure, nel caso della Holzer, per 

creare, da quell’unica didascalia un prodotto simile a un’immagine e che, per questo, 

racchiuda in sé le caratteristiche figurative in grado di attirare l’attenzione e quelle 

connotative in grado di creare un pensiero critico. 

 
92 R. Barthes 1982, pp. 9-10. 
93 C. Baldacci 2019, p. 43. 
94 R. Barthes 1982, pp. 28-29. 
95 Ibid., p. 31. 
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Il frammento ancorato alla realtà, compresso nella sovrastruttura sociale tramite i 

media cinema, giornale, pubblicità, comprime a sua volta l’individuo che diventa 

consumatore, produttore e rappresentante della società.96 Nel mosaico visuale che ci 

circonda, sia a livello pubblico che privato, siamo guidati in tutte le nostre azioni, per 

piccoli particolari, per singole tessere quasi, confondendo il particolare con il generale. 

Il successo del frammento, in questo senso, è dato dall’enorme possibilità di 

riproduzione offerta dai media, la riproducibilità tecnica. La ridondanza del frammento 

persuade e abitua lo spettatore alla realtà che gli viene anticipatamente fornita, tramite 

un assalto all’inconscio, modificando in modo pesante la memoria e sopprimendo, 

vedremo, la capacità di creare un’esperienza autentica.97 La sinestesia a cui siamo 

soggetti, ci fa percepire unitamente ciò che sentiamo attraverso i nostri sensi e la vita 

“immaginativa”, nel senso vero e proprio di generata dall’immagine:98 la radio e la 

televisione abbattono la struttura visiva dell’individuo che crede di poter risolvere 

l’unicità e la diversità grazie ai mezzi della civiltà elettrica che influiscono talmente 

tanto sulle vite della comunità, da rappresentare quasi un oracolo alle loro domande.99 

La fittizia unione delle diversità viene mostrata dagli artisti che riportano tutto, 

nuovamente, al frammento; è interessante, inoltre, osservare un parallelo di media 

derivante dall’agire unendo frammenti diversi per riportarli alla luce: se infatti durante 

“l’era della radio” avevamo l’emergere dei collage dadaisti di Höch e Heartfield, con 

la televisione troviamo in contrapposto i collage di Barbara Kruger e Martha Rosler, 

tra i tanti, come se, ogni volta si tentasse una rottura della sinestesia, in una distorta 

idea di “ritorno” a ere precedenti. 

Il riferimento al passato è riferimento alla memoria, elemento che viene prodotto e 

produce, in teoria, esperienza, anche attraverso questi media. Stando a quanto 

sostenuto da Wolfgang Ernst, i media e l’occhio meccanico hanno cambiato il modo 

di guardare il nostro corpo, in relazione alla storia e alla conoscenza. Il frammento 

ricostruisce la memoria per discontinuità e rotture, il tempo non dipende più 

dall’uomo, dallo scorrere naturale delle cose, ma interamente dalla macchina che lo 

moltiplica e lo frammenta a sua volta. La memoria, ultimo probabile baluardo di 

 
96 M. McLuhan 1999, p. 241. 
97 Ibid., p. 422. 
98 Ibid., p. 335. 
99 Ibid., pp. 336-337. 
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salvezza in questo dominio della macchina che supera il creatore, ha il ruolo di 

funzionalizzare le esperienze dell’individuo, di raccoglierle e riunirle per formarne la 

storia. Tuttavia, come vedremo, è un elemento di cui possiamo ancora fidarci? Se è 

così imbrigliato e coinvolto nelle maglie di quegli stessi media asserviti alle 

sovrastrutture, la memoria preserverà la nostra percezione e il nostro senso critico, 

oppure ci piegherà a un passato fatto di eventi simili, ma mai corrispondenti al vero?100 

  

1.4 Memoria: l’istante archiviato  

Il frammento e il corpo sono i due possibili elementi del “vocabolario” visivo 

trasportati e uniti da un fattore che costituisce contemporaneamente l’ultimo termine 

che si prenderà in analisi, sia uno strumento che servirà alla loro conservazione e 

trasmissione: la memoria. Essa è un concetto e uno strumento che, attraverso il 

linguaggio, principalmente, diventa mediatore per recuperare il passato, come 

affermato da Walter Benjamin.101 Tuttavia, alla luce della seguente indagine, a cosa 

serve riconoscere e citare il passato? È giusto indicare che la memoria ha acquisito la 

funzione di medium, concetto che ci aiuta a creare collegamenti come se fosse una 

congiunzione che tiene insieme in un unico discorso passato e presente. Essa unisce 

frammenti di corpi e avvenimenti.102 

La memoria ha una funzionalità e, come un grande albero, ha radici nel passato, ma 

con le sue fronde si innalza verso il cielo, l’ignoto, ovvero il futuro.103 Per questo 

motivo, elemento che collega i tempi, la storia, l’esistenza umana in fieri e quella che 

dovrà venire, è elemento estremamente caro alle strutture di potere. Questo se ne serve 

attraverso i più vari dispositivi; uno dei più gettonati è l’archivio, custode di immagine 

e parola. Come affermato da Cristina Baldacci, Foucault stesso non dava definizione 

di questo dispositivo, che poteva essere esperito solo attraverso frammenti. Legato 

 
100 C. Baldacci 2019, pp. 25-26. 
101 W. Benjamin 2012, p. 363. 
102 Come affermato in Baldacci 2019, p. 51, dal 1989 in poi si è assistito all’incremento della “cultura 

della memoria”, iniziando a percepire in modo eclatante il tempo e lo spazio in modo diverso a causa 

dell’emergere di nuove tecnologie e anche attraverso lo sfruttamento delle tragedie storiche in termini 

mediali ed estetici, contribuendo alla creazione di una memoria “immaginata”, ovvero, come vedremo, 

di una memoria del simile. 
103 C. Baldacci 2019, p. 26. Inoltre, si consiglia, per un approfondimento ulteriore sul tema della 

memoria con particolare focus sul cinema e le sue declinazioni amatoriali: A. Cati, M. G. Albertini, F. 

Casetti, R. Eugeni 2007, Pellicole di ricordi. Figure della memoria nel cinema amatoriale italiano, 

1926 - 1942. 
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indissolubilmente al potere che si rivolge al singolo, esso opera una “selezione” di ciò 

che si deve o non si deve ricordare, conservando o scartando elementi, frammenti, 

corpi e, dunque, ricordi.104 

Compito degli artisti è cercare di recuperare quanto viene omesso dagli archivi del 

potere politico, o quantomeno utilizzare quella poca documentazione considerata 

consona, frammenti, per creare una reazione nuova al corpo dello spettatore, sia a 

livello spirituale (Barbara Kruger, Martha Rosler, Jenny Holzer) che a livello fisico 

(Steve McQueen, Arthur Jafa). 

L’unione dei frammenti, applicata nella vita di tutti i giorni da qualunque tipo di media 

visuale, viene a sua volta replicata, ri-attivata, nel campo delle arti tramite i vari 

medium che la compongono: uno dei procedimenti che più fa emergere l’idea della 

memoria, dell’insieme di ricordi visivi è il montaggio cinematografico.  

Come abbiamo precedentemente approfondito, il montaggio, elemento proprio del 

campo cinematografico, è uno strumento molto versatile, che si stacca dal suo medium 

di riferimento per andare in altre direzioni: lo vedremo nel confronto tra Martha Rosler 

e Barbara Kruger da un lato, e Hannah Höch e John Heartfield dall’altro tramite il 

ricorso al collage, montaggio di frammenti diversi che diventano un’arma satirica 

contro lo status quo attuale.  

Già alla fine degli anni 20 il montaggio era uno strumento applicato nei settori più vari: 

dal suo uso come “scrittura stilistica” nei testi di Ejzenstejn, alla ricostruzione delle 

forme di pathos warburghiane,105 da Bataille a Jünger, le sue funzioni spaziavano 

materialmente e intellettualmente oltre il cinema, verso forme espressive, costruttive, 

analitiche e interpretative.106 

Grazie alle scoperte scientifiche e all’invenzione dei “nuovi media” abbiamo 

partecipato di una più ampia frammentazione dell’esistenza, subendone le 

conseguenze non solo a livello materialmente sociale, ma anche a livello di memoria 

collettiva, disintegrata a sua volta e ridotta a ricordo personale, privato.107 Il 

 
104 Ibid., pp. 21-22. 
105 L’opera magna di Aby Warburg, che non potrà essere oggetto di ulteriori approfondimenti in questa 

sede, a cui fa riferimento l’idea di formula di pathos, è l’atlante di immagini Mnemosyne con cui l’autore 

aveva cercato di creare una storia delle immagini per ricostruirne le migrazioni nel tempo, ovvero, 

continuando ad utilizzare, come da titolo, il medium della memoria, anche come oggetto delle sue 

ricerche. Si veda A. Pinotti, A. Somaini 2016, p. 75. 
106 A. Pinotti, A. Somaini 2016, pp. 392-93. 
107 C. Baldacci 2019, p. 19. 
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frammento, in tutte le sue accezioni e sfumature di senso, è uno degli elementi portanti 

nella ricerca di termini per il “vocabolario” visivo corrente: esso è specchio dell’arte 

analizzata, così come lo è della stessa società che ne è oggetto e a sua volta fucina di 

materiali da cui attingere per la creazione delle opere. Sono frammenti che vengono 

presi per quello che sono, non considerati dall’artista come il tutto che deve prendere 

a modello. La loro identità viene ripristinata, o anche solo notata, e vengono 

correttamente impiegati in unione con altri frammenti cercando di costruire o 

ricostruire, da singoli ricordi, la memoria di ciò che può essere stato. 

Benjamin conferma questa pratica che attinge dalla memoria mediatica e dall’istante, 

dunque dal presente: come affermato tramite le parole di Bloch, infatti, Benjamin 

afferma che, ad esempio, leggere una rivista equivale a tagliare qua e là le cose 

interessanti.108 Questa azione del tagliare contiene in sé due logiche temporali: la 

logica dell’istante, corrispondente, metaforicamente, al click della macchina 

fotografica che cattura un’istante tra i tanti precedenti o successivi; la logica della 

memoria, poiché quel frammento d’istante è scelto perché permanga, dunque perché 

sia archiviato, ripreso, ricordato. 

Riprendendo, inoltre, quanto già esplicitato riguardo al montaggio in 1.3, e 

riallacciandoci a questa idea delle logiche temporali dell’istante e della memoria, 

Benjamin continua a guidarci tramite la metafora dello chiffonnier e del collezionista: 

entrambe sono figure che, per quanto socialmente antitetiche, raccolgono frammenti, 

li classificano, li montano da fonti diverse per crearne di nuove e proprie.109 In questo 

modo, eseguono un processo di costruzione della memoria: quest’ultima è sia un’entità 

specificata e generata, sia il mezzo che si autogenera, fungendo sia da oggetto passivo 

che da soggetto attivo. Ad esempio, gli stracci raccolti dallo chiffonnier erano leggibili 

perché messi in relazione con il presente tramite il «momento di condensazione che 

consente di riconoscere l’attualità di un frammento del passato», ovvero l’immagine 

dialettica.110 

 
108 A. Pinotti, A. Somaini in Benjamin 2012, p. 395. 
109 A. Somaini in W. Benjamin 2012, p. 399. 
110 Ibid., p. 400. Si aggiunge (C. Baldacci 2019, p. 51.) che questo tipo di immagine, ancora oggi 

estremamente attuale, è comunque messo in crisi da una diversa percezione temporale e spaziale dovuta 

a un’immersione dell’uomo e della sua vita all’interno delle tecnologie digitali che non solo 

virtualizzano i contenuti, ma, proprio in conseguenza di questa azione, traslano nel reame del virtuale 

anche le condizioni di spazio e di tempo, provocando una collisione tra passato e presente, dove tutto 

diventa iper-presente, più difficile da temporalizzare; la relazione tra le due temporalità, essenziale per 
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Tuttavia, cos’è che ricordiamo davvero? Su cosa fondiamo la nostra esperienza del 

mondo se la nostra memoria unitaria sembra essere destinata a un processo di 

riassemblamento? Stando a quanto affermato da Antonio Somaini nell’introduzione di 

Aura e Choc, l’uomo moderno sembra che sia stato privato della propria esperienza, 

abbandonandosi al ricordo volontario come unica fonte di riferimento per il presente 

in collegamento con il passato: ricostruiamo la storia solo attraverso ciò che abbiamo 

metabolizzato, senza attingere alle esperienze accumulate inconsapevolmente nella 

nostra memoria personale, le sole ad alimentare la memoria collettiva.111 A questo 

punto, può la memoria effettivamente ricostruire l’esperienza? Gli artisti qui trattati, 

ad esempio, sono riusciti a riattivare l’esperienza tramite l’uso di immagini che, 

simbolo di ricordi inconsapevoli, utilizzano la nostra capacità di usare ricordi volontari 

per crearne di nuovi?  

La memoria è stata oggetto di strumentalizzazione da parte delle strutture di potere: 

uno degli organi ausiliari che fa uso della fruizione non cosciente, subliminale, è la 

comunicazione pubblicitaria. Facendo leva sulla memoria “collettiva”, quest’ultima 

accumula materiale su esperienze e sentimenti di un’intera comunità, collettivizzando 

l’individuo e unificandolo a un insieme di persone, omogeneizzando la vita sociale per 

soli fini di lucro e consumo.112 L’uniformazione si riflette anche nell’intento di creare 

delle “icone di gruppo”;113 questo passaggio delicato viene attualizzato dalla 

diffusione dell’immagine televisiva che, imponendo allo spettatore la partecipazione 

attiva, in quanto medium freddo, suscitava sentimenti di nostalgia che ponevano le 

basi non tanto per una memoria collettiva esplicita, quanto per un ricordo personale 

fittizio. La pubblicità sfrutta così questa debolezza umana, dove l’individuo, privato 

dall’esperienza e quindi dalla capacità di ragionamento, si lascia trasportare dai 

vaneggiamenti su una precedente epoca d’oro ante-civiltà-dei-consumi. L’immagine, 

veicolo della memoria e del ricordo per eccellenza, diffusore di frammenti, regolatrice 

delle reazioni corporali di oggetto e soggetto, inizia a prendere campo, insieme alla 

logica dell’istante, accompagnata, come conseguenza naturale dalla logica della 

 

creare memoria e quindi esperienza, perde campo, in favore di una apparente continua fruizione delle 

informazioni, dove tutto è presente. 
111 A. Somaini in W. Benjamin 2012, p. 125. 
112 M. McLuhan 1999, pp. 423-24. 
113 Ibid., p. 426. 
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memoria, in un loop continuo che non lascia spazio al ragionamento personale.114 

Compito dell’artista, vedremo, sarà quello di aiutare l’individuo a crearsi 

un’esperienza attraverso suoi opposti: ricordo individuale, immagine collettiva. 

Emerge qui la definizione di “prosumer”, ovvero colui che è al contempo produttore e 

consumatore:115 lo spettatore, incentivato dalle opere a partecipare all’azione artistica 

anche solo interpretando, formulando un pensiero proprio, mette in moto un processo 

che è derivato da un’esperienza che, come la memoria, è al contempo passivizzata e 

soggetto agente. Ciò, vedremo, è in aumento con i processi di archiviazione online: un 

sapere che si vuole a disposizione completa e pienamente accessibile, oltre le 

istituzioni e la sorveglianza.116 Questo aspetto viene sfruttato da Jenny Holzer, ad 

esempio, nella costruzione di un archivio di immagini su piattaforma digitale, Please 

Change Beliefs (1995-1998), dove si raccolgono tutti i truismi pubblicati per le strade 

e i musei americani dall’artista e si dà “carta bianca” al visitatore che può esperirli 

passivamente, oppure modificarli. 

Ritorna il tema del frammento unito alla memoria individuale e collettiva, in un’azione 

di assemblaggio che proviene dai luoghi di deposito dei nostri ricordi e degli eventi 

che abbiamo metabolizzato. Di nuovo c’è l’esigenza di ripescare quanto invece rimane 

inattinto nell’inconscio mnemonico: per questo si ricorre in arte, nel cinema e nel video 

in particolare, al found-footage che, invece di creare oggetti ex-novo, si affida alla 

manipolazione tramite post-produzione. Questo processo sarà particolarmente 

evidente non solo nell’opera di video-arte di Arthur Jafa, ma anche, per combinazione 

di immagine e parola, e dunque, nella più ampia accezione di readymade, nei collage 

di Barbara Kruger o Martha Rosler.117 

Si crea così l’idea che questa memoria, medium e oggetto dell’immagine, sia creatrice 

di un contenitore per tutte quante le rappresentazioni visive: l’archivio, in cui tutto 

dovrà prima o poi confluire, in una sorta di “aldilà” dell’immagine. Questo non 

rappresenta, ma presenta la realtà storica o la verità scientifica,118 nei casi più fiduciosi 

e fortunati, mentre nel caso più drammatico, come già accennato, si coniuga al potere, 

riflesso delle sue decisioni. La memoria quindi, da funzione biologica naturale, diventa 

 
114 Ibid., p. 425. 
115  H. Jenkins 2006, Convergence culture: where old and new media collide. 
116 C. Baldacci 2019, p. 31. 
117 Ibid., p. 33. 
118 H. Steyerl 2008, p. 2. 
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volontà di far ricordare qualcosa e di non far ricordare qualcos’altro; c’è 

un’interpretazione selettiva che viene data a fatti ed eventi, per cui diventa soggettiva. 

Qual è, in questo caso, il vero compito dell’artista? Ricostruire una “giusta” percezione 

della memoria, rendendola il più oggettiva possibile? Oppure dimostrare che 

l’oggettività, a cui siamo comunque fittiziamente indirizzati come principio guida 

delle nostre esperienze, sia in realtà irraggiungibile, consapevolizzando l’individuo 

nell’idea di un insieme di soggettività mnemoniche?  

In linea con gia' quanto proponeva Gilles Deleuze119, Hito Steyerl sostiene che oggi la 

funzione dell’archivio si sia complicata: è sia differenza che ripetizione; ripetizione 

dello stesso, del simile e del nuovo, dunque non solo del passato, ma di qualcosa che 

non è mai stato, di un passato che non esiste in quanto mai stato nemmeno presente: 

ecco la creazione di una volontà di memoria, di qualcosa che non è mai esistito, ma 

comunque continuiamo a ricordare.120 La possibilità di significato dell’immagine, 

all’interno del luogo archivio, è liberata dall’uso che ne faremmo al di fuori, astraendo 

la complessità che quella destinazione comporta per la rappresentazione visiva, 

perdendo il contesto e, dunque, la possibilità di individuare la scelta di tramandare 

determinate immagini come risultato delle dinamiche del potere che tenta di creare un 

percorso ideologico.121 Lo choc che risveglia l’individuo-spettatore da questo inganno 

è generato dall’azione del montaggio: immagini di categorie antagonistiche sono 

giustapposte, accostate, disorientando lo sguardo, il ricordo, la percezione, creando le 

condizioni affinché venga instaurato un dubbio.122 Ciò che prima era solo un 

frammento disconnesso viene contestualizzato, gli viene resa una matrice storico-

temporale e spaziale: l’immagine si imposta, viene accostata a didascalie scritte.  

Di nuovo la parola ritorna a emergere come elemento fondamentale per la rimozione 

della polisemicità, simbolo di confusione e intorpidimento. Il significato e l’uso 

sospesi dall’archivio ritornano e riaffermano l’esistenza dell’immagine nelle maglie 

della cultura, ricollocandola al di fuori delle origini naturali a cui voleva essere 

catalogata dalle istituzioni.123 

 
119 Si fa qui riferimento all’opera di G. Deleuze 1997, Differenza e ripetizione. 
120 Ibid., pp. 3-5. 
121 A. Sekula in L. Wells 2002, pp. 443-44. 
122 Ibid., p. 445. 
123 Ibidem. 
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In conclusione, per creare memoria abbiamo bisogno di un filo che tenga insieme i 

frammenti che si disperdono tra un tempo passato e il presente; questo filo, come 

abbiamo visto, è rappresentato dall’immagine dialettica, elemento immobile nella 

mutevolezza delle cose.124 Questa immagine, discontinua nel suo significato che a 

volte, come nell’archivio, viene sospeso, attualizza il passato, accorciando le distanze 

spazio-temporali,125 incontrandosi nel linguaggio, strumento essenziale che restituisce 

un contesto e un significato.126 

Capitolo 2 – Immagine-manifesto in Martha Rosler, Jenny Holzer e Barbara 

Kruger 

 

L’analisi presente in questo capitolo ha l’obiettivo di determinare il modo in cui 

l’opera delle artiste Martha Rosler, Jenny Holzer e Barbara Kruger abbia condizionato 

la visione dello spettatore in rapporto alla società in cui è immerso. Si può uscire dalla 

bolla in cui siamo stati destinati a vivere da delle sovrastrutture che ci fanno apparire 

ogni cosa come il frutto di una nostra decisione volontaria? Rosler, Holzer e Kruger 

tentano di dare una risposta affermativa a questa complicata domanda.  

Le loro opere parlano direttamente allo spettatore che riesce a riattivare la propria 

capacità di ragionamento, ricostruendo la storia che lo circonda e ponendosi rispetto a 

ciò che vede in una prospettiva diversa, spostata, più scomoda. Il soggetto vedente è, 

infatti, portato a uscire al di fuori del “caldo abbraccio” della società capitalistica e ad 

emergere al di fuori della sua identità di consumatore che, fino a quel momento, lo ha 

rappresentato nella praticità delle sue azioni e dei suoi pensieri.  

Tutto questo avviene attraverso uno smantellamento dall’interno degli stessi mezzi di 

coercizione del pensiero e delle azioni della massa; Rosler, Holzer e Kruger, esperte 

per vie traverse di comunicazione di massa, semiotica, produzione pubblicitaria, 

utilizzano gli stessi strumenti, spazi, modelli propri di quel tipo di comunicazione: 

giornali, televisione, poster, cartelli e cartelloni, che rientrano nell’insieme più ampio 

e variegato dei “news media”. Lo spazio in cui agiscono è esterno alle istituzioni 

addette, mostrando l’intenzione di raggiungere quante più persone possibile e di non 

 
124 A. Somaini in W. Benjamin 2012, p. 401. 
125 Baldacci 2019, p. 31. 
126 A. Somaini in W. Benjamin 2012, p. 401. 
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fermarsi a un determinato pubblico, specchio di una particolare classe sociale.127 In 

questo modo, come afferma anche Allan Sekula, si ha l’obiettivo di provocare 

un’implosione del sistema di comunicazione di massa che intrappola ogni essere 

umano nella catena capitalistica di visione-desiderio-consumo tramite l’inarrestabile 

compravendita di qualsiasi cosa.128 

L’analisi si svolge all’interno della linea cronologica che unisce tre decenni importanti 

per la storia americana del XX secolo. Lo scenario delle  vicende artistiche di Martha 

Rosler, Jenny Holzer, Barbara Kruger copre alcuni tra gli eventi più importanti del 

“secolo breve”: la Guerra Fredda e al suo interno tutto il calderone di avvenimenti 

satellite che la caratterizzano; dal conflitto in Vietnam (1965-1975) alle lotte per la 

parità di genere, dagli scandali politici americani, allo sviluppo dell’informazione 

programmata tramite i mass media. L’operato di Rosler, Holzer e Kruger si rivolge al 

sovvertimento degli schemi che dominano la vita dell’individuo nella società e nella 

definizione di se stesso, elemento della grande macchina dei tempi moderni.  

L’uomo, come consumatore, è il prodotto inconsapevole di questa società e di questa 

politica. Una parte importante è svolta dalle stesse istituzioni artistiche, colpevoli di 

contribuire al contenimento del singolo; ed ecco che, dunque, si formano movimenti 

opposti che rifiutano di esporre in quella scatola bianca (white cube) che 

simbolicamente rappresenta lo spazio privato delle gallerie, o nei musei come 

emblema di spazio pubblico di esposizione per eccellenza. Ciò che contraddistingue 

questa generazione è la sua apertura a tutte le classi sociali, consci del limbo all’interno 

del quale giace l’arte del tempo, acclamata e considerata positivamente solo in quanto 

tale, confermata dalle stesse istituzioni che la ospitano.129  

Cosa accade invece quando l’opera vive al di fuori dello spazio-vetrina a cui dovrebbe 

essere predestinata? Qual è la vera reazione di un pubblico genuino alle più disparate 

soluzioni artistiche che vengono a crearsi e a fondersi? Quali effetti hanno messaggi e 

immagini familiari, e allo stesso tempo contraddittorie, davanti allo spettatore ignaro 

di star vivendo in un “museo a cielo aperto”? 

 
127 J. Drozdek 2006, Looking to the Left: Politics in the Art of Barbara Kruger and Jenny Holzer, in 

“Kritikos”; Looking to the Left....by Jenni Drozdek, Kritikos V.3, February 2006 (intertheory.org) 

[Data ultima consultazione: 29.04.2021]. 
128 A. Sekula 1978, p. 860. 
129 Ibid., pp. 860-62. 

https://intertheory.org/drozdek.htm
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Rosler, Holzer e Kruger si preoccupano di rispondere a questi interrogativi, 

consapevoli di essere a loro volta parte di un sistema governato da un’informazione 

pilotata, da immagini e slogan che hanno anestetizzato la coscienza critica della 

popolazione; per questo, attraverso immagini-manifesto, proiezioni e media, hanno 

tentato di contrattaccare le strutture portanti che facevano sì che l’informazione 

pubblicitaria e giornalistica avesse tale seguito.  

Interessate al campo della semiotica, tramite l’immagine statica o in movimento, 

esperte di grafica e design, hanno basato la loro poetica sulle tematiche che 

strutturavano l’informazione del tempo: la guerra e la sua lontana e remota percezione, 

la vita domestica con i suoi agi; hanno reso visibile l’invisibile tramite quegli stessi 

mezzi inadeguati a una descrizione delle realtà cittadine più povere e disagiate. 

In particolar modo, nella serie di Martha Rosler House Beautiful: Bringing the War 

Home, creata tra il 1967 e il 1972130 l’artista mostra direttamente un panorama che fa 

parte della vita quotidiana di ogni americano: la Guerra in Vietnam. Le immagini che 

vengono utilizzate dai media per “informare” la popolazione in modo standardizzato, 

anestetizzano l’occhio e il sentire di ognuno, portando inquietantemente il pubblico a 

casa a una desensibilizzazione. Il conflitto si sta combattendo altrove, ma riguarda 

direttamente un paese che sembra farci caso come si può far caso a una pubblicità per 

un’aspirapolvere. La Rosler, con il semplice strumento del collage, riattiva invece 

questa sensibilità: cosa accadrebbe se vedessimo davvero, fuori dalla nostra finestra, 

quello che l’artista ci mostra? Saremmo davvero così tranquilli riguardo a questo 

conflitto?131 

L’invisibilità riguarda l’opera di Martha Rosler così come quella di Jenny Holzer; con 

i suoi Truisms l’artista ha come obiettivo il rendere invisibile se stessa per far emergere 

nel modo più neutrale possibile quelle scritte che affigge sui muri della città, 

raggiungendo gli angoli più remoti e disparati di ogni ammasso urbano su cui decide 

di puntare il suo interesse, e in cui decide di attivare l’interesse della popolazione.132 

In questo modo, manda avanti la parte più importante del suo progetto: il contenuto 

 
130 Successivamente replicata dopo lo scandalo di Abu Ghraib e Guantanamo tra il 2004 e il 2008. 
131 Martha Rosler. House Beautiful: Bringing the War Home. c. 1967–72 | MoMA [Data ultima 

consultazione: 29.04.2021.] 
132 Jenny Holzer in S. Jackson, J. Yau 2006, An Interview with Jenny Holzer, in “Poetry Foundation”. 

An Interview with Jenny Holzer by Shelley… | Poetry Foundation [Data ultima consultazione: 

22.04.2021] 

https://www.moma.org/collection/works/152791
https://www.poetryfoundation.org/articles/68666/an-interview-with-jenny-holzer-
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scritto presente nei vari manifesti, piccole frasi sintetizzanti alcuni concetti e 

dichiarazioni politiche, economiche, storiche e contemporanee su cui ogni cittadino 

dovrebbe riflettere. L’obiettivo finale è comune a tutte e tre le artiste: l’instillazione 

del dubbio che potrà portare il pubblico a mettere in moto meccanismi di pensiero e 

riflessione personali, al di fuori dell’influenza dei mass media tradizionalmente 

presenti e servi del sistema nazionale.  

«penso, quindi esisto» dovrebbe essere ancora oggi il perno su cui si fonda la coscienza 

critica di ogni uomo; il pensare per esistere è ciò che viene per l’appunto generato dal 

dubitare continuamente, dal mettere alla prova le capacità dell’oggetto o della frase 

che abbiamo davanti per verificare che la sua funzione o il suo messaggio siano validi. 

Tuttavia, come fare quando «compro, quindi esisto»?133 È la domanda che si è posta 

Barbara Kruger, ultima artista analizzata in questo capitolo, riguardo alla condizione 

del cittadino americano durante gli anni 70-80. In questo caso vediamo la sintesi di ciò 

che Rosler e Holzer hanno trattato come strumenti singoli nelle opere analizzate: la 

parola e l’immagine. Il passato grafico della Kruger permette all’artista di utilizzare le 

tecniche pubblicitarie contro se stesse per creare un prodotto artistico equivalente che 

smascheri le strategie che intrappolano l’individuo nella sua pelle di consumatore.134 

Le tematiche del corpo, dello sguardo, della condizione femminile fanno da sfondo a 

tutta la sua produzione artistica. Lo spazio in cui l’artista si muove è a metà tra il 

pubblico e il privato:135 si ha una proiezione dell’opera e del messaggio che parte dalle 

strade, entra nei musei e nelle gallerie per poi uscire di nuovo all’aperto e mettersi in 

competizione aperta con la cartellonistica che popola sovrana la metropoli americana 

tradizionale.  

 

2.1 Martha Rosler. House Beautiful: Bringing the War Home (1969-1972) 

La carriera di Martha Rosler si distingue per una spiccata poliedricità di materiali e 

media utilizzati per creare le proprie opere e trasmettere i propri messaggi.136 Da un 

 
133 La frase riprende una celebre affermazione interna a un’opera di Barbara Kruger: Untitled (I shop 

therefore I am) (1987). L’opera e il suo significato saranno analizzate successivamente, nel sottocapitolo 

relativo all’artista come esempio relativo al rapporto della Kruger con l’arte alta e la progettazione 

grafica.  
134 J. Drozdek 2006, Looking to the Left: Politics in the Art of Barbara Kruger and Jenny Holzer, in 

“Kritikos” Looking to the Left....by Jenni Drozdek, Kritikos V.3, February 2006 (intertheory.org) [Data 

ultima consultazione: 29.04.2021.] 
135 Ibidem. 
136 K. Moss 2013, p. 686. 

https://intertheory.org/drozdek.htm


39 

 

punto di vista contenutistico, l’artista mette in luce, dagli anni 60 in poi e con una certa 

continuità, il problema che affligge lo spettatore nel suo rapporto con le immagini, 

strumenti che si interfacciano con l’uomo come individuo, lo trasformano e ne 

dominano le dinamiche sociali e storiche. 

Per questo motivo, Rosler, da sempre interessata ad adoperarsi nel connubio di arte e 

attivismo, è stata analizzata nell’ambito di questa ricerca, in particolare seguendo un 

interrogativo martellante: secondo quale grado, se esso effettivamente esiste, lo 

spettatore è in grado di essere consapevole delle immagini che ha intorno come mezzo 

di comunicazione di bisogni, desideri, idee e manipolazioni?137 L’attenzione sembra 

rivolgersi alla nozione di consapevolezza, in quanto si riscontra, sia nelle opere, sia 

nell’analisi della ricezione delle stesse, una sorta di mancanza di criticità nella lettura 

delle immagini proposte. 

Riguardo alla manipolazione visiva e individuale di ogni soggetto-osservatore, l’artista 

percepisce l’urgenza di creare un contrasto visivo tra immagini: queste sono poste sullo 

stesso piano, nonostante si possano definire di genere diverso e opposto, attraverso 

quegli stessi mezzi di comunicazione che ne consentono la diffusione. Il fine 

dell’artista è ribaltare e far implodere il sistema che rende la loro esistenza asservita a 

interessi economici e politici.138 

I sistemi sono l’elemento cardine del suo discorso artistico, emblema della stessa 

società americana e del suo funzionamento: inglobano al loro interno tutto ciò che 

ritengono loro adeguato, relegando invece ciò che non contribuisce al loro 

funzionamento a elementi problematici da ignorare o da ricatalogare. Questa 

inclinazione alla sistematicità è il riflesso di una società basata sul consumo,139 sulla 

fusione dell’ambito pubblico con il privato tramite l’affermazione dei mezzi di 

comunicazione; l’ambiente della casa, luogo sacro per eccellenza, fulcro di tutte le 

azioni e gli avvenimenti sia a livello “virtuale” che fisico viene rivalutato, in un 

tentativo di ribellarsi contro l’accettazione acritica di quanto viene offerto come 

paradigma di benessere.140  

 
137 « Where does meaning reside? How do we read the shape of significance in things imbued with 

human interest? » M. Rosler 2013, p. 11. 
138 S. M. Lieberman 2017, p. 6. 
139 S. Grammel 2015, p. 3. 
140 Come affermato da S. Grammel 2015, p. 28, la Rosler fa emergere il sistema, prima, nella sua azione 

in un contesto a lui normale, attraverso la sua struttura di base; successivamente lo rivela per ciò che è: 

una scatola costruttiva in cui è intrappolato l’individuo, che lo costringe ad agire in base alle sue regole 
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Emergono le problematiche relative all’uso della fotografia; questa diventa un 

documento scritto, una condizione che, al di là della didascalia,141 comunica la 

vicinanza a luoghi e tematiche che al cittadino americano medio non solo sembrano 

totalmente lontani e astratti, ma privi di interesse critico, della possibilità di essere 

esperiti come argomenti a cui prestare maggiore attenzione. Lo scenario e gli eventi 

che parlano direttamente di questo problema riguardano il macro-insieme della Guerra 

Fredda, in particolare verrà sviluppato il difficile rapporto di omertà e indifferenza che 

caratterizza l’anestetizzata società americana in riferimento ai fatti della Guerra del 

Vietnam142 e, di conseguenza, le reazioni e le possibilità mancate della stessa 

informazione pubblica di rendere la guerra, inizialmente, per quello che era.  

Rosler si fa paladina di questa urgente questione nella serie House Beautiful: Bringing 

the War Home (1967-72), accostando fotografie documentarie provenienti dai servizi 

della Guerra in Vietnam a quelle stesse immagini di interni domestici all’ultima moda, 

testimoni silenziose e letali di un voluto reindirizzamento dell’attenzione ad altre 

tematiche meno brutali. 

Il mezzo fotografico viene analizzato spesso tramite l’accostamento perturbante di 

immagini provenienti da altri media. La fotografia diventa, dunque doppiamente un 

documento, una sorta di archivio che contiene al suo interno i sistemi sociali, le norme, 

i meccanismi di esclusione resi visibili nella loro invisibilità.143  

 

e limitazioni per farne parte. Mostrare un atteggiamento forzato ed aggressivo, come per esempio 

avviene nella sua opera Semiotics of the Kitchen (1975) in linea con le direttive di tale sistema, ne mostra 

le debolezze, usando i suoi stessi sistemi di ripetizione.  
141 Si fa qui riferimento alla concezione della fotografia come dotata da Roland Barthes di due messaggi 

distinti: l’analogon fotografico e la scrittura che ne è data. R. Barthes 1982, p. 7. 
142 La guerra del Vietnam (1965-1975) è da considerarsi uno degli avvenimenti di politica estera 

americana più fallimentari delle amministrazioni di Kennedy e Johnson. Il conflitto ha origine come 

uno dei tanti elementi che permeavano la lotta tra le due superpotenze di Russia e America, spostando 

il baricentro dell’azione a quei paesi emergenti che venivano coinvolti tramite azioni militari e 

avanzamento della modernizzazione. Il Vietnam, dopo la sconfitta della Francia era già stato diviso nel 

1954, alla conferenza di Ginevra, nei due stati del Vietnam del Nord e del Sud. Gli Stati Uniti rifiutarono 

questi accordi, provocando la reazione dei vietnamiti del Sud che invasero il Nord già dal 1959. Solo 

dal 1965 si può parlare di “americanizzazone del conflitto” seguite da critiche interne al paese già dal 

1967 grazie ai movimenti studenteschi. La conclusione del conflitto si avrà solo nel 1975, sotto la 

presidenza di Eisenhower, quando i nordvietnamiti entrarono a Saigon il 30 aprile 1975, unificando il 

paese con un governo d’orientamento marxista. Per ulteriori informazioni: S. Luconi 2016, pp. 174-

191. 
143 S. Grammel 2015, p. 3. In particolare, come afferma anche H. Diack 2006, p. 64: la documentazione 

archivistica che viene a crearsi pone due questioni equivalenti: da un lato l’opera diventa fonte 

inesauribile di immagini per continuare la serie; dall’altro, concludendola, la serie potrà essere 

riutilizzata come modello per creare successivamente qualcosa di nuovo.  
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House Beautiful: Bringing the War Home (1967-1972) sottolinea il frequente ricorso 

alla tecnica del collage da parte dell’artista che crea una serie di fotomontaggi in cui 

vengono accostate immagini di violenza e rappresentazioni di moderni interni 

casalinghi.144 Le immagini, provenienti da giornali quali Life e riviste come l’omonima 

House Beautiful del titolo, riportano civili e paesaggi del Vietnam “idealizzati” in 

scene domestiche.145 L’artista utilizza lo spettacolo proprio della comunicazione visiva 

di massa, il sensazionalismo, per far emergere nello spettatore una reazione intensa: le 

immagini sono combinate in modo da creare una fittizia armonia di proporzioni, 

lasciando comunque spazio alla capacità di distinguerle come elementi provenienti da 

fonti diverse.146  

 

2.1.1 Il pubblico e il privato 

Rosler ricorre a immagini provenienti dalla sfera domestica, dal privato, e le inserisce 

nella sfera pubblica per formulare critiche molto potenti riguardo a tematiche sociali e 

politiche.147  

Gli stratagemmi utilizzati dall’artista, quali processi dialogici e strategie discorsive, 

attraggono varie tipologie di pubblico nel mondo;148 sono infatti elementi di analisi 

che vogliono approfondire come le immagini di violenza, quando presentate nello 

spazio domestico attraverso i media, condizionano l’individuo.149 Alla luce di ciò, 

risulta dunque importante fare un confronto tra lo spazio pubblico e privato e il loro 

significato all’interno della società contemporanea. Entrambi i campi vengono a 

fondersi nella casa, luogo che fa parte di ciò che un individuo ritiene sacro per se stesso 

e per coloro con cui è a contatto, dove si può parlare di una struttura che rifletta la 

sovrastruttura sociale in cui ogni cittadino deve necessariamente interfacciarsi con 

l’altro.150 

Ancora oggi il reame pubblico, come sottolineato da Richards, continua  a essere fuso 

nelle dinamiche della nostra esperienza privata attraverso la televisione e le nuove 

tecnologie con cui siamo perennemente connessi agli eventi: infatti, siamo così 

 
144 K. Moss 2013, p. 690. 
145 E. Richards 2012, p. 4. 
146 Ibidem. 
147 K. Moss 2013, p. 687 
148 Ibidem. 
149 E. Richards 2012, p.3. 
150 H. Diack 2006, p. 59. 
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permeati e abituati a questa interconnessione che spesso non facciamo caso a quanto 

siano condizionanti certi avvenimenti, specialmente quelli più traumatici e violenti.151 

Martha Rosler si fa paladina del crollo di queste strutture, facendo collidere esterno e 

interno: la casa, simbolo di autorealizzazione nella società americana, di benessere, di 

armonia, luogo di protezione personale, viene circondata esternamente dalla guerra, 

simbolo per eccellenza di sofferenza e disastro, dolore, pericolo ed instabilità. Si 

provoca così una rottura tra ideale e reale, un abbattimento di confini artificiali che dà 

la possibilità di creare nuove connessioni.152 

House Beautiful: Bringing the War Home (1967-72) rivela a pieno la fusione delle 

dinamiche di consumo di immagini a livello personale e sociale: quelle fotografie che 

documentano la Guerra del Vietnam si fondono e si mimetizzano negli idillici interni 

alto-borghesi presenti nei servizi della rivista House Beautiful, una delle più note 

tutt’oggi per il design abitativo.153 La fotografia circonda lo spettatore all’esterno e 

all’interno della propria abitazione, tramite la presenza assidua in cartelloni, giornali, 

riviste, programmi. A poco più di un secolo dalla sua nascita questo medium ha già 

invaso così significativamente la vita dell’uomo che sembra impossibile non riuscire 

a trovare un ambito nel quale in qualche modo non sia presente. Immagini tipicamente 

separate devono essere pensate e connesse diversamente, distruggendo materialmente 

le fila ordinate che compongono le strutture e i sistemi da cui la nostra società è 

composta.154 

Interno ed esterno rientrano nei sistemi di funzionamento che non sono altro che delle 

appendici secondarie a un sistema più ampio che muove le fila di ogni ambito della 

vita umana: questo crea dei pattern che si devono ripetere per ogni situazione affine, 

in modo da mantenere al suo interno l’armonia necessaria per continuare la sua 

esistenza e per impedire a ciò che è estraneo alle sue regole di poterne fare parte.155 La 

casa, punta di diamante del sistema domestico e privato, viene posta di fronte al 

problema che la sua struttura di appartenenza ha sempre cercato di tenere lontano: 

concepita nella società americana come l’emblema della sicurezza e del raccoglimento 

 
151 E. Richards 2012, p.9. 
152 S. M. Lieberman 2017, p.5.  
153 Home Decorating Ideas, Kitchen Designs, Paint Colors - House Beautiful [Data ultima 

consultazione: 29.04.2021] 
154 S. M. Lieberman 2017, p. 6. 
155 S. Grammel 2015, p. 3. 

https://www.housebeautiful.com/
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familiare, tramite la serie della Rosler viene smantellato il suo mito sociale e ci 

interfacciamo con un altro tipo di essenza; da luogo di rifugio, a zona sotto attacco per 

decostruire l’inclinazione al perbenismo e aiutare l’osservatore a riflettere su un 

conflitto che sta avendo luogo geograficamente fuori dall’America, ma che 

fisicamente coinvolge il paese con la presenza sul suolo altrui della popolazione 

americana in veste di invasori.156 

Dimora e campo di battaglia si fondono creando dei documenti di dissenso: si 

mescolano la fotografia asservita ai mass media, a sua volta sottomessi al potere 

governativo, e l’attivismo politico facente parte di un sistema auto-generatosi da quello 

vigente che ne ha rigettato le caratteristiche e lo ha relegato nell’insieme dei 

“problemi.” Il titolo stesso della serie annuncia questa unione, lo scavalcamento dei 

confini domestici: “bringing the war home” infatti vuol dire “portando la guerra a 

casa”, in un’azione presente e che si prolunga nel tempo, anche dopo il raggiungimento 

dello scopo, a voler provare che questa condizione di comunanza tra atti pubblici e 

consapevolezza privata non deve cessare con la fine di questo conflitto. Le politiche 

domestiche non devono fermarsi alla propria soglia di casa, così come la politica estera 

non deve arrestarsi al di fuori dei confini del paese.157 

I news media regolano la visione e l’immaginario della popolazione: fin dagli anni 20, 

il fotogiornalismo ha elaborato un nuovo tipo di immagine, di stampo utilitario nel 

campo delle pubblicazioni e delle comunicazioni;158 tuttavia, negli anni 60, non 

essendo ancora diventata parte integrante dell’arte d’avanguardia, si sente la necessità 

di estrapolarla dalla sua funzione mass mediatica e di radicalizzarla.159 

Il sistema democratico liberale americano, fondato sul Capitalismo, basa la sua 

informazione sull’uso della fotografia a fini “documentaristici” filtrando le 

informazioni e facendo apparire la maggior parte degli eventi di maggiore portata, 

principalmente negativa, come qualcosa che è scaturito da forze che vanno oltre le 

capacità dell’uomo o dello stato che lo governa: il Fato, la Casualità, essenze vaghe 

che non possono essere controllate; questo provoca un annichilimento dello spettatore 

che, inibito dalla conferma scaturita dall’immagine “veritiera”, non si impegna nel 

 
156 H. Diack 2006. p. 58-59. 
157 Ibid., p. 64. 
158 J. Wall 1995, p. 33. 
159 Ibid., p. 2. 
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cercare di fare qualcosa di concreto, guardando perennemente altri che agiscono per 

lui.160 

Che sia la rappresentazione di una situazione esterna o interna alla vita privata di un 

cittadino, la fotografia crea un surrogato della cosa reale: tutto diventa mito, dal 

protagonista al contesto in cui e per cui la foto è stata scattata, manipolando 

saggiamente la percezione: diventiamo dei consumatori del mondo tramite le 

immagini estetizzate, ignorando l’interesse storico che ricoprono.161 

 

2.1.2 Copia e originale  

Come annunciato precedentemente, House Beautiful: Bringing the War Home è una 

serie di fotomontaggi che coniuga al suo interno immagini provenienti dal conflitto in 

Vietnam con interni casalinghi. 

L’appropriazione è uno degli elementi principali che caratterizzano la sua generazione 

artistica e, come vedremo per Holzer e Kruger, quella successiva:162 la Critica 

Istituzionale,163 corrente di riferimento per Martha Rosler, infatti, oltre a manifestare 

un rifiuto netto contro l’esposizione delle proprie opere in qualsiasi struttura 

istituzionale pubblica o privata, mandava avanti un programma che voleva capire quale 

fosse il legame tra la pratica artistica e le strutture istituzionali in cui era coinvolta, 

portando l’attenzione ai sistemi di mostra, recezione e mercificazione.164 

Il luogo materiale dove ritroviamo le fonti visuali da cui ha attinto la Rosler è la rivista 

specializzata, il giornale. Non parliamo dunque di fonti introvabili, elementi nascosti 

che riguardano il campo del non conosciuto perché volutamente non conoscibile da 

 
160 M. Rosler 1981, p. 179. 
161 Ibid., pp. 180 e 183. 
162 Ovvero la Pictures Generation in cui sono comprese Jenny Holzer e Barbara Kruger. Entrambe le 

correnti artistiche sono accomunate dall’appropriazione di materiale per la creazione di strutture 

figurative o testuali che, in linea con i parametri dell’arte concettuale, devono contribuire a provocare 

una riflessione nello spettatore attraverso non tanto il supporto materiale, ma il concetto, l’idea che ne 

rende ragionevole l’esistenza concretizzata. Per ulteriori informazioni sulla genesi della Pictures 

Generation si rimanda a D. Crimp 1979. 
163 La critica istituzionale ha inizio nei tardi anni 60. Gli artisti a questa data iniziano a creare arte in 

risposta alle istituzioni che compravano e mostravano le loro opere, in quanto luoghi percepiti come di 

“confinamento culturale”, da attaccare in senso estetico, politico e teorico. Per ulteriori informazioni: 

https://www.tate.org.uk/art/art-terms/i/institutional-critique [Data ultima consultazione: 29.04.2021.] 
164 J. Wark 2001, p. 44. 

https://www.tate.org.uk/art/art-terms/i/institutional-critique
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qualche entità politica superiore.165 Ciò che Martha Rosler mostra, fa parte della 

memoria collettiva di una comunità intera di lettori e di cittadini.166  

In particolare, è doveroso ricreare una panoramica delle strategie comunicative 

applicate nel campo delle due riviste che, da sole, costituiscono la fonte principale e la 

dicotomia maggiore presente nella serie House Beautiful: LIFE e l’omonima House 

Beautiful. I due magazine vengono eletti dall’artista a emblema di due mondi che, 

nell’informazione americana, si è tentato di scindere e di riferire a due contesti diversi, 

percepiti sotto la stessa nebbia che voleva tendere a renderli come scollegati l’uno 

dall’altro in termini sociali. Tuttavia, tramite anche le testimonianze fornite dall’artista 

stessa, i due poli di LIFE e House Beautiful sono legati insieme dal filo temporale che 

condiziona con i suoi eventi le modalità di produzione e presentazione per immagini.  

Analizzando come primo esempio Life, è doveroso citare come la rivista sia stata 

definita un «trionfo del fotogiornalismo»167, capace di convogliare al suo interno nomi 

di fotografi che hanno fatto la storia dell’informazione e della fotografia in tempi e per 

avvenimenti fondamentali per la storia del ‘900. Il suo impegno in cause politiche e 

belliche in tutto il mondo ha consentito di far emergere la consapevolezza dei rischi 

che lo stesso fotografo reporter corre immergendosi in situazioni ad alto pericolo, 

mantenendo comunque un tono di versatilità e professionalità.168 

Ciò di cui ci occupiamo in questa sezione è in particolare l’apporto informativo della 

rivista durante la Guerra del Vietnam in relazione al pubblico americano: definita come 

la prima “living room war”, contribuisce a formare la percezione e la memoria 

collettiva dei cittadini statunitensi,169 esposti per la prima volta alle immagini di 

sofferenza dei soldati e dei civili e annullandone di fatto la distanza, seppur, vedremo, 

solo a livello visivo, non empatico.170 Come affermato da Bandtel e Tenscher infatti, 

si possono distinguere varie fasi, non necessariamente riconducibili a un 

condizionamento dovuto alle reazioni dell’opinione pubblica, come sostenuto da 

 
165 R. Bailey 2012, p. 146. 
166 L’artista in un’intervista a Jane Weinstock afferma più volte della capacità del linguaggio, si ogni 

linguaggio, di essere strumento di controllo, o di liberazione. Vi è una dicotomia tra l’idea di linguaggio 

come “oceano di civilizzazione”, dunque emancipatore, e linguaggio come strumento di oppressione 

sociale. Si veda M. Rosler, J. Weinstock 1981, p. 87. 
167 J. Di Folco 2005, p. 207. 
168 Ibid., p. 208. 
169 M. Bandtel, J. Tenscher 2014, p. 101. 
170 W. P. Wade 2015, p. 313. 
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Wade,171 che caratterizzeranno le pubblicazioni della rivista sul tema del Vietnam dal 

1961 al 1979.172 In un arco di tempo quasi ventennale infatti, i due studiosi sostengono 

che gli enormi cambiamenti che hanno coinvolto il trattamento delle copertine sul tema 

è il frutto di vari fattori che riguardano la stessa opinione pubblica, ma da cui non 

dipendono direttamente (figura presidenziale, durata del conflitto, eventi storici 

collaterali e interni al conflitto).173  

Si passa dalla lotta per la libertà del Vietnam del Sud, caratterizzata da immagini di 

copertina dai colori vividi, da personaggi forti e sicuri di sé, a un graduale 

cambiamento di opinione non solo da un punto di vista contenutistico, ma affrontando 

tutte le fasi che condurranno a mostrare un completo disprezzo per questa guerra, 

anche tramite stratagemmi grafico-estetici. Dal colore si passa al bianco e nero, dai 

soldati fieri ed equipaggiati si passa alla potenzialità che anche loro siano vulnerabili 

agli attacchi, fino a portare su uno stesso piano umano i feriti statunitensi e nord-

vietnamiti.174 Tutto ciò passando attraverso i moti, alla fine degli anni 60, relativi alle 

proteste pacifiste contro la guerra, come nella copertina del 24 ottobre 1969 (fig. 1).175 

In mezzo a queste fotografie da reportage bellico spiccano quelle fonti a cui la Rosler 

ha attinto per la creazione delle sue opere: ad esempio, la copertina dell’8 novembre 

1968 (fig. 2) che mostra una bambina vietnamita, Tron, a cui è stata amputata una 

gamba e che aspetta la sua nuova protesi in legno, mentre osserva l’obiettivo della 

macchina fotografica. Il nome del fotografo: Larry Burrows, colui che per primo 

mostra la vulnerabilità dei soldati americani.176  

La fotografia di Life diventa arbitro di giudizio, modificando il significato delle 

immagini dei soldati sofferenti, come nelle fotografie di Henri Huet.177 La guerra 

diventa così un campo di sperimentazione: rappresentata con una tragica ironia, o 

attraverso l’aspetto più romantico, il sacrificio, l’umanità, l’ingiustizia rimangono le 

tematiche principali di un mondo ancora troppo verosimilmente lontano.178  

 
171 Si veda W. P. Wade 2015. 
172 M. Bandtel, J. Tenscher 2014, p. 101. 
173 Ibidem. 
174 Ibid., pp. 108-109. 
175 Ibid., p. 111. 
176 Ibid, p. 108. 
177 W. P. Wade 2015, p. 316. 
178 Ibid., pp. 317-18. 
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Cosa desideravano gli americani in quel momento storico per le loro vite? Le loro 

necessità erano soddisfatte e plasmate da riviste che insegnavano cosa avere e di cosa 

evitare di circondarsi per vivere nella tranquillità e nell’agiatezza medio-borghese; uno 

degli emblemi informativi di questo ambito è la rivista House Beautiful. 

Il nome richiama da lontano il concetto, emerso nella seconda metà del XIX secolo, 

da un manuale di formazione di Clarence Cook (1878). Nell’opera di Cook si aspirava 

a una casa che fosse dotata di gusto e individualità, ovvero di ciò che noi oggi 

definiamo con gli attributi di personalità e armonia.179 

Gli obiettivi che si prefigge come rivista, soprattutto durante e dopo la Seconda guerra 

mondiale, risulteranno fondamentali nel campo dell’informazione, trattando i modi in 

cui una donna poteva contribuire nel proprio paese e nel proprio piccolo a rendere la 

casa la dimora simbolo di sicurezza per eccellenza; quel conglomerato di elementi 

grafici e decorativi che la Rosler tenta di capovolgere.  

Si sviluppa durante gli anni 40-50 la tendenza della rivista a concentrarsi non tanto su 

nuove architetture e modelli abitativi, quanto sulle decorazioni d’interni, cercando di 

rendere ciò che il veterano considera come luogo di raccoglimento della famiglia, un 

posto sicuro, confortevole, che dà stabilità, una “Victory Home” (fig. 3). Si enfatizza 

così il “ritorno all’ordine” della donna nei suoi panni di casalinga e madre devota ai 

propri figli.180 Tutto ciò che riguarda il contenuto della casa, persone comprese, deve 

mostrarsi nella sua impeccabilità, motivo per cui, come molte delle opere della Rosler 

mostrano, le signore che fanno da modelle sono ritratte in abiti ufficiali, eleganti, che 

seguono le mode del periodo. La casa diventa lo spazio più potente dove dimostrare e 

rafforzare un’ideologia.181 L’idea della rivista infatti non riguardava il design d’interni 

per sé, ma la sensazione di un rinnovato senso di sicurezza, collegando il pratico 

all’emotivo, agli stati psicologici del veterano che la moglie avrebbe dovuto prevedere 

e di cui si sarebbe dovuta prendere cura. Per questo motivo, House Beautiful si 

prefiggeva l’obiettivo, nelle sue pagine, di consigliare le giovani mogli in attesa del 

proprio marito, o conseguentemente al suo ritorno, a creare un ambiente che potesse 

 
179 P. Anderson 2014, p. 342. 
180 E. Hooper-Lane 2012, p. 6. 
181 A questo proposito, nella già citata intervista a Jane Weinstock (Weinstock 1981), Martha Rosler 

afferma che questo concetto permea il fare e dirige come dovrebbe apparire. Ognuno infatti si 

autodefinisce per l’immagine che ha scelto come modello con cui apparire all’esterno, seguendola come 

una direttiva. In House beautiful assistiamo esattamente a questo processo di “immaginamento” del sé. 

E. Hooper-Lane 2012, p. 8. 
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seguire le loro esigenze, ma che prima di tutto “coccolasse” l’uomo, nella sicurezza 

che «with its exaggerated finishes and objects, [it] would help reassert the proper 

gender roles that had been necessarily confused during the war».182 

Questa serie di simbolismi permane anche dopo la guerra, cercando di instillare 

un’immagine dell’America democratica al mondo, basandosi però sulle evoluzioni e 

trasformazioni da cui la nazione stessa era stata investita: ecco che la donna e l’uomo 

aggiornano i loro termini di azione nel nucleo familiare, rispecchiando nelle pagine 

patinate quel grande movimento che rifletteva l’indaffarata società statunitense e 

dando consigli estetici e strumentali per vivere al meglio la propria vita familiare 

dentro e fuori lo spazio domestico. Ciò che permane è l’idea della casa come luogo 

centrale da cui si dipanano le scene sociali della vita di tutti i giorni, che contribuiranno 

a proiettare l’individuo sempre nel futuro;183 la donna si oggettifica maggiormente, le 

guerre continuano a caratterizzare la politica estera americana, ma con un buon 

arredamento e una famiglia saldamente ancorata ai valori americani, ci si può lasciar 

abbagliare da un merletto o da una cucina nuova e lasciar passare sotto ai nostri occhi 

qualsiasi cosa avvenga al di fuori del nostro nido. 

 

Ciò che si nota nelle sue opere è il ricorso al montaggio: un collage di immagini cucite 

insieme e provenienti da diverse forme di informazione, scelte anche in funzione della 

loro frequente e già avvenuta visione da parte dello spettatore: non si crea qualcosa di 

nuovo poiché prima dobbiamo riflettere su quanto è già stato pubblicato per poterlo 

capire per quello che significa e non per ciò per cui ci viene presentato dai media. In 

questo modo, si mette alla prova il significato delle immagini. 

L’appropriazione non è una pratica nuova all’interno del panorama artistico: alcuni 

studiosi184 infatti hanno sottolineato le affinità della Rosler con diversi movimenti 

artistici d’avanguardia come ad esempio il Dada, in particolare facendo riferimento 

alle figure di Hannah Höch e John Heartifield in relazione ad un uso del collage che 

va contro un ordine costituito a livello politico – nel loro caso coprendo un arco di 

tempo che spazia dalla I Guerra Mondiale, e la breve parentesi della Repubblica di 

 
182 Ibid., p. 23 
183 Ibid., p. 27. 
184 Si veda a tal proposito: G. Sholette 2001; E. Richards 2012.   
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Weimar, al regime nazista in Germania.185 Il collage nei due artisti si manifestava 

attraverso il montaggio di elementi eterogenei quali corpi umani e parti di macchine, 

in modo da creare un organismo ibrido che oltrepassava visualmente i confini 

dell’assurdo (fig. 4-5).186 Si rompe il piacere visivo dello spettatore per indurlo a 

ragionare sul tutto, portando avanti le singole componenti divergenti accostate l’una 

accanto all’altra.187 Per questo, si ritiene degno di nota il tentativo di creare un parallelo 

che unisca l’immagine di guerra e vita domestica (fig. 6), argomenti trattati dall’artista 

e accostati specularmente agli stessi collage dove umano e macchina sono uniti, 

trovando affinità tra la “macchina da guerra” e “l’uomo addomesticato”. 

Inoltre, il suo continuo utilizzo di volantini, poster e la possibilità di pubblicare i 

fotomontaggi su giornali locali duranti gli anni 60-70188 dimostra un uso 

dell’immagine che si avvicina pericolosamente alla società consumistica per questa 

inclinazione alla riproducibilità dell’oggetto in modo da renderlo il più “comprabile e 

consumabile” possibile. Tuttavia, questa appropriazione della riproducibilità fa 

sempre parte del suo programma di contro-risposta ai sistemi della società di massa, 

seguendo il filone della Pop Art, la quale aveva fatto dell’uso delle immagini altrui – 

in particolare delle immagini destinate alla massa – il proprio cavallo di battaglia, in 

funzione di una più ampia possibilità di fruizione da parte di un potenziale pubblico.189 

La riproducibilità, l’appropriazione e il collage portano a soffermarci su un’altra 

condizione per la costruzione formale della sua serie: il frammento. Si tenta di 

sovvertire l’ordine costituito e gli stratagemmi della comunicazione di massa a livello 

informativo e pubblicitario tramite il ricorso a un’unità singola, parte di un tutt’uno 

più grande, che si combina con un’altra unità per rappresentare il tutto: lo spettatore 

dall’unione di più frammenti diversi, apparentemente divergenti per contesto, 

dovrebbe così riuscire a realizzare che ciò che ha davanti è una panoramica della 

situazione che l’America sta vivendo a livello globale e interno, su due stratificazioni 

diverse. Non si può rimanere indifferenti alle implicazioni che la Guerra in Vietnam 

sta costituendo per tutta la società americana, così come non si può pensare che questo 

 
185 Si veda: R. Cohen 2019, The Radical Legacy of Hannah Höch, One of the Only Female Dadaists, 

in “Artsy” 2019. Hannah Höch, a Female Dada Pioneer - Artsy [Data ultima consultazione: 

29.04.2021]; D. Piccotti, R. Zipoli 2014, pp. 93-97. 
186 E. Richards 2012, p. 8. 
187 Ibidem. 
188 Ibid., p. 5. 
189 Ibid., p. 9. 

https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-radical-legacy-hannah-hoch-one-female-dadaists
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evento non riguardi il singolo solo perché si svolge al di là dei sicuri confini nazionali. 

A un secondo livello, questa connessione di frammenti sblocca un’ulteriore 

consapevolezza: la frammentazione vera e propria è quella a cui i media ci tengono 

saldamente ancorati. Come affermato infatti da Benjamin Buchloh all’interno del 

saggio From Gadget Video to Agit Video: Some Notes on Four Recent Video Works190 

siamo di fronte alla perpetrazione di una violenza ideologica e politica ai danni del 

cittadino che si confronta con quanto la televisione e i media in generale non hanno 

mai fatto vedere. Prendendo come caso emblematico di questa contro-informazione A 

Simple Case for Torture (1983) (fig. 7-8), un’opera di videoarte creata dall’artista 

durante gli anni 80, vediamo che la coerenza nel rispondere alle strategie mediali che 

continuano a catturare lo spettatore è un motivo che si estende nel tempo. Essendo la 

Rosler, come abbiamo già accennato, un’artista estremamente poliedrica nell’uso della 

strumentazione, il dispositivo utilizzato è nettamente diverso, ma la filosofia di fondo 

rimane sempre la stessa: si usano dei frammenti provenienti da qualsiasi contesto 

informativo che riguardi i news media e si crea un collage di immagini che dà il senso 

dello sforzo della rappresentazione necessario per far emergere altrettanti frammenti 

di verità.191 Lo spettatore può così ricostruire la propria coscienza in virtù della 

partecipazione attiva all’opera attraverso il rallentato processo di visione indotto dal 

nastro su cui scorrono le immagini.192 

Si avrà una nuova strutturazione di memoria e coscienza che farà scaturire una 

distinzione tra la materialità e la rappresentazione della storia, attraverso una strategia 

di defamiliarizzazione. La coscienza viene ricostruita e la realtà politica viene capita 

nella sua complessità.193 

Questa strategia fa uso di un concetto particolarmente caro all’artista, in inglese il 

“decoy”, ovvero l’esca, il diversivo;194 quest’ultimo attrae l’attenzione ponendosi 

 
190 B. H. D. Buchloh 1985, p. 225. 
191 In questo caso l’artista utilizza, per 61 minuti di girato, varie opere e frammenti di informazioni 

provenienti da giornali, riviste e televisione; ad esempio, all’inizio dell’opera viene citato un quadro di 

William Bailey, Portrait of S., immagini di prime pagine di quotidiani su cui vengono fatte delle azioni, 

come nel caso della parte relativa a Michael Levin, il quale viene “incoronato” da una mano gigantesca 

in primo piano, tramite la sua foto apparsa su un giornale. Si veda: B. H. D. Buchloh 1985, pp. 225-

227. 
192 B. H. D. Buchloh 1985, p. 225. 
193 Ibid., p. 226. 
194 M. Rosler 2013, p. 11. Questo elemento viene definito dall’artista stessa come una forma familiare 

che attrae le persone, ma verso qualcosa di cui non si rendono conto dell’essenza, aprendo le porte a un 
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come qualcosa di immediatamente rassicurante e attraente, conosciuto. Tuttavia, ben 

presto dimostra le sue alterità, stabilendo le proprie certezze e rompendo con le 

aspettative dello spettatore medio.195 In Tron (Amputee) (fig. 9) assistiamo a questa 

messa in azione del decoy sotto vari punti di vista, sia strutturali che, 

conseguentemente, contenutistici. 

L’opera si caratterizza per il già citato uso del collage. Il diversivo si attiva secondo 

vari stratagemmi visivi: prima di tutto è utile sottolineare che questa immagine in 

particolare è cromaticamente uniforme; a differenza infatti di altri fotomontaggi della 

serie House Beautiful, caratterizzati dal netto contrasto cromatico di bianco e nero e 

colore per le due fonti fotografiche (fig. 10-11-12),196 in questo caso ci troviamo di 

fronte all’omogeneità del bianco e nero, elemento importantissimo a livello anche 

contenutistico, in quanto ci aiuta a catalogare la parte di immagine proveniente dalla 

rivista Life, quella di Tron per l’appunto, come successiva a una certa data, seguendo 

quanto affermato nel paragrafo precedente. 

Le suture tra un’immagine e l’altra sono rese quasi totalmente invisibili, considerando 

che l’unico indizio che ci viene fornito della diversa origine delle due immagini è dato 

dalla fuoriuscita del braccio della bambina dai bordi della fotografia del salotto, 

invadendo lo spazio bianco verticale (fig. 10). In questo modo, l’immagine che fa da 

sfondo al soggetto darà ancora di più l’impressione di un ambiente fittizio, all’interno 

del quale è stata messa una figura che, purtroppo, non gli appartiene. Infatti, se il 

mantenimento delle ombre della ragazzina (fig. 12) può dare a prima vista l’idea che 

si possa trattare di uno spazio abitato dalla figura, tuttavia, queste caratteristiche, unite 

all’aspetto della stessa Tron, portano a riflettere sull’immagine su un piano diverso.  

L’immagine del salotto rispecchia nelle sue caratteristiche quanto “comandato” da 

House Beautiful: « Let your home be serene, beautiful, a stronghold of tranquillity»;197 

si sottolinea, insomma, l’importanza della casa come luogo in cui far trasparire un 

senso di confortevolezza e sicurezza, cosa che l’interno privato dovrebbe rispecchiare 

in coerenza con l’esterno.198 Date le premesse politiche relative alla Guerra in 

 

diverso insieme di argomenti. In questo modo lo spettatore è costretto a cercare un significato, 

guardando attraverso le cose, oltre la loro superficie. 
195 K. Moss 2013, p. 962. 
196 Si vedano a proposito alcuni esempi quali: Cleaning the Drapes; Patio Room; House Beautiful: 

Giacometti. 
197 E. Hooper-Lane 2014, p. 13. 
198 Ibid., p. 15. 
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Vietnam, Martha Rosler risulta seguire questo assunto ben più degli stessi editori della 

rivista. La citazione ripresa a inizio paragrafo, infatti, è relativa a uno dei numeri del 

1940, un anno prima che l’America partecipasse alla Seconda guerra mondiale;199 

ancora non vi erano le premesse per far sì che si percepisse una situazione come quella 

a venire, e la casa era ancora l’ambiente principale elevato a simbolo di sicurezza e 

familiarità. Si rispecchia così, nel presente della Guerra del Vietnam, il clima politico-

sociale che, in termini esteri e interni alla nazione, costituiva quanto di più importante 

per gli sviluppi dell’America del domani. Tron è il riflesso di una nazione che combatte 

su suolo straniero, provocando gravi perdite in un conflitto che non gli appartiene, 

dove la sua amputazione può essere letta come metafora di molteplici questioni relative 

al Vietnam e all’America stessa.  

Perché infatti Martha Rosler tra tutte le immagini ha deciso di utilizzare questa in uno 

dei tanti fotomontaggi? Qual era il suo contesto originario? Qual è il significato del 

salotto finemente arredato di House Beautiful? Per cercare di capire il contesto relativo 

all’immagine è utile ricollegarci al suo contesto originario.  

L’immagine appare per la prima volta sulla copertina di Life dell’8 novembre 1968, 

con il titolo As the bombing stops – THIS GIRL TRON (fig. 2).200 La copertina 

rimandava a un articolo contenuto da pag. 26 in poi, con varie fotografie della 

ragazzina scattate dal fotografo Larry Burrows, uno dei più importanti sulla scena dei 

foto-reportage della Guerra in Vietnam, colui che sancisce l’inizio di una nuova fase 

di documentazione visiva dal 1965 in poi: la rappresentazione della vulnerabilità dei 

soldati americani.201Il titolo dell’articolo a girl named Tron, a village called Andien in 

a war now teetering on THE EDGE OF PEACE,202 fa trasparire l’alone di speranza 

che si intravede per coloro che sono stati mutilati delle proprie libertà e dei propri beni 

materiali e immateriali: Tron è l’emblema di questa libertà parzialmente riacquisita, 

tramite le diverse fotografie che la ritraggono sorridente mentre prova la sua nuova 

protesi in legno.203 Nonostante l’articolo di Don Moser approfondisca molto la vita di 

Tron e le varie vicissitudini della guerra fino a quel momento, si riporta la didascalia: 

«Photographer Larry Burrows witnessed 12-year-old Nguyen Thi Tron getting a new leg 

(above) to replace the one shattered in war. He followed her to her village while she went 

 
199 S. Luconi 2016, p. 145.  
200 “Life” 1968, vol. 65 n° 19, copertina. 
201 M. Bandtel, J. Tenscher 2014, p. 108.  
202 D. Moser in “Life”, vol. 65 n° 19, 1968, pp. 26-37. 
203 Ibid., p. 27. 
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through the ordeal of learning to use it (left). The girl’s bravery impressed him deeply. 

Burrows’ photographs are captioned with his own words.»204 

 

L’articolo prosegue nella sua descrizione della vita della ragazzina, sottolineando più 

volte che lei e la sua famiglia siano attualmente degli sfollati che vivono in un paesino 

vicino al proprio, completamente raso al suolo. L’idea della madre, nelle parole di 

Moser, era che loro fossero una famiglia ricca, a cui non mancava nulla per vivere e 

che la guerra aveva portato via tutto quanto.205 Ecco che, in modo doppiamente tragico 

e sottilmente ironico, Martha Rosler riporta nella sua serie la piccola Tron all’interno 

di un soggiorno dotato di design all’ultima moda, chiedendoci doppiamente: “What 

if…?”206 cosa sarebbe accaduto se Tron si fosse trovata in questo luogo? Sarebbe 

ancora una bambina dalla gamba amputata? Cosa accadrebbe alle persone se si 

trovassero nel luogo di cui Tron è il prodotto? La fusione dei due “come se”, dovuta 

al riconoscimento del decoy, implica, dunque, la doppia immedesimazione di noi stessi 

nella ragazzina e di Tron nei nostri spazi quotidiani, quantomeno quelli a cui aspiriamo 

di giungere in un futuro non troppo lontano. Possiamo, dunque, prendere come spunto 

di riflessione quanto affermato da Hans Belting in Antropologia delle immagini: ciò 

che noi abbiamo davanti ai nostri occhi, in Tron (Amputee), così come nella serie di 

House Beautiful in generale, è la manifestazione di un apparente non-luogo. La 

fotografia può essere ascritta, come afferma lo stesso Belting a «luogo del non-

luogo»,207 almeno fino a quando la Rosler non decide di ri-elevare lo statuto 

dell’immagine a testimonianza di una coscienza critica che manca nei suoi coetanei, 

nel pubblico americano: il desiderio di quel luogo nella rivista House Beautiful diventa 

la materializzazione (bringing the war home) di un dato di fatto che deve essere 

condiviso nello spazio domestico e a proposito di questo stesso spazio. Si crea così 

una connessione non-virtuale tra Asia e America. 

 

2.2 Jenny Holzer: Truisms (1977) 

La formazione artistica di Jenny Holzer ha inizio con l’esercizio artistico concernente 

la pittura; tuttavia, già durante il periodo di adesione al programma del Whitney 

Museum of American Art, l’artista decide di affidare la costruzione dei propri 

 
204 Ibid., p. 27. 
205 Ibid., p. 29. 
206 M. Rosler in J. Weinstock 1981, p. 77. 
207 H. Belting 2013, p. 79. 
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messaggi al linguaggio, mezzo capace di diffondere e infondere significato in modo 

più efficace rispetto all’immagine. Infatti, quest’ultimo richiama l’attenzione del 

pubblico tramite un canale comunicativo condiviso.208 Il linguaggio per l’artista ha la 

capacità di far scaturire un dubbio, necessario per l’elaborazione di un ragionamento. 

La crisi che lo coinvolge durante gli anni 70-80 è il segnale della stessa crisi 

dell’ideologia che si basa sulla sua essenza: durante questo periodo infatti, a livello 

mediale, si è tentato di costruire la coscienza dello spettatore secondo stereotipi 

controllabili, dominando attivamente il discorso quotidiano; per questo motivo la 

Holzer ha come obiettivo la rottura delle certezze subdolamente imposte dal 

linguaggio mediatico che si nasconde dietro a una fittizia neutralità di fondo.209 

Questa supposta efficacia del linguaggio la troviamo presente in tutte le sue opere, in 

particolare oggetto di analisi di questo capitolo saranno i Truisms (1977) (fig. 13), che 

insieme alla vasta produzione della Holzer hanno contribuito ad approfondire il 

delicato rapporto che si instaura tra immagine e parola nella seconda metà del ‘900.210 

Si mette così in luce il ruolo principale di cui è investita la gestione dei propri “spazi 

espositivi” e l’idea stessa di spazio che l’opera o la serie dovrà occupare per 

manifestarsi nella sua efficacia. Solitamente infatti, le sue opere appaiono al di fuori 

dello spazio artistico tradizionale e cercano di mimare il mondo commerciale non solo 

a livello contenutistico e formale, ma anche attraverso la collocazione dei messaggi: 

possono trovarsi indifferentemente su muri della città, cartelloni, poster, insegne 

elettroniche, t-shirt.211 

Il rapporto con lo spazio è sempre rivolto verso una liberazione all’esterno delle 

proprie opere che, prima di essere concepite come oggetto artistico e valorizzate in 

funzione di questo status, devono essere osservate e capite in virtù del loro contenuto: 

per questo motivo, la loro efficacia era ed è tutt’ora quella di comunicare e di creare 

una reazione nello spettatore, indipendentemente dal supporto utilizzato e in virtù di 

quest’ultimo come elemento mimetizzatosi nel sostrato urbano. 

 
208 D. Waldman 1986, p. 14. 
209 H. Foster 1987, pp. 107-108. 
210 J. Drozdek 2006, Looking to the Left: Politics in the Art of Barbara Kruger and Jenny Holzer, in 

“Kritikos” Looking to the Left....by Jenni Drozdek, Kritikos V.3, February 2006 (intertheory.org) [Data 

ultima consultazione: 29.04.2021.] 
211 J. Drozdek 2006, Looking to the Left: Politics in the Art of Barbara Kruger and Jenny Holzer, 

Looking to the Left....by Jenni Drozdek, Kritikos V.3, February 2006 (intertheory.org) [Data ultima 

consultazione: 29.04.2021.] 

https://intertheory.org/drozdek.htm
https://intertheory.org/drozdek.htm
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Lo spazio cittadino, dunque, accoglie sui più svariati supporti un’informazione 

testimone del cambiamento, scuotendo i nostri ambienti dominati da testi impersonali. 

Si passa dal tangibile, al dinamico, all’interattivo per l’utilizzo dei supporti, mentre il 

contenuto può rimanere statico nella creazione artistica, a meno che il lettore non 

decida di cancellare o apporre delle modifiche; questo intervento dello spettatore è 

avvenuto sia nei confronti di manifesti cartacei, sia attraverso opere presenti sul web, 

come Please Change Beliefs (1995-1998), una piattaforma dove i visitatori possono 

tutt’ora migliorare o rimpiazzare il truismo che più li ha colpiti o interessati tra le varie 

opzioni che sono proposte.212 

Ciò che questa sezione si pone come obiettivo è analizzare il rapporto dell’artista e 

della sua poetica con il linguaggio, in particolare con la parola che, in base all’uso di 

strumenti e dispositivi materiali concernenti il ramo pubblicitario, si mimetizza 

nell’ambiente circostante fino a dare l’impressione di essere un’immagine. L’ipotesi 

qui elaborata è che l’attenzione dello spettatore per le opere della Holzer affiori nel 

momento in cui il loro formato richiama nella mente quello ben più abituale fornito 

dalla pubblicità e dal commercio.  

Da questo punto di vista, dunque, si prenderà in esame inizialmente il concetto di 

parola che diventa immagine, portando alla luce le caratteristiche formali dei supporti. 

In conseguenza di ciò verranno analizzati i possibili gruppi di font che permettono la 

presenza di questi messaggi sui supporti materiali e il loro impatto alla vista dello 

spettatore a seconda del modo in cui vengono presentati; questo farà emergere anche 

la questione riguardante la presenza/assenza dell’artista che, nonostante l’autorialità 

insita nell’elaborazione delle frasi, preferisce rimanere nell’anonimato, in funzione di 

una recezione più “sincera” e meno condizionata delle proprie opere. 

Successivamente, si passerà all’analisi dell’evoluzione dei supporti di cui l’artista si 

serve per la diffusione dei propri messaggi, trattando principalmente la parte relativa 

alla cartellonistica elettronica e la fase successiva legata al mondo digitale.  

 

 

 
212 L. Jones 2018, pp. 440-41. Da un’attenta analisi si nota che sono più quelli migliorati che quelli 

rimpiazzati: il verbo e l’oggetto sono solitamente le due cose che vengono cambiate, mentre il soggetto 

rimane invariato. Il pubblico e la sua manifestazione sono inevitabilmente legati ai precetti della nostra 

soggettività. 
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Truisms (1977-79)  

I Truisms sono una serie che potremmo ascrivere a un progetto senza fine: elaborati 

tra il 1977 e il 1979, vengono inizialmente concepiti dall’artista come una parodia; il 

loro medium principale è il linguaggio che si esprime tramite supporti diversi per 

materiale e grandezza. È una serie caratterizzata da messaggi contraddittori che 

toccano i temi della storia, della politica, del genere e della società in generale.213 

La particolarità di questa serie è che i singoli elementi non possono essere raggruppati, 

per ragioni di progettazione e intenti, all’interno di una raccolta cartacea che possa 

renderli dei libri sfogliabili: la loro libertà dalla chiusura e dall’istituzionalizzazione si 

manifesta anche tramite i supporti, palesando la loro utilità solo come parte del 

complesso sociale umano.214 La necessità di esporre le opere all’esterno si rafforza in 

virtù della contrapposizione che deve sfilare in modo esplicito tra questa serie e il 

materiale pubblicitario a cui l’artista, in parte, attinge.215 Le affermazioni contenute al 

suo interno possono andare, a seconda della sensibilità e della storia personale e sociale 

dello spettatore, da pienamente riscontranti il suo consenso, all’opposto; tuttavia, resta 

imperante nell’interpretazione un forte grado di soggettività, obiettivo tra i più 

importanti che l’artista vuole perseguire nel più grande intento di far percepire ogni 

frase in rapporto all’altra e all’altro come equamente valida.216  

«The meaning might change depending on your state of mind on a given day, but the words 

are absolutely available to you. In other situations, I like it when the text is racing, and you 

don’t know the source; I relied on this heavily with my own early work. I didn’t want it 

attributed. I wanted people to think about what it meant as they read it, and not say, “Oh, that’s 

writing by a woman, or a such-and-such poem,” or even a poem—they just had to deal with 

the content.»217 

Jenny Holzer, 2006 

L’obiettivo della Holzer è infatti, attraverso la loro diffusione su larghissima scala nel 

sostrato urbano, quello di raggiungere il maggior numero possibile di persone che 

possano leggerli per poter agire a riguardo. L’importanza massima è data alla 

 
213 J. Drozdek 2006, Looking to the Left: Politics in the Art of Barbara Kruger and Jenny Holzer, in 

“Kritikos”  Looking to the Left....by Jenni Drozdek, Kritikos V.3, February 2006 (intertheory.org) [Data 

ultima consultazione: 29.04.2021.] 
214 Ibidem. 
215 The Museum of Modern Art, MoMA Highlights, 1999, p. 279; Jenny Holzer. Truisms. 1978–87 | 

MoMA [Data ultima consultazione: 29.04.2021.] 
216 J. Drozdek 2006, Looking to the Left: Politics in the Art of Barbara Kruger and Jenny Holzer, in 

“Kritikos” Looking to the Left....by Jenni Drozdek, Kritikos V.3, February 2006 (intertheory.org) [Data 

ultima consultazione: 29.04.2021.] 
217 Jenny Holzer in S. Jackson, J. Yau 2006, An Interview with Jenny Holzer in “Poetry Foundation” 

2006. An Interview with Jenny Holzer by Shelley… | Poetry Foundation [Data ultima consultazione: 

22.04.2021.] 

https://intertheory.org/drozdek.htm
https://www.moma.org/collection/works/63755
https://www.moma.org/collection/works/63755
https://intertheory.org/drozdek.htm
https://www.poetryfoundation.org/articles/68666/an-interview-with-jenny-holzer-
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diffusione e al raggiungimento del pubblico dominio per l’opera.218 Questo desiderio 

dell’artista fa sì che essa possa essere potenzialmente accessibile a tutti, a condizione 

che ci si trovi laddove il truismo è stato collocato; tuttavia, vi sono alcuni fattori che 

contribuiscono a renderla “mortale”, a subire gli effetti consumanti del tempo: i 

supporti su cui viene creata infatti, soprattutto nel primo periodo, sono spesso vittime 

non solo della “ferocia” di alcuni lettori, ma anche delle più naturali condizioni 

atmosferiche che li inglobano nella consumata rete cittadina, logorandoli a loro volta 

fino all’esaurimento (Fig. 14).219 La carta economica, dunque, non rappresenterebbe 

un valido alleato, se non per il pregio della facilità di riproduzione a basso costo, cosa 

che permette un ricambio continuo dei fogli, lasciando invariato il significato e le 

scritte contenute in partenza al suo interno.220 Per la loro caparbietà e contenuto sono 

stati impiegati a livello di diffusione stradale, di guerriglia, favorendone la visione 

democratica come progetto artistico pubblico.221 

La serie espone la falsa omogeneità dei cartelli pubblicitari sulla strada su cui sono 

posizionati, facendo scaturire un dubbio, un problema nella comprensione del 

contesto: da questo silenzioso contrapporsi, scimmiottando la cartellonistica, con la 

pubblicità, si intende che la specifica locale dei Truisms non è la strada, ma i mass 

media e il discorso pubblico.222 

 

2.2.1 Il camuffamento della parola in immagine 

I Truisms sono riconoscibili per una serie di caratteristiche che contribuiscono a 

mimetizzarli nella giungla cittadina man mano che si distinguono tra le mura, i 

lampioni e gli edifici. 

La forma maggiormente utilizzata per la loro diffusione è quella cartacea; in 

particolare il manifesto affisso ai muri degli edifici cittadini. Questa pratica di 

affissione è molto diffusa e ha origini antiche, ma la sua funzione rimane sempre e 

comunque quella di mostrare informazioni per considerazione pubblica.223 

 
218 Da The Museum of Modern Art, MoMA Highlights, 1999, p. 279; Jenny Holzer. Truisms. 1978–87 

| MoMA [Data ultima consultazione: 29.04.2021.] 
219 R. Sabourin 2017, p. 5. 
220 L. Pires 2018, Truisms and Lies, in “ARTnews” 2018. Issues & Commentary: Truisms and Lies – 

ARTnews.com [Data ultima consultazione: 29.04.2021.]  
221 R. Sabourin 2017, p. 2. 
222 H. Foster 1987, p. 108. 
223 R. Sabourin 2017, p. 3 

https://www.moma.org/collection/works/63755
https://www.moma.org/collection/works/63755
https://www.artnews.com/art-in-america/features/issues-commentary-truisms-lies-63557/
https://www.artnews.com/art-in-america/features/issues-commentary-truisms-lies-63557/
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Solitamente un manifesto è utilizzato in virtù della sua capacità di attirare l’attenzione 

attraverso un particolare design o una particolare grafica, mimando a volte i sontuosi 

e allettanti aspetti di un’opera d’arte. Prima dell’avvento della televisione, questo era 

il più importante tra i media visuali.224 Le sue caratteristiche di facilità di produzione 

e impatto immediato225 lo rendono anche per la Holzer il medium adatto all’ampia 

diffusione della sua serie. Tuttavia, ciò che caratterizza questi manifesti non riguarda 

sicuramente l’accentuazione dell’ornamento, o la capacità di attirare per i colori 

sgargianti e le figure sinuose che potrebbero presentarsi in altri manifesti pubblicitari. 

Il solo e unico elemento presente è il testo scritto, con caratteri maiuscoli, 

frequentemente in obliquo. Il linguaggio scritto diventa così contenuto e decorazione 

fino a quando il passante più audace non decide di applicarvi correzioni o “grafemi”. 

Quelle diventano le vere “decorazioni” del poster, un’opera in itinere che, finché è 

presente sul muro su cui è stata posta, è dotata di estrema adattabilità alla sensibilità 

personale del pubblico.  

Altra caratteristica importante del poster è la riproducibilità e, dunque, la ripetitività. 

Da questo punto di vista è molto importante la concezione strutturale e strutturata del 

mondo, espressa tramite la rappresentazione di diagrammi quando era ancora studente 

alla Rhode Island School of Design: rappresentazione della verità, neutralità apparente 

e ripetitività che non può reggere un significato senza la parola. La struttura 

diagrammatica diventa metafora dell’impossibilità dell’immagine di significare 

davvero qualcosa senza una didascalia a farle da supporto.226 Holzer sembra risolvere 

questo problema di dicotomia tra spazio dell’immagine e parola facendo diventare il 

testo, la didascalia, il soggetto presente nel supporto come unico protagonista. 

Immagine e testo sono così legati impedendone il collasso e la perdita del valore 

semantico.227 La ripetitività che ritroviamo anche nella griglia tipica della street art, è 

un fenomeno subentrato nella sfera artistica del XX secolo a scopo satirico e polemico 

già da Dada e, successivamente dalla Pop Art: lo stesso contenuto replicato con gli 

stessi strumenti che permettono la diffusione della cultura di massa.228 

 
224 Per una definizione del manifesto si è ricorso a: Poster | art and advertisement | Britannica [Data 

ultima consultazione: 27.04.2021.] 
225 Ibidem. 
226 G. Hughes 2006, pp. 424-25. 
227 Ibid., p. 425. 
228 K. Drakopoulou 2009, p. 3. 

https://www.britannica.com/topic/poster
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Ogni foglio è progettato seguendo un eguale trattamento visuale: per ogni truismo 

stampato su foglio di carta il font rimane invariato, così come, molto spesso, anche per 

ogni frase presente sulla cartellonistica elettronica; l’unica differenza che si viene a 

creare si sviluppa su due livelli, dipendenti dal supporto stesso: il primo è quello 

relativo all’analogicità o elettricità del supporto; il secondo riguarda i materiali da cui 

esso è costituito.229 Nell’analogico la possibilità di sperimentare font e grafiche diverse 

varia a seconda del materiale utilizzato che può essere più o meno versatile: dalle 

magliette, ai fogli di carta, ai volantini; nell’elettronico possiamo invece notare 

l’inclinazione, per comodità di costruzione o elaborazione, a font specifici e 

semplificati: neon, cartelloni elettronici, strisce in movimento, digitale.230  

In questo modo si può far subentrare la nozione di stile: le lettere sono standardizzate, 

come quei font prodotti e diffusi in massa, per la massa; l’opera si mimetizza tra gli 

annunci e le pubblicità presenti sui muri, qualità che, ancora una volta, avvicina la 

pratica dell’artista alla street art dove anche per la creazione degli stencil ci troviamo 

di fronte a una standardizzazione del carattere e della dimensione della lettera.231 

Vengono recuperate la concisione e l’austerità tipiche del campo della comunicazione: 

la pubblicità diviene nemico e modello al tempo stesso, facendo satira, attaccando 

l’autorità, facendo azioni illegali.232 

Perciò, sia nel campo della street art che nel caso della Holzer, si applicano i sistemi 

relativi alla “guerriglia urbana” nei confronti dei mass media; utilizzando la strategia 

del detournement infatti, si tenta di provocare confusione nella cultura dominante, per 

far emergere un pensiero indipendente dalla massa.233 Dan Graham in un articolo su 

 
229 Da questo punto di vista è utile precisare che nonostante l’iterazione della stessa opera su supporti 

diversi, il linguaggio di ogni truismo rimane invariato: abbiamo una diversità di presentazione data dalla 

molteplicità delle forme che vengono sfruttate per la diffusione dei testi, ma ciò che è importante, ovvero 

il significato del testo stesso, rimane invariato, anzi, cambia forma a seconda del luogo in cui si trova. 

Il suo obiettivo infatti, rimane comunque quello di relazionarsi con il sistema politico del mondo e di 

contestare la struttura discorsiva dei media che collaborano con lo status quo sociale. Per ulteriori 

informazioni si veda G. Huges 2006. 
230 « […] I wanted the typeface to be italic and bold and just so, and to have bright colors and to be pure 

squares so that people would want to come up to them. It’s just taking care. » Jenny Holzer in Diane 

Waldman 1986, p. 18. 
231 K. Drakopoulou 2009 p. 2. 
232 R. Sabourin 2017, p. 3. 
233 K. Drakopoulou 2009, p. 5. L’idea della guerriglia urbana ai mass media è uno dei tanti elementi che 

si scontrano con la più grande problematica relativa ai meccanismi strutturali del potere: quest’ultimo 

basa la sua presenza sui meccanismi del linguaggio, facendo sì, come preannunciato da Hal Foster 

(1987), che la prima funzione del linguaggio diventi non tanto quella di comunicare, quanto quella di 

creare un discorso per soggiogare. Si veda a tal proposito: G. Hughes 2006, p. 423. 
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Artforum del 1981 dà molta importanza al ruolo dei graffiti nella produzione dei 

Truisms: recensendo la mostra Signs (1978), infatti, l’artista afferma come prima cosa 

che grazie alla Holzer «“street art” met “gallery art”»; Holzer, utilizzando un 

linguaggio vernacolare permette che l’opera sia leggibile sia per un pubblico artistico 

che per uno generale, in modo da essere decodificato attraverso codici linguistici 

diversi.234 Perciò, il lettore scorrendo le varie frasi, diventa consapevole delle 

contraddizioni non solo interne alle dichiarazioni come singole, ma anche in relazione 

all’ambiente circostante.235 In questo modo, Holzer non punta al passaggio da lettore 

a “credente” delle proprie opere, poiché le sue credenze sarebbero altrimenti 

meramente integrate nel testo stesso.236 

 Riguardo al contenuto dei Truisms, ci troviamo davanti delle frasi molto brevi, che 

non superano solitamente la riga di lunghezza, e che contengono al loro interno il 

distillato di concetti molto complicati;237 ciò che salta subito all’occhio è la concisione 

del linguaggio: parliamo di dichiarazioni, non fatti o opinioni, esistenti senza una 

particolare personalità significativa.238  

Per la comprensione del testo, altro carattere importante è l’inclinazione della Holzer 

all’anonimato, cosa da cui dipendono la concisione e il relativo tono del linguaggio. 

Come afferma la stessa artista infatti:  

«ho usato lo stesso tono ogni volta, come se fosse la stessa espressione. Così i Truisms 

sarebbero stati tutti egualmente importanti […] tutte queste opinioni esistono simultaneamente. 

Contengono tutti i punti di vista. […] la forma non giudicante incoraggia lo spettatore alla 

classificazione attraverso il testo, forse facendolo diventare tollerante: realizza che tutte queste 

opinioni erano vere per chi le ha dette.»239 

Jenny Holzer, 2017  

La funzione dell’autore, dunque, è quella di creare una grande quantità di identità 

idealizzate che possono essere assunte in modo diverso da ogni lettore in base alla sua 

 
234 D. Graham 1981, p. 38. 
235 Ibid., p. 39. 
236 Ibidem. 
237 Questa definizione viene data dall’artista stessa all’interno di un’intervista dove afferma che la genesi 

dell’opera fosse emersa durante un progetto scolastico al Whitney Museum of American Art in cui 

l’artista parte da una lista di teorici e critici e inizia a semplificare il loro linguaggio ricorrendo all’uso 

di frasi accostabili a degli aforismi. Per ulteriori informazioni si veda D. Waldman 1986. 
238 Queste dichiarazioni eliminano di per sé le qualità di positivo o negativo, la concezione differenziale 

di valore di un assunto. In questo modo non solo eliminano una comprensione del testo a priori e 

orientata da parte dello spettatore, ma anche dei critici e degli studiosi che si impegnano a catalogare 

ogni frase secondo determinate qualità che in realtà non sono mai state fissate come tali. G. Hughes 

2006, p. 431. 
239 R. Sabourin 2017, p. 6-7.  
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sensibilità e storia personali.240 Manca l’esistenza di una prima persona singolare, così 

come una voce singola coerente a livello ideologico: l’autore è ovunque e in nessun 

luogo, dematerializzato come l’oggetto che supporta il messaggio.241 Il loro intento e 

la loro posizione rispetto al lettore sono, per questo, non giudicanti, ma semplicemente 

una serie di dichiarazioni ideologiche distillate in slogan che chiunque possa capire 

per poterne valutare le idee e la cultura. 242 La loro genuina verità, in accordo con 

Foster, permette, tramite la contraddizione, di costruire nello spettatore un sé non 

completamente assoggettato.243 

Ad esempio, se confrontiamo una delle frasi più famose presenti nei Truisms, ABUSE 

OF POWER COMES AS NO SURPRISE, la prima frase che appare nel foglio dove 

sono raccolti i vari truismi, con l’ultima YOU MUST REMEMBER YOU HAVE 

FREEDOM OF CHOICE, notiamo subito quali siano i punti in comune tra le due frasi 

a livello formale e dove risieda la grande contraddizione. Ci sono vari livelli di analisi: 

partiremo dalle loro qualità a livello grammaticale e sintattico e ci sposteremo verso le 

caratteristiche che contribuiscono a dare forma al senso insito nelle asserzioni stesse.  

Entrambe sono delle dichiarazioni, una delle quali, la seconda, è costruita in forma di 

dovere, mentre la prima rende nota una condizione che, al tempo verbale present 

simple inglese, sottolinea un’azione nel tempo presente che si reitera, un’abitudine, un 

concetto che dovrebbe essere ormai accettato come dato da tutti quanti, anche se la 

cosa non è gradita a chi legge. Una delle particolarità di questa frase è rappresentata 

dalla presenza di una variante nella forma verbale all’interno di alcune immagini che 

riproducono i manifesti affissi sui muri della città: al posto del presente COMES, vi è 

il modale SHOULD COME. Per quale motivo si è deciso di cambiare la forma 

verbale?244 Secondo la grammatica inglese c’è una differenza sottile che concerne 

 
240 Ibid., p 7. 
241 G. Hughes 2006, pp. 422-23. A questo proposito, è bene ricordare come la morte dell’autore 

corrisponda all’ideale condizione testuale per eccellenza, facendo emergere il linguaggio evidenziato 

come testo, eliminando l’emozione relativa alla composizione o l’inserimento di un soggetto. 

L’impersonalità, così come la mancanza di una firma, promuovono il contenuto a scapito della forma e 

del soggetto agente o parlante. Per ulteriori informazioni: M. Foucault 1979, p. 142. 
242 L. Pires 2018, Truisms and Lies, in ARTnews 2018. Issues & Commentary: Truisms and Lies – 

ARTnews.com [Data ultima consultazione: 29.04.2021.] 
243 H. Foster 1987, p. 109. 
244 Questa è una questione che sorgerà anche nell’ambito dell’opera Please Change Beliefs riguardo alla 

possibilità degli utenti di cambiare, modificare, cancellare i truismi presenti sulla piattaforma a loro 

dedicata. Spesso è stato riscontrato che gli elementi della frase maggiormente cambiati erano il verbo e 

l’oggetto, mentre il soggetto rimaneva invariato. L. Jones 2018, pp. 440 e seguenti. 

https://www.artnews.com/art-in-america/features/issues-commentary-truisms-lies-63557/
https://www.artnews.com/art-in-america/features/issues-commentary-truisms-lies-63557/
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“l’universalità” della dichiarazione: should infatti presume che non tutti possano dare 

per scontato la cosa che stiamo dicendo, spostando l’asse di condivisione più verso 

l’opinione che verso l’ovvietà e l’evidenza dell’affermazione. Il tempo presente, il 

present simple, implica invece che, essendo l’azione un’abitudine, questa sia data per 

ovvia e scontata da chiunque, che ne si condivida o meno la posizione, rendendo il 

truismo ancora più ovvio e privo della necessità di essere puntualizzato. Stessa cosa 

vale per YOU MUST REMEMBER YOU HAVE FREEDOM OF CHOICE: il verbo 

modale MUST presuppone che da parte dell’interlocutore ci sia la volontà di ricordare 

un dovere che l’altro deve seguire, ovvero di ricordarsi che c’è libertà di scegliere. 

Tuttavia, anche qua, sorge più di una contraddizione in termini interna alla stessa frase: 

perché se ho libertà di scelta ho l’obbligo di ricordarmi di averla? Non è libertà di 

scelta anche lo scegliere di non ricordarmene? Il MUST verbale e l’oggetto 

FREEDOM già stridono insieme e il truismo, che all’apparenza sembra così ovvio, 

può iniziare a suonare come strano, forzato per alcuni di noi.  

Se si analizzano le due dichiarazioni in relazione al loro significato la contraddizione 

in termini è reciproca: perché se ho libertà di scelta deve esserci un abuso di potere? 

Perché dovrei ricordarmi che sono libero di scegliere se inevitabilmente qualcuno 

abuserà delle proprie capacità e possibilità senza tra l’altro che ne sia sorpreso, dunque 

essendone consapevole a mia volta? E soprattutto: di quale potere stiamo parlando? A 

chi ci stiamo riferendo?245 

Dunque, perché parlare di camuffamento della parola in immagine? Nel caso della 

Holzer il testo ha una funzione simile a quanto descritto da Susan Sontag riguardo alla 

fotografia: questa raffigura una «sottile fetta di spazio» che può racchiudere un’enorme 

molteplicità di significati; in questo modo mostra la superficie delle cose e dà l’input 

di pensare, intuire cosa ci sia al di là, cosa debba essere la realtà, se quello è il suo 

aspetto.246 I testi di Holzer in questo senso somigliano a dei vasti collage, composti di 

tanti pezzi provenienti da fonti diverse che aprono la possibilità allo spettatore di 

apprendere per livelli, grazie alla contraddittorietà insita in ogni manifesto che 

sprigiona una serie di domande, dubbi, riflessioni; tutto ciò viene invece sapientemente 

 
245 J. Drozdek 2006, Looking to the Left: Politics in the Art of Barbara Kruger and Jenny Holzer, in 

“Kritikos”; Looking to the Left....by Jenni Drozdek, Kritikos V.3, February 2006 (intertheory.org) [Data 

ultima consultazione: 29.04.2021.] 
246 S. Sontag 2004, p. 21. 

https://intertheory.org/drozdek.htm
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accantonato dalla pubblicità. Questo è reso possibile anche dall’assoluta “noncuranza” 

dell’artista riguardo a un possibile ordine specifico con cui guidare lo spettatore 

nell’analisi delle singole dichiarazioni: l’ordine alfabetico serve solamente a creare, 

come nella sintassi, un elenco che abbia senso in quanto elemento che ordina una dopo 

l’altra frasi che devono attirare l’attenzione solo ed esclusivamente su se stesse e i loro 

contenuti, non su altri elementi di distrazione quali la numerazione o il 

raggruppamento per tematiche. Non esiste alcun tipo di layout, a meno che non si 

consideri tale la disposizione delle frasi nello spazio del foglio, o del generale supporto 

vuoto, riempito da tante lettere con carattere Futura Bold Italic. 

Per questo i Truisms si accostano alla street art per l’intento di voler designare lo spazio 

pubblico con le proprie opere. Tuttavia, è un confronto serrato e caratterizzato da 

differenze importanti riguardo in primis, alla concezione dell’autore che si sviluppa 

tramite i due poli: gli street artists infatti tendono a creare le loro opere in modo 

apparentemente anonimo in quanto ciò che fanno è socialmente ascritto alla sfera 

dell’illegalità. Dunque, sembra che la loro identità voglia rimanere celata e nascosta, 

ma, in realtà, hanno diversi modi per palesare la loro presenza; uno di questi è la loro 

firma stilistica:247 precisa, sempre presente, a volte come tag, unico elemento che 

caratterizza il graffito o lo stencil come a voler precisare che la propria partecipazione, 

forte dell’impatto che l’aura dell’artista infonde alla scritta, significa qualcosa di 

specifico. È un messaggio di ribellione, una protesta per lo status quo in cui versano 

le vite cittadine; dunque, un punto di vista ben preciso dato da un personaggio 

riconoscibile, anche se non identificabile.248 Al contrario, la Holzer non è incline a 

presentarsi attraverso un nome, una firma o qualsiasi strumento grafico che possa far 

emergere la sua presenza: tutto ciò per cui è, ad oggi, fortemente riconoscibile è 

presente nella struttura dell’opera stessa, indipendentemente dal supporto, dal 

carattere, ma solo grazie al contenuto e alla forma sintattica;249 Jenny Holzer diventa 

 
247 R. Sabourin 2017, p. 5 
248 Ibidem. 
249 Da un punto di vista grafico, infatti, si possono notare nel tempo dei cambiamenti, non solo del font, 

ma anche relativo al numero dei Truisms presenti per singolo supporto, alla grandezza del carattere, alla 

“giustificazione” con cui il testo viene disteso sul supporto. A tal proposito si vedano le edizioni dei 

Truisms relative agli anni 1995 e 2002. Inoltre, come vedremo nella sezione successiva, ciò è dimostrato 

anche dalla grande fluidità e malleabilità degli stessi truismi in relazione al passaggio da un supporto 

all’altro, una fluidità che rispecchia le caratteristiche di mimetizzazione con l’ambiente e gli strumenti 

del comunicare circostanti che si possono trovare nel reticolo urbano contemporaneo. 
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così oggetto del contenuto della propria opera, sua appendice. L’accostamento alla 

street art è corretto in virtù di una ricerca di un carattere univoco, più neutro possibile, 

con cui contraddistinguere il fatto che ogni poster, ogni cartellone fa parte della 

medesima serie. 

In conclusione, si tratta di un atto di inottemperanza da parte di una sottocultura che 

vuole esprimere la sua alienazione:250 si manipola lo spazio urbano grazie alla 

riproduzione che consente l’ereditarietà per supporto o per materiale di produzione di 

frasi e contenuti, continuando a manipolare lo spazio. 

 

2.2.2 Proiezioni mediali 

Con questo termine vogliamo designare il cambiamento di supporto di cui vengono 

dotate le opere della Holzer, in particolare studiandone l’evoluzione. Si parte dal 

cartaceo, dunque dalla loro presenza “universalizzata” nel campo della giungla urbana, 

elementi vicini a ogni cittadino, a ogni individuo in quanto “a misura d’uomo”, ad 

altezza tale da poter essere letti facilmente, tenuti come volantini, indossati come capi 

d’abbigliamento. Successivamente, il supporto allontana lo spettatore 

necessariamente, anche per questioni di spazi e modalità di raggiungimento di un 

pubblico più vasto: si utilizzano l’elettronico, le luci a LED251 e i neon, fino ad 

approdare al mondo digitale. 

 

La capacità di cambiare da un supporto all’altro dimostra la grande versatilità della 

parola, la quale anche a livello grafico, come segno, continua a mantenere il suo 

significato nonostante cambi d’aspetto.252 Il messaggio scritto diventa un viaggiatore 

tra mondi diversi che si ricollegano a due epoche ben distinte: quella relativa 

all’invenzione della stampa a caratteri mobili e quella subito seguente dell’avvento dei 

sistemi di scrittura e diffusione di informazioni che dal cartaceo passano 

 
250 R. Sabourin 2017, p. 5. 
251 Con questo supporto si fa riferimento a matrici di lampade emittenti diodo luminoso che mostrano 

testi e grafiche “viaggianti” in una grande varietà di colori e stili di presentazione. La prima volta che 

Holzer utilizza questi dispositivi è per l’esposizione della serie dei Truisms, tuttavia, negli anni 

continuerà a utilizzare il supporto luminoso in modo da raggiungere un pubblico più ampio. Per ulteriori 

informazioni si veda D. Waldman 1986, p. 11. 
252 G. Marrone 2018. 
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all’elettronico, ovvero all’affermarsi dello strumento dello schermo.253 In accordo con 

quanto dichiarato da Hughes infatti, la diversità di presentazione non inficia il 

significato interno a ogni frase, ma contribuisce ad attivarla contestualmente alla sua 

esposizione come segno contraddittorio tra media pubblici e popolari.254  

Si percepisce vicinanza o lontananza tramite l’uso di supporti “tradizionali” quali la 

carta, ad esempio, con volantini o manifesti per la città: l’avvicinamento dello 

spettatore al truismo può influire sul suo significato modificando liberamente ciò che 

c’è scritto. Questo, grazie al cambiamento, risulta parzialmente “fallace” in quanto non 

consente che si possa parlare davvero di un’ovvietà, considerando che tutti possono 

cambiarne le parole, o cancellarlo e renderlo nullo; in questo modo ogni frase diventa 

un organismo in divenire che acquista ovvietà in modo non più universalmente 

riconosciuto, ma a livello personale, così come “più personale” è l’interfacciarsi del 

singolo con il foglio: il fatto che sia posizionato in un luogo X della città, non 

necessariamente in una posizione strategica, fa sì che non sia necessaria una grande 

concentrazione di persone per la sua fruizione, quanto piuttosto, una sorta di 

raccoglimento momentaneo, un’interruzione del flusso temporale della routine del 

passante che si ferma incuriosito dalle scritte e gli dona del tempo per riflettere o agirci 

sopra. Questo cambiamento di “base” coincide con l’obiettivo di “perseguitare” i 

mezzi di comunicazione pubblicitari: così come loro cambiano i propri supporti da 

cartaceo a elettronico, integrandoli con un’evoluzione tecnologica, anche la Holzer, 

per coerenza, si accinge a fruirne.255 

Il  rapporto dello spettatore con il truismo cambia; non abbiamo, come nel caso di 

Times Square, un insieme di frasi, ma un'unica dichiarazione che, campeggiando nello 

spazio con lettere gigantesche, lo occupa raggiungendo l’attenzione di una quantità di 

persone decisamente maggiore rispetto a un normale manifesto affisso al muro di un 

edificio: PROTECT ME FROM WHAT I WANT (fig.15).256 Le architetture in questo 

 
253 Oggi con il termine “schermo” intendiamo un supporto che dà la possibilità di accedere a uno spazio 

della rappresentazione che lo distingue da quello circostante, non una membrana opaca, ma una 

superficie luminescente. A. Pinotti, A. Somaini 2016, p. 142. 
254 G. Hughes 2006, p. 421.  
255 Secondo quanto affermato dall’artista infatti: «I started using them [electronic signs] because I 

thought […] the signs were the official voice of everything, from advertising to public service 

announcements. […] Plus, I’m attracted to the way they look. They’re modern and they’re appeal to me 

[…].» Jenny Holzer in Diane Waldman 1986, p. 16. 
256 J. C. Keough, M. H. Bogart, Z. Patterson 2010, pp. 57-60. 
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senso sono estremamente importanti per una diversa impostazione della dichiarazione: 

da un punto di vista strutturale infatti l’enorme grattacielo simbolo di Times Square e 

della sua funzione di nucleo di diffusione di messaggi pubblicitari, annunci e 

tentazioni, cuore finanziario della città, snodo importantissimo di flussi individuali e 

sociali (dal 1976), è perfetto e coerente anche nel posizionare la frase nello spazio 

urbano. La diffusione rimane ancorata al principio del “più è meglio”, ma ha il 

“difetto” insito nell’utilizzo di un sistema che si vuole minare dall’interno, di essere 

lontano e parzialmente esperibile (nella sua funzione sovversiva) dagli spettatori. A 

livello pubblicitario questa strategia dimostra la sua efficacia in quanto si possono 

racchiudere all’interno di un unico supporto messaggi completamente diversi che si 

susseguono e da cui il pubblico sarà stimolato costantemente per la grafica, i colori e 

in certi casi anche il suono.257 Secondo quanto affermato in un’intervista dall’artista, 

tuttavia, l’obiettivo è proprio quello di spiccare tra la miriade di messaggi impostati 

secondo una simile modalità grafico-stilistica, come un’anomalia interna allo status 

quo della realtà: «voglio che il passante, il tassista veda questa anomalia e inizi a farsi 

domande sul significato e il motivo di quella scritta all’interno di un contesto in cui di 

solito è abituato a vedere tutt’altro.»258 

Questa evoluzione da supporto cartaceo a elettronico dà la possibilità alla Holzer di 

utilizzare non più diversi elementi fatti dello stesso materiale in tiratura potenzialmente 

illimitata, ma un unico gigantesco sistema che, grazie alla tecnologia elettronica, o in 

conseguenza di questo salto di qualità, ostacola la riproducibilità, avvantaggiandosi 

temporalmente per la costruzione del supporto. Rimane sempre presente la retorica del 

frammento, in questo caso di una doppia frammentazione: infatti, le scritte che sono 

presenti in ogni supporto sono delle particelle provenienti da varie opere letterarie; allo 

stesso tempo, vi è un’ulteriore scomposizione data dallo scorrere delle parole sui vari 

schermi, cosa che implica una visione perennemente parziale dell’opera, anche più 

 
257 J.C. Keough, M. H. Bogart, Z. Patterson 2010, pp. 57-58. Questa stimolazione visiva è propria anche 

delle reminiscenze che collegano determinati espedienti cromatici e grafiche al già ampiamente 

affermato medium televisivo.  
258 Si aggiunge inoltre un’affermazione ripresa da Benjamin Buchloh a tal proposito, ovvero che l’abilità 

della tecnologia consiste proprio in questa relazione con la pratica dominante della cultura di massa per 

raggiungere ogni volta un pubblico sempre più ampio. B. H. D. Buchloh 1985, p. 217. 
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degli stessi truismi che, per lo meno, potevano essere guardati anche nel loro 

insieme.259  

Inoltre, constatando gli elementi positivi di questo salto di qualità, la fruibilità, come 

annunciato precedentemente, diventa molto più estesa in un tempo simultaneo, rispetto 

alla mancata simultaneità di presenza degli spettatori caratteristica del supporto 

cartaceo.260
 Jones fa notare come noi vediamo di sfuggita spesso le scritte a led sui 

cartelloni pubblicitari, considerandole a priori come delle portatrici di messaggi 

effimeri. La Holzer dà un nuovo statuto a questa immagine a led più informativo che 

riguarda tutti i passanti a un livello intellettivo superiore rispetto a quello che viene 

solitamente richiesto.261 

Tutto ciò è possibile anche in virtù degli spazi architettonici in cui questi supporti sono 

richiesti e posizionati: oltre al già citato PROTECT ME FROM WHAT I WANT (1986) 

esposto sullo Spectacolor di Times Square, è utile approfondire un ulteriore caso, in 

relazione a un’opera in connessione-contrasto con le istituzioni da cui è stata 

commissionata.  

Moberley Luger nel suo articolo Poetry as monument: Jenny Holzer and the memorial 

poems of 9/11, tratta del progetto commissionato all’artista riguardante un insieme di 

poesie per ricordare gli avvenimenti dell’11 Settembre.262 L’opera, For 7 World Trade 

(2006) (fig. 16), è costituita da 36 ore di testo che scorrono su un ampio schermo 

LED.263 L’installazione procede senza mai fermarsi, in un loop continuo; le lettere 

 
259 S. Jackson, J. Yau 2006, An Interview with Jenny Holzer in “Poetry Foundation” 2006. An 

Interview with Jenny Holzer by Shelley… | Poetry Foundation  [Data ultima consultazione: 

22.04.2021.]  
260 Notiamo un cambiamento di status che condiziona i truismi nel passaggio da cartaceo a elettronico: 

prima infatti questi potevano essere assimilati al campo della street art, constatando coincidenze per 

quanto riguarda i luoghi e le tecniche di creazione e riproduzione dell’opera, la figura dell’artista come 

soggetto anonimo che voleva creare una sovversione della condizione umana cittadina tramite piccole 

azioni “illegali” svolte nelle ore in cui la città era più deserta in virtù di una manifestazione della propria 

presenza tramite l’assenza post-affissione. Nel momento in cui cambia la qualità e, dunque, la quantità 

del supporto, che diventa pura luce, schermo, elettricità, si ha anche un’evoluzione dell’artista: i 

cartelloni elettronici sono espressione di una voce più ufficiale e come tali hanno maggiore potere 

rispetto a dei manifesti. Possiamo leggere la condizione della Holzer secondo due punti di vista distinti, 

ma complementari: una holzerizzazione della cultura di massa che si adegua a un nuovo modo di 

comunicare l’ovvio, di celebrare la memoria, di risvegliare la coscienza; oppure una “massificazione” 

dell’opera di Holzer, considerando che viene inglobata nel sistema di produzione e diffusione di 

avvenimenti e messaggi presenti in tutto il sostrato cittadino. Per ulteriori informazioni si veda: J. C. 

Keough, M. H. Bogart, Z. Patterson 2010, pp. 55-63. 
261 L. Jones 2018, p. 440. 
262 M. Luger 2014, pp. 183-196. 
263 Ibid., p. 183. 

https://www.poetryfoundation.org/articles/68666/an-interview-with-jenny-holzer-
https://www.poetryfoundation.org/articles/68666/an-interview-with-jenny-holzer-
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sono abbastanza grandi da essere viste anche a distanza raggiungendo l’altezza di 

cinque piedi proprio perché devono essere osservate nel loro insieme di strisce 

luminose da lontano e tenendo conto di un numero elevato di persone che possono 

entrare o uscire dall’edificio.264 L’uso del testo elettronico rende la Holzer un’artista 

del “flusso”, in parallelo con la fluidità e la rapidità dell’apparizione e sparizione delle 

parole che ne provocano così una lettura incompleta.265  

La posizione è strategica anche a livello architettonico: si trova infatti all’interno del 

7 World Trade Center tra l’ingresso e gli ascensori, costituendo una sorta di “parete 

protettiva” simbolo con i suoi contenuti di consolazione e ottimismo.266 Una parete di 

vetro la protegge a sua volta dall’esterno e la collega grazie alla sua trasparenza, 

raddoppiando con i suoi riflessi le scritte che scorrono dal basso verso l’alto. In questo 

modo vediamo come l’artista abbia, in questo caso, scelto un determinato spazio fisico 

per immettere la sua opera che indirizza così lo spettatore a una determinata 

formulazione mentale.267 

Per questo motivo, si può parlare di una diversa costruzione della memoria culturale 

formata tramite delle tecnologie che registrano la storia, cambiando modalità e ciò che 

ricordiamo.268 L’artista stessa afferma infatti in un’intervista:  

«[…] I realized that people often could and would give the works a tiny bit of attention at best. 

I have had to think about the text selection and the media that were appropriate for holding 

people, getting to people just for a minute, in the street. One way was only to present short 

sentences, but then the challenge was to make sure the little short things were good and 

complex enough, if they were the only bits noticed and read. I had to work that out with the 

earlier electronics pieces, and it’s a relevant question for this one too, not just in terms of 

balancing the tone of the whole, but in trying to ensure that if visitors only read 12 sentences, 

that they will get something generous and true.»269 

Jenny Holzer, 2006 

 

 

 

 

 
264 Ibid., p. 185. 
265 A. van der Klei 2011, p. 35. 
266 M. Luger 2014, p. 185. Gli intenti di coloro che hanno richiesto l’opera, Larry Silverstein e la moglie, 

infatti sono stati fin da subito marcatamente rivolti a una commemorazione che non facesse riemergere 

il dolore e la disperazione che possono scaturire necessariamente dal ricordare un evento di portata così 

traumatica, ma con una funzione di rassicurazione e speranza per il futuro. 
267 Ibid., p. 186. 
268 Ibid., pp. 183-84. 
269 Jenny Holzer in S. Jackson, J. Yau 2006, An Interview with Jenny Holzer in “Poetry Foundation” 

2006. An Interview with Jenny Holzer by Shelley… | Poetry Foundation  [Data ultima consultazione: 

22.04.2021.]  

https://www.poetryfoundation.org/articles/68666/an-interview-with-jenny-holzer-
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Truismi digitali: Please change Beliefs (1995) 

Please Change Beliefs270 è una piattaforma creata in collaborazione con äda‘web dove 

sono presenti in forma digitale i Truisms di Jenny Holzer.271 Di nuovo l’artista fa un 

ulteriore salto evolutivo per quanto riguarda il supporto e il rapporto tra spazio-

spettatore-azione o passività di quest’ultimo: l’utente infatti, diventa il vero attore e 

creatore dei Truisms, essendo invitato a cambiare, cancellare, sostituire o aggiungere 

parole, o intere frasi per ogni singolo truismo; le possibilità di azione diventano 

infinite.272 Da questo punto di vista possiamo notare, come afferma Jones, che coloro 

che hanno acceduto e manipolato i truismi hanno seguito per lo più una modalità 

principale: molto più frequentemente, infatti, è stata notata una modifica relativamente 

al verbo e all’oggetto della frase, mentre spesso il soggetto è risultato invariato.273 Ciò, 

probabilmente, è dovuto al legame che caratterizza pubblico e schermi, innegabilmente 

legati con il nous della nostra soggettività e, per esempio, all’interno di frasi dove è 

presente il soggetto “noi”, diventa molto difficile cambiarlo per motivi di coesione e 

immedesimazione automatica del proprio io in quella prima persona plurale.274 

Il fatto che queste opere siano state presentate anche in forma digitale, seguendo 

l’evoluzione naturale dei maggiori mezzi di comunicazione globalmente accessibili e 

fruibili, dà la possibilità di essere in accordo con quanto affermato da Claudio Marra 

nel suo L’immagine infedele, ovvero che non possiamo parlare di una rivoluzione 

artistica della Holzer, quanto non possiamo parlare di una rivoluzione in termini di 

medium: le metodologie di interazione tra opera e spettatore, infatti, non cambiano al 

cambiare del supporto, dal cartaceo all’elettronico al digitale; il pubblico può ancora 

far parte dell’opera ed esserne il modificatore.275 

 

 
270 http://adaweb.walkerart.org/project/holzer/cgi/pcb.cgi?change [Data ultima consultazione: 

3.03.2021.]  
271 L. Jones 2018, p. 440. 
272 A. van der Klei 2011, pp. 35-36. 
273 L. Jones 2018, p. 441. 
274 Ibidem. Un aspetto interessante che è stato notato da Diane Waldman nella sua introduzione al 

catalogo Jenny Holzer al Solomon R. Guggenheim Museum nel 1986, è il fatto che durante la sua 

carriera l’artista abbia virato verso una spiccata preferenza all’uso di pronomi che si riferivano alla sfera 

della soggettività: dall’impersonale dei truismi, verso il pronome personale “I”, rappresentando un 

numero sempre diverso di “io” individuali; non più un “everyman”, un osservatore, ma un lettore attivo 

nello spazio di lettura dell’opera e come soggetto del testo. (D. Waldman 1986, p. 11). 
275 C. Marra 2006.  

http://adaweb.walkerart.org/project/holzer/cgi/pcb.cgi?change
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2.3 Barbara Kruger: A Picture Is Worth More Than a Thousand Words 

Barbara Kruger, ultimo caso studio di questa sezione, suggella l’unione delle due 

componenti precedentemente analizzate tramite Rosler e Holzer: l’immagine e la 

parola come testo scritto. L’uso di uno spazio pubblico per l’esposizione delle proprie 

opere, unito alla materialità del supporto, la associa facilmente allo stile 

pubblicitario,276 tuttavia, forte della sua categorizzazione come artista della Pictures 

Generation, l’accostamento a determinati espedienti figurativi che si ricollegano alla 

cultura di massa non è una somiglianza: tutto quello che lo spettatore osserva nelle sue 

opere è frutto di un sapiente riutilizzo di quelle stesse tecniche che compongono il 

pamphlet dell’informazione mass mediatica utilizzato per sostituzione, critica e 

riflessione sulla narrazione che essi presentano.277 Le dinamiche in cui l’individuo 

viene immerso fanno capo a delle strutture di potere; quest’ultimo è un elemento 

disperso, anonimo, difficile da individuare in una forma definita e per questo, capace 

di muoversi tra i più delicati meccanismi di scambio sociale, provocando a livello 

simbolico effetti importanti.278 

L’immagine, elevata a medium indipendente, è oggetto di critiche pesanti concernenti 

la sua strumentalizzazione da parte delle strutture di potere; essa diventa una metafora 

materiale per puntare alla critica di un’entità camuffata per sopravvivere, facendo 

emergere il problema della sostituzione della realtà, la sua “simulacrizzazione”, di 

fatto soppiantandola.279 L’esperienza relativa al mondo grafico nel campo 

pubblicitario e della comunicazione mediale280 provoca la necessità di creare una 

mappa, una grammatica di metodi grafici, stilistici, figurativi per obiettare contro lo 

status quo informativo a beneficio della personalità e della coscienza dello 

spettatore.281 

Immagine e parola si fondono per dare un senso alla marea di informazioni che 

giungono dai mass media, ricostruirne e identificarne i meccanismi di costruzione della 

 
276 Di questo è complice la sua esperienza giovanile come designer e, successivamente, direttore di 

copertina di Mademoiselle, rivista che faceva capo alla casa madre Condé Nast. Per ulteriori 

informazioni si veda J. Drozdek 2006, Looking to the Left: Politics in the Art of Barbara Kruger and 

Jenny Holzer, in “Kritikos”; Looking to the Left....by Jenni Drozdek, Kritikos V.3, February 2006 

(intertheory.org) [Data ultima consultazione: 29.04.2021.] 
277 Ibidem. 
278 K. Linker 1990, p. 27. 
279 J. Baudrillard 1988, Simulacra and Simulations, in Baudrillard_Simulacra and Simulations 

(stanford.edu) [Data ultima consultazione: 29.04.2021.] 
280 C. Squiers 1999, in Goldstein Barbara Kruger, Museum of Contemporary Art, Los Angeles, p. 147.  
281 Ibidem. 

https://intertheory.org/drozdek.htm
https://intertheory.org/drozdek.htm
https://web.stanford.edu/class/history34q/readings/Baudrillard/Baudrillard_Simulacra.html
https://web.stanford.edu/class/history34q/readings/Baudrillard/Baudrillard_Simulacra.html
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realtà attraverso quell’analogon, sostituto indicale della realtà stessa, che è la 

fotografia unita alla didascalia, il testo scritto.282 La Kruger fa dell’appropriazione la 

sua firma stilistica. Attraverso ciò, i rimandi a manufatti figurativi e testuali di un 

passato a lei recente sono molti e tanto variegati quanto poco rintracciabili 

precisamente: dagli annuari fotografici ai manuali d’istruzioni, dalle foto presenti nelle 

riviste a quelle dei giornali. Così, si allegorizzano delusioni politiche, coercizioni 

sociali.283 

Il focus femminista che permea la sua opera si occupa della rappresentazione della 

donna nell’arte e nei media con un particolare riferimento a quei ruoli tradizionali che 

la confermano come oggetto di uno sguardo altrui, in particolare di quello 

maschile.284Questo dibattito parte dai muri delle città, le insegne pubblicitarie, la 

cartellonistica specializzata e si estende fino agli spazi istituzionali, rompendo le sue 

relazioni con il muro della galleria.285 Le grandi fotografie unite a un appariscente 

Futura Bold, perdono il loro ruolo dominante e lasciano spazio alla pura didascalia, 

specialmente nelle ultime installazioni presentate dall’artista, richiamando il fascino 

che ha sempre esercitato sulla Kruger l’architettura, elemento cruciale per la misura 

dello spazio e l’uso dei materiali. 

« I like the way an installation can envelop the space and have a greater impact on the 

viewer.»286  

Barbara Kruger, 1995 

 

La rottura con lo spazio istituzionale permette alle sue opere di disporsi letteralmente 

per tutta la città e di trattare e partecipare a questioni politiche e sociali in modo attivo 

e dirompente: ad esempio, riallacciandoci a quegli eventi che tra il 1989 e il 1990 

hanno provocato una grande eco a livello figurativo e fattuale, concernente la 

questione femminile e la libertà d’aborto. Questa problematica trova una grande 

sostenitrice e attivista in Barbara Kruger, la quale più di una volta utilizzerà i mezzi 

artistici per diffondere a quante più persone possibili il suo sostegno alla causa. “Your 

 
282 A tal proposito di veda l’analisi di Roland Barthes relativa alla fotografia come analogon della realtà 

e indice. R. Barthes 1982, p. 7. 
283 C. Squiers 1999, p. 147. 
284 J. Drozdek 2006, Looking to the Left: Politics in the Art of Barbara Kruger and Jenny Holzer, in 

“Kritikos”; Looking to the Left....by Jenni Drozdek, Kritikos V.3, February 2006 (intertheory.org) 

[Data ultima consultazione: 29.04.2021.] 
285 M. Irvine 2012, p. 14. 
286 B. Kruger, C. Squiers 1995, p. 63. 

https://intertheory.org/drozdek.htm
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body is a Battleground” recita più di un’opera esposta tra le strade cittadine, attraverso 

il ricorso a due immagini fotografiche diverse (fig. 17-18).287 La flessibilità del 

contenuto figurativo per sostenere la propria “didascalia” fa riflettere molto su questo 

rapporto immagine-parola: l’elemento visuale è utile a confermare, enfatizzare il testo 

scritto che migra e convive tramite diverse rappresentazioni e contenuti. 

Per questo motivo si esamineranno le caratteristiche intrinseche alle opere di Barbara 

Kruger in relazione al loro layout, alla grafica, alle fonti primarie a cui ha attinto, 

creando una mappatura relativa a ciò che dovrebbe colpire lo spettatore, provocando 

una reazione riflessiva rispetto a ciò che ha davanti. Anche in questo caso si darà 

particolare importanza alla questione dello sguardo e al modo in cui viene plasmato in 

rapporto alla società: quali sono i meccanismi che portano l’individuo a scioccarsi 

davanti a tali immagini? Per quale motivo determinate progettazioni colpiscono più di 

altre? Possiamo dire di essere davanti a un continuo tradimento delle immagini? 

Si prenderà in considerazione in particolare l’opera Untitled (I Shop Therefore I Am) 

(fig. 19) (1987) tra la grande produzione figurativa di Kruger, simbolo della tematica 

relativa alle relazioni di potere, cuore della struttura a cui si possono legare le vicende 

di uomo e donna, tramite una serie di collegamenti e confronti con altre opere 

precedenti. 

 

2.3.1 Fotografia e parola 

Le opere di Barbara Kruger si contraddistinguono per uno stile coerente e molto 

semplificato, dotato di pochi particolari che contribuiscono a far sì che lo spettatore o 

l’osservatore casuale sappia fin dall’inizio a quali elementi prestare più attenzione e 

quali invece possono essere oggetto di un successivo approfondimento. Questo fa sì 

che, fin da subito, si possano gettare le basi per la creazione di un “vocabolario visivo” 

che aiuti a decifrare gli elementi non solo presenti nelle immagini della Kruger, ma 

anche in qualsiasi altro cartellone o poster pubblicitario. 

L’opera Untitled (I Shop Therefore I Am) (1987), un’emulsione fotografica su vinile 

di formato quadrato, è stata scelta per l’analisi delle sue componenti in relazione a 

questa necessità di studio. L’immagine rappresenta una mano che trattiene tra indice e 

 
287 J. Drozdek 2006, Looking to the Left: Politics in the Art of Barbara Kruger and Jenny Holzer, in 

“Kritikos”; Looking to the Left....by Jenni Drozdek, Kritikos V.3, February 2006 (intertheory.org) 

[Data ultima consultazione: 29.04.2021.] 

https://intertheory.org/drozdek.htm
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pollice una campitura rossa rettangolare al cui interno è presente la frase “I shop 

therefore I am”.288 La fotografia in bianco e nero è incorniciata da una striscia rossa. 

Questi gli elementi principali presenti nell’opera.  

Come possiamo notare dalla figura, ciò con cui ci interfacciamo a prima vista è il 

frammento di una mano che, in modo prorompente si indirizza verso di noi, verso 

l’esterno dei propri confini per mostrarci ciò che tiene tra le dita. Non sappiamo a chi 

appartenga questo frammento corporeo, né il sesso, né la posizione sociale; sappiamo 

solo che ci sta mostrando qualcosa. Tutto quello che abbiamo davanti è la consueta 

presenza di un’assenza, protetta ed evidenziata dalla cornice. Così come per molte altre 

opere, il focus figurativo si concentra su un frammento alla volta, non abbiamo infatti, 

come per esempio per Martha Rosler, la volontà di fare un’operazione di re-enactment 

attraverso un “photo-collage”, ciò che vediamo è semplicemente il frammento di un 

frammento, se possibile privo di dettagli sullo sfondo. 

La cornice denota, dunque, un confine preciso in tutte le sue opere e può variare in 

colore tra rosso e nero, con margini più o meno spessi. La sua funzione principale è la 

demarcazione, ovvero porre in evidenza ciò che l’artista ritiene meritevole di 

attenzione da parte nostra. In questo caso c’è una corrispondenza cromatica tra cornice 

e rettangolo all’interno dell’immagine, mentre lo stesso rosso scarlatto contrasta con 

il grigio della fotografia nello spazio interno che esso demarca e, soprattutto, con il 

grigiore degli edifici su cui è apposto, provocando una doppia demarcazione interna 

ed esterna all’opera. C’è un collegamento intramuro/extramuro, così come è avvenuto 

anche, ad esempio, con il lavoro di Jenny Holzer.289 

La mano che campeggia dentro l’immagine è ripresa da una fotografia in bianco e 

nero; questa è una firma stilistica della Kruger che, all’interno della sua intera 

produzione, non utilizzerà mai immagini statiche a colori; il bianco e nero diventa così 

un vincolo, un elemento di riconoscimento. Vuole essere una base per far emergere 

nel modo migliore possibile il contenuto scritto, ciò che apparentemente potremmo 

ascrivere a una didascalia.  

Tramite la presenza della grana e del rumore, provocati anche dall’ingrandimento di 

un particolare, come sostenuto da Jean Baudrillard, si ha l’eliminazione del simulacro, 

 
288 L. Landi 2017, p. 15. 
289 M. Irvine 2012, p. 14. 
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dell’immagine che si sostituisce alla realtà, provocando un cortocircuito nella 

coscienza dell’osservatore nel momento in cui si accorge di stare guardando solo 

un’immagine.290 

L’opera ricorda nell’impostazione gli annunci pubblicitari per l’uso di colori molto 

forti e contrastanti tra loro, utilizzati per attirare l’attenzione dello spettatore. Come 

sostenuto da Falcinelli infatti, questo trio cromatico è utile non solo per una questione 

di contrasto, ma anche in virtù di un’emersione, in volume, della scritta, attraverso il 

riempimento scarlatto a fondo piatto.291 La bidimensionalità del rettangolo geometrico 

contrasta con la tridimensionalità e il volume della fotografia sottostante, 

provocandone automaticamente il netto distacco visivo e facendola affiorare in modo 

ancora più decisivo. Il contrasto tra i bianchi e i neri dell’immagine è estremamente 

marcato, suggerendo una maggiore intensità della tinta, della luminosità e della 

saturazione; questo fa sì che siano attribuite determinante qualità spaziali.292 

 

La parola ha una posizione centrale nell’immagine, determina così la sua importanza 

nello spazio dell’opera, sia a livello grafico che contenutistico:  

I SHOP 
THEREFORE 

I AM 

 

Essa è infatti “mostrata” dalla fotografia che la tiene ben salda davanti ai nostri occhi. 

il testo compreso nel rettangolo rosso scandisce lo spazio, non solo quello relativo al 

rapporto tra immagine e parola, ma anche quello interno alle parole stesse. C’è una 

gerarchia, caratteristica che si riflette nella maggior parte delle opere dell’artista: 

alcune parole sono più grandi di altre, ovvero, alcune saranno lette prima di altre o in 

una classificazione maggiore a livello di importanza.  

In questo caso, ciò che emerge dalla grandezza del carattere è l’insieme I SHOP e I 

AM. Entrambe sono due locuzioni affermative che rappresentano, nel fattuale, 

 
290 J. Baudrillard 1988, Simulacra and Simulations, in Baudrillard_Simulacra and Simulations 

(stanford.edu) [Data ultima consultazione: 29.04.2021] 
291 R. Falcinelli 2017, p. 224. L’autore afferma infatti, in riferimento alla teoria di Itten sul “contrasto 

di qualità”, che proprio in campo pubblicitario il layout è costruito tramite una contrapposizione 

quantitativa netta tra una grande superficie di una tinta e una piccola quantità di un’altra, evocando 

subito un’attrattiva maggiore per il nostro sguardo. 
292 R. Falcinelli 2017, p. 215. 

https://web.stanford.edu/class/history34q/readings/Baudrillard/Baudrillard_Simulacra.html
https://web.stanford.edu/class/history34q/readings/Baudrillard/Baudrillard_Simulacra.html
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un’azione e un modo di essere, ovvero di esistere. La congiunzione che lega azione ed 

esistenza è “therefore” , al centro, molto più piccola. Il font con cui vengono presentate 

è il Futura in Bold Italic, un carattere tagliente, molto utilizzato, specialmente in 

ambito pubblicitario e urbano nell’America degli anni 60.293 Scelto principalmente per 

testi di breve lunghezza, il suo layout grafico dà l’impressione di un forte impatto 

visivo, una presenza potente sulla pagina.294 Grazie alle sue giunture nette, al basso 

contrasto e alla simmetria si ricollega facilmente alla fluidità del linguaggio.295 

Il testo per queste caratteristiche è elemento grafico, ovvero segno, ed elemento 

figurativo, perciò simbolo. Ciò è ricollegabile a quanto stava avvenendo all’interno 

della cerchia dell’Arte Concettuale, dove il linguaggio, la parola erano il materiale a 

cui l’arte era strettamente legata, perseguendo gli obiettivi di delegittimizzazione della 

società capitalistica, attraverso la creazione di opere in cui la concretizzazione in 

manufatto non era che un processo meccanico, una testimonianza.296 

Anche in questo caso, il colore, oltre allo stile del carattere, contribuisce a dare 

importanza e possibilità di visione a quanto è scritto: il bianco del Futura campeggia 

sullo sfondo rosso, aumentando la luminosità di forma e testo.297 

Le frasi che troviamo all’interno delle opere sono sempre rivolte verso l’esterno, a 

coloro che stanno guardando-leggendo il manifesto. L’uso dei pronomi personali, 

dunque, impera, con frequenti dicotomie tra un “io/noi” e un “tu/voi”. Solitamente la 

prima persona corrisponde all’oggetto presente nella stessa immagine di fondo, che sia 

esso una donna, un consumatore, un emblema della società americana. Spesso, date le 

forti connotazioni femministe si tende ad associare questo oggetto alla donna, 

soprattutto tramite quei casi in cui la seconda persona, di norma relativa allo spettatore-

voyeur che si riflette nella figura maschile, è associata a un’immagine femminile e, 

dunque, colpisce doppiamente lo stesso genere. Si possono così individuare dei 

 
293 Si ricordi, ad esempio, l’uso del Futura per opere cinematografiche come 2001. A Space Odyssey, 

oppure utilizzato per incidere il messaggio sulla placca da spedire nello spazio tramite l’Apollo 11, 

entrambi prodotti e diffusi nel 1969. All About the Futura Font and Its History (tutsplus.com) [Data 

ultima consultazione: 30.04.2021.] 
294 M. E. Peterson, R. Nord 2017, p. 15. 
295 Ibid., pp. 32-33. 
296 G. Cricco, F. P. Di Teodoro 2011, p. 1227.  
297 Per ulteriori informazioni sui contrasti di colore e le loro conseguenze sulla nostra percezione si 

veda R. Falcinelli 2017, pp. 223-250. 

https://design.tutsplus.com/articles/all-about-futura-font-and-its-history--cms-35382


76 

 

modelli generali con cui viene costruita la struttura testuale in relazione al contenuto 

figurativo. 

In  Untitled (I Shop therefore I am), infatti, notiamo come la presenza dell’unica prima 

persona singolare neutralizzi la divisione tra genere femminile e maschile: ogni 

individuo sociale è il frutto dei prodotti che acquista, dunque, come l’immagine stessa 

fa “vedere”, non è importante capire precisamente a chi ci stiamo riferendo, 

l’individuazione del “proprietario” della mano non ha senso di essere svelata, poiché 

quell’arto rappresenta indistintamente ognuno di noi, ogni io che compra. Si ha dunque 

un’equiparazione che viene fatta proferire dall’enunciatore-spettatore che diventa 

nello stesso momento soggetto e oggetto dell’opera.298 

Un altro caso, in contrasto con quanto affermato per l’opera presa in esame, riguarda 

invece la contrapposizione dei pronomi “I” e “you”: vengono distinti in modo più 

definito il campo del femminile e del maschile, seguendo quel filone di teorie dello 

sguardo che vede nella donna l’oggetto-guardato e nell’uomo il soggetto-guardante. 

Untitled (Your Face hits the Side of my Face) (fig. 21) (1981) è un’opera in cui 

l’immagine indefinita di un volto statuario, in quanto non genderizzata in modo certo 

tra maschio e femmina, viene colpita da un elenco di parole che forma la frase che 

compone parte del titolo; spesso, da più punti di vista viene intesa come lo sguardo 

maschile che colpisce il volto femminile, nutrendosi dell’oggetto guardato.299 

Ultimo modello generale proposto è quello dove è presente solo la seconda persona; 

in questo caso, come nel primo relativo alla prima persona singolare, il soggetto-

osservatore diventa ulteriormente anche oggetto-osservato, rispecchiandosi nella frase 

e nell’immagine; tuttavia, se con la prima persona si “additava” in termini negativi la 

natura dell’individuo, con la seconda persona se ne evidenziano le qualità positive o si 

constata una condizione che deve essere rivendicata. Ad esempio, Untitled (You are 

not Yourself) (fig. 22) (1984) presenta un’affermazione dove l’immagine si rivolge 

all’interlocutore esterno rivelandogli la propria condizione originale, in questo caso, 

la sua non appartenenza agli schemi sociali imposti dall’alto e dall’altro. Il “you” 

diventa quindi un canale di comunicazione che scardina il pregiudizio sociale, 

 
298 L. Landi 2017, p. 17. 
299 W.J.T Mitchell in A. Pinotti, A. Somaini 2009, pp. 99-136.  
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mettendo l’osservatore nei panni dell’oggetto guardato, sia esso effettivamente un 

soggetto femminile o maschile.300 

Questo utilizzo eccessivo dei pronomi, come viene affermato da Hal Foster, provoca 

il decadimento della soggettività e un decentramento: il destinatario cambia spesso 

persona, andando da “I” a “you” a “we”, per questo si provoca frequentemente un 

senso di esclusione o inclusione nell’opera stessa, oltre che nelle sue questioni.301 

 

2.3.2 La frammentazione del particolare: immagine e testo  

Barbara Kruger costruisce dei discorsi sul genere, sulla razza, sulla sessualità 

ingrandendo, tagliando, combinando insieme immagini e piccoli testi. Il montaggio e 

la combinazione risultano strumenti importanti al pari di un’operazione di post-

produzione: si riesce, così, a creare una parodia della pubblicità, camuffando 

l’opera.302  

Le immagini utilizzate dall’artista provengono da riviste e libri di un’era passata. 

Queste illustrazioni fotografiche sono utilizzate contro se stesse, per creare un nuovo 

“vocabolario”, subendo così una modifica come testimoni agente e, 

contemporaneamente, loro oggetti-prova tramite la parola.303 Come affermato da 

Susan Sontag, la fotografia di per sé ha un contenuto etico “fragile”, nonostante il 

pubblico sia abituato alla sua funzione fittizia di confermare la realtà: le qualità e le 

intenzioni delle singole fotografie tendono a sparire col passare del tempo, 

contribuendo a metterle tutte allo stesso pari in campo artistico.304 L’ambiguità e il 

pericolo che corrono queste stesse opere è evidente: forti dell’uso dei mezzi propri del 

“nemico”, rischiano, diventando parte del reame artistico, di trasformarsi in 

“immagini-tipo” e per questo, in quanto puro messaggio senza fine di consumo 

materiale, di obliterare la loro missione tramite l’elevazione a “opera d’arte”. Il passare 

del tempo rischia di de-significare parzialmente l’opera, assolutizzando la sua idea di 

“arte”. 

 
300W.J.T. Mitchell, B. Kruger 1991, pp. 432. 
301 H. Foster 1987, p. 114. 
302 Ibid., p 111. 
303 J. Drozdek 2006, Looking to the Left: Politics in the Art of Barbara Kruger and Jenny Holzer, in 

“Kritikos”; Looking to the Left....by Jenni Drozdek, Kritikos V.3, February 2006 (intertheory.org) 

[Data ultima consultazione: 29.04.2021.] 
304 S. Sontag 2004, pp. 19-20. 

https://intertheory.org/drozdek.htm
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Una condizione formale che aiuta alla semplificazione della lettura di immagine e 

parola è l’utilizzo del frammento, primo livello di appropriazione. Questo instaura una 

relazione di assenza con lo spettatore: a meno che non si conoscano bene le fonti di 

provenienza, non abbiamo la possibilità di capire l’origine dell’immagine, la sua 

impostazione spaziale in una possibile pagina, il suo obiettivo originario. Talvolta, 

invece, alcuni di questi frammenti vengono scelti proprio in funzione di un rimando 

preciso a tematiche e personaggi noti alla comunità.305 Il loro nuovo spazio risulta 

quello destinato a cartelloni o manifesti.306  

Sono delle «sottili fette di spazio» che rafforzano una visione nominalistica della realtà 

sociale:307 l’immagine viene accostata a una particella in un universo vasto e 

inconoscibile, espediente ricercato dall’artista per sottolineare che la frammentazione 

è continuamente sotto i nostri occhi. Ciò è semplicemente quello a cui il singolo, come 

spettatore, si è abituato, non avendo mai visto il tutto, ma considerando sempre le parti 

come se fossero quel tutto; questa “frammentazione del frammento” ci mette davanti 

a due considerazioni: valutiamo una parte come il tutto e, di conseguenza, questa 

diventa la nostra totalità e la Kruger ce lo sta solo mostrando nel modo più diretto 

possibile, applicando la strategia del detournement, il sovvertimento del significato 

superficiale che si vuole trasmettere per recuperarne quello perduto e più profondo.308 

La frammentazione dell’immagine, come abbiamo visto per Untitled (I Shop therefore 

I am), consente, dunque, una trasformazione dell’analogo nel suo opposto: proprio 

perché non è più possibile dare un’identità al frammento del frammento, allora posso 

elevare l’immagine a simbolo universale. La mano, segno di riconoscimento per 

antonomasia dell’essere umano, distinguendolo dal regno animale altro, diventa 

ambasciatrice del suo percorso evolutivo che si avvia (o si evolve) verso la sua 

definizione come consumatore prima ancora che come individuo.309 L’opposizione tra 

società e natura310 diventa, in negativo, una dimostrazione dell’implosione evolutiva 

umana. 

 
305 A questo proposito si veda il caso emblematico del pupazzo HoodyDoody in Unititled (When I hear 

the Word Culture I take out my Checkbook) (1985). 
306 M. Irvine 2012, p. 17. 
307 S. Sontag 2004, p. 21. 
308 K. Drakopoulou 2009, p. 5. 
309 L. Landi 2017, p. 34. 
310 Ibidem. 
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La funzione della pubblicità è quella di influenzare il pubblico o legittimarne la 

motivazione, dunque di creare delle aspettative su qualcosa assaltando l’inconscio,311 

o di rendere ragione di queste aspettative tramite testimonianze o giustificazioni a cui 

hanno contribuito squadre di persone intelligenti e abili, drammatizzando 

un’esperienza collettiva.312 In Untitled (I Shop therefore I Am), sono applicati gli 

stratagemmi tipici delle inserzioni pubblicitarie a livello figurativo: l’immagine della 

mano denota il prodotto inserito in una scenografia determinata. Tuttavia, come già 

precisato, ciò non risulterà davvero possibile in quanto non vi saranno dei veri elementi 

che contribuiscono a una categorizzazione dell’immagine, anzi, sarà avvertita come 

una decontestualizzazione. 

L’associazione della mano che tiene il rettangolo come se fosse effettivamente una 

sorta di tesserino, ci induce a cercare un’analogia con il nostro presente, grazie anche 

al contenuto scritto, e a trovare dei sostituti materiali e figurativi (come il tesserino 

stesso). Prendiamo ad esempio l’immagine-campione di una pubblicità degli anni 50 

raffigurante una coppia di gemelle che tiene in mano un dentifricio (fig. 20): a livello 

denotativo vi sono corrispondenze tra la posizione della mano di una delle due 

bambine nello spazio, in primo piano, tesa quasi verso l’esterno a permettere una 

corretta ed efficace visione del prodotto, e quella relativa all’opera della Kruger. 

L’immagine viene “denotata” per le sue caratteristiche propositive nello spazio interno 

ed esterno all’opera. Connotativamente, si vuole invece, nella pubblicità del 

dentifricio, invogliare a comprare il suddetto prodotto; questo comporterà 

l’esposizione di determinate sue caratteristiche in funzione degli effetti che si vogliono 

produrre nel ricevente. Le due gemelle che tengono in mano la confezione saranno 

sorridenti, perché felici di aver usato un prodotto di qualità che ha reso i loro denti 

sani; inoltre, il fatto che siano due, riafferma e ribadisce l’importanza del messaggio 

che la confezione sponsorizzata sia due in uno. In base a questo codice, anche la mano 

della Kruger segue le regole della dinamicità e della espansività presenti nella grafica 

pubblicitaria, con l’obiettivo però non di invogliare ad avere qualcosa, ma di far vedere 

che quel qualcosa già ci appartiene come condizione umana basilare all’interno della 

società.  

 
311 M. McLuhan 1999, p. 242. 
312 Ibid., p. 243. 
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Ciò che ci appartiene viene mostrato a livello testuale dalla frase “compro, quindi 

sono” che denota la nostra condizione umana come compratori, consumatori, prima 

ancora che esseri umani capaci di pensiero.313  

Le componenti testuali sono degli induttori dell’attenzione, ancorano i significati 

all’immagine: per lo spettatore significheranno un’opinione determinata, politica, 

sociale, economica sullo scenario che gli viene fornito dallo spazio in cui si trova314 e 

dall’immagine a cui fa da bussola di significato.  

Lo “slogan” interno all’immagine viene ripreso anche nel titolo, tra parentesi. Se infatti 

l’opera, di base, ha il titolo di “untitled”, tuttavia, l’artista sceglie di precisare le 

caratteristiche interne di questo senza titolo, di modo che lo spettatore non abbia la 

possibilità di non capire cosa sta vedendo e se ciò che legge è effettivamente anche ciò 

che deve capire. Con questa scelta, la Kruger è coerente con le strategie concettuali 

per cui il titolo è anche opera, palesando la sua idea in modo chiaro e conciso; il testo 

diventa il canale che collega comprensione del senso dell’opera a comprensione 

dell’immagine come prodotto principalmente proveniente dall’esterno.315 

Il linguaggio fa trasparire il senso che con la sola immagine rimarrebbe vago e privo 

di un significato determinato, diventando un simulacro e sopprimendo la realtà.316 La 

sinteticità del messaggio fa sì che le stesse parole scelte abbiano un peso specifico in 

rapporto l’una all’altra e contribuiscano a definirne il significato. Tuttavia, anche in 

questo caso siamo di fronte a un’operazione di appropriazione e re-enactment.  

È sottinteso, infatti, il rapporto della frase con la massima di Descartes “Cogito ergo 

sum”, ovvero “penso, quindi sono”.317 Con questa dichiarazione il filosofo francese 

intendeva dimostrare che vi è un’evidenza di verità, ovvero che dubitando si pensa e, 

se si pensa, si esiste. L’oggetto del pensiero solitamente sono le idee, ma con la 

 
313 Come affermato da L. Landi 2017, p. 43: «la frase nasce dalla riflessione filosofica e il suo contesto 

è il luogo in cui si analizza la società. Il luogo in cui è propriamente inserita, cioè il museo […] [tuttavia] 

diventa infatti anche grafica pubblicitaria di prodotti di consumo, sarcasticamente, come borse o 

sacchetti per la spesa. Proprio perché la forza della parola mitica sta in una de-mistificazione per 

comprendere interamente il carico simbolico sotteso.» 
314 E. Pavan 2011, p. 131. 
315 Ibidem. 
316 J. Baudrillard 1988, Simulacra and Simulations, in Baudrillard_Simulacra and Simulations 

(stanford.edu) [Data ultima consultazione: 29.04.2021.] 
317 La questione viene trattata all’interno della quarta parte del Discorso del Metodo in cui il cogito non 

è ancora fondamento di verità, ma solo la più certa. In questo modo Descartes prova in modo 

ineccepibile l’esistenza del metodo. G. Gori in R. Descartes 2012, p. XX. 

https://web.stanford.edu/class/history34q/readings/Baudrillard/Baudrillard_Simulacra.html
https://web.stanford.edu/class/history34q/readings/Baudrillard/Baudrillard_Simulacra.html
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precisazione che solo quelle che rappresentano oggetti inferiori all’uomo possono 

essere state prodotte da quest’ultimo.318 Il soggetto viene dunque identificato con 

l’essenza del pensiero, indipendente dalla materialità, prova dell’esistenza 

dell’anima.319 Cosa accade quando il fondamento della nostra esistenza è basato su 

una nostra azione dipendente da quegli stessi oggetti che l’uomo crea, ovvero da idee 

prodotte da se stesso? 

L’implicazione di “compro, quindi sono” è infatti incentrata sulla consapevolezza di 

non dipendere più da un’idea immateriale, fondamento della nostra esistenza sia 

spirituale, sia terrena; l’individuo si lascia definire dalla sola materialità, lasciando 

indietro il suo apparato di conoscenze non materiali, riferite alle idee. La massima 

filosofica di Descartes viene così riutilizzata e annullata tramite la stessa struttura 

sintattica che l’ha plasmata, costretti a ripensarla in funzione delle nostre abitudini e 

della nostra società, ovvero tramite la connotazione.320 Infatti, se, come viene 

affermato nell’opera, io esisto come tale poiché compro, vuol dire che baso tutta la 

mia esistenza su questo concetto, e se smetto di comprare, non ho più nessuna ragione 

di esistere, riconoscendo che per essere ho bisogno di un luogo e di cose materiali.321 

L’unica evidenza di verità su cui mi baso è un’enorme fallacia retta dal luccicante 

sfavillio delle insegne pubblicitarie. 

In conclusione, Barbara Kruger trasforma una massima in slogan: la componente 

testuale del messaggio pubblicitario. Al suo interno vengono utilizzate diverse 

funzioni della comunicazione verbale: referenziale, emotiva, imperativa, poetica, 

metalinguistica, fàtica.322 Se, dunque, dovessimo attribuire una di queste funzioni a 

quanto affermato dall’opera della Kruger, le più  adatte sarebbero quelle 

metalinguistica e poetica:323 il riferimento all’opera di Descartes è ancora 

estremamente capibile, con l’unica sostituzione del primo verbo da THINK a SHOP, 

mantenendo l’obiettivo di base invariato – ovvero, provare l’esistenza attraverso 

 
318 C. A. Viano in L’Enciclopedia 2003, vol. 6, p. 281. 
319 G. Gori in R. Descartes 2012, p. XXI. A tal proposito il filosofo afferma: «se appena avessi smesso 

di pensare, qualora fosse stato vero tutto il resto che avevo sempre immaginato, non avrei avuto nessuna 

ragione di credere di esistere: da tutto ciò conobbi di essere una sostanza la cui intera essenza o natura 

consiste solo nel pensare, e che forse per esistere non ha bisogno di alcun luogo né dipende da alcuna 

cosa materiale», R. Descartes 2012, p. 81. 
320 R. Barthes 1977, p. 158. 
321 R. Descartes 2012, p. 81.  
322 R. Jakobson 1993, pp. 186-89. 
323 Quest’ultima è principalmente collegabile alla citazione, insieme alla funzione verbale letteraria. 
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un’azione. Così, si crea uno slogan attraverso frasi a effetto, utilizzando delle “parole 

valore” relative al contesto storico sociale in cui la proposizione sta operando.324 Ciò 

che considereremmo didascalia in un contesto abituale, diventa al pari di una massima, 

mantenendo intatte le sue qualità relative alla comunicazione di massa, anche in virtù 

dei luoghi urbani in cui appare.  

 

2.4 Analisi della relazione con lo spettatore: percezioni 

Per ricostruire la comprensibilità delle opere analizzate si considerano tre fattori, 

enunciati da Ernst Gombrich nel suo L’immagine e l’occhio: progresso tecnico; 

convenzioni sociali; stato di educazione del pubblico alla lettura di immagini che 

evochino un’esperienza anche in assenza di informazioni.325 

In relazione a questa tripartizione verranno esaminati i rapporti che si vengono a creare 

tra le artiste qui proposte e i mass media, relativamente all’informazione che questi 

ultimi impongono al corpus sociale e all’impegno delle due generazioni artistiche di 

cui Rosler, Holzer e Kruger fanno parte. Le loro poetiche tentano di svelare i 

meccanismi sottesi al funzionamento di un’informazione pilotata secondo gli interessi 

della cultura dominante capitalistica, in un atto di liberazione dell’individuo. In virtù 

di ciò si partirà da un excursus storico che toccherà i punti di snodo in cui l’arte e i 

media relativi alla comunicazione si sono incontrati e fusi, per poi focalizzarsi 

sull’impiego maggioritario di fotografia e didascalia come perni su cui ruotano le 

principali “fonti di informazione”.  

Successivamente, verrà presa in considerazione la parte relativa alle convenzioni 

sociali, analizzando in particolare il rapporto dell’osservatore con le opere proposte in 

un confronto serrato con i modelli di riviste, giornali e pubblicità a cui le artiste hanno 

attinto e facendo emergere consonanze e divergenze con pratiche artistiche a loro 

contemporanee. Tutto questo sarà oggetto di un’analisi relativa a un’ulteriore 

tripartizione delle opere descritte precedentemente, di cui si passerà a studiare il 

rapporto con il contesto, il referente e il codice a cui fanno riferimento.326  

 

 
324 D. Piccotti, R. Zipoli 2014, p. 78. 
325 E. H. Gombrich 1985, p. 320. 
326 Ciò si basa su quanto affermato da R. S. Nelson 1989 in The discourse of icons. Then and now, pp. 

144-45. 
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2.4.1 Il rapporto con l’informazione e i mass media 

In accordo con quanto affermato da Rosalind Krauss, nel ‘900 l’arte si adatta alle 

modalità sociali di uso e fruizione degli oggetti da parte della massa: si cerca la 

riproduzione dell’oggetto, elemento più comprensibile rispetto alla specificità del 

manufatto artistico. La fotografia inizia a prendere campo nell’ambito 

dell’informazione, instaurando un nuovo tipo di percezione che basa la produzione 

artistica a un’equivalente creazione di oggetti riprodotti, come nel caso del ready-

made.327 Con l’incremento della comunicazione di massa, durante gli anni 20-30, si 

crea un nuovo tipo di immagine utilitaria, definita dal fotogiornalismo: il reportage 

infatti non può più permettersi di creare dei tableaux compositivi, l’immediatezza è la 

principale regola da seguire. Si scoprono così le qualità formali del medium 

fotografico328 incrementando il cambiamento della visione della popolazione: si apre 

un’altra finestra sul mondo. Tutto diventa più familiare, lo sguardo si amplia, mentre 

il pianeta si rimpicciolisce, la parola scritta sembra diventare sempre più un’appendice 

dell’immagine, riflesso concreto della realtà. La fotografia diventa un mezzo potente 

di propaganda e manipolazione.329 

Questa formazione del reportage non ha radici solo nella spinta sociale verso una 

maggiore informazione, ma la stessa tecnologia fotografica contribuisce a 

un’evoluzione del dato in senso figurativo: il servizio giornalistico diventa il riflesso 

dell’immagine fotografica, spontaneo, effimero, simultaneo. La fotografia elabora la 

sua prima versione della picture, dell’immagine materiale, dotata di un supporto 

specifico, diventando un punto di svolta per l’arte modernista.330 

Le fotografie danno, dunque, la possibilità a tutti di usufruire delle notizie, attestando 

la loro funzione democratica; tuttavia, le immagini fotografiche dei reportage 

anestetizzano lo spettatore, in quanto, a livello informativo, rendono spesso una cosa 

reale, più reale, poiché l’appendice fotografica fa da controprova;331 la fotografia 

diventa coattiva e, trasformando l’esperienza della visione, mette in dubbio la 

 
327 R. Krauss 2005, pp. 53-56. 
328 J. Wall 1995, p. 33. 
329 G. Freund 2007, p. 91. 
330 J. Wall 1995, p. 33. 
331 Sontag 2004, p. 19. 
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veridicità di tutti quei fatti che non hanno una verifica figurativa-fotografica, 

soprattutto in relazione ad avvenimenti traumatici.332 

Accanto al fotogiornalismo, altro mezzo di informazione che si sviluppa in 

contemporanea negli anni 30, è la rivista illustrata. Quest’ultima è una fonte molto 

apprezzata dagli artisti della Critica Istituzionale e della successiva Pictures 

Generation: ci si appropria delle immagini ivi contenute per creare una contro-risposta 

a ciò che viene diffuso tramite questi mezzi.333 Come abbiamo già avuto modo di 

notare, una delle riviste più “consumate” a livello di fonte figurativa è Life, la più 

importante del suo genere nel mondo.334 Uno dei fattori determinanti del successo delle 

riviste è stato la pubblicità, legata a questo mezzo materiale dalla sua ben più ampia 

diffusione rispetto al quotidiano, distribuito su base locale. Le riviste erano infatti 

accessibili settimanalmente o mensilmente su tutto il territorio nazionale, per questo 

motivo gli inserzionisti ne hanno fin da subito sfruttato la visibilità al pari di vetrine 

“tascabili”.335 Questa presenza pubblicitaria ha avuto un grandissimo impatto sul 

layout e la concezione stessa del giornale illustrato:336 gli editori, inizialmente 

concentrati a fornire un adeguato contenuto in funzione del lettore medio a cui si 

rivolgevano, ben presto si focalizzano sul lettore delle inserzioni e diminuiscono la 

cura per i contenuti in funzione di una maggiore visibilità degli annunci pubblicitari, 

ormai tra i maggiori finanziatori delle riviste.337 

Tramite questi mezzi di comunicazione le pubblicità hanno consolidato la 

trasformazione dell’individuo in consumatore, promuovendo un immaginario 

 
332 Ibid., p. 23. 
333 D. Crimp 1979, pp. 75-88. 
334 G. Freund 2007, p 117. La rivista nasce nel 193 da Herny R. Luce. Il primo numero viene pubblicato 

il 23 novembre dello stesso anno, l’anno successivo supera già il milione di copie e la sua formula viene 

imitata un po’ dappertutto. L’idea di creare una rivista che parlasse per immagini era cosa già nota dalla 

fine del XIX secolo, con giornali come il “New York Times” che pubblicavano inserti esclusivamente 

illustrati.  
335 G. Freund 2007, p. 118. 
336 Da questo punto di vista, è doveroso richiamare quanto affermato da Hans Belting in Antropologia 

delle immagini: l’autore infatti, trattando del tema del luogo delle immagini, in particolare 

soffermandosi sul corpo umano come primo contenitore delle stesse, parla dei vari modi in cui 

un’immagine può essere conservata, tramite trasmissione e sopravvivenza. Ecco che l’idea della 

trasmissione, soprattutto in ambito pubblicitario, risulta importantissima nella definizione e nella vita 

di quelle immagini che vengono a trovarsi in riviste, giornali, cartelloni, e che compongono gran parte 

del corpus di ritagli e riferimenti preso dalle artiste. La trasmissione infatti rende un’immagine 

dominante, creando dei modelli che riorientano la percezione umana, sia in modo volontario che 

involontario. H. Belting 2013, p. 76. 
337 G. Freund 2007, p. 118. 
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idealizzato che gli faceva desiderare prodotti in base allo stile di vita che avrebbero 

voluto emulare. Da questo punto di vista l’impatto decisivo proviene dall’entrata nelle 

case americane dei media elettronici, quali la radio e la televisione; quest’ultima in 

particolare mostra immagini idealizzate o traumatiche con la stessa enfasi e non 

badando a un ordine rigoroso nella trasmissione di notizie o inserzioni.338 Gli 

spettatori, inizialmente attivamente sconvolti da questa rottura tra ambiente pubblico 

e privato, si abituano ben presto a tutte le tipologie di immagini proposte, proprio a 

causa di quella riproducibilità e ripetitività che porta ad accomunare immagini di 

guerra e violenza a immagini di svago, testimoni diretti che relativizzano la morte e le 

catastrofi umane con grande facilità.339 

La televisione rivoluziona la guerra, crea esperienze e ricordi divergenti poiché la 

memoria sociale viene governata da un linguaggio figurativo estremamente sanificato: 

le immagini vengono filtrate e censurate, mentre il grande potenziale che sembriamo 

scorgere nella potenza di un mezzo capace di produrre e trasmettere quantità infinite 

di immagini, si beffa di noi ripetendoci le stesse cose per raccontare gli avvenimenti.340 

I valori occidentali vengono scossi dai media elettronici: la parola scritta priva alcuni 

individui della capacità di capire cosa accade nel mondo, dunque deve relegarsi ad 

ausiliaria della pseudo-democratica immagine. Ne esce fuori una percezione degli 

eventi molto diversa.341 L’alfabeto, base per la formulazione linguistica di concetti, 

viene schiacciato dalla supposta necessità di una “nuova lingua” più comprensibile per 

tutti,342 ma le artiste qui studiate si accorgono ben presto che quello che viene spacciato 

per democrazia non è altro che una demagogia, un inganno visuale. Per questo hanno 

necessità di creare un “vocabolario visivo”: ciò che noi pensiamo di leggere nelle 

immagini non è che la punta dell’iceberg di un’impalcatura di concetti ben più 

complessa e celata.  

Solo in un contesto più ampio, con uno spostamento della prospettiva, le immagini 

possono riacquisire la loro profondità; il motivo ufficiale per cui ci vengono mostrate 

è per dare una lezione storica e visiva degli eventi;343 tuttavia, come afferma Sontag, 

 
338 E. Richards 2012, p.4. 
339 Ibid., pp. 6-9. 
340 Ibid., p. 7. 
341 M. McLuhan 1999, p. 91. 
342 Ibid., p. 92. 
343 E. Richards 2012, p. 7. 
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non possiamo imparare nulla dalle sole immagini, possiamo però imparare e capire 

dalle narrazioni che le contengono.344 

 

2.4.2 La relazione con l’osservatore: il tradimento delle immagini 

In questa sezione viene considerato l’ambito relativo alle convenzioni sociali in 

rapporto alla recezione dell’opera d’arte in formato visivo/testuale. Viene coinvolto 

nell’esame direttamente anche lo spettatore, in quanto, in accordo con quanto 

affermato da Gombrich, un’immagine ha necessità dell’interpretazione dell’artista e, 

successivamente, dell’osservatore che attinge alla riserva di immagini della sua mente. 

Si porta così un contributo a quell’immagine, creata con determinati attributi e 

interpretazioni.345  

Una parte importantissima di questo legame che si viene a creare tra opera e pubblico 

è lo spazio espositivo: oggetto di un’analisi a parte, quest’ultimo è la componente che 

definisce l’opera non solo in termini geografici, strutturali, ma anche temporali in 

quanto l’inclinazione a collocare le proprie opere al di fuori degli spazi istituzionali fa 

sì che, grazie ai materiali utilizzati, ogni manufatto abbia una durata molto più ristretta 

nel tempo, implicando così una modifica al concetto stesso di opera d’arte che si 

mescola con l’oggetto riprodotto e riproducibile non solo e non più in termini materiali, 

ma anche per quanto riguarda la sua stessa esistenza terrena, in un ciclo di vita, morte 

e riproduzione continuo. 

Secondo Ernst Gombrich la relazione di un’immagine con il proprio spettatore deve 

essere analizzata secondo tre fattori principali: contesto, referente e codice. Il primo di 

questi elementi si riallaccia non soltanto all’inquadratura storica dell’opera o 

dell’oggetto in questione, ma, nel nostro caso, grande importanza sarà data a quelle 

sottocategorie storiche, quali la società, la politica e l’arte, che hanno contribuito a 

formare la visione di un’opera, a crearne un determinato immaginario, relativamente 

a uno spettatore che applicherà codici che gli permetteranno di capire ciò che ha 

davanti.346 

Come già ampiamente trattato nella sezione precedente, dagli anni 60 in poi si assiste 

all’inondazione dei media nelle case americane, all’entrata di immagini idealizzate che 

 
344 S. Sontag 2004, p. 121. 
345 E. H. Gombrich 1985, pp. 164-65. 
346 Ibidem.  
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iniziano ad avere un potere talmente forte sul pubblico, da modellarne l’opinione. 

Guerre, azioni di politica interna ed esterna al paese portano l’America ad essere al 

centro del dibattito storico, sociale, politico ed economico. Emergono i movimenti per 

la pari dignità delle donne, hanno luogo le prime proteste contro la Guerra in Vietnam, 

le proteste studentesche del ‘68. Come reagivano gli individui sociali a tutta questa 

cascata di avvenimenti?  

Prima di tutto attraverso le notizie che gli provenivano dai canali di informazione. 

Questa entra nelle case, rompe la demarcazione tra la sfera pubblica e quella privata. 

La Guerra del Vietnam, la prima guerra teletrasmessa, in un contesto di proteste 

continue, mina la veridicità dell’informazione impartita dagli stessi giornali.347 Da un 

punto di vista interno, molto importanti per il contesto in cui nascono le opere di 

Holzer, Kruger e Rosler è l’emergere di un forte fronte femminista, impegnato nelle 

battaglie per la legalizzazione delle pari opportunità, della libera scelta da parte della 

donna, trattando questioni altamente spinose.348 La pubblicità, con i suoi annunci 

luminosi governa incontrastata incontrando il favore del suo pubblico: un insieme di 

uomini e donne trasformato definitivamente in consumatore. La pubblicità è il discorso 

principale su cui si fonda il Capitalismo349 dagli anni 50 in poi in quanto naturale 

estensione della nuova fase di prosperità e crescita dei consumi che, come già 

approfonditamente trattato, ha il proprio epicentro nella casa.350 

In questo contesto, si apre la scena a una sottocategoria che riguarda il campo dell’arte. 

L’emergere dei media nella scena privata della popolazione, l’istituzionalizzazione 

 
347 W. P. Wade 2015, p. 312. 
348 Nel 1963 sorge il The Feminine Mystique di Betty Friedan, manifesto del nuovo femminismo che 

richiedeva per le donne l’accesso al mercato del lavoro e il conseguimento della medesima retribuzione 

per uomini e donne a parità di mansioni svolte. Nel 1966 nasce la National Organization for Women, 

fondata sempre da Friedan, propugnando una maggiore presenza femminile in politica. Gli obiettivi 

delle campagne femministe si estesero negli anni 70 al diritto d’aborto e si mobilitarono tentativo di far 

qualificare l’Equal Rights Amendement per assicurare senza limitazioni tra singoli stati, la parità di 

diritti tra uomo e donna, azione approvata dal Congresso, ma non ratificata nel 1972. S. Luconi 2016, 

p. 181. 
349 A. Sekula 1978, p. 862. 
350 S. Luconi 2016, pp. 168-169. Questo periodo storico è particolarmente florido per gli Stati Uniti: la 

popolazione inizia a trasferirsi nei sobborghi cittadini, si consolidano le condizioni che porteranno a 

un’omologazione di massa, al consenso acritico e al conformismo generalizzato. Ciò portò all’inizio 

degli anni 60 all’idea che in America stesse sopraggiungendo la “fine dell’ideologia”, nome di un’opera 

di Daniel Bell, in quanto non vi erano conflitti interni tali da lacerare la società, ma lo sviluppo delle 

differenze era basato semplicemente su diverse modalità di raggiungere lo stesso obiettivo. Tuttavia, 

questa indigenza non era davvero alla portata di tutti e gli strati della popolazione più poveri ed 

emarginati non beneficiavano allo stesso modo delle possibilità di miglioramento sociale e individuale 

al pari delle altre classi sociali.  
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dell’arte delle prime avanguardie tramite la loro esposizione in musei e gallerie private, 

fa crescere sempre più negli artisti di queste due generazioni il bisogno di creare una 

contro-risposta, una contro-arte che si distacchi dalle strutture erette dal potere 

governativo.351 La Critica Istituzionale e la successiva Pictures Generation si 

specializzano nella costruzione di opere-frammento tramite l’appropriazione e la 

modifica di immagini provenienti da altri dispositivi e media; questa pratica ha le sue 

radici nei collage dadaisti degli anni 20-30. Hannah Höch e John Heartfield, come 

abbiamo visto, forti del bisogno di esternare la loro avversione a sistemi politici e 

conflitti ingiusti, utilizzano il collage, la frammentazione delle immagini per rendere 

più chiaro allo spettatore stesso il panorama che li circonda.352 Tutto ciò è contestuale 

alla presa di coscienza, propria anche di Picasso e del Cubismo, che ciò che vediamo 

può assumere le più disparate forme, a condizione che la nostra prospettiva 

sull’oggetto cambi.353 Picasso era stato l’emblema della frammentazione, tale da 

evidenziarla nell’appariscente visione delle suture presenti nelle sue opere tramite 

l’accostamento di elementi e prospettive discordanti a livello grafico e materico.354 

Questo contesto, fatto di domesticità, guerre, proteste e ricerca di diritti, lo ritroviamo 

in tutte le opere analizzate in questa ricerca attraverso gli espedienti più vari, da quelli 

più palesi, ai più sottili: Martha Rosler è la frammentatrice dell’immagine per 

eccellenza, maestra delle suture. Riprendendo, ad esempio, l’opera Tron (Amputee) 

dalla serie House Beautiful: Bringing the War Home (1969-72) siamo posti di fronte a 

una stratificazione di contesti:355 il primo è quello relativo alla storia contemporanea, 

al presente della Guerra in Vietnam, ragione per cui l’opera è stata creata, che si 

riallaccia al più ampio contesto storico della Guerra Fredda; il secondo livello è quello 

 
351 A. Sekula 1978, p. 862. 
352 R. Cohen 2019, The Radical Legacy of Hannah Höch, One of the Only Female Dadaists, in “Artsy” 

2019. Hannah Höch, a Female Dada Pioneer - Artsy [Data ultima consultazione: 29.04.2021]; D. 

Piccotti, R. Zipoli 2014, pp. 93-97. 
353 E. H. Gombrich 1967, p. 67. 
354 E. H. Gombrich puntualizza che la frammentazione evidente dell’oggetto provoca nello spettatore 

una reazione automatica di integrazione del significato: cerchiamo infatti di dare un senso a ciò che 

vediamo, unendo logicamente i pezzi che ci vengono posti davanti, per integrarli nel nostro mondo, 

anche se, qualsiasi sia il modo in cui vengono disposti nello spazio, ci troviamo sempre di fronte a una 

contraddizione. E. H. Gombrich 1967, p. 67. 
355 L’opera, essendo stata successivamente riproposta in versione “aggiornata” durante gli scandali di 

Abu Ghraib e Guantanamo del 2004 – House Beautiful: Bringing the War Home (New Series) (2004), 

dimostra inoltre un altro livello contestuale: in accordo con la positività della ricezione della serie 

originale nel tempo, il contesto del conflitto in Iraq permette che si possa utilizzare lo stesso 

stratagemma tecnico, considerando che il contesto dello spettatore del nuovo millennio non sembra 

essere mutato nelle sue modalità di ricezione e controllo dello sguardo da parte dei media. 

https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-radical-legacy-hannah-hoch-one-female-dadaists
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relativo a come e quando la guerra venga rappresentata per il “pubblico a casa”, ovvero 

concernente la già menzionata diffusione dei media, nelle case degli americani 

moderni; il terzo livello è rappresentato dal pubblico stesso e dal loro contesto 

personale: come vedono la guerra tramite l’apparecchio televisivo? C’è un 

adattamento ai sistemi di comunicazione di massa: come afferma Buchloh, i media 

impiegano tecniche di bombardamento di informazioni, inframezzate da momenti di 

riposo visivo e sonoro per non far distogliere mai l’attenzione dallo schermo.356 Si può 

parlare di una contestualizzazione forzata data dall’abitudine a guardare riviste e 

programmi televisivi che, utilizzando un’immagine sanificata e controllata, insegnano 

allo spettatore a non far troppo caso agli orrori della violenza e della guerra.357 Il 

contesto dello spettatore è più pertinente ad House Beautiful che a ciò che si vede fuori 

dalle finestre-schermo di queste moderne case finemente arredate; tuttavia, come 

vedremo nella sezione del referente, lo shock risulta ancora vivo nella mente di coloro 

che si imbattono in una contraddizione in termini.  

I due casi di Holzer e Kruger danno a loro volta la possibilità allo spettatore di entrare 

dentro a un messaggio lasciato da altri, secondo due modalità: per la Holzer 

immettendolo in modo disinteressato in una sintassi semplificata; ogni truismo è frutto 

di una sintesi di concetti complessi che vengono immessi nel presente urbano per 

provocare una reazione, un’azione del passante che li legge.358 per la Kruger, il 

contesto è traslato in un messaggio specifico per un fine specifico di comunicazione: 

tramite la mimetizzazione e l’appropriazione delle immagini pubblicitarie, lo 

spettatore, sentendosi al sicuro in un contesto dove nulla sembra essere fuori posto, al 

di fuori della struttura di cui fa parte, non si metterà sulla difensiva davanti ai suoi 

manifesti. In questo modo chi legge e vede l’opera ha la possibilità di fare un “salto di 

qualità” nell’interpretazione di forma e contenuto, capendo tramite una 

metaforizzazione dell’oggetto che, essendo presentato in modo da coincidere con le 

aspettative del sistema sociale odierno, in realtà rivela le sue discrepanze da esso 

tramite la supposta attivazione di un ragionamento.   

Lo spettatore riveste una posizione centrale, in quanto referente nella composizione 

totale dell’opera. Solo a partire dal destinatario si può generare un contenuto 

 
356 B. H. D. Buchloh 1985, p.226. 
357 E. Richards 2012, p. 7. 
358 C. Ratcliff 1982, p. 152. 
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significato dalla cosiddetta “espressione significante”.359 Quello che Rosler, Holzer e 

Kruger si prefiggono come obiettivo è di creare un nuovo spettatore a un’unica 

condizione: far sì che il pubblico generi un proprio significato da ciò che vede.360 I 

contesti e gli argomenti propagati dai media tradizionali hanno trasformato il pubblico 

in un testimone diretto che percepisce senza capire emozionalmente. L’idea dello 

spettatore-testimone cambia radicalmente la recezione delle immagini che diventano 

tutte mondane.361 Con House Beautiful, i Truisms, gli Untitled si subisce un drastico 

cambiamento di prospettiva dato dall’unione di frammenti diversi di questa malsana 

mondanità: le immagini riacquisiscono la loro difficoltà e ritornano ad appartenere al 

reame del traumatico a livello visivo e sentimentale.362 

Nella sezione relativa al contesto abbiamo visto come questo accada tramite il collage 

di interni chic ed esterni disastrati dalla guerra; oppure come la decontestualizzazione 

di un particolare dalla fonte pubblicitaria o dal giornalismo, acquisti significato proprio 

in virtù della perdita del suo senso inerente al consumismo e alla cultura capitalistica 

(Babara Kruger con Untitled (I Shop, Therefore I Am) (1987)), dove tutto si riconduce 

a una riappropriazione di sé stessi tramite la propria identificazione con l’individuo 

prodottizzato. Si aiuta lo spettatore a confrontarsi con una realtà palesemente 

unilaterale che pretende di mostrarsi falsamente mutevole, la cui comprensione, 

mancando tale consapevolezza, risulta sempre troppo complicata per impegnarvisi a 

fondo.363 

Ma chi è il referente? Il pubblico comprende tutti coloro che si imbattono nelle opere 

delle tre artiste al di fuori degli spazi istituzionali; l’obiettivo principale è la libertà 

dell’opera nel quotidiano, in luoghi privi di qualsiasi vincolo formale o intellettuale; 

lo spettatore da rieducare è in realtà già un telespettatore, un individuo che “regredisce 

ad animale vedente”, che sente provenire una voce dall’apparecchio per aver conferma 

della bontà di ciò che vede in immagine.364 Si informa vedendo, e di ciò Holzer, Rosler 

e Kruger sono ben consapevoli: per questo utilizzano un “linguaggio” convenzionale, 

a cui il soggetto è abituato, un’esca rosleriana  basilare per attirarne l’attenzione.  

 
359 G. Marrone 2018, p. 9. 
360 W. J. T. Mitchell, B. Kruger 1991, pp. 435 e 438-439. 
361 E. Richards 2012, p. 7. 
362 Ibidem.  
363 B. H. D. Buchloh 1985, p. 226. 
364 G. Sartori 1999, pp. 8-11. 
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Rosler e Kruger utilizzano questo stratagemma figurativo per mettere lo spettatore di 

fronte a una difficoltà che interessa la vera natura delle immagini, non così semplici 

da capire se prese singolarmente.365 Il fotomontaggio, accostando immagine a 

immagine permette di scoprirne le prospettive stridenti, i messaggi sottesi, come 

abbiamo visto in Tron (Amputee) di House Beautiful: com’è possibile vedere immagini 

del genere all’interno di uno schermo televisivo o sulla copertina di una rivista con una 

tranquillità tale da essere trasmesse senza problemi durante l’orario dei pasti?366 La 

fotografia di Tron è testimone della diretta reperibilità di fonti simili, dato che l’artista 

non fa altro che utilizzare gli stessi mezzi che cerca di combattere per creare i suoi 

collage: in questo modo testimonia allo spettatore che tutto ciò che nell’opera può 

creargli una reazione negativa, non è altro che quello che potrebbe aver visto senza 

particolari impressioni la sera prima dopo cena.367  

Barbara Kruger invece, preferisce ricorrere alla combinazione immagine e parola per 

sbloccare lo spettatore dalla falsa illusione dell’assunto visione=comprensione. Infatti, 

la parola ha, apparentemente, la doppia funzione di ausiliaria e chiarificatrice: svela la 

difficoltà insita nell’interpretazione di un frammento che, tramite i nostri codici 

interpretativi culturali, può portarci dove vuole l’immagine; l’immagine in sé viene 

presa in considerazione come significante: ciò che vedevo prima come mezzo per 

desiderare ciò che era raffigurato, è un oggetto in sé, capace di significare per conto 

proprio. La mano di Untitled (I shop therefore I am) è un esempio lampante: se prima, 

in quella presa potevamo vedere l’immagine di una carta di credito, di un pacchetto di 

sigarette, dell’ultimo dentifricio messo in commercio e collegarlo al nostro desiderio 

di possederlo, adesso non si può far altro che vedere questo desiderio frantumarsi nella 

consapevolezza di possedere già ciò che l’immagine mi mostra in modo così 

accattivante: ovvero, una dipendenza dal consumo e dai beni materiali. 

Come referenti, quanto influisce ciò che sappiamo sul nostro ascolto, sulla nostra 

capacità di vedere o di riflettere su un oggetto?368 Il contesto è una componente 

importante nel referente, lo aiuta a comprendere i fatti e, come più volte fa vedere 

 
365 Ibid., p. 13. 
366 Questa domanda riprende una riflessione emersa direttamente dall’artista Martha Rosler in 

un’intervista dove presenta la serie per il MoMA, nel 2016. Martha Rosler. House Beautiful: Bringing 

the War Home. c. 1967–72 | MoMA  [Data ultima consultazione: 29.04.2021]. 
367 Ibidem. 
368 E. H. Gombrich 2002, pp. 188-189. 

https://www.moma.org/collection/works/152791
https://www.moma.org/collection/works/152791
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Jenny Holzer con i suoi truismi, crea un’interpretazione variegata di essi. Le frasi della 

Holzer, che siano i truismi o parte di un’altra serie, sono elementi nomadi, trasferiti sui 

più diversi supporti, provocando in questo senso un cambiamento di significato 

importante per il referente: se spostiamo il focus dai Truisms alla serie Survival (1983-

85), scegliendo ad esempio la frase MEN DON’T PROTECT YOU ANYMORE, 

possiamo notare diverse stratificazioni di significato. Come in Barbara Kruger lo 

spettatore si trova di fronte a una frase che gli viene rivolta, con l’enfatizzazione che 

il soggetto MEN si riferisce proprio al lettore che la sta osservando in quel momento. 

Le espressioni significanti MEN e YOU unite insieme dal rapporto soggetto-oggetto 

generano una relazione di significato che va dal supporto al referente. In base alle 

qualità del primo, ad esempio, in questo caso trovando la scritta su un preservativo,369 

il referente sarà portato a pensare, per il valore che ha socialmente il supporto, che 

l’uomo (men) non protegga più il partner (you) come faceva prima (anymore), 

sollevando una serie di questioni che nel presente degli anni 80 si ricollegano anche 

alla questione dell’AIDS.370  

Come viene aiutato dalle artiste lo spettatore-referente a utilizzare bene le sue capacità 

interpretative? Attraverso un codice predefinito. 

Il codice è l’elemento utile alla comprensione di un’immagine o un testo tramite una 

serie di segni e simboli che costituiscono il vocabolario verbale-figurativo di un 

individuo, permettendogli di interpretare i fatti secondo le proprie convenzioni 

culturali e sociali.371 Le nostre inferenze cognitive sono il frutto di un codice specifico, 

un sistema formale che regola le possibili associazioni mentali fra espressioni 

significanti e contenuti significati; ciò impone all’uomo delle categorie mentali che lo 

porteranno a formulare conclusioni localmente pertinenti.372 

Attraverso il codice lo spettatore stabilisce necessariamente delle aspettative: queste 

devono essere controllate e previste dall’artista, poiché il rischio che successivamente 

si incappi in illusioni interpretative è molto alto. La definizione personale attraverso 

 
369 G. Hughes 2006, p. 432. 
370 Emersa a partire dal 1981 in poi, ma comunque già presente da anni, la cosiddetta “epidemia globale” 

provocò negli anni 80 una mobilitazione di massa per individuare cause, effetti e profilassi per fermarne 

la diffusione. AIDS nell'Enciclopedia Treccani [Data ultima consultazione: 30.04.2021]. 
371 E. H. Gombrich 1967, p. 31. 
372 G. Marrone 2018, pp. 10-12. A tal proposito è utile ricordare che questi codici non sono universali 

né permanenti, ma sono stabilizzazioni durature di modi collettivi di pensare e agire, dettati dalla 

pressione sociale. 

https://treccani.it/enciclopedia/aids
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delle inferenze cognitive che applicano codici può avere infatti un doppio risvolto: nel 

caso di un’interpretazione fallace si richiama il concetto di “proiezione guidata”.373 

Quest’ultima è un meccanismo che può essere spiegato con un’opera di Barbara 

Kruger: Unititled (You are not Yourself) (1981). Come abbiamo visto nella sezione 

dedicata all’artista per Untitled (I Shop therefore I Am) (2.3), si può essere portati a 

non notare subito come egualmente importanti tutti i particolari da cui è composta 

l’opera. Dando uno sguardo d’insieme iniziale alla parola e all’immagine, in 

particolare la prima che incornicia il riflesso della donna sullo specchio rotto, si può 

essere portati a un’interpretazione fallace secondo cui ogni individuo, in questo caso 

la donna, è responsabile delle proprie posizioni sociali nella vita.374 Per quale motivo 

accade ciò? Poiché l’opera “cela” sapientemente la vera chiave interpretativa, ovvero 

la particella “not” al centro dell’immagine che ne ribalta completamente il significato. 

La posizione centrale, solitamente vantaggiosa per chi la occupa, si presenta come una 

contraddizione in termini formali in quanto tenta di nascondere, anche a livello 

metaforico, una verità che dovrebbe essere davanti agli occhi di tutti: la società 

impiega dei meccanismi che fanno sì che la donna, attraverso il richiamo alla stessa 

proiezione guidata in campo sociale, sia alienata non solo dall’uomo, ma anche da se 

stessa, come un “secondo sesso”.375 L’aspettativa dello spettatore, dunque, riflette 

nella visione iniziale la condizione femminile imposta dall’alto e dall’altro, 

formulando un significato illusorio. Le risposte a questa opera, a detta della stessa 

Kruger in un’intervista con W.J.T. Mitchell, si sono rivelate per la maggior parte 

positive in relazione alla comprensione dei contenuti e alla capacità di poterli 

interpretare correttamente; tuttavia, la stessa conversazione presenta dei risvolti 

interessanti per quanto riguarda una distinzione tra recezione di pubblico maschile e 

femminile: molte persone, soprattutto donne, si sono infatti immedesimate nell’opera, 

hanno attivato le loro capacità empatiche scavando in profondità nei loro codici 

 
373 E. H. Gombrich 2002, p. 190-91. 
374 M. Nixon, 1992, pp. 79-81.  
375 Ibidem. L’autrice dell’articolo si sofferma molto sulla tematica del masochismo, in particolare in 

riferimento a questa opera. La rottura dell’immagine riflessa, che corrisponde alle aspettative della 

società, aiuta infatti la donna a liberarsi dall’unidirezionalità del punto di vista dello sguardo maschile, 

provocando, contemporaneamente, una polidirezionalità di sguardi, e di occhi nel riflesso dello specchio 

frantumato; abituate a percepire la propria immagine come il riflesso di ciò che vedono gli altri, questa 

presa di posizione disorienta il soggetto che inizierà comunque a impostare un nuovo sguardo nella sua 

sofferenza.  
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personali e riuscendo a interpretarla correttamente proprio grazie alla rappresentazione 

dello strumento-simbolo “specchio.” Mitchell, invece, elevato nel contesto della 

conversazione a caso generale del pubblico maschile, si è dimostrato poco sorpreso 

dalla stessa, probabilmente «poiché sento che la frammentazione dell’immagine e la 

frammentazione delle parole è troppo semplice da tradurre per le mie conoscenze, non 

c’è stata una grande resistenza tra parola e immagine […] probabilmente anche 

[perché] l’identità per me non è strutturata attraverso uno specchio».376 Il meccanismo 

attivato da Mitchell, dunque, in quanto soggetto maschile, è quello relativo a un codice 

sociale che, immesso nelle maglie della cultura occidentale contemporanea, porta il 

soggetto “uomo” in contrapposizione alla “donna” a non sentirsi responsabile per la 

corretta immagine, ovvero il corretto riflesso, che deve mostrare alla società, in virtù 

di una serie di parametri collettivi che non ritengono l’aspetto esteriore, ad esempio, 

una necessità a cui fare riferimento in quanto parte maschile.377 

Come uscire da questa proiezione guidata? Tramite il codice. Gombrich afferma che 

questo meccanismo di apparenza e pregiudizio si basa sul non avere dubbi da parte 

dello spettatore riguardo ciò che può o deve essere colmato in quanto lacuna.378 

Tuttavia, una delle principali problematiche recettive di cui si occupano Holzer, Rosler 

e Kruger è proprio relativa al dubbio: la reazione principale che renderà l’opera utile 

all’osservatore è proprio quest’ultimo; ci sarà in questo modo un decadimento delle 

strutture di sicurezza su cui si era adagiata la mente dello spettatore, catapultandolo 

nella realtà dei fatti. La proiezione guidata si esaurisce in quanto l’opera rappresenta 

una lacuna: la frammentarietà delle parole e delle immagini a cui ricorrono le artiste è 

la rappresentazione di un’assenza, un’esca che attira lo spettatore poiché simile ai 

prodotti da cui di solito è attratto.379 

Viene rotto, in questo modo, il nostro adattamento della lettura, eliminando la falsa 

aura imposta dalla comunicazione di massa alla rappresentazione e facendo emergere 

quella relativa all’opera. Diventa più semplice immedesimarsi empaticamente con 

quanto scritto/rappresentato innescando il meccanismo del “come penso che reagirei”: 

 
376 W. J. T. Mitchell, B. Kruger 1991, p. 442. 
377 Kruger, a questo proposito, definisce nell’intervista questo “codice selettivo” come qualcosa di 

meraviglioso, affermando che solitamente le persone prestano attenzione al proprio specchio minimo 

cinque volte al giorno e che questa vigilanza può certamente strutturare l’identità fisica e psicologica. 

W. J. T. Mitchell, B. Kruger 1991, p. 442. 
378 E. H. Gombrich 2002, p. 191. 
379 Ibid., p. 192. 
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le immagini e le parole si ancorano alla nostra percezione di esse, unendo contesto e 

aspettative.380 La decostruzione di questo significato avviene attraverso dei 

meccanismi che coinvolgono a livello teorico il richiamo alla semiotica: il mezzo, 

ovvero l’espressione significante, genera in noi un contenuto significato, ciò che 

abbiamo inteso da esso. La loro unione dà luogo a un segno, a un incremento del 

sapere; se l’incremento è positivo parliamo di effetto pragmatico:381 si percepisce un 

oggetto e grazie alla sua comprensione acquistiamo qualcosa di nuovo. La percezione 

dei segni, da parte dello spettatore che entra in contatto con essi, li associa a precisi 

significati.382 

Tuttavia, proprio in virtù dell’applicazione dell’”esca” da parte delle artiste, 

nell’impostazione data all’opera dalla Kruger, vediamo che questa unione tra segno e 

simbolo sia possibile, proprio in relazione alla compresenza di immagine e parola; il 

segno comune ha un valore astrattivo che gli permette di significare sempre nello 

stesso modo, qualunque sia il suo aspetto formale; l’uso del Futura per Holzer e Kruger  

che sia grassetto, corsivo o normale non inficerà il significato della serie di segni che 

andranno a formare le parole, ma darà un valore simbolico a queste ultime che 

verranno percepite nel loro aspetto “futura” come amichevoli, efficaci e concise, 

creando quell’aura che contribuirà ad aumentare l’attenzione dell’osservatore-lettore 

verso un segno il cui significato “letterale” resterà comunque invariato, di cui, tramite 

il font, saranno enfatizzati comunque particolari variabili. È ciò che facciamo quando 

applichiamo a un segno una determinata espressione: gli conferiamo più o meno 

pathos, formando una manifestazione simbolica.383 

Alla luce di tutto ciò, si può evincere che i codici siano, quindi, diversi per società, ma 

concernono indistintamente la civiltà umana. Ad esempio, l’alfabeto fonetico crea un 

netto distacco dell’esperienza, dando a chi ne fa uso «un occhio in cambio di un 

orecchio».384 Si può quindi sostenere che questo espediente servì a creare l’uomo 

civilizzato separando gli individui, aiutandoli a concepire una continuità dello spazio 

e del tempo attraverso un’uniformità di codici.385 Questa separazione vista-suono-

 
380 Ibid., pp. 210-15. 
381 G. Marrone 2018, p. 5. 
382 Ibid., p. 6. 
383 E. H. Gombrich 1967, pp. 82-84. 
384 M. McLuhan 1999, pp. 93-94. 
385 Ibidem. 
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significato si estende anche ad effetti sociali e psicologici: l’uomo alfabeta si dissocia 

dalla sua sensibilità interiore e dalla costrizione di far parte necessariamente di un clan 

e di una determinata famiglia, lasciando spazio a una forma di autorealizzazione.386 

Grazie a tutte queste caratteristiche, l’individuo contemporaneo ha la possibilità di 

utilizzare il ricordo e l’associazione per percepire e ricordare uno stimolo da parte di 

forme interne alla mente attraverso determinati sistemi sensibili: ciò è possibile, per 

esempio, grazie al codice selettivo riconosciuto.387 Con questo termine si definisce 

quel meccanismo che tenta di arrivare alla chiarezza concettuale attraverso la selezione 

di particolari, sopprimendo i dettagli che considera meno rilevanti, per ricreare un 

modello che possa far scaturire una reminiscenza.388 Ad esempio, nell’opera di Martha 

Rosler Tron (Amputee) possiamo individuare un modello principale che sarà generato 

da questo sistema mentale: il contrasto tra i curati interni cittadini e la ragazza con la 

gamba amputata e il volto corrucciato. Da questo punto di vista, non è importante per 

lo spettatore riconoscere ogni singolo elemento che contribuisce a creare la scena per 

capire che 1) ci troviamo di fronte a un fotomontaggio; 2) le due immagini che 

contrastano per contenuti mostrano un interno casalingo abitato da un personaggio che 

per costumi, aspetto e condizioni fisiche non rispecchia la “salubrità” dell’ambiente. 

Il concetto, inoltre, tramite il riferimento al titolo della serie, risulta chiaro ben oltre le 

aspettative date dalle informazioni figurative: “bringing the war home” è una frase 

sufficiente per far coincidere la nostra interpretazione con la verità del contenuto che 

essa rappresenta, una guerra portata in casa. La forza del titolo della serie, a discapito 

di quello delle singole immagini, è talmente potente che questi ultimi possono 

sembrare dei sottotitoli chiarificatori della situazione particolare. La reminiscenza che 

verrà attivata a questo punto potrà ricondurre a un'unica tematica, l’unica caratteristica 

che vale la pena di elevare ad argomento: quelle immagini che ci sembrano così 

disturbanti, sono le stesse che potremmo aver visto la sera prima in famiglia in quegli 

stessi interni mostrati da parte del collage e, cosa ancora più sconcertante, il ricordo 

percettivo che riaffiora può corrispondere a una assenza di emozioni, considerando 

ormai che le immagini della guerra sono notizie tra tante altre. L’artista stessa ha 

applicato in modo materiale i meccanismi del codice selettivo riconosciuto, riuscendo 

 
386 Ibid., pp. 97-98. 
387 O. Sacks 2009, p. 66. 
388 E. H. Gombrich 1985, p. 168. 
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a individuare in coppie di immagini accostate tra loro il vero problema della 

comunicazione americana e, di riflesso, dell’intera società.  

Questa selezione ai minimi dettagli è propria anche di Holzer389 e Kruger. In Untitled 

(I Shop therefore I Am) troviamo sempre la sua sintesi più completa: l’immagine di 

una mano, un’unica frase che, come detto nella sezione precedente, viene anticipata 

tra parentesi nel titolo. L’osservatore, dunque, non dovrebbe aver nulla da selezionare 

all’interno di questa opera, già cosi elementare nelle sue caratteristiche e nel suo 

messaggio. Se, comunque, dovessimo scegliere nell’eleggere per importanza la parola 

o l’immagine, come ci muoveremmo nella nostra decisione? Le opere di Barbara 

Kruger risentono molto della già citata proiezione guidata in termini di struttura che fa 

sì che l’immagine sia considerata protagonista e garante di significato; tuttavia, è 

giusto ricordare come una delle strategie di contro-informazione dell’artista sia di 

utilizzare gli stessi espedienti pubblicitari che, come sappiamo, fanno della grafica e 

della figura il loro punto di forza. Come combattere un’immagine con un’altra 

immagine? In questo caso, soppiantando l’importanza di quella determinata figura, 

con la parola scritta: se si notano le varie occasioni in cui, anche nello stesso motore 

di ricerca, possiamo vedere l’opera, ci accorgeremo che a stesso titolo e stesso 

contenuto corrispondono immagini diverse accomunate comunque dalla stessa scritta 

e dallo stesso rettangolo con variazioni cromatiche. La selezione che l’osservatore 

deve attuare, dunque, rimanda a un livello che va oltre il contenuto della singola opera, 

per riuscire a provare che l’importanza del messaggio, la struttura portante 

dell’immagine è, per l’appunto, il testo scritto. Lo si nota anche grazie a una serie di 

re-enactment che si possono rintracciare sul web:390 ognuno di essi interpreta in modo 

diverso l’immagine, mentre la scritta di fondo, o quanto meno, la sua struttura sintattica 

 
389 Per quanto riguarda l’applicazione di un codice selettivo riconosciuto e le sue conseguenze in fatto 

di azione materiale, si rimanda, come esempio, a quanto detto riguardo a Please Change Beliefs.  
390 Da questo punto di vista è interessante sottolineare quanti riferimenti alle opere di Rosler, Holzer e 

Kruger siano presenti sulle piattaforme e quali siano le caratteristiche che ricorrono più frequentemente 

nella loro riattivazione. Un esempio è la produzione di Uğur Gallenkuş, un artista turco presente anche 

nelle più famose piattaforme social che, così come Rosler porta la guerra nelle nostre case, unisce 

immagini provenienti da contesti totalmente opposti, fondendoli, non solo a livello spaziale, ma anche 

individuale, dove l’impatto è generato in questo modo non tanto dalla collisione di interno ed esterno, 

ma di io e l’altro. Stessa operazione di appropriazione avviene per Kruger, come già ampiamente 

documentato, e per Holzer, arrivando nel suo caso addirittura alla creazione di profili falsi che 

scimmiottano la sua modalità di produzione dei Truisms. Sono tutti esempi molto importanti di 

applicazione nella pratica, oltre che nella mente, di codice selettivo riconosciuto. 
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di sillogismo, permangono. L’osservatore ha dunque selezionato l’informazione più 

importante e, grazie ad essa, ha applicato i suoi codici interpretativi. 

Un simbolo, dunque, ci fa comprendere un sistema di relazioni con maggior rapidità 

ed efficacia della parola.391 La questione relativa a tanta parte del lavoro delle tre 

artiste, ad esempio, ruota attorno, non tanto per Holzer, quanto per Kruger e Rosler, al 

tema della donna. Questo soggetto in particolare è rappresentativo di una serie di 

caratteristiche che la elevano a simbolo di qualcosa: della vita domestica, di docilità, 

di sessualità, oggettificazione.392 Il suo apparire nelle riviste, sui giornali, nelle 

pubblicità la rendono l’esempio del consumatore perfetto, e l’oggetto di consumo più 

ambito; tuttavia, essa rappresenta anche il consumatore potenzialmente più 

importante.393 Il nostro alfabeto sociale, fatto più di simboli che di segni, ci spinge a 

considerarla emblema di qualcosa altro da se stessa, proprietà altrui. Questa sensazione 

viene frequentemente mostrata da Rosler e Kruger attraverso opere significative, in 

certi casi, con intere serie.  

Assistiamo così alla de-mitologizzazione della parola, tramite il ricordo alle tecniche 

del mito stesso ovviamente, quel modo di riferirsi alle unità significative definite per i 

modi e non i contenuti. Tuttavia, nonostante il mito abbia fondamento nella storia che, 

come in Jenny Holzer, aiuta, in modo anonimo, a creare a diffondere le opere stesse, 

quando Holzer, Rosler e Kruger ricadono nei fondamenti del mito, verbale o visuale, 

lo fanno solo in virtù della natura delle cose a cui fanno riferimento, ovvero i miti stessi 

la cui natura è storica, ma è sempre e comunque una natura.394 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
391 E. H. Gombrich 1985, p, 173. 
392 E. Richards 2012, p. 9. 
393 Ibid. 
394 Per informazioni sulla natura del mito e le sue implicazioni linguistiche e semiologiche si rimanda 

a R. Barthes 1974. 
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Capitolo 3 – Una “meta-immagine” per riflette sul presente: l’uso del visivo in 

Hunger e The White Album 

 

Arthur Jafa e Steve McQueen si caratterizzano per un uso dell’immagine in movimento 

improntato alla comunicazione tramite il mezzo figurativo ridefinendo il rapporto 

dello spettatore con la parola, sia scritta che verbale, e con l’immagine stessa. La parola 

non solo sembra perdere rilevanza, nei due casi esaminati, ma viene altresì analizzata 

tramite il figurativo stesso e, in certi casi, ridefinita rispetto alle convenzioni di 

partenza.395  

Le opere che sono prese in considerazione all’interno di questo capitolo, The White 

Album (2018) per Arthur Jafa e Hunger (2008) per Steve McQueen, sono caratterizzate 

da vari elementi che possono risultare utili per analizzare un cambiamento, a livello di 

uso e consumo del linguaggio (di cui consideriamo la parola l’unità base) e del visuale. 

Ciò che caratterizzerà questa analisi è il contrasto che si viene a creare tra le due opere 

in funzione di un gioco di equilibrio o disequilibrio che farà da base alle stesse: sia in 

Hunger che in The White Album, infatti, il rapporto tra immagine e parola rimane 

potentemente vivo, ma la costruzione di questa relazione è basata su criteri diversi: da 

una parte (Steve McQueen) si ha una convivenza quasi armonica di parola e immagine 

funzionale allo scorrere della narrazione e alla divulgazione di un messaggio che va 

oltre il visuale e se ne serve come strumento metaforico; dall’altra (Arthur Jafa) il 

messaggio contenuto si manifesta attraverso una struttura di base dove immagine e 

parola sono in disarmonia, dove la parola viene ridefinita dall’immagine. Di elevata 

importanza per l’opera del 2018 sarà l’uso di un montaggio non convenzionale, che fa 

sfoggio del passato cinematografico di Jafa e che contribuirà a una determinata 

percezione di forma e contenuti. In entrambe le opere, inoltre, vedremo che 

l’immagine sarà accompagnata in misura più o meno esplicita da un ulteriore elemento 

che la definirà a livello temporale e, in certi casi, anche visivo: il suono, sia esso 

elemento rumoristico che elemento musicale. Questo, senza i confini che definiscono 

l’immagine entro un quadro, libero di spaziare da una scena all’altra, da una clip 

 
395 Questa evoluzione dello statuto di parola e immagine sarà affrontata attraverso l’analisi di due opere: 

Hunger (2008) per Steve McQueen e The White Album (2018) per Arthur Jafa. Si rimanda ai sotto-

capitoli successivi per una più approfondita analisi di entrambe le opere, dove si focalizzerà l’attenzione 

sulle fonti mediatiche televisive e digitali e le caratteristiche tecniche quali montaggio, inquadratura e 

gestione degli spazi.  
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all’altra, è oggetto di sapienti mixaggi e intromissioni che fanno sì che ogni gruppo di 

immagini non sia indipendente dall’altro, per quanto, soprattutto nel caso di materiale 

found footage, gli elementi visuali siano totalmente discordanti tra loro. La musica in 

Arthur Jafa e il suono in Steve McQueen tendono invece a creare da una serie di piccoli 

frammenti un’unità materiale per le tesi che gli artisti portano avanti. 

Le tematiche che vengono affrontate riflettono sulla memoria, partendo dalla storia 

dell’uomo come individuo e come parte di un ambito sociale determinato. Il contesto 

è quello relativo al momento storico in cui i due artisti vivevano e vivono tutt’ora. Per 

quanto riguarda Arthur Jafa parliamo della controversa relazione che da secoli divide 

la società americana in due parti ben distinte: la Blackness vs. la Whitness, la società 

afroamericana396 dai bianchi americani; con Steve McQueen ci troviamo catapultati 

nell’Irlanda del Nord dei primi anni 80, durante l’era del ministro Margaret Tatcher e 

dei Troubles nordirlandesi, dove l’I.R.A. repubblicana e cattolica tentava con una 

guerriglia sistematica interna di portare la regione all’indipendenza rispetto al dominio 

britannico a cui era assoggettata da secoli.397 Questa base storica, che ha dei riflessi 

 
396 Con il termine “afroamericano” si indica «uno dei gruppi etnici più grandi degli Stati Uniti. Gli 

afroamericani hanno principalmente antenati provenienti dall’Africa, ma molti, allo stesso tempo, 

possono discendere anche da antenati non-neri. Sono maggiormente discendenti di schiavi che vennero 

prelevati dalle loro terre natie africane forzatamente per lavorare nel Nuovo Mondo hanno contribuito 

a fondare le basi durature della storia e della cultura americane. Il termine “afroamericano” venne 

adottato dagli attivisti per i diritti civili per sottolineare l’orgoglio della loro patria ancestrale, nonostante 

l’appellativo Nero (Black) sia più popolare, come simbolo di potere e rivoluzione». La definizione di 

afroamericano è complicata e frutto di una variegata evoluzione storica che ha coinvolto più attori 

diversi, spaziando in tutti gli ambiti della cultura e della politica americane e non, considerando che i 

primi schiavi africani vennero deportati in America attorno al 1619 tramite una nave olandese. La 

questione afroamericana è attualmente al centro di dibattiti socioculturali e questa precisazione è 

sembrata la più corretta nel contesto dell’analisi delle opere di Jafa. Per ulteriori informazioni: Lynch 

Hollis. “African Americans”. Encyclopedia Britannica, 17 Aug. 2020, 

https://www.britannica.com/topic/African-American [Data ultima consultazione: 17.02.2021]. 

G. M. Fabi 2002, America nera: la cultura afroamericana. 

https://www.britannica.com/topic/African-American/The-Civil-War-era. [Data ultima consultazione: 

15.11.2020.] 
397I Troubles, denominati anche “Conflitto dell’Irlanda del Nord”, definiscono un arco di tempo che va 

dal 1968 al 1998, caratterizzato dalla presenza in Irlanda del Nord di un violento conflitto interno tra le 

due fazioni estremiste di Unionisti protestanti (lealisti) e nazionalisti cattolici (repubblicani). Le due 

fazioni si contendevano il primato di un’Irlanda del Nord sotto il governo del Regno Unito o come parte 

della Repubblica d’Irlanda. Gli altri attori principali furono la British army, il Royal Ulster Constabulary 

e l’Ulster Defence Regiment con il ruolo di “mantenitori della pace e dell’ordine pubblico”, 

principalmente tra l’I.R.A. (Irish Republican Army) e le forze unioniste paramilitari che accusavano i 

membri dell’I.R.A. di perpetrare azioni terroristiche. Il conflitto era caratterizzato da bombardamenti, 

risse, barricate e incarcerazioni senza processo, assomigliando molto nelle caratteristiche a una guerra 

civile. Una soluzione pacifica si raggiunse solo nel 1998, quando i due governi coinvolti del Regno 

Unito e dell’Irlanda stipularono un accordo a Stortmont. Per ulteriori informazioni si veda: J. 

Wallenfeldt, "The Troubles". Encyclopedia Britannica, 21 Aug. 2020, 

https://www.britannica.com/topic/African-American
https://www.britannica.com/topic/African-American/The-Civil-War-era
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personali nella sua elaborazione, in quanto contemporanea alla vita dei due artisti, fa 

emergere il bisogno di ritornare al passato a noi più vicino per riflettere sul nostro 

presente recuperando fatti, avvenimenti, cambiamenti culturali che sono passati 

inosservati o si vuole nascondere «come la polvere sotto al tappeto».398  

Legato al contesto storico e alla memoria è il mezzo fisico, veicolo e origine di queste 

due entità: il corpo. In entrambe le opere assistiamo all’analisi meticolosa di ciò che 

materialmente ci costituisce come esseri umani, attraverso una serie di close-up molto 

ravvicinati sui personaggi che, da entrambi gli artisti, vengono ripresi come per creare 

dei ritratti in movimento.399 La tematica del corpo è particolarmente sentita nella 

poetica di Steve McQueen: si parla principalmente di fisicità400 più che di corpo 

generale in quanto lo spettatore stesso, come vedremo, si incorporerà nel personaggio 

a cui la telecamera presterà attenzione. A differenza di McQueen, Arthur Jafa si 

concentra sul corpo, nel caso di The White Album su quello bianco, per farne emergere 

quei pregiudizi che di riflesso hanno da sempre caratterizzato la società afroamericana: 

lo studio meticoloso dei suoi ritratti, vedremo, è quasi un richiamo agli studi 

antropologici a cui la stessa popolazione afroamericana veniva sottoposta in 

passato;401 «cosa si prova a essere dall’altro lato? I bianchi non sono abituati a questo 

genere di analisi»402, spiega l’artista e parlando della sua produzione ritrattistica per 

l’opera.  

Il corpo, la fisicità sono i testimoni della dualità che l’individuo vive tra se stesso e 

l’altro in riferimento al ricordo, personale o storico. Sono il canale di immersione dello 

 

https://www.britannica.com/event/The-Troubles-Northern-Ireland-history. Accessed 15 February 

2021. [Data di ultima consultazione: 15.02.2021] 
398 Z. Wigon, You use your body to die: an interview with Steve McQueen. An interview with the 

director of “Hunger”, in “Notebook Interview”, 2009. You Use Your Body To Die: An Interview 

With Steve McQueen on Notebook | MUBI. [Data ultima consultazione: 25.12.2020.] 
399«With its claustrophobic close-ups of white faces and refusal to settle into a pleasing rhythm as it 

cycles through one unattractive portrayal of whiteness after another, maybe this new film’s formal 

effects produce whiteness as a condition of entrapment in the spoils of settler-colonial society.» in: I. 

Muhammad, Whiteness and Aesthetic Failure: Arthur Jafa's The White Album, in “SFMOMA” 2019. 

https://openspace.sfmoma.org/2019/02/whiteness-and-aesthetic-failure-arthur-jafas-the-white-album/ . 

[Data ultima consultazione: 15.02.2021.] 
400 D. Aitkenhead, Steve McQueen: my hidden shame, in “The Guardian” 2014. Steve McQueen: my 

hidden shame | Film | The Guardian. [Data ultima consultazione: 15.02.2021.] 
401 G. M. Fabi 2002, pp. 39-42. 
402 «I asked some friends of mine, who are white, if they would pose for me and it’s just [a] weird… 

bizarre proposition - white people are not used to be objective like this, they never really know how to 

process it.» in Artist Talk with Arthur Jafa: A Series of Utterly Improbable, Yet Extraordinary 

Renditions, in “American Academy in Berlin” 2018. 

https://www.youtube.com/watch?v=xh_j1ahLzwI. [Data ultima consultazione: 15.11.2020.] 

https://www.britannica.com/event/The-Troubles-Northern-Ireland-history.%20Accessed%2015%20February%202021
https://www.britannica.com/event/The-Troubles-Northern-Ireland-history.%20Accessed%2015%20February%202021
https://mubi.com/notebook/posts/you-use-your-body-to-die-an-interview-with-steve-mcqueen
https://mubi.com/notebook/posts/you-use-your-body-to-die-an-interview-with-steve-mcqueen
https://openspace.sfmoma.org/2019/02/whiteness-and-aesthetic-failure-arthur-jafas-the-white-album/
https://www.theguardian.com/film/2014/jan/04/steve-mcqueen-my-painful-childhood-shame
https://www.theguardian.com/film/2014/jan/04/steve-mcqueen-my-painful-childhood-shame
https://www.youtube.com/watch?v=xh_j1ahLzwI
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spettatore, come detto sopra, non solo a livello visivo, ma cercando di sfruttare tutti i 

sensi a nostra disposizione: dall’udito, alla vista, al tatto nel caso di Hunger.403 La 

tensione tra l’io spettatore e l’io protagonista, a livello fisico, è presente soprattutto 

nelle opere di McQueen, dove l’artista fin dagli esordi negli anni 90 nel campo della 

video arte, 404 ha molto a cuore il rapporto dell’io con il proprio “contenitore”.405 Sono 

analizzate in questo caso sia situazioni estreme, sia situazioni ordinarie che prevedono 

sempre un intermezzo tra l’artista e il soggetto analizzato: l’uso della cinepresa o di 

qualsiasi altro strumento di registrazione.406 In The White Album di Jafa, invece, il 

rapporto dell’individuo con l’opera si basa principalmente sul rapporto del singolo con 

la società e nella società stessa: l’immagine diventa un oggetto da restituire alla 

comunità,407 attraverso un atto di sensibilizzazione, di destrutturazione dello sguardo 

che deve ritrovare la sua funzione primaria: vedere per percepire e intuire e non per 

confermare.408 

Lo spazio in cui avviene questa divulgazione si divide tra fisico e mentale: in Steve 

McQueen siamo sempre immersi in un qualcosa di visualizzabile, allo stesso tempo 

anche fortemente percepibile; è una caratteristica importantissima su cui basa tutta la 

sua poetica, dalla video-arte al cinema,409 e che contribuisce a una immersione 

 
403 Per ulteriori informazioni si consiglia: D. Lim, History through an Unblinking Lens, in “The New 

York Times” 2009. ‘Hunger,’ Steve McQueen Views Bobby Sands’s Story Through an Unblinking 

Lens - The New York Times (nytimes.com). [Data ultima consultazione: 24.12.2020.] 
404 S. Comer, Steve McQueen dialogue with Stuart Comer: Steve McQueen_Art and Cinema_a walker 

dialogue and retrospective. 9.11.2013, in “Walker Art Service” 2013; Steve McQueen Dialogue with 

Stuart Comer - YouTube. [Data ultima consultazione: 19.12.2020]. 
405 Ibidem. 
406 A questo proposito è utile ripercorrere brevemente la carriera artistica di Steve McQueen: il suo 

debutto si ha con Bear (1993), ma solo nel 1999 con Deadpan (1997) si sancisce la sua entrata ufficiale 

nel mondo dell’arte con la vincita del Turner Prize. Continua producendo altre opere di cui è importante 

ricordare Exodus (1992-1997), Just above my head (1996), Illuminer (2001), Western Deep (2001) e 

Ashes (2014). Nel 2003 vince il concorso per “war artist” e parte alla volta dell’Afghanistan; tornando 

realizza il progetto Queen and Country (2007), un omaggio per ritratti fotografici ai soldati deceduti 

durante il conflitto – l’opera non è mai stata riconosciuta come tale dall’artista a causa della mancata 

autorizzazione di diffusione dei francobolli. Nello stesso 2003 inizia a progettare il suo primo film, 

Hunger, che sarà l’inizio di una lunga collaborazione con l’attore Michael Fassbender, e darà seguito 

ad altri lavori in pellicola quali: Shame (2011), 12 Anni Schiavo (2013), Widows (2018) e infine Small 

Axe (2020) una serie antologica di piccoli film distribuita da Amazon. Per ulteriori informazioni si 

rimanda a: Kuiper, Kathleen. "Steve McQueen". Encyclopedia Britannica, 1 Dec. 2020; 

https://www.britannica.com/biography/Steve-McQueen-British-director-screenwriter-and-artist. [Data 

ultima consultazione: 16.02.2021.] 
407 G. Didi-Huberman, Rendere un’immagine, in ‘aut aut’, 348, 2010, pp. 7-8. 
408 Riguardo all’azione dell’immagine sull’uomo rispetto alla parola si consiglia: G. Sartori 1999: 

Prefazione pp.XV-XVI, cap. 2 pp. 9-12, cap. 3 pp. 13-17. 
409 Lo spazio, percepibile più che visibile, si ritrova in tutta la sua potenza in opere come Western Deep 

(2001), dove per la maggior parte del tempo lo spettatore rimane davanti a uno schermo buio, 

https://www.nytimes.com/2009/03/08/movies/08lim.html
https://www.nytimes.com/2009/03/08/movies/08lim.html
https://www.youtube.com/watch?v=-KM_5z9WvUc&list=PLWNJ7jJmIckDsy9KG2_pxlH-KU7c7pn1q&index=8
https://www.youtube.com/watch?v=-KM_5z9WvUc&list=PLWNJ7jJmIckDsy9KG2_pxlH-KU7c7pn1q&index=8
https://www.britannica.com/biography/Steve-McQueen-British-director-screenwriter-and-artist
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completa dello spettatore all’interno dell’opera, corpo e mente collegati a essa 

attraverso lo sposalizio tra suono e immagine. Lo spazio di Arthur Jafa è frutto di un 

ambito virtuale, percezione mentale allo stato puro, che utilizza il corpo fisico in un 

contesto in cui lo spettatore si immerge con la sua coscienza, tramite la disarmonica 

commistione di immagine e suono, corpo e musica.410 Gli effetti di ciò che viene visto 

in The White Album sono la conseguenza della sua poetica volta alla creazione di una 

nuova modalità di fare cinema, arte, musica che, in realtà, non comprende nuove 

immagini o nuovi elementi culturali, ma evidenzia ciò che sta alla base dell’intera 

cultura americana e, di conseguenza, globale: il grande apporto che la comunità nera 

ha dato alla definizione della cultura contemporanea attraverso la sua vocazione 

“innata” alla musica.411 L’immagine ridefinisce la parola con un susseguirsi di 

elementi visivi a cui la nostra visione, in termini cinematografici, non è abituata, 

provocando una dissonanza. 

Proprio il suono, elemento immateriale e invisibile “per eccellenza” sarà ciò che 

governerà l’impostazione e la percezione dell’immagine, sia da un punto di vista fisico, 

sia da un punto di vista mentale e temporale:412 Steve McQueen lo utilizza sovente per 

richiamare le sensazioni dei personaggi che intende filmare, per definire i confini 

 

“disturbato” ogni tanto da una torcia che illumina i personaggi con cui si sta calando all’interno della 

TauTona, la più grande miniera d’oro del mondo. Parliamo di uno spazio percepito e non visualizzato, 

o reso visibile solo attraverso un medium come quello televisivo in Illuminer (2001), dove la luce che 

illumina la camera è frutto di qualcos’altro che si presta alla visione di chi la abita, l’artista stesso. In 

Hunger vedremo come lo spazio architettonico della prigione governa le percezioni dello spettatore e 

le azioni che si svolgeranno per tutta la vicenda. Per ulteriori informazioni si veda: S. Comer 2013, 

Steve McQueen dialogue with Stuart Comer: Steve McQueen_Art and Cinema_a walker dialogue and 

retrospective. 9.11.2013, in “Walker Art Center”; Steve McQueen Dialogue with Stuart Comer - 

YouTube. [Data ultima consultazione: 19.12.2020]. R. Liu, In sharp focus – Steve McQueen at Tate 

Modern, reviewed, in “Apollo Magazine” 2020. Review of Steve McQueen at Tate Modern | Apollo 

Magazine (apollo-magazine.com). [Data ultima consultazione: 24.12.2020.] 
410 «Art and creative activity require such things as material stability, favourable environment, richness 

and materials in the most basic and simple understanding of it. All of these things were out of reach for 

black people. If you don’t have or don’t control material, you have to become material yourself. And 

music is something that does not require material, it has the possibility of being constantly recreated. 

Then again, black history is a history of absence» in: Z. Cielatkowska, Affecting the Body, in 

“Kunstkritikk” 2019. https://kunstkritikk.com/affecting-the-body/. [Data ultima consultazione: 

15.11.2020.] 
411 Arthur Jafa, parlando della sua invenzione più discussa e famosa, la Black Visual Intonation, utilizza 

quale primo riferimento quello musicale per la cultura afroamericana; ciò è dovuto alla profonda 

importanza che la musica riveste per l’autoaffermazione della comunità afroamericana, come primo 

vero elemento culturale riconosciuto anche dai bianchi. Per ulteriori informazioni si veda l’intervista 

tenuta da Hans Ulrich Obrist, Arthur Jafa in conversation with Hans Urlich Obrist, Moderna Museet 

2016. https://www.modernamuseet.se/stockholm/en/exhibitions/arthur-jafa/arthur-jafa-hans-ulrich-

obrist/. [Data ultima consultazione: 15.11.2020]. 
412 M. Chion 2017, pp. 24-25. 

https://www.youtube.com/watch?v=-KM_5z9WvUc&list=PLWNJ7jJmIckDsy9KG2_pxlH-KU7c7pn1q&index=8
https://www.youtube.com/watch?v=-KM_5z9WvUc&list=PLWNJ7jJmIckDsy9KG2_pxlH-KU7c7pn1q&index=8
https://www.apollo-magazine.com/steve-mcqueen-tate-modern-review/
https://www.apollo-magazine.com/steve-mcqueen-tate-modern-review/
https://kunstkritikk.com/affecting-the-body/
https://www.modernamuseet.se/stockholm/en/exhibitions/arthur-jafa/arthur-jafa-hans-ulrich-obrist/
https://www.modernamuseet.se/stockholm/en/exhibitions/arthur-jafa/arthur-jafa-hans-ulrich-obrist/
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spaziali dove si svolgerà la vicenda, optando sempre per una preponderanza al puro 

suono ambientale, piuttosto che a una base musicale ben organizzata e portata avanti 

per tutta l’opera.413 La musica diventa cornice, con la parola, e giunge all’attenzione 

del pubblico solo in casi di estrema necessità, quando l’immagine da sola non può 

comunicare, in modo esplicitamente chiaro, una situazione o un evento.414 Anche per 

Jafa assistiamo a una commistione di immagine e suono, ma nel suo caso particolare, 

grazie alle sue esperienze precedenti come direttore della fotografia in alcuni video 

musicali,415 il suono che governa la struttura per immagini è per l’appunto la musica. 

Come detto precedentemente infatti, questo legante non è solo frutto di scelte 

stilistiche votate alla propria carriera, ma anche elemento che contraddistingue una 

presa di posizione precisa e un ambito di appartenenza chiaro: quello alla comunità 

afroamericana a cui le sue opere sono dedicate sia in termini di contenuti che in termini 

di fruizione.416  

 

3.1 Hunger (2008) 

Hunger, film del 2008 diretto da Steve McQueen, è un’opera che concentra il suo 

contenuto sulla figura di Bobby Sands e sul suo destino nella Maze Prison di Long 

Kesh. Il film mostra le brutali e animalesche condizioni di vita a cui i prigionieri 

incarcerati, militanti dell’I.R.A., sono sottoposti e si sottopongono a loro volta, a causa 

del mancato riconoscimento delle loro richieste, tra le quali spicca l’obiettivo di essere 

considerati prigionieri politici.417 Entriamo in medias res, accompagnati da un primo 

 
413 Riguardo a questa decisione di sottrarre al pubblico una colonna sonora fa parte anche la scarsità di 

dialoghi: «When there’s too much talking in a movie, it sort of ruins your brain» in D. Lim, History 

through an Unblinking Lens, in “The New York Times” 2009. ‘Hunger,’ Steve McQueen Views Bobby 

Sands’s Story Through an Unblinking Lens - The New York Times (nytimes.com). [Data ultima 

consultazione: 24.12.2020]. 
414P. Albrechtsen 2011, Paul Davis Special: Sound Design of Hunger – Exclusive Interview, in: Paul 

Davies Special: Sound Design of Hunger – Exclusive Interview (designingsound.org). [Data ultima 

consultazione: 15.02.2021]. 
415 Tra gli altri si citano le collaborazioni con Jay-Z e Solange Knowles. C. Battan, Solange Knowles’s 

Album of Black Life in America, in “The New Yorker” 2016. Solange Knowles’s Album of Black Life 

in America | The New Yorker. [Data ultima consultazione: 15.11.2020]. 
416 N. Freeman, The Messenger: How a Video by Arthur Jafa Became a Worldwide Sensation—and 

Described America to Itself, in “Artnews” 2018. 

https://www.artnews.com/art-news/artists/icons-arthur-jafa-9971/. [Data ultima consultazione: 

15.11.2020]. 
417 «He had been demanding politcal status […] the government repeatedly refused to give in to his five 

demands: the right for prisoners to wear their own clothes all the time; refusal to do prison work; a free 

association with other prisoners; more visit, letters and parcels, and the immediate restoration of 

remission lost by prisoners involved in the H-Block controversy […] Sands, who has refused to 

https://www.nytimes.com/2009/03/08/movies/08lim.html
https://www.nytimes.com/2009/03/08/movies/08lim.html
https://designingsound.org/2011/09/28/paul-davies-special-sound-design-of-hunger-exclusive-interview/
https://designingsound.org/2011/09/28/paul-davies-special-sound-design-of-hunger-exclusive-interview/
https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/solange-knowless-album-of-black-life-in-america
https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/solange-knowless-album-of-black-life-in-america
https://www.artnews.com/art-news/artists/icons-arthur-jafa-9971/
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testo scritto che ci introduce generalmente ai fatti: siamo nel 1980, le dirty e no-wash 

protests sono una realtà comune per i carcerati e per il personale di guardia del Blocco 

H. La trama cerca di ripercorrere i fatti che hanno portato alla decisione di iniziare uno 

sciopero della fame nel 1981418 tramite la figura di Bobby Sands. Tuttavia, il 

personaggio principale non entrerà in scena se non dopo una buona parte del film e, 

inizialmente, lo spettatore familiarizzerà con l’ambiente e i suoi personaggi. Ciò 

avviene nella quasi totale assenza di dialogo e colonna sonora; gli unici suoni che 

sentiamo per la maggior parte del tempo sono quelli veri, reali, propri di un ambiente 

carcerario.419 

L’analisi dell’opera si baserà sulle sue due componenti principali, equivalenti nella 

composizione della trama: l’immagine e il suono. Verranno selezionate, in un 

panorama visuale ampio e variegato, alcune scene che, percettivamente, hanno avuto 

un maggiore impatto sullo spettatore sia dal punto di vista di recezione fisica che 

sonora. Successivamente si concentrerà l’analisi sui fattori esterni che possono portare 

il pubblico a empatizzare con le suddette scene e immagini, passando in rassegna sia 

la documentazione mediatica relativa ai Troubles durante gli anni 70 e 80 del secolo 

scorso, sia alcuni importanti riferimenti provenienti dalla storia del cinema e, di 

conseguenza, dalla storia dell’arte.420 

 

 

 

recognise the authority of the court, served his sentence as a “special category” prisoner in the 

compounds of the Maze». Fonte tratta da: “The Cork Examiner” 1981. Bobby Sands Dies 05.May.1981 

-Front Page news | Irish Newspaper Archive (irishnewsarchive.com). [Data ultima consultazione: 

16.02.2021.] 
418 Un altro sciopero della fame era stato indetto nel 1972 da Billy McKee, insieme ad altri detenuti, 

dichiarando l’intenzione di rifiutare il cibo finché non fosse stato garantito ai prigionieri repubblicani 

lo status di prigionieri politici. Lo sciopero della fame era uno stratagemma utilizzato anche 

precedentemente, sia dai dissidenti irlandesi che dalle suffragette britanniche, tuttavia raramente ebbe 

successo. H Block and hunger strikes (alphahistory.com). [Data ultima consultazione: 16.02.2021.] 
419 L’importanza dei suoni comuni nel film è fondamentale per incentivare l’immersività dello spettatore 

all’interno del carcere, da cui non uscirà più una volta entrata insieme alla guardia carceraria Raymond 

Lohan. Fonti: E. McNamee 2009, J. Lynch 2014, C. Ickes, G. D. Shaw 2016. 
420 In particolare, attraverso le varie fonti consultate (E. McNamee 2009, N. Khatami 2015, C. Ickes 

2016), si analizzerà il legame implicito dell’opera con l’arte rinascimentale e barocca che 

contribuiscono a fissare maggiormente il significato contenutistico di ogni scena e a rendere più 

immersive determinate situazioni in cui corpo e mente sono messe alla prova. L’obiettivo, dunque, è 

cercare di capire come certi schemi “warburghiani”, che siano o meno relativi all’arte, continuino a 

influenzare indirettamente la produzione e ricezione di immagini, in un meccanismo dualistico. 

https://www.irishnewsarchive.com/wp/bobby-sands-dies-05-may-1981-front-page-news/
https://www.irishnewsarchive.com/wp/bobby-sands-dies-05-may-1981-front-page-news/
https://alphahistory.com/northernireland/h-block-hunger-strikes/
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3.1.1 Un trittico della redenzione? Spazio parola corpo/ immersione cognizione 

sacrificio 

L’opera, in accordo con molti studiosi,421 si divide in tre macro-insiemi: il primo 

introduce lo spettatore al luogo e i personaggi con cui si interfaccerà durante la visione, 

con le condizioni di vita dei carcerati, con la violenza e con i rapporti che si instaurano 

tra le due fazioni di detenuti e “detentori del potere” a Long Kesh.422 Vengono 

introdotti a gradi i vari personaggi e gli spazi, anzi lo spazio: la Maze Prison. Tramite 

la sua architettura assistiamo all’entrata in scena di Raymond Lohan, guardia del 

carcere; Gillen, militante dell’I.R.A. incarcerato insieme a Jerry; Bobby Sands. Il 

silenzio verbale domina nell’immagine, lasciando spazio ai soli rumori che fanno parte 

naturalmente della struttura carceraria, i soli che un uomo, ridotto alla condizione di 

“quasi uomo” può emettere: grugniti di dolore e urla. 

La seconda parte prende nettamente le distanze dalla prima per contenuti e montaggio: 

dalla generale assenza di dialogo a cui il pubblico, ormai, si era assuefatto, la parola 

prende campo e catapulta lo spettatore in una discussione di più di 20 minuti, contando 

il long-take spaventosamente lungo – ben 17 minuti – che riprende da un punto di vista 

“panoramico” il dialogo tra Bobby Sands e Padre Moran. È il cuore del film, non solo 

a livello formale, ma anche per la funzione rivelatrice che svolge tra la prima e la terza 

parte: Bobby sta annunciando a Padre Moran la sua decisione di intraprendere uno 

sciopero della fame, ha bisogno di un vero “pubblico” a cui renderlo noto e con cui 

confrontarsi.423 Sembra che parola e immagine, dunque, si intervallino in un rapporto 

equilibrato, dove si accetta che anche attraverso il mezzo cinematografico ci siano 

 
421 C’è chi parla di un trittico, in riferimento alla tripartizione di alcune tavole antiche dal Medioevo in 

poi, non solo a livello formale, ma anche superficialmente contenutistico. A. Leroy 2012, p. 7.  

Altri studiosi preferiscono invece ritornare all’dea del teatro, in particolare riferendosi alla tripartizione 

in atti, tipica della tragedia greca come in J. Lynch 2014. 
422 Questa tipologia di relazioni si rifà a quanto affermato da Agamben e Foucault nello studio della 

figura dell’homo sacer e del biopotere. Ci troviamo in una situazione limite: il corpo viene utilizzato 

come arma per combattere contro un sistema il cui nucleo risulta immateriale. Per ulteriori informazioni 

si veda: T. J. Demos 2005, C. Ickes, G. D. Shaw 2016. 
423 Lo stesso Padre Moran chiede esplicitamente a Bobby: «This is why you call me here? You deserved 

a public? Not a hundred per cent sure of yourself? » Hunger (min. 59.54-1.00.07). McQueen ha 

affermato che un dialogo del genere è completamente fittizio, creato da lui e il playwright Enda Walsh, 

ma « It was what was necessary for the role for the conversation. Up until that point it is a cascade of 

words. Everything else was pushed to its limit. Every question, everything was looked at from inside 

out. It was a conversation that actually didn’t happen in real life but it was a situation I thought was 

necessary for the film, because in some ways you have to understand what were the reasons to live and 

what were the reasons to die.». fonte da: Grant S., Interview: Steve McQueen Q&A, Tate Modern 2019. 

Interview: Steve McQueen Q&A – Tate Etc | Tate. [Data ultima consultazione: 16.02.2021.] 

https://www.tate.org.uk/tate-etc/issue-15-spring-2009/interview-steve-mcqueen-qa
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delle realtà che non possono essere comunicate con la stessa intensità attraverso il 

mezzo visivo. 

Infine, entriamo nella parte decisamente più narrativa dell’opera: dopo essere stato 

introdotto nella violenta routine carceraria, lo spettatore è immerso in uno spazio 

bianco, sinistramente etereo, dell’ospedale della prigione, dove le uniche parole 

pronunciate, ancora, sono quelle del medico che con scrupolosità documentaristica 

elenca le varie fasi di deterioramento causate dall’inedia. Emerge di nuovo 

l’immagine, permeata dalla tattilità di certe scene che attiveranno la percezione 

dell’osservatore424 e, dunque, la sua immersione nel corpo di Bobby fino alla sua 

morte.  

 

Lo spazio in cui hanno luogo gli eventi è un punto cardine della poetica dell’artista, su 

cui viene concentrata la massima cura: in alcune opere può essere non visualizzabile, 

come in Western Deep (2001), allo stesso tempo percepibile e percepito attraverso il 

senso ausiliario del suono. L’artista determina e costruisce così la percezione dello 

spettatore.425 

McQueen è il primo ad affermare che la ricostruzione della Maze Prison di Long 

Kesh426 sia ciò che tiene le fila non solo della storia, ma anche delle riprese stesse: 

spazio percepito fortemente e forzatamente dallo spettatore, privo di vie d’uscita (fig. 

23).427 Questa sensazione è una costante nelle sue opere, come ad esempio nella già 

citata Western Deep (2001) (fig. 24): spazi angusti, soffocanti, in cui l’assenza di 

visione data dal buio in cui si viene immersi fin dalle prime scene, amplifica 

paradossalmente la percezione degli ambienti.428 In Western Deep, così come in 

 
424 C. Ickes, G. D. Shaw 2016, p. 148. 
425 A questo proposito, è utile sottolineare che, nonostante lo spettatore inizialmente, in Hunger, possa 

sentirsi onnisciente, guardiano del proprio “panopticon”, si accorge ben presto di essere esso stesso 

parte integrata dell’opera; il regista infatti lo guida in ogni momento, attivando i suoi sensi e la sua 

partecipazione dove necessario, ma allo stesso tempo passivizzando la sua posizione di “voyeur” che 

non verrà mai soddisfatta. La sua visione rimarrà sempre parziale.  
426 La ricostruzione è giustificata da due fattori, a detta dello stesso regista: la demolizione della 

struttura, evento che ha, inoltre, provocato la creazione di un’opera, Deconstructing The Maze, di Dara 

McGrath e Conor McFeely. Per documentazione fotografica si rimanda al sito: Deconstructing the 

maze-Mounds | daramcgrath (wordpress.com). [Data ultima consultazione: 16.02.2021]; in secondo 

luogo il mancato ottenimento di un permesso da parte delle autorità di visitare la struttura. Per ulteriori 

informazioni si veda: Z. Wigon, You use your body to die: an interview with Steve McQueen. An 

interview with the director of “Hunger”, in “Notebook Interview” 2009. You Use Your Body To Die: 

An Interview With Steve McQueen on Notebook | MUBI. [Data ultima consultazione: 25.12.2020]. 
427 Ibidem. 
428 T. J. Demos 2005, p. 61. 

https://daramcgrath.wordpress.com/2008/04/23/deconstructing-the-maze-mounds/
https://daramcgrath.wordpress.com/2008/04/23/deconstructing-the-maze-mounds/
https://mubi.com/notebook/posts/you-use-your-body-to-die-an-interview-with-steve-mcqueen
https://mubi.com/notebook/posts/you-use-your-body-to-die-an-interview-with-steve-mcqueen
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Hunger, veniamo introdotti ai fatti inizialmente attraverso il suono, il rumore metallico 

di un ascensore o di coperchi che vengono violentemente sbattuti a terra: il sonoro 

definisce i contorni dello spazio circostante, senza l’ausilio di un voice over,429 

costruisce i confini nonostante il nostro senso principale, quello della vista, sia 

annullato. 

Western Deep costituisce un confronto calzante non solo a livello formale, ma anche 

contenutistico: il dispositivo con cui è girato, una telecamera con pellicola Super8, si 

fa portatore di quei valori a livello cinematografico che rimandano al campo del 

familiare, associando il formato all’idea della conservazione della memoria, del 

ricordo personale. 430 La memoria è uno degli elementi che impattano maggiormente 

nella recezione dello spazio carcerario della Maze Prison: a livello architettonico 

infatti la struttura è stata oggetto di pochissime riprese interne da parte dei media, cosa 

che ha provocato non poche difficoltà a McQueen stesso, portandolo alla decisione di 

ricostruire per intero gli ambienti in cui avrebbe ambientato la sua storia.431  

Lo spazio si fonde con la visione dello spettatore, ma, come detto precedentemente, 

quest’ultimo non ha potere sul circostante, anzi, la macchina da presa si impegna per 

trasferirlo nella prospettiva dei personaggi tramite lunghi piani sequenza, inquadrature 

caratterizzate da close-up estremi, angolazioni inusuali di ripresa dei corpi e degli 

ambienti (fig. 25).432 È uno studio dello spazio estremamente soggettivo: ciò che 

vediamo ambientalmente è dato dall’architettura del carcere imposta dall’alto della 

 
429 Ibid., p. 82. 
430 Con Super8 si fa riferimento a un formato cinematografico sviluppato nel 1965 dalla Kodak, prodotto 

realizzato per venire incontro alle esigenze dei piccoli produttori amatoriali, caratterizzato da una 

economicità maggiore rispetto al suo predecessore, il 16mm, e come miglioramento del già esistente 8 

mm. Per ulteriori informazioni si veda: superòtto in Vocabolario - Treccani. [Data ultima consultazione: 

15.02.2021].  
431 L’idea della conservazione materiale o meno della memoria è quanto concerne l’opera di due artisti 

che hanno utilizzato come soggetto la reale struttura della Maze Prison prima della sua demolizione; il 

progetto prende il nome di Deconstructing the Maze ed è composto da una serie di fotografie scattate 

dall’artista Dara McGarth in due anni, tra il 2006 e il 2008. Il carcere era già chiuso da svariati anni 

(2001) ed era stato oggetto di dibattito in Irlanda del Nord per quanto riguardasse le sue sorti future: si 

pensava infatti di demolirlo per costruirvi sopra uno stadio. La McGarth dunque si interroga con 

quest’opera, presentata nel 2008 alla Biennale d’Architettura di Venezia, sull’idea di demolizione come 

decadimento della memoria, ponendo l’interrogativo sulla permanenza del ricordo in assenza degli spazi 

che lo hanno generato. Per ulteriori informazioni si veda: Dara, Conor, Marianne, John, 

Rachel McGrath, McFeely, O'Kane Boal, Reid, Andrews  - Deconstructing the Maze | Public art 

directory | Public Art. [Data ultima consultazione: 15.02.2021]. 
432 Kuiper, Kathleen. "Steve McQueen". Encyclopedia Britannica, 1 Dec. 2020, 

https://www.britannica.com/biography/Steve-McQueen-British-director-screenwriter-and-artist. [Data 

ultima consultazione: 16.02.2021. 

https://www.treccani.it/vocabolario/superotto/
https://publicart.ie/en/main/directory/directory/view/deconstructing-the-maze/1eff9c42e6eb6d269229eb00e5629bb8/
https://publicart.ie/en/main/directory/directory/view/deconstructing-the-maze/1eff9c42e6eb6d269229eb00e5629bb8/
https://publicart.ie/en/main/directory/directory/view/deconstructing-the-maze/1eff9c42e6eb6d269229eb00e5629bb8/
https://www.britannica.com/biography/Steve-McQueen-British-director-screenwriter-and-artist
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Storia e dal regista; è un punto di vista “privilegiato” in quanto visualizzatore 

dell’invisibile:433 lo spazio di confronto tra detenuti e guardie, come se fossimo con 

loro, come se fossimo loro.434 

L’edificio protagonista delle vicende è risultato estremamente inaccessibile fin dai fatti 

presenti in cui si svolge la narrazione; ogni documentario che racconta dei Troubles, 

in particolare riguardo alle proteste organizzate nella Maze Prison, ha a disposizione 

visualmente solo 90 secondi di footage (fig.28). Ogni artista o regista che si è voluto 

cimentare nel racconto di queste proteste non ha avuto a disposizione altro materiale 

registrato dalle emittenti televisive. McQueen ha, dunque, ricostruito la struttura 

tramite le pochissime fonti primarie disponibili con espedienti tratti dalla sua 

enciclopedica cultura cinematografica.435 Sono sottolineate le simmetrie dei corridoi, 

senza farci mai uscire; tutto, in accordo con Charlotte Ickes, sembra costruito a misura 

di prigioniero.436 L’unico luogo interno dove la nostra vista ha il permesso di 

“spaziare” è il corridoio, ripreso in panoramica, più volte mostrato immerso nel 

silenzio o popolato dalle grida dei detenuti; luogo di sovvertimento e ricostituzione 

dell’ordine,437 zona franca dove potere e prigioniero si incontrano. 

Questo aspetto labirintico della struttura reale richiama a livello cinematografico 

l’opera di Robert Bresson, Un condamné a mort s’est echappé (1959).438 Entrambi i 

registi hanno un’inclinazione alla precisione del dettaglio, al punto di ricostruire uno 

spazio non solo perché non più usufruibile, ma in quanto difficile da maneggiare in 

fatto di riprese per l’angustia delle architetture.439 Questa grande attenzione al dettaglio 

 
433 T. J. Demos 2005, p. 61. Riferimento a Western Deep (2001), qui precedentemente citato a pp. 7-8 

per un confronto con l’opera. 
434 Una delle scene a cui rimandare è relativa al momento in cui i detenuti sono prelevati per fare una 

doccia forzata: il prigioniero con cui ci incorporiamo è brutalmente gettato a terra più volte mentre cerca 

di divincolarsi. Ciò viene riportato attraverso un lungo piano sequenza interrotto improvvisamente 

dall’inquadratura che ci incorpora nel punto di vista del detenuto: il pavimento si avvicina violentemente 

allo sguardo, poi vediamo in sequenza le scarpe tirate a lucido, probabilmente del direttore del carcere. 
435 S. O’Hagan, Steve McQueen: “It’s all about the truth, nothing but the truth. End of”, in “The 

Guardian” 2020. Steve McQueen: ‘It’s all about the truth, nothing but the truth. End of' | Steve 

McQueen | The Guardian. [Data ultima consultazione: 24.12.2020]. 
436 C. Ickes, G. D. Shaw 2016, p. 182. 
437 Ibidem. 
438 L’opera viene utilizzata come riferimento esplicito dall’artista McQueen. A testimonianza, si veda 

l’intervista a Paul Davis, sound designer: P. Albrechtsen 2011, Paul Davis Special: Sound Design of 

Hunger – Exclusive Interview, in: Paul Davies Special: Sound Design of Hunger – Exclusive Interview 

(designingsound.org) [Data ultima consultazione: 15.02.2021]. 
439 Nel caso di Steve McQueen l’idea di ricostruire lo spazio, come già sottolineato nelle pagine 

precedenti è dettata anche dalla giurisdizione che regolamentava l’accesso alla struttura. Nel caso di 

Bresson, il carcere di Fort MontLuc a Lione dopo la guerra era ancora accessibile, ma le piccole stanze 

https://www.theguardian.com/culture/2020/jan/26/steve-mcqueen-interview-tate-modern-retrospective
https://www.theguardian.com/culture/2020/jan/26/steve-mcqueen-interview-tate-modern-retrospective
https://designingsound.org/2011/09/28/paul-davies-special-sound-design-of-hunger-exclusive-interview/
https://designingsound.org/2011/09/28/paul-davies-special-sound-design-of-hunger-exclusive-interview/
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si riflette in McQueen anche in opere successive ad Hunger, sintomo che ciò sia una 

caratteristica generale della sua poetica. Un esempio è Static (2009) (fig. 30) dove la 

Statua della Libertà viene ripresa da un elicottero da punti di vista inusuali e stranianti, 

essendo la vicinanza all’opera non comune per un visitatore normale, sfruttando così 

la capacità di poterla studiare, e dunque esperire, nei minimi dettagli.440 

L’utilizzo di uno spazio costruito su misura amplifica la sua simbolicità attraverso 

l’intento, per entrambi i registi, di voler ricreare gli effetti sonori presenti non tanto in 

una prigione qualsiasi, ma in quel determinato luogo, accompagnati da una sorta di 

personalizzazione della cella da parte del detenuto contenuto in essa.441 In questo 

contesto, l’affermazione di Richard Hamilton, autore di un’opera, The Citizen (1983) 

(fig. 27), che rappresenta alcuni  dei detenuti dell’I.R.A. di Long Kesh, risulta calzante 

e illuminante: ogni prigioniero infatti, secondo la sua interpretazione, aveva una cella 

particolare poiché, nella comune decisione di ricoprire le proprie celle di escrementi, 

ognuno dava spazio al proprio modo di farlo.442 È un muoversi in angusti luoghi 

claustrofobici dove si tenta di far emergere una routine giornaliera che trova un 

ostacolo nel doppio obiettivo dell’autore: mostrare ogni fase della giornata di un 

detenuto, in un tempo extradiegetico molto ridotto, limitato ai primi 40 minuti 

dell’opera, per poi abbandonare totalmente la routine e approfondire la storia di Bobby. 

Questa atmosfera è ancora debitrice di Bresson: anche in Un condamné ci troviamo di 

fronte a una impostazione claustrofobica degli spazi (fig.32), alla chiusura delle mura 

intorno al personaggio e intorno allo spettatore che viene introdotto a close-up estremi 

delle mani e dei volti (fig. 33-34).443 Non vi è nulla di teatrale in questi luoghi, ma si 

percepisce la freddezza e la realtà delle mura che si chiudono sull’individuo. Il dramma 

 

di cui era dotato rendevano impossibile una buona riuscita delle riprese. Per maggiori informazioni si 

veda: Z. Wigon, You use your body to die: an interview with Steve McQueen. An interview with the 

director of “Hunger”, in “Notebook Interview” 2009. You Use Your Body To Die: An Interview With 

Steve McQueen on Notebook | MUBI. [Data ultima consultazione: 24.12.2020]; Drapac 2013. 
440 R. Liu, In sharp focus – Steve McQueen at Tate Modern, reviewed, in “Apollo Magazine” 2020. 

Review of Steve McQueen at Tate Modern | Apollo Magazine (apollo-magazine.com). [Data ultima 

consultazione: 24.12.2020]. 
441 V. Drapac 2013, p. 385. 
442F. O’Toole, ‘Hunger’ fails to wrest the narrative from the hunger strikers, in “Irish Times” 2008. 

'Hunger' fails to wrest the narrative from the hunger strikers (irishtimes.com). [Data ultima 

consultazione: 24.12.2020]. 
443 V. Drapac 2013, p. 384. 

https://mubi.com/notebook/posts/you-use-your-body-to-die-an-interview-with-steve-mcqueen
https://mubi.com/notebook/posts/you-use-your-body-to-die-an-interview-with-steve-mcqueen
https://www.apollo-magazine.com/steve-mcqueen-tate-modern-review/
https://www.irishtimes.com/news/hunger-fails-to-wrest-the-narrative-from-the-hunger-strikers-1.913725
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in Steve McQueen è tutto interiore, impenetrabile dallo spettatore a cui vengono 

mostrate solo le apparenze di ogni personaggio.444 

L’avvicinamento dello sguardo, la rottura dello spazio naturale che intercorre tra 

osservatore e opera si ha anche nella già menzionata Static (2009). Questa vicinanza 

provoca nello spettatore un cortocircuito: la grande maestosità di Lady Liberty viene 

meno, emergono i segni del decadimento fisico.445 Vi è la mancanza di una distanza 

“naturale”, come nel momento in cui osserviamo Bobby nelle ultime settimane di vita, 

scheletro coperto da un lieve tessuto epidermico (Fig. 35). Lo spazio in questo modo 

governa la nostra percezione: il simbolo della Libertà imperitura viene messo in 

discussione, il suo significato viene quasi annullato alla vista della corrosione o delle 

ammaccature,446 mentre nella figura di Bobby abbiamo una redenzione: ogni volta che 

lo spazio tra la sua intimità e la nostra vista si accorcia, testimoniando il suo 

decadimento fisico, il suo messaggio acquista maggiore forza e si trasforma sempre 

più da segno a simbolo di una lotta tra stato e individuo. 

Gli elementi sonori su cui concentrarsi sono molti, tutti con un ruolo definito nella 

struttura dell’opera. Ciò che colpisce di più, sia da un punto di vista sonoro che visuale, 

è però l’assenza della figura di Margaret Tatcher a livello fisico e la sua presenza 

riscontrabile solo nella voce che appare improvvisamente in due parti del film. Attore 

invisibile dell’opera sia per lo spettatore che per i detenuti, è la prima causa delle 

condizioni in cui vivono all’interno del carcere.  

Curiosamente, nonostante sia la figura con più documentazione visuale, oltre che 

sonora, McQueen ha deciso di renderla «come un vapore»447 diegetico e allo stesso 

tempo extradiegetico. Si è inclini a pensare, infatti, che abbia una funzione di 

intermezzo sonoro in coppia con l’intermezzo visuale del corridoio, la cui panoramica 

viene mostrata solitamente nei momenti che precedono la visione di scene cruciali o 

particolarmente brutali.  

 
444 D. Aitkenhead, Steve McQueen: my hidden shame, in “The Guardian” 2014. Steve McQueen: my 

hidden shame | Film | The Guardian. [Data ultima consultazione: 16.02.2021]. 
445 R. Liu, In sharp focus – Steve McQueen at Tate Modern, reviewed, in “Apollo Magazine” 2020. 

Review of Steve McQueen at Tate Modern | Apollo Magazine (apollo-magazine.com). [Data ultima 

consultazione: 24.12.2020]. 
446 Ibidem. 
447 Z. Wigon, You use your body to die: an interview with Steve McQueen. An interview with the director 

of “Hunger”, in “Notebook Interview” 2009. You Use Your Body To Die: An Interview With Steve 

McQueen on Notebook | MUBI. [Data ultima consultazione: 24.12.2020]. 

https://www.theguardian.com/film/2014/jan/04/steve-mcqueen-my-painful-childhood-shame
https://www.theguardian.com/film/2014/jan/04/steve-mcqueen-my-painful-childhood-shame
https://www.apollo-magazine.com/steve-mcqueen-tate-modern-review/
https://mubi.com/notebook/posts/you-use-your-body-to-die-an-interview-with-steve-mcqueen
https://mubi.com/notebook/posts/you-use-your-body-to-die-an-interview-with-steve-mcqueen
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La voce della Tatcher entra in scena attraverso una radio,448 ascoltata dal personale 

carcerario; come unico elemento found-footage presente in tutto il film, è utilizzato in 

re-enactment, tramite tra una scena e l’altra, simbolo dello stato.449 La scelta del sound 

designer Paul Davis è in questo caso funzionale alla comprensione dei fatti da parte 

dello spettatore; è l’unico personaggio onnisciente, riesce a penetrare ogni muro, ogni 

sala del labirintico carcere di Long Kesh, fino a uscire fuori e disperdersi in un cupo 

cielo incorniciato da neri rami di alberi e corvi gracchianti. La voce della “Lady di 

Ferro” è testimonianza e ambasciatrice dell’opinione di un’intera nazione: i detenuti 

dell’I.R.A. stanno richiedendo qualcosa di inaudito alla Gran Bretagna, considerando 

che l’Irlanda del Nord è una regione dello stato britannico, sotto le regole e la 

legislazione impartita da Londra.  

La Tatcher, dunque, funge da voce di uno stato invisibile, che spinge la coscienza del 

pubblico a riflettere, alla consapevolezza che al di fuori dell’architettura carceraria 

esiste un’altra realtà. Questa riflessione è enfatizzata dall’inquadratura fissa del 

corridoio, panoramica, in tutta la sua lunghezza (fig.36-37). È un espediente utilizzato 

anche in altre opere di McQueen, come 7th Nov. (2001): girata nello stile dei 

confessionali “talking-heads-style” riporta la confessione di Marcus, cugino 

dell’artista, mentre l’occhio dell’ascoltatore-osservatore fissa un fermo immagine del 

suo cranio mentre è disteso in risposo.450 Questa impostazione dell’opera, come 

testimoniato dall’intervistatrice Rebecca Liu,451 porta il pubblico a prestare più 

attenzione a ciò che viene detto rispetto a ciò che è visualmente presente. Ciò che 

sentiamo in quest’opera è una confessione, ciò che sentiamo in Hunger da parte della 

Tatcher è il riflesso di tutto uno stato che non vuole fare passi indietro: «we will not 

compromise on this».452  

Dunque, l’espediente dell’immagine fissata sullo schermo per aumentare l’attenzione 

dello spettatore su quanto viene detto, sortisce un effetto opposto rispetto a 7th Nov.: 

 
448 J. Lynch 2014, p. 105. 
449 C. Ickes, G. D. Shaw 2016, p. 153. 
450 R. Liu, In sharp focus – Steve McQueen at Tate Modern, reviewed, in Apollo Magazine 2020. Review 

of Steve McQueen at Tate Modern | Apollo Magazine (apollo-magazine.com). [Data ultima 

consultazione: 24.12.2020]. 
451 Ibidem. 
452 Frase ripresa da uno dei due discorsi condotti dal Primo Ministro britannico a Stortmont. Nel film al 

minuto: 8.48-9.05. 

https://www.apollo-magazine.com/steve-mcqueen-tate-modern-review/
https://www.apollo-magazine.com/steve-mcqueen-tate-modern-review/
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in accordo con quanto affermato da Anne Goarzin,453 Hunger dimostra il fallimento 

della parola, del discorso che sia scritto o verbale e ciò viene già puntualizzato nella 

prima parte dell’opera. Partecipiamo a dialoghi effimeri, parole scambiate a malapena 

anche dentro le stesse celle; la lingua è un protagonista poco considerato, anche se 

storicamente molto importante: evidenzia le differenze tra detenuti e guardie, tra 

inglese e irlandese. Infatti, McQueen ci dà un assaggio di questa inclinazione dei 

detenuti a imparare e parlare irlandese, particolare però che emerge in modo sottile e 

quasi impercettibile.454 L’artista richiama così alla nostra attenzione l’invisibile, fa 

vedere cosa potrebbe essere accaduto in un ambiente a cui è sempre stato difficile 

accedere.  

Lo sciopero della fame, a livello comunicativo, dimostra il limite del linguaggio 

parlato, considerando che l’atto “performativo” che coinvolge il corpo è l’unica arma 

rimasta per liberarsi dalla pesantezza e violenza della prigionia.455  

A livello sonoro, considerando che la scelta di ogni possibile dialogo verbale risulta 

per la maggior parte del tempo inutile, diventano importanti i suoni ambientali, 

familiari, che iniziano ad attirare così tanto l’attenzione del pubblico nel momento 

stesso in cui quest’ultimo è allo stesso modo dei detenuti incarcerato, intrappolato nella 

struttura architettonica.456 McQueen impiega una grande cura nello studio dei dettagli 

sonori, sia a livello di elementi acustici che a livello audio-visivo per lo spettatore 

stesso: i rumori si allontanano o si avvicinano al nostro orecchio così come le immagini 

e i personaggi che li provocano; questo espediente è particolarmente evidente nella 

parte centrale, totalmente dedicata al suono, in cerca di un riscatto per il linguaggio 

verbale. In un close-up estremo vengono inquadrate le mani di Bobby che afferra il 

 
453 A. Goarzin 2014, p. 84. 
454 Questo aspetto della lingua emerge in modo esplicito e caratterizzante per l’opera in Some Mother’s 

Son, film del 1996 diretto da Terry George. Il regista in questo caso ha deciso di concentrare l’attenzione 

su ciò che avviene principalmente all’esterno del carcere, puntando sull’azionismo delle madri dei 

detenuti e sulla loro campagna di sensibilizzazione in Irlanda del Nord, lasciando pochissimo spazio 

alla figura di Sands, utilizzata come strumento per introdurre lo sciopero della fame. Nelle scene in cui 

viene rappresentata la vita in carcere, sicuramente trattata da un punto di vista meno brutalizzato rispetto 

a McQueen, emerge la volontà dei detenuti di parlare irlandese in svariate scene. Il linguaggio qui ha 

ancora un ruolo molto importante sulle sorti dei personaggi. 
455 A. Goarzin 2014, pp. 85-86. 
456 Questa caratteristica è data anche e soprattutto dalla registrazione in post-produzione di specifici 

suoni e dialoghi; ad esempio, il respiro di Michael Fassbender viene registrato per enfatizzare 

l’immersione dello spettatore dentro la scena, specialmente durante l’ultima parte, dove l’attenzione si 

focalizza principalmente sugli stadi del suo sciopero della fame. Fonte: P. Albrechtsen 2011, Paul Davis 

Special: Sound Design of Hunger – Exclusive Interview, in: Paul Davies Special: Sound Design of 

Hunger – Exclusive Interview (designingsound.org) [Data ultima consultazione: 15.02.2021]. 

https://designingsound.org/2011/09/28/paul-davies-special-sound-design-of-hunger-exclusive-interview/
https://designingsound.org/2011/09/28/paul-davies-special-sound-design-of-hunger-exclusive-interview/
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pacchetto di sigarette sul tavolo, ne accende una e inizia a raccontare il ricordo simbolo 

e chiave di tutta la storia ( Figs. 37). Lo spettatore diventa alla stregua di uno di quegli 

oggetti inanimati sul tavolino, mentre ascolta a una vicinanza inumana quanto viene 

detto da Sands a Padre Moran.  

Questa scena in particolare introduce alla tematica della “tattilità audio-visiva” 

dell’opera: dal suono dei tessuti, al respiro, ai passi, al rumore delle mani che attivano 

l’accendino, lo spettatore si sente fisicamente immerso, specchiandosi nei personaggi 

con tutti i sensi che ha a disposizione. Il rumore, il suono ambientale, il respiro 

doloroso di Raymond Lohan che immerge le mani nel lavandino guidano lo spettatore 

che inizia a percepire elementi a cui solitamente non farebbe caso, presenti tutti i giorni 

nel suo ambiente circostante, nella normalità e, dunque, bypassabili. Questa 

enfatizzazione sonora va a discapito della presenza musicale che emerge solo in 

determinati e sporadici momenti cruciali in tutta la durata del film.  

La musica è il corrispettivo del dialogo: entrambi ridotti all’essenziale. Possiamo 

trovare due tracce musicali nell’interno film: nel primo caso nel momento in cui Bobby 

entra in scena e viene brutalmente lavato nella vasca dagli agenti carcerari, un’entrata 

in sordina e allo stesso tempo estremamente violenta e incomprensibile.457 La musica 

è il segnale per lo spettatore che la storia sta entrando in un’altra parte, sta 

effettivamente prendendo corpo il primo capitolo, mentre fino a quel momento, con la 

presentazione dei personaggi, avevamo assistito a una specie di prefazione agli eventi 

narrati. Allo stesso modo è anche lo strumento sonoro che conclude la narrazione e la 

vita dello stesso Bobby: Davis enfatizza molto il ruolo della traccia elettronica presente 

in questa ultima parte, sostenendo che sia funzionale a un cambiamento di atmosfera 

decisivo;458 si chiudono tutti i parallelismi apertisi fin dalle prime scene: la musica 

chiama così in causa ciò che lo spettatore non è riuscito a penetrare: la mente di Bobby 

che ricorda e reinterpreta la corsa di cui aveva raccontato in una metafora del suo 

viaggio che si sta concludendo con la fine della sua vita. 

 

 

 
457 A. Goarzin 2014, p. 80. 
458 P. Albrechtsen 2011, Paul Davis Special: Sound Design of Hunger – Exclusive Interview, in: Paul 

Davies Special: Sound Design of Hunger – Exclusive Interview (designingsound.org) [Data ultima 

consultazione: 15.02.2021]. 

https://designingsound.org/2011/09/28/paul-davies-special-sound-design-of-hunger-exclusive-interview/
https://designingsound.org/2011/09/28/paul-davies-special-sound-design-of-hunger-exclusive-interview/
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La memoria: memoria fisica, ricordo mediatico.  

Ritornando a quanto detto su Static (2009), il corpo è un altro degli elementi chiave 

della costruzione di Hunger, presentato violentemente attraverso angolazioni e punti 

di vista estremi. L’attenzione per ogni personaggio è quella che il nostro sguardo 

riserva al loro corpo, vero mezzo di comunicazione insito nell’immagine. Il suo uso è 

enfatizzato fino all’estremo, unico elemento che sancisce la libertà di scelta: violato, 

percosso, morente, morto, in lotta impari, siamo di fronte a un corpo fisico che lotta 

contro un corpo metaforico (la Gran Bretagna). 

Ancora una volta, come l’eroe bressoniano di Un condamné, anche Bobby Sands è 

conscio del fatto che il corpo è l’unica cosa su cui gli uomini esercitano 

individualmente potere su se stessi, con cui possono non soccombere allo status di 

homo sacer, l’unico mezzo per essere davvero ascoltati.459 

La libertà del bressoniano Fontaine si esprime con l’uso del corpo, in particolare delle 

sue mani, perennemente soggette alle riprese; mani che creano, distruggono, 

ricostruiscono, plasmano gli oggetti intorno a lui e studiano lo spazio.460 La tattilità 

insita in Un Condamé, richiamata e ricercata da McQueen, è trattata in modo ancora 

documentaristico, quasi analitico; in Hunger, grazie a quelle mani entriamo nel corpo 

stesso del personaggio. Il riflesso del senso del tatto è generato dai numerosi close-up 

che in concomitanza con l’uso del suono essenziale e calibrato, che registra ogni 

cambiamento, porta lo spettatore a simulare le sensazioni e a indovinare gli stati 

d’animo dei personaggi. In quel momento siamo Bobby che viene medicato, Raymond 

che immerge le mani nel lavandino, Gillen che gioca con una mosca posatasi sulla 

finestra.  

Come in molte altre opere, in Hunger emerge la fisicità dell’immagine,461 testimone 

di un messaggio, elemento contenitore di Storia, memoria e politica, perno su cui ruota 

l’evoluzione della storia umana e il suo rapporto con l’altro che sia esso diverso per 

genere, razza, sessualità, religione. La relazione che si tenta di instaurare con lo 

 
459 V. Drapac 2013, p. 386. 
460 Ibid., p. 385. 
461 Parliamo di fisicità più che di corpo in quanto lo stesso artista in un’intervista ha sottolineato questa 

differenza, in particolare nella sua produzione cinematografica; non si parla di un corpo specifico, ma 

della fisicità del corpo, di come lo spettatore può “indossarlo”. Per maggiori informazioni si veda: D. 

Aitkenhead, Steve McQueen: my hidden shame, in “The Guardian” 2014. Steve McQueen: my hidden 

shame | Film | The Guardian. [Data ultima consultazione: 15.02.2021]. 

https://www.theguardian.com/film/2014/jan/04/steve-mcqueen-my-painful-childhood-shame
https://www.theguardian.com/film/2014/jan/04/steve-mcqueen-my-painful-childhood-shame
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spettatore a livello empatico è possibile in virtù di questa appropriazione del corpo del 

personaggio, tramite una fisicizzazione, un sentire tattilmente le sue sensazioni o 

un’incorporazione testimoniata dal “vedere con gli occhi del personaggio”, come nel 

caso di Bobby, nella scena che precede la sua visione della corsa campestre e la sua 

morte.462 

Parliamo di uno strumento politico molto potente, oggetto fin dagli esordi della 

produzione artistica di McQueen; in Bear (1993), ad esempio, il corpo è il protagonista 

di una danza-lotta muta, in bianco e nero. Bear per Hunger è sinonimo così di presenza 

e rivoluzione: coinvolge lo spettatore che si interfaccia con le politiche dello sguardo 

e del desiderio, riguardo al rapporto con il corpo tra i due individui.463 Nei loro 

movimenti traspare qualcosa di irrisolto,464 un’ambiguità dilagante enfatizzata 

dall’illuminazione dall’alto che sottolinea la perfetta forma e tonicità muscolare dei 

due protagonisti.465 Tutto ciò è legato al film del 2008 da un forte contrasto: la luce 

fredda, artificiale mostra un corpo opaco, privo di muscolatura, privo di movimento, 

fluidità in una lotta fisica con se stessi e morale contro la sovranità di uno stato 

usurpatore. Siamo di fronte al linguaggio del corpo, al linguaggio dell’immagine.466 

Il linguaggio fisico di Hunger è, come già citato nei paragrafi precedenti, fondato sul 

contrasto tra la scomparsa del corpo e il diretto potenziamento del messaggio che si 

vuole comunicare. Assenza, opacità, miopia sono ciò che caratterizza anche Illuminer 

(2001) opera video di McQueen della durata di 11 minuti. Anche in questo caso l’uso 

della luce è essenziale, la percezione è indirizzata a captare due livelli diversi di senso: 

il livello primario, visuale, dato dall’apparizione del corpo dell’artista sul letto bianco 

dell’albergo, illuminato dalla luce del monitor televisivo; il secondo livello, sonoro, 

prodotto dalla stessa fonte di luce primaria e unica dell’opera, la televisione, un 

telegiornale francese che riporta le ultime notizie sull’Afghanistan.467 La fredda luce 

 
462 C’è un’appropriazione involontaria del corpo fisico e visivo, provocata dall’impostazione che il 

regista ha voluto dare della scena, ponte di collegamento alla sua funzione nell’opera.  
463 D. De Salvo, S. McQueen, H. Walker, The artist’s voice: Steve McQueen |Institute of 

Contemporary Art / Boston, in “ICA Boston” 2017. The Artist's Voice: Steve McQueen | Institute of 

Contemporary Art/Boston - YouTube. [Data ultima consultazione: 20.12.2020]. 
464 S. Comer, Steve McQueen dialogue with Stuart Comer: Steve McQueen_Art and Cinema_a walker 

dialogue and retrospective. 9.11.2013, in “Walker Art Center”; Steve McQueen Dialogue with Stuart 

Comer - YouTube. [Data ultima consultazione: 19.12.2020]. 
465 A. Raengo 2016, p. 199. 
466 J. Lynch 2014, p. 103. 
467 A questo proposito si consiglia la visione dell’intervista di Stuart Comer all’artista – S. Comer, Steve 

McQueen dialogue with Stuart Comer: Steve McQueen_Art and Cinema_a walker dialogue and 

https://www.youtube.com/watch?v=J4X3x7GFFh8&list=PLWNJ7jJmIckDsy9KG2_pxlH-KU7c7pn1q&index=7
https://www.youtube.com/watch?v=J4X3x7GFFh8&list=PLWNJ7jJmIckDsy9KG2_pxlH-KU7c7pn1q&index=7
https://www.youtube.com/watch?v=-KM_5z9WvUc&list=PLWNJ7jJmIckDsy9KG2_pxlH-KU7c7pn1q&index=8
https://www.youtube.com/watch?v=-KM_5z9WvUc&list=PLWNJ7jJmIckDsy9KG2_pxlH-KU7c7pn1q&index=8
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del dispositivo ci riporta ai corridoi popolati di neon della Maze Prison, o alla stanza 

d’ospedale di Bobby. Il corpo, nudo in entrambi i casi, è oggetto di studio da parte 

della telecamera in un “a fuoco-fuori fuoco” più marcato nell’opera del 2001 e 

accennato diverse volte durante l’ultima parte di Hunger. Questo gioco di apparizione-

scomparsa del corpo ha in sé un paradosso: McQueen in Illuminer è infatti illuminato 

più o meno distintamente dalla luce a scatti della televisione, viene fatto emergere dalla 

luce stessa, mentre Bobby, completamente e perennemente inondato di luce artificiale, 

scompare, come una pietà rocambolesca.  

In entrambi i casi siamo di fronte a una visibilità generata dall’atrocità: in Illuminer 

McQueen emerge grazie a fasci di luce improvvisi generati dall’esplosione di bombe 

proiettate sul monitor televisivo,468 in Hunger gli stessi “news media”, che noi 

spettatori non vedremo mai, faranno luce sullo sciopero della fame, dando grande 

visibilità alla decisione dei detenuti di scomparire a poco a poco per perseguire quelli 

che ritengono i loro diritti reali. C’è dunque una metaforizzazione del loro atto: questo 

espediente si rovescia anche al di fuori dell’opera stessa per trasformare l’intero film 

in una metafora che abbraccia fatti ben più ampi e recenti rispetto all’anno di 

produzione e pubblicazione. L’hunger strike in sé sparisce per rievocare i fatti di 

Guantanamo e Abu Ghraib.469 Il corpo, strumento politico, sfruttato e violato sotto una 

falsa giurisdizione che applica leggi secondo pregiudizi, è il vero campo di battaglia, 

anche in questi due scandali che hanno caratterizzato gli Stati Uniti nei primi anni del 

XXI secolo, tra il 2003 e il 2008.470 

 

retrospective. 9.11.2013, in “Walker Art Center”; Steve McQueen Dialogue with Stuart Comer - 

YouTube. [Data ultima consultazione: 19.12.2020] e T. J. Demos 2005, qui citato da p. 76: « this effect 

was partly the result of an attempt to bring forth tal camera's auto-focus facility, in order to force it "to 

work overtime" the blackness to try to make» 
468 S. Comer, Steve McQueen dialogue with Stuart Comer: Steve McQueen_Art and Cinema_a walker 

dialogue and retrospective. 9.11.2013, in “Walker Art Center”; Steve McQueen Dialogue with Stuart 

Comer - YouTube. [Data ultima consultazione: 19.12.2020]. 
469 A questo proposito, sempre seguendo il filone riflessivo di Lynch 2014, è interessante vedere come 

la percezione degli stessi Troubles Nord-Irlandesi sia mutata nel tempo, arrivando a diventare un 

esempio che rivendica a livello di indignazione globale i soprusi di uno stato all’interno dell’ambito 

legislativo internazionale e militare. Ciò è possibile anche grazie a un’enfasi mediatica che ha spostato 

la sua attenzione su aspetti diversi e diametralmente opposti rispetto al comportamento dei media 

britannici durante l’hunger strike del 1981: tra il 2004 e il 2008 i media americani hanno in massa 

severamente condannato e denunciato gli abusi che venivano perpetrati dall’esercito americano, dove 

la stessa motivazione della “War on Terror” non è risultata sufficiente ed esaustiva per giustificare simili 

soprusi e violazioni di convenzioni globali come quella di Ginevra, attiva dal 1949. Per ulteriori 

informazioni si veda: D. M. Amann 2005. 
470 Per ulteriori informazioni sui fatti di Guantanamo e Abu Ghraib si veda: A. Pinotti, A. Somaini 2016, 

J. Lynch 2014, D. M. Amann 2005.  

https://www.youtube.com/watch?v=-KM_5z9WvUc&list=PLWNJ7jJmIckDsy9KG2_pxlH-KU7c7pn1q&index=8
https://www.youtube.com/watch?v=-KM_5z9WvUc&list=PLWNJ7jJmIckDsy9KG2_pxlH-KU7c7pn1q&index=8
https://www.youtube.com/watch?v=-KM_5z9WvUc&list=PLWNJ7jJmIckDsy9KG2_pxlH-KU7c7pn1q&index=8
https://www.youtube.com/watch?v=-KM_5z9WvUc&list=PLWNJ7jJmIckDsy9KG2_pxlH-KU7c7pn1q&index=8
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Il corpo è la memoria, il portatore di un ricordo. Di un messaggio che deve aiutare a 

far riflettere e a non nascondere fatti e avvenimenti difficilmente digeribili su più 

livelli.471 Per questo motivo, molte delle interpretazioni che sono state date all’opera 

di McQueen, e da cui l’artista si discosta particolarmente, rimandano all’iconografia 

cristiana: esse mostrano la sofferenza e l’immolazione di un personaggio per un ideale, 

portando i corpi a un livello ulteriore dall’umano. Come affermano vari studiosi,472 il 

corpo di Bobby, soprattutto nell’ultima parte dell’opera, è confrontabile con quello di 

Cristo deposto dalla croce; una tale affermazione è sostenuta, ad esempio, da Goarzin 

la quale indica come preciso richiamo alla scena il Cristo morto di Hans Holbein il 

Giovane (1521) (fig. 38),473 riferimento rinascimentale che secondo questa ricerca 

risulta alquanto calzante. Inoltre, non è scontato che se l’artista rigetti a livello 

contenutistico riferimenti alla storia dell’arte, o alle sue opere precedenti,474 

quest’ultimo non abbia utilizzato comunque una base iconografica a livello formale 

per la realizzazione del suo film; testimonianza diretta di ciò proviene da un’intervista 

al sound designer Paul Davis, il quale afferma che, subito dopo l’affidamento 

dell’incarico, McQueen gli abbia mostrato una sorta di album creato da lui stesso 

all’interno del quale vi erano “dipinti e opere rinascimentali”.475 

È possibile, dunque, alla luce di tutto questo, affermare che vi sia una necessità, o 

un’abitudine implicita, di ricorrere a un modello formale quasi universale a causa del 

nostro retaggio sub-culturale che, a livello visuale e storico, emerge potentemente 

quando si tratta di tematiche riguardanti il sacrificio, la protesta, la sofferenza. Bobby 

Sands, infatti, al pari della bressoniana Jean d’Arc nel Proces a Jean d’Arc (1962) è 

universalizzato, metafora di qualcosa di più grande della stessa questione 

nordirlandese degli anni 80, ponte di collegamento tra epoche molto lontane tra loro 

che hanno in comune gli stessi soprusi a livello religioso, politico e, soprattutto, 

umano.476 

 
471 A. Goarzin 2014, p. 81. 
472 Ibid. pp. 82-91; C. Ickes, G. D. Shaw 2016, pp. 112-113, 180; A. Leroy 2012, pp. 4-7. 
473 Ibid., p. 91. 
474 S. O’Hagan, McQueen and Country, in “The Guardian” 2008. McQueen and country | Film | The 

Guardian. [Data ultima consultazione: 24.12.2020]. 
475 P. Albrechtsen 2011, Paul Davis Special: Sound Design of Hunger – Exclusive Interview, in: Paul 

Davies Special: Sound Design of Hunger – Exclusive Interview (designingsound.org) [Data ultima 

consultazione: 15.02.2021]. 
476 Per ulteriori informazioni sull’opera si veda: J. Sémoulé 1963, pp. 1190-1194. 

https://www.theguardian.com/film/2008/oct/12/2
https://www.theguardian.com/film/2008/oct/12/2
https://designingsound.org/2011/09/28/paul-davies-special-sound-design-of-hunger-exclusive-interview/
https://designingsound.org/2011/09/28/paul-davies-special-sound-design-of-hunger-exclusive-interview/
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3.2 The White Album (2018) 

The White Album si caratterizza per essere un “open ended work” della durata di 50 

minuti circa.477 Il fatto che quest’opera sia dalla durata sempre modificabile e 

ampliabile, così come i suoi contenuti, dimostra la malleabilità e le infinite possibilità 

del documento digitale, elemento che crea dei raggruppamenti di immagini plasmando 

delle “prossimità affettive”478 per cui gli elementi visuali si auto-assemblano in 

un’ideale agire e pensare autonomo degli stessi.479 

L’opera, presentata per la prima volta nel 2018 al Berkeley Art Museum and Pacific 

Film Archive – BAMPFA (Berkeley, California), esposta nel 2019 nel Padiglione 

Centrale della Biennale d’Arte di Venezia, è catalogabile come video-saggio, 

tecnicamente composta da ready-made footage presi da internet e da materiale 

registrato in itinere.480 La componente visiva, caratterizzata dallo scorrere incessante 

e continuamente ampliabile di questi filmati, è accompagnata da un sottofondo sonoro 

che comprende sia brani musicali, sia le parole degli stessi personaggi che popolano 

le varie clip che appaiono tramite l’utilizzo di tecniche di dissolvenza. Ciò che emerge 

da questa unione di immagine e suono è un’atmosfera inquietante, provocata dal senso 

di staticità e dalla confusione di opinioni e sentimenti interni allo spettatore, soprattutto 

a causa della visione di un insieme di immagini che non hanno un filo narrativo 

esplicito a tenerle unite. 

 
477 Dato fornito dagli archivi della Biennale di Venezia.  

http://asac.labiennale.org/it/passpres/artivisive/ava-

ricerca.php?scheda=377509&nuova=1&Sidopus=377509&ret=%2Fit%2Fricerca%2Fricerca-

persona.php%3Fp%3D337299%26c%3Df. [Data ultima consultazione: 15.11.2020]. 
478 «There’s a register where they’re kind of assembling themselves,” he said of the individual elements 

of the film. “It goes back to one of the oldest things I like to cite, this thing that my friend and brilliant 

film-making artist John Akomfrah said, which is that at the end of the day, what you’re doing is putting 

a series of things in some sort of affective proximity to one another.» R. Gebreyesus, Why the film-

maker behind Love Is the Message is turning his lens to whiteness, in “The guardian” 2018. 

https://www.theguardian.com/artanddesign/2018/dec/11/arthur-jafa-video-artist-love-is-the-message. 

[Data ultima consultazione: 15.11.2020]. 
479 «when I would flip through these books, I would see an image, which was demanding to be 

emancipated from the context in which it found itself and placed next to where it was supposed to go.» 

Questa affermazione dell’artista riflette il pensiero di W.J.T. Mitchell e di Susan Sontag secondo cui 

l’immagine inizia ad avere una vita propria nel momento in cui viene creata ed esperita, diffusa 

dall’autore, creando una rete di connessioni e significati diversi a seconda di ogni individuo che ne entra 

in contatto; inoltre, W.J.T. Mitchell sostiene che l’immagine abbia, in concomitanza con quanto detto 

dalla Sontag, una capacità di generare desideri che sfuggono al totale controllo umano, sia questo 

dell’artista o dello spettatore. Per ulteriori informazioni si veda: S. Sontag, On Photography (2004); 

W.J.T. Mitchell, What Do Pictures Want?: the Lives and Loves of Images (2005). 
480 Immagini di telecamere di sicurezza, filmati provenienti da YouTube, citazioni cinematografiche, 

ritratti in movimento in primissimo piano creati dallo stesso artista.  

http://asac.labiennale.org/it/passpres/artivisive/ava-ricerca.php?scheda=377509&nuova=1&Sidopus=377509&ret=%2Fit%2Fricerca%2Fricerca-persona.php%3Fp%3D337299%26c%3Df
http://asac.labiennale.org/it/passpres/artivisive/ava-ricerca.php?scheda=377509&nuova=1&Sidopus=377509&ret=%2Fit%2Fricerca%2Fricerca-persona.php%3Fp%3D337299%26c%3Df
http://asac.labiennale.org/it/passpres/artivisive/ava-ricerca.php?scheda=377509&nuova=1&Sidopus=377509&ret=%2Fit%2Fricerca%2Fricerca-persona.php%3Fp%3D337299%26c%3Df
https://www.theguardian.com/artanddesign/2018/dec/11/arthur-jafa-video-artist-love-is-the-message
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The White Album si svolge in un continuo alternarsi di immagini in movimento, suoni, 

parole, in modo irregolare; per ogni immagine suggestiva abbiamo una clip che 

destabilizza il nostro sguardo, creando quel senso di disorientamento che ci fa capire 

che c’è qualcosa che non va, senza riconoscere per il singolo video la fonte primaria 

del disagio.   

Le citazioni all’interno dell’opera sono numerose,481 anche il titolo è un “cameo”: se 

in un primo momento il primo riferimento che viene alla mente è l’affinità con il più 

controverso album dei Beatles White Album, l’opera di Jafa trae, tuttavia, ispirazione 

dall’omonima raccolta di saggi di Joan Didion.482 Confrontando l’opera con la 

produzione precedente dell’artista, incentrata principalmente sui temi della razza, della 

tolleranza, dell’identità e del razzismo nei confronti della comunità nera d’America, 

possiamo qui invece parlare di un anticlimax: si decide di risvegliare l’opera in sordina, 

partendo dal polo opposto, la Whiteness, che attraverso la grande quantità di 

documentazione che ci viene fornita dall’artista, può e deve essere considerata come 

madre del concetto di Blackness, come antipodo, altro da sé.483 

 

Black Visual Intonation 

Uno degli elementi che permeano la poetica di Jafa è, come emerge dall’intervista con 

Hans Ulrich Obrist, 484 l’elaborazione della Black Visual Intonation. 485 Si tratta di 

 
481 Elenco parziale delle clip contenute nell’opera, da SFMOMA: Mahavishnu Orchestra’s John 

McLaughlin e Billy Cobham/ Oneothrix Point Never, The pure and the damned for Goodtime/ Ritratto 

di uomo con barba/ CC TV dell’attentato alla chiesa Episcopale Evangelista/ Ritratto di donna con occhi 

chiari e capelli scuri/ monologo di Jorge Moran (I più lungo)/ ritratto femminile si ingrandisce nei 

particolari del volto/ giovane uomo che tira fuori dai suoi indumenti una serie di armi/ Animal, 

Oneothrix Point Never/ ragazza bianca parla della sua frustrazione per il non poter parlare di razza (II 

più lungo)/ rapper Plies/ giovane uomo che cerca di saltare sulla groppa di un cavallo/ drone americano 

in Iraq/ footage di Ronald Denny picchiato durante i riot di Los Angeles del 1992/ Alana Thompson 

«you can be a color, but you can’t act a color»/ Kubrick, Arancia meccanica (1971), scena d’apertura/ 

uomo bianco che offende ripetutamente agente di polizia nera/ Erykah Badu/ Cybergoths Tedeschi che 

ballano al suono di Living on a prayer, Bon Jovi/ Jeremy Fry/ scene di personale militare. 
482 Si veda per ulteriori informazioni sull’opera: J. Didion 1993, The White Album. 
483 Lo stesso artista afferma all’interno di un’intervista che il suo lavoro è possibile anche, in gran parte, 

grazie alle possibilità offerte dalle moderne tecnologie: «With phone cameras you increasingly start to 

see the insanity of it being documented. I could make a five-hour version of the film if I wanted», Hans 

Ulrich Obrist, Arthur Jafa in conversation with Hans Urlich Obrist, in “Moderna Museet” 2016 

https://www.modernamuseet.se/stockholm/en/exhibitions/arthur-jafa/arthur-jafa-hans-ulrich-obrist/. 

[Data ultima consultazione: 15.11.2020]. 
484 Ibidem. 
485 La Black Visual Intonation prende le sue mosse dalla Black Vocal Intonation: alla base della Black 

Visual Intonation per Jafa vi è la vibrazione, ovvero quella componente della musica non-occidentale 

attraverso cui è possibile, applicandola al cinema, dare un certo movimento e manipolarlo. Ciò che 

l’artista intende comunicare è l’idea di musica “non-occidentale” che utilizza semplicemente 

https://www.modernamuseet.se/stockholm/en/exhibitions/arthur-jafa/arthur-jafa-hans-ulrich-obrist/
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un’invenzione propria dell’artista, parte di un più ampio percorso volto a creare la 

possibilità di far emergere un cinema di stampo nero per tematiche e modalità di 

costruzione del filmato, enfatizzando nel figurativo gli elementi parte della cultura 

immateriale e materiale della Blackness.  

Jafa ripercorre ciò che lo ha ispirato nell’elaborazione di questo concetto: la ricerca 

della sensazione che lo ha pervaso dopo aver visto per la prima volta, ancora bambino, 

2001. A Space Odyssey (Stanley Kubrick, 1969), percezione data dalla visione di un 

racconto per immagini, in concomitanza con la musica di Miles Davis, racconto 

attraverso suoni, ritmo, intonazioni e vibrazioni.486  

Come replicare l’intensità di queste esperienze? La sensazione descritta equivale a un 

momento di catarsi nell’opera. Tale immersione è data dall’immagine che, nel 

momento in cui interrompe il suo flusso di registrazione, riporta l’osservatore a diretto 

contatto con la realtà; la sua esistenza è bloccata all’interno di un metaforico “attimo” 

corrispondente alla durata di un film o di un brano musicale. Iniziano a emergere 

domande nello spettatore: cosa ho appena visto? Perché questa realtà mi sembra così 

familiare e, allo stesso tempo, così lontana dalla mia esperienza? Il punto focale della 

sua poetica probabilmente è proprio questo: portare lo spettatore a realizzare che non 

può capire fino in fondo, ma può comunque sentire, percepire che c’è qualcosa di 

importante in quello che ha visto. Si crea così un ossimoro: siamo allo stesso tempo 

consci e inconsci di quello che abbiamo davanti; il perfetto equilibrio dell’opera si 

basa proprio su questi elementi che difficilmente riescono ad armonizzare tra loro: 

l’unione tra voluttuosità e austerità.487  

Ecco come si può definire questo teorema della Black Visual Intonation, presente in 

parte come componente dell’opera The White Album: «How do you make a black 

 

l’intonazione, oppure note che stanno normalmente, nel sistema diatonico occidentale, “tra” le note in 

quanto non considerate legittimamente tali. Questo sistema musicale, per Jafa, si riflette ì nella creazione 

di un cinema nero, guidato dalle stesse notazioni musicali della musica nera, l’unico elemento culturale 

della Blackness universalmente riconosciuto come grande innovatore a livello di musica mondiale.  
486 Per ulteriori informazioni: J. Szwed, “The Man” in R. G. O’Meally, B. Hayes Edwards, F. J. Griffin, 

Uptown Conversation. The new jazz studies, 2004. pp. 166-199.  
487 Hans Ulrich Obrist, Arthur Jafa in conversation with Hans Urlich Obrist, in “Moderna Museet” 

2016. 

https://www.modernamuseet.se/stockholm/en/exhibitions/arthur-jafa/arthur-jafa-hans-ulrich-obrist/. 

[Data ultima consultazione: 15.11.2020]. 

https://www.modernamuseet.se/stockholm/en/exhibitions/arthur-jafa/arthur-jafa-hans-ulrich-obrist/
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cinema with the power, beauty and alienation of black music?»,488 un mantra che 

come osservatori recitiamo per avere in mano una chiave ed entrare all’interno della 

poetica di Jafa; un’immagine che si origina dal suono, il materiale che prende forma 

dall’immateriale, in una sinestesia; l’immagine diviene espressione della musica, del 

ritmo, della danza e dell’oralità che definiscono la cultura nera489, per questo Jafa 

afferma che più che parlare di Black Visual Intonation, si potrebbe parlare 

direttamente di Black Visual Expressivity.490 Tuttavia,  non è una descrizione a livello 

figurativo del sonoro: principio regolatore audiovisivo è il montaggio, il procedimento 

per cui le immagini scelte diventano un tutt’uno con un ritmo appartenente alla sfera 

della musica afroamericana dal jazz, al blues, alla musica pop che si concentrano 

maggiormente sull’intonazione che su una scala diatonica.491 

 
488 «Come si può creare un cinema che abbia lo stesso potere, la stessa bellezza e la stessa alienazione 

della musica nera?» da Hans Ulrich Obrist, Arthur Jafa in conversation with Hans Urlich Obrist, in 

“Moderna Museet” 2016. 

https://www.modernamuseet.se/stockholm/en/exhibitions/arthur-jafa/arthur-jafa-hans-ulrich-obrist/. 

[Data ultima consultazione: 15.11.2020]. 
489 Dall’intervista di Colony Little, In “The White Album”, Arthur Jafa Invents a New Film Language 

to Take on the Clichés of Empathy, in “Artnet” 2019.  

https://news.artnet.com/exhibitions/arthur-jafa-white-album-1448167. [Data ultima consultazione: 

15.11.2020.] 
490 C. Rees, For Arthur Jafa, Black art is the heart of America, in “Sidney Opera House”, 2019.  

https://www.sydneyoperahouse.com/digital/articles/art/arthur-jafa-interview-black-art-heart-of-

america.html. [Data ultima consultazione: 15.11.2020]. 
491«[…] it’s not necessarly per se to imitate music, but music is where black folks clearly actualize, and 

this actualization is a central component of black being. All these structures that’s a sort of getting away; 

[…] the music thing is probably the only space in which we could honestly say we’ve done that thing; 

when it comes to think about cinema, not very actualized, even if you get a budget there’s no space to 

play; the music really ends up being like a kind of paradigm of what could be possible; it’s not the 

imitating form itself, it’s always the social dimension.» in: Kahlil Joseph & Arthur Jafa: in conversation 

|TATE TALKS, in “Tate talks” 2017; Kahlil Joseph & Arthur Jafa: In Conversation | Tate Talks - 

YouTube. [Data Ultima consultazione: 16.02.2021].  

«There’s an incredible amount of diversity that was shaped under the umbrella of subsets of Black 

music. That includes everything from jazz to blues to rock and rock to hip-hop to techno. It's sort of 

unending.» in: C. Rees, For Arthur Jafa, Black art is the heart of America, in “Sidney Opera House” 

2019.  

https://www.sydneyoperahouse.com/digital/articles/art/arthur-jafa-interview-black-art-heart-of-

america.html. [Data ultima consultazione: 15.11.2020]. 

https://www.modernamuseet.se/stockholm/en/exhibitions/arthur-jafa/arthur-jafa-hans-ulrich-obrist/
https://news.artnet.com/exhibitions/arthur-jafa-white-album-1448167
https://www.sydneyoperahouse.com/digital/articles/art/arthur-jafa-interview-black-art-heart-of-america.html
https://www.sydneyoperahouse.com/digital/articles/art/arthur-jafa-interview-black-art-heart-of-america.html
https://www.youtube.com/watch?v=otPECh1Q2xQ&feature=emb_logo
https://www.youtube.com/watch?v=otPECh1Q2xQ&feature=emb_logo
https://www.sydneyoperahouse.com/digital/articles/art/arthur-jafa-interview-black-art-heart-of-america.html
https://www.sydneyoperahouse.com/digital/articles/art/arthur-jafa-interview-black-art-heart-of-america.html
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La musica è, dunque, la memoria immateriale, cuore della cultura nera come unico 

bagaglio all’arrivo forzato nelle Americhe.492 Si rafforza nella comunità stessa, la 

definisce concretamente, unico “oggetto” tramandabile in eterno.493 

Cosa provoca questo necessario rapporto tra immagine e suono? Tra immateriale 

“non-occidentale” e materia “occidentale”? Una dissonanza.494 Il corpo nero in uno 

spazio bianco crea visivamente una stonatura che si può rendere più chiaramente 

attraverso la metafora sonora. È un rapporto che continua a manifestare la sua 

contraddittorietà perché si è alla ricerca di prossimità affettive: un’opera nata da 

elementi visivi non sufficienti per rimandare al cuore del messaggio; The White Album 

è l’emblema della disarmonia: le immagini scelte sono state poste in uno spazio che 

non le ha generate, usando le parole di Jafa:  

«I asked some friends of mine, who are white, if they would pose for me and it’s just [a] 

weird… bizarre proposition - white people are not used to be objective like this, they never 

really know how to process it.»495 

Arthur Jafa, Julia Stoschek Collection 2018 

 

«It’s so bound up with the fragility of whiteness as a self-conception. Not as a conception 

anybody else imposed on it – because it’s a conception that exists not as a definition of what it 

is, but as a definition of what it isn’t»496  

Arthur Jafa, “The Guardian” 2018 

 
492«[…] we came here we were raw materal so all the kind of expressive, no doubt, is that immaterial 

based it into a road, even though we came from incredibly rich tradition of those things from Africa, 

like sculptures, exc. But when we got to the Americas all the material things fall off, because we didn’t 

have leisure of the resources to control materials […] Nam June Paik says “the culture you carry around 

in your future is the one in your head”; we are super super strong in this creation of something 

immaterial; […] the first silent film has a white guy pretending to be black, that’s not an accident; or 

the soundtrack, the unconscious soundtrack of silent film is in fact jazz, it’s like ragtime. So black people 

always hold it around cinema apparatus but were never allowed to “put our hands on the whell”». Arthur 

Jafa in: S. Best., In Conversation: Arthur Jafa and Stephen Best. In Conversation: Arthur Jafa and 

Stephen Best - YouTube. [Data ultima consultazione: 16.02.2021]. 
493 L’idea del rapporto tra diverse tipologie di artefatto materiale viene ulteriormente discussa in: W. 

Benjamin, “L’opera d’arte nell’era della sua riproducibilità tecnica”, in W. Benjamin 2012, Aura e 

choch. Saggi sulla teoria dei media, materiali a c. di A. Pinotti, A. Somaini, qui pp.27-28. 
494 «Art and creative activity require such things as material stability, favourable environment, richness 

and materials in the most basic and simple understanding of it. All of these things were out of reach for 

black people. If you don’t have or don’t control material, you have to become material yourself. And 

music is something that does not require material, it has the possibility of being constantly recreated. 

Then again, black history is a history of absence» in: Z. Cielatkowska, Affecting the Body, in 

“Kunstkritikk” 2019. https://kunstkritikk.com/affecting-the-body/. [Data ultima consultazione: 

15.11.2020]. 
495 Artist Talk with Arthur Jafa: A Series of Utterly Improbable, Yet Extraordinary Renditions, in 

“American Academy in Berlin” 2018. 

https://www.youtube.com/watch?v=xh_j1ahLzwI. [Data ultima consultazione : 15.11.2020]. 
496 R. Gebreyesus, Why the film-maker behind Love Is the Message is turning his lens to whiteness, in 

“The guardian” 2018. 

https://www.theguardian.com/artanddesign/2018/dec/11/arthur-jafa-video-artist-love-is-the-message. 

[Data ultima consultazione: 15.11.2020]. 

https://www.youtube.com/watch?v=FcIBS015EIQ&t=1828s
https://www.youtube.com/watch?v=FcIBS015EIQ&t=1828s
https://kunstkritikk.com/affecting-the-body/
https://www.youtube.com/watch?v=xh_j1ahLzwI
https://www.theguardian.com/artanddesign/2018/dec/11/arthur-jafa-video-artist-love-is-the-message
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La parola è stata spodestata dalla sua funzione principale: il comunicare; la stessa 

installazione dell’opera nel del padiglione Centrale della Biennale, priva di qualsiasi 

didascalia, fatta eccezione per titolo e autore, così come la posizione di passaggio 

all’interno del quale il video è stato montato, fungono da ulteriore metafora della 

difficile posizione di questa tematica. 

 

3.2.1 Lo spazio: musica che definisce, immagine che mostra, parola ridefinita 

L’opera di Arthur Jafa per il suo carattere documentario, intriso di soggettività e 

collegato a una catalogazione personale di immagini, può essere definita un video-

saggio.497 Infatti, l’artista esprime il proprio punto di vista riguardo a una tesi 

particolare, ovvero il problema della razza e dell’identità, specificato nella 

contrapposizione tra Blackness e Whiteness americane, lasciando parlare i fatti tramite 

le immagini. 

Anche il destinatario risulta selezionato accuratamente e contribuisce alla definizione 

dell’opera come visualmente saggistica: coloro ai quali si rivolge l’artista fanno parte 

di un determinato gruppo sociale, protagonista del dibattito che Jafa vuole instaurare 

tra opera e fruitore; la Blackness americana è la principale interlocutrice tramite un 

linguaggio e una soluzione visiva atte a una maggiore comprensione da parte di un 

pubblico afroamericano, piuttosto che bianco.498 

Lo stesso utilizzo di materiale found-footage contribuisce a rendere l’opera saggistica: 

questo espediente visuale è tradizionalmente utilizzato per decostruire, analizzare e far 

emergere significati latenti. La soggettività in primo piano è quella di Jafa che, come 

spettatore primario, è al centro della sua stessa opera, primo fruitore in una rete 

comunicativa che lascia spazio al ragionamento, limitato nel tempo dalla 

consapevolezza emergente che esista un solo significato. Tuttavia, si può essere 

reticenti nella definizione in qualità della sua durata estesa: l’opera a livello 

extradiegetico ha una durata di 50 minuti, continuamente ampliabile, questo, dunque, 

 
497 Per video saggio si intende un lavoro video che utilizza cinematograficamente, rimontandole e 

remixandole, le immagini, creando riflessioni analitiche intorno a esse. Per maggiori informazioni sul 

video saggio si veda: L. Spini., L’arte dei video-saggi, in: L’arte dei video-saggi - Il Tascabile. [Data 

ultima consultazione: 17.02.2020]. 
498 Louisiana Channel, , Arthur Jafa Interview: Not All Good, Not All Bad in “Louisiana Museum of 

Modern Art”, 2019; Arthur Jafa Interview: Not All Good, Not All Bad - YouTube [Data ultima 

consultazione: 01.11.2020]. 

https://www.iltascabile.com/linguaggi/videosaggi/
https://www.youtube.com/watch?v=iprTrTgXvZ8
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potrebbe portare a una contraddizione interna alla definizione di video-saggio, 

considerando che solitamente non si parla di artefatti che vanno oltre i 5/10 minuti. 

Le immagini dialogano tra loro grazie all’artista che le dispone secondo delle 

prossimità affettive, frutto del background personale di chi le colleziona. Il dialogo che 

regola l’opera è quello che si instaura principalmente tra artista e immagine, ciò fa sì 

che il materiale visivo utilizzato non sempre lasci tracce riconoscibili, rendendo più 

difficile il riconoscimento delle fonti, rimaneggiate e sempre modificabili.499 Non c’è 

testo scritto diegetico o extradiegetico che possa aiutare a decifrare ciò che 

l’osservatore ha davanti; in The White Album questo espediente verbale o scritto 

agirebbe solo in funzione opposta a quella ausiliaria, ottundendo il messaggio. Infatti, 

come afferma Gilles Deleuze la pluralità di soggetti presenti nell’opera fa sì che ogni 

immagine rinvii a un problema che può essere compreso solo nel corso della sua 

risoluzione: 500 questo vuol dire che lo spettatore deve farsi strada all’interno della 

“scrittura autografa” dell’autore, tentando di decodificare quegli appunti visuali che 

non seguono una linea narrativa coerente e riflessiva, ma sembrano più il frutto di un 

allineamento dei pensieri nella memoria. La realtà delle componenti scelte, come era 

stato sostenuto da Jean Rouch in riferimento alle sue opere e alla sua poetica, viene 

modificata in base alla soggettività del creatore che viene a sua volta inglobato nella 

trama degli eventi.501 Questo in Arthur Jafa è particolarmente evidente quando, sulla 

soglia del suo repertorio visuale, ci si inizia a chiedere se questo found-footage sia 

un’azione conscia dell’esistenza reale di coloro che hanno creato l’artefatto originale. 

L’operazione attuata dall’artista prevede un detournement delle immagini, un loro 

cambiamento di significato, ribaltato per rivelare ciò che caratterizza la società 

contemporanea; 502 questo concetto, sviluppato da Guy Debord per quanto riguarda i 

meccanismi della società dello spettacolo e l’accettazione senza riserve 

dell’individuo503 calza perfettamente con l’idea della società contemporanea descritta 

in The White Album: una Whiteness inconsapevole delle proprie negative azioni 

quotidiane e della sua caduta nel circolo della violenza e dell’intolleranza gratuita a 

qualsiasi livello.  

 
499 In relazione alla sua caratteristica di “open-ended work”. 
500 Cap. “Che cos’è un concetto?” in G. Deleuze, F. Guattari 1996, Che cos’è la filosofia, pp. 5-24. 
501 I. Portis-Winner 2013, p. 238. 
502 Per ulteriori informazioni si veda M. Bertozzi 2012. 
503 Ibidem. 
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Storie del cinema, Storie di cultura: affinità con Godard  

The White Album trova delle affinità formali, per quanto riguarda montaggio, rapporto 

dell’immagine con il suono e la parola, con un’opera che è considerata l’enciclopedia 

visuale e sonora della storia del cinema: L’Histoire(s) du Cinema (1988-1998) di Jean-

Luc Godard. All’interno del compendio godaridano troviamo tutte le stratificazioni 

possibili generate dal rapporto tra l’immagine e la parola, dove quest’ultima 

contribuisce a dare significato al figurativo che qui svolge una funzione ausiliaria.504 

Anche l’opera di Arthur Jafa, nonostante la sua diversa destinazione, sembra procedere 

per una strada obliqua, poiché il vero significato dell’immagine non si ha 

principalmente attraverso l’ausilio della parola in scena, ma grazie all’annessione del 

sonoro. 

Il montaggio delle Histoire(s) è considerato ancora attuale per la sua sorprendente 

capacità di costruire associazioni innovative e ambigue tra le immagini e le parole;505 

la narratività passa in secondo piano nella percezione dello spettatore attraverso una 

soluzione di montaggio che prevede la sparizione e l’apparizione delle immagini 

secondo i diversi espedienti del cinema, dalla dissolvenza incrociata alla 

sovrapposizione di più immagini cinematografiche;506 le stesse citazioni contenute 

all’interno dell’opera sono precise e puntuali, ma le possibilità di riconoscimento da 

parte degli spettatori sono basse e riservate a pochi specializzati. Questo espediente 

compare in The White Album attraverso l’esplicito rivolgersi dell’opera alla sola 

comunità nera che capirà il messaggio più velocemente e chiaramente di uno spettatore 

non afroamericano in quanto abituata, come detto precedentemente, culturalmente e 

socialmente a vedere il mondo con occhi diversi rispetto a quelli “bianchi”.507 È come 

se la parola diventasse il contenuto dell’immagine. La sua condizione passa da quella 

di oggetto a medium. 

 
504 Tutto è congeniale a una riflessione sul cinema: una storia fatta di errori più che di erudizione, dirà 

Godard, che progredisce da un punto di vista temporale, logico, causale, anche se mai lineare. Autore 

di una documentazione, ma anche creatore di nuove realtà. Lai, “Histoire(s) du cinema o ‘dell’avvenire 

del cinema’”, in Premio Nuova Estetica 2011, pp. 77-78. 
505 Ibid., pp. 82-83. 
506 Ibid., p. 85. 
507 «to see the world through black lens» in: R. Gebreyesus, Why the film-maker behind Love Is the 

Message is turning his lens to whiteness, in “The Guardian” 2018. 

https://www.theguardian.com/artanddesign/2018/dec/11/arthur-jafa-video-artist-love-is-the-message. 

[Data ultima consultazione: 15.11.2020]. 

https://www.theguardian.com/artanddesign/2018/dec/11/arthur-jafa-video-artist-love-is-the-message
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Il fatto che Jafa utilizzi le immagini per definire una situazione che storicamente si 

protrae da secoli in America è frutto di un’inversione del rapporto immagine-parola: 

questa da soggetto agente diventa oggetto di analisi e vengono mostrate varie 

declinazioni in cui quest’ultima viene utilizzata come denigratoria o esaltante a 

seconda della circostanza; ad esempio, in una scena una poliziotta viene chiamata da 

un bianco ammanettato «Nigga, I hate you» insistentemente, per sottolineare la sua 

condizione sociale ed etnica. Ciò comporta un rafforzamento in negativo della parola 

non tanto nella sua totalità, ma dal punto di vista del suo uso da parte di una persona 

bianca.508 

In entrambi i casi, sebbene con finalità diverse e addirittura opposte in certi ambiti, si 

assiste a una sorta di “risemantizzazione” dell’immagine che si impone in modo quasi 

indipendente allo spettatore e può, a quel punto, restituire impressioni di qualsiasi tipo. 

Tuttavia, per quanto indipendente, l’immagine è legata all’interno di una catena 

ricorsiva, usando le partole di Roberto Lai,509 inesistente come oggetto isolato; 

richiama così altre immagini, sia in Godard che in Jafa, costruendo un solido ponte tra 

reale e immaginario attraverso l’attenzione dello spettatore e le sue emozioni.510 Per 

Arthur Jafa l’immagine è il mezzo attraverso cui la società nera può provare e 

controprovare gli abusi che subisce quotidianamente. È, come in Godard, uno 

strumento per combattere l’oblio della memoria, aiutando a rivelare l’esistente, solo 

che questa rivelazione avviene in un caso per consonanza di legami e nell’altro per 

dissonanza.511  

La comprensione da parte dello spettatore è ostacolata e l’immagine prende campo 

eliminando il ruolo attivo della parola come chiave d’interpretazione primaria. In 

entrambi i casi è il movimento a creare degli scarti: nel caso delle Histoire(s) tra 

l’immagine cinematografica e l’immagine pittorica (fig. 40),512 mentre in Jafa tra un 

insieme caotico di dati visuali che, seguendo una cadenza atipica, sono generatori di 

 
508 Con questo termine si fa riferimento a ciò che viene più comunemente definito un “offensive, taboo 

slang”. Il termine “Nigger” nelle sue varianti di “Nigga” o “Nigra”, è probabilmente la parola più 

offensiva in lingua inglese. La gravità del suo uso si è intensificata recentemente, ma è stato utilizzato 

in modo dispregiativo sin dalla Rivoluzione Americana. Si rimanda a: Nigger definition and meaning | 

Collins English Dictionary (collinsdictionary.com). [Data ultima consultazione: 16.02.2021]. 
509 R. Lai, “Histoire(s) du cinema o ‘dell’avvenire del cinema’”, in Premio Nuova Estetica 2011, p. 79. 
510 Ibidem. 
511 Ibid., p. 81. 
512 Ibid., p. 85. 

https://www.collinsdictionary.com/us/dictionary/english/nigger
https://www.collinsdictionary.com/us/dictionary/english/nigger
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un movimento discontinuo che a sua volta condiziona la percezione di ciò che viene 

visto dall’occhio. Il montaggio in questo modo sottomette il potere evocativo 

dell’immagine alle sue esigenze, condizionando il contenuto e la forma. Il palinsesto 

che si viene a creare è frutto di una visione di insieme che da un lato chiarisce (Godard) 

e dall’altro esige uno sforzo in più, un aumento della consapevolezza (Jafa). Le 

immagini dipendono l’una dall’altra, ma il montaggio risulta “plasticamente 

godardiano” solo a metà: esalta l’alta definizione dei ritratti di Jafa attraverso il 

contrasto con il materiale found-footage a bassa definizione (fig. 41).513 

Nell’opera c’è una stratificazione dell’immagine con il suono e la parola, uno schema 

mentale generato nella memoria dell’artista che mostra, in un accumulo disordinato di 

informazioni e ricordi, quello che la comunità afroamericana vede quotidianamente.  

La struttura dell’opera risente di varie tecniche cinematografiche. A questo proposito, 

è importante sottolineare gli esordi nel mondo del cinema dell’artista, in particolare le 

sue collaborazioni con registi di alto livello quali Julie Dash,514 Spike Lee, Stanley 

Kubrick tramite cui ha ricoperto incarichi molto importanti, come in Daughters of the 

Dust (Dash, 1992) dove Jafa era direttore della fotografia.515 Queste collaborazioni 

hanno portato l’artista ad accentuare alcune specifiche modalità di costruzione 

dell’immagine, condizionando la sua produzione autonoma ben prima dell’approdo 

alla video arte. Infatti, Jafa è stato precedentemente autore di alcuni video musicali per 

artisti quali Solange Knowles e Jay-Z. In un video-clip per Solange Don’t Touch My 

Hair (2016), ad esempio, scindendo le due parti del visuale e del sonoro si può riuscire 

a provare questa contraddittorietà tra musica e immagine, che allo stesso tempo 

rendono l’opera completa e intellegibile. Togliendo l’audio alla clip, infatti, ciò che si 

 
513 R. Lai, “Histoire(s) du cinema o ‘dell’avvenire del cinema’”, in Premio Nuova Estetica 2011, p. 87: 

per montaggio plastico l’autore qui intende l’intento di Godard di dare nuova vita alle immagini grazie 

agli espedienti del ralenti, ai lampeggiamenti da un’immagine all’altra, rimontando inquadrature di film 

del passato. 
514 In particolare, decisivo è stato l’incontro con la regista, la quale lavorava assieme ad altri filmmakers 

all’UCLA (Acronimo per University of California, Los Angeles) durante la seconda metà degli anni 70, 

cercando di portare l’attenzione del pubblico verso modalità cinematografiche proprie della cultura nera 

nell’obiettivo comune di creare un “Black cinema”. Il gruppo parte della “UCLA Rebellion” aveva tra 

i suoi componenti, tra gli altri: Charles Burnett, Haile Gerima, Larry Clark, Ben Caldwell. Per ulteriori 

informazioni: C. Rees, For Arthur Jafa, Black art is the heart of America, in “Sidney Opera House” 

2019.  

https://www.sydneyoperahouse.com/digital/articles/art/arthur-jafa-interview-black-art-heart-of-

america.html. [Data ultima consultazione: 15.11.2020.] 
515 https://www.modernamuseet.se/stockholm/en/exhibitions/arthur-jafa/biography-arthur-jafa/. [Data 

ultima consultazione: 15.11.2020.] 

https://www.sydneyoperahouse.com/digital/articles/art/arthur-jafa-interview-black-art-heart-of-america.html
https://www.sydneyoperahouse.com/digital/articles/art/arthur-jafa-interview-black-art-heart-of-america.html
https://www.modernamuseet.se/stockholm/en/exhibitions/arthur-jafa/biography-arthur-jafa/
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riesce a percepire principalmente è la grande quantità di movimenti sincopati dei 

personaggi che riprendono gesti che fanno parte del repertorio vernacolare 

afroamericano.516 Nel video vi sono molti momenti di pausa, come delle immagini che 

richiamino a dei tableaux-vivant, movimenti che riflettono nella loro velocità gli 

inaspettati cambi di inquadratura, i personaggi incastonati e ridefiniti dal tenue colore 

delle loro vesti.517 

Il ritmo di queste immagini è inusuale, specialmente nel loro obiettivo di fondersi con 

una musica che non ha nulla di sincopato: quei movimenti, quel ritmo che sembrava 

scaturire una congerie così sfrenata di suoni e voce, accompagna invece una melodia 

tenue, come i colori delle vesti dei personaggi. Alcuni, come Cassie Costa nella sua 

recensione su The Newyorker, hanno definito l’immagine come “non educata”.518 

Questa caratteristica si ritrova anche in altre produzioni dell’artista, una di queste dello 

stesso anno di produzione del video per la Knowles: Love is the Message, the Message 

is Death (2016) (fig. 43 e 45).519 

Quest’opera è considerabile l’ “elemento complementare” di The White Album (fig. 42 

e 44), come se fossero le due facce di una stessa medaglia. Per il suo esordio,520 la forte 

 
516 Si invita a visitare il sito di Rashaad Newsome: Shade Compositions (2005-ongoing) al seguente 

link: http://rashaadnewsome.com/performance/shade-composition-2009/. Il focus dell’opera è tutto 

incentrato sul gesto come componente principale della Blackness per enfatizzare un determinato stato 

d’animo in una conversazione. La troupe formata da donne nere riproduce i gesti dal vernacolare 

afroamericano, l’artista registra questi gesti; successivamente Newsome diventa il conduttore, creando 

un’improvvisata orchestra multisensoriale costituita dai gesti delle donne, dal controller di un video-

gioco in funzione di bacchetta del maestro, dall’audio. [Data ultima consultazione: 15.11.2020]. 
517 Cassie Costa, The Profound Power of New Solange Videos, in “The New Yorker” 2016. 

 https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/the-profound-power-of-the-new-solange-videos.  

[Data ultima consultazione: 15.11.2020]. 
518 Ibidem. 
519 Anche in Love is the Message, the Message is Death assistiamo alla fusione di due opere, una 

musicale e una scritta, come in The White Album: la canzone degli MFSB, Love is The Message (1973) 

e al libro di Alice Sheldon, alias James Tiptree Jr., Love is the Plan, the Plan is Death (1973); l’opera 

viene presentata dopo le elezioni di Donald Trump come Presidente degli USA nel 2016; questo, in 

riferimento alla storia fantascientifica di Alice Sheldon, sembra che voglia ricondurre a un’America che 

tenta invano di resistere all’involuzione causata dall’inverno incombente, così come la situazione 

politica stava a sua volta presagendo. Allo stesso tempo, la canzone, dai toni allegri e vivaci, cerca di 

far intravedere un senso di speranza velata, cancellato però dalla seconda proposizione del titolo che 

svela i veri piano di questo messaggio: la morte. Ecco il riferimento di nuovo alla Sheldon e a un 

ulteriore libro: Hagakure; «pretending to be dead, black man» perché solo sembrando morto riceverai 

amore, in una condizione perennemente a metà tra l’essere vivo e il non esserlo. 
520 «“In my mind, most people after the election were waking up and going to work, and the Saturday 

morning was the first people had a moment to reflect on what had happened,” Brown said. It was a true 

phenomenon, not unlike the release of Daughters of the Dust, but this time with social media. The nature 

of the short clips made it easily snapped for Instagram, but those stories stressed that Love Is the 

Message had to be seen in full and in person. Lines began to form as hundreds, and then thousands, 

http://rashaadnewsome.com/performance/shade-composition-2009/
https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/the-profound-power-of-the-new-solange-videos
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carica emotiva provocata dall’incontro di musica e immagine, la breve durata – circa 

sette minuti, l’opera permette una diffusione, una fruizione alquanto estese. Se in The 

White Album si parla di «far vedere la Whiteness con lenti oculari nere»,521 qui 

assistiamo alla visione di ciò che rappresenta la Blackness attraverso quelle stesse 

black lens; Kanye West accompagna la narrazione con le parole in musica di Ultralight 

Beam, un brano che mescola Gospel e musica Rap, una preghiera che si cuce addosso 

alle immagini che immergono l’osservatore attonito, in momenti che si alternano tra 

grande raccoglimento della comunità, scene di violenza e pestaggi (fig. 45). Entriamo 

letteralmente nella dimora della Blackness, come entreremmo in un tempio: sempre 

fedele alle sue prerogative tradizionali di oralità della memoria. Sentiamo la musica, 

ne vediamo i movimenti, le pose, l’aspetto, ne ascoltiamo le parole e percepiamo che 

in fondo a tutto quello che può essere l’alone di gioia che sovrasta musicalmente ogni 

clip, c’è di più: c’è il sospetto che l’immagine ci stia tentando di urlare più forte del 

coro Gospel che quello che viene fatto vedere non è «the God dream».522  

In The White Album manca completamente questa assonanza, questa armonia tra suono 

e immagine; il montaggio delle clip è funzionale a creare indirettamente disappunto in 

ciò che vediamo e sentiamo: il ritmo con cui le immagini scorrono sullo schermo è 

irregolare, la musica in sottofondo va e viene, senza farci capire bene cosa dobbiamo 

provare sia da un punto di vista melodico, sia da un punto di vista verbale. 

Consideriamo, ad esempio, la contraddittorietà della prima canzone che appare 

nell’opera, The Pure and the Damned (2017) di Oneothrix Point Never che recita 

insistentemente «The pure always act from love, the pure and the damned»:523 grazie 

alla voce di un Iggy Pop computerizzato siamo proiettati in un mondo «utopico»,524 

 

trekked up to Harlem to see the work that seemed to provide some catharsis for a city broken by the 

election, unable to figure out how we got there. 

“They encountered a film that seemed to describe this country back to itself, and describe the underlying 

conditions of racism that produced that election, that produce the conditions that prejudiced people who 

could vote for that man,” Brown told me. “It was just extraordinary timing.”» in N. Freeman, The 

Messenger: How a Video by Arthur Jafa Became a Worldwide Sensation—and Described America 

to Itself, in “Artnews” 2018. https://www.artnews.com/art-news/artists/icons-arthur-jafa-9971/. [Data 

ultima consultazione: 15.11.2020.] 
521 R. Gebreyesus, Why the film-maker behind Love Is the Message is turning his lens to whiteness, in  

“The Guardian” 2018. 

https://www.theguardian.com/artanddesign/2018/dec/11/arthur-jafa-video-artist-love-is-the-message. 

[Data ultima consultazione: 15.11.2020.] 
522 https://genius.com/Kanye-west-ultralight-beam-lyrics. [Data ultima consultazione: 15.11.2020]. 
523 Per il testo completo: https://genius.com/Oneohtrix-point-never-the-pure-and-the-damned-

annotated. [Data ultima consultazione: 15.11.2020]. 
524 https://genius.com/Oneohtrix-point-never-the-pure-and-the-damned-annotated.  

https://www.artnews.com/art-news/artists/icons-arthur-jafa-9971/
https://www.theguardian.com/artanddesign/2018/dec/11/arthur-jafa-video-artist-love-is-the-message
https://genius.com/Kanye-west-ultralight-beam-lyrics
https://genius.com/Oneohtrix-point-never-the-pure-and-the-damned-annotated
https://genius.com/Oneohtrix-point-never-the-pure-and-the-damned-annotated
https://genius.com/Oneohtrix-point-never-the-pure-and-the-damned-annotated
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fino a quando il coinvolgimento visivo non si interrompe attraverso l’irruzione sullo 

schermo di Robert Pattinson che si confronta con una fiera;525 il contatto visivo fa in 

tempo a manifestarsi nella scena che subito viene interrotto dal primissimo piano di un 

uomo barbuto, immobile, analizzato pazientemente dalla videocamera,526 per poi 

passare a un ragazzo che scende dalla propria auto, entra in un edificio e poi, dopo 

molto tempo, dato il cambiamento di luminosità, esce dalla stessa porta da cui è 

entrato.527 Tutto ciò avviene sotto il flusso musicale della stessa canzone degli 

Oneothrix. L’accostamento diventa stridente e per ogni immagine suggestiva avremo 

sempre una clip che in qualche modo disturberà il nostro sguardo: a video inoltrato 

viene mostrato l’intervento di una ragazzina bianca che accusa i suoi “haters” di averla 

attaccata ingiustamente per il suo atteggiamento che riprende quello tipico di una 

persona nera, affermando: «you can be a color, but you can’t act a colour!». Ciò, non 

solo per quanto riguarda la ragazzina, ma principalmente quando personaggi come lei 

parlano all’interno dell’opera, è enfatizzato dall’interruzione del sottofondo musicale 

– nell’opera vi è un altro riferimento agli Oneothrix Point Never con il brano Animals 

(2015) correlato anch’esso dal videoclip originale – e raramente, se non per i due 

filmati più lunghi che compongono il video, l’artista deciderà di sovraimporre un’altra 

immagine nel momento in cui il sonoro attirerà la nostra attenzione. Quando viene data 

la parola al personaggio cubano (erroneamente definito come Dixon White) 

affermando che l’America deve prendere atto della propria condizione di paese 

suprematista bianco, con un regime fondato principalmente sulla paura dell’Altro, le 

parole cozzano con le immagini dei ritratti di Jafa, puliti, semplici e analizzati fino al 

minimo dettaglio. 

Assistiamo al cambiamento di ritmo, del rapporto tra immagine e suono, a seconda 

della positività o della negatività del soggetto. Alcuni intervistatori hanno addirittura 

ipotizzato un possibile contrasto tra l’alta e la bassa definizione dell’immagine come 

metafora della bassa o alta moralità del personaggio, affermazione ampiamente 

discutibile se si pensa alle varie clip che vengono in risposta alla stragrande 

 
525 «A goateed Robert Pattinson faces off with a feral creature in one shot; in the next, a bearded white 

man stares sidelong into the camera as it pans with excruciating patience across his face.» I. Muhammad, 

Whiteness and Aesthetic Failure: Arthur Jafa's The White Album, in “SFMOMA” 2019. 

https://openspace.sfmoma.org/2019/02/whiteness-and-aesthetic-failure-arthur-jafas-the-white-album/ . 

[Data ultima consultazione: 15.11.2020]. 
526 Ibidem. 
527 Dylann Roof Shooting Footage Shows Him Enter, Exit Church. https://youtu.be/IB6dwYx_dFM  

https://openspace.sfmoma.org/2019/02/whiteness-and-aesthetic-failure-arthur-jafas-the-white-album/
https://youtu.be/IB6dwYx_dFM
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maggioranza di personaggi negativi, anch’esse di bassa qualità, fatta eccezione per i 

ritratti.  

 

3.2.2 Memorie d’archivio: l’analogo e l’opposto. Gerhard Richter e Artur Jafa 

L’inizio della collezione di immagini di Arthur Jafa, come lui stesso afferma più volte, 

è un evento non tanto legato alla sua produzione artistica, quanto radicato nel passato, 

quando, ormai adolescente, si rende conto che la grande quantità di immagini che da 

sempre aveva conservato, aveva necessità di essere riordinata.528 Prendono così vita i 

cosiddetti Books (fig. 47), inizialmente in forma cartacea e successivamente 

digitalizzati. Il contenuto di questi enormi compendi è vario ed eterogeneo, 

principalmente incentrato, come l’artista farà notare, sulla storia personale della sua 

vita e il rapporto con la società americana.529 

I Books sono il nucleo centrale della sua poetica, l’elemento primario per la creazione 

delle sue opere: attraverso la loro consultazione l’artista riesce a creare quelle 

associazioni casuali che condurranno a termine il suo lavoro. Le affinità con altre 

raccolte di immagini sono numerose: da Aby Warburg (fig.46) a Godard a Richter (fig. 

48). Sebbene, infatti, l’artista affermi di non essere d’accordo sulla definizione in senso 

archivistico del suo catalogo d’immagini,530 sono innegabili le caratteristiche che 

rendono i Books molto simili ai grandi atlanti che hanno popolato la storia del 

Novecento.  

In particolare, si fa riferimento all’Atlas di Gerhard Richter che prende vita già dal 

1962. L’artista tedesco inizia la sua raccolta di immagini in modo casuale, fino ad 

arrivare a una meticolosa archiviazione che ha dato vita a una collezione organica in 

 
528 C. Rees, For Arthur Jafa, Black art is the heart of America, in “Sidney Opera House” 2019.  

https://www.sydneyoperahouse.com/digital/articles/art/arthur-jafa-interview-black-art-heart-of-

america.html. [Data ultima consultazione: 15.11.2020]. 
529 N. Freeman, The Messenger: How a Video by Arthur Jafa Became a Worldwide Sensation—and 

Described America to Itself, in “Artnews” 2018. 

https://www.artnews.com/art-news/artists/icons-arthur-jafa-9971/. [Data ultima consultazione: 

15.11.2020]. 
530 Ibidem. - «Personally, I'm a little resistant to framing what I do as archival. Yeah that's a curatorial 

dimension to it for sure but I mean in art – you’re curating the notes if you're a musician. If you're a 

painter you're choosing the pigments you use. You always have to make choices. And in terms of film 

the raw material of film is blocks of images. So, I've been mining repositories like YouTube and other 

social media. I'm not sure social media’s an archive in the classical sense. Typically, archives are 

repositories of material that first of all are not public. They're generally private and you need permission 

to access».  

https://www.sydneyoperahouse.com/digital/articles/art/arthur-jafa-interview-black-art-heart-of-america.html
https://www.sydneyoperahouse.com/digital/articles/art/arthur-jafa-interview-black-art-heart-of-america.html
https://www.artnews.com/art-news/artists/icons-arthur-jafa-9971/
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continua evoluzione.531 Per entrambi gli artisti queste raccolte hanno il fine di riunire 

modelli per le loro opere, nonostante il medium con cui quest’ultime vengono prodotte 

influenzi il diverso utilizzo specifico che ne deriva. Richter, infatti, utilizza le sue 

fotografie come modelli per la successiva opera pittorica,532 mentre i video e le 

fotografie di Arthur Jafa sono utilizzate come materiale da impiegare direttamente 

nella costruzione dell’opera, non subendo il contenuto nessun trapianto a livello 

mediale, ma continuando la sua esistenza con una svolta per il suo significato 

contenutistico e formale.533  

Un esempio del metodo di produzione applicato da Jafa è la sua prima opera video-

artistica, APEX (2013). Si intuiscono le modalità compositive che poggiano su solide 

basi cinematografiche,534 dove l’immagine è il perno attorno a cui ruotano tutte le altre 

componenti. L’opera in analisi è stata definita un compendio visuale digitalizzato, una 

parte della sua immensa raccolta di immagini cartacee.535 Nella catalogazione l’artista 

rimane fedele alla logica per cui un’immagine “desidera” essere accostata all’altra per 

esplicitare il suo significato autentico. Ne nasce così, quasi automaticamente per 

l’artista, un “atlante di memorie” personali e storiche. 

In otto minuti di filmato appaiono immagini apparentemente montate senza alcuna 

connessione, accompagnate da un sottofondo monotono, da una “vibrazione 

sonora”.536 Assistiamo all’intervento implicito e inconscio del nostro cervello: la 

sequenza sonora che viene utilizzata come sottofondo dell’opera, infatti, ha sempre la 

stessa tonalità, la stessa intensità e vibrazione; nonostante questo, dopo pochi minuti 

il cervello inizia a costruire una “melodia di base” per dare un senso a questo suono 

neutro che si affianca a ogni elemento figurativo.537 È il trionfo della comunicazione 

 
531 C. Baldacci, 2004 p. 207. 
532 Ibidem. 
533 A. Sekula “Photography between labour and capital”, The Photography Reader edito da Liz Wells 

2002, p. 444: «una delle caratteristiche della fotografia [si aggiunge anche il video nel caso di Jafa] è 

che l’autorialità delle immagini individuali e il controllo e il possesso degli archivi non risiede 

solitamente nelle mani dello stesso individuo. […] sono richiesti nuovi proprietari, sono promesse nuove 

interpretazioni.» 
534 Hans Ulrich Obrist, Arthur Jafa in conversation with Hans Urlich Obrist, Moderna Museet 2016. 

https://www.modernamuseet.se/stockholm/en/exhibitions/arthur-jafa/arthur-jafa-hans-ulrich-obrist/. 

[Data ultima consultazione: 15.11.2020]. 
535 Ibidem. 
536 Ibid. L’opera è stata ufficialmente creata da Malik Hassan Sayeed e Kahlil Joseph che, secondo le 

parole dell’artista, avevano creato una timeline di queste immagini che lui insistentemente modificava 

e cambiava di posto, accostandole l’una all’altra.  
537 Z. Cielatkowska, Affecting the Body, in “Kunstkritikk” 2019. https://kunstkritikk.com/affecting-the-

body/. [Data ultima consultazione: 15.11.2020]. 

https://www.modernamuseet.se/stockholm/en/exhibitions/arthur-jafa/arthur-jafa-hans-ulrich-obrist/
https://kunstkritikk.com/affecting-the-body/
https://kunstkritikk.com/affecting-the-body/
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visuale. Il suono che si adatta al movimento dell’immagine, un movimento non casuale 

che ci porta a percepire in modo specifico ciò che abbiamo davanti ai nostri occhi. 

Il metodo di catalogazione delle immagini in Jafa sembra coincidere con Richter: 

entrambi non ricercano precisamente quelle immagini che conservano, ma la 

catalogazione è metodica, dividendo le immagini secondo il contenuto o le idee e i 

legami che ne scaturiranno successivamente.  

Gli archivi (o i compendi in generale) stabiliscono la sovranità dell’immagine le cui 

principali correnti di potere sono difficili da percepire, se non, come nel caso di Jafa, 

attraverso lo choc del montaggio, quando le immagini sono poste in accordi 

disorientanti l’una accanto all’altra.538 

In questo modo ci troviamo davanti a un vero e proprio taccuino, un quaderno degli 

schizzi che «custodisce riproduzioni meccaniche e oggettive di ciò che della realtà 

l’artista vuole ricordare».539 L’idea di archiviazione di Richter corrisponde alle 

esigenze della sua poetica, alle influenze novecentesche quando in America l’artista 

entrava in contatto con il movimento Fluxus, la Pop Art e le neoavanguardie 

americane, nei riguardi di una fotografia d’archivio considerata come un ready-

made.540 Anche in Arthur Jafa, per The White Album, così come in APEX, Love is the 

Message, the Message is Death, le immagini diventano dei ready-made, riattivate 

attraverso lo spostamento della loro destinazione d’uso originaria e inserite all’interno 

di un nuovo contesto. Le immagini raccontano avvenimenti, oltre ad assolvere la 

funzione di modelli e soggetti delle opere; sono documentatrici di una situazione 

storica, di un evento personale, registrando il mondo così come appare, a volte, per 

Jafa, secondo un punto di vista inusuale rispetto alla mentalità occidentalistica.  

A livello percettivo, il taglio che Richter dà alla fotografia è improntato alla nostalgia, 

al ricordo, alla positività della memoria e dell'esperienza passata e, anche quando ciò 

non è possibile,541 si ha la tendenza a percepire l’istituzionalizzazione dell’immagine 

 
538 Ibid., p. 445 
539 C. Baldacci 2004, p. 208. 
540 Ibid., p. 209. 
541 A questo proposito, è utile ricordare l’opera che Richter aveva preparato per il Parlamento di Berlino: 

Reichstag (1997). L’installazione prevedeva l’uso delle fotografie raffiguranti i campi di 

concentramento, per farne una sorta di grande pannello scultoreo come monito della storia tedesca. 

Nonostante i vari rimaneggiamenti avvenuti nel tempo, l’artista non è mai riuscito a esporre l’opera a 

causa del grande peso storico che quelle immagini portavano nelle loro raffigurazioni. 
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all’interno della Storia, anche se frammentaria;542 per Arthur Jafa il conservare 

immagini è un atto rivoluzionario che, per quanto non voglia essere principalmente 

politicizzato e politicizzante, vuole risvegliare le coscienze e portare a una riflessione. 

In entrambi gli artisti non c’è nessun riferimento a fatti, persone e luoghi in modo 

esplicito, volendo sviluppare il loro pensiero che, necessariamente, non può risultare 

per tutti comprensibile.  

Entrambi possono essere considerati due tra le tante ramificazioni di questa pratica che 

vede la storia al centro che si dipana e si conserva attraverso il lavoro di artisti e storici 

dell'arte: l'idea di creare un apparato di immagini e documenti che, per quanto non sia 

definibile dall'artista come lavoro d'archivio permette di conservare la memoria storica 

da diversi punti di vista. 

3.3 Percepire, incorporare, interpretare: reazioni del pubblico 

Secondo quanto affermato da R. S. Nelson in The Discourse of Icons, Then and Now 

la percezione e l’interpretazione dello spettatore sono costituite da fattori che abilitano 

la comunicazione tra osservatore e opera, attraverso quell’insieme di azioni che sono, 

rispettivamente, citando Roman Jakobson: contesto, referente, contatto e codice. 543 

I casi, per entrambe le opere, che verranno analizzati in questa sezione si ricollegano 

a questo metodo di studio per capire come sia possibile che nella mente emergano 

determinati collegamenti, anche fallaci a livello contenutistico, ma essenziali per un a 

corretta interpretazione a livello emotivo ed empatico delle immagini. I dieci anni che 

dividono le opere dei due artisti sono significativi per mostrare come la tematica 

dell’altro, della memoria e dell’identità vengano affrontate con mezzi comuni, ma 

maneggiati diversamente nel tentativo di far riflettere sia in Hunger che in The White 

Album non solo su ciò che direttamente il nostro sguardo esperisce nelle opere, ma 

utilizzandole come strumento per andare oltre l’interpretazione diretta in un gioco di 

richiami e ridefinizioni.  

Anne Goarzin afferma nel suo saggio che il primo elemento da osservare relativo a 

Hunger è il passaggio dal Linguistic al Pictorial Turn.544 Lo spettatore è infatti 

maggiormente portato a dare attenzione al visibile che al verbale: in The White Album, 

ad esempio, questo espediente è funzionale a una re-significazione della parola, 

 
542 C. Baldacci 2004, p. 211. 
543 R. S. Nelson 1989, pp. 144-145. 
544 A. Goarzin 2014, p. 86. 
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utilizzata non come mezzo per capire, ma come elemento da analizzare grazie 

all’immagine; Hunger, come detto precedentemente, rappresenta la mancata capacità 

di dialogo che si trasforma in una primitivizzazione dell’umano, riscattatosi solo 

tramite il linguaggio del corpo, un linguaggio fatto di gesti, visibilità, scomparsa. 

Come osservatori ci viene richiesto di dare il nostro contributo a ogni 

rappresentazione, attraverso la riserva di immagini a cui attingiamo nella nostra 

mente.545 Questi riferimenti, che vengono chiamati da Oliver Sacks “reminiscenze”, 

sono responsabili della nostra comprensione della situazione: le cose che vediamo 

fanno scattare in noi collegamenti tra immagine audio-visiva e ricordo, provocando 

l’emergere di determinate emozioni.546 Infatti, che si tratti di McQueen come di Jafa, 

le immagini che vediamo non sempre sono riconducibili a qualcosa di consueto e 

l’unico modo che abbiamo per interpretarle e dargli un senso è captare quelle 

intercettazioni che possano ricondurle a qualcosa di familiare, di già catalogato.547 

 

3.3.1 La parola e l’immagine in Hunger e The White Album tra equilibrio e 

instabilità. 

Cosa ci dice tutto ciò della comunicabilità dell’immagine? Come simbolo,548 riesce a 

trasmettere o nascondere molte più cose della parola scritta in un discorso razionale,549 

è un medium, un mezzo per lo spettatore di interagire con il suo presente, capirne i 

risvolti e le situazioni.550 In questo modo si avvalora ancora di più l’utilizzo di 

interpretazioni fallaci che possano ricondurre il pubblico a creare connessioni con la 

sua esperienza personale producendo, attraverso queste associazioni, legami sempre 

più forti che lo porteranno a una corretta comprensione generale. Nel caso di Hunger, 

ad esempio, è interessante il continuo riferimento alla storia dell’arte rinascimentale e 

 
545 E. H.  Gombrich 1985, p. 165. 
546 Per esempi riguardanti il fenomeno della reminiscenza si veda: O. Sacks, Musicofilia: racconti sulla 

musica e il cervello (2009); qui ripresa una riflessione a pp. 61-62. 
547 Ibid., pp. 165-170. 
548 Qui si richiamano le teorie di C. S. Peirce sulla distinzione tra indice e icona; secondo questi studi, 

le immagini sono classificabili come icone in quanto simboli che hanno una relazione arbitraria con il 

significato. Per ulteriori informazioni si veda: C. Marra (2006), L’immagine infedele e R. S. Nelson 

1989, The discourse of icons. Then and Now. 
549 E. H. Gombrich 1985, pp. 172-73. 
550 «un modo del credente di interagire con Dio e capire i suoi insegnamenti, è un medium attraverso 

cui Dio e il credente interagiscono.» R. S. Nelson 1989, p. 148. 
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barocca, o il parallelo con la tragedia greca;551 si tratta di associazioni ingannevoli, 

come l’interpretazione negativa dei ritratti in primo piano in The White Album, che 

aiutano lo spettatore nel momento in cui si trova di fronte a qualcosa di nuovo, non 

usuale a livello comunicativo. 

Quali meccanismi può attuare il nostro inconscio per permetterci di interpretare 

qualcosa quando il maggiore mezzo di comunicazione, ovvero il linguaggio, viene 

relegato ad ausiliare o, addirittura, utilizzato come soggetto da ridefinire oltre i suoi 

mezzi espressivi consueti? Ci troviamo di fronte a due opere estremamente diverse; 

Hunger utilizza, come già precedentemente affermato, la parola nell’immagine per 

mostrarne l’inutilità in contesti in cui vengono a mancare le più basiche regole di 

convivenza umane. The White Album mostra, in un contesto quotidiano, presente in 

America, privo di architetture o barriere edili, la parola come motore della 

disumanizzazione, della supremazia di un genere sull’altro, considerando che il 

materiale stesso di cui è composta fa parte della grande “famiglia” globalizzata della 

rete, e tenta di ridefinire lo stesso linguaggio verbale e le sue convenzioni tramite la 

visione e la condanna implicita del contesto in cui viene utilizzato. 

C’è, dunque, come si può evincere dai paragrafi precedenti relativi a entrambe le opere, 

un disequilibrio, testimone di un’evoluzione delle modalità di comunicare per 

immagini e del ruolo della parola nelle e con le stesse: se inizialmente si fa vedere per 

far capire che non è più possibile comunicare verbalmente, successivamente, preso 

atto di questa impossibilità ineluttabile, si passa a trovare nuovi modi per definire 

quelle stesse parole che a livello comunicativo sono diventate inutili. Ridefinire, in 

questo caso, non vuol dire cambiare di significato, ma scegliere che un determinato 

concetto sia positivo o negativo. 

Quali metodi utilizzano i due artisti-registi per colpire lo spettatore e provocare in lui 

una riflessione? 

Rosalind Krauss in Inconscio ottico affermava che la visione è a suo modo una forma 

di cognizione;552 oltre la percezione superficiale delle cose, nella nostra mente, ciò che 

 
551 Si citano qui: S. O’Hagan, McQueen and Country, in “The Guardian” 2008. McQueen and country 

| Film | The Guardian. [Data ultima consultazione: 24.12.2020]; D. Lim, History through an Unblinking 

Lens, in “The New York Times” 2009. ‘Hunger,’ Steve McQueen Views Bobby Sands’s Story Through 

an Unblinking Lens - The New York Times (nytimes.com). [Data ultima consultazione: 24.12.2020]; 

N. Khatami 2015. 
552 R. Krauss 2008, p. 15. 

https://www.theguardian.com/film/2008/oct/12/2
https://www.theguardian.com/film/2008/oct/12/2
https://www.nytimes.com/2009/03/08/movies/08lim.html
https://www.nytimes.com/2009/03/08/movies/08lim.html
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ha contribuito a formare il ricordo – significante – avrà la forma di un oggetto che 

rappresenti ciò che il soggetto – lo spettatore – ha intercettato nell’immagine, 

attraverso “ricordi di copertura”.553 Se, ad esempio, applichiamo ad Hunger le nostre 

interpretazioni artistiche, ricorriamo a tali ricordi. 

La visione come forma di cognizione è lo strumento di cui lo spettatore si avvale per 

capire e confermare, in accordo con quanto mostrato dai due artisti. In particolare, 

analizzando ciò che fa nascere questo rapporto tra immagine e parola nelle due opere, 

si procederà a un esame degli elementi visuali, delle fonti che hanno costruito la 

narrazione delle due opere e che possono essere ulteriormente elette come fonti che 

custodiscono il cuore del messaggio sia in Hunger che in The White Album. 

Qual è stato il ruolo dei media nella elaborazione delle opere di McQueen e Jafa? 

Entrambi utilizzano quelli che John Lynch chiama nella sua opera “news media”,554 in 

particolare le immagini televisive per McQueen e le immagini provenienti dal mondo 

della rete per Arthur Jafa. Uno dei ruoli maggiori è quello di fonte storica: nel caso 

della televisione siamo di fronte al medium della ripetizione per eccellenza,555 uno 

strumento molto potente nella formazione della memoria. L’immagine digitale, d’altro 

canto, è il frutto di un potente strumento di comunicazione di massa a basso livello 

mnemonico, inversamente proporzionale alla grande quantità di materiale caricato e 

caricabile, fruito e fruibile. 

 

L’immagine televisiva è doppiamente cardine per Hunger: come ricordo nel passato e 

come informazione nel presente, è il nucleo centrale su cui si costruisce la volontà di 

narrare le vicende nella Maze Prison di Long Kesh.  

Ciò che spinge alla creazione dell’opera, la cui produzione è iniziata nel 2003556, sono 

i fatti di Guantanamo e Abu Ghraib,557 portati all’attenzione mondiale uno dopo l’altro 

 
553 Ibid., pp. 67-69. 
554 Con il termine “news media” l’autore fa riferimento all’insieme di media che si concentrano sulla 

diffusione di notizie a un determinato pubblico, sia esso generale o specifico. Per ulteriori informazioni 

si rimanda al testo completo: J. Lynch 2014, pp. 95-110. 
555 Ibid., p. 96. 
556 H. McDonald, V. Thorpe, Anger as new film of IRA hero Bobby Sands screens at Cannes, in “The 

Guardian” 2008. Anger as new film of IRA hero Bobby Sands screens at Cannes | Film | The 

Guardian. [Data ultima consultazione: 20.12.2020]. 
557 Il primo di questi scandali proviene da Guantanamo, dove, già quattro mesi dopo l’attacco dell’11 

settembre, un aereo cargo porta i primi prigionieri nelle celle della base militare. Vi è un blocco 

specializzato nella detenzione di persone ritenute politicamente pericolose, di cui però non si attesta lo 

status di prigioniero politico, né si rispettano i diritti fondamentali o le regolamentazioni imposte dallo 

https://www.theguardian.com/film/2008/may/11/cannesfilmfestival.northernireland
https://www.theguardian.com/film/2008/may/11/cannesfilmfestival.northernireland
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proprio tramite il mezzo televisivo. Da ciò si evince che l’obiettivo dell’artista sia di 

far riflettere il pubblico sulla assenza moralità nell’applicazione di metodi di tortura 

fisici o psicologici ai carcerati.558 Come sottolineato da Pinotti e Somaini, il caso di 

Abu Ghraib spicca tra gli altri per le conseguenze mediatiche e giuridiche che per la 

prima volta coinvolgono direttamente l’immagine come testimone diretta della verità 

e della storia.559 

Che si parli della Maze Prison o di Guantanamo e Abu Ghraib assistiamo allo stesso 

meccanismo d’azione: abusi fisici, psicologici, umiliazioni e intimidazioni con ogni 

mezzo. I prigionieri diventano degli invisibili, i centri di detenzione dei non-luoghi, 

spazi senza legge.560 A livello mediatico parliamo di individui che, come afferma Hito 

Steyerl in November (2004) subiscono una «resurrezione filmica con 

l’immagine»:561copiati e riprodotti da giornali, nei video, su internet.562 Bobby Sands 

o l’uomo incappucciato di Abu Ghraib sono diventati un’immagine che ha subito la 

stessa sorte, cruciale il ruolo della televisione e dei telegiornali.563 L’immagine ha 

implicazioni politiche pesanti, ridefinisce i regimi del visibile e della memoria.564 

Lynch insiste molto su questo aspetto di censura o di reindirizzamento a informazioni 

parziali in una vera e propria “guerra alle immagini” come testimonianze. Secondo 

 

stesso stato americano, forte del fatto che la stessa base di Guantanamo si trova al di fuori della 

legislazione statunitense. Le cause e i termini di detenzione, inoltre, non sono conformi con le principali 

convenzioni internazionali, tra cui la Convenzione di Ginevra del 1949. 

Il caso di Abu Ghraib, invece, viene alla luce nell’aprile del 2004; anche qui assistiamo alla sistematica 

violazione dei diritti umani tramite torture, abusi fisici e umiliazioni sessuali. Molta della 

documentazione fotografica rinvenuta a testimonianza di questo scandalo era stata creata dagli stessi 

torturatori, seguendo il modello, citato da A. Pinotti e A. Somaini dell’«io c’ero».  

Per ulteriori informazioni si veda: A. Pinotti, A. Somaini 2016, D. M. Amann 2005. 
558 E. McNamee 2009, p. 282. 
559 A. Pinotti, A. Somaini 2016, p. 246. 
560 D. M. Amann 2005, p. 2091. 
561 Nel caso della Steyerl, l’affermazione era rivolta alla sua amica Andrea/Sehit Ronahi, combattente 

nella resistenza curda, uccisa nel 1998 durante un conflitto con l’armata turca. La sua immagine è 

diventata simbolo di martirio per la resistenza curda. Per ulteriori informazioni si veda: Steyerl 2004, 

November, Hito Steyerl, November, 2004 on Vimeo. [Data ultima consultazione: 15.02.2021; T. J. 

Demos, 2009, p. 18]. 
562 Ibidem. 
563 Tutto ciò è avvenuto nonostante i successivi divieti e le pesanti restrizioni imposti dal 1988 da parte 

del Governo britannico che limitava, se non oscurava, le notizie e testimonianze relative alla questione 

dell’I.R.A. e i loro diretti sostenitori. Per ulteriori informazioni si veda J. Lynch 2014. 
564 T. J. Demos 2009, p. 19. 

https://vimeo.com/88484604
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l’autore vi è infatti un conflitto che costruisce la trama delle notizie con specifiche 

intenzioni di propaganda.565 

Infatti, l’immagine televisiva ha giocato in quegli anni, per quanto riguarda almeno la 

vicenda dei Troubles, un ruolo importantissimo nel definire la memoria di coloro che 

erano contemporanei agli eventi e ne erano coinvolti in secondo livello come 

“spettatori” o “partecipanti passivizzati”. Non solo i media hanno colpito a tal punto 

Steve McQueen da far riemergere il ricordo dell’immagine di Bobby Sands durante il 

suo sciopero della fame, ma anche altri sono stati colpiti allo stesso modo; uno di loro 

è Richard Hamilton, il quale è autore di un’opera, The Citizen (1983), direttamente 

ispirata ai detenuti della Maze Prison. Hamilton descrive perfettamente cosa un 

osservatore avrebbe provato vedendo tramite il mezzo televisivo cose di cui aveva fino 

a quel momento solo sentito parlare:  

 

«What we had heard of the blanket protest, mainly through the propaganda agencies of Sinn 

Fein, could not prepare us for the startling photographic documentation on TV. The picture 

presented, first by Granada Television and later by the BBC, was shocking less for its 

scatological content than for its potency. An oft-declared British view of the IRA as thugs and 

hooligans did not match the materialisation of Christian martyrdom so profoundly contained 

on film. One became acutely aware of the religious conflict that had resulted in civil 

inequalities that gave a platform for IRA activity. The symbols of Christ's agony were there, 

not only the crucifix on the neck of the prisoners and the rosary which confirmed the monastic 

austerity but the self-inflicted suffering which has marked Christianity from the earliest 

time.566» 

 

Hamilton cerca di prelevare uno dei pochi istanti ripresi nella Maze Prison, quei 90 

secondi di footage di cui ogni ricercatore ha dovuto usufruire come unica prova 

visuale, i corpi dei due detenuti, nel loro momento di “Passione” che li coinvolgeva a 

livello spirituale e fisico e di riproporli proprio secondo quella soggettività 

“decorativa” che Hamilton aveva affermato caratterizzasse ogni detenuto nel ricoprire 

le pareti della propria cella. 

 
565 Tutto questo provoca una limitazione per lo spettatore, una dipendenza da fonti parziali che aumenta 

la probabilità di cadere in un’interpretazione fallace presa come conferma dei fatti andando 

geograficamente sempre più lontano dall’epicentro in cui si svolgono le vicende. J. Lynch 2014, p. 96. 
566 S. Snoddy 1993, pp. 164-65. 
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McQueen estrae dall’intera vicenda dei Troubles uno degli avvenimenti più importanti 

e lo eleva a esempio universale. Tutto questo è possibile grazie a un cambiamento di 

prospettiva che coinvolge le reazioni del pubblico e le reazioni del governo. Sotto 

questo aspetto, è interessante l’affermazione di Bargu, qui viene accolta 

favorevolmente, riguardo alle reazioni che si sono avute dalla Tatcher durante i 

Troubles a confronto con la reazione americana a Guantanamo e Abu Ghraib: il primo 

ministro britannico ha infatti sempre mantenuto un certo distacco e freddezza nei 

confronti della Maze Prison, mentre Obama, in carica dal 2008, ha pubblicamente 

condannato Guantanamo, così come aveva fatto il suo predecessore, George W. 

Bush.567 L’evento in sé sparisce dunque dalla storia e si collega a memorie diverse, 

questo fa sì che si possano utilizzare gli avvenimenti in modo cronologicamente più 

libero.568 

Se per Steve McQueen l’immagine televisiva era fonte e oggetto di dibattito per 

Hunger, ovvero era anche il soggetto privilegiato a cui prestare attenzione e riflettere 

dopo la fine dell’opera, per Jafa l’immagine digitale ha un ruolo documentaristico. È 

un elemento che prova, conferma la necessità di una ridefinizione del linguaggio in 

chiave non più suprematista bianca, ma consapevole che esista un’altra via di 

comunicazione, che quella stessa clip utilizzata come prova di determinati 

atteggiamenti che inficiano la razza e l’identità di un “altro”, è non solo oggetto, ma 

anche mezzo per arrivare al fine ultimo. Ciò non è rappresentato tanto dalla conferma 

del contenuto dell’immagine, quanto da un cambiamento che deve essere attutato, in 

modo che certe immagini e certe parole vengano utilizzate o meno nel modo 

appropriato, nel rispetto di ogni individuo parte della comunità americana, che sia essa 

Blackness o Whiteness, anzi proprio in funzione di eliminare questo dualismo, o 

modificarne il significato come non discriminatorio. 

Un futuro privo di disparità, così come programmato da Tim Berners, il creatore del 

world wide web: condivisione, non gerarchizzazione, uso sociale delle 

informazioni.569 Jafa sembra diventare l’ambasciatore di questa triade di concetti: 

 
567 B.  Bargu 2014, p. 8. 
568Una delle scene più eclatanti è proprio quella che rappresenta l’incipit del film: quando noi sentiamo 

e vediamo un gruppo di persone che sbatte dei coperchi di metallo a terra. La scena riprende un episodio 

realmente accaduto, presente in tutte le testate giornalistiche del tempo subito successivo alla morte di 

Bobby Sands. J. Lynch 2014, p. 104. 
569 A. Guntherth 2016, p. 98. 
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utilizza in modo non gerarchico informazioni ottenute tramite la ricerca digitale in 

internet. I suoi filmati sono rintracciabili per la maggior parte nelle piattaforme 

streaming più usate nel mondo e sui diversi social: da Youtube a Instagram a 

Facebook; cosa hanno in comune questi siti? L’idea di partenza. Youtube, ad esempio, 

era stato ideato come piattaforma in cui poter “esprimere se stessi”, tuttavia, come 

afferma lo stesso Guntherth, ben presto lascia spazio alla condivisione di materiale 

copiato e ricondiviso quali film, video, dvd.570 

Come si è arrivati a poter accedere liberamente a determinati contenuti e di usufruirne 

come più ci piace? Paradossalmente è l’emergere della parola, con il sopravvento della 

conversazione, che si impone come strumento di promozione dei file. Il dialogo 

diventa il principio guida della comunicazione, mentre l’appropriazione è il vincolo 

principale per riuscire a creare contenuti sempre diversi.571 Jafa si appropria a sua volta 

di filmati di altri utenti che hanno caricato i loro contenuti sulle varie piattaforme, 

come precedentemente citato, operando un remix dei file che è possibile solo 

all’interno di un meccanismo in cui l’importanza maggiore viene data al montaggio 

più che al contenuto in sé. In questo processo è abolita ogni distinzione tra vero e falso, 

tra reale e immaginario.572 

«ciò che determina la risposta alla domanda non è la domanda in quanto tale […]: è il senso 

che a tale domanda attribuisce colui al quale è stata posta, è quindi l’idea che il soggetto 

interrogato si fa sulla tattica più appropriata da adottare per rispondere in funzione dell’idea 

che egli si fa delle aspettative di interrogazione»573 

 

Diventa così impossibile distinguere ciò che dipende dalla conoscenza oggettiva e ciò 

che dipende da un intervento tecnico dell’artista.574 Fino a che punto l’immagine di 

Robert Pattinson è collegata alla canzone degli Oneothrix Point Never? In che modo 

possiamo capire il legame tra un ritratto che appare improvvisamente nel bel mezzo di 

una conversazione istituita da un altro individuo, idealmente, in un altro video? 

Capiamo così che questa cultura del montaggio, in cui si colloca esplicitamente anche 

Jafa, ha a che fare con la viralità dei file: la quantità delle riprese contano più della 

fonte che spesso viene soppiantata e rimaneggiata al punto da renderla 

 
570 Ibid., p. 100. 
571 Ibid., pp. 100-101. 
572 J. Baudrillard 2002, p. 76. 
573 Citazione da M. Tort, Quotient Inctellettuel, in J. Baudrillard 2002, p. 76. 
574 Ibidem. 
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irriconoscibile,575 il processo di significazione è dato dal medium, si instaura una 

“comunicazione tattile”.576 Quest’ultima però, non è al pari della “tattilità figurativa” 

di McQueen, ma fa parte di un’evoluzione verso e nel mezzo digitale: il tatto stesso 

perde il suo valore sensoriale, è sinonimo di sollecitazione visuale, di cattura 

dell’attenzione.577  

L’individuo non è più padrone del significato sommo. Come si vedrà successivamente 

con la parola per McQueen, siamo anche qui di fronte a un’arma a doppio taglio: 

infatti, nell’opera di Jafa l’idea che la condivisione sia il fondamento di tutta la cultura 

digitale porta l’individuo a non essere più padrone dei propri contenuti nel momento 

stesso in cui si decide di pubblicarli.578 Una volta postato su una piattaforma un 

qualsiasi tipo di documento, ogni persona, in virtù delle normative stesse di ogni sito 

che ne permettono la riproduzione, il salvataggio o la ri-condivisione, può appropriarsi 

non solo dell’oggetto virtuale, ma del suo significato, distorcendolo e remixandolo a 

suo piacimento, scovando diversi aspetti del contenuto che non saranno errati per il 

semplice fatto che l’oggetto pubblicato non ha nessuna qualità particolare se non il suo 

riutilizzo come mezzo di comunicazione del proprio messaggio personale. 579 

 

3.3.2 Percezione visiva e percezione sonora 

In Hunger, uno degli elementi visuali che contribuiscono all’attivazione della 

percezione dello spettatore è l’uso delle mani. Queste ultime portano lo spettatore a 

fare esperienza di una visualità tattile,580 consentendogli di attivare determinati 

meccanismi neurologici che provocheranno in lui delle reazioni empatiche fisiche che 

si trasformeranno successivamente in reazioni empatiche emozionali, incorporandolo 

all’interno della narrazione.581 Come riesce l’immagine a creare le condizioni affinché 

la visione sperimenti questo sconfinamento nel senso del tatto?  

 
575 A. Guntherth 2016, p. 111. 
576 J. Baudrillard 2002, p. 77.  
577 Ibidem. 
578 S. Sontag 2004, p. 41. 
579 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, p. 40 in A. Pinotti, A. Somaini 2016, p. 246. 
580 C. Ickes, G. D. Shaw 2016, pp. 148-153. 
581 Si farà riferimento ai casi studio degli studiosi Freedberg e Gallese più avanti. Per adesso è 

importante precisare che questi meccanismi neurologici si riuniscono sotto il concetto di sistema di 

neuroni specchio. Per ulteriori informazioni si veda: D. Freedberg, V. Gallese, “Movimento, emozione 

ed empatia nell’esperienza estetica”, in A. Pinotti, A. Somaini Teorie dell’immagine. Il dibattito 

contemporaneo 2009, pp. 332-346. 
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Per ogni sezione del film, vi sono dei momenti cruciali dove l’uso di questa tecnica è 

particolarmente significativo e si approfondisce quando, dalla percezione fisica, si 

passa alla fisicalizzazione e “attivazione” dello spettatore tramite una sua maggiore 

immersione e incorporazione nella vita e negli stessi corpi dei personaggi.  

Come detto precedentemente, il film è costruito per enfatizzare la sensibilità tattile 

dello spettatore: noi sentiamo di riflesso ciò che ci viene mostrato di sentire. Ciò si 

verifica fin dalle prime scene quando vediamo Raymond Lohan che immerge le 

proprie mani, ripetutamente, in momenti diversi, dentro al lavandino pieno d’acqua: la 

prima sensazione che abbiamo è quella di difficoltà nell’immersione e ci chiediamo se 

sia un rituale personale, o la conseguenza di qualche azione violenta. Solo dopo la 

scena del bagno forzato a Bobby Sands capiamo, rivedendo la stessa identica azione 

ripetersi, con lo stesso respiro pesante, con la stessa inquadratura, ma in uno spazio 

diverso e con caratteristiche differenti (come il sangue sulle nocche), che quel fastidio 

che percepivamo era giustificato dalle ferite che si stavano risarcendo e che vengono 

di volta in volta riaperte. 

Tutto ciò è ulteriormente sottolineato dal montaggio delle scene: l’inquadratura delle 

mani di Raymond è poco sopra la spalla del personaggio, in un close-up estremamente 

intimo. Le mani si avviano lentamente verso l’acqua, tese, aperte, con i palmi rivolti 

verso il basso e, nella scena dove le nocche sono insanguinate, a causa dei suoni che 

circondano l’immagine (respiro pesante, grugniti della guardia al contatto con l’acqua, 

e la successiva inquadratura che ne mostra l’espressione contratta) veniamo 

automaticamente presi e immersi anche noi, come spettatori, nel dolore fisico di 

Lohan. L’immagine è silenziosa e questo rende l’attenzione del pubblico ancora più 

focalizzata alla percezione di certe sensazioni, alla sperimentazione dell’empatia.582 

Rosalind Krauss cita Wittgenstein per affermare che percepire i diversi aspetti di un 

dato visivo è conseguenza di ciò che noi ricaviamo dalla nostra immagine mentale di 

partenza: vedendo, ad esempio, una serie di scene come quelle sopra proposte, questo 

stratagemma viene utilizzato per verificare quella stessa immagine attraverso il 

meccanismo dell’ «ora lo vedo come».583 Si applica così, come suggerito anche da 

Ernst Gombrich in L’immagine e l’occhio,584 uno schema precostituito di ricordi ed 

 
582 E. McNamee 2009, p. 291. 
583 R. Krauss, 2005 p. 84. 
584 E. H. Gombrich 1985, p. 168. 
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esperienze passate per tentare di collocare una nuova percezione che ci viene fornita 

da ciò che vediamo. Questi aspetti (che possono comunque essere nuovi per la 

situazione che ci si pone davanti, ma non per la nostra esperienza) ci portano, dunque, 

a mettere alla prova la nostra mente e a farci determinate domande.  

Continuando la visione di Hunger e giungendo alla parte centrale dell’opera, 

assistiamo all’unico dialogo presente in tutto il film con quasi 17 minuti di long-take, 

dove le mani di Bobby hanno un ruolo cruciale per comunicare allo spettatore un 

cambiamento importante di atmosfera dettato da un cambiamento di rotta della 

conversazione. Infatti, la perdita di importanza del linguaggio si percepisce nel dialogo 

tra Sands e Padre Moran per tutta la durata del long-take.585 Le mani riprese in un 

close-up ravvicinatissimo, che cozza all’improvviso con la fissità quasi panoramica 

della ripresa precedente, sono il chiaro sintomo di una svolta, dell’avvento di un 

momento importante per tutta la storia narrata fin qui e per quella futura. Fino a ora, 

infatti, non abbiamo saputo nulla di Bobby o della vita privata degli altri detenuti, in 

quanto le conversazioni intrattenute, quando era possibile sentirle, erano 

semplicemente un diversivo per passare in sordina messaggi di ben altra importanza e 

consistenza.  

Col cambio di inquadratura nella scena abbiamo uno sfasamento tra il presente del film 

e “l’ora!” dello spettatore, a cui si provoca una discontinuità percettiva:586 Bobby 

afferra “a un palmo dal nostro naso” il pacchetto di sigarette e ne estrae una, prima di 

iniziare a raccontare, la accende e poi parla di un suo ricordo personale, molto 

importante per tutto il resto dell’opera. In quel momento lo spettatore ha solo due 

elementi a tenere viva la sua attenzione: l’elemento visuale delle mani che si muovono 

davanti ai suoi occhi, ingrandite dal close-up talmente tanto che se ne possono vedere 

i più minuti particolari, le più sottili incrostazioni; e il suono che si è avvicinato e alzato 

in modo direttamente proporzionale alla vicinanza di ciò che è inquadrato. Questa 

commistione di prossimità audio-visiva provoca nel pubblico un aumento 

dell’attenzione, proprio nel momento in cui il regista ha deciso che deve capire per 

quale motivo Bobby intraprenderà uno sciopero della fame.  

 
585 A. Goarzin 2014, p. 85. 
586 R. Krauss 2005, p. 83. 
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Questa “visualità aptica” gioca con gli elementi di luce, ombra e carne, in ciò che 

Charlotte Ickes ha definito un «Barocco Contemporaneo» 587  L’idea che sorge 

spontanea nella mente dell’osservatore, infatti, per quanto possa essere avversata da 

Steve McQueen in termini di rimandi figurativi e contenutistici, è quella di un 

pamphlet di opere d’arte che si concentrano principalmente in una rivisitazione del 

Barocco: i contrasti dati dall’incontro della triade luce-ombra-corpo sono forti, ben 

delineati, “quasi caravaggeschi” ;588 i giochi di rientranze tra concavità e convessità, 

in un sinuoso svolgersi delle forme, sono effettivamente rispettati nella macabra 

visione del corpo di Bobby durante gli ultimi giorni della sua vita, nella terza parte 

dell’opera, quando, grazie alla voce fuori campo del medico della prigione, veniamo 

introdotti didascalicamente a tutte le fasi di deterioramento del corpo del detenuto in 

protesta. Queste associazioni formali, visive ed emotive fanno di nuovo appello ai 

meccanismi della nostra percezione e alla nostra capacità di decodificare le immagini 

che ci vengono poste davanti agli occhi. Come osservatori attivi, noi “tocchiamo” 

questo oggetto carnoso che è il corpo di Bobby: attraverso le mani del medico, 

attraverso le mani dello stesso Bobby.  

Anche nell’ultima parte i close-up sono estremi e molto frequenti: dall’apposizione 

dell’unguento alle piaghe di Sands, alla siringa che tenta di penetrare la pelle 

disidratata del paziente, fino alla autoanalisi fisica di Bobby che in un’inquadratura 

dall’angolazione vertiginosa, si tocca delicatamente le proprie coste, quasi come se 

stesse toccando un corpo che non gli appartiene, che possa sbriciolarsi da un momento 

all’altro. 

Le sensazioni che ci trasmettono queste ultime scene sono forti tanto quanto lo è la 

scelta del protagonista: quando il medico cerca di sanare le piaghe che si sono aperte 

sulla schiena del paziente, trasaliamo in contemporanea al trasalire di Bobby, vedendo 

quel dito che, seppur delicatamente, tocca appena la pelle viva, squarciata, sulla 

schiena pelle e ossa. Inevitabilmente allora, la nostra mente inizia a creare delle 

associazioni fallaci, da un punto di vista contenutistico, ma esatte da un punto di vista 

formale per la comprensione di ciò che si trova davanti al suo sguardo: è ineluttabile 

 
587 L’arte seicentesca infatti condivide con le immagini di Steve McQueen l’obiettivo di “saper sedurre 

e commuovere” per conquistare il gusto non più attraverso la via dell’armonia e della razionalità, ma 

grazie alla capacità di suscitare emozioni e sentimenti. Per ulteriori informazioni si veda: G. Cricco, F. 

P. Di Teodoro 2011, pp. 688-737. C. Ickes, G. D. Shaw 2016, p. 148-149. 
588 Ibidem. 
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il parallelo tra la Passione di Cristo, con particolare riferimento personale alla 

Crocifissione e Deposizione del Polittico di Isenheim (1512-1515) di Mathias 

Neithardt Gothart, noto come Grünewald, e il corpo emaciato, sofferente e decomposto 

di Sands. Non è necessariamente per compassione, o per partigianeria che si instaurano 

nella mente confronti e reazioni di questo tipo: il meccanismo che si mette in moto alla 

visione di questa scena, dove anche le più piccole cuticole epiteliali del dottore sono 

messe in mostra, dalla precisione del dettaglio del regista, è governato dall’attivazione 

dei neuroni specchio.589 

Questo sistema, di cui parlano approfonditamente Freedberg e Gallese, prevede che 

ogni immagine che viene percepita inneschi nel cervello determinati circuiti neurali 

che si attiverebbero se la persona stessa eseguisse i gesti necessari a produrre ciò che 

ha visto nell’immagine.590 Le suddette reazioni del “come se” wittgensteiniano danno 

luogo all’empatia che permette di dare un senso ad azioni, emozioni e sensazioni 

attivando delle rappresentazioni interne di stati corporei associati a stimoli sociali.591 

Questo fa sì che la serie di associazioni artistiche proposte da vari studiosi e da questa 

ricerca, risultino giustificate da un punto di vista percettivo sia fisico che emotivo. La 

scena riguardante il medicamento delle piaghe, ad esempio, è assimilabile a una 

rivisitazione caravaggesca: il tocco delicato del medico sulla pelle viva di Sands 

rimanda alla sensazione che si può verificare alla visione del dito che penetra nel 

costato di Cristo ne L’Incredulità di San Tommaso del Merisi (1601-1602).592 Dunque, 

abbiamo un doppio livello di comprensione: il primo è quello dettato dalla nostra 

immedesimazione, mentre simuliamo automaticamente ciò che vediamo, il secondo è 

dato dal collegare quella stessa sensazione e simulazione ad altri momenti in cui si è 

attivato lo stesso identico meccanismo. Ciò porta all’emergere di quelle warburghiane 

“pathosformel” per cui, grazie alla ripetizione delle forme esteriori del movimento di 

un’opera, si rivelano le emozioni e le sensazioni interiori del personaggio 

 
589 D. Freedberg e V. Gallese in A. Pinotti, A. Somaini 2009, p. 332. 
590Ibidem. 
591 Ibid., pp. 333-334. 
592 L’arte seicentesca, secondo le stesse modalità dettate dal Concilio di Trento, prevedeva una 

concentrazione sugli aspetti “umani” della figura di Cristo: il suo corpo doveva essere mostrato afflitto, 

sanguinante, vilipeso, con la pelle lacerata, ferita, deformata e pallida, sgradevole a vedersi per 

aumentare la sensibilità delle masse e la loro pietà, facendo leva sulla compassione e la misericordia 

umane di fronte al dolore e alle sofferenze. G. Cricco, F. P. Di Teodoro 2011, p. 688. 
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interessato.593 Il sentire qualcosa è implicitamente enfatizzato dal suono repentino, 

improvviso di Sands che non trattiene un sussulto al contatto col dottore: i meccanismi 

neuronali dello spettatore sono, dunque, attivati da una sensazione implicitamente 

suggerita che provoca una simulazione dell’emozione somatica evocata dalla 

pressione del tatto nella scena.594 

 

L’idea di Jafa è profondamente radicata nella cultura musicale che governa tutta la 

struttura con il suo ritmo: dal suono da cui è composta, all’immagine, sia a livello 

visivo che di montaggio. Questo meccanismo settorializza la nostra percezione 

regolando la visione tramite l’elemento sonoro come base della composizione. 595   

Tuttavia, perché ci ostiniamo a cercare un significato o un’interpretazione per ciò che 

abbiamo davanti? La domanda che si pone Sacks596 all’interno della sua opera 

Musicofilia, si riferisce alla prima perplessità che potrebbe sorgere in chi volesse 

analizzare in termini percettivi il più astratto elemento artistico tra tutte le arti: la 

musica. L’autore, infatti, afferma che, nonostante sia la più strettamente legata alle 

emozioni, la musica non ha alcun potere di rappresentazione.597 Nonostante tutto, la 

poetica di Arthur Jafa respinge fortemente questa affermazione, in quanto riesce a 

creare una sorta di materialità al suono, imponendolo come base per l’intera 

costruzione dell’opera e per lo scorrere visivo di ogni clip. La  musica, infatti, ha la 

capacità di connettersi direttamente con le emozioni e di avere un ritmo e dei contorni 

melodici diversi dalla parola,598 cosa che porta l’individuo ad avere una suscettibilità 

più spiccata all’immaginazione musicale, attraverso sistemi sensibili alla stimolazione 

da parte di forme interne alla mente quali il ricordo e l’associazione per percepirla e 

ricordarla.599 Questa abilità è possibile grazie al cosiddetto “codice selettivo 

 
593 Ibid., p. 337. 
594 Ibid., p. 344. 
595 La musica è il legante principale delle immagini in movimento e dei vari discorsi che si susseguono 

all’interno dell’opera; non si deve dimenticare infatti che, a discapito dell’importanza singola di ogni 

filmato, l’artista per esprimere il suo concetto al massimo non si focalizzerà su un’unica immagine, ma 

su un flusso di informazioni, in mezzo a mutamenti rapidissimi per comprendere le costanti a cui è 

legata la sua opera. Ecco perché l’immagine da sola non basta, perché senza un legante forte come la 

musica non riuscirebbe a trovare un senso nello scorrere di tutti i filmati. Per ulteriori informazioni si 

confronti E. H. Gombrich, L’immagine e l’occhio, pp. 295-298. 
596 O. Sacks 2009, p. 64. 
597 Ibidem. 
598 Ibid., p. 66. 
599 Ibidem. 
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riconosciuto” che filtra l’informazione solo con i particolari che vuole far giungere al 

destinatario, sopprimendo la maggior parte dei dettagli per arrivare a una più completa 

chiarezza concettuale.600 Per questo motivo non è importante che il significato sia 

materialmente presente ogni volta, ma che sia presente uno o l’altro elemento per far 

scaturire la reminiscenza e riconoscere ciò di cui stiamo facendo esperienza. 601 Ciò ci 

permette di rivivere in termini umani le vicende che ci vengono poste all’attenzione602. 

Le immagini che vengono mostrate in sequenza non sono solo testimoni materiali di 

ciò che la Whiteness significa per la Blackness, ma allo stesso tempo fanno rivivere 

allo spettatore ciò che i personaggi delle clip hanno già, purtroppo, vissuto sulla loro 

pelle; ecco perché il senso di pericolo e disagio viene sentito come una costante nel 

momento in cui guardiamo l’opera; quelle clip sono conformi, insieme al sistema di 

montaggio e all’utilizzo della musica in sottofondo, a risvegliare nella mente 

dell’osservatore una reminiscenza che ricollegherà un suo ricordo a ciò che viene visto, 

aiutandolo a decodificare l’immagine come positiva o negativa.603 

L’idea secondo cui la percezione viene stimolata dalla visione delle immagini, va di 

pari passo con la stimolazione sonora. Come Giulio Carlo Argan affermava all’interno 

della prefazione ai Diari di Paul Klee, anche la musica assolve il ruolo di plasmatrice 

del figurativo (nel caso dell’artista precedentemente al completamento dell’opera).604 

In accordo con Oliver Sacks infatti, la musica ha il potere di veicolare sequenze, anche 

quando altre forme di organizzazione falliscono.605 Questo aspetto è molto importante 

poiché lo stesso Arthur Jafa ha affermato che la cultura orale, che solitamente è quella 

che per ricordare ricorre alla composizione musicale, è uno dei fondamenti della 

cultura nera. In rapporto a questa affermazione, quando ascoltiamo determinato tipo 

di musica o ritmo, per noi coscientemente casuale, in realtà può significare o indicare 

 
600 E. H. Gombrich 1985, p. 168. 
601 O. Sacks 2009, pp. 61-64. 
602 E. H. Gombrich 1985, p. 94. 
603 Solitamente per creare una sorta di comunicazione in termini musicali, come affermato da A. Patel, 

si ricorre a una musica dotata di ritmo regolare che provoca una risposta sincronizzata degli ascoltatori; 

nella costruzione di The White Album esiste invece uno scarto relativo a questa affermazione: la musica 

riprodotta all’inizio dell’opera cozza con il ritmo con cui si susseguono le immagini. Questo scarto, 

inconsapevolmente, proietta la dissonanza nella percezione dello spettatore che sarà portato a sentirsi 

estraniato, vedendo e ascoltando due “culture” diverse contemporaneamente. Il cervello infatti è portato 

a imporre un proprio schema anche quando non ne sono presenti. Per ulteriori informazioni si veda: 

Sacks 2009, p. 315 e seguenti. 
604 G. C. Argan, “Introduzione”, in Paul Klee Diari (1898-1918) 1976, p.16. 
605 O. Sacks 2009, p. 303. 
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qualcosa di assolutamente preciso; capendo il concetto a cui la musica fa riferimento, 

più viene associato a una cosa e più che smette di essere casuale e inizia a costruire un 

collegamento più complesso. Questo è possibile, secondo quanto affermato da 

Anthony Storr in Music and the Mind, perché la musica che ci suona nella testa attira 

l’attenzione sui pensieri trascurati o rimossi e, rendendo più ritmico il movimento, 

riduce la nostra fatica fisica e mentale.606 

I ritratti, ad esempio, definiti al pari di intermezzi, seguono la dinamica di montaggio 

propria della Black Visual Intonation, essendone anche gli ambasciatori. Infatti, 

l’effetto di editing che prevede l’apparizione improvvisa di questi close-up ravvicinati, 

si rifà a una modalità di costruzione musicale propria di un DJ house: Larry Levan. 

Levan costruisce le sue canzoni inserendo degli interludi a cappella che creano un 

effetto paragonabile a quello dei primissimi piani a cui sono sottoposti i personaggi 

ritratti dall’artista; in questo modo, si può affermare che musica e immagine convivano 

all’interno dell’opera, che l’immagine sia associata sempre più alla “cosa” musicale 

che la genera.607  

Sorge una difficoltà nell’interpretazione se, come nell’opera qui proposta, il rapporto 

che dovrebbe instaurarsi tra spettatore e soggetto è criptico:608 gli espedienti 

cinematografici e musicali utilizzati da Jafa danno ragione allo spettatore spaesato nel 

momento in cui non riesce a definire cosa ha davanti. Questo spaesamento è 

probabilmente dovuto alla volontà dell’artista di decostruire lo sguardo dello spettatore 

che, liberatosi da false convinzioni e certezze, è indotto a osservare il mondo da un 

punto di vista diverso, quello della Blackness, creando una sorta di “spossessamento” 

dell’identità soggettiva e culturale.609 Questo, dice Gombrich, è possibile attraverso 

una serie di stadi che la mente umana deve affrontare durante l’interpretazione di un 

artefatto visuale: si parte con l’azione del vigilare, notiamo le caratteristiche formali 

dell’opera, alcuni elementi che ci saltano più all’occhio; successivamente prende 

campo la perplessità per ciò che stiamo guardando, il che ci induce a porci domande 

 
606 A. Storr in Musicofilia, Oliver Sacks, 2002, pp. 311-312. 
607 C. Little, In ‘The White Album,’ Arthur Jafa Invents a New Film Language to Take on the Clichés of 

Empathy, in “Artnet” 2019. In 'The White Album,' Arthur Jafa Invents a New Film Language to Take 

on the Clichés of Empathy | Artnet News. [Data ultima consultazione: 22.10.2020]. 
608 M. Bertolini 2008, p. 394.  
609 Ibid., p. 396. 

https://news.artnet.com/exhibitions/arthur-jafa-white-album-1448167
https://news.artnet.com/exhibitions/arthur-jafa-white-album-1448167
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riguardo al possibile contenuto; infine, integriamo il significato che abbiamo acquisito, 

facendolo diventare una nuova convenzione personale.610 

 

3.3.3 Incorporazione e interpretazione: Hunger e The White Album a confronto 

È proprio da quelle convenzioni possedute a priori o già acquisite che ripartiremo per 

concludere questa analisi. Ricostruire la comprensibilità dell’immagine nel tempo 

richiede che si tenga conto di tre fattori: progresso tecnico, convenzioni sociali, stato 

di educazione del pubblico alla lettura di immagini capaci di evocare un’esperienza, 

pur in assenza di informazioni.611 Per entrambe le opere prese in esame, possedendo 

elementi sufficienti a ricordare un modello o un evento all’osservatore, 

l’immaginazione fa il resto per ricostruire un senso a ciò che abbiamo davanti.612 Nel 

caso di Steve McQueen il movente dell’osservatore riguarda i casi di Guantanamo e 

Abu Ghraib precedentemente menzionati e analizzati da un punto di vista di diffusione 

mediatica e di conseguente impatto; per Arthur Jafa invece parliamo di fatti 

contemporanei che hanno una certa ripetitività nella storia americana e che vedono 

l’emergere di determinati comportamenti a danno di una parte della popolazione, la 

Blackness, da parte di coloro che sono considerati come la categoria dominante.  

In entrambi i casi assistiamo alla volontà degli artisti di voler denunciare certi status 

quo per far emergere nello spettatore una riflessione che dovrebbe portare a una presa 

di coscienza e di posizione riguardo a fatti, azioni, comportamenti, parole che 

surclassano la normale nozione storica di evento per affondare le loro radici 

nell’umano e nella ridefinizione di questo concetto sia a livello comunitario che 

politico.613 

 
610 E. H. Gombrich 1985, pp. 339-340. 
611 Ibid., pp. 96-97. 
612 Ibid., p. 320. 
613 McQueen afferma che ciò che vediamo nella sua opera, che sia un atteggiamento del poliziotto o del 

detenuto, è frutto di circostanze estreme che richiedono atti fuori dall’ordinario. Jafa, al contrario, 

mostra la quotidianità di un sistema che non funziona e non tiene conto di una parte importante della 

società americana, mostra che anche in circostanze normali, si continua tuttavia a ricorrere ad atti e 

azioni estreme. Per ulteriori informazioni si veda: Z. Wigon, You use your body to die: an interview 

with Steve McQueen. An interview with the director of “Hunger”, in “Notebook Interview” 2009. You 

Use Your Body To Die: An Interview With Steve McQueen on Notebook | MUBI. R. Gebreyesus, Why 

the film-maker behind Love Is the Message is turning his lens to whiteness, in “The Guardian” 2018.  

Why the film-maker behind Love Is the Message is turning his lens to whiteness | Video art | The 

Guardian. [Data ultima consultazione: 15.02.2020]. 

https://mubi.com/notebook/posts/you-use-your-body-to-die-an-interview-with-steve-mcqueen
https://mubi.com/notebook/posts/you-use-your-body-to-die-an-interview-with-steve-mcqueen
https://www.theguardian.com/profile/ruth-gebreyesus
https://www.theguardian.com/artanddesign/2018/dec/11/arthur-jafa-video-artist-love-is-the-message
https://www.theguardian.com/artanddesign/2018/dec/11/arthur-jafa-video-artist-love-is-the-message
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Emerge allora un pensiero chiave attraverso Ernst Gombrich, il quale parla di 

“questione del linguaggio” e del nome che attribuiamo a cose e persone, con un 

particolare riferimento al Cratilo di Platone.614 Dove sta la maggiore efficacia di 

un’immagine scelta per combattere una definizione umana creata dalla parola? Come 

abbiamo visto, in Arthur Jafa si passa dalla parola per spiegare un’immagine, 

all’immagine per mettere in discussione l’uso della parola. In Steve McQueen questo 

avviene in più fasi e a più livelli: la guerra che si combatte in Hunger è frutto di 

definizioni sociali rigettate o richieste da entrambi le parti in causa. Chi dei due ha più 

ragione dell’altro nella definizione dei detenuti? Chi ha più ragione nella definizione 

di un’Irlanda del Nord repubblicana e indipendente o parte dell’impero britannico? 

McQueen non fornisce una risposta certa su questo, ma solleva il problema attraverso 

l’immagine. In questo modo emerge un dubbio: si mette in discussione una 

convinzione fondata sul senso comune, ovvero che le parole della lingua sono 

arbitrarie, ma rivelano qualcosa della natura delle cose a cui si riferiscono,615 mentre 

le immagini sono segni naturali che somigliano alla cosa che rappresentano. 

Per questo motivo lo spettatore attiva il meccanismo dell’interpretazione: l’immagine, 

ad esempio, dovrebbe essere interpretata come segnale che conferma la natura della 

cosa, che nel caso di The White Album è la parola stessa; per questo invade lo spazio 

significante della parola per diventare non solo mezzo di conferma, ma anche 

strumento rivelatore. Molto interessante, sotto questo aspetto, è il diverso apporto che 

non solo critici e studiosi, ma anche intervistatori e spettatori comuni hanno dato al 

significato delle opere trattate.  

Grazie a ciò che viene affermato da Gombrich riguardo ai tre fattori di comprensione 

dell’immagine, moltissimi dei riferimenti già precedentemente accennati, 

dall’accostamento all’arte barocca o alla tragedia greca per McQueen, fino alle 

recensioni spaesate di molti giornali riguardo alle sensazioni emerse dalla visione di 

The White Album, possono trovare un loro ruolo nella costruzione del significato di 

ogni opera. Infatti, le nostre aspettative, complici nella comprensione di ciò che 

studiamo, influenzano potentemente ciò che vedono i nostri occhi.616 Nel caso di 

Hunger, ad esempio, avendo un’esperienza approfondita nella storia della Gran 

 
614 E. H. Gombrich 1985, p. 329. 
615 Ibidem. 
616 E. H. Gombrich 2002, p. 191. 
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Bretagna e dell’Irlanda del Nord, avremo più strumenti per capire, senza altre 

immagini mentali intermedie, ciò che viene proposto alla vista. In The White Album, 

se un visitatore sarà americano o afroamericano risulterà avvantaggiato rispetto a un 

europeo, ad esempio, nel decifrare correttamente il contenuto generale dell’opera. 

L’artista in questo contesto ha il ruolo di “manipolatore della visione”, colui che sa 

prevedere e provocare determinate reazioni che possono indirizzare anche a illusioni 

visive, al punto che il pubblico possa sbagliare l’interpretazione di un’immagine in 

funzione della corretta comprensione dell’opera in toto.617 Tutto ciò crea una rete di 

punti comuni, man mano che la storia procede, per capire cosa si sta vedendo: quando 

la mente si aspetta che qualcosa accada infatti, contribuisce a rafforzare la mappa 

tematica di ciò che abbiamo in testa; sovrapponiamo così la lettura personale delle 

immagini e le configuriamo secondo una particolare aura tematica, lavorando per 

simboli convenzionali.618  

Ad esempio, in Hunger, la parola come titolo di testa del film è un’arma a doppio 

taglio: lo spettatore innescherà nella mente dinamiche di pensiero che lo porteranno a 

formulare un giudizio generale che, a seconda della sua flessibilità, farà apprezzare più 

o meno ciò che ha visto. È il caso di David Cox che, in un articolo per il “The 

Guardian”, esplicita generalmente le sue opinioni riguardo a un film che, per quanto 

lodato dalla critica, non gli sembra altro che l’agiografia di un criminale.619 Cox, che 

continua parlando di «sete per il martirio»620 appone alla sua affermazione delle 

giustificazioni determinate dalla sua condizione di cittadino britannico e legate alla sua 

storia personale: ciò che lo rende così negativamente critico nei confronti della 

pellicola è la consapevolezza che lo stesso trattamento di violenza e soprusi a danno 

 
617 E. H Gombrich 1985, p. 209. 
618 E. H. Gombrich 2002, p. 210. 
619 D. Cox, Hunger strikes a very sour note, in “The Guardian” 2008. Hunger strikes a very sour note | 

Film | The Guardian. [Data ultima consultazione: 24.12.2020]. 
620 Come si può notare, continua il riferimento ai temi della cristianità, in particolare attraverso 

tematiche legate alla rappresentazione artistica inerente al martirio. Tuttavia, simili reazioni, sono state 

proprie non solo di coloro i quali, come Cox, si sentono parte della Gran Bretagna, ma anche da alcuni 

degli ex-detenuti dell’I.R.A. nella Maze Prison, secondo i quali il regista avrebbe trasformato lo 

sciopero della fame del 1981 in un emblema artistico, in un “martirologio”, nella elevazione a eroe o 

vittima di Sands. Per ulteriori informazioni si rimanda all’articolo: H. McDonald, V. Thorpe, Anger as 

new film of IRA hero Bobby Sands screens at Cannes, in “The Guardian” 2008. Anger as new film of 

IRA hero Bobby Sands screens at Cannes | Film | The Guardian. [Data ultima consultazione: 

20.12.2020]. 

https://www.theguardian.com/film/filmblog/2008/nov/03/hunger-bobby-sands
https://www.theguardian.com/film/filmblog/2008/nov/03/hunger-bobby-sands
https://www.theguardian.com/film/2008/may/11/cannesfilmfestival.northernireland
https://www.theguardian.com/film/2008/may/11/cannesfilmfestival.northernireland
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dei detenuti è stato inflitto alla popolazione dell’Irlanda del Nord di cui lui stesso era 

un membro attivo dall’I.R.A. stessa.621 

«what kept coming into my mind (although not into the film) was the treatment that these same 

victims of shavings and beatings had meted out to the victims of their own bullets and bombs 

[…] the conditions in which they lived, with excrement plastered around their cells, certainly 

left something to be desired. Still, they’d chosen their own interior décor.»622 

 

Questa è solo una delle tante affermazioni che Cox riporta nel suo articolo, 

manifestando un certo fastidio anche per i finanziatori del film, alcune tra le case di 

produzione più importanti in Gran Bretagna.623 Ciò che lascia sbigottito il giornalista 

è il fatto che, da un punto di vista di memoria storica, la Gran Bretagna, come affermato 

da McQueen stesso, non abbia mai imparato a gestire un evento che l’ha piegata a 

livello morale; la questione nordirlandese dei Troubles è un vero e proprio trauma che, 

continua Cox, non fa altro che generare una singola idea nella mente di chi vuole 

riportarla a galla: coloro che sono stati abusati nella prigione di Long Kesh devono 

essere riscattati dalle generazioni future, mentre non sembra esserci una controparte 

che “celebri” coloro che hanno combattuto contro la guerriglia repubblicana.  

Ecco perché la parola è un’arma a doppio taglio: nonostante Steve McQueen non 

intenda assolutamente creare un’agiografia di Bobby Sands, lui stesso si sorprende di 

come le persone in massa abbiano invece risposto tramite una reazione del genere; 

nonostante egli presenti sia in immagine che in parola624 che anche coloro che si sono 

battuti per il mantenimento dell’ordine (U.D.A.) abbiano avuto un destino tragico 

davanti a loro, la tendenza dello spettatore è quella di obliterare questo dato e lasciare 

più spazio a una partigianeria per i detenuti.  

 
621 Altri personaggi si sono dimostrati dello stesso parere, adducendo affermazioni simili; uno di questi 

è Jeffrey Donaldson, un MP unionista democratico, il quale ha subito la perdita di parenti a causa 

dell’I.R.A. durante i Troubles: «Hopefully one day filmmakers will look at the innocent victims, the 

ones who didn’t choose to die and tell their stories instead of focusing all the time on those who had a 

choice to live or die. I fear this film won’t do that, but instead portray what groups like the I.R.A. did in 

a heroic light.» In H. McDonald, V. Thorpe, Anger as new film of IRA hero Bobby Sands screens at 

Cannes, in “The Guardian” 2008. Anger as new film of IRA hero Bobby Sands screens at Cannes | Film 

| The Guardian. [Data ultima consultazione: 20.12.2020]. 
622 D. Cox., Hunger strikes a very sour note, in “The Guardian” 2008. Hunger strikes a very sour note | 

Film | The Guardian. [Data ultima consultazione: 24.12.2020]. 
623 Cox fa riferimento alle case cinematografica quali: Film Four, Wales Creative IP Fund, UK Film 

Council. Per ulteriori informazioni si veda: D. Cox, Hunger strikes a very sour note, in “The Guardian” 

2008. Hunger strikes a very sour not | Film | The Guardian. [Data ultima consultazione: 24.12.2020]. 
624 Si fa riferimento all’omicidio di Raymond Loahn alla fine della prima parte del film e alla 

conclusione scritta che appare alla fine dell’opera con un riferimento ai morti non solo dell’I.R.A. per 

sciopero della fame, ma anche agli omicidi a danno delle guardie penitenziarie durante lo stesso periodo.  

https://www.theguardian.com/film/2008/may/11/cannesfilmfestival.northernireland
https://www.theguardian.com/film/2008/may/11/cannesfilmfestival.northernireland
https://www.theguardian.com/film/filmblog/2008/nov/03/hunger-bobby-sands
https://www.theguardian.com/film/filmblog/2008/nov/03/hunger-bobby-sands
https://www.theguardian.com/film/filmblog/2008/nov/03/hunger-bobby-sands
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Questo, a parere di questa ricerca, può avvenire solo grazie all’importanza 

dell’immagine come regolatrice dell’opinione del pubblico: i meccanismi di riflesso 

(mirroring) provocano infatti l’emergere di determinate sensazioni (empatiche o 

meno) aiutando lo spettatore a ottenere una reazione più o meno omogenea con il 

pubblico dovuta al suo retroscena culturale.625 Si attivano così dei processi che si 

possono riunire nella nozione di “effetto corale”: la visualità priva di dialogo aumenta 

l’aura del sonoro che si fa percepire in tutta la sua grandiosità; il pubblico si influenza 

attraverso duna comunicazione non verbale: le reazioni di ogni individuo chiariscono 

all’altro il significato dell’azione, il pubblico diventa un vero e proprio coro che ha la 

sua parte nella definizione del contesto e del contenuto.626 Tuttavia, vedere per sapere 

è davvero possibile?  

A questa domanda si tenta di rispondere ricollegandoci a The White Album, compendio 

visuale variegato, caratterizzato da un collage di elementi eterogenei funzionali alla 

comunicazione della stessa tematica: in un’intervista realizzata da Ismail Muhammad 

per SFMOMA nel 2018 troviamo infatti un parallelo tra la produzione precedente di 

Jafa e ciò che visivamente e percettivamente è la sua ultima opera. 

«Watching the white album, I found myself wondering what sort of affective charge could be 

said to follow from the juxtaposition of Iggy Pop’s tattered ruin of a voice and the footage of 

Dylann Roof moments before he committed an act of racial terror. “Love make me clean”, 

Pop sings “Love touch me, cure me,”. What is this film inviting us to feel? 

[…] 

But I wonder whether this sense of confinement is exactly what Jafa is striving for. Insofar as 

this film’s formal effects are successful, it presents whiteness as a stultifying experience of 

aesthetic failure, a constant foundering, produced by an appropriative logic that seals white 

people off from the world around them. With its claustrophobic close-ups of white faces and 

refusal to settle into a pleasing rhythm as it cycles through one unattractive portrayal of 

whiteness after another, maybe this new film’s formal effects produce whiteness as a condition 

of entrapment in the spoils of settler-colonial society627.» 

 

The White Album chiude attorno a sé, intrappola lo spettatore che deve fare i conti con 

se stesso e una realtà che esiste ed è ben radicata nella società contemporanea. Le 

immagini reali servono proprio a sapere, a ricordare: ricordano chi ha ripreso gli 

eventi, coloro che sono i soggetti delle riprese, persone vere che potremmo avere 

 
625 D. Freedberg, V. Gallese in A. Pinotti, A. Somaini 2009, p. 343. 
626 E. H. Gombrich 1985, pp. 97-98. 
627 I. Muhammad, Whiteness and Aesthetic Failure: Arthur Jafa's The White Album, in “SFMOMA” 

2019. 

 https://openspace.sfmoma.org/2019/02/whiteness-and-aesthetic-failure-arthur-jafas-the-white-album/  

[Data ultima consultazione: 15.11.2020]. 

https://openspace.sfmoma.org/2019/02/whiteness-and-aesthetic-failure-arthur-jafas-the-white-album/
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accanto nella vita quotidiana, o potrebbero essere un nostro corrispettivo digitale. La 

realtà è ciò che anche McQueen vorrebbe far esperire al proprio pubblico: interessante 

è la confessione dello stesso artista riguardo al momento in cui i detenuti vengono 

percossi e perquisiti dal personale penitenziario “potenziato” dalla partecipazione dei 

corpi antisommossa. Durante le riprese di quella sequenza infatti, l’artista ha dovuto 

lasciare il set perché ciò che aveva davanti agli occhi non solo era reale in termini 

presenti, di recitazione e lavoro, ma era diventato reale come evento passato 

ripropostosi nel presente, portando maggiore valore all’immagine che sarebbe stata 

proiettata sullo schermo.628 

Il rapporto tra opera e spettatore, alla luce di tutto ciò, costituisce, dunque, un momento 

decisivo per l’elaborazione dell’opera stessa: si dovrebbe così riuscire a rivelare il tema 

nascosto che la riguarda, spostando il baricentro verso modalità soggettive di 

esperibilità del mondo e non su determinazioni oggettive.629 Ciò si evince in Jafa, ad 

esempio, dal momento che l’artista ha deciso di comunicare la violenza a cui gli 

afroamericani sono soggetti tramite il mezzo visuale, piuttosto che tramite 

un’informazione verbale: è una soluzione espressiva che si ritrova in The White Album 

così come in Love is the Message, the Message is Death; in quest’ultima assistiamo 

all’esplicita visione di un panorama drammatico per la popolazione afroamericana, 

popolato da grandi successi, come il presidente Obama che canta Amazing Grace 

durante una commemorazione, a tristi realtà come il footage del padre che riprende il 

figlio e gli insegna cosa dovrà fare se la polizia dovesse fermarlo per il sospetto di 

qualche reato.630 L’atteggiamento riservato al punto di vista bianco631 è totalmente 

opposto: tutto viene reso non esplicito, subdolamente velato, anche se si avverte la 

preoccupazione, come se fosse palese che c’è qualcosa che non va e che non dovrebbe 

 
628 «“we have to do five takes”, he says, shaking his head furiously as if trying to expunge the memory 

from his consciousness, “and each time the actors were actually being beaten with the truncheons 

because, well, there was really no other way to do it and make it look convincing. At one point, I looked 

at the monitor […] and what I was seeing suddenly became real. […] it was real. And it was awful. You 

could feel the brutality of the prisoners and to go through. It was a glimpse of the awful, brutal reality 

of the H Blocks.”» dall’intervista con S. O’Hagan, McQueen and Country, in “The Guardian” 2008. 

McQueen and country | Film | The Guardian. [Data ultima consultazione: 24.12.2020]. 
629 M. Bertolini 2008, p. 393 
630 Jafa, all’interno di una delle sue numerose interviste, afferma del grande cambiamento apportato 

dalla tecnologia e dalle videocamere sul telefono apportato alla diffusione e testimonianza di ciò che 

avviene in tempo reale all’interno della società. Uno strumento capace di testimoniare senza nessuna 

velatura o fine informativo tradizionale (in termini televisivi di canali di informazione giornalistica e 

quant’altro) ciò che avviene nel mondo e, in questo caso in particolare, alla società nera.  
631 Sempre e comunque fatto vedere tramite le “black lens” di Jafa.  

https://www.theguardian.com/film/2008/oct/12/2
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rimanere nascosto. Perciò, la percezione dell’artista e le immagini che sceglie sono 

influenzate dalla sua esperienza e visione dei fatti, sia come individuo membro della 

Blackness che come oggetto degli sguardi della Whiteness. 

Ci sono, necessariamente, dei criteri oggettivi che verranno seguiti per ogni opera; ad 

esempio, Steve McQueen, come ci mostra fin dall’introduzione, puntualizza che 

storicamente siamo nel 1981, in Irlanda del Nord, in un carcere dove sono in atto due 

proteste e sta per avviarsi quella relativa allo sciopero della fame. La soggettività si 

trova all’interno dei criteri compositivi dell’opera: come è stata creata, cosa possiamo 

provare, che immagini sono state utilizzate, il tutto frutto di una continua 

riformulazione di nuove condizioni nel rapporto “io-esperienza”.632 Così, si fa 

esperienza di un determinato dato, prima ancora che questo sia un documento sul 

mondo: come ci riusciamo? Attraverso i nostri sensi. Come pubblico, infatti, siamo 

dinamici, attivi: per Jafa attraverso l’appartenenza o la conoscenza di un ambito 

specifico e determinato, specchio di un’intera nazione; in McQueen attraverso 

un’immagine universalmente percepita tramite l’enfatizzazione del tatto. Siamo attivi 

come personificazione percettiva nel “personaggio X”.633 

Il pubblico si identifica così in due ruoli diversi: coloro che guardano dall’esterno e 

coloro che stanno subendo gli effetti degli eventi. The White Album cerca di unificare 

le due parti, intrappolando lo spettatore in uno spazio intermedio dove è vittima e 

carnefice allo stesso tempo: non solo ha la responsabilità di comprendere come 

individuo al di fuori del contesto, ma deve essere capace anche di andare oltre i propri 

pregiudizi a livello di comprensione di ogni singola immagine, andando incontro al 

cambiamento. È un destino, quello dell’opera di Jafa, che proietta lo spettatore nel 

futuro attraverso azioni passate, che mostra allo stesso tempo strade percorribili 

diverse: dall’accettazione della condizione disagiata e disagiante della Whiteness, alla 

volontà di creare un cambiamento, una ridefinizione sociale che passa attraverso una 

ridefinizione verbale, un uso e una consapevolezza diversi della parola. C’è ancora 

speranza per il cambiamento? La domanda, se rivolta a McQueen, assume un tono 

dolceamaro: si ha la sensazione, come affermato da Nojang Khatami, 

 
632 M. Bertolini, 2008, p. 395. 
633 Ibid., p. 407. 
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dell’ineluttabilità del destino, inflitta dalla tragedia.634 Nessuno di coloro che fanno 

parte del sottomondo della Maze Prison è escluso: la “tragedia” in pellicola di 

McQueen è testimone di un evento in cui nessuno vince, nessuno è vinto, andando 

oltre la profanazione; lo spettatore raggiunge questo “oltre” nel momento in cui capisce 

che non vi sono schieramenti particolari a cui fare riferimento, ma tutto è metafora in 

funzione di una presa di coscienza sul presente che non è poi così diverso dal passato. 

Una presa di coscienza che è provocata da uno spaesamento, che mette in discussione 

le nostre convenzioni, provocato dai due artisti per decostruire lo sguardo dello 

spettatore, abituandolo a vedere con “lenti ottiche” diverse, della Blackness come della 

Maze Prison con tutte le sue contraddizioni. Si crea così uno “spossessamento” della 

sua identità culturale e soggettiva.635  

Le associazioni che sono state comprese, o intuite, sono frutto di un processo di 

trasmissione da parte di un simbolo, ovvero l’immagine che riesce a dire o nascondere 

più cose di quante se ne possano nascondere in un discorso razionale; ciò è possibile 

grazie alle proprietà diagrammatiche del simbolo che arriva più velocemente a farci 

capire qualcosa rispetto alla parola.636 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
634 Secondo l’autore, la tragedia traccia il ruolo della profanazione, generatrice dei nostri concetti di 

peccato e colpevolezza; quest’ultima riguarda la brutalità e il maltrattamento umano a cui determinate 

situazione estreme spingono il singolo o una comunità, sia subendoli che esercitandoli. Come individui 

parte dell’umanità cerchiamo di respingere solitamente questi sentimenti, di capirci meglio l’un l’altro. 

N. Khatami 2015, p. 3. 
635 M. Bertolini 2008, p. 396. 
636 Ibid., p. 173. 
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Capitolo 4 – Parola e immagine, Storia e memoria 

 

4.1 Riflessioni e comparazioni 

A cosa siamo giunti con l’avvento della Cultura Visuale? A un prevalere della 

memoria sulla storia. Il frammento si eleva al posto di un filo rosso che collega gli 

eventi, gli oggetti, gli individui; in questa grande frammentazione dell’esistenza, dove 

tutto è a portata di mano, sullo stesso piano, pronto per essere ordinato e depositato da 

una parte o dall’altra, l’uomo come reagisce? Quali sono le azioni che compie? Come 

cambia la sua percezione delle cose? Queste alcune delle domande a cui si è tentato di 

rispondere nei capitoli precedenti; il tentativo umano si orienta verso una soluzione 

che, per la natura economica del suo stesso organismo, lo porta a ricercare la massima 

resa con il minimo sforzo: sembra, dunque, che si preferisca vedere per ricordare, 

piuttosto che capire per raccontare e trasmettere. La visualità prende il posto della 

narratività, l’immagine sembra prendere il sopravvento sulla parola, sia essa scritta o 

verbale.  

Tuttavia, la Storia non può essere realmente soppressa, essa continua a dipanarsi in 

sordina, tessendo con materiali e colori diversi il filo che lega insieme gli eventi, la 

frammentarietà. I suoi pezzi, sparsi nel grande spazio della cultura, si legano gli uni 

agli altri per mezzo di associazioni visive, ma hanno bisogno comunque della parola 

per essere parte del reale, per diventare oggetto utile alla vita dell’uomo e della società. 

Infatti, la storia dell’uomo, prima ancora di essere una storia di immagini, è una storia 

di oggetti e individui che creano discussioni, scatenano eventi. Questo il punto di 

partenza delle stesse opere che si è tentato di analizzare per raggiungere lo scopo finale 

di questa ricerca.  

Riprendo quanto costruito da René Magritte, per esempio, sia la parola che l’immagine 

“pipa”, relative all’opera Il tradimento delle immagini (1929), rappresentano un 

oggetto materiale, producendo per esso e riguardo ad esso un significato.637 Il richiamo 

all’oggetto tramite associazioni prodotte dalla nostra memoria, e dall’esperienza che 

abbiamo fatto in passato di oggetti simili a quanto rappresentato, è d’ispirazione per 

gli artisti di questa ricerca, come Barbara Kruger, la quale utilizza la capacità delle 

immagini di tradire l’osservatore per svelare a sua volta, tramite un simile meccanismo 

di convivenza di immagine e parola sullo stesso supporto, il vero significato di quanto 

 
637 M. Sturken, L. Cartwright 2002, p. 15. 
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è racchiuso nella rappresentazione e la condizione a cui si è piegato l’individuo 

cedendo ad esse.  

In questa ricerca spesso ci si è chiesti se l’immagine raddoppi certe informazioni del 

testo, oppure se la parola aggiunga informazioni inedite sull’immagine; sicuramente, 

il messaggio scritto presente in ogni immagine è quello che ci viene fornito dal titolo 

che le procura una delle principali sostanze atte alla sua esistenza, insieme alla 

didascalia, all’articolo di stampa, al dialogo, al fumetto; ciò rende consapevoli che non 

sia corretto parlare ancora di “civiltà dell’immagine”, poiché il linguaggio, nella forma 

parlata o scritta, rimane sempre un mezzo importante per la costruzione di una struttura 

informazionale. Solitamente, come abbiamo visto grazie a Roland Barthes, la parola 

risponde, in funzione del messaggio iconico, alla domanda “che cos’è?” aiutando la 

denotazione dell’immagine, ancorando i possibili sensi che la costituiscono.638 Alla 

luce di ciò, non c’è, dunque, un soppiantamento della parola da parte dell’immagine 

per il ruolo di dominanza comunicativa, quanto il raggiungimento di un equilibrio, uno 

zenit di importanza e di esplicazione di significati che esse contribuiscono a 

mantenere, modificando le loro relazioni non in funzione di un superamento dell’una 

rispetto all’altra, poiché entrambe sono necessarie per una corretta decodificazione. 

Parola e immagine, storia e memoria. Siamo di fronte a due modi diversi di costruire 

la cultura dell’uomo, come precedentemente ricordato: la parola attiva una dimensione 

narrativa, creando una storia che segue un filo ideale, l’immagine racconta questa 

storia per frammenti, utilizzando principalmente la memoria che deriva non solo dal 

ricordo, ma dal manufatto visivo diventato oggetto, che è testimone diretto del passato 

che si vuole raccontare e ri-citare e anche una memoria creata nel presente per 

utilizzare il passato come metafora per il tempo attuale. Questo, ad esempio, è quanto 

è stato fatto da Steve McQueen in Hunger, o da Arthur Jafa in The White Album, dove 

l’insieme di immagini presentato non ha nemmeno un filo narrativo a tenerle 

apparentemente unite. Più volte, nel Cap. 3, si è cercato di evidenziare l’importanza 

delle fonti visive, anche mettendone in risalto la loro mancanza. Le fonti visuali sono 

ciò che permettono che si possa creare dal passato una metafora per il presente, una 

“meta-immagine” che possa far riflettere. La mancanza di questa possibilità di 

fruizione di immagini o oggetti del passato, dunque la mancata conservazione della 

 
638 R. Barthes 1982, p. 29. 
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memoria materiale, porta alla ricostruzione di un ricordo del simile639: McQueen attua 

questo stratagemma per ricreare l’ambiente architettonico della Maze Prison.640 Non 

sembra più essere possibile, e questo cercano di mostrare gli stessi artisti, ricostruire 

univocamente una narrazione storica veritiera, per questo motivo la Cultura Visuale 

tenta di creare un’immagine identitaria, più autentica ed attuale: si cerca di arrivare al 

disincanto dell’osservatore che deve riattivare il suo sguardo, contro la mistificazione 

di situazioni e atteggiamenti.641 Le immagini in questo modo, rimaneggiate e sempre 

modificabili, rinviano a problemi che possono essere compresi solo nel momento in 

cui vengono risolti e capiti:642 questo riporta l’attenzione a quanto detto nel Cap. 1 

relativamente alla polisemia dell’immagine; i frammenti dimostrano questa diversità 

di significati insiti nello stesso elemento visivo e anche nello stesso contesto, a seconda 

del frammento precedente e successivo a quello che decidiamo di interpretare. Questo 

non è un qualcosa che si può ricondurre solo alla nuova generazione di artisti del XXI 

secolo, ma ha radici più profonde che passano anche attraverso quanto è stato fatto da 

Rosler, Holzer e Kruger. Siamo di fronte, in tutti quanti i casi, a una “scrittura 

autografa”, frutto di un allineamento di ricordi, quindi di pezzi di memoria che a 

seconda di cosa precede e succede ad essi, acquistano un determinato significato, 

prima di tutto per il creatore e, successivamente, per chi ne fruisce. L’immagine 

subisce una “risemantizzazione”, creando un ponte tra reale e immaginario, uno 

strumento per combattere l’oblio della memoria.643 

Ulteriormente, anche il corpo è memoria, oltre che portatore di un ricordo. Nel vasto 

panorama di frammenti dove navighiamo ogni giorno, ogni individuo rappresenta un 

contenitore di ricordi, esperienze interiorizzate e soggettivizzate. Si è visto come 

l’esperienza in certi casi sia un elemento che con la nuova società della comunicazione 

di massa viene a mancare, sostituita da una rappresentazione fittizia, spersonalizzata e 

anestetizzata degli oggetti, delle persone, degli avvenimenti; ci si è chiesti, dunque, 

 
639 H. Steyerl 2008, pp. 3-5. 
640Dara, Conor, Marianne, John, Rachel McGrath, McFeely, O'Kane Boal, Reid, 

Andrews  - Deconstructing the Maze | Public art directory | Public Art. [Data ultima consultazione: 

15.02.2021.] 
641 La mistificazione è uno degli atteggiamenti che maggiormente si tenta di eradicare dalla percezione 

dello spettatore, portando confusione tra rappresentazione e realtà, all’idea di presentazione piuttosto 

che di rappresentazione.  
642 G. Deleuze, F. Guattari 1996, pp. 5-24. 
643 R. Lai, “Histoire(s) du Cinema o ‘dell’avvenire del cinema’”, in Premio Nuova Estetica 2011, pp. 

79, 81, 85. 

https://publicart.ie/en/main/directory/directory/view/deconstructing-the-maze/1eff9c42e6eb6d269229eb00e5629bb8/
https://publicart.ie/en/main/directory/directory/view/deconstructing-the-maze/1eff9c42e6eb6d269229eb00e5629bb8/
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come tutto ciò possa influire sulla memoria che si andrà a creare da quanto comunque, 

seppur surrogato, viene visto e pseudo-esperito.644 La memoria dell’uomo obbedisce, 

vedendo l’immagine, ai propri bisogni, per questo non si può parlare di un’equivalente 

capacità di narrazione, più propria del linguaggio, ma di un ricordo al visuale che si 

serve di frammenti per ricostruire e dare un senso a ciò che vediamo. La soggettività è 

il fulcro della memoria: essa, involontariamente, altera i fatti, le immagini mentali che 

si vengono a creare e con esse, come abbiamo visto già nell’analisi dei Cap. 2-3, si 

altera la visione del presente che viene percepito in base a ciò che ricordiamo delle 

nostre esperienze. Le immagini che vediamo sono quindi contaminate da questo stato 

mnemonico che distorce il loro significato.645 Per quale motivo, dunque, ci affidiamo 

di più a quanto ci viene mostrato in immagine che alla didascalia, al commento, o al 

titolo dell’opera? È una scelta di cui lo spettatore-osservatore è consapevole?  

L’immagine fotografica, come elemento generato da un medium dell’era della 

riproducibilità tecnica, è scioccante, ecco il motivo per cui lo spettatore dà più 

considerazione a essa, piuttosto che al testo.646 La verosimiglianza, elemento 

accentuatosi con l’introduzione nelle riviste e nei giornali delle fotografie a colori, 

aumenta questo choc, dunque aumenta la possibilità di costruire a distanza delle 

associazioni date da ricordi passati con immagini presenti, presentificanti, che 

aumentano la nostra attenzione su di esse come testimonianze dirette di qualche 

avvenimento.647 Per questo motivo, Martha Rosler e i suoi collage sono un elemento 

imprescindibile da considerare all’interno della compagine di storia e memoria: 

l’artista cerca con quanto le viene lasciato dall’avvento del visuale sul narrativo di 

ricomporre una narrazione, arrancando tra i frammenti di eventi, persone, luoghi, 

unificandoli, nel tentativo di creare un filo che unisca storie che sembrano scorrere su 

binari paralleli, dal Vietnam al Nord America. 

Martha Rosler crea un contrasto visivo tra immagini, in virtù dell’impegno a 

combattere i sistemi nei quali siamo immessi a livello sociale e individuale; la 

 
644 M. McLuhan 1999, p. 422, qui in Cap. 1, p. 19. 
645 S. Sontag 2021, p. 42. 
646 O alla realtà. Infatti, molto spesso è stato notato, e qui citiamo Susan Sontag, che quando si osserva 

da vicino un dolore reale si fa fatica a tenere lo sguardo sulla scena, poiché allo shock si aggiunge la 

vergogna. Dunque, noi che guardiamo quelle immagini che rappresentano la sofferenza, ma che non 

potremmo mai vederla davanti ai nostri occhi, siamo, come già più volte sottolineato, dei semplici 

spettatori-voyeur. S. Sontag 2021, p. 55. 
647 S. Sontag 2021, p. 50. 
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fotografia, in quanto “documento scritto” diventa l’elemento di un archivio, dove si 

tenta di far emergere l’invisibile: come surrogato della cosa reale, essa fa diventare 

l’individuo consumatore del mondo, portandolo a concepire un mito. Quest’ultimo è 

ciò che crea le condizioni per far sì che un’immagine sia monumentalizzata. A questo 

aspetto contribuisce la grande capacità riproduttiva delle stesse, le quali diventano a 

loro volta delle icone. Le migliori immagini che possono essere investite di ciò sono 

quelle più semplici, con pochi particolari, un soggetto facilmente identificabile con cui 

approcciarsi attraverso lo sguardo, favorendone la memorizzazione, dunque, di nuovo 

mettendo avanti la conferma che quanto è visto è vero, senza ulteriori compromessi o 

ragionamenti di sorta sulla validità o meno dell’artefatto.648 A questo proposito, si è 

spesso parlato della nostra capacità di acquisire informazioni su un evento o un testo, 

a volte interpretando in modo errato alcuni passaggi; questo in particolare avviene per 

quanto riguarda la visione di immagini, siano esse in movimento o statiche. Il legame 

con il ricordo personale, scaturito da un’esperienza, produce delle connessioni che 

aiutano a comprendere correttamente il senso generale e, inoltre, il senso del senso 

dell’immagine. Che ci si trovi davanti all’immagine di un soldato ferito, a una mano 

che sbuca da un cartellone, a una scritta che appare sullo Spectacolor di Times Square, 

si è consapevoli che non sarà mai possibile recepire l’esperienza di quanto visto 

assorbendo solo quanto vediamo di nuovo senza mai ricondurlo a una memoria 

passata. Ecco che prendono forma tutti quei riferimenti all’arte del passato, all’ultima 

pubblicità vista in televisione prima di uscire, al teatro, a eventi riguardanti il proprio 

nucleo familiare.649  

 Ed ecco che si manifesta la sensazione di appartenere a un’immensa architettura che 

controlla ogni nostra decisione, una volta che la consapevolezza dei meccanismi 

dell’immagine e della parola è entrata in funzione. Si tenta di recepire i meccanismi 

invisibili dei dispositivi di potere, di farli emergere in superficie. Steve McQueen tenta 

questa emersione della struttura del dispositivo del potere creando un’opera che è un 

visualizzatore dell’invisibile: in Hunger lo spazio di confronto tra i detenuti e le 

guardie”650 richiama l’attenzione dello spettatore, non solo in termini spaziali, ma 

 
648 A. Gunthert 2016, p. 44. 
649 La Storia torna come modello, personaggio ausiliario in un tentativo di frammentazione vano, poiché 

risulta impossibile scomporre visualmente ciò che esiste per via narrativa. 
650 T. J. Demos 2005, p. 61. 
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anche umani. La prigione è luogo in cui il potere e il prigioniero si incontrano, nel 

famoso Panopticon citato e analizzato da Foucault. Spesso, anche in relazione ai 

media, si è parlato di questo stratagemma architettonico come metafora dello stretto 

controllo a cui ci sentiamo sottoposti; il Panopticon permette di perfezionare 

l’esercizio del potere, di controllare l’interno e l’esterno della struttura attraverso un 

meccanismo caratterizzato dall’individualismo per quanto riguarda i detenuti e la 

democrazia per quanto riguarda coloro che sono in cima alla torre di controllo. I corpi 

si inseriscono nello spazio, definendo strumenti, modalità di intervento, creando una 

memoria collettiva fatta di regole che dovranno essere rispettate da prigionieri e 

guardie. Il suo potere sta nel non intervenire mai, nel mettere in atto i meccanismi 

mentali di prigioniero e guardia che da soli si creano le regole e costruiscono tramite 

la memoria di chi è passato di lì prima di loro, le azioni che possono e che non possono 

fare, le strutture che reggono il potere che sta al di sopra di guardia e carcerato.651 

L’assenza di comunicazione diretta, sia della guardia, sia del carcerato, dunque di chi 

controlla il dispositivo e di chi guarda il dispositivo come spettatore, fa uso della sola 

memoria per ricostruire il concetto di Storia. L’archivio, in questo senso, è stato 

definito da molti, un dispositivo del potere al pari del Panopticon.652  

Esso propone una serie ordinata di frammenti, raccolta, catalogata e conservata da 

autori o da esperti del settore, un altro insieme di immagini che solo parzialmente è 

unito tramite un ragionamento dato dal senso. La memoria in questo caso rientra 

nell’archivio assecondandone due funzioni: prima di tutto come emblema e simbolo 

di ciò che l’archivio è di per sé, come destinataria della sua esistenza e, 

contemporaneamente, come strumento senza il quale esso non potrebbe essere 

costruito, in quanto formato da tanti frammenti di ricordo. Questa caratteristica 

dell’archivio, che ricorre in tutti gli artisti e le opere analizzate, è stata particolarmente 

evidenziata in Arthur Jafa, il quale non solo tramite The White Album, ma attraverso 

la fonte originaria dell’opera, ovvero i Books, ha dimostrato ulteriormente 

l’importanza del binomio memoria-frammento all’interno dell’espressività 

dell’immagine in termini comunicativi e percettivi. 

 
651 M. Foucault 1976, pp. 222-224. 
652 C. Baldacci 2019, p. 88. 
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In alcuni casi, come per Jenny Holzer, la memoria-frammento viene attivata attraverso 

una serie di frasi che, disposte in ordine alfabetico su un manifesto, consentono 

all’osservatore di apprendere per livelli, gradualmente. L’assenza della figura 

dell’artista in ogni sua forma, mancando titolo, autore e anno come didascalia 

dell’opera affissa per le strade degli Stati Uniti, funziona da attivatore dell’attenzione, 

aiutando lo spettatore a mettere in funzione quei meccanismi che gli consentono di 

attuare un ragionamento per associazioni. Non sempre, dunque, l’assenza è sintomo di 

qualcosa di negativo, di censura, a volte è l’incentivo più adatto al raggiungimento 

dello scopo. L’invisibilità, l’assenza, sono portate a galla anche in modo totalmente 

opposto, traslando la loro natura e presentandole, da parte di Steve McQueen, il quale 

richiama l’attenzione all’invisibile, mostrando cosa potrebbe essere accaduto in una 

prigione di cui si hanno pochissime rappresentazioni mediatiche, sia a livello cartaceo-

giornalistico che a livello audiovisivo (ovvero, televisivo). 

La parola viene utilizzata come elemento di consapevolezza dei rapporti umani: 

McQueen la eradica il più possibile da Hunger poiché la sua assenza deve essere il 

segnale della disumanizzazione dell’uomo, il che dovrebbe riportarci a riflettere sul 

perché l’immagine, in certi casi, costituisca un elemento imprescindibile nella 

comunicazione del messaggio: essa interviene come condizione che sopperisce 

all’inutilità del dialogo, quando il linguaggio verbale non è più sufficiente. La 

memoria, dunque, riattiva il pensiero, tramite quei ricordi di copertura che ci guidano 

nella corretta, ma allo stesso tempo, fallace interpretazione del particolare, verso la 

comprensione generale.653 La parola è anche elemento unificatore, che dà senso 

all’immagine stessa, che la rende altro da ciò che è: un supporto che aiuta la 

comprensione e aumenta l’interesse verso il testo scritto, come in Jenny Holzer; un 

medium che evidenzia e completa un contro-slogan, come in Barbara Kruger. 

Da qui, si evince che la memoria collettiva come dice Sontag è un costrutto sociale e 

culturale, per far sì che le persone, quando viene attivata in loro la reminiscenza654 di 

un evento o di una persona, pensino che quel ricordo a cui lo collegano, e quelle 

 
653 R. Krauss 2008, p. 15. 
654 Nel Cap. 3, p. 141, abbiamo già affrontato il tema della reminiscenza, in particolare citando Rosalind 

Krauss la quale, forte del messaggio di Wittgenstein aiuta la nostra ricerca sul rapporto tra immagine-

parola-percezione dello spettatore concettualizzando il meccanismo dell’«ora lo vedo come» che dà la 

possibilità di costruire degli schemi che orientino l’individuo a capire i contenuti dell’immagine grazie 

a una serie di associazioni che si concatenano tra loro. Per saperne di più: R. Krauss 2005, pp. 84 in poi. 



166 

 

emozioni che ad esso sono collegate, pensino di star ricordando qualcosa di vero; in 

realtà essendo esso un costrutto sociale e culturale, non sarà mai verità, ma ricordo del 

simile, come avevamo anticipato già nelle prime pagine di questa ricerca. Pensiamo 

troppo alla memoria, dimenticandoci del pensiero: dunque, crediamo di pensare, 

mentre in realtà la memoria collettiva non è che un prodotto che noi acquisiamo 

all’interno della struttura di potere che ci definisce per ciò che dovremmo essere per 

rimanere al suo interno. Rosler, Holzer e Kruger fanno un passo avanti in questa 

direzione, ma non specificando che anche la memoria possa diventare un prodotto da 

consumo, quanto semplicemente che essa venga modellata secondo delle immagini 

che possono più o meno rimanere nella mente, secondo slogan che possono più o meno 

essere ricordati. Il ricordo in sé però non è ancora bollato come ricordo del simile, cosa 

che invece accadrà con Steve McQueen e Arthur Jafa, perché tramite altre fonti e 

immagini creano le premesse per modificare loro stessi il ricordo, elevandolo a storia, 

a tentativo di narrazione.  

 

4.2 Matrioske mediali: l’impatto dello spettatore a contatto con diverse 

interfacce 

Nel corso della ricerca si è utilizzato come focus per la definizione di un “vocabolario” 

visivo il rapporto dello spettatore – in quanto individuo dotato di un corpo, portatore 

di memorie, attraverso la visione di frammenti – con i vari media che popolano il suo 

campo visivo, spaziale e sonoro, chiedendoci in alcuni casi se fosse possibile parlare 

di “contestualizzazione forzata” (Cap. 2, p. 85). In questo campo risulta doveroso 

concludere con una precisazione sul ruolo dei media nella definizione e nel 

suggellamento dei tre elementi da cui eravamo partiti, teorizzati già dal primo capitolo: 

frammento, corpo e memoria.  

Alla luce delle precedenti analisi relative alle opere in esame, si è giunti a chiedersi 

quanta informazione in un’immagine può essere utile all’osservatore? Secondo Lev 

Manovich con l’immagine digitale giungiamo a un surplus di informazioni rispetto a 

quante potremmo mai volerne come osservatori.655 L’autore continua osservando 

inoltre la sempre più grande perdita di campo della parola in relazione all’immagine, 

in particolare riferendosi agli elementi cinematografici che si stanno estendendo 

 
655 L. Manovich 2001, p. 69. 
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considerevolmente.656 L’inclinazione a pensare a una civiltà dell’immagine, dunque, 

anche in questo caso, risulta molto forte. Questa idea, a parere di questa ricerca, sorge 

poiché il lettore, imbattendosi in considerazioni puntuali, ma comunque dall’ampio 

respiro sulla questione, si trova sempre di fronte a una contrapposizione: parola vs. 

immagine. Se l’una avanza, l’altra necessariamente, per sillogismo, dovrà recedere. 

Tuttavia, considerare questa contrapposizione veritiera è un errore grossolano, poiché 

potremmo porre la questione non in termini di contrapposizione, che necessariamente 

presuppone un soppiantamento di un elemento sull’altro, quanto di collaborazione 

silenziosa, dunque presupponendo un raggiungimento. A livello comunicativo, infatti, 

più volte è stato provato come parola e immagine necessitassero l’una dell’altra per 

potersi definire nella loro pienezza: lo spettatore non avrebbe elementi sufficienti per 

interpretare una singola immagine o un singolo testo scritto, all’interno di un panorama 

di segni e simboli urbani che continuamente stimolano la sua attenzione. L’opera di 

pura immagine ha bisogno della parola in forma scritta o verbale, in didascalia o in 

titolo, per poter essere esperita, così come il testo scritto, come in Jenny Holzer, ha 

bisogno di camuffarsi in immagine per essere notato e consumato dallo sguardo dello 

spettatore, del passante curioso.657 

Nel Cap. 1 ci eravamo chiesti cosa accade quando più immagini fotografiche vengono 

accostate insieme e se possiamo parlare ancora di fotografia come messaggio senza 

codice. Alla luce delle analisi fin qui svolte, l’immagine effettivamente acquista, come 

nel cinema, nella pittura, nel teatro, un senso secondo, dato dalla riproduzione. In 

questo modo siamo infatti riusciti a capire come la società legge e fa leggere ciò che 

essa pensa a proposito dei contenuti visuali.658 Ci eravamo, inoltre, chiesti se fosse 

giusto parlare di «paradosso della fotografia»659 così come lo definiva lo stesso 

Barthes. Alla luce di quanto analizzato, principalmente tramite le opere di Martha 

Rosler e Barbara Kruger, questa ricerca si sente di concordare con quanto affermato 

 
656 Ibidem. 
657 Ibid., p. 87. 
658 R. Barthes 1982, p. 7. In particolare, in queste pagine, Barthes fa riferimento alla fotografia 

giornalistica che, a differenza di quella “artistica”, non ha necessità di essere connotata dalla 

descrizione, dal ricorso al linguaggio, poiché tutto ciò che può raccontare è esattamente al suo interno. 

Tuttavia, anche l’autore successivamente ritorna su questa affermazione e ipotizza che anche nel 

giornalismo, la fotografia possa essere un messaggio dotato di codificazione, poiché in grado di narrare 

degli eventi, scelta tra tanti tentativi proprio in virtù dei suoi contenuti simbolici, oltre che indicali.  
659 Ibid., p. 9. 
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dallo studioso, considerando che, nel momento in cui l’immagine raggiunge lo 

spettatore, anche senza che questo sia consapevole di trovarsi di fronte a un’opera, non 

solo cercherà di ricostruire un primo livello di senso, dato dalla denotazione, dunque 

dall’individuare gli elementi che possono aiutare a descrivere l’opera, ma anche un 

secondo livello, connotativo, per cui si attribuirà il valore di simbolo all’immagine in 

virtù non solo dello spettatore stesso come referente, ma anche del contesto in cui 

l’immagine viene vista e del codice di lettura dato dalla cultura di appartenenza. Infatti, 

nel rapporto “io-esperienza” l’individuo riformula continuamente nuove condizioni, 

poiché il pubblico è dinamico, attivo, personificato in un determinato personaggio.660 

Proprio per questo si è attuato un’analisi di significati e significanti, obbligandoci a 

decifrare parte espressiva e parte contenutistica interna all’immagine.661  

Lo sguardo dell’individuo si avvicina all’immagine tramite i mass media, dalla 

fotografia all’immagine cinematografica alla televisione; si ha così una rottura dello 

spazio naturale che intercorre tra spettatore e rappresentazione: Susan Sontag si serve 

delle parole di Henry James e di Lippmann per confermare quanto detto fino ad ora, 

ovvero che la parola è uno strumento di difficile utilizzo, indebolita e deteriorata, 

mentre le fotografie acquistano autorità, sembrando del tutto reali662. La guerra a cui 

fanno riferimento i due scrittori, ha, dunque, frantumato l’immaginario umano che non 

riesce più a descrivere a parole ciò che vede, i frammenti fermi, immobili, sono 

recuperati solo tramite un tipo particolare di immagine, la fotografia, fonte e testimone 

allo stesso tempo dei suoi orrori. Questo, abbiamo visto, è quanto accade con Martha 

Rosler, la quale, maestra delle suture, crea un nuovo tessuto di memorie, di spiccata 

sensibilità, cogliendo ciò che gli spettatori erano ormai disabituati a riconoscere come 

proprio: la Guerra del Vietnam e i suoi scenari. Si avvicina lo sguardo e si iniziano a 

intravedere i “ben-day dots” delle immagini provenienti da riviste e giornali, così come 

il reticolo a mosaico dello schermo televisivo, in un tentativo materiale di 

avvicinamento alla tragedia di una guerra e al deterioramento della società americana. 

Questo deterioramento verrà reso ancora più esplicito tramite avvicinamento dello 

sguardo da McQueen quarant’anni dopo, nel 2009. Con Static infatti l’artista attraverso 

l’immagine in movimento, tramite video, mostra a una distanza oculare disumana 

 
660 M. Bertolini 2008, p. 395. 
661 R. Barthes 1982, p. 10. 
662 S. Sontag 2021, p. 37. 
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Lady Liberty, testimoniandone il decadimento fisico: questa visione, abbiamo detto, 

corrisponde a un messaggio, trasforma il segno in simbolo e, successivamente, in iper-

simbolo, spogliandolo dei suoi caratteri mitici e andando oltre la patina della 

tradizione. L’ingrandimento, l’avvicinamento dello sguardo tramite close-up però non 

è solo un fattore possibile a livello cinematografico o video artistico; anche Barbara 

Kruger, tornando indietro agli anni 80 dimostra che per essere guardato e studiato con 

attenzione, per far sì che la sua funzione rivelatrice sia attuata, il frammento ha bisogno 

di essere ulteriormente frammentato, ovvero ingrandito. 

McQueen dimostra molti tratti in comune con l’operato delle tre artiste: in Illuminer 

la sua immagine emerge, abbiamo detto, attraverso dei fasci di luce che inondano la 

stanza e sono provocati dalla rappresentazione televisiva delle registrazioni fatte dai 

giornalisti durante un bombardamento in Afghanistan; questo ci ha ricollegati 

precedentemente a Hunger, poiché lo stesso media televisivo dà luce allo sciopero 

della fame dei detenuti dell’I.R.A. di Long Kesh. Si parla di metaforizzazione del loro 

atto nel momento in cui questo dare visibilità a uno sciopero della fame tramite lo 

schermo materialmente illuminato è utile per fare luce su un altro scandalo carcerario: 

Abu Ghraib e Guantanamo. Vediamo, dunque, che almeno a livello del fronte artistico, 

è stato ben assimilato quanto prodotto da Martha Rosler: se inizialmente la televisione 

con la sua luce abbaglia lo spettatore e non gli fa percepire in modo corretto quanto 

viene mostrato, provocando una sua desensibilizzazione a fatti, eventi, persone, 

McQueen torna a mettere in luce tematiche che saranno a sua volta trattate dalla stessa 

Rosler che, conscia dell’efficacia del suo mezzo artistico, produrrà tra 2004 e 2008 

una nuova serie di House Beautiful. Il corpo diventa il vero “campo di battaglia”, ed è 

paradossale come anche in questo caso si crei automaticamente un altro confronto, 

un’altra consonanza che fa emergere, come una sorta di profeta, un’altra delle artiste 

qui studiate: Barbara Kruger. 

L’immagine televisiva ridefinisce la memoria, contribuisce a selezionare quanto è 

importante rispetto a ciò che invece deve essere scartato secondo le strutture stesse del 

potere; lo spettatore in questo modo si passivizza, abbiamo visto, e solo attraverso la 

frammentazione del ricordo, la sua sparizione dalle maglie della storia, si può 

recuperare una visione diversa di quanto accaduto, si possono creare nuove memorie 

interrompendo il discorso creato da una storia, da una narrazione. 
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Da questo punto di vista, la questione si fa interessante anche a proposito del filone 

audiovisivo, e di come esso reagisce, con il video, a questa possibilità di comunicare 

per immagini, specialmente nel campo dell’arte; importante è, qui, citare Arthur Jafa 

e quanto ha prodotto con The White Album (2018), Love is The Message (2016) e Apex 

(2013), relativamente all’idea di Black Visual Intonation, dove vengono fusi insieme i 

due concetti di materiale visivo e immateriale sonoro; si crea così una condizione “fra 

le immagini” per citare una delle più importanti opere di Raymond Bellour663 dove 

ogni frammento, che sia esso sonoro o musicale o visuale, al pari del cinema, ha la 

possibilità di essere unificato attraverso il ricorso al montaggio, mezzo principale che 

dà vita ad ogni sequenza di immagine in movimento.664 Lo sguardo e l’udito sono i 

due principali definitori di tempo e spazio. In questo modo, il secondo valuta la 

situazione spazio-temporale in cui l’individuo è immerso, inaugurando la relazione 

con l’altro: dalla voce riconosco gli altri, ne percepisco le sensazioni e le emozioni, 

un’immagine del corpo e un’immagine della mente nel momento attuale.665 Lo sguardo 

definisce lo spazio e il tempo su un fronte diverso e complementare: cento anni dopo 

la nascita del cinema, si sono sviluppati modi cinematografici di vedere il mondo, 

strutturare il tempo, narrare una storia; questi sistemi sono stati estesi e diventati la 

base per gli utenti dei computer per accedere e interagire con i dati culturali.666 La 

musica, il suono, ci aiutano a rafforzare la memoria, chiamano in causa ciò che lo 

spettatore non è riuscito a penetrare, ad esempio in Hunger, quando diventa la chiave 

di accesso per la memoria di Bobby che, alla fine del film – che coincide con la fine 

della vita del personaggio – , è l’unico elemento vitale che è rimasto in funzione e di 

cui possiamo vedere lo svolgersi dei suoi ragionamenti e delle sue emersioni di 

coscienza: il piccolo Bobby che corre per i campi dell’Irlanda e poi si perde, al confine 

con un nulla o con qualcosa che noi comunque, di fronte a lui, come uomini vivi, non 

possiamo vedere, mentre si avvia verso la morte. Lo sguardo, inoltre, rende l’immagine 

 
663 R. Bellour 2007. 
664 Nel capitolo a lui dedicato, si è parlato di avvicinamento, prossimità audiovisiva che provoca nel 

pubblico un aumento dell’attenzione. È giusto ricordare, inoltre, che questo tipo di avvicinamento era 

stato teorizzato già da diversi studiosi tra XIX e XX secolo, sia nel campo dell’arte “tradizionale”, 

antica, sia nel campo dei mass media. In particolare, si consiglia di rivedere quanto elaborato da Wölfflin 

e Riegl per quanto riguarda i diversi regimi di visibilità (visualità ottica o tattile), così come Hildebrand 

distingue da Nahbild e Fernbild (visione ravvicinata e colpo d’occhio), fino ad arrivare alle moderne 

teorie di McLuahn di cui si è ampiamente discusso già nel primo capitolo. 
665 R. Barthes 1982, pp. 238 e 246. 
666 L. Manovich 2001, p. 87. 
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fisica, si appropria del corpo del personaggio e vede, in certi casi, con i suoi occhi, 

tramite lo schermo.  

Anche il computer soddisfa le aspettative del mezzo visivo poiché non solo fornisce 

una comunicazione da sé allo spettatore, ma permette a tutti gli utenti di imparare il 

suo linguaggio e poterlo utilizzare, oltre che farlo capire.667 Si acquisiscono così nuovi 

linguaggi culturali basati su forme precedenti e già familiari.668 Ciò che permane è, 

ovviamente, lo schermo, che si atteggia ancora a finestra sul mondo, tuttavia, 

Manovich si dimostra consapevole, al di là dell’iniziale entusiasmo che aveva pervaso 

cinema e autori alla sua nascita, dei limiti che lo schermo stesso impone: solitamente 

infatti, ricorda l’autore, lo spazio sullo schermo viene percepito come incluso in uno 

spazio scenografico molto più vasto, ma bisogna comunque considerare che la 

porzione di realtà che ci viene mostrata da questa sorta di finestra, non è che parziale, 

un istante visivo che, presentandosi, esclude tutto il resto, non solo ciò che è intorno 

allo spettatore che si immerge nell’immagine, ma anche ciò che dell’immagine è il 

contorno, ovvero il resto della scenografia.669 

Dunque, quando la critica parla di equivalenza al Panopticon di Bentham studiato da 

Foucault in relazione ai media visuali lo fa in virtù della stessa percezione che, a sua 

volta ognuno di noi come spettatore, si manifesta relativamente all’idea di stretto 

controllo che essi esercitano sull’esistenza individuale e collettiva. Già 

precedentemente, in un’analisi più mirata ai singoli artisti si è studiato e approfondito 

la funzione che dispositivo fotografico, cinematografico e video hanno rivestito non 

solo come strumenti delle opere stesse, ma come punto di partenza per rendere 

consapevoli del loro grande potere di diffusione di informazioni e di formazione di un 

aspetto dell’informazione stessa. La credenza culturale che viene a formarsi e a 

confermarsi ogni volta che ci scopriamo incuriositi, affascinati da un’immagine diffusa 

da uno di questi dispositivi, che ha nello schermo il suo elemento più importante, è il 

fatto che, come afferma Foucault, la visibilità è una trappola, poiché siamo sempre 

 
667 Ibidem. 
668 Ibidem. 
669 Ibid., p. 88. Si aggiunge qui una precisazione: Manovich infatti afferma che lo schermo è un supporto 

aggressivo; funzionando come filtro, infatti, rende inesistente quello che si trova al di fuori di esso. 

Ritorna, dunque, ancora una volta la tematica della presenza/assenza, elemento che ha caratterizzato lo 

studio dell’immagine fin dai suoi esordi nella Cultura Visuale. L’unica cosa che permane è la stabilità 

legata alla visione di una piccola porzione di “realtà” alla volta. 
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oggetto di informazione, ma mai soggetto di una comunicazione.670 Le informazioni 

che riceviamo contribuiscono a formare la nostra cultura, a mandare avanti i 

meccanismi di culturalizzazione, ed è proprio da qui che si dipanano gli elementi 

principali individuati nel corso di questa ricerca come parti del “vocabolario” visivo. 

L’uomo cerca di mettere ordine a qualcosa da cui pensa di essere controllato, cosciente 

della pura visibilità a cui è sottoposto, e non può farlo altrimenti se non con gli stessi 

mezzi che ha a disposizione internamente, come “bagaglio di partenza”: dal corpo, alla 

mente, in particolare facendo uso della capacità di raccogliere e ordinare il passato, 

tramite l’uso della memoria. Ci si convince che quest’ultima è frutto delle regole che 

il Panopticon stesso implicitamente impone, senza consapevolizzarci riguardo al fatto 

che si tratta, in fondo, di un’auto-imposizione, poiché la forza del dispositivo sta nel 

non intervenire mai costruendo un meccanismo, un sistema, una struttura, come più 

volte citato da Martha Rosler, che instaura un rapporto di causa ed effetto.671 

 

4.2.1 Collage materiali, collage digitali 
 

«Le fotografie di un’atrocità possono provocare reazioni opposte. Appelli per la pace. 

Proclami di vendetta. Oppure, semplicemente, la vaga consapevolezza che nel mondo 

accadano cose terribili, continuamente alimentata da altre fotografie. »672 

Susan Sontag, 2003 

In Steve McQueen si è spesso parlato di riferimenti alla “iconografia della sofferenza”:  

la rappresentazione dell’ira divina o umana, come il gruppo del Laocoonte, la Passione 

di Cristo, le esecuzioni dei martiri cristiani per commuovere o eccitare, istruire, fornire 

un esempio.673 Il pubblico partecipa all’atto creativo in modo dinamico, secondo un 

doppio movimento: dall’esterno verso l’interno, ovvero capendo cosa le opere, le 

immagini, i testi vogliono rappresentare e raccontare; dall’interno verso l’esterno, 

riconoscendo in ciò che hanno visto qualcosa che appartiene alla loro esperienza, 

sottoforma di reminiscenza, come abbiamo più volte constatato nelle analisi delle 

opere sopra riportate. Gombrich a questo proposito parla di molte manifestazioni 

interne che aiutano a capire, ad appropriarsi di quanto viene percepito dallo sguardo: 

 
670 M. Foucault 1976, p. 218. 
671 Ibid., p. 224. 
672 S. Sontag 2021, p. 23. 
673 Ibid., p. 53. 
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proiezione guidata, effetto corale, consapevolezza di far parte di una determinata 

cultura.674 Si crea così un collage di frammenti diversi, che uniscono memoria, ovvero 

passato, a esperienza, ovvero presente, visto e vedente nell’attuale. Godard aveva 

attuato questo stratagemma nelle sue Histoire(s) du cinema (1988-1998), aiutandoci a 

percepire lo scorrere di immagini su pellicola come se fossero delle immagini mentali, 

fluttuanti nel nostro cervello che andavano avanti e indietro tra la nostra attenzione e 

l’inconscio in una materializzazione del pensiero. Di nuovo ritorna la memoria che 

forma un pensiero derivato dal passato, di nuovo ritornano le connessioni tra 

frammenti diversi, base della nostra attività cerebrale, formando associazioni.675 

Nello statico, così come nell’audiovisivo, uno dei maggiori principi regolatori è il 

montaggio, per cui le immagini scelte diventano un tutt’uno, ad esempio come 

abbiamo visto in Arthur Jafa, con il ritmo musicale con cui viene scandita la loro durata 

sullo schermo.676 Il montaggio unisce più frammenti diversi, unisce più spazi diversi 

e, allo stesso tempo, regolando la durata, regola anche il tempo dell’immagine e il 

tempo dell’intera opera, coinvolgendo a tutto tondo l’esperienza dello spettatore e ciò 

che percepirà tramite essa.  

Il montaggio è strumento principale per far sì che si crei un collage; è il meccanismo 

che unisce più frammenti diversi dandogli un senso univoco; quindi non si tesse più le 

fila della storia, ma si montano e si aggiustano pezzi diversi, incastrandoli; di nuovo 

ritorna l’idea della scissione tra visualità e narratività; vengono scanditi gli estremi di 

spazio e tempo. Inoltre, se consideriamo il medium fotografico in contrapposizione 

alla pittura, vedremo che quest’ultimo non crea, ma prende delle immagini, ovvero 

degli equivalenti di porzioni di realtà. Tuttavia, questa presa non è, come ben 

sappiamo, frutto di un evento naturalmente scaturito dal dispositivo fotografico: 

l’immagine fotografica della rivista, del giornale, in televisione viene scelta dal 

fotografo che ha deciso di inquadrare, appunto, una determinata porzione di spazio 

piuttosto che un’altra.677 In questa ottica cosa sono i photo-collage di Martha Rosler? 

Possono essere chiamati ancora “fotografie”, oppure necessitano di un nuovo nome 

 
674 I termini qui utilizzati sono stati oggetto di un’approfodnita analisi nei Cap. 2-3, per ulteriori 

informazioni si rimanda a E. H. Gombrich 1985, L’immagine e l’occhio e a E. H. Gombrich 2002, 

Arte e Illusione.  
675 L. Manovich 2001, pp. 142-43. 
676 K. Joseph, A. Jafa, Kahlil Joseph & Arthur Jafa: in conversation |TATE TALKS. Kahlil Joseph & 

Arthur Jafa: In Conversation | Tate Talks - YouTube. [Data Ultima consultazione: 16.02.2021.] 
677 S. Sontag 2021, p. 59. 

https://www.youtube.com/watch?v=otPECh1Q2xQ&feature=emb_logo
https://www.youtube.com/watch?v=otPECh1Q2xQ&feature=emb_logo
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considerando che non solo sono stati scelti come immagini, allo stesso modo in cui il 

fotografo sceglie un luogo o un soggetto da fotografare, ma, c’è stata un’ulteriore 

scelta dettata dalla necessità di trasformare un’immagine già prodotta in qualcos’altro. 

La Rosler non esclude, ma include ciò che nella fotografia, nello scatto, è il non visto 

perché non presente nello spazio intorno a chi produce la fotografia. Trasforma, 

dunque, la fotografia in altro, in un’immagine che è un palinsesto di frammenti diversi, 

provenienti da più immagini, da più luoghi, oltre i confini dell’obiettivo. 

Eppure, sono queste immagini che ci ingannano? Avendo perso la loro unitarietà 

fotografica originale, potremmo essere tentati di rispondere affermativamente, eppure, 

le immagini della Rosler, così come le frasi della Holzer e i manifesti pubblicitari della 

Kruger sono sempre stati presi molto seriamente, in alcuni casi a tal punto da riservare 

una sorta di “botta e risposta”.678 La falsità di un documento, sia esso fotografico, 

televisivo, filmico o quant’altro, non viene data necessariamente dal fotomontaggio, 

dalla modifica dell’originale, quanto tramite la scoperta inattesa di un inganno; le 

immagini di Rosler e Kruger non devono temere questa accusa o questo sospetto, in 

quanto a loro volta utilizzano l’immagine stessa come mezzo per creare da frammenti 

utilizzati in modo fraudolento degli scorci di verità, delle rivelazioni riguardo a questi 

inganni.679 Cosa svelano infatti grazie all’uso del frammento, al mixaggio di più 

elementi mediali diversi? Semplicemente ciò di cui continuiamo a sorprenderci 

vedendo una fotografia non modificata, scattata scegliendo un istante tra i tanti che 

scorrono nel tempo: che esse, per la maggior parte, sono tutte una montatura.680 

Qual è la posizione che prende l’immagine digitale in risposta a questa caratteristica 

svelata della fotografia in genere? Gunthert in L’immagine condivisa (2016) fa una 

riflessione interessante relativamente a quanto accaduto con lo scandalo di Abu 

Ghraib, qua ripreso e approfondito già nel Cap. 3 in quanto fonte di ispirazione per 

Steve McQueen e la sua opera.681 Cosa ha ispirato l’artista che ha voluto creare 

 
678 Si fa qui riferimento in particolare al caso della Kruger e del cartellone su cui era stato affisso 

Unititled (Your Body is a Battleground) nel 1989 accanto al quale, come contro-risposta all’opera 

dell’artista che lottava a favore della libertà di aborto, si è trovato un altro cartellone con un’immagine 

relativa al movimento pro-vita. 
679 S. Sontag 2021, p. 60. 
680 Ibid., p.69. 
681 In realtà è giusto sottolineare, anche se non è stato possibile affrontare l’argomento in sede, che gli 

eventi che hanno scatenato la consapevolizzazione delle torture di Abu Ghraib e, soprattutto, le 

immagini che sono state fondamentali nella capacità di consapevolizzare l’individuo su quanto accadeva 

nella prigione irachena sono stati oggetto di studio da parte di Martha Rosler, la quale ha “riaperto” la 
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un’opera al cui interno si parlasse principalmente di abusi che vengono subiti nelle 

carceri? Se nel Capitolo 3 abbiamo analizzato la componente relativa all’evento, per 

giustificare quanto è stato fatto da McQueen, Gunthert porta comunque la riflessione 

a un altro livello: quanto ha ispirato la creazione di Hunger è relativo alla diffusione 

di un’immagine digitale. Quest’ultima ha delle caratteristiche che dovrebbero renderla, 

giustamente a detta dell’autore, un elemento visuale estremamente poco affidabile in 

quanto l’utente medio è perfettamente consapevole del suo alto tasso di possibilità di 

modifica pre-pubblicazione. Eppure, gli scatti che hanno provocato una reazione a 

catena di notizie e indignazione, sono scatti amatoriali che hanno avuto di diritto un 

posto tra le più celebri fotografie del nostro tempo.682 Nessuna contestazione, continua 

l’autore, verrà mai imputata alle immagini, perché? Il motivo è molto semplice: esse 

hanno costituito fin da subito uno dei materiali dell’inchiesta, come prove a carico 

dell’imputazione di colpevolezza di quanti, minimo, erano raffigurati al loro interno.683 

C’è il ritorno del concetto di Panopticon foucaultiano: cosa accade quando veniamo 

effettivamente avvistati dalla torre di controllo a fare qualcosa che non rientra nelle 

maglie del potere costituito? L’attenzione si sposta tutta quanta sulle nostre azioni, 

facendo tirare un sospiro di sollievo agli altri detenuti, provocando automaticamente 

la reazione del pubblico, anzi, della popolazione al di fuori della struttura: 

indignazione, grande fiducia in chi è riuscito ad avvistare il colpevole, gogna sociale, 

anzi, mediatica. Allo stesso tempo, però, l’immagine che colpevolizza coloro che sono 

nelle maglie del Panopticon ha una reazione collaterale imprevista: il fatto che si 

applichino direttamente delle regole, inficia l’unico fondamento del Panopticon stesso, 

ovvero che esso, per esistere e funzionare come strumento perfetto di ordine e 

controllo, non deve mai emergere come tale, non deve mai esporsi e imporre 

direttamente regole e pene. Si dimostra così allo stesso tempo la sua forza e la sua 

debolezza, nel rintracciare che qualcuno è effettivamente, per un attimo, riuscito a 

violarne le regole.  

 

serie House Beautiful: Bringing the War Home creando ai primi del 2000 una nuova serie, relativamente 

all’accaduto e alla guerra intrapresa dagli Stati Uniti in quegli anni. Con questo appunto si vuole lanciare 

una riflessione riguardo alla necessità e all’importanza di approfondire questo aspetto, in concomitanza 

con quanto è stato fatto fino a qui, non solo in relazione ad House Beautiful, ma portando il focus su 

quanto efficace sia stato il metodo utilizzato dall’artista, se essa dopo quasi quarant’anni lo ha riproposto 

per dimostrare e comunicare che l’America stava andando nella stessa direzione del Vietnam. 
682 A. Gunthert 2016, p. 37. 
683 Ibid., p. 41. 
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È come se la parola diventasse il contenuto dell’immagine, ovvero come se l’immagine 

diventasse il medium della parola.  

 

4.3 Questione di spazi 

4.3.1 Fruibilità dell’opera: spazi espositivi, spazi urbani 

Secondo Ranciere si possono riconoscere due regimi di visibilità: uno spazio pubblico, 

urbano, non artistico e uno spazio altamente codificato, relativo alle istituzioni 

artistiche.684 Alla luce dell’analisi svolta nei precedenti capitoli (2-3) si partirà da 

questa dicotomia per approfondire un lato della produzione degli artisti presi in 

considerazione, in relazione ai luoghi in cui l’individuo, il pubblico, hanno potuto 

fruire le loro opere. 

Una precisazione doverosa è da farsi relativamente a ciò che le opere rivelano tramite 

il luogo materiale in cui sono collocate, in concomitanza con le caratteristiche fisiche 

che ne costituiscono la loro manifestazione materiale: grandezza, forma, aspetto del 

contenuto. Questa relazione modifica, ovviamente, gli stessi luoghi di cui entrano a far 

parte. Si re-immagina non solo il singolo spazio in cui sono collocate, ma anche 

l’esterno, la città, attraverso azioni artistiche che ne minano le strutture sociali e 

comunicative che hanno invaso la sua superficie685 (come nel caso di Rosler, Holzer e 

Kruger); si re-immagina lo spettatore che si ritrova, come in McQueen e Jafa, in una 

posizione intermedia tra realtà sensoriale e meta-sensorialità, offerta dalla visione 

tecnologica che accompagna l’occhio e lo fa diventare parte di un corpo proiettato in 

immagine.686 Ciò che si nota principalmente confrontando l’operato dei due gruppi di 

artisti è una presa di posizione netta all’interno delle maglie della Cultura Visuale. Da 

una parte abbiamo le tre artiste che si schierano verso un movimento della struttura 

istituzionale, architettonica in generale, verso lo spettatore che quasi “inciampa” nelle 

opere, le trova per caso sul suo cammino; dall’altro lato abbiamo due artisti che 

utilizzano gli spazi maggiormente istituzionalizzati, quali cinema, gallerie, musei, 

padiglioni che si risvegliano per eventi di respiro internazionale, per portare il pubblico 

a prendere visione delle loro opere. Questo implica una successiva discussione relativa 

al diritto d’autore che richiederà una precisazione nelle prossime pagine e che, a sua 

 
684 M. Irvine 2012, p. 2. 
685 Ibid., p. 4. 
686 A. Pinotti, A. Somaini 2016, p. 134. 



177 

 

volta, complica o facilita spazialmente la possibilità dello spettatore di investirsi dei 

messaggi mandati dagli artisti stessi, a volte con l’impressione di una seria 

contraddizione in termini. 

Si potrebbe azzardare che ciò che Rosler, Holzer e Kruger attuano è un «portare il 

pubblico nei musei portando i musei verso il pubblico»687 come afferma Danto 

riguardo alla modalità americana di fare arte pubblica costruendo monumenti 

cittadini.688 

Le tre artiste prediligono spazi non istituzionalizzati; la scena urbana è il loro “white 

cube” dove possono esprimere coerentemente la loro posizione in relazione a quelle 

correnti a cui verranno successivamente associate. Lo spazio pubblico è il campo di 

prova della loro arte: grazie all’anonimato, i passanti, trasformati in spettatori-lettori 

si interfacciano con volantini, manifesti, cartelloni che sortiscono un effetto 

disorientante rispetto al resto. La città diventa un diffusore di idee: si applicano 

strategie volte alla temporanea modifica dell’architettura, si crea uno spazio espositivo 

senza muri689, dove il pubblico è ignaro della stessa valenza artistica del manufatto, 

per considerarlo solo nei suoi contenuti. Il volantinaggio, per Rosler ad esempio, è per 

questo simbolico di tutta una serie di posizioni sociali che corrispondono a determinate 

posizioni spaziali: si vuole far emergere che esistono soggetti che hanno una voce, ma 

che non possono usarla manifestatamente.690 La versatilità, riproducibilità, leggerezza 

e facilità di produzione del volantino permettono all’artista di potersi creare un vasto 

pubblico tra quanti accettano il suo materiale, così come le pagine di giornali 

indipendenti a cui spesso si associa.691  

Anche Jenny Holzer ricorre, tra i vari strumenti e dispositivi, al volantino come forma 

di diffusione delle proprie opere; l’artista apporta un ulteriore valore a questa pratica 

poiché, soprattutto per determinate serie, a un preciso spazio corrisponderà il 

contenuto dell’opera. Ciò, come abbiamo visto, non avviene per i Truisms, i quali sono 

diffusi a tappeto per la città senza che vi sia in alcun modo l’intenzione di rivolgersi a 

una classe sociale particolare692, ma avviene ad esempio per gli Inflammatory Essays, 

 
687 A. C. Danto 2008, p. 190. 
688 Ibidem. 
689 Ibidem. 
690 G. Saunders 2011, p. 5. 
691 Ibidem. 
692 La loro permeabilità spaziale trasforma lo spazio cubico intonso della galleria o il luogo pubblico in 

una vera e propria appendice dell’esterno: non si entra più in una bolla abitata e compresa dai pochi 
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opera direttamente successiva, elaborata tra il 1979 e il 1982. Il contenuto delle opere 

in Jenny Holzer va di pari passo con le modalità di interazione con lo spettatore: come 

afferma Diane Waldman in un’intervista con l’artista, nel momento in cui si decide di 

esporre in uno spazio aperto si è in balia di segni perennemente in movimento, che 

cambiano velocemente e anche le persone seguono nello spazio questo mutamento e 

movimento.693 Il luogo è parte del suo contenuto, così come era parte del contenuto 

dell’opera dei suoi predecessori, i minimalisti.694 

Il vantaggio dei Truisms è proprio quello di non avere un contesto referenziale di 

riferimento, permettendo al linguaggio di resistere al valore che potrebbe essergli 

attribuito e potrebbe connotarlo.695 Per questo motivo lo spazio esterno è importante: 

richiamando il truismo ABUSE OF POWER COMES AS NO SURPRISE possiamo 

infatti individuarne alcuni degli “spazi” in cui e con cui viene mostrato al pubblico: in 

forma di volantino, attraverso i manifesti, le insegne pubblicitarie come lo Spectacolor 

di Times Square, la maglietta di LadyPink, spazialità e supporto sono legate a doppio 

filo.696 Per quanto entrambi possano variare, il significato generale permane, 

dimostrando la validità e l’ovvietà di quanto viene letto, applicandovi variabili 

determinate che lo contestualizzeranno, se possibile, in riferimento al corpo,697 

all’edificio, allo spazio urbano. Il luogo di esposizione conferma o precisa il significato 

dell’opera, ma non lo definisce mai in modo permanente. Il pubblico capirà il senso 

generale dell’opera attraverso vari fattori, tra i quali il più importante è il cosiddetto 

“effetto corale”. Questa modalità di apprendere informazioni si fonda sulla capacità di 

 

“addetti ai lavori”, ma si tenta di coinvolgere tutto il substrato cittadino, con i suoi abitanti, poiché quello 

che interessa è la funzione dell’opera, più che il suo valore intrinseco come opera d’arte; una riflessione 

personale, di riconoscimento delle proprie idee e del proprio status in conseguenza di queste e, infine, 

il riconoscimento di idee di altri che saranno presenti e formulate in egual misura. R. Sabourin 2017. 
693 D. Waldman 1986, p. 17. 
694 Ibid., p. 13. 
695 G. Hughes 2006, p. 431-32. 
696 Riprendendo le parole di Hans Belting “il luogo delle immagini, naturalmente, è l’uomo […] un loro 

organo vivente […] il luogo in cui le immagini trovano una spiegazione e un significato naturale […]”, 

in H. Belting 2013, p. 73. 
697 Il corpo è un altro spazio che deve essere tenuto in considerazione; utilizzato dalle artiste come 

soggetto per cui combattere, Hans Belting ne parla in riferimento al fatto che il corpo umano sia origine 

e scrigno delle immagini: immagini personali, manipolate dalla nostra mente, specchio di immagini 

materiali che vediamo ogni giorno. Le artiste così rappresentano qualcosa secondo la loro idea degli 

eventi e delle situazioni, portando dall’interno verso l’esterno una figurazione, un elemento visuale che 

si rapporterà nello spazio con diversi individui. Orientandoci con le immagini infatti, il corpo è 

inevitabilmente chiamato a cooperare, non solo in virtù dell’opinione del singolo, ma anche in rapporto 

al gruppo di cui fa parte. H. Belting 2013, p. 76-77. 
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ogni individuo di influenzare a vicenda l’altro e se stesso, creando una serie di reazioni 

omogenee alla stessa immagine o situazione, contemporaneamente.698 Le reazioni 

dell’uno e dell’altro, infatti, chiariscono il significato dell’immagine o della parola 

scritta, trasformando il pubblico in un insieme di voci e opinioni che contribuirà a 

definire contesto e contenuto.699 Ad esempio, il formato di grandi dimensioni permette 

allo spettatore di ricostruire la propria posizione e identità nello spaesamento: abbiamo 

in questo modo una transizione da uno spazio a un altro, ovvero da uno spazio reale,700 

quello della stanza, allo spazio dell’immagine che inizia ad assumere le forme del 

simulacro baudrillardiano, divenendo una sostituta materialmente presente della realtà, 

divenendo realtà in quanto presente come parte dell’architettura.701 

Holzer e Kruger sono rompitrici di pareti: intervengono nella città mediata e nel 

sistema di messaggi delle pareti urbane, rispondendo al sistema di comunicazione di 

New York.702 Questa propensione a localizzare le proprie opere in uno spazio anti-

istituzionale evidenzia il loro legame con l’arte precedente, in particolare in 

riferimento alla cerchia neodadaista del secondo dopoguerra, fino agli anni 80: il 

sistema spaziale seguito da questi ultimi si basa sul rapporto dell’opera “intramuro” o 

“extramuro”; nonostante la diversità di media e concetti che caratterizza artisti 

compresi in un così ampio arco temporale, la cifra comune riguarda proprio la gestione 

degli spazi e la necessità di staccarsi dai tradizionali luoghi di esposizione per dare la 

possibilità a chiunque di poter avere accesso alle proprie opere, catalizzatrici di 

messaggi “contro-culturali”.703 

Proprio dagli anni 80, con l’avvento del pensiero post-moderno, proviene l’idea di 

recepire diversamente dall’arte, ciò che è arte o ciò che è non arte, come abitudine 

delle istituzioni artistiche.704  La post-era è stata definita l’era del dispositif, 

considerato da autori come Marin una condizione di possibilità ed efficacia della 

rappresentazione equivalente, ad esempio in pittura, alla cornice, la decorazione, il 

layout della rappresentazione. La novità, sottolineata da vari studiosi quali Frank 

 
698 D. Freedberg, V. Gallese in A. Pinotti, A. Somaini 2009, p. 343. 
699 E. H. Gombrich 1985, pp. 97-98. 
700 M. Bertolini 2008, p. 395. 
701 J. Baudrillard 1988, Simulacra and Simulations, in Baudrillard_Simulacra and Simulations 

(stanford.edu) [Data ultima consultazione: 29.04.2021.] 
702 M. Irvine 2012, p. 17. 
703 Ibid., p. 14. 
704 D. Chateau 2020, p. 259. 

https://web.stanford.edu/class/history34q/readings/Baudrillard/Baudrillard_Simulacra.html
https://web.stanford.edu/class/history34q/readings/Baudrillard/Baudrillard_Simulacra.html
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Kessler e Rouillé, risiede nel fatto che queste opere d’arte facciano riferimento ai sensi 

attraverso determinati aspetti: tecnologia materiale, posizionamento del pubblico, 

forma istituzionalistica di presentazione artistica, avendo come obiettivo comune il 

voler richiamare l’attenzione dello spettatore.705 Ad esempio, Hunger, così come tutta 

la produzione di McQueen, può essere inserita dunque nell’ambito dell’opera 

dispositif, elemento che, in accordo con Pinotti e Somaini, ha un ruolo cruciale nella 

definizione della posizione dello spettatore in rapporto allo spazio esterno in cui è 

inserita ed esperita l’opera.706 Secondo i due autori, che citano a loro volta Jonathan 

Crary, con il dispositivo il soggetto dello sguardo è un osservatore piuttosto che uno 

spettatore, un essere che compie un atto visivo e che allo stesso tempo ubbidisce ai 

regolamenti, convenzioni, codici precedentemente enunciati da Kessler.707 Dunque, le 

tecnologie ottiche, opposte e complementari all’occhio organico, saranno designate, 

nell’ambito dello spettatore cinematografico, come innervazioni che, integrandosi nel 

corpo individuale e collettivo, ne trasformano il sensorio.708 

Si può portare, dunque, l’esempio di Raymond Bellour che riporta il caso di una 

presentazione che aveva tenuto per quattro film di Mark Lewis sulle collezioni del 

Louvre. L’autore si chiede chi abbia veramente visto l’opera proiettata;709 la sala di 

proiezione era un luogo dove potersi sedere infatti, ma era anche un luogo di passaggio, 

di transito museale;710 questo ci riporta alle collocazioni di Jafa, Holzer, Rosler e 

Kruger da un lato e di Steve McQueen dall’altro; considerando la loro diversa 

destinazione d’uso e, di conseguenza, la diversa tipologia di pubblico e di modalità di 

fruizione, è interessante vedere come si trovino affinità con la presentazione di Bellour 

del 2014: se prendiamo, ad esempio, l’opera di Jafa, esposta alla Biennale di Venezia 

nel 2019, si constaterà che essa era esattamente all’interno di uno spazio definibile allo 

stesso tempo di sosta e transitorio; di sosta in quanto vi era spazio a sufficienza per 

potersi soffermare o fermare a guardare l’opera, ma, nonostante la scarsità di posti a 

 
705 Ibid., p. 260. 
706 A. Pinotti, A. Somaini 2016, p.174. 
707 Ibid., p. 134. 
708 Ibid., p. 135. 
709 Ciò ci riporta a quanto affermato da Dominique Chateau riguardo al cinema in gallerie e musei: non 

c’è una durata fissa imposta dai luoghi deputati al cinema per lo spettatore; la ricezione equivale 

all’elasticità temporale dello spettatore che comunque dovrà tenere conto del percorso che deve fare. D. 

Chateau 2020, p. 261. 
710 Ibid., p. 262. 
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sedere, era come se ci trovassimo all’interno di una sala cinematografica; l’entrata era 

stata totalmente oscurata, l’unica luce disponibile per il visitatore era quella fornita 

dalla proiezione in corso su grande schermo. Le opere delle tre artiste, allo stesso 

modo, richiamano nel sostrato urbano questa tendenza a trasformare le strade cittadine 

da spazio di transito a “proiettore” di immagini e testi al di fuori della quotidianità, in 

quanto opere create da un’artista, ma allo stesso tempo ineluttabilmente riferite alla 

vita. Durante la proiezione di The White Album lo schermo, strumento che svolge un 

ruolo chiave all’interno della fruizione di immagini su larga scala, era posizionato 

addossato a una delle pareti, in modo da mimare nell’aspetto uno schermo 

cinematografico.711 Essendo questo un supporto, elemento indispensabile per la 

fruizione di opere visuali, sia che si parli di cinema che di video arte, dalla sua natura 

dipendono i modi in cui un’immagine può essere riprodotta, prodotta, visualizzata, 

manipolata, archiviata, trasmessa e condivisa.712 Cosa provoca ciò al visitatore?  

In Hunger, lo spazio di fruizione del film è totalmente assoggettato alle regole vigenti 

negli spazi cinematografici: il film viene presentato per la prima volta al Festival del 

Cinema di Cannes e successivamente distribuito nelle sale cinematografiche comuni. 

Avviene, dunque, la perdita dell’aura originale, in quanto la pellicola sarà copiata in 

più esemplari per essere esperita da un pubblico su larga scala. Finiamo, così, per 

andare contro a quanto affermato da molti artisti che, pur di non disperdere l’opera in 

copie di copie di copie preferiscono mantenerne l’aura di originalità e diminuirne la 

fruizione a pochi eventi scelti.713 Infatti, sia McQueen che Arthur Jafa si dimostrano 

molto severi ed esigenti nell’affidare la loro opera al di fuori di uno spazio espositivo 

istituzionale e “convenzionato” nella maggior parte dei casi. Questo è dovuto a diversi 

fattori, non solo di conservazione dell’aura dell’opera, ma che riguardano anche il 

modo in cui l’opera deve essere esperita in termini di proporzioni fisiche del supporto 

materiale. In entrambi i casi ci troviamo davanti a una proiezione a tutto schermo, che 

riempie completamente la parete: questo aiuta il coinvolgimento dell’osservatore che 

diventa partecipante attivo dell’opera e come si può a questo punto non richiamare 

 
711 Per schermo cinematografico riprenderemo qui la definizione di Francesco Cassetti: al tempo stesso 

finestra, quadro e specchio, apertura sullo spettacolo di una realtà captata e documentata dal cinema, 

spazio ben delimitato in cui il cinema stesso compone e organizza liberamente delle forme, e luogo di 

un riconoscimento e di una identificazione. In A. Pinotti, A. Somaini 2016, p. 145. 
712 A. Pinotti, A. Somaini 2016, p. 138. 
713 M. Hearns Bishop 2001, p. 186-187. 
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anche alla mente le monumentali proiezioni di Jenny Holzer a Times Square, o i grandi 

cartelloni pubblicitari conquistati e occupati dalla Kruger? In questo modo si nota un 

elemento particolare: è la grandezza del supporto che ingloba in sé lo spettatore, non 

solo attraverso degli stratagemmi interni alla narrazione e al montaggio (sia questo un 

collage o un montaggio cinematografico), ma anche tramite la sua esposizione in un 

ambiente socialmente e individualmente attivo. McQueen stesso, per i suoi video, 

afferma di rigettare il cosiddetto “theater system”, non concependo una mentalità da 

“pop corn” per le sue opere.714  

Il formato di grandi dimensioni, riprende Bertolini, equivale al luogo in cui lo 

spettatore ricostruisce la propria posizione e identità attraverso lo spaesamento; 

emblematico a questo proposito è il caso di Hunger, in cui questa transizione da uno 

spazio all’altro, da uno spazio reale della sala a uno spazio diegetico, avviene tramite 

un’introduzione al carcere che, come abbiamo visto, ci coinvolge talmente tanto da 

farci dimenticare di non essere mai usciti da lì per tutta la durata del film. Questo 

effetto di totale immersione nello spazio diegetico è incentivato dalla struttura stessa 

della sala cinematografica: un ambiente di raccoglimento corale (elemento che torna 

nuovamente, come visto in precedenza), dotato di una platea ampia, dove ogni 

spettatore ha le migliori possibilità di fruizione offerte dal posto che gli è stato 

assegnato. Enfatizzato da un oscuramento totale della sala durante la proiezione che 

allo stesso tempo interrompe ed aumenta la sensazione di socialità e, dunque, di 

coralità, immergendosi ognuno nella propria individualità, ma allo stesso tempo 

essendo tutti i presenti dipendenti dalle reazioni degli altri.715 È una modalità di 

fruizione che si discosta da quella della video arte, dove la transitorietà della sala, la 

questione dell’opera all’interno di una mostra dotata di più esemplari artistici, sono 

delle variabili importantissime che danno un peso diverso alla visione e alla capacità 

di assimilazione dello spettatore riguardo a quella singola opera.716 

A questo proposito, altro elemento che aiuta al raccoglimento o distoglie l’attenzione, 

è il suono che, come detto da Michel Chion, a differenza dell’immagine, non ha una 

 
714 D. Chateau 2020, p. 263. 
715 E. H. Gombrich 1985, p. 96. 
716 A questo proposito è importante citare T. J. Demos 2005, p. 66-67, il quale afferma che, ad esempio, 

in McQueen artista la materialità dell’installazione del film ha un ruolo cruciale nella definizione dello 

spettatore in termini di esperienza: non deve essere infatti un soggetto passivo, così come, in certi casi, 

come in Catch (1997), l’immagine e il dispositivo non devono essere trasparenti, autonomi e ideali.  
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cornice che lo controlla e lo definisce entro i termini del montaggio come per 

l’immagine.717 Il suono è un organismo che si diffonde indipendentemente dalla 

proiezione più o meno variegata di diversi elementi filmici e se, mentre stiamo 

guardando un’opera in una galleria, accanto ne abbiamo un’altra allo stesso modo 

audiovisiva, non possiamo auto-isolarci come potremmo fare con l’immagine, 

focalizzando il nostro orecchio solo su ciò che vogliamo ascoltare.718 Da questo punto 

di vista, un ambiente come la sala cinematografica offre al suono una migliore 

possibilità di fruizione per il fatto che ci troviamo all’interno di un spazio interamente 

dedicato a un’unica opera, votato a un’immagine che ci abbracci e ci immerga ancora 

di più nella diegesi dei fatti. L’immagine in questo caso diventa statica per dare la 

possibilità all’orecchio e alla comprensione di lavorare contemporaneamente per 

capire la parola.719  

Le immagini, il testo, il luogo di esposizione, il suono, ci portano a un disorientamento 

spaziale, emotivo e cognitivo, dal momento che come metro di giudizio abbiamo 

principalmente la nostra soggettività.720 Il medium diventa trasparente nel momento 

stesso in cui iniziamo a percepire l’immagine come elemento del reale; nemmeno il 

montaggio, le sue suture, o le inquadrature, a volte, riescono a farlo riemergere e a 

opacizzare la nostra visuale.721  

La sala cinematografica, lo spazio espositivo in generale diventano un falso 

“panopticon” dove l’osservatore pensa di poter essere al centro e vedere tutto quanto 

senza essere visto, ma l’amplificazione e l’esperienza delle sensazioni fisiche, del 

disagio o dello smarrimento, porta quest’ultimo a concepire durante la visione un 

velato senso di impotenza, di abbandono a sensazioni che pervadono necessariamente 

corpo e mente.722 

Bertolini prova a confutare questa teoria della trasparenza del dispositivo 

cinematografico affermando che prima o poi l’opacità di quest’ultimo si renderà 

manifesta: il supporto mostrerà i suoi limiti poiché lo spettatore attraverso il suo 

farsene “scudo” può fare esperienza di ciò che vede e che sente nel modo estetico e 

 
717 M. Chion 2017, pp. 53-55 e 82. 
718 Ibidem. 
719 M. Chion 2017, pp. 189-190. 
720 M. Bertolini 2008, p. 395. 
721 Ibid., p. 409. 
722 A. Pinotti, A. Somaini 2016, p. 124. 
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morale che sarà a lui più congeniale, creerà un senso a posteriori.723 Tuttavia, si deve 

tenere in conto che la visione stessa di un determinato formato di immagine dato dalla 

grandezza di ciò che la ospita, elemento che ha permeato ormai la vita di ogni 

individuo dal pubblico al privato, trasforma, come abbiamo visto, le nostre abitudini 

percettive, le forme e i ritmi della nostra attenzione e la relazione con lo spazio che ci 

circonda: questo provoca anche un parziale reindirizzamento delle percezioni e 

dell’empatia attraverso l’imposizione dello schermo stesso come elemento 

governatore dello spazio che diventa una sorta di realtà aumentata.724 

 

Appropriazione indebita? Breve nota sul copyright 

Ci si chiede cosa sia un archivio fotografico, come possa essere interpretato o 

ricostruito un libro; nel primo caso il territorio da esplorare, abbiamo visto, è quello 

relativo alle immagini. L’unità dell’archivio è, ovviamente, prima di tutto, quella 

imposta dalla proprietà e dell’uso nell’ambito di logiche di scambio.725 L’autorità degli 

archivi tradizionali controlla e regola la riproduzione dei loro oggetti, con criteri da 

seguire su come riprodurli fedelmente; in questo campo la ripetizione all’interno 

dell’archivio è controllata da diverse logiche del potere e della conoscenza, rinforzate 

dallo stato nazione e dagli interessi del capitale, secondo Hito Steyerl.726 Ogni volta 

che acquistiamo i diritti di riproduzione di qualcosa, sotto le leggi del copyright, 

acquistiamo anche una licenza semantica: a nuovi proprietari, seguono nuove 

interpretazioni dei contenuti,727 così come, nel corso della naturale vita dell’immagine 

essa acquista un nuovo significato ogni volta che passa da un osservatore all’altro, 

dove l’artista, nel momento della diffusione dell’opera, perde ogni potere sul suo 

significato sociale e culturale futuro.728 Tuttavia, nel corso della ricerca, anche per le 

problematiche riscontrate nel difficile reperimento di alcune fonti primarie riguardanti 

l’opera, ci si è chiesti quanto incidesse il ruolo del copyright nel creare l’opera d’arte 

e, soprattutto, sulla fruibilità e interpretazione della stessa, considerando che, come 

 
723 M. Bertolini 2008., p. 413. 
724 A. Pinotti, A. Somaini 2016, p. 144. 
725 A. Sekula in Wells 2002, p. 444. 
726 Steyerl 2008, p. 3. 
727 Sekula in L. Wells 2002, p. 444. 
728 S. Sontag 2004, p. 21. 



185 

 

abbiamo visto e ricordato più volte, l’idea di partenza per cui un’immagine o un testo 

sono capiti e assimilati si basa anche sul fattore contesto in larga misura.  

Si sono così aperte due linee di fruibilità diversa, gestita anche dal ricorso o meno a un 

forte copyright, che hanno scaturito una riflessione che va di pari passo con la stessa 

suddivisione tra le tre artiste della Pictures Generation e della Critica Istituzionale da 

una parte, e gli artisti McQueen e Jafa dall’altra. In questo modo, si è voluto dare, a 

conclusione di questo elaborato, uno spunto di riflessione che speriamo possa non solo 

portare a far luce sulla questione, ma possa aprire un ulteriore spazio di dibattito in 

relazione a un possibile “ammorbidimento” della norma relativa al copyright per la più 

agevole fruizione del materiale artistico. 

Per quanto riguarda la questione relativa a Steve McQueen e Arthur Jafa è risultato 

importante e, allo stesso tempo, questione ancora aperta, sottolineare il problema del 

copyright quando si parla di media arts: si è notato, infatti, che quanto più ci 

avviciniamo alla digitalizzazione dell’opera, tanto più diventa difficile fruirne in modo 

pubblico; tuttavia, allo stesso tempo, si è consapevoli della facilità di reperimento del 

materiale per la sua creazione senza essere vincolati da permessi e richieste di accesso 

al ciò che viene caricato da altri utenti “comuni”. Com’è possibile che vigano 

differenze così tanto grandi tra utente medio e artista? Se lo scopo dell’opera rimane 

comunque quello di diffondere un messaggio di sensibilizzazione, come mai la paura 

dell’infrangimento del copyright e del plagio è così grande da vietarne la diffusione 

sulle varie piattaforme? Come influisce sulla “mission” dell’opera video-artistica? 

Risulta doveroso fare qui un accenno alle modalità e capacità di fruizione delle opere 

di Rosler, Kruger e Holzer. Come approfondito nel Cap. 2, l’importanza massima 

dell’opera della Holzer, ad esempio, è data dal raggiungimento del suo pubblico 

dominio.729 Stessa cosa si può dire per quanto riguarda Rosler e Kruger, le quali, 

probabilmente forti della loro già avvenuta “storicizzazione” e musealizzazione sono 

facilmente reperibili sulle varie piattaforme sia istituzionali che di broadcasting. Le 

loro opere sono estremamente aperte alla fruizione, coerentemente con quanto viene 

espresso dalle correnti artistiche all’interno delle quali sono categorizzate, tanto che 

frequentemente ci si trova di fronte a operazioni di grassrooting, ovvero utenti terzi 

 
729 Da The Museum of Modern Art, MoMA Highlights, 1999, p. 279. Jenny Holzer. Truisms. 1978–87 

| MoMA [Data ultima consultazione: 29.04.2021.] 

https://www.moma.org/collection/works/63755
https://www.moma.org/collection/works/63755
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che utilizzano le tecniche, i contenuti, lo stile dell’artista per creare dei video-tributo, 

foto-tributo, materiale insomma che esprime ammirazione e voglia di sperimentare e 

creare secondo le loro tecniche.730 YouTube , ad esempio, invece di accogliere 

contenuti prevalentemente autoprodotti, senza alcun riguardo per le norme del 

copyright, ospita al suo interno un insieme di video, film e musica “riciclata”, come se 

fosse un enorme archivio.731 

Tuttavia, se tecnicamente dovrebbe essere più facile fruire dell’opera, il sistema delle 

arti impone misure pesanti per gestire questo tipo di processi creando una palese 

disparità tra utenti: c’è un’idea, dunque, dell’uso, riuso e riciclo che fa percepire il 

salto enorme di qualità e gerarchizzazione tra contenuti caricati per diletto e contenuti 

presi per essere trasformati in opera d’arte. Nel caso di Arthur Jafa in particolare, 

questa gerarchia indotta dallo status artistico si fa sentire in modo pesante, 

considerando che il riuso di materiale reperito su alcune delle più importanti 

piattaforme social è estremamente permeante la sua opera e confermato dallo stesso 

artista. Secondo quando affermato da Hito Steyerl le piattaforme online dovrebbero 

essere il luogo dove avviene la ripetizione del nuovo, portando il film, la fotografia 

d’autore, il video oltre i confini della nazione e del capitale, in un archivio, dunque, 

redento, dove non vi sono confini legalizzanti dati dalle logiche di potere che si 

instaurano nel “mondo reale”. Ciò, secondo la studiosa, dovrebbe avvenire poiché la 

sua distribuzione nega l’autorialità e il copyright di partenza, trasformando il contenuto 

in una sorta di dono o oggetto rubato. Tuttavia, le illusioni svaniscono nel momento in 

cui ci si accorge che le politiche statali, oltre ai trattati internazionali, popolano e 

spopolano in internet così come nella società materiale.732 Il web2.0 ha già minacciato 

e sospeso la divisione tra spazio pubblico e privato, dando l’impressione di una 

democratizzazione dei contenuti, così come si è visto sia tramite i materiali caricati 

dalle artiste, sia tramite le stesse immagini, ad esempio, che sono presenti come 

ulteriore oggetto di ricerca e strumento di analisi in questo elaborato.733 La 

giurisprudenza ha tentato di muoversi di pari passo con le evoluzioni tecnologiche e 

 
730 Molto frequente è la citazione, soprattutto da parte di giovani ragazze, dell’opera Semiotics of the 

Kitchen (1975), principalmente su siti quali Vimeo e YouTube. Non è compito di questa ricerca 

analizzare in sede l’opera di questi utenti, tuttavia, si è consapevoli che possano costituire un materiale 

di studio interessante e uno stimolo per continuare ciò che è stato affrontato in questo elaborato. 
731 A. Gunthert 2016, p. 86. 
732 H. Steyerl 2008, pp. 6-7. 
733 A. Gunthert 2016, p. 83. 
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digitali, appoggiando l’idea di una “free culture” e riconfigurando il diritto della 

piattaforme a controllare e decidere dei contenuti caricati tramite il diritto del 

distributore.734 Tutto questo, in funzione di uno spazio dove la collettivizzazione dei 

contenuti diventa il nuovo principio guida.735 

In questo modo si prova che è responsabilità dello stato e delle aziende internazionali 

controllare i propri utenti e in particolare i loro contenuti736 e, il fatto che questo 

avvenga con delle conseguenze che minano ciò per cui il web2.0 è stato inizialmente 

concepito, ovvero come piattaforma di scambio di informazioni, idee, opere, dovrebbe 

essere un chiaro segnale di due elementi distinti e complementari:737 il primo è che 

l’autorialità si definisce ancora tramite gli strumenti che fanno parte della struttura 

governativa e di tutti i sistemi satelliti, tramite aziende quali Google, YouTube ecc., 

che impongono la loro tutela, dunque la loro autorità e le loro condizioni, sulla capacità 

di fruire o meno di un determinato contenuto, di appropriarsi o meno, a seconda del 

fine, di ciò che viene caricato su piattaforma. In secondo luogo, questo va a incidere 

pesantemente sulla capacità dell’individuo di poter attuare una ricerca e una 

comunicazione efficace per immagini, creando una contraddizione in termini anche 

per lo stesso obiettivo dell’artista: riprendendo infatti le parole di Jafa, così come le 

sue due più famose opere The White Album e Love is The Message, The Message is 

Death, risulta che ciò che lui ha creato dovrebbe essere utile per il pubblico, la società 

in generale, poiché mostra elementi che, facilmente reperibili singolarmente su ogni 

piattaforma, scrivono un nuovo punto di vista per quanto riguarda la storia 

dell’America Bianca in relazione alla popolazione afroamericana. Tuttavia, la 

contraddizione si fa sentire pesantemente nel momento in cui i frammenti di video da 

lui mostrati in entrambi i casi sono facilmente reperibili su piattaforma, per l’appunto, 

ma difficilmente si potranno visualizzare nella loro unitaria forma di “racconto” per 

 
734 Ibid., p. 90 in poi. 
735 Ibidem.  
736 Come affermato in A. Sirotti Gaudenzi 2014, «il carattere transnazionale e multinazionale di internet 

e l’assenza di qualsiasi genere di frontiera, se non quella del pensiero, pone notevoli contrasti e problemi 

di compatibilità tra le diverse normative nazionali. […] internet è un mezzo di comunicazione e rende 

per sua natura molto difficoltosa la collocazione geografica dei soggetti che di esso si servono per 

comunicare.» in A. Sirotti Gaudenzi 2014, p. 120. 
737 L’immagine, nel web, acquista un nuovo status, è una proprietà comune, apparentemente, il cui vero 

e più importante valore è quello associato alla condivisibilità (A. Gunthert 2016, pp. 90 in poi). L’autore, 

come creatore supremo dell’opera, dovrebbe essere colui che ne acquisisce i diritti in quanto suo 

realizzatore grazie al momento creativo. Per ulteriori informazioni si veda A. Sirotti Gaudenzi 2014, p. 

85. 
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immagini tramite l’opera. Uno degli ultimi momenti in cui ciò, in Italia, è stato 

possibile, ad esempio, si è avuto a luglio 2020, quando Palazzo Grassi ha dato la 

possibilità di visionare dal suo portale l’opera del 2016, Love is The Message, the 

Message is Death.738  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
738 Per accedere alla pagina in archivio di Palazzo Grassi: Arthur Jafa "Love is the Message, The 

Message is Death" 48h Streaming: mostre d’arte a Venezia – Palazzo Grassi [Data ultima 

consultazione: 25.06.2020]. 

https://www.palazzograssi.it/it/eventi/tutti/jafa/
https://www.palazzograssi.it/it/eventi/tutti/jafa/
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Conclusioni 

A conclusione di questa ricerca molti sono ancora gli interrogativi che rimangono 

aperti. Tuttavia, alla luce di quanto analizzato, si ritiene che parola e immagine siano 

due elementi antitetici e complementari, che non possono, almeno nel momento 

presente, essere immischiati in una “gara al sorpasso” l’uno contro l’altro. Al contrario, 

quale che sia l’evoluzione di questa relazione nel futuro, per il momento presente ci si 

chiede se la critica relativa alla Cultura Visuale si renderà conto della necessità di 

specificare, per il periodo che intercorre tra la seconda metà del XX secolo e oggi, che 

la questione della “svolta iconica”, così come il più volte citato avvento dei “news” 

media, siano concetti che debbano essere ridimensionati, non incorrendo nell’errore di 

considerarli meno di quanto sono, ma nella consapevolezza che gran parte della 

percezione dello spettatore e la sua capacità di comunicare e capire fanno ancora 

affidamento a entrambi i canali del linguaggio e della visione in egual misura, in uno 

zenit ideale tra parole e immagini; perciò, si auspica una più dettagliata e chiara 

definizione delle due svolte storiche e storicizzate che continuano a modificarsi nel 

nostro presente, iniziando ad accettare, ad esempio, che siamo di fronte a 

un’evoluzione anche nel momento in cui si parla di “nuovi” media, termine anch’esso 

fuorviante in quanto demarcatore di un confine netto tra vecchio e nuovo in quello che 

è, invece, un molteplice, plurale e costante prendere forma dei mezzi di comunicazione 

e di visione.  

Infatti, l’inclinazione ad affermare che le forme di comunicazione abbiano un ciclo 

vitale di nascita, crescita e morte è sempre più un concetto che va rafforzandosi, 

probabilmente in virtù della sua capacità semplificativa che rende più facile collocare 

cronologicamente il cambiamento tecnologico a cui incorrono questi stessi mezzi di 

comunicazione. Nonostante ciò, si auspica il raggiungimento di una maggiore 

consapevolezza relativa all’imprescindibilità di considerare un’evoluzione dello stesso 

medium in più forme e grazie a tecnologie diverse, prendendo atto che la metamorfosi 

di queste ultime, non inficia le istanze per cui esse sono create e agiscono.  

Il discorso è relativo a quanto già anticipato nell’introduzione all’elaborato: così come 

il “vocabolario visivo” si costituisce di concetti che per contenuti sono mutevoli, ma 

mantengono a livello linguistico la stessa struttura, ovvero l’idea di frammento, corpo 

e memoria, i media, al contrario, mantengono intatte le loro funzioni di registratori 

della realtà, del suono, dell’immagine, cambiando aspetto e modificando il loro 
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rapporto con lo spazio e con il tempo – pensiamo, ad esempio, al rimpicciolimento 

degli stessi dispositivi fotografici o di ripresa e alla conseguente riduzione della durata 

di registrazione di un evento o di un pezzo di realtà, andando avanti nell’evoluzione 

del medium fotografico o cinematografico.  

Alla luce di ciò, si vuole lanciare una proposta riguardo alla posizione storica che le 

tre artiste Rosler, Holzer e Kruger rivestono nel panorama artistico contemporaneo. 

Benché infatti, la definizione di avanguardia storica, per quanto allettante, sia 

consapevolmente da evitare per definire la loro pratica artistica, in virtù delle precise 

accezioni storiche, stilistiche e formali che caratterizzano il termine nell’ambito, si 

vuole proporre il loro operato come elemento imprescindibile e necessario alla 

formazione di una definizione di “svolta iconica”; l’uso dell’immagine estrapolata dai 

mezzi di comunicazione, infatti, è una delle prove che mostrano quanto quel tipo di 

comunicazione diffuso a tappeto per tutto il globo terrestre, fosse e sia ancora 

considerato strumento fondamentale ed efficace per formare la percezione e la 

personalità sociale dello spettatore, dell’uomo culturale. Questa importanza 

dell’immagine proiettata nel nostro sguardo dai mass media è comprovata dal tentativo 

di riabilitazione dello spettatore stesso, tramite il suo riuso e la sua risignificazione in 

campo artistico, favorendo l’emergere di etichette quali Critica Istituzionale e, ancora 

di più, Pictures Generation per poter collocare e catalogare quanto prodotto dalle 

artiste. In tal senso, si suggella l’importanza del loro operare tramite la diffusione, il 

riutilizzo e il riconoscimento delle opere attraverso la loro firma stilistica, sia essa un 

testo, un collage di immagini, un font specifico incorniciato su fondi monocromi e 

fotografie in bianco e nero. L’artista diventa manipolatore della visione, quasi un 

inconsapevole nuovo guardiano del Panopticon foucaultiano.  

Il lavoro di questa generazione di artisti, di fatto, ha consolidato le basi su cui poggia 

la storia dell’arte contemporanea, su cui poggiano gli stessi Steve McQueen e Arthur 

Jafa, dove i termini di riuso, appropriazione, montaggio, collage, come abbiamo 

ripetuto più volte, riecheggiano nella struttura delle opere qui presentate e, in generale, 

nella loro produzione artistica in toto. Anche in questo caso, si ha la prova che quanto 

detto riguardo all’idea di “nuovi” media, sia una terminologia fuorviante e ornamentale 

di un concetto che già da prima esprimeva le funzioni essenziali del mezzo stesso di 

comunicazione o registrazione: l’utilizzo da parte di questi artisti di materiale digitale, 
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infatti, o delle più innovative tecniche di registrazione cinematografica, ha comunque 

portato all’utilizzo di frammenti, di oggetti e di corpi nello spazio che si restituivano 

degli sguardi dentro e fuori dallo schermo, contribuendo a creare delle associazioni 

scaturite dalla mente sottoforma di ricordo, per creare un nuovo ricordo e ampliare la 

memoria del singolo e, pertanto, la memoria collettiva del pubblico. 

La nostra naturale condizione di spazio e tempo, immersi in un luogo, privato o 

pubblico che sia, in un determinato momento, per cui non possiamo essere fisicamente 

in un altro posto contemporaneamente, confermano, così, alcuni elementi che 

contribuiscono a orientare la percezione umana nel panorama di immagine e parola 

che, come già affermato, si incontrano allo zenit, raggiungendo quella linea di confine 

che ne determina un nuovo equilibrio, un cambiamento che presuppone una 

ridistribuzione delle funzioni del visivo. Le opere qui analizzate sono frutto di una 

scelta personale, in funzione di riuscire a mostrare che gli elementi fin qui individuati 

possono trovarsi in ogni situazione nel cammino di chi vede o legge. Chiaramente, 

infatti, il guardare fa uso a sua volta di una triade che si rispecchia nei tre elementi qui 

indicati: frammento, corpo, memoria. Il vigilare col corpo, l’insorgere delle perplessità 

che attivano nella mente il ragionamento – anche attraverso il ricordo, creando 

associazioni – e la conseguente integrazione dei frammenti precedentemente notati e 

visionati.  
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Figura 1- The day of dissent in “Life” Magazine, 

24 Ottobre 1969, copertina. 
Figura 2 – This girl Tron in “Life” Magazine, 8 

Novembre 1969, copertina. 

Figura 3 - House Beautiful’s Home Planner Study Course in “House 

Beautiful” August 1943: 41.  
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Figura 4- Hannah Höch, Das schöne 

Mädchen, 1920, Private Collection. 

Figura 5- John Heartfield Der Sinn Des 

Hitlergrusses: Kleiner Mann bittet um grosse 

Gaben. Motto: Millonen Stehen Hinter Mir!, 

1932, MET Collection. 
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Figura 6- Martha Rosler, 

House Beautiful: Bringing the 

War Home (1967-72), 

MoMA, New York. 

Figura 7- Martha Rosler, A Simple 

Case for Torture (1983), frame. 

Figura 8 - Martha Rosler, A 

Simple Case for Torture 

(1983), frame. 
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Figura 9 - Martha Rosler, 

Tron (Amputee), dalla serie 

House Beautiful: Bringing 

the War Home (1967-1972) 

Figura 10 - Tron (Amputee), 

esempio di volantino utilizzato 

come supporto dall’artista per 

diffondere i suoi collage, anche, 

come in questo caso, all’interno di 

giornali. 
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Figura 12 - Martha Rosler, Tron (Amputee), particolare dell'interno Figura 11 - Martha Rosler, 

Tron (Amputee), particolare 

della piccola Tron 

Figura 14 - Esempio di modifica dei Truisms 

per intemperie e azione del pubblico 
Figura 13 - Jenny Holzer, Truisms (1977) 
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Figura 15 - Jenny Holzer, Protect me from 

what I want, 1982, Time Square, New York. 

Figura 16 - Jenny Holzer, For 7 World 

Trade, 2006, vista dall'interno, 7 World 

Trade, New York.  

Figura 17- Barbara Kruger, Untitled (Your Body is 

a Battleground), 1990. 
Figura 18 - Barbara Kruger, Untitled (Your Body is 

a Battleground), 1989. 
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Figura 19 - Barbara Kruger, Untitled (I Shop therefore I 

Am), 1987 
Figura 20 – TWINPACK! Ipana, Pubblicità del 

dentifricio IPANA, 1956 circa 

Figura 21 - Barbara Kruger, Untitled (Your Gaze hits 

the Side of my Face), 1981, New York, Mary Boone 

Gallery 

Figura 22 - Barbara Kruger, Untitled (You are 

not Yourself), 1984 
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Figura 23- Steve 

McQueen, Hunger 

(2008), frame del 

corridoio 

Figura 24- Steve McQueen, Western Deep, 

2002, frame, courtesy: Thomas Dane Gallery 

e Marian Goodman Gallery. 

Figura 26 - Steve McQueen, Hunger (2008), 
frame 

Figura 25 - Steve McQueen, 

Hunger (2008), frame 
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Figura 27- Richard Hamilton, The Citizen, 

1981-83, Tate Modern. 

Figura 28 - Interno di una cella della Maze 

Prison, frame, 1980 circa. 

Figura 29 - Steve McQueen, Hunger 

(2008), interno ricostruito di una delle 

celle, frame. 
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Figura 30 - Steve McQueen, Static 

(2009), frame 

Figura 31 - Steve McQueen, Hunger 

(2008), frame 

Figura 32 - Robert Bresson, UN 

CONDAMNÉ À MORT S'EST 

ÉCHAPPÉ OU LE VENT SOUFFLE 

OÙ IL VEUT (1956), frame 
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Figura 34 - Robert Bresson, UN CONDAMNÉ À MORT 

S'EST ÉCHAPPÉ OU LE VENT SOUFFLE OÙ IL VEUT 

(1956), frame 

Figura 33 - Robert Bresson, UN CONDAMNÉ À MORT 

S'EST ÉCHAPPÉ OU LE VENT SOUFFLE OÙ IL VEUT 

(1956), frame 

Figura 35 - Steve McQueen, Hunger (2008), frame 
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Figura 37 - Steve McQueen, Hunger (2008), frame del long-take 

Figura 36- Steve McQueen, Hunger (2008), frame del Close-up 
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Figura 39 - Steve McQueen, Hunger (2008), frame, confronto con l'opera di Holbein 

 

 

 

 

 

Figura 38- Hans Holbein il Giovane – il Corpo di Cristo Morto nella tomba (1521), con particolare 
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Figura 40 - Jean Luc Godard, 

Histoire(s) du cinema (1988-1998), 

frame 

Figura 41 - Arthur Jafa, The White 

Album (2018), frame 

Figura 42 - Arthur Jafa, The White Album 

(2018), frame 
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Figura 43- Arthur Jafa, Love is the Message, the Message is Death (2016), frame 

 

Figura 44 - Arthur Jafa, The White Album (2018), frame 

 

Figura 45 - Arthur Jafa, Love is the Message, the Message is Death (2016), frame 
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Figura 47- Arthur Jafa, 

Books (1980 circa- in 

corso), particolare 

Figura 48 - Gerhard Richter, Atlas (1962-66), 

particolare 

Figura 46- Aby Warburg, 

Bilderatlas Menmosyne 

(1926), particolare 
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Elenco delle immagini 

Fgura 1: LIFE Magazine October 24, 1969, National Day of Dissent Protesting 

Vietnam War. 

Figura 2: LIFE Magazine November 8, 1968, This girl Tron. 

Figura 3: Home Planner Study Course, House Beautiful August 1943: 41. Steenbock 

Memorial Library, University of Wisconsin. 

Figura 4: Hannah Höch, Das schöne Mädchen, 1920, collage, Private Collection, 

courtesy: Hannah Höch, a Female Dada Pioneer - Artsy [Data ultima consultazione: 

27.06.2021]. 

Figura 5: John Heartfield, Der Sinn Des Hitlergrusses: Kleiner Mann bittet um grosse 

Gaben. Motto: Millonen Stehen Hinter Mir!, 1932, rotogravure, MET Collection, dono 

di The Horace W. Goldsmith Foundation, tramite Joyce and Robert Menschel, 1987, 

crediti: © 2021 Artists Rights Society (ARS), New York. 

Figura 6: Martha Rosler, Tract House Soldier, dalla serie House Beautiful: Bringing 

the War Home (1967-72), photocollage, 35.2 × 60.3 cm, MoMA Dipartimento di 

Fotografia, crediti: © c. 1967-72 Martha Rosler. 

Figura 7: Marta Rosler, A Simple Case for Torture, or How to Sleep at Night, 1983, 

video (colore, suono), 61:46 min., MoMA Dipartimento di Media e Performance, 

crediti e copyright: dono dell’artista e della Galerie Nagel, Berlino, © 2021 Martha 

Rosler. 

Figura 8: Marta Rosler, A Simple Case for Torture, or How to Sleep at Night, 1983, 

video (colore, suono), 61:46 min., MoMA Dipartimento di Media e Performance, 

crediti e copyright: dono dell’artista e della Galerie Nagel, Berlino, © 2021 Martha 

Rosler. 

Figura 9: Martha Rosler, Tron (Amputee), dalla serie House Beautiful: Bringing the 

War Home (1967-72), photocollage, 60.3 × 46.5 cm, MoMA Dipartimento di 

Fotografia, crediti e copyright: Committee on Photography and The Modern Women's 

Fund, © c. 1967-72 Martha Rosler. 

Figura 10: Martha Rosler, esempio di volantino utilizzato come supporto per 

diffondere i collage di House Beautiful, qui mostrata Tron (Amputee). 

Figura 11: Martha Rosler (particolare), Tron (Amputee), dalla serie House Beautiful: 

Bringing the War Home (1967-72), photocollage, 60.3 × 46.5 cm, MoMA 

Dipartimento di Fotografia, crediti e copyright: Committee on Photography and The 

Modern Women's Fund, © c. 1967-72 Martha Rosler. 

Figura 12: Martha Rosler (particolare), Tron (Amputee), dalla serie House Beautiful: 

Bringing the War Home (1967-72), photocollage, 60.3 × 46.5 cm, MoMA 

Dipartimento di Fotografia, crediti e copyright: Committee on Photography and The 

Modern Women's Fund, © c. 1967-72 Martha Rosler.  

https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-radical-legacy-hannah-hoch-one-female-dadaists
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Figura 13: Jenny Holzer, Truisms, 1977, litografia sta x mpata su carta, 8 ½ x 8 ½ x ½ 

inches, crediti: Rosemary Furtak Collection, Walker Art Center Library, © Jenny 

Holzer / Artists Rights Society (ARS), New York. 

Figura 14: Jenny Holzer, Truisms, 1977, stampa su carta, esempio di poster consumato 

dal tempo e dal “pubblico”.  

Figura 15: Jenny Holzer, Protect me from what I want, 1982, cartellone elettronico, 

Times Square, New York, © 2021 Jenny Holzer / Artists Rights Society (ARS), New 

York.  

Figura 16: Jenny Holzer, For 7 World Trade, 2006, LED, New York, © 2021 Jenny 

Holzer / Artists Rights Society (ARS), New York. 

Figura 17: Barbara Kruger, Untitled (Your Body is a Battleground), 1989, serigrafia 

fotografica su vinile, 284 x 284 cm c.ca, The Broad Museum, © Barbara Kruger.   

Figura 18: Barbara Kruger, Untitled (Your Body is a Battleground), 1990, emulsione 

fotografica su vinile, 284.48 x 284.48 cm, collocazione sconosciuta, © Barbara 

Kruger. 

Figura 19: Barbara Kruger, Untitled (I Shop therefore I Am), 1987, emulsione 

fotografica su vinile, 281.94 x 287.02 cm, New York, Mary Boone Gallery, © 2021 

Mary Boone Gallery. 

Figura 20: TWINPACK! Ipana, Manifesto pubblicitario dentifricio IPANA, 1956 

circa, fotografia in bianco e nero.  

Figura 21: Barbara Kruger, Untitled (Your Gaze hits the Side of my Face), 1981, 

emulsione fotografica su vinile, 152.4 x 101.6 cm, New York, Mary Boone Gallery, 

© 2021 Mary Boone Gallery. 

Figura 22: Barbara Kruger, Untitled (You are not Yourself), 1984, stampa su gelatina 

d’argento, 183x122 cm, Glenstone Museum, fotografia di Tim 

Nighswander/Imaging4Art.com, ©Glenstone 1998–2021 . 

Figura 23: Steve McQueen, Hunger, 2008, 96 min., video (colore, suono), © Steve 

McQueen. 

Figura 24: Steve McQueen, Western Deep, 2002, 24 min. 12 sec., Thomas Dane 

Gallery e Marian Goodman Gallery, © Steve McQueen. Courtesy the artist, Thomas 

Dane Gallery and Marian Goodman Gallery 

Figura 25: Steve McQueen, Hunger, 2008, 96 min., video (colore, suono), © Steve 

McQueen. 

Figura 27: Richard Hamilton, The Citizen, 1981-83, 217 × 206 × 5 cm, olio su tela 

(x2), Tate Modern, © The estate of Richard Hamilton. 

Figura 28: Interno di una cella della Maze Prison, frame da una ripresa televisiva, 1980 

circa. 
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Figura 29: Steve McQueen, Hunger, 2008, 96 min., video (colore, suono), © Steve 

McQueen. 

Figura 30: Steve McQueen, Static, 2009, 7:03 min., 35mm film trasferito su video 

(colore, suono), Crediti e copyright: The Michael H. Dunn Memorial Fund © 

2021Steve McQueen. 

Figura 31: Steve McQueen, Hunger, 2008, 96 min., video (colore, suono), © Steve 

McQueen. 

Figura 32: Robert Bresson, Un condamné a mort s’est echappé, ou le vent souffle où 

il veut, 1956, 97 min., pellicola (bianco e nero, suono). 

Figura 33: Robert Bresson, Un condamné a mort s’est echappé, ou le vent souffle où 

il veut, 1956, 97 min., pellicola (bianco e nero, suono). 

Figura 34: Robert Bresson, Un condamné a mort s’est echappé, ou le vent souffle où 

il veut, 1956, 97 min., pellicola (bianco e nero, suono). 

Figura 35: Steve McQueen, Hunger, 2008, 96 min., video (colore, suono), © Steve 

McQueen. 

Figura 36: Steve McQueen, Hunger, 2008, 96 min., video (colore, suono), © Steve 

McQueen. 

Figura 37: Steve McQueen, Hunger, 2008, 96 min., video (colore, suono), © Steve 

McQueen. 

Figura 38: Hans Holbein il Giovane, Il corpo di Cristo morto nella tomba, 1521, 30.5 

cm × 200 cm, olio e tempera su pala, Kunstmuseum Basel, Copyright © 2021 

Kunstmuseum Basel. 

Figura 39: Steve McQueen, Hunger, 2008, 96 min., video (colore, suono), © Steve 

McQueen. 

Figura 40: Jean Luc Godard, Histoire(s) du Cinema, 1988-1998, 266 min. (totale), 

video (suono, colore), © Jean Luc Godard. 

Figura 41: Arthur Jafa, The White Album, 2018, 50 min. (durata in ampliamento), video 

(suono, colore), Gladstone Gallery New York, © 2021 Gladstone Gallery. 

Figura 42: Arthur Jafa, The White Album, 2018, 50 min. (durata in ampliamento), video 

(suono, colore), Gladstone Gallery New York, © 2021 Gladstone Gallery. 

Figura 43: Artur Jafa, Love is the Message, the Message is Death, 2016, 7 min. circa, 

video (suono, colore), Gladstone Gallery New York, © 2021 Gladstone Gallery. 

Figura 44: Arthur Jafa, The White Album, 2018, 50 min. (durata in ampliamento), video 

(suono, colore), Gladstone Gallery New York, © 2021 Gladstone Gallery. 

Figura 45: Artur Jafa, Love is the Message, the Message is Death, 2016, 7 min. circa, 

video (suono, colore), Gladstone Gallery New York, © 2021 Gladstone Gallery. 
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Figura 46: Aby Warburg, Bilderatlas Mnemosyne, 1926, pannello 47, foto: Wootton / 

fluid; Courtesy: The Warburg Institute, Londra, © 2018 The Warburg Institute.  

Figura 47: Arthur Jafa, Books, 1980 in poi circa, fotografie, collocazione sconosciuta, 

© 2021 Arthur Jafa. 

Figura 48: Gerhard Richter, Atlas, 1962-66, Tavola dell’atlante: 2, 51.7 cm x 66.7 cm, 

album di fotografie, Städtische Galerie im Lenbachhaus und Kunstbau München, 

Monaco, Germania, © 2021 Gerhard Richter - Tutti i diritti riservati. 
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