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Introduzione 

Il concetto di Nihonjinron 

Prima di esporre più nello specifico quale sarà il contenuto di questa tesi, ritengo sia 

importante introdurre il concetto di Nihonjinron, poiché legato strettamente all’interpretazione che 

influenza la quasi totalità degli studi relativi al Giappone. Col termine Nihonjinron, letteralmente 

‘discorsi sull’identità giapponese’ o ‘discorsi sulla “giapponesità”’, si riassume ‘sotto un [solo] 

genere ogni opera […], saggio occasionale o articolo di quotidiano che tenta di definire la 

specificità unica di ciò che è giapponese’.1 Lo stesso vocabolo ‘unico’ suggerisce subito la natura 

essenzialmente mistificante di questo discorso, che sfocia nella ricerca di ciò che è strano ed 

enigmatico proprio a causa del suo fascino. Tuttavia, la stessa definizione di come i giapponesi 

siano ‘unici’ ‘richiede implicitamente un modello di paragone che si opponga – cioè, l’Occidente, 

nei confronti del quale la natura sui generis di ciò che è giapponese è messa in rilievo’.2 Dunque, 

come appare evidente, questi discorsi nascono e si sviluppano spesso partendo da un punto di vista 

occidentale ed orientalista, hanno origine cioè come discorsi di contrasto tra due poli concepiti a 

priori come opposti, andando così a costituire, allo stesso tempo, dei Seiyōron, cioè dei ‘discorsi 

sull’Occidente’.  

Nonostante ciò, è comunque importante notare come questo genere abbia posto l’accento su 

un modo di pensare, su un’ideologia del sentimento culturale ed etnico, che ha influenzato non solo 

la maniera in cui gli occidentali discutono e analizzano tutto ciò che è giapponese, ma anche il 

modo in cui generazioni di giapponesi percepiscono se stessi e si presentano agli altri3, producendo 

una maggioranza di pubblicazioni che tratta di questa ‘unicità della giapponesità’. L’esempio forse 

più lampante di questo tipo di argomentazione è costituito dal ‘modello di gruppo’ della società 

giapponese, che rimane la più influente struttura d’interpretazione del suo contesto sociale, 

presentandolo come ‘estremamente omogeneo, con solo alcune e limitate variazioni interne […]’. In 

realtà il Giappone non presenta differenze fondamentali, rispetto ad altri paesi, a livello di 

stratificazioni e di cambiamenti interni alla propria struttura sociale, benché alcune delle sue 

manifestazioni specifiche e forme concrete possano essere in contrasto con quelle delle società 

occidentali’.4 Ciononostante, la quasi totalità dei testi da me consultati è caratterizzata da questa 

                                                 
1 DALE, Peter, The Myth of Japanese Uniqueness, Oxford- London, Nissan Institute, Croom Helm, 1986, p. 14 
2 Ibid., p. 30 
3 Ibid., p.15 
4 SUGIMOTO, Yoshio, An introduction to Japanese Society, New York, Cambridge University press, 2002 (I ed. 1997), 
pp. 2-5 
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visione del Giappone come di un paese fortemente comunitaristico in cui il concetto di collettività si 

oppone fortemente (ancora oggi) al concetto occidentale di individualismo. 

In generale, come afferma il sociologo Sugimoto Yoshio (2002:4), ‘la lista di pubblicazioni 

che mira a definire la società giapponese con una singola parola chiave è apparentemente infinita e, 

benché gli specifici appellativi siano inevitabilmente diversi, l’impulso riduttivo rimane invariato’. 

È dunque importante tenere presente come i concetti fondamentali e stereotipati del Nihonjinron, 

ossia ‘orientamento di gruppo, collaborazione reciproca, armonia interna al gruppo, senso di unità 

con la natura, egalitarismo e uniformità razziale’, continuino a caratterizzare e ad influenzare molti 

dei tentativi di analisi della società e della cultura giapponese anche negli anni novanta e duemila5, 

fino ad arrivare ai giorni nostri, come si evince anche leggendo questa tesi, che rielabora documenti 

che in gran parte adottano questo tipo di approccio. 

Cosa si intende con ‘problemi sociali’? 

È evidente come in Giappone, così come in ogni altra società avanzata, sia la letteratura 

sociologica che i media abbiano spesso diviso la società in categorie, in tipologie di individui, 

ciascuna legata ad un particolare periodo storico. Se per esempio negli anni ottanta l’attenzione era 

puntata sugli ‘assenteisti scolastici’, gli anni novanta hanno visto l’interesse generale spostarsi verso 

gli otaku (traducibile come ‘nerd’), i parasite singles e i freeters (giovani che accettano solo lavori 

saltuari). Agli inizi del nuovo millennio, invece, sono salite alla ribalta figure come gli hikikomori 

(reclusi sociali) e i NEET6. Dunque, sulla base degli interessi, del contesto sociale e delle ansie 

culturali del momento, il fulcro delle analisi degli studiosi sembra spostarsi da una categoria 

all’altra, creandone di nuove ma riprendendone e rivalutandone anche di vecchie, inserendole 

successivamente all’interno dei maggiori dibattiti nazionali, spesso legati ad incidenti e ad episodi 

di cronaca, dei quali le caratteristiche delle singole categorie finiscono per costituire una 

spiegazione.  

In particolare, quando determinati aspetti della società sono interpretati come in qualche modo 

dannosi o ‘problematici’, i membri delle categorie ad essi legati vengono definiti ‘disfunzionali’ o 

‘devianti’. Tuttavia, come afferma Becker7, ‘deviante è colui al quale tale etichetta è stata applicata 

con successo; un comportamento deviante è un comportamento che la gente definisce tale’. In 

questo senso, proprio perché deviano da ciò che è considerato ‘normale’, i ‘problemi sociali’ 

possono essere considerati ‘simboli di […] pericolo che funzionano sia per delineare i limiti sociali 

                                                 
5 Ibid., p.17 
6 NEET è l’acronimo di “Not in Education, Employment or Training”, e si riferisce alla categoria di persone tra i 15 e i 
34 anni che non sono impegnati in nessuna attività scolastica o lavorativa. 
7 BECKER, Howard, S., Outsiders: Studies in the Sociology of Deviance, New York, The Free Press, 1963, p.9 
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sia per mantenere la coesione all’interno di questi limiti’. 8  E dunque, all’interno della sfera 

convenzionale delle azioni e dei discorsi pubblici, ci si riferisce a queste dinamiche come a dei 

‘problemi’. 

In Giappone, la maggior parte dei ‘problemi sociali’ segue, nella propria evoluzione, dei 

passaggi prevedibili: la ‘scoperta’ e la definizione; la produzione di statistiche che sembrano 

mostrare un concreto aumento dell’incidenza del fenomeno; la realizzazione di contromisure; i 

progressivi controllo e scomparsa del problema. E in particolare, tra tutti i problemi, sono quelli 

legati alla sfera dei giovani ad attirare maggiormente l’attenzione all’interno dei discorsi degli 

esperti (come vedremo per gli shinjinrui nel paragrafo seguente), proprio perché questi sono un 

gruppo liminale, a cavallo tra l’infanzia e l’età adulta, e vengono quindi considerati agenti instabili 

che, necessitando ancora di un’educazione che li renda dei corretti membri della società in tutto e 

per tutto, sono in grado di minacciare l’ordine stabilito.9  

Come verrà descritto nei capitoli successivi, tali ‘problemi’ nascono solitamente come scoppi 

improvvisi di preoccupazione e ansia sociali, innescati da particolari episodi e seguiti da 

affermazioni di opinionisti di vario tipo, che fomentano il panico generale introducendo rischi e 

pericoli che determinati gruppi o categorie potrebbero creare. Tali opinionisti includono i media, 

istituzioni private, gruppi di interesse come le associazioni dei genitori o istituti di medicina e 

assistenza, figure politiche di spicco e il governo. Allo stesso tempo, anche particolari tendenze 

politiche e socio-economiche possono influenzare il modo in cui i ‘problemi sociali’ vengono 

considerati e affrontati.  

Vorrei quindi evidenziare che, all’interno di questa tesi, parlerò di fenomeni quali il suicidio, 

lo stupro, il bullismo e lo stalking riferendomi ad essi come ‘problematiche sociali’, poiché di fatto 

essi rappresentano dei veri e propri problemi, avendo comunque una base concreta e provocando 

situazioni di disagio, violenza e a volte anche delle vittime. Tuttavia, vorrei sottolineare anche come 

l’evoluzione  di queste dinamiche dal punto di vista sociologico, le statistiche relative al numero dei 

casi, i tentativi di risoluzione, e la loro percezione in generale, siano profondamente influenzati dal 

particolare contesto storico-culturale in cui esse sono sorte e sono state prese in considerazione. 

Shinjinrui 

Per rendere più comprensibile l’importanza delle sopracitate categorie in cui i sociologi 

tendono ad inserire gli individui che condividono tra di loro particolari caratteristiche, ne introdurrò 

ora una di particolare rilievo, quella degli shinjinrui, sulla quale i sociologi giapponesi hanno 

                                                 
8 TOIVONEN, Tuukka e  IMOTO, Yuki, “Making sense of youth problems”, in Roger Goodman, Yuki Imoto e Tuukka 
Toivonen (a cura di), A Sociology of Japanese Youth. From returnees to NEETs, New York, Routledge, 2012, p.6 
9 Ibid., pp.17-18 
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concentrato i loro dibattiti nel corso degli anni novanta. Possibili traduzioni di ‘shinjinrui’ possono 

essere ‘nuova generazione' o ‘nuova razza’ ma, in particolare, vorrei riportare l’espressione con cui 

Sugimoto (2002:75) si riferisce a questo gruppo sociale, cioè ‘generazione della prosperità’. Come 

infatti spiega il sociologo, con shinjinrui si indica la parte della popolazione giapponese nata tra la 

fine degli anni cinquanta e l’inizio degli anni settanta, e che dunque ha vissuto la propria gioventù a 

cavallo tra gli anni settanta e novanta, caratterizzati da un ambiente risultante dal successo 

economico giapponese ottenuto a partire dal periodo di ripresa dopo la guerra e incrementato a 

partire dalla fine degli anni sessanta insieme alla crescente globalizzazione, fino ad arrivare alla 

recessione degli anni novanta. Questa generazione non ha alcuna esperienza del conflitto bellico e 

del periodo di povertà che l’ha seguito, essendo cresciuta in un momento in cui il Giappone aveva 

già raggiunto una posizione importante nella comunità internazionale, sviluppando una società 

caratterizzata da consumismo, automatizzazione della vita e rivoluzione nei metodi di informazione, 

nonché da un orientamento verso valori postmoderni. Il Giappone di questi giovani è sempre stato 

ricco e prospero, e quindi valori come il duro lavoro, la devozione alla ditta e al paese, e il sacrificio 

presente in vista del futuro sono concetti a loro sconosciuti. Questa generazione condivide lo 

‘‘scopo di differenziarsi’, che spinge [questi ragazzi] a possedere beni di lusso e servizi che diano 

loro la sensazione di essere diversi dalle altre persone’. Poiché ne hanno la possibilità finanziaria, 

viaggiano spesso all’estero, soprattutto in America, e sono cultori della “bella vita”. Lontani dal 

concetto dell’etica del lavoro tipico delle generazioni che li hanno preceduti, possono permettersi il 

lusso di scegliere il lavoro che più aggrada loro, e spesso passano con leggerezza da un impiego 

all’altro alla ricerca di quello che sarà in grado di assicurare maggiormente la loro continua ricerca 

di divertimento. Sia le loro relazioni sociali che la loro cultura di massa sono influenzate da media 

elettronici, e dunque questa generazione ‘da per scontato che le incessanti innovazioni 

nell’ambiente dell’informazione costituiscano parte integrante della propria realtà quotidiana’. 

(Sugimoto; 2002:76)                                                                                     

Gli shinjinrui sono tuttavia caratterizzati anche da un disinteresse verso il progresso e 

l’impegno politico. Come afferma Sugimoto (2002:76-77):   

A differenza delle generazioni precedenti, la generazione della prosperità non è interessata ad 

ottenere conoscenze rivolte al progresso della società o ad avere successo nel mondo aziendale. 

Né è interessata ad organizzare un movimento rivoluzionario per combattere l’ingiustizia 

dell’ordine vigente. Per questi giovani i temi dominanti sono il divertimento, il gioco, l’evasione, 

l’esitazione, l’anarchia e la differenziazione schizofrenica, in contraddizione con la rigidità, la 

calcolabilità, la lealtà, la stabilità, la gerarchia, e l’integrazione paranoica della società moderna. 
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Con l’emergere e l’imporsi di questa generazione, per la quale interessi privati, comodità 

individuale e gratificazione istantanea sembrano avere la priorità rispetto ad interessi pubblici quali 

sostegno della nazione e spirito civico, molti studiosi e sociologi si sono interrogati sulle cause e 

sulle possibili evoluzioni di questo fenomeno, e sono giunti a guardare con preoccupazione e 

diffidenza la fascia giovanile in generale, sulle cui spalle era posto il futuro del Giappone del 

ventunesimo secolo. Si sono dunque sviluppati studi specifici su quelli che sempre più venivano 

identificati come ‘problemi sociali giovanili’, tentando anche di proporre soluzioni per ‘guarire’ 

questa gioventù considerata, a vari livelli, ‘anomala’ e ‘disfunzionale’. 

Struttura e contenuti 

Questa tesi sarà strutturata in modo da introdurre, per ciascun capitolo, l’evoluzione di una 

particolare problematica sociale, seguita dalla presentazione e dall’analisi di un film che ha trattato 

questa problematica come tema principale. Gli argomenti affrontati comprendono principalmente il 

suicidio, la crisi del concetto di famiglia, l’isolamento sociale o hikikomori, la cultura otaku e la 

percezione del pericolo insito nell’alienazione di coloro che ad essa si appassionano, lo stalking, lo 

stupro, l’abuso dei minori e il bullismo.  

In particolare, il primo capitolo sarà dedicato al suicidio, cui il mondo giapponese è spesso 

associato, e in particolare al suicidio di gruppo, soprattutto tra i giovani, che il regista Sono Shion, 

nel suo Suicide Club, sembra rappresentare come strettamente connesso alla mancanza di una vera 

comunicazione tra individui, fomentata dalla corsa alla tecnologia, dal conformismo e dal 

consumismo che caratterizzerebbero la società giapponese contemporanea. 

Il secondo argomento presentato sarà quello della categoria sociale denominata otaku, gli 

amanti dei fumetti e dell’animazione che sono stati legati, a partire dalla fine degli anni ottanta, 

all’immagine di una gioventù deviata e perversa, anche a causa di alcuni episodi di cronaca che li 

riguardavano. Con All Night Long 3 – The Final Chapter il regista Matsumura Katsuya proprone 

una visione estremizzata di come l’alienazione e la solitudine di questi giovani possa sfociare nella 

violenza e nell’omicidio.  

Sempre rielaborando la figura dell’otaku, ma trasformandola in quella di uno spietato stalker, 

Oikawa Ataru in Tokyo Psycho descrive le folli azioni di un uomo divorato dal desiderio di avere 

solo per sé l’oggetto della sua ossessione, una vecchia compagna di scuola, mostrando come la 

struttura della città di Tokyo possa costituire l’origine e lo specchio di una profonda alienazione a 

causa della quale il concetto della propria identità appare sempre più confuso, sfocato, fino a 

perdersi in mille sfaccettature. Questa crisi dell’individuo e il crimine dello stalking costituiranno 

dunque la materia principale della terza sezione di questa tesi. 
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Il quarto capitolo introdurrà una problematica sociale legata soprattutto al mondo femminile, 

cioè quella dello stupro, che in Giappone assume delle connotazioni particolari a causa sia 

dell’ambiguità della legislazione in materia, sia per la cicatrice di impurità che marchia 

indelebilmente la vita delle vittime. E Ishii Takashi racconta in Freeze Me come la disperazione e la 

solitudine che accompagna una donna violentata possano condurla, pensando di trovare la pace, 

all’omicidio dei suoi aggressori. 

Vittima e “carnefice” del film che verrà descritto nel quinto capitolo, cioè Audition,  

dell’ormai celebre anche in Occidente Miike Takashi, è sempre una donna, Asami. Esplorando il 

tema del trauma che l’abuso dei minori provoca su una mente ancora fragile, Miike racconta la 

storia di Asami e Aoyama, due personaggi che non riescono a comprendersi a fondo, ma che 

desiderano entrambi la stessa cosa, l’amore dell’altra persona, benché, come vedremo, l’idea di 

amore della donna sia stata deviata irrimediabilmente durante la sua infanzia travagliata.  

L’ultimo argomento è il bullismo, o più precisamente l’ijime, piaga delle scuole giapponesi 

che ha costituito uno dei problemi giovanili principali su cui si è concentrata, soprattutto a partire 

dagli anni ottanta, la riforma del sistema scolastico, ma che purtroppo imperversa tutt’ora. Nella 

mente del protagonista del film Rinjin jūsangō (The Neighbor No. Thirteen) di Inoue Yasuo, 

segnata dal trauma dell’ijime subito a lungo alle scuole medie, si sviluppa, fino a prendere il 

sopravvento, una seconda personalità, estremamente violenta e vendicativa, che vive solo per 

prendersi una cruenta rivincita sul bullo che lo ha tormentato durante l’infanzia. 

In generale, il successo di pellicole definibili come psycho-horror (saiko horā), al cui genere 

questi sei film possono essere ricondotti, a partire dagli anni novanta, è un riflesso della situazione 

di instabilità sollevata dalla pressante crisi economica, ma non solo. Dalla fine degli anni ottanta, 

come vedremo, si sono infatti verificati diversi episodi di cronaca nera che sono stati rielaborati e 

rimaneggiati dai media in modo da sottolineare anche una certa avversione nei confronti di 

determinate categorie sociali, e il cinema è diventato uno dei più affascinanti mezzi di 

rappresentazione di tali devianze.  

In particolare, poi, il filo che unisce i sei film qui raccolti, oltre naturalmente alla tematica 

sociale, è il fatto che ognuno di essi presenta la storia di un personaggio la cui esperienza personale 

di disagio ha provocato un cambiamento della personalità e dell’identità, che sfocia nella violenza, 

nell’omicidio e/o nel suicidio. È tuttavia interessante notare come l’improvviso scoppio di follia e di 

rabbia che rende questi individui ‘anormali’ e quindi socialmente inaccettabili, sia in realtà causato 

dalle dinamiche e dalla struttura di quella stessa società che li definisce tali e li teme poiché appunto 

‘deviano’ dal canone di ‘normalità’ che essa ha deciso per loro. Ognuno di questi film rappresenta 

dunque la concretizzazione, sebbene esagerata, delle maggiori inquietudini e insicurezze che la 
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società di quel periodo covava relativamente ai più gravi problemi sociali, portando sullo schermo 

situazioni in cui questi stessi problemi sfuggono al controllo dell’individuo, che diviene quindi allo 

stesso tempo, nella sua disperata reazione, vittima e carnefice, in un ansiogeno circolo vizioso che 

apparentemente, secondo la visione di questi registi, la società non è in grado di fermare. Le sei 

pellicole, infatti, propongono sicuramente una visione critica del problema che trattano, ma si 

soffermano soprattutto nell’esplorare ciò che questo provoca nella mente, nelle azioni e nella vita 

dei personaggi, negando quasi sempre una soluzione o suggerendo una soluzione ambigua, 

dimostrando anche una certa sfiducia nella capacità delle autorità e del governo giapponesi di 

risolvere il problema stesso.  

Riflessi tra cinema e società 

Nonostante si parli frequentemente di come il cinema sia specchio della società cui appartiene, 

bisogna tuttavia notare come a volte sia anche la dimensione cinematografica a influenzare o 

ispirare ciò che avviene nella società, e spesso non in modo particolarmente positivo. Un esempio, a 

mio parere, emblematico di quanto appena affermato, si concretizza nell’episodio avvenuto il 20 

marzo 1995 che ha come protagonista la setta Aum Shinrikyō, fondata dal giapponese Asahara 

Shōko, che raccoglie nella sua dottrina credenze buddhiste e induiste, insieme ad elementi di altre 

religioni e anche di anime e manga apocalittici. L’episodio in questione è quello in cui cinque 

membri della setta depositarono sacchetti di gas nervino di tipo sarin in alcuni dei punti più 

trafficati della stazione metropolitana di Tokyo, causando la morte di 12 persone e l’intossicazione 

di migliaia di passanti. Asahara prevedeva e proclamava un futuro di distruzione globale, avendo 

come ispirazione, tra i propri ‘testi’ sacri, anche opere appartenenti al mondo dell’animazione 

giapponese, in particolare Neon Genesis Evangelion (Shin seiki Evangerion) di Annō Hideaki, 

uscito proprio in quell’anno, che avevano reso inoltre più facile il reclutamento di membri, 

soprattutto tra le fila dei più giovani. Quando, dopo l’attentato, ci si interrogò per cercare di capire 

cosa avesse spinto tanti giovani, in gran parte laureati in università prestigiose, a far parte della setta, 

tra i tanti elementi che vennero considerati, oltre al fallimento dei movimenti politici degli anni 

sessanta e della visione materialistica degli anni ottanta, ci fu anche una particolare percezione che 

essi avevano del proprio limite corporeo.10 Infatti, come afferma Roberta Novielli (2010:7):  

Secondo questi giovani, in un mondo regolato dal potere dell’economia, all’individuo non 

resterebbe che il corpo; avrebbero quindi cercato di definire per sé una nuova dimensione, 

potenziando il proprio corpo attraverso la scienza e la tecnologia, per trascendere i limiti 

                                                 
10 NOVIELLI, Maria Roberta, Metamorfosi - Schegge di violenza nel nuovo cinema giapponese, Bologna, Epika 
Edizioni, 2010, p.6-7 
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naturali e sociali […] con il potere delle idee, delle credenze e della meditazione. Un’idea che 

negli stessi anni informava gran parte dell’arte, della letteratura, del fumetto e del cinema 

giapponesi.  

È quindi evidente che la dimensione culturale e, come suo sottoinsieme, quella 

cinematografica, possono avere un grande potere sulle decisioni e sullo sviluppo delle aspirazioni 

dell’individuo, fino al punto di portarlo a commettere simili atti di eliminazione nei confronti di altri 

esseri umani in nome di uno scopo superiore e condiviso. 

Un altro esempio, forse anche più vicino alla nostra quotidianità poiché relativo ad un 

problema più universale, è quello che riguarda l’emulazione del cinema nelle situazioni di reati a 

sfondo sessuale. In Giappone, in particolare, si parla spesso di come le aggressioni di questo genere 

possano essere ricondotte a situazioni analoghe trasmesse, oltre che dai manga11, anche da video e 

film erotici, l’industria legata ai quali è particolarmente ricca e fantasiosa in suolo nipponico. Lo 

stesso avviene con il problema della violenza giovanile, che film come Battle Royale (2000) di 

Fukasaku Kinji sono spesso accusati di accentuare o ispirare. D’altra parte, è comunque lecito 

pensare che ‘la demonizzazione dei prodotti d’intrattenimento aiuti a distogliere l’attenzione dal 

vero problema sociale’. (Novielli;2010:102) 

Anche senza approfondire l’analisi di situazioni quali la creazione di canoni di bellezza, di 

condotta, di abbigliamento, attraverso personaggi del cinema e della televisione i quali, in Giappone 

come nel resto del mondo, diventano indubbiamente modelli per la società, che dunque tende a 

riproporne le caratteristiche come esempio da seguire, risulta comunque semplice capire come il 

cinema sia uno dei mass media che, pur rappresentando in vari modi ciò che avviene nell’ambiente 

sociale di un paese, allo stesso tempo suggerisce a quest’ultimo, in maniera anche indiretta, la 

propria visione e i propri schemi spesso discutibili. Ma infine, come sempre, tutto è nelle mani della 

grande mente sociale, cui spetta il compito di incanalare per i suoi cittadini le informazioni e i 

modelli che giungono dal cinema e dagli altri media, decidendo per loro ciò che è ‘normale’ e ciò 

che invece va evitato in quanto ‘deviazione’, anche se sarà la coscienza dell’individuo stesso, in 

ultima analisi, ad accettare o meno di accogliere queste etichette. 

La ricerca occidentale dell’“estremo” giapponese  

Le pellicole analizzate nel presente elaborato, come accennato precedentemente, presentano 

indubbiamente molti elementi che le riconducono ai generi horror, psycho-horror o splatter, ossia 

                                                 
11 Col termine manga si indicano in Giappone i fumetti in generale, ma questo vocabolo si è ormai diffuso nel resto del 
mondo, dove indica in particolare “storie a fumetti giapponesi”. Poiché questo termine è diventato di uso comune anche 
nei paesi occidentali, da questo momento in poi, nel corso della tesi, apparirà scritto in caratteri comuni, e non in 
corsivo. 
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caratteristiche inquietanti, che turbano, e spesso scene di una violenza estrema e raccapricciante, 

che le hanno rese celebri anche tra il pubblico occidentale, e dei cult per gli amanti dell’horror. 

Questo tipo di rappresentazione filmica, che ha spesso, al contrario, goduto di scarsa fama in patria, 

viene ancora percepita dagli occidentali come esotica e diversa, lontana dai propri canoni, ma allo 

stesso tempo geniale ed estrema nel suo genere. Il cinema inquieto di questi artisti giapponesi, quasi 

tutti indipendenti, è giunto a costituire un mezzo per poter accedere ad una cultura non molto 

esplorata in precedenza, fino ad avere un enorme successo, confermato dai numerosi remake di film 

giapponesi da parte dell’industria hollywoodiana. Anche la disponibilità in dvd, su alcune emittenti 

televisive, o sui tanti canali internet, di questo tipo di film mostra come, in tutto il mondo, questi 

abbiano raccolto un numero crescente di fan che, scrivendo anche blog e siti su di essi, si rivelano 

come un pubblico che risponde positivamente a questa cultura di ‘nicchia’.  

Tuttavia il Giappone, naturalmente, non produce solo film horror o particolarmente violenti. 

Anzi, ciò che nel paese del Sol Levante suscita il maggior successo sono al contrario le commedie 

romantiche, spesso con trame intrecciate con elementi di magia, o i racconti, sia realistici che 

fantastici, di ambientazione sia storica che contemporanea, tratti dai numerosi manga che spopolano 

in tutta la nazione. Questa tipologia cinematografica più “leggera” è però quasi totalmente 

sconosciuta agli occidentali, forse anche perché essi non sono in grado di comprenderla e 

apprezzarla a fondo: basti pensare alle commedie giapponesi, talmente immerse nel contesto sociale, 

culturale e linguistico nipponico da contare su una comicità praticamente incomprensibile a 

qualsiasi straniero.  

Insomma, sembrerebbe che il pubblico occidentale sia attratto maggiormente da quella 

sezione del cinema giapponese più “estrema”, ma questo non significa che il panorama 

cinematografico nipponico si limiti solo a questo. Il nostro selezionare solo determinate pellicole 

all’interno della vasta gamma di possibilità denota dunque come siamo noi stessi a voler ricercare 

ciò che percepiamo come particolare e, nella fattispecie, violento, crudo, folle, disgustoso, diverso e 

quindi affascinante. E questa nostra ricerca della diversità, lasciando da parte la ‘normalità’ che film 

come le commedie romantiche potrebbero invece veicolare, fa sì che ci sia un’importazione quasi 

esclusiva di ciò che è considerato ‘anormale’, così che si entra in un circolo vizioso per cui si 

finisce per identificare il cinema giapponese e la cultura nipponica in generale in termini di 

particolarità e stranezza. Questo discorso, inoltre, si riallaccia anche al preconcetto del Nihonjinron, 

che tende ad evidenziare ulteriormente, nella nostra sensibilità, il carattere di enigma, di paradosso e 

di unicità come se fosse congeniale a tutto ciò che è giapponese, influenzando così la nostra 

percezione.  
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Tuttavia, analizzando le tematiche sociali dei film presentati in questa tesi e, in generale, delle 

pellicole giapponesi che più hanno successo in Occidente, sorge il seguente dubbio: sono davvero 

tanto diversi, tanto lontani da ciò che noi percepiamo come comune e quotidiano? Prendiamo per 

esempio il tema dello stalking: analizzando le origini della percezione giapponese di questo crimine, 

come vedremo più approfonditamente in seguito, risulta evidente come in realtà sia un concetto che 

il Giappone ha conosciuto e fatto suo osservandolo dall’Occidente, dove il senso della privacy è più 

marcato e dove dunque i procedimenti legali connessi alla sua violazione esistono da più tempo. È 

quindi vero che il cinema giapponese rappresenta sempre elementi distinti e lontani dalla nostra 

cultura, e per questo apprezzati come ricchi di fascino, o è solamente un’apparenza e una nostra 

convinzione?  

A mio parere c’è molto dell’immaginario occidentale nel cinema nipponico e ormai, al giorno 

d’oggi, si può affermare che le tecniche e i temi cinematografici orientali e occidentali si siano 

interpolati e innestati a vicenda, anche grazie alla grande corsa all’occidentalizzazione che la società 

giapponese ha compiuto soprattutto negli ultimi quarant’anni. Se è vero che i film di registi 

giapponesi mantengono comunque spesso delle peculiarità legate alle figure e alle immagini 

tradizionali, o a problematiche più prettamente autoctone (che tuttavia sono spesso “prese in 

prestito”, anche trasfigurate, dai registi occidentali), risulta sempre più nettamente il delinearsi di un 

cinema dai temi universali che rende anche più comprensibile il motivo del successo internazionale 

di questi stessi film. 
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Capitolo 1.  

Quando il suicidio va di moda 

 
 
Il suicidio in Giappone 
 

Nell’immaginario collettivo mondiale, il Giappone è spesso definito, tra le altre cose, anche 

come il “paese dei suicidi”. Tuttavia non è l’arcipelago nipponico a detenerne il primato: secondo 

una classifica del 2011 dell’Organizzazione Mondiale della Sanità12, il paese a più alto tasso di 

suicidi, espresso su base annua come numero di casi per ogni 100.000 abitanti, sarebbe la 

Groenlandia13, con un valore di 108.1, seguito dalla Corea del Sud e dalla Lituania. Il Giappone si 

trova “solamente” al nono posto, con un tasso di suicidi pari a 21.7. Il tasso giapponese di suicidi, 

tuttavia, è particolarmente alto all’interno del gruppo dei paesi industrializzati, ponendosi infatti al 

terzo posto nella classifica riguardante i paesi dell’OECD.14 

Secondo una stima che risale al 2007, il 71% dei giapponesi che si sono tolti la vita erano 

uomini. Di solito l’età dei suicidi di sesso maschile è compresa tra i 20 e i 44 anni, con un picco tra 

coloro che si trovano tra i trenta e i quarant’anni. Il suicidio avviene poi più spesso tra gli uomini 

divorziati rispetto a quelli sposati, e ciò è stato interpretato come conseguenza di una certa 

dipendenza dell’uomo dalla moglie, che generalmente si occupa anche di gestire la situazione 

economica familiare.15 Le donne, invece, si suicidano con una frequenza pari alla metà di quella 

maschile, benché  il suicidio sia ancora la causa principale di morte tra i 15 e i 34 anni.16  

Nel 1974, per la prima volta, il Ministero della Salute e del Benessere riportò il risultato di 

un’indagine speciale secondo la quale tra l’aprile e il luglio di quell’anno si erano verificati 4925 

casi di suicidio. (Tatai; 1983:25) Grazie a queste cifre allarmanti ci fu una presa di coscienza della 

gravità del problema e, proprio durante gli anni settanta, nacquero nuovi tipi di servizi telefonici, 

come quelli destinati a chi aveva problemi personali di vario genere. Tuttavia, già nel 1969, era nato 

a Tokyo il servizio chiamato “Inochi no denwa” (lett. Telefono della vita), di matrice cristiana e 

                                                 
12 Suicide rates per 100,000 by country, year and sex (Table), in “World Health Organization”, 2011, 
http://www.who.int/mental_health/prevention/suicide_rates/en/, 5 novembre 2013 
13 Dati per la Groenlandia relativi al 2010 
14 Health at a Glance 2011: OECD Indicators, in “OECD iLibrary”, 2011, http://www.oecd-
ilibrary.org/sites/health_glance-2011-en/01/06/g1-06-01.html?itemId=%2Fcontent%2Fchapter%2Fhealth_glance-2011-
9-en&containerItemId=%2Fcontent%2Fserial%2F19991312&accessItemIds=%2Fcontent%2Fbook%2Fhealth_glance-
2011-en&mimeType=text%2Fhtml, 10 novembre 2013 
15 TATAI, Kichinosuke, in Lee A. Headley (a cura di), Suicide in Asia and the Near East, Berkeley and Los Angeles, 
University of California Press, 1983, p.40 
16 ANDREW, Chambers, Japan: ending the culture of ‘honourable’ suicide, in “The Guardian”, 3 agosto 2010, 
http://www.theguardian.com/commentisfree/2010/aug/03/japan-honourable-suicide-rate, primo accesso 5 novembre 
2013 
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sostenuto finanziariamente dalla Germania, che offriva aiuto in situazioni di ‘problemi 

interpersonali, frustrazione sessuale, conflitti familiari e coniugali, e confusione mentale’. Dagli 

anni settanta, però, cominciarono ad essere disponibili anche alcuni servizi che, direttamente o 

indirettamente, includevano assistenza per chi aveva intenzioni suicide. (Tatai; 2013:41)  

Durante gli anni ottanta, con il periodo dell’economia della bolla, il benessere e lo slancio 

consumistico erano alle stelle, facendo sì che l’attenzione nei confronti del problema del suicidio 

scemasse. Il desiderio di consumo, maturato nei trent’anni di duro lavoro e impegno costante del 

Dopoguerra, poteva essere ora sfogato pienamente e quest’ultimo, insieme all’importanza di 

mostrare il proprio benessere materiale, divenne il fine ultimo della società e degli individui stessi. 

Nonostante ciò, Tatai (1983:39) ricorda come proprio in questo periodo il Giappone fosse il paese 

col più alto tasso di suicidi di giovani donne al mondo. Le cause del suicidio femminile in quel 

periodo andavano ricercate nel conflitto tra lavoro e matrimonio, nello stress causato dai rapporti 

uomo-donna, e nel conflitto dei ruoli di moglie e madre, che spesso si accompagnavano anche a 

quello di lavoratrice. 

Dagli anni novanta, tuttavia, con lo scoppio della bolla e la conseguente crisi economica, una 

nuova e più concreta impennata del numero di suicidi spinse il governo ad affrontarne le cause e a 

sostenere, con fondi statali, coloro che avevano tentato di togliersi la vita. In particolare, nel 1998 ci 

fu un ulteriore picco, che determinò un aumento del numero degli articoli sul suicidio, e suscitò la 

preoccupazione di alcuni psicologi, che cominciavano ad indicarlo come un problema sociale serio. 

Tuttavia, il riconoscimento a livello pubblico di questo problema fu molto più lento. Nel 2003 

l’Istituto Nazionale della Salute Pubblica rese noto uno studio sulle statistiche relative ai suicidi 

degli ultimi cinque anni, che riportarono valori molto elevati soprattutto tra le fila dei suicidi 

compiuti da uomini nell’età dell’hatarakizakari, cioè nell’età più produttiva. Quest’analisi produsse 

un diffuso ed immediato dibattito relativo al suicidio, in particolare a quello dei sararīman, 

trascrizione in giapponese dell’inglese ‘salary man’, che indica gli impiegati salariati la cui figura 

coincideva negli anni ottanta con un modello di uomo ideale, di eroe, ma che, con la recessione 

degli anni novanta, aveva perso completamente di significato. Negli anni successivi, nacquero 

quindi programmi di prevenzione sponsorizzati sia dal governo che da privati.  

I concetti chiave dell’ideologia del Dopoguerra erano uguaglianza, stabilità sociale e 

abbondanza economica. Nel ventunesimo secolo questi tre concetti positivi sono stati sostituiti da 

kaikyū (classe), fuan (ansia) e binbō (povertà). Lo scoppio della bolla, unito alla mancanza di 

leadership politica proprio nel momento di maggior crisi economica aveva infatti provocato la 

delusione ed infiammato la categoria dei sararīman, che si trascinarono questo stato d’animo fino al 

secolo successivo. Inoltre era ormai condivisa l’idea che il Giappone fosse diventato un paese non 
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più in grado di dare ai giovani speranze per il futuro, e la sensazione generale di ansia era anche 

causata dal cambiamento del significato stesso di ‘lavoro’.17 

In questo clima di incertezza e cambiamento, la gente era inoltre sottoposta ad un continuo 

bombardamento di articoli e notizie dai toni pessimistici. Nel 2005-2006 l’Asahi Shinbun pubblicò 

una gran quantità di articoli sul suicidio, parlando di un aumento dei casi e della necessità di un 

intervento di prevenzione che potesse salvare coloro che stavano prendendo in considerazione l’idea 

di togliersi la vita. La notizia della crisi della fascia dei sararīman raggiungeva tuttavia la maggior 

parte dei giapponesi non solo attraverso pubblicazioni statali o di studiosi, ma anche tramite episodi 

di vita quotidiana raccontati da vicini di casa, conoscenti, parenti, che riportavano casi di 

licenziamento, trasferimenti, ecc. Un’altra fonte di informazione erano le frequenti notizie riguardo 

a casi di tobikomi jisatsu, ovvero di episodi relativi a  persone che, per porre fine alla propria vita, si 

gettavano sui binari di un treno in corsa. In questo modo, il fatto che l’economia in crisi portasse un 

numero sempre maggiore di ex lavoratori al suicidio aveva ormai smesso di fare notizia, ed era 

divenuto parte della quotidianità dei giapponesi, tanto che ormai la gente reagiva agli incidenti di 

tobikomi jisatsu quasi con indifferenza. L’autore Sawa Kurotani, poi, afferma come di solito i 

media, nel riportare questi episodi, avessero smesso di porre al centro il suicidio stesso, ma 

insistessero piuttosto sul fatto che il treno avesse ritardato a causa di un jinshin jiko, cioè di un 

incidente che aveva causato una vittima, spostando l’attenzione dalla perdita di una vita umana alla 

semplice conseguenza pratica del ritardo del treno. E, in particolare, ‘il termine generico, ‘jinshin’, 

che significa letteralmente ‘corpo umano’, eclissa anche la vittima [rendendola] una casualità senza 

nome’.18 Sawa (2013:70) aggiunge anche che la reazione del giapponese comune al suicidio dei 

sararīman non era una reazione allarmata e di shock come quella degli studiosi, ma era piuttosto 

una reazione di comprensione ed empatia verso persone che avevano vissuto una situazione simile 

alla loro recente esperienza di difficoltà e preoccupazione per il futuro.  

Tuttavia il governo giapponese condivideva la preoccupazione degli studiosi, e il parlamento 

decise di varare una legge per la prevenzione dei suicidi che passasse attraverso l’educazione 

scolastica fin dalla giovane età, nonché di finanziare gli enti locali per creare strutture di supporto 

psicologico, in cui fondamentale doveva essere il ruolo di coloro che erano stati aspiranti suicidi. La 

legge partiva dal presupposto che il suicidio fosse un problema sociale e non individuale, ‘le cui 

cause non [erano] da addebitare a singoli disagi isolati ma a una più complessa rete di circostanze 

                                                 
17 SAWA, Kurotani, “Sarariiman suicides in Heisei Japan”, in Hikaru Suzuki (a cura di), Death and Dying in 
Contemporary Japan, New York, Routledge, 2013, p.75 
18 Ibid. p.69 
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concatenate tra loro’.19 

Nonostante la crescita economica che si è verificata nel 2007, il tasso dei suicidi ha continuato 

comunque ad essere alto, rinnovando la preoccupazione del governo giapponese. E infatti, nel 2007 

è stato creato un piano formato da nove punti che aveva come obiettivo la riduzione dei casi di 

suicidio del 20% entro il 2017, studiandone maggiormente le cause, cambiandone la visione 

culturale e intensificando il trattamento dei soggetti con propensioni suicide. (The Times, 12-11-

2007)  

Anche il modo in cui la cultura giapponese affronta il suicidio influenza grandemente il 

verificarsi effettivo dell’atto stesso. Ad esempio, oltre ai binari di un treno in corsa, che fanno da 

sfondo dell’ormai ordinario tobikomi jisatsu, un altro luogo molto gettonato per compiere il gesto 

estremo è Aokigahara, una foresta alle pendici del monte Fuji. Quest’ultima località era stata 

indicata da Tsurumi Wataru, autore del best seller del 1993 Il manuale completo del suicidio 

(Kanzen Jisatsu Manyuaru), da cui il regista Osamu Fukutani ha realizzato anche un film nel 2003, 

come uno dei posti più incantevoli in cui suicidarsi. Questa sua affermazione ha certamente 

contribuito al fatto che, lo stesso anno, sono stati registrati ben 73 casi di suicidio proprio nella 

foresta di Aokigahara.20   

 

Cambiamenti sociali e principali cause di suicidio 

 

Emile Durkheim in Suicide: A Study in Sociology afferma che i casi di suicidio aumentano nel 

momento in cui i legami dell’individuo con la società si indeboliscono. E in questo senso, molti 

giapponesi che vivevano nel Giappone post-recessione erano un segnale di come un’idea di 

corporazione equivalente a quella di famiglia fosse penetrata nella coscienza della classe media del 

Dopoguerra e di come i giapponesi stessi fossero strettamente legati ad un profondo senso di 

integrazione sociale. Il crollo di questo costrutto ideologico è stato dunque devastante per molti di 

loro: ‘si è disintegrato qualcosa di importante e fondamentale della loro realtà sociale, creando un 

tangibile ma vago senso di perdita nella loro vita quotidiana’. (Sawa; 2013:71) 

Inoltre, l’aumento dei chūkōnen jisatsu, cioè dei suicidi di persone di mezza età e di età 

avanzata, è stato visto come sintomo della prolungata recessione economica e del suo impatto coi 

lavoratori giapponesi. Gli effetti della crisi, quali l’aumento della disoccupazione e dei problemi 

                                                 
19 ALESSIO, Mannucci, Tendenze suicide, in “Scribd”, 23 maggio 2009, 
http://www.scribd.com/doc/15747758/TENDENZE-SUICIDE, data d’accesso 9 novembre 2013, articolo originale 
pubblicato su Ecplanet l’8 luglio 2006, http://www.ecplanet.com/  
20 ALESSIO, Mannucci, Tendenze suicide, in “Scribd”, 23 maggio 2009, 
http://www.scribd.com/doc/15747758/TENDENZE-SUICIDE, data d’accesso 10 novembre 2013, articolo originale 
pubblicato su Ecplanet il 6 agosto 2006, http://www.ecplanet.com/ 
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finanziari portati da una diminuzione degli stipendi tra la classe media, nonché la disuguaglianza 

sociale, hanno causato la distruzione dei punti fermi di molte persone. (Sawa; 2013:68)  

La società patriarcale giapponese era legata all’idea di sicurezza del lavoro che però, dopo lo 

scoppio della bolla, si trasformò nell’insicurezza di poter guadagnare uno stipendio e nel marchio 

della disoccupazione, provocando la crisi nei sararīman.  

In particolare, Sawa (2013:77) afferma che: 

 

I suicidi dei sararīman sono uno dei pochi – e pubblici – sintomi dei maggiori cambiamenti che 

hanno influenzato la vita dei giapponesi della classe media nell’era Heisei e, soprattutto, della 

fine [dell’esperienza] di sararīman come via per [assicurarsi] una vita stabile nella classe media 

per le masse. […] sono diventati il segno della rabbia, del risentimento e dell’ansia provati in 

questa transizione. […] Molti giapponesi della classe media si schierano […] con coloro che 

pongono fine alla propria vita per disperazione. 

 

Anche lo stress, la pressione e la competizione sul luogo di lavoro sono considerate cause di 

suicidio. La depressione, poi, insieme ad altri problemi di salute legati comunque all’ambito 

lavorativo, hanno causato, nel 2008, ben il 47% dei suicidi in Giappone. 21  Il katatataki 

(letteralmente ‘colpetto sulla spalla’), termine che indica il licenziamento di chi non è considerato 

abbastanza produttivo, causa inoltre una specie di bullismo tra impiegati, dove chi ha un posto di 

lavoro stabile e assicurato tende a denigrare e a maltrattare chi invece si trova a doverlo difendere. 

Anche se chi viene minacciato di licenziamento, una volta posto a svolgere mansioni minime o 

addirittura a passare intere giornate in ufficio senza che gli venga assegnato alcun lavoro, riesce 

comunque a resistere, può avere durante o in seguito a questo periodo dei crolli nervosi o sviluppare 

una depressione, che lo conducono, in alcuni casi, al suicidio. (Sawa; 2013:68) A tutto ciò si 

aggiunge anche il karōshi, cioè la morte improvvisa dovuta all’eccessivo lavoro, fenomeno talmente 

grave in Giappone da costituire una categoria separata nelle statistiche. 

Un quarto dei suicidi in Giappone, poi, avviene per motivi finanziari. Quando si chiede un 

prestito alle banche giapponesi, per esempio, queste ultime costringono il richiedente a presentare 

un amico o un parente come garante, che diventi responsabile di un’eventuale inadempienza nella 

restituzione del denaro, e ciò causa un certo senso di colpa nel richiedente stesso. Per questo motivo, 

molti giapponesi, invece che presentare un’altra persona come garante, hanno tentato di rendersi 

garanti di loro stessi, “pagando” il debito tramite l’assicurazione sulla vita ottenuta attraverso il 

proprio suicidio. Questo meccanismo di pagamento ha causato il 15% dei suicidi giapponesi del 
                                                 
21 BLAINE, Hurden, Japan’s Killer Work Ethic, in “The Washington Post”, 13 Luglio 2008, 
http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2008/07/12/AR2008071201630.html, data d’accesso: 8 
novembre 2013 
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2005.22  

Anche il ritiro forzato dal lavoro fa cadere i pensionati giapponesi in una situazione di 

solitudine, isolamento e crisi di identità che è causa di buona parte dei suicidi tra i più anziani. Il 

governo ha cominciato quindi a mettere a disposizione delle lezioni particolari e altri tipi di attività 

per i pensionati. 

Inoltre, in Giappone sono di particolare rilievo i suicidi di giovani e studenti, e i suicidi di 

gruppo. 

 

Giovani suicidi 

 

L’ottimismo degli shinjinrui, entrati nel mondo del lavoro prima dello scoppio della bolla, si è 

spento velocemente negli anni novanta, poiché nel periodo dei loro 20-40 anni le loro carriere sono 

state interrotte con l’introduzione di criteri di promozione meritocratici e con la divisione in classi, 

portata dalla disuguaglianza causata dall’avvento della crisi. Come conseguenza, erano e sono 

ancora sempre più numerosi i giovani e i giovani adulti che dimostrano una completa mancanza di 

interesse verso il mondo del lavoro, non avendo la capacità di capire quale sia il modo giusto di 

reagire alla situazione, modo che neanche la società riesce ad indicare. Così aumenta anche la 

preoccupazione della società stessa che, mentre invecchia sempre più rapidamente, si chiede se 

questi giovani sbandati riusciranno mai ad essere autosufficienti. 

Questa sensazione di insicurezza e di instabilità, unita alla continua pressione cui sono 

sottoposti per non incorrere nel fallimento, non attanaglia solo i giovani che devono affacciarsi al 

mondo del lavoro, ma anche quelli che si trovano ancora nel loro periodo di studio. Iga Mamoru23 si 

è occupato di studiare nello specifico il gran numero di suicidi che avviene tra le fila degli studenti 

giapponesi. Egli ha notato che i fattori che contribuiscono maggiormente al suicidio tra studenti 

sono quelli che vengono solitamente indicati come causa di ogni ‘problema sociale’ legato ai 

giovani: la fondamentale importanza di superare gli esami, lo stress portato dal fatto che sia solo lo 

studio costante a permettere allo studente di essere ammesso alla scuola successiva, 

l’interdipendenza tra madre e figlio in questa situazione, l’idea severa di gerarchia, l’intensità della 

colpa e della vergogna provate dallo studente in caso di fallimento. In particolare, poi, si notava 

anche che i suicidi avvengono soprattutto tra gli studenti che frequentano università provinciali, 

                                                 
22 AKEMI, Nakamura, Will lending law revision put brakes on debt-driven suicide?, in “The Japan Times”, 13 
dicembre 2006, http://www.japantimes.co.jp/news/2006/12/13/news/will-lending-law-revision-put-brakes-on-debt-
driven-suicide/#.Un0DknBWySo, data d’accesso: 8 novembre 2013 
23 IGA, Mamoru e TATAI Kichinosuke, “Characteristics of suicides and attitudes toward suicide in Japan”, in N. L. 
Farberow (a cura di), Suicide in Different Cultures, Baltimore, University Park Press, 1975 
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seguiti da quelli provenienti da università statali, per arrivare infine a quelli di università private. 

(Tatai;1983:35-37) 

Le aspettative della madre e la sua responsabilità nel successo del figlio, unite al senso di 

gratitudine di quest’ultimo nei suoi confronti per gli straordinari sforzi compiuti per il proprio 

futuro, possono trasformarsi in un incredibile senso di colpa se il figlio dovesse deluderla. Senza 

contare che ogni ragazzo ha una sola possibilità all’anno di iscriversi all’università: se non dovesse 

passare il test d’ingresso, non potrà provarlo in nessun altro istituto, e non gli rimane che studiare 

per prepararsi per il test dell’anno successivo. Si nota anche una certa irragionevolezza nel 

comportamento degli studenti giapponesi: in caso di sconfitta, essi non prendono neanche in 

considerazione di provare ad ottenere risultati più raggiungibili, ma continuano a perseverare per 

riuscire a raggiungere il livello più alto. 

 

Suicidio di gruppo 

 

Emerso per la prima volta nei tardi anni novanta, il fenomeno dei suicidi collettivi, di solito 

organizzati via internet, ha ormai raggiunto dimensioni globali. È tuttavia in Giappone, uno dei 

paesi industrializzati a più alto tasso di suicidio giovanile, che questa tendenza raggiunge la 

maggiore diffusione. Il 2003, in particolare, è l’anno in cui il fenomeno ha cominciato a dilagare: 

l’11 febbraio di quell’anno due ragazzi di 24 anni e una ragazza di 22 si sono dati la morte per 

asfissia in un’auto nella prefettura di Saitama. Dopo questo episodio c’è stato un proliferare di siti 

che ospitano delle chat room per aspiranti suicidi, in cui ci si scambiano idee ed informazioni su 

modi e luoghi migliori per morire insieme, e ci si organizza per compiere effettivamente il suicidio 

collettivo. Si cerca, insomma, compagnia in modo da non essere soli nel momento in cui si decide 

di compiere l’estremo gesto.  

Nel 2003 il numero di suicidi ha raggiunto la cifra di 34.427 casi, con un incremento medio 

del 7.1% rispetto all’anno precedente e, in particolare, con un picco massimo del 22% nella fascia 

d’età inferiore ai 19 anni. Le cifre relative ai casi di suicidio collettivo sono aumentate nei due anni 

successivi, e nel 2005 erano triplicate rispetto al 2003, con la registrazione di 34 casi e 91 vittime. 

Analizzando il problema del suicidio collettivo via internet, Usui Mafumi, professore di 

psicologia alla Nīgata Seiryō University, ha affermato:  

 

La depressione giovanile e internet sono un mix molto pericoloso. […] Quando il Giappone era 

povero, la comunità, specie quella rurale, svolgeva un ruolo importante, oggi invece è tutto 
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lasciato all’individuo, le persone sono più isolate e lasciate libere perfino di contemplare i modi 

più svariati di suicidarsi.24 

 

Fondamentale, poi, è anche l’effetto emulazione, che sicuramente rappresenta un’ulteriore 

aggravante in un paese tendente al conformismo e legato alle tendenze come il Giappone. 

Nel 2007 la polizia giapponese ha arrestato Saitō Kazunari, un elettricista di 33 anni che 

gestiva dall’anno precedente un sito internet che forniva assistenza ad aspiranti suicidi. Egli ha 

fornito ad una ragazza di nome Nishizawa Sayaka una dose letale di sonnifero per la somma di 

200.000 yen.25 È stato inoltre riportato un caso in cui un serial killer trentottenne di nome Maeue 

Hiroshi, sfruttando proprio uno di questi siti, in realtà attirava le sue vittime in zone di campagna 

fingendo di volersi suicidare insieme a loro per poi ucciderle filmando l’omicidio.26  

Secondo gli esperti, questo tipo di siti attrae coloro che non riescono a trovare 

individualmente il coraggio di togliersi la vita. Si è dunque proposto di provvedere ad una loro 

completa eliminazione, ma è comunque impossibile controllare totalmente internet. In ogni caso la 

polizia, con la collaborazione dell’Internet Service Provider, nel 2005 ha provveduto a chiuderne 

diversi, e in precedenza era anche riuscita ad intervenire, impedendo la morte di 14 persone.  

C’è tuttavia chi sostiene che questi siti possano essere utili alla prevenzione dei suicidi, poiché 

sono pur sempre canali tramite cui questi giovani condividono una comune situazione drammatica.  

Il professor Usui, in particolare, afferma che ‘[…] più cresce il giovane popolo di internet, più 

vediamo crescere il numero di suicidi’. Ma il web non deve essere considerato come la causa del 

problema, bensì come un canale attraverso cui il problema si diffonde: ‘il vero problema non è 

internet, ma la produzione industriale, culturale, sociale, del desiderio di suicidio, che passa anche 

via internet’.27 E, a questo proposito, interessante è anche l’affermazione di Saitō Yukio, ministro 

giapponese metodista e artefice di Lifeline, la prima linea diretta per il suicidio in Giappone: 

 

Una forma particolare di moderna solitudine sta inondando il Giappone, dove le famiglie 

nucleari occupano la stessa casa ma raramente comunicano, dove le relazioni e le amicizie sono 

                                                 
24 ALESSIO, Mannucci, Tendenze suicide, in “Scribd”, 23 maggio 2009, 
http://www.scribd.com/doc/15747758/TENDENZE-SUICIDE., data d’accesso 10 novembre 2013, articolo originale 
pubblicato su Ecplanet il 20 marzo 2006, http://www.ecplanet.com/ 
25 Ibid., data d’accesso 10 novembre 2013, articolo originale pubblicato su Ecplanet il 5 novembre 2007, 
http://www.ecplanet.com/ 
26 Ibid., data d’accesso 10 novembre 2013, articolo originale pubblicato su Ecplanet il 4 aprile 2007, 
http://www.ecplanet.com/ 
27 Ibid., data d’accesso 10 novembre 2013, articolo originale pubblicato su Ecplanet il 20 marzo 2006, 
http://www.ecplanet.com/ 
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affrontate sui minuscoli schermi dei cellulari, e dove il fenomeno della reclusione […] è 

diventato endemico. […] La solitudine è diventata universale.28 (citato in Balmain) 

 

Saitō suggerisce quindi che l’alto tasso di suicidi tra i giovani giapponesi derivi dalla 

‘disconnessione’ tra le persone come conseguenza dei cellulari, di internet, e delle altre tecnologie, 

la stessa profonda ‘disconnessione’ trattata nel film diretto da Sono Shion nel 2002, Suicide Club 

(Jisatsu sākuru). 

 

Trama 

 

Il film di Sono si apre con la celebre sequenza in cui 54 ragazze in uniforme scolastica si 

prendono per mano e, cantando e sorridendo, si gettano simultaneamente sui binari della stazione di 

Shinjuku a Tokyo mentre passa un treno, ricoprendo i presenti e la piattaforma di una copiosa 

quantità di sangue. Nello stesso luogo viene ritrovata una borsa bianca contenente un rotolo formato 

da strisce di pelle cucite insieme, che si scoprirà appartenere alle vittime della strage. La polizia, e 

in particolare i detective Kuroda e Shibusawa, si movimenta per capire cosa ci sia dietro questo 

episodio e subito si ritrova coinvolta in un susseguirsi di suicidi, che sembrano spargersi tra la 

popolazione alla stregua di un morbo, mentre viene rilevato un sito internet in cui una serie di 

puntini rossi e bianchi indicano l’ammontare dei suicidi dei rispettivi sessi prima che questi 

avvengano. L’impulso al suicidio sembra 

essere comunicato attraverso molti canali 

tecnologici: via internet, via e-mail, tramite 

cellulare e televisione, ma anche attraverso 

la musica di un gruppo pop chiamato 

Dessert, formato da ragazzine pre 

adolescenti che cantano canzoni dal testo 

scontato e mieloso, e che si pensa contenga 

messaggi subliminali che conducono 

appunto al suicidio.                                                                         

In questa situazione, una ragazza che si fa chiamare ‘Pipistrello’, rinchiusa all’interno della 

propria stanza, senza mai uscirne e senza avere relazioni interpersonali se non con una singola 

amica, conduce una ricerca volta a risolvere il caso esclusivamente attraverso il computer e internet. 

Un altro gruppo di giovani, capeggiati dall’androgino Genesis, crea canzoni ispirandosi al motivo 

                                                 
28 BALMAIN, Colette, Introduction to Japanese Horror Film, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2008, p. 180 

Le 54 studentesse si apprestano a gettarsi sul binario. 



                                                                                        20 
 

della morte, e gode nel provocare dolore a persone e animali durante sadici atti di violenza. L’unico 

interesse di queste persone è in realtà la fama; infatti, quando il loro covo viene invaso dalla polizia, 

questi cercano subito di prendersi il merito della continua spirale di suicidi. Una giovane di nome 

Mitsuko è tuttavia l’unica a non venire intaccata dal contagio anche dopo il suicidio del proprio 

fidanzato. La ragazza inizia dunque ad indagare e scopre che, apparentemente, dietro tutto questo 

sembrerebbe esserci un gruppo di bambini che parla di una perduta connessione ed empatia tra le 

persone, da recuperare forse attraverso il suicidio. Nonostante Mitsuko insista sul fatto di essere se 

stessa e di essere ‘connessa’ con i propri cari, la scena successiva è quella in cui sta per esserle 

prelevata una striscia di pelle dalla schiena, da unire al rotolo che si trova solitamente nel luogo 

prescelto per il suicidio di massa. La scena finale sembrerebbe riproporre l’iniziale suicidio 

collettivo in stazione, evento che però non si ripete. Tuttavia quando un poliziotto, il detective 

Shibusawa, mostra a Mitsuko la propria preoccupazione mettendole una mano sulla spalla, lei 

sembra rifiutare o non comprendere a fondo il suo aiuto e si allontana con decisione sul treno in 

partenza, immagine che, insieme a quella delle Dessert che si esibiscono nella loro ultima hit, la 

quale sembra dare un nuovo significato all’esistenza umana, chiude il film nell’ambiguità. 

 

Quotidianità del suicidio 

 

La scena iniziale di Suicide Club inserisce la truculenta carneficina di gruppo delle 54 ragazze 

in un contesto prettamente quotidiano e gioviale. Le immagini della stazione di Shinjuku, una delle 

più famose e affollate di Tokyo, con le studentesse in uniforme che chiacchierano e ridono con un 

tono di voce più acuto della media non è altro che lo scenario tipico di molti drama o anime 

giapponesi, ed è quindi un’ambientazione che veicola quasi sicurezza, familiarità al pubblico 

nipponico. Nel momento in cui le ragazze si prendono per mano, e, facendo una specie di conta, si 

dondolano per poi saltare in mezzo al binario, di sottofondo c’è un gingle allegro ed infantile. 

Quando poi il treno passa e schiaccia gli innumerevoli corpi e il sangue comincia a diffondersi 

come una macchia scura, la colonna sonora, invece che una musica cupa adatta ad un film horror, 

diventa il brano Mail me delle Dessert, come se il suicidio appartenesse alla normalità, alla vita di 

tutti i giorni quanto una canzone dai contenuti poveri ma orecchiabile trasmessa alla radio, alla 

stregua di un nuovo e sensazionale ‘tormentone’, il che anticipa la caratteristica di analogia con la 

trasmissione continua della tendenza al suicidio che il film svilupperà.  

Addirittura, quando il custode dell’ospedale in cui avverrà il suicidio di due infermiere ascolta 

alla radio la notizia del suicidio di gruppo, la sua reazione non sembra essere quella di orrore, 

spavento o preoccupazione, bensì quasi di eccitazione per la singolarità della notizia, tant’è che, non 
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appena torna dal suo giro di ronda, si precipita di nuovo alla sua postazione speranzoso di sentire 

dallo speaker, altrettanto elettrizzato, altri dettagli strabilianti, come se il caso insolito di un così 

gran numero di ragazze che si suicidano fosse più importante dell’oggettivamente grave perdita di 

54 giovani vite.  

Anche la stampa sembra affrontare il continuo aumento dei casi di suicidio nel modo in cui 

affronterebbe una qualsiasi altra notizia di gossip o di cronaca rosa: quando il detective Kuroda si 

trova sul treno diretto verso casa, scorge sul giornale di un passeggero un articolo che tratta dei 

suicidi, e questo ha un titolo in giallo e azzurro, messo per attirare l’attenzione su quello che 

sembrerebbe essere presentato come un fenomeno di moda piuttosto che come una tragedia sociale. 

Tuttavia la rappresentazione del valore superficiale e imponderato che viene attribuito al 

suicidio all’interno della società descritta da Sono trionfa nella lunga sequenza in cui si susseguono 

innumerevoli suicidi e immagini di persone che sollevano cartelli che incitano a togliersi la vita, 

accompagnati da un gioioso sottofondo musicale. Vediamo dunque profilarsi davanti a noi il 

suicidio di attori, attrici, madri di famiglia, ecc, il tutto intervallato da immagini delle Dessert che 

pubblicizzano una marca di cioccolato. In particolare è indicativa la scena in cui una bambina si 

reca in cucina dalla madre che sta preparando la cena, chiedendole proprio quel cioccolato, e la 

madre, invece che prestarle attenzione, comincia a tagliarsi le dita una dopo l’altra, in un bagno di 

sangue. La  bambina si reca quindi dal padre dicendo “La mamma è un po’ strana”, e tutto ciò che 

questi fa in risposta è portare la figlia vicino a sé sul divano, come ipnotizzato, perché in televisione 

ci sono le Dessert, e non può perdersele. Tutte queste persone sono insomma ritratte mentre 

compiono atti estremamente violenti di autodistruzione,  ma come se stessero esercitando la più 

normale delle attività quotidiane invece che porre fine alla propria vita, dimostrando come il 

suicidio venga descritto da Sono alla stregua di una qualsiasi delle mode che vanno e vengono nel 

giro degli anni. 

 

Conformismo 

 

Secondo molti studiosi che hanno analizzato il Nihonjinron (vedi introduzione), tra cui Doi 

Takeo29, i giapponesi non sentirebbero alcun bisogno di dimostrare la propria individualità, mentre 

per loro il valore primario sarebbe la lealtà al gruppo e l’impegno per la realizzazione degli obiettivi 

di quest’ultimo, che li gratificherebbe con una ‘speciale soddisfazione psicologica’ (Sugimoto; 

                                                 
29 DOI, Takeo, Amae no kōzō (Anatomia della dipendenza), Tokyo, Kodansha International, 1971 (I ed. 1967) 
     土居 健郎ޡޔ甘えߩ構造ޔޢ東京市ޔ講談社ࠗンタࠪ࠽࡯ョ1971ޔ࡞࠽ 年 
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2002:3). Lo psicologo Kitayama Shinobu30 afferma che la mente dei giapponesi interagisce con tutti 

gli altri e che la concezione giapponese di individualità enfatizza la ‘connessione di ogni individuo 

con gli altri’, così che si possa dire che la cultura giapponese assuma una visione interdipendente 

del sé.                                                                                                                                        

In particolare Sugimoto (2002:78), parlando degli shinjinrui, osserva come questi ultimi, 

‘avendo ricevuto un’educazione molto più strutturata, controllata e commercializzata rispetto alle 

generazioni precedenti, tendano ad essere cautamente conformisti nelle situazioni di confronto e 

non riescano a esprimere direttamente punti di vista opposti [a quelli che gli vengono proposti]’.  

In Suicide Club appare evidente il desiderio di subordinare la propria volontà ad un fenomeno 

socio-culturale che si prospetta di raggiungere un obiettivo più grande, e che apparentemente 

include ed avvicina ogni individuo all’altro, un’attitudine che viene evidenziata da Sono non solo 

attraverso i membri di questo enorme club che agisce pur non essendo ufficiale, ma anche tramite il 

modo in cui adulti e ragazzi reagiscono al grande successo di pop band come le Dessert e delle altre 

tendenze del momento, all’interno delle quali fanno sprofondare e sparire la propria personalità, 

arrivando ad identificarsi non più come individui in quanto tali ma come fan o seguaci di queste 

ultime. Emblematica è una delle ultime scene in cui un gran numero di ragazze in divisa, ricalcando 

la scena iniziale, scende le scale della stazione avvicinandosi al binario, e tutte hanno la medesima 

suoneria del cellulare, la hit del momento delle Dessert. Questo particolare, unito al fatto che tutte le 

studentesse ridacchiano e sono vestite e pettinate in modo molto simile, pone davanti agli occhi 

dello spettatore l’immagine di un gruppo di cloni che si muove come un solo corpo, un corpo più 

grande, virtuale, un’identità collettiva cui loro sentono di partecipare, quella delle fan delle Dessert. 

Tuttavia forse ancor più significativa, soprattutto perché questa volta ciò che unisce è 

identificato con la morte e non con la passione per una pop-band, è la scena ambientata sul tetto di 

una scuola durante l’intervallo. Qui infatti vediamo degli studenti che, pur di fare scalpore e 

diventare famosi, vorrebbero fondare un ‘club del suicidio’ per radunare un numero maggiore di 54 

persone e detenere un nuovo record di morti, superando quello ottenuto alla stazione di Shinjuku. 

Divertiti, parlano addirittura di raggiungere il numero di 100 morti, reclutando vittime attraverso la 

distribuzione di volantini e promettendo una grande festa prima del suicidio, come si farebbe 

durante la campagna pubblicitaria di un qualsiasi club scolastico. Più il discorso prosegue, più altri 

studenti vengono attirati da esso, e più questi si eccitano, poiché sentono di far parte di qualcosa di 

grande che li possa rappresentare, ma soprattutto di inedito e che faccia scalpore. Nel momento in 

cui, uno dopo l’altro si allineano sul cornicione e devono realmente gettarsi dal tetto, non tutti 

                                                 
30 KITAYAMA, Shinobu, Jiko to kanjō: Bunka shinrigaku ni yoru toikake  (Il sè e l’emozione: il quesito secondo la 
psicologia culturale), Tokyo, Kyōritsu Shuppan, 1998 
 ർ山忍著ޡޔ自己ߣ感情 : 文ൻ心理学ࠆࠃߦ問いޔޢߌ߆東京市ޔ共立出版1998ޔ 年 
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hanno però il coraggio di farlo: rimangono in tre, tra cui una ragazza che riesce a buttarsi solo 

trascinando con sè un ragazzo che, mostrandosi riluttante, viene obbligato da lei sentendosi dire 

“Dobbiamo farlo”, come se la loro morte fosse qualcosa di più grande di loro cui ormai non 

possono sottrarsi. L’ultima ragazza, titubante a buttarsi fino all’ultimo poiché da sola, trova la forza 

di compiere il gesto estremo solo quando viene raggiunta da una folla che la supplica di non farlo. 

Ed è proprio in questo momento che lei, sentendo di stare per compiere un atto importante che la 

renderà membro del nuovo club, e per di più davanti a un pubblico, con fierezza e convinzione 

afferma “Club del suicidio. Siamo il capitolo fondante del club”, e si getta, libera da ogni dubbio. 

 

Cultura di massa 

 

La cultura popolare giapponese contemporanea, sviluppatasi con l’espansione del mercato 

consumistico e lo sviluppo delle comunicazioni di massa, rappresenta una forza molto potente che 

riesce a influenzare e a condizionare grandemente la vita del popolo nipponico. Come afferma 

Sugimoto (2002:246), questo tipo di cultura ‘si affida alla propria commerciabilità poiché non può 

sopravvivere se non viene consumata da un gran numero di persone; è orientata al consumatore 

poiché le dimensioni del mercato determinano la sua realizzabilità’.  

La proliferazione dei suicidi in Suicide Club rivela l’impatto espansivo e distruttivo di questa 

cultura di massa, che trae linfa e si sviluppa seguendo mode e tendenze. I ragazzi, alla ricerca 

disperata di un modo per affermarsi e farsi notare all’interno di una società che aspira alla novità ma 

che sviluppa allo stesso tempo l’ossessione del sentirsi adatti, accettati, all’interno di una categoria, 

creano dei ‘club del suicidio’ il cui caro prezzo di ammissione è la propria vita. Tuttavia questo 

comportamento non caratterizza solo i giovani, infatti anche molti adulti sono colpiti dal ‘virus’ e li 

vediamo togliersi la vita, nei modi più svariati e resi ironici da Sono, durante tutto il film. Questa 

costante ricerca di appartenenza ad un gruppo che tuttavia si ponga come fondamentalmente 

‘differente’ dal resto dell’ambiente culturale, cioè dalla cosiddetta ‘cultura di massa’, è stata 

analizzata dal commentatore sociale Fujioka Wakao31 negli anni ottanta. Egli aveva infatti notato 

come, nel pieno della potenza commerciale e finanziaria giapponese alla vigilia della bolla 

economica, all’interno della classe media si cominciassero a presentare sintomi di diversificazione, 

così che la società di massa (taishū  shakai) andava scindendosi in ‘micro-masse’ (shōshū), con la 

progressiva nascita di una serie di subculture cui l’individuo sentiva di voler appartenere per 

distinguersi rispetto agli altri in molte sfere della vita quotidiana (modo di vestirsi, di parlare, di 

                                                 
31 FUJIOKA, Wakao, Sayōnara, taishū: kansei jidai o dō yomu ka  (Addio, massa: come interpretare l’epoca della 
sensibilità?), Kyoto, PHP Institute, 1984 
藤岡和賀夫ޡޔさࠄߥࠃん 大衆: 感性時代ߤࠍう⺒ޔޢ߆߻京都市ޔPシP 研究所1984ޔ 年 
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comportarsi) al fine di esprimere la propria personalità. Questa teoria valutava dunque 

positivamente lo spostamento della società giapponese verso un consumismo fondato sulla 

differenziazione, che favorisce l’emergere di una sensibilità ‘individuale’, benché sempre 

all’interno di un gruppo chiuso di dimensioni minori, che condivide con tale individuo i medesimi 

interessi e stili di vita. Un esempio di ‘micro-massa’ può essere rappresentato dalla categoria sociale 

degli shinjinrui, mentre risulta evidente come in Suicide Club possa essere definito tale il sempre 

più ”macro” gruppo costituito dal ‘club del suicidio’, nato appunto come un tipo inedito, unico, e 

quindi attraente, di nuova moda. 

L’auto-eliminazione rappresenta nel film di Sono il modo ideale per resistere all’interno di un 

ambiente culturale definito dall’interminabile circolazione di beni e immagini di consumo non 

necessari. E infatti, nella scena in cui il detective Kuroda parla coi colleghi del fatto che la scia di 

suicidi non sia altro che una moda, egli li avverte “Non una parola a proposito di un club del 

suicidio, o i ragazzi cominceranno a morire in tutto il Giappone”. In questo modo, Sono suggerisce 

che il suicidio è la moda ‘finale’ poiché ‘come tutte le tendenze del momento che presto lasciano il 

posto […] [alla moda successiva], rappresenta la capacità del soggetto di resistere senza resistere’. 

E questo è vero in particolare per quanto riguarda la contemporaneità, in cui ‘la […] maggioranza 

della popolazione conosce solo un Giappone legato spesso, nell’immaginario globale e nazionale, ai 

vertiginosi picchi di un duraturo surplus economico seguito bruscamente dalla profonda depressione 

di una prolungata recessione […]’.32   

 

Comunicazione, alienazione e identità 

 

La società giapponese contemporanea è caratterizzata da continue innovazioni, e non ultimo 

risulta essere l’ambito delle tecnologie di comunicazione. Questi sempre rinnovati modi di 

condividere informazioni attirano e affascinano la popolazione per la loro modernità ed efficienza 

ma, come afferma Donald Richie, permettono ‘una distrazione sociale nello stesso momento in cui 

promuovono una certa coesione sociale’.33  

In particolare, poi, ad essere catturata maggiormente da questo stile di vita automatizzato e 

profondamente mediato da congegni elettronici, è l’ultima generazione, quella degli shinjinrui, 

poiché essa ha sempre vissuto in un ambiente simile e non ne ha visto la nascita come le 

generazioni precedenti, dando quindi per scontato che l’innovazione e il progresso tecnologico 

appartengano alla quotidianità, senza interrogarsi su eventuali conseguenze negative che questi 

                                                 
32 MCROY, Jay, Nightmare Japan. Contemporary Japanese Horror Cinema, “Contemporary cinema”, Amsterdam / 
New York, Rodopi, 2008, p.147-148 
33 RICHIE, Donald, The Image Factory: Fads & Fashions in Japan, London, Reaktion Books, 2003, p. 11 
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potrebbero portare.  

Le tipologie più avanzate di comunicazione, che nel film, realizzato all’inizio del nuovo 

millennio, corrispondono a cellulari e internet, nonché alla onnipresente televisione e, in misura 

minore, alla radio, sebbene create per facilitare e velocizzare le comunicazioni tra individui 

“lontani” tra loro, in realtà non fanno altro che lenire il rapporto effettivo e diretto tra di essi, poiché 

non più necessario grazie alla presenza di tastiere e schermi che possono fungere da mediatori, 

giungendo quindi alla rottura del ‘legame’ evidenziata dal gruppo di bambini che sembra star dietro 

ai suicidi nel film. Il messaggio di Sono sembra dunque riferirsi alla consapevolezza di un dilemma 

paradossale di alienazione e non-comunicazione interpersonale proprio in un periodo di 

proliferazione delle  tecnologie dell’informazione e della comunicazione di massa.  

La solitudine è infatti uno degli altri temi fondamentali di Suicide Club, come mostra la 

sequenza in cui Kuroda tornando a casa in treno, osserva intorno a sé soltanto persone distaccate 

una dall’altra, nessuna che intraprenda un dialogo con il vicino, e visi pieni di tristezza e 

rassegnazione. Il film insiste sul problema della mancanza di ‘connessione’ tra individui come 

causa ultima dei suicidi, al di là di chi li stia fomentando. E le scene di suicidio sembrano appunto 

suggerire come l’obiettivo delle vittime sia l’essere parte di un gruppo, mettendo fine alla propria 

solitudine e al proprio isolamento. Come afferma Timothy Iles, ‘visivamente questo è evidente dal 

modo in cui le vittime del suicidio di massa vengono [riprese] dalla telecamera, che presenta i loro 

cadaveri come un assortimento di parti del corpo mescolate, [in cui] l’identità di ciascuno è 

indistinguibile da quella di chiunque altro nel mucchio’.34 Inoltre, il lungo rotolo di lembi di pelle 

appartenenti ai singoli individui cuciti tra loro alla stregua di un patchwork, mostra il contributo di 

ogni vittima all’interno di tutt’uno che le include e le unisce, ma che allo stesso tempo ne annulla le 

singole identità. 

 

 

Il rotolo di lembi di pelle che ‘connette’ tra loro i membri del Suicide Club. 

                                                 
34 ILES, Timothy, The Crisis of Identity in Contemporary Japanese Film. Personal, Cultural, National, in H. Bolitho e  
K. Radtke (a cura di), Leiden-Boston, Brill, 2008, p. 131 
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Sono presenta gli innumerevoli messaggi di autodistruzione come provenienti da ogni luogo, 

in un mondo in cui le nuove tecnologie sono diventate nocive per l’uomo, e i segni semiologici che 

dominano il nostro ambiente sono divenuti pericolosi.35 La propagazione dell’infezione che porta al 

suicidio sfrutta infatti i meandri della rete web, facendo leva sulla condivisione orizzontale del 

mezzo informatico: nello stesso momento in cui internet isola le persone, esso da l’illusione di 

essere un mezzo di diffusione, riconoscimento e annullamento dell’alienazione in un sentire 

collettivo, pronto invece ad assorbire e inglobare ogni nuovo ‘adepto’. Esempio estremo di questo 

‘assorbimento’ è il personaggio detto Pipistrello, che il regista rappresenta, sfruttando anche gli 

stereotipi sullo hikikomori, come dipendente dal computer e internet, come se l’apparecchio fosse 

una protesi del suo corpo, tanto che quando lei e l’amica vengono catturate dal gruppo di Genesis e 

rinchiuse in enormi sacchi, non hanno alcun problema a continuare ad utilizzare computer e tastiera 

dall’interno di essi.  

La figura del Pipistrello ci conduce anche al discorso sull’anonimità che le telecomunicazioni, 

e internet in particolare, riescono a convogliare. I blog, le chat room, e la corrispondenza tramite il 

web, permettono di creare dei profili individuali inesistenti, delle identità virtuali che vengono 

presentate ad altre identità virtuali, senza che il proprio vero io corra il rischio di essere percepito e 

giudicato. Quello che ne emerge è un rifiuto di combattere per un’idea di concretezza, di realtà, 

lasciandosi invece trasportare nel vortice dell’anonimità, che caratterizza l’era postmoderna insieme 

alla capacità di adattarsi a qualsiasi situazione, a ogni cambiamento di tendenza. In un mondo di 

realtà artificiali, anche l’identità stessa non può che diventare tale, e viene dunque messa in dubbio, 

e la fiducia, qualità che consiste nel conoscere l’altra persona e potersi affidare ad essa, diventa 

insostenibile. (Iles; 2008:119) 

In un’intervista riportata da Colette Balmain (2008:180-181), Sono parla appunto della nociva 

anonimità del web e della sua idea che la sostituzione della comunicazione reale tra persone con 

quella virtuale svilupperebbe alcuni tipi di impulsi suicidi sulla ‘generazione di internet’: 

 

Penso che internet sia una via di comunicazione suicida. Parole o opinioni anonime viaggiano 

per il mondo. È [una comunicazione] libera, ma allo stesso tempo è molto pericolosa. 

Affievolisce la responsabilità e l’originalità delle parole. Non ha alcuna faccia.  

 

Suicide Club presenta quindi un universo in cui ‘l’identità rimane qualcosa di incompleto, 

minacciato, un prodotto incapace di resistere alle forze del mercato’. (Iles; 2008:133) Tuttavia, 

nonostante le logiche politiche ed economiche riescano a dettare, attraverso la pubblicità o la 

                                                 
35 DERRY, Charles, Dark Dreams 2.0 – A Psychological History of the Modern Horror Film from the 1950s to 21st 
Century, Jefferson, North Carolina, McFarland & Company, Inc., Publishers, 2009, p. 294 
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globalizzazione, quali siano le scelte disponibili per l’individuo, è comunque astutamente 

mantenuta l’illusione della ‘scelta individuale’, che cioè sia l’individuo stesso a compiere una scelta 

volontaria e non portata dalla propria cultura o da meccanismi superiori che ci controllano 

indirettamente. Ciononostante il regista inserisce in questo contesto un barlume di speranza creando 

un personaggio come Mitsuko, che combatte per definire se stessa proprio attraverso l’azione di 

fare una scelta personale, cioè quella di vivere e di non lasciarsi andare alla follia suicida collettiva, 

sostenendo di ‘essere connessa con se stessa’, come la ragazza ripete ai bambini più volte durante 

l’interrogatorio finale sul palcoscenico. Quando il suo ragazzo si suicida gettandosi dal tetto di un 

edificio, cadendole addosso e ferendola all’orecchio, Mitsuko rimane attonita sia dal fatto in sé sia 

poiché egli, nonostante tutto, sembra contento di aver colpito proprio lei e non un’altra persona 

nella caduta, non pensando invece alla propria morte imminente. E una delle poche frasi che lei 

riesce a pronunciare in risposta a quest’affermazione vuota e insensata è proprio “Sì, tu morirai, ma 

io devo continuare a vivere”, testimoniando il proprio desiderio di farsi coraggio e trovare la forza 

di andare avanti, nonostante la morte della persona amata e la pazzia che dilaga nel mondo che la 

circonda. 

 

Il potere dell’idol: le Dessert 

 

Colonna sonora onnipresente nell’intera pellicola, le melodie e le parole sdolcinate delle 

canzoni delle Dessert accompagnano e amplificano le varie ed originali immagini di suicidio che 

Sono propone. Se, in ultima analisi, grazie alla ricerca di Mitsuko, questa pop-band di ragazzine 

dodicenni non risulta essere la fautrice principale dello spopolare del suicidio, essa rappresenta 

certamente uno dei principali veicoli attraverso cui questo si propaga e raggiunge le menti 

omologate della popolazione, esprimendo così l’ansia culturale giapponese riguardo l’infanzia e la 

gioventù contemporanea. Le Dessert, attraverso la loro musica, riescono infatti a trasmettere 

messaggi che incitano i loro fan a togliersi la vita, o allo stesso tempo, se possibile, a rifiutare 

l’assimilazione del sé realizzando e nutrendo la ‘connessione’ con le altre persone.  

Il gruppo di giovani idol viene alternativamente chiamato Dessert, Desert o Dessret. Come 

Dessert, nome che rispecchia la loro apparenza di tenerezza e i contenuti smielati delle loro canzoni, 

le ragazzine possono essere associate all’immagine di qualcosa di consumabile, e all’apparente 

assenza di contenuto e sostanza che caratterizza la loro produzione musicale.  

L’epiteto Desert, invece, richiama immediatamente la desolazione e l’isolamento, ‘un vuoto 

attraente ma sterile’. Inoltre, come ricorda McRoy (2008:148-149), questo nome può evocare alla 
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mente il ‘deserto del reale’, descritto da Jean Baudrillard 36  come fenomeno postmoderno che 

caratterizza l’universo utilitaristico de-spiritualizzato e  la de-materializzazione della ‘vita reale’ 

stessa.  

Infine, come Dessret, il nome mostra la sua vicinanza fonetica all’inglese ‘Death Threat’, 

alludendo chiaramente alla funzione di messaggera di morte della band. E Sono, in particolare, 

carica di humour e di gusto per lo splatter la sequenza in cui mostra, uno dopo l’altro, la serie di 

sanguinolenti e brutali suicidi alternati a spezzoni pubblicitari in cui la pop-band pubblicizza del 

cioccolato sorridendo e camminando per le strade di Tokyo, rappresentando il più adatto stacco 

pubblicitario tra una carrellata di morte e l’altra.  

Le Dessert, poi, presentano una delle caratteristiche tipiche degli idol nipponici: forniscono 

un’immagine che si può considerare ‘standard’, quella cioè della tipica ‘ragazzina giapponese’, 

generando l’illusione che chiunque, con la giusta spinta, possa raggiungere una posizione simile alla 

loro, e dunque un notevole livello di esposizione pubblica e notorietà. La loro facciata frivola ma 

abilmente costruita, rivela quindi il loro ruolo all’interno di una ‘cultura all’insegna del prodotto’, 

mentre la loro popolarità travolgente offre un luogo d’incontro virtuale per una popolazione alienata 

e ‘disconnessa’, alla costante ricerca di un’esperienza che possa farle credere di partecipare ad un 

evento più grande, comunitario. (McRoy; 2008:149) 

Inoltre, come lo stereotipo stesso di ‘ragazzina giapponese’ che rappresentano, le Dessert 

comunicano un’immagine infantile, immatura: oltre ad avere solo 12 anni, sono spesso vestite con 

maglie oversize, simili a enormi pigiami, che ne accentuano ulteriormente la piccolezza. E 

certamente la natura dei loro testi dai toni zuccherosi non le aiuta ad allontanarsi dall’immagine di 

bambine, ma è proprio questo l’intento commerciale che sta dietro alla pop-band: ridurre i fan e il 

pubblico in generale a una regressione, quasi ad un’ipnosi di immaturità, come nel caso del padre 

della bambina che chiedeva il cioccolato durante la sequenza dei suicidi, che sembra attratto dalle 

Dessert come un adolescente. E anche i figli di Kuroda, riflettendo sull’età delle giovani idol, 

                                                 
36 BAUDRILLARD, Jean, Simulacra and Simulation, Ann Arbor, Michigan, University of Michigan Press, 1994 (I ed. 
1981)  

Le Dessert 
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arrivano ad ammettere con un sorriso di essere un po’ ‘immaturi’ poiché le seguono con tanta 

passione benché più “vecchi” di loro. 

Come accennato prima, bisogna comunque notare che alla fine del film la pop-band smette di 

impersonare l’immagine di sirena portatrice di un canto di morte, e promuova invece, attraverso il 

testo delle canzoni, il rifiuto dell’isolamento portato dall’abbandono delle relazioni interpersonali 

concrete e tangibili in favore delle comunicazioni attraverso mezzi tecnologici. Durante la 

performance finale delle Dessert, con la quale si chiude il film di Sono, attraverso le parole “Se solo 

dicessi esattamente quello che hai in mente, e mi dicessi davvero come ti senti, forse potrei darti 

una mano […]” la band sembra svelare la motivazione del gruppo di bambini che stanno dietro ai 

suicidi di massa, e in particolare il desiderio di creare un ‘legame’ reale ed empatico con le altre 

persone. Ironicamente, le infinite vittime di suicidio che appaiono nel film, riescono ad ottenere 

questo tipo speciale di contatto solo astrattamente, come anonimi ritagli di pelle legati 

artificialmente uno all’altro in lunghe spirali. Il testo finale è tuttavia un inno al valore della 

sincerità, considerato fondamentale per affrontare la vita insieme agli altri, e a quello della 

perseveranza, con un invito a non arrendersi anche quando sembra che non ci sia più niente da fare. 

Invece che un’istigazione alla morte, dunque, le ultime parole delle Dessert sembrano più che altro 

un richiamo alla vita. “Dimenticheremo il dolore e troveremo di nuovo la vita” è infatti l’ultimo 

messaggio di speranza che le ragazzine, prima di salutare per sempre il loro pubblico, sembrano 

voler lasciare.  

 

Fame di notorietà 

 

Un’altra caratteristica che connota la gioventù del Giappone descritto da Sono è quella del 

continuo desiderio di fama, di apparire, di distinguersi dalla massa, sebbene all’interno dell’idea 

superiore di gruppo e comunità, mediante comportamenti che destino scalpore. Così come gli 

studenti sul tetto della scuola, che volevano, con le loro morti, guadagnare la notorietà, anche il 

leader pseudo masochista della band glam-rock ‘Suicide Club’, ovvero Genesis, sembra unicamente 

interessato a essere al centro dei discorsi dei mass media e a diventare famoso, tanto che si 

consegna alla polizia auto-affermandosi fondatore del ‘club del suicidio’ e quindi fautore 

dell’ondata di morte che attraversa il Giappone. Durante le scene in una pista da bowling 

abbandonata in cui egli conduce il Pipistrello e l’amica hikikomori per attirare la polizia, vediamo il 

gruppo di Genesis interpretare una nenia malinconica che romanticizza ideali di morte, e che fa da 

sottofondo a immotivati atti di stupro e di violenza su persone e animali. Quando una delle due 

ragazze catturate riesce a comunicare con le forze dell’ordine, Genesis è ben contento di dichiararsi 
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colpevole e di essere immortalato, durante la sua cattura, dalla stampa, e benché lo si veda 

pronunciare frasi altisonanti, come “Sono il Charles Manson dell’era dell’informazione”, o 

riguardanti la morte e la crisi della società, in realtà la sua preoccupazione maggiore è se la 

telecamera lo stia inquadrando nel modo giusto o meno.    

Per Genesis l’immagine è tutto, e la sua ossessione nichilistica per la sola superficie delle cose 

può essere interpretata come una forma di critica nei confronti della cultura giapponese 

contemporanea. A tal proposito, Douglas McGray37 riporta: 

 

la rivista d’arte giapponese BT […] identifica la cultura giapponese contemporanea con l’arte 

‘Super Flat’38 [in cui], ‘privo di prospettiva e privo di gerarchia, tutto esiste allo stesso modo e 

simultaneamente’. ‘Non abbiamo alcuna religione’, ha affermato alla rivista Murakami 

Takashi39, […], ‘Abbiamo solo bisogno del grande potere dell’intrattenimento’. 

 

A Genesis, in fondo, non interessa affatto quello che sta accadendo nel Giappone in cui vive, 

sintomo di un malessere sociale che esplode all’improvviso; tuttavia, pur non essendo né causa né 

motore della piaga dei suicidi, che forse nasconde un principio di cambiamento, se ne appropria 

comunque e la cavalca come se fosse semplicemente una nuova moda. 

Nell’occasione in cui, sotto consiglio del figlio, Kuroda si iscrive ad un sito apparentemente 

destinato a chi vuole fermare i suicidi, subito i bambini responsabili del ‘club del suicidio’ (sebbene 

ne neghino l’esistenza) si mettono in contatto telefonico con lui. Una della prime domande che 

viene fatta a Kuroda è proprio “Andremo 

in televisione?”, a dimostrare un’altra 

volta l’importanza che questo mezzo di 

comunicazione e la popolarità che esso 

può assicurare detengono anche tra le fila 

di coloro che sembrano combattere, seppur 

in un modo originale e deleterio, per 

riportare una ‘vera connessione tra 

individui’. 

 

 
                                                 
37 MCGRAY, Douglas, Japan’s Gross National Cool, in “Foreign Policy”, 130, 2002, pp. 44-54 
38 L’arte Superflat (letteralmente “super piatta”) è una corrente che, fondendo l’immaginario otaku, cioè quello relativo 
a manga e anime, ad elementi dell’arte giapponese tradizionale, crea opere dalle dimensioni e dalle prospettive fuse e 
appiattite e dai colori brillanti. 
39 Murakami Takashi è un artista, scultore e pittore giapponese contemporaneo, esponente dell’arte Superflat. Le sue 
opere si ispirano soprattutto alla cultura di massa e alla cultura otaku. 

L’androgino Genesis 
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Il ‘Pipistrello’ e lo hikikomori40 

 

Nel film di Sono Shion, il personaggio che si fa chiamare ‘Pipistrello’, rappresenta 

esattamente lo stereotipo della categoria detta ‘hikikomori’. Saitō Tamaki, il maggiore esponente tra 

gli psichiatri che si sono occupati dello hikikomori, ha più precisamente definito il concetto con il 

termine ‘shakaiteki hikikomori’, traduzione letterale di ‘ritiro dalla società’. La definizione che egli, 

nel 1998, in Social Withdrawal: Never-Ending Adolescence (Shakaiteki Hikikomori: Owaranai 

Shishunki), ha dato a questo vocabolo è: ‘Una condizione, per la quale una malattia mentale non 

sembra essere la causa principale, in cui un giovane si ritira in casa e non prende parte alla società 

per un periodo di più di sei mesi’.41     

In particolare fu tra la fine degli anni novanta e il 2000 che agli hikikomori fu assegnata 

l’etichetta di ‘problema sociale’, in seguito a tre episodi di cronaca che, anche a causa 

dell’onnipresente intervento dei media, colpirono e influenzarono negativamente l’approccio della 

popolazione nei loro confronti (vedi appendice). Da questo momento, la categoria è stata sempre 

più strettamente legata ad una serie di stereotipi quali il fatto che gli hikikomori non lascino per 

nessun motivo la propria stanza, siano dipendenti da internet e passino quindi giornate intere a 

chattare e a creare profili virtuali e siano violenti nei confronti dei membri della propria famiglia. 

E infatti la hikikomori del film, una ragazza di nome Kiyoko, si trova sempre all’interno della 

propria stanza, un ambiente buio, illuminato dalla sola luce proveniente dallo schermo del computer, 

dal quale lei, esasperando appunto l’immagine dei reclusi sociali come fanatici del web, non si 

stacca mai. Vivendo all’interno di questa unica camera, con la sola ed eventuale compagnia di 

un’altra hikikomori che la accompagna durante le sue ricerche, il Pipistrello si ritrova circondata da 

una gran quantità di confezioni vuote di cibi pronti, veloci e facili da preparare, le quali 

suggeriscono il fatto che lei non mangi mai insieme alla famiglia, ma sempre in solitudine, o 

comunque all’interno dell’alcova in cui si sente al sicuro.   

Preferisce inoltre l’anonimità di internet piuttosto che rivelare il proprio nome, e infatti, 

quando comunica alla polizia ciò che ha scoperto, tramite una ricerca personale, sulla scia di suicidi, 

non svela la propria identità agli agenti, ma insiste nel farsi chiamare ‘Pipistrello’, epiteto che 

suggerisce l’idea di una creatura che sta sempre chiusa, nella semioscurità, uscendo solo di notte, e 

che in giapponese si dice proprio ‘kōmori’, associando ancor più la ragazza alla categoria dei reclusi 

sociali. 

                                                 
40 L’argomento verrà qui solamente introdotto. Per un’analisi più accurata consultare l’appendice su ‘Il fenomeno dello 
hikikomori’. 
41 HORIGUCHI, Sachiko, “Hikikomori: How private isolation caught the public eye”, in Roger Goodman, Yuki Imoto 
e Tuukka Toivonen (a cura di), A Sociology of Japanese Youth. From returnees to NEETs, New York, Routledge, 2012, 
p.125-126 
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In particolare, poi, la sua ricerca della verità riguardo ai numerosi sucidi non è fondata su un 

desiderio altruistico di sostenere le autorità nel risolvere il problema affinché cessino le morti ma, 

come rivela la voce divertita con cui esprime alla polizia la propria idea riguardo al sito in cui i 

puntini bianchi e rossi indicano i suicidi, è solamente un modo come un altro per passare il tempo, 

godendo nel dimostrare come sia capace di trarre, attraverso l’utilizzo della sola rete web, 

conclusioni più concrete di quelle che la polizia riesce a raggiungere attraverso le proprie indagini. 

Ovviamente, poi, le sue comunicazioni alla polizia avvengono esclusivamente tramite telefono e 

attraverso un blog, mai dal vivo.  

La prima occasione in cui sentiamo qualcuno pronunciare il suo vero nome è quella in cui 

appare la triste e desolata figura del padre della ragazza: l’uomo, vestito in un completo da lavoro 

stropicciato e seduto dietro un tavolino rotto, chiama la ragazza per nome dicendo “Kiyoko, papà è 

stanco. Kiyoko, non è colpa mia, lo sai..’. Questa breve ma significativa apparizione del padre del 

Pipistrello è sufficiente per riconoscere in lui una mesta personificazione dell’‘impatto devastante 

della recessione economica sulla famiglia giapponese’ (McRoy; 2008:145), che distrugge 

l’immagine del genitore come punto di riferimento e modello cui aspirare, riducendolo a un 

personaggio debole e sfiduciato che cerca le attenzioni della figlia attraverso l’autocommiserazione. 

A questo gesto di disperazione, la ragazza reagisce disgustata chiudendo la porta della propria 

camera, aumentando così ancor più la distanza tra di loro e abbandonandolo, ignorato, nella sua 

solitudine.  

È da notare, tuttavia, come Sono sottolinei l’interesse della ragazza per quello che succede al 

di fuori delle quattro mura in cui si trova, segno che comunque non ignora né rifiuta totalmente un 

contatto, seppur mediato da mezzi di comunicazione virtuali, con il mondo esterno, al contrario di 

quello che si dice solitamente sugli hikikomori, benché il suo fine ultimo sia in realtà soltanto quello 

di crearsi un passatempo.  

Il film, realizzato nel 2001, mostra quindi la decisione di Sono di rappresentare, all’interno di 

tutti gli altri stereotipi sulle subculture giapponesi presenti tra la fine degli anni novanta e l’inizio 

del nuovo millennio, anche la figura dello hikikomori, mettendo in particolare in mostra tutti gli 

aspetti che più rendono questa categoria ‘problematica’ ma, allo stesso tempo, così interessante e 

popolare. Quella del regista non è altro che un’ulteriore ed inquietante rappresentazione critica di un 

Giappone in cui il mettere in secondo piano il vero rapporto con gli altri si evolve fino a 

raggiungere la condizione estrema di reclusione sociale, nella quale neanche il legame con la 

famiglia risulta capace di smuovere l’apatia e risollevare anche un minimo interesse nei confronti 

delle relazioni interpersonali. E in particolare l’anno dell’uscita del film, il 2002, si colloca proprio 

nel periodo in cui il discorso sullo hikikomori aveva cominciato a sollevare scalpore e ad essere 
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sulla bocca di tutti, nonché a far sì che questa categoria venisse identificata come un’ennesima 

manifestazione dei problemi di una società in crisi. 

 

Famiglie in crisi42  

 

Negli anni di ricostruzione successivi alla guerra, anche con l’obiettivo di rinfrancare e 

sostenere il popolo giapponese, il cinema rappresentava una visione della famiglia come di un 

organismo in difficoltà ma all’interno del quale, anche se tramite sacrifici e imposizioni, i genitori 

riuscivano a prendere in mano la situazione con coraggio, impersonando figure positive ed esempi 

di moralità. Registi come Kurosawa Akira e Mizoguchi Kenji, come possiamo vedere, per esempio, 

rispettivamente in Vivere (Ikiru, 1952) e  L’intendente Sanshō (Sanshō dayū, 1954), creavano 

dunque storie in cui le figure genitoriali, seppure in una situazione di grande cambiamento sociale e 

di crisi familiare, costituivano sempre una fonte di stabilità e sicurezza emotiva per gli altri membri 

della famiglia, e un esempio di responsabilità per i figli. Tuttavia, nei cinquant’anni successivi le 

cose si sono evolute, fino ad arrivare ad un cinema che proietta immagini di genitori che non 

costituiscono più esempi di educazione morale, ma che sono piuttosto ‘assenti, incompetenti, troppo 

indulgenti, o completamente sconosciuti’. Viene cioè rappresentata una società ‘senza genitori’, 

caratterizzata dalla presenza di famiglie disfunzionali. (Iles; 2008:86) In particolare, poi, la figura 

genitoriale è spesso descritta come psicologicamente instabile; e infatti, poiché incapaci di assolvere 

ai loro doveri di padre o madre, questi individui sono spesso portati a sviluppare una crisi d’identità 

derivante appunto da questa  mancanza che, col passare del tempo, viene ad essere percepita come 

una colpa, come vediamo appunto nella figura paterna del detective Kuroda in Suicide Club. 

Anche nella realtà, i media giapponesi insistono in modo sempre più frequente sul fatto che la 

famiglia si trovi, al giorno d’oggi, in uno stato di profonda crisi. I politici e i responsabili dello stato 

vedono le famiglie ‘sia come vittime che [come] autrici di influenze antisociali’ (Iles; 2008:80), 

mantenendo questo problema come uno dei punti fondamentali da trattare all’interno dei loro 

programmi di revisione sociale. E, in particolare, è negli ultimi vent’anni che il discorso sulla crisi 

della famiglia è arrivato a coinvolgere l’ambito pubblico e ad essere quindi esaminato e trattato 

all’interno del contesto di tensioni interpersonali, violenza e alienazione. Come afferma Iles citando 

                                                 
42 La famiglia, in particolare se disfunzionale o caratterizzata da un’evidente alienazione e non comunicazione tra i suoi 
membri, è uno dei temi più trattati da Sono Shion. Oltre che in Suicide club, il regista affronta infatti lo stesso 
argomento nel suo sequel, La tavola di Noriko (Noriko no shokutaku, 2005), in cui addirittura la protagonista comincia 
a lavorare in un’agenzia per “famiglie in affitto”, che noleggia parenti per persone sole. Un altro esempio è il film 
erotico-grottesco Strange Circus (Kimyōna sākasu, 2006) in cui Sono racconta come traumi come incesto e violenza 
domestica provochino in madre e figlia delle anomalie nei processi di registrazione della memoria, e quindi una 
percezione deviata della propria identità. 
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Takeda43, ‘l’immagine standardizzata della famiglia giapponese ha cominciato a disintegrarsi in 

maniera evidente negli anni settanta e, intorno agli anni novanta, il ‘collasso’ del sistema familiare 

del Dopoguerra è diventato uno dei fulcri del programma del governo nazionale’. Molte delle 

famiglie appartenenti alla classe media, infatti, pur funzionando come tali, non dimostrano nella 

realtà di avere le caratteristiche che ci si aspetterebbe da una famiglia convenzionale. Nei casi più 

estremi, il marito è impegnato con gli straordinari fino a tarda sera, la moglie segue lezioni o 

incontri serali, i figli si recano a lezioni private al di fuori dell’orario scolastico. In questo modo, la 

cena come momento condiviso da tutti i membri della famiglia è un evento che si verifica solo una 

o due volte a settimana, magari solo il sabato e la domenica. In questo contesto, inoltre, la moglie 

vive spesso una vita solitaria ed alienata, non solo perché il marito è assorbito dal lavoro, ma poiché 

il numero dei figli diminuisce, i genitori della donna vivono lontani, e le interazioni coi vicini di 

casa sono rare. (Sugimoto; 2002:173-174) 

Tuttavia, si nota come spesso le cause dell’esistenza di tali problemi all’interno del gruppo 

familiare vengano scaricate con troppa semplicità su questioni rese ormai stereotipi quali appunto: 

genitori incuranti, padri troppo devoti al lavoro, il sistema educativo che fallisce nell’instaurare 

nelle coscienze un senso di responsabilità sociale, bambini eccessivamente influenzati da 

televisione, videogiochi, mode o la pluricitata pressione dovuta agli esami di ammissione scolastica. 

Questa ricerca disperata di capri espiatori rivela un’ansia sociale per il futuro profondamente 

radicata che, dal crollo economico dell’inizio degli anni novanta, è diventata una specie di 

ossessione nazionale. (Iles; 2008:80)  

In Suicide Club la famiglia è un’altra delle istituzioni che il giudizio della ‘setta’ di bambini 

colpisce: i legami tra padre, madre e figli vengono rappresentati come superficiali e non coltivati a 

fondo. La famiglia del detective Kuroda, che alla fine viene colpita dalla piaga del suicidio e induce 

alla morte l’agente stesso, sembra rispecchiare lo stereotipo della ‘famiglia malata’ giapponese: il 

padre assente per tutta la giornata a causa del lavoro, i figli assorbiti dal mondo televisivo, 

pubblicitario e del web, la madre che aspetta il marito a casa e si stupisce quando questi, tornando 

dal lavoro si sofferma ad abbracciarla e vorrebbe parlare con tutta la famiglia riunita, intento che 

comunque fallisce per un’ennesima apparizione televisiva delle Dessert che distrae moglie e figli, e 

che lo induce a rinunciare alle sue parole. Tuttavia questo non significa che Kuroda non ami i suoi 

familiari, semplicemente sembra che accetti passivamente la piega degli eventi e il fatto che il suo 

lavoro da poliziotto non gli permetta di coltivare a fondo il legame con essi, sviluppando una 

situazione di distanza emozionale nei loro confronti. Egli, forse in un modo parzialmente inconscio 

che gli provoca anche un certo malessere interiore, si rende conto di questa distanza, e fa spesso i 
                                                 
43 TAKEDA, Hiromi, “Talking about Japanese Families: Discursive Politics of the Familial”, in Japan Forum, 15,3, 
2003, pp. 451-464 
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conti con un malcelato senso di colpa, come vediamo dalla sua ossessione per la propria immagine 

riflessa allo specchio, che lui osserva come se cercasse un consenso da parte di quest’ultima, come 

se cioè volesse sentirsi dire che non sta sbagliando nel suo modo di agire, cosa che accade anche 

prima del tentativo di dialogo collettivo durante la cena in famiglia. 

Ma nel momento in cui, tornando a casa, scopre che la strage suicida ha colpito anche chi 

aveva di più caro, nonostante inizialmente accusi la voce infantile che lo cerca al telefono, quando 

quest’ultima afferma che il vero colpevole è lui stesso, egli apre gli occhi, e capisce interamente il 

suo sbaglio: l’aver reagito con passività sia nell’affrontare il caso con leggerezza perché non lo 

riguardava direttamente, sia nel non cercare di approfondire il rapporto con la propria famiglia, cosa 

che forse gli avrebbe permesso di evitare questa tragica conclusione. E quando la voce del bambino 

al telefono afferma “Sei tu il criminale. Pensi solo a te stesso” egli, riconoscendosi in questa 

descrizione, prima di uccidersi comunica agli altri poliziotti, che parlavano di continuare le indagini 

considerando finalmente il caso un crimine, che non sono i bambini al telefono i colpevoli. In 

questo modo dimostra di avere infine capito come la scia di suicidi non sia altro che la conseguenza 

del susseguirsi invariato del comportamento di tutti, polizia compresa, un comportamento 

apparentemente interessato nei confronti degli altri, ma che in realtà risulta profondamente egoista. 

La domanda pronunciata dalla voce accusatrice, cioè “Perché non sei riuscito a sentire il dolore 

altrui come avresti sentito il tuo?”, oltre a far riaffiorare in Kuroda il senso di colpa, rende noto 

quale sia il problema che, nel film di Sono, la gente tenta di risolvere creando, attraverso il comune 

denominatore del suicidio, una ‘connessione’: la mancanza di un ‘legame’ genuino e disinteressato 

con gli altri. 

Il film, tuttavia, non mette in dubbio solo il ruolo dei genitori, ma quello degli adulti in 

generale: i bambini sentono che gli adulti li hanno abbandonati. Le autorità, cioè educatori, genitori, 

rappresentanti del governo e polizia, si mostrano tutti incapaci di trovare una soluzione al problema, 

e il motivo di questo sembra essere il loro disinteresse e il loro distacco dalle generazioni più 

giovani, che li porta a non riuscire a comprenderle e a non essere quindi capaci di intervenire. 

 

Il ruolo della polizia 

 

Una delle principali motivazioni per cui la piaga del suicidio descritta nel film non accenna a 

fermarsi fino all’ultimo momento è l’incapacità della polizia di affrontare e dare la giusta 

importanza a ciò che sta accadendo. Fin dall’inizio, infatti, il responsabile delle indagini continua a 

sottolineare come il caso delle 54 ragazze non sia da analizzare come un crimine (jiken), bensì come 

un incidente (jiko). Inoltre, quando il detective Kuroda si chiede come mai 54 ragazze provenienti 
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da 18 scuole diverse si siano uccise tutte nello stesso momento e nello stesso luogo, e si comincia a 

prendere in considerazione la presenza di un culto, di un club, la reazione del capo è quella di dire, 

sorridendo “Un club del suicidio? Ridicolo!”. 

Anche quando a Kuroda stesso, mentre si trova a tavola con moglie e figli, viene chiesto del 

‘club dei suicidi’, egli risponde subito dicendo che non esiste nessun club simile, sia per proteggere 

la sua famiglia temendo che i suoi figli possano impressionarsi e unirsi agli altri nella tendenza del 

momento, sia per evitare a se stesso di dover pensare a quello che il Giappone sta affrontando come 

ad un ‘crimine’, che porterebbe una sua responsabilità nell’indagine, cosa che invece non 

avverrebbe se si trattasse davvero di un ‘incidente’. Ed è solo quando riceve la chiamata dalla voce 

misteriosa del bambino che gli comunica un’altra strage imminente, che poi tuttavia non si verifica, 

che Kuroda comincia seriamente a ricondurre la situazione ad un atto di criminalità. Solo il più 

giovane e impressionabile della squadra investigativa, Shibusawa, insiste fin dall’inizio sul carattere 

di premeditazione della vicenda, che implicherebbe cioè che ci sia qualcuno dietro alla scia di 

suicidi, che dunque non devono essere considerati tali. L’ammissione della propria incapacità da 

parte dell’intero gruppo di detective avviene tuttavia solo dopo che si trovano davanti agli occhi la 

strage suicida che ha colpito la famiglia di Kuroda. Ed è qui che finalmente affermano “Non è 

suicidio. […] Era omicidio fin dall’inizio”, ma ormai è troppo tardi. 

 

Un finale ambiguo 

 

Si può affermare che sia alla giovane Mitsuko che Sono assegna il ruolo di eroina: è lei che 

riesce a decifrare un codice numerico nascosto su un poster delle Dessert che la conduce al luogo 

dell’ultimo concerto delle giovani cantanti. Qui, utilizzando il medesimo codice, riesce ad 

intrufolarsi nel “backstage” e, in un ambiente pieno di infanti e cuccioli di animali, sente 

all’altoparlante una voce che dice “Anche se muori la tua connessione col mondo non terminerà, 

perché vivi allora?”, suggerendole una motivazione per suicidarsi. Giunge poi su un enorme 

palcoscenico e si trova davanti una platea di bambini che le pongono, uno dopo l’altro, quesiti sulla 

propria connessione con le persone che ama e con se stessa, e quando lei afferma decisa di ‘essere 

connessa’ con la propria identità, tutti la applaudono. Ma ciò non sembra sufficiente a salvarla, 

poiché la scena successiva è quella in cui le viene prelevata la striscia di pelle che andrà a far parte 

della prossima spirale all’interno della ormai nota borsa sportiva bianca. Tuttavia, nonostante il 

detective Shibusawa, grazie ad un tatuaggio della ragazza che gli fa riconoscere che il lembo di 

pelle appartiene a lei, si rechi alla stazione di Shinjuku in cui pensa avverrà la prossima strage, 

quando egli raggiunge Mitsuko sul binario, la prende per mano, e scuote la testa come per dirle di 
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non suicidarsi, lei si stacca, decisa, dalla presa del poliziotto e lo osserva con uno sguardo di 

incomprensione. Dopo attimi di suspense in cui non sappiamo se il sucidio di massa avverrà o meno, 

la scena si conclude con l’immagine di Mitsuko che, salita sul treno, rimane vicino alla porta ad 

osservare Shibusawa il quale, facendo un mezzo sorriso, sembra interpretare il gesto della ragazza 

in maniera positiva, smettendo di temere per la sua vita. Tuttavia, nonostante il sorriso del detective, 

questo finale ambiguo è stato ugualmente interpretato in vari modi. 

Iles (2008:132-133) interpreta il gesto di allontanamento di Mitsuko come rifiuto 

dell’interessamento da parte di Shibusawa, cioè del suo desiderio di proteggerla e di creare un 

‘legame’. Questo gesto, infatti, romperebbe il ‘vincolo umano di interesse che [rappresenterebbe la 

salvezza] […] dall’[alienazione] dell’individuo urbano’. In questo senso Suicide Club non 

presenterebbe alcuna soluzione alla crisi che presenta, ma fornirebbe semplicemente ‘una critica 

delle sue origini e un’analisi della sua forma.’ Il pessimistico rifiuto della comunicazione tra 

individui suggerisce, secondo Iles, l’impossibilità della società urbana e consumistica di sostenersi 

in una lotta continua con l’alienazione, contro cui l’individuo ha una resistenza assai ridotta, e nella 

quale finisce per crollare. All’interno di questa interpretazione anche il messaggio finale delle 

Dessert non è più un messaggio di speranza: sebbene le ragazzine dicano al pubblico di  essere 

semplicemente se stesso, quest’esortazione non può ricevere risposta, perché anche se la gente 

dovesse trovare la volontà di affermare la propria identità, come descritto durante tutto il film, 

questa rappresenterebbe già un inganno.  

Secondo McRoy (2008:151-153), invece, il finale raccoglie un messaggio di speranza: infatti, 

benché Mitsuko si allontani da Shibusawa e i due siano separati sia fisicamente, dalla porta del 

treno in partenza, che figurativamente, il fatto che l’agente si sforzi di creare una ‘connessione 

esterna-interpersonale con Mitsuko implica che un abbandono completo all’inerzia alienante della 

tecnologia delle informazioni sarebbe evitabile se solo ognuno stabilisse una comunicazione fisica 

ed emotiva con coloro che gli stanno intorno […]’. Inoltre Mitsuko, che si è dimostrata ferma e 

determinata durante tutta la storia, mostra qui un’altra volta di distinguersi dalla massa: nonostante 

le sia stato preparato un posto tra i suicidi, come testimonia il lembo di pelle prelevatole dalla 

schiena, la ragazza non viene colpita dal collettivo lavaggio del cervello che ha assoggettato tutta 

Tokyo, bensì si ribella e lotta per continuare a vivere. Si può quindi dire che Mitsuko rappresenti, 

per il regista, il filo della speranza in un futuro non di passiva accettazione, bensì di cambiamento, 

un cambiamento che può avvenire solo dall’interno di questa società ‘malata’, poiché solo chi 

conosce gli ingranaggi di un sistema può usarli per mutarlo. 

In questo senso, dunque, anche se l’opera di Sono presenta una visione apocalittica della 

società giapponese, gli eventi catastrofici che avvengono durante il film non sono da interpretare 
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come totalmente distruttivi. Infatti, anche se non possiamo essere sicuri del futuro del tentativo di 

connessione di Shibusawa con Mitsuko, l’ultimo concerto delle Dessert, che suggeriscono di 

“Vivere come più [ci] piace”, potrebbe a questo punto significare una possibile liberazione dal 

ciclo di morte.  
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Capitolo 2.  

Dalla passione alla violenza 

 

Una delle immagini che vengono spesso accostate all’universo del Sol Levante come 

‘tipicamente giapponesi’, alla stregua di sushi e samurai, è quella dell’avido consumatore e 

conoscitore di fumetti e cartoni animati, ossia l’otaku. Ma cosa si intende, di preciso, usando questo 

appellativo che, soprattutto nel corso degli ultimi decenni, in termini sia positivi che negativi, è 

arrivato a coincidere nell’immaginario mondiale, con una fetta più o meno consistente della giovane 

popolazione giapponese?  

 Otaku 

Nel periodo in cui i cosiddetti shinjinrui si erano guadagnati l’attenzione generale e avevano 

scatenato la preoccupazione per il futuro della nazione, una delle categorie di ‘devianza’ studiate in 

relazione a questi “giovani atipici” è stata quella dell’otaku. Il termine otaku nasce come 

un’espressione più formale del pronome di seconda persona “tu”. A causa dell’uso di questo 

termine tra i fan di manga e anime 44 , negli anni ottanta questo appellativo ha cominciato a 

rappresentare questa categoria di persone. In un articolo del 1983 della rivista Manga Burikko 

intitolato Otaku no kenkyū (Ricerche sull’otaku), il giornalista e artista di manga Nakamori Akio 

descrisse i giovani che si radunavano al comic market, un evento legato ai fumetti che raccoglie 

milioni di appassionati, come ‘fan trasandati e ossessivi che parlavano tra di loro riferendosi agli 

altri utilizzando il termine fin troppo formale di otaku’. (Toivonen, Imoto; 2012:13) Questa parola - 

e dal 1985 anche il lemma otaku zoku (tribù otaku) - era usata tra artisti e fan dei manga per riferirsi 

a se stessi, ma rimaneva sconosciuto a chi era al di fuori di questa comunità.   

Fu nel 1989 che il vocabolo otaku raggiunse la coscienza pubblica grazie alla fama che i 

media attribuirono al caso dell’assassino Miyazaki Tsutomu. Miyazaki fu accusato non solo 

dell’uccisione di quattro bambine tra i 4 e i 7 anni, ma di averle mutilate e di aver abusato 

sessualmente dei loro cadaveri. Nella stanza del killer fu trovata una ricca collezione di anime, 

manga e film a sfondo violento e pornografico, e i media lo etichettarono come otaku, decisione che 

                                                 
44 Anime è l’abbreviazione del termine animēshon, neologismo giapponese derivato dalla traslitterazione dell’inglese 
‘animation’, con cui in Giappone si indicano sia i cartoni animati a puntate sia i lungometraggi di animazione, che 
hanno la caratteristica particolare di non essere necessariamente produzioni destinate alla sola fascia infantile, bensì a 
tutta la popolazione. In Occidente il vocabolo anime è utilizzato per indicare tutte le animazioni di produzione 
nipponica, ed è ormai diventato un termine di uso comune. Da questo momento in poi, quindi, apparirà scritto in 
caratteri comuni, e non in corsivo. 
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espose per la prima volta il termine stesso al pubblico su scala nazionale. Sharon Kinsella, 

descrivendo questo fenomeno, identifica il ‘panico morale dell’otaku’ che nacque dal caso 

Miyazaki. La tribù otaku venne presto identificata con l’immagine di giovani (maschi) isolati e 

deviati che si rinchiudevano nelle proprie stanze a consumare manga e anime. Come Kinsella 

afferma, ‘la sensazione che questa generazione antisociale degli otaku si stesse moltiplicando e 

stesse minacciando di subentrare nell’intera società era forte’.45 Schiere di sociologi giapponesi 

cominciarono presto a pubblicare commenti e analisi sugli otaku. Miyadai Shinji nel 1991 pubblicò 

una ricerca empirica condotta su studenti universitari nel 1985, e definì gli otaku come ‘‘specialisti 

squilibrati’ con basse capacità interpersonali, che tendevano ad essere evitati dagli altri a causa della 

loro apparenza trasandata e antigienica’. (Toivonen, Imoto; 2012:13) La scrittrice di romanzi e 

critico Nakajima Azusa pubblicò Komyunikēshon fuzen shōkōgun (Sindrome di disfunzione 

comunicazionale), in cui parlava degli otaku come individui con problemi di personalità che li 

portavano a trovare un maggior significato nel rapporto con oggetti, media e altre creazioni 

piuttosto che nei rapporti con le persone. (Toivonen, Imoto; 2012:13) Alla fine degli anni novanta si 

era sviluppata una vera e propria industria degli otaku ron, gli studi sull’otaku, e il significato del 

termine mutò e venne manipolato da teorici, politici, artisti, industrie commerciali e dell’educazione.   

Questa fu, a grandi linee, l’origine e l’evoluzione iniziale del termine e del discorso sugli 

otaku, che rimase a lungo un discorso che poneva l’accento su questa categoria come 

esclusivamente composta da individui patologici, antisociali e potenzialmente pericolosi. Tuttavia il 

caso dell’otaku, come affermano Toivonen e Imoto (2012:15), ‘mostra come lo stato delle categorie 

sociali di gruppo sia fluido e in divenire, e come il significato delle categorie possa essere 

interpretato, manipolato, sfruttato e protetto dagli agenti interessati’. Se infatti è vero che, fino alla 

fine degli anni novanta, continuò ad esistere una visione quasi esclusivamente patologica dell’otaku, 

dopo l’intervento del produttore di anime e fondatore della compagnia Gainax, Okada Toshio, e di 

nomi importanti della sociologia quali Miyadai Shinji e Osawa Masaji, nonché del filosofo Azuma 

Hiroki, la connotazione negativa del termine è diminuita significativamente. Queste grandi 

personalità culturali giapponesi si impegnarono nella produzione di libri e articoli sugli otaku che 

aiutarono a definire e a legittimare la categoria nell’ambito degli studi sulle subculture. Un altro 

ruolo chiave nella produzione e nel consumo della cultura otaku fu quello dell’artista 

contemporaneo Murakami Takashi che, investigando la natura della “giapponesità” nella sua arte, 

cominciò ad usare anime e manga come mezzi per esprimerla. Egli iniziò a rappresentare all’estero 

la cultura otaku come ‘arte giapponese’ e a re-importare questa visione rivisitata dell’otaku in 

Giappone. Inoltre l’arte di Murakami fu utilizzata da studiosi come Azuma come mezzo per 
                                                 
45 KINSELLA, Sharon, “Japanese Subculture in the 1990s: Otaku and the Amateur Manga Movement”, The Journal of 
Japanese Studies, 24, 2, 1998, p.311 
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costruire le proprie teorie postmoderne sull’otaku, che influenzarono e rinforzarono le idee di 

Murakami stesso. 46  Come affermato propriamente da Toivonen e Imoto, ‘i cambiamenti di 

significato nelle categorie sono spesso fomentati in reazione a forze “esterne” e la popolarità di 

manga e anime negli USA e in Europa, dove il concetto di otaku era separato dalla sua originale 

interpretazione negativa, offrì l’opportunità di rilanciare il significato della categoria stessa in 

Giappone’. E così interessi di natura politico-economica iniziarono a commercializzare la cultura 

otaku sotto la retorica del ‘Cool Japan’, teoria che si basava sulla presa di coscienza del potenziale 

‘soft power’ della cultura popolare giapponese. (Toivonen, Imoto; 2012:15) Gli otaku cominciarono 

dunque ad essere percepiti non solo come consumatori ma anche come creatori della cultura 

popolare nipponica e Akihabara, l’area centrale di Tokyo identificata come culla della cultura otaku 

fin dagli anni novanta, fu riprogettata dai leader politici come un museo della cultura popolare. E 

anche la percezione dell’otaku stesso subì un notevole cambiamento, come si può notare anche dal 

TV drama del 2005 Densha Otoko, che ha come protagonista ed eroe principale proprio lo 

stereotipo dell’otaku.  

                 

     Tuttavia è giusto precisare che, benché senza la medesima ostinazione nel sottolineare il 

carattere patologico della categoria, l’implicazione di alienazione e anomalia legata al termine otaku, 

in generale, resiste tutt’oggi in Giappone e lo stereotipo di un individuo che non solo nutre ‘un 

interesse malsano per un soggetto insignificante, ma [che presenta] anche la mancanza di attitudini 

sociali, un’immaturità sessuale e un isolamento dalla realtà che non permette di partecipare alla 

società e di costruire rapporti autentici’47 continua a resistere, accompagnato da dibattiti e articoli 

sull’argomento. A prova di ciò basti pensare ad esempio come agli otaku venga tutt’ora associato, 

come prova della loro alienazione sia verso il sesso femminile che verso gli altri esseri umani in 

generale, un tipo di giochi interattivi chiamati “dating simulation games” o “dating sims”, che 

sembrano essere particolarmente popolari tra loro. Obiettivo di questo tipo di giochi è corteggiare 

un/una potenziale amante (o più amanti) accedendo o meno a scene di sesso esplicite. Il dottor 

Iwamuro Shinya dell’ Associazione Giapponese per lo Sviluppo del Centro di Ricerca di Medicina 

Comunitaria per la Promozione della Salute, riferendosi a giovani uomini con un interesse profondo 

per i dating sims, ha espresso recentemente (2007) la propria apprensione nel notare la loro paura di 

affrontare rapporti tra veri esseri umani. ‘Non vogliono essere feriti [dal rifiuto di ragazze reali] e 

                                                 
46 Riguardo alle teorie di Azuma Hiroki sull’arte di Murakami Takashi si veda HIROKI, Azuma, Superflat Japanese 
Postmodernity, testo originale della conferenza tenuta al MOCA gallery al Pacific Design Center, West Hollywood, 5 
Aprile 2001, http://frikjanuys.blogspot.com/2010/12/superflat-japanese-postmodernity-part-1.html, 11-10-2013 
47 BOLTON, Christopher,  “Anime Horror and its audience. 3x3 eyes and Vampire Princess Miyu”, in Jay McRoy (a 
cura di), Japanese Horror Cinema, Honolulu, University of Hawaii Press, 2005, p.70 
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quindi non vanno mai al di là del mondo in 2D’.48 In questo modo, non riuscendo ad avere rapporti 

totalmente concreti con gli altri, e soprattutto col genere femminile, gli otaku maturano 

un’ossessione per i personaggi dei loro manga e anime preferiti, oppure per personaggi dello 

spettacolo come cantanti o idol in generale, sviluppando una ‘propensione a collezionare, scambiare 

e accumulare quelle che per i non-otaku sembrerebbero informazioni irrilevanti: come la marca 

precisa delle calze indossate dalla loro pop-star preferita’.49 In particolare, riflettendo sulle modalità 

delle relazioni interpersonali degli otaku, Azuma Hiroki osserva come il loro desiderio e la loro 

socialità siano diverse rispetto a quelle del comune uomo moderno, e siano appunto legate 

esclusivamente ai loro interessi:        

 

Gli otaku percepiscono una ‘realtà’ più forte nella fiction piuttosto che nella realtà stessa, e la 

loro comunicazione consiste in larga parte nello scambio di informazioni. In altre parole, la loro 

socialità è fondata non su una necessità reale […], ma sull’interesse in particolari tipi di 

informazione. Quindi, mentre sono abbastanza capaci di esercitare la propria socialità finchè 

possono ottenere informazioni utili, si riservano sempre la libertà di abbandonare la 

comunicazione.50     

 

Per quel che riguarda invece il discorso sulla perversione sessuale, che ha accompagnato i 

discorsi sull’otaku soprattutto in seguito al caso Miyazaki, lo psichiatra Saitō Tamaki si chiede 

spesso perché le icone della cultura otaku siano piene di ogni sorta di perversione sessuale, quando 

invece nella realtà quelli che si possono effettivamente definire pervertiti tra gli otaku sono una 

minoranza. Azuma Hiroki ha provato a rispondere nel modo seguente: 

 

Come i bisogni degli animali sono differenti dai desideri umani, allo stesso modo i bisogni 

genitali e la “sessualità” soggettiva sono diversi. Molti degli otaku che oggi consumano fumetti 

per adulti e “giochi con ragazze” probabilmente separano queste due [sfere]; e i loro genitali 

sono semplicemente […] cresciuti nell’abitudine ad essere stimolati da immagini perverse. Da 

quando erano teenagers, sono stati esposti a innumerevoli espressioni sessuali “otaku”: a un 

certo punto, si sono abituati ad essere stimolati sessualmente da illustrazioni di ragazze, 

orecchie da gatto e divise da cameriera. In ogni caso, chiunque può raggiungere quel tipo di 

                                                 
48  KENNY, Loui, Tokyo Phantasmagoria: An Analysis of Politics and Commodity Capitalism in Modern Japan 
Through the Eyes of Walter Benjamin, in “Dissertation.com”, Boca Raton, FL 2008, 
http://books.google.it/books?id=1V83q3rlWZQC&pg=PA39&dq=otaku&hl=it&sa=X&ei=vOjSUaC4GIOsPJ-
dgOAL&ved=0CFMQ6AEwBDgU#v=onepage&q=otaku&f=false, 12 ottobre 2013, p.40 
49 JORDAN, Tim e TAYLOR, Paul, Hacktivism and Cyberwars: Rebels with a Cause?, New York, Routledge, 2004, 
p.25 
50 HIROKI, Azuma, Otaku Japan’s Database Animals, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2009 (ed. or. 
Dōbutsuka suru posutomodan: otaku kara mita nihon shakai, 2001), p.93 
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stimolo se si abitua allo stesso modo, poiché è essenzialmente una questione nervosa. Al 

contrario, sono necessarie una motivazione e un’opportunità completamente diverse per 

intraprendere la pedofilia, […] o un feticismo per un particolare abbigliamento come 

[realizzazione] della propria sessualità. […] Da una parte [gli otaku] consumano un gran 

numero di immagini perverse, mentre dall’altra sono sorprendentemente conservativi nei 

confronti della vera perversione.51  

 

Quindi, benché lo stereotipo dell’otaku, come dimostrano i più recenti interventi a 

riguardo, non sia stato mai totalmente eliminato dall’immaginario collettivo giapponese, e sia 

ancora oggetto di studio e dibattito, si può comunque affermare che l’iniziale aura prettamente 

negativa ad esso associata e la sua identificazione patologica andassero in buona misura 

scomparendo durante gli anni 2000. 

Tuttavia, nel Giugno del 2008, accadde uno di quegli eventi che, insieme ad altri di cui 

parleremo in seguito, misero maggiormente in discussione questa corrente di rivalutazione 

positiva della categoria. Si tratta dell’episodio noto come l’Incidente di Akihabara: il 

venticinquenne Katō Tomohiro travolse con un furgoncino una folla di passanti e, sceso dal 

veicolo, accoltellò chiunque si ponesse sul suo cammino. Anche questa volta l’omicida fu 

definito come otaku da gran parte della stampa, alimentando l’ansia e la paura relative al 

legame tra anime e pornografia minorile e richiamando l’immagine degli otaku come di un 

gruppo sessualmente promiscuo e potenzialmente criminale, anche se queste erano 

caratteristiche che nulla avevano a che fare con l’accaduto. Altri identificarono l’episodio con 

un caso di ‘kireru’ termine con cui venivano indicati atti di rabbia che caratterizzavano 

sempre più spesso la gioventù alienata di Tokyo, e che venivano percepiti sempre più 

concretamente come una vera e propria epidemia. In ogni caso, nel Dicembre 2010, forse 

anche sulla scia di questi episodi e delle conseguenti considerazioni, a Tokyo fu approvata 

una legge diretta a controllare la produzione e la commercializzazione di immagini ‘indecenti’ 

provenienti da manga e anime, a dimostrazione di un rinnovato sentimento politico che si 

opponeva all’accettazione e normalizzazione di quelli che ancora erano considerati i ‘gusti 

degli otaku’ (Toivonen, Imoto; 2012:15), gusti che scopriamo essere gli stessi dell’otaku 

descritto da Matsumura Katsuya nel suo film del 1996 All Night Long 3: The Final Chapter 

(Ooru naito rongu 3: Saishū shō). 

 

                                                 
51 Ibid, p.89 
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Trama 

Il protagonista Sawada Kikuo è un giovane e timido impiegato di un love hotel che, 

abbandonata la scuola, passa le giornate a sistemare le camere da letto appena utilizzate dai clienti, 

mansione durante la quale raccoglie resti organici di vario tipo che poi utilizza per completare, 

insieme ai colleghi, dei realistici collages. Amante dei manga erotici, altro suo hobby è quello del 

voyeurismo, infatti lo vediamo spesso spiare di nascosto i rapporti sessuali dei clienti del love hotel 

attraverso la grata della ventilazione, ma anche i maltrattamenti che una studentessa menomata è 

costretta a subire da parte delle sue compagne di classe. Frugando nella spazzatura alla ricerca di 

mosche da dare in pasto alle piante carnivore che alleva, Kikuo sviluppa per caso un’ossessione per 

una sua vicina, Nomura Hitomi, al punto da raccogliere quotidianamente i suoi rifiuti in modo da 

ricostruire la vita e le abitudini della ragazza, seguendo poi anche le istruzioni di Kawasaki, un 

individuo che si fa chiamare “cacciatore di rifiuti” e che ha fatto di quest’attività una vera e propria 

ragione di vita. Kikuo comincia dunque a creare nel suo appartamento un vero e proprio museo 

composto dai rifiuti di Nomura, tra i quali spazzolini da denti consumati, assorbenti interni e esterni, 

ciuffi di capelli e pezzi di cibo avanzato, sui quali banchetta estasiato. Quando un giorno i suoi 

colleghi sorprendono una ragazza di nome Kaoru mentre ruba nel love hotel e decidono di abusare 

di lei e maltrattarla in una discarica fino al punto di tramortirla, Kikuo non solo assiste senza 

muovere un dito, ma porta a casa con sé il corpo della malcapitata. Qui, dopo averla legata al letto, 

comincia un’indagine meticolosa delle sue funzioni biologiche e delle sue misure e infine, quando 

lei riprende conoscenza e lo insulta, la uccide. La sua ossessione per Nomura ovviamente non è 

finita, e quando, dalla grata da cui spia gli incontri dei clienti, la scorge con un cliente abituale, 

impazzisce e si tramuta in uno spietato assassino che non fa altro che cercarla ripetendo il suo nome. 

Quando alla fine, dopo averla rapita con l’aiuto dei colleghi, riesce finalmente ad avere una sorta di 

dialogo con lei, che si mostra ovviamente riluttante e anzi rimarca il fatto che nessuno lo ami, lui la 

porta a casa con sè, destinandola forse allo stesso destino della ragazza precedentemente assassinata. 

Kikuo l’otaku 

Amante e conoscitore di manga e riviste a sfondo erotico, che sfoglia avidamente quando è 

solo o nei momenti di pausa al lavoro, collezionista e feticista di tutto ciò che è legato alla propria 

passione (in questo caso per la vicina Nomura Hitomi) e mancante di stabili legami sociali e 

interpersonali, avendo abbandonato la scuola e godendo della sola compagnia dei suoi colleghi, che 

non possono certo essere definiti “amici”, il protagonista Kikuo sembra adattarsi perfettamente 
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all’immagine stereotipata dell’otaku. Analizzerò quindi diversi aspetti del personaggio che 

dimostrano questa analogia.                                                                                                                                           

La costruzione del simulacro 

Il film di Matsumura mostra spesso Kikuo intento a realizzare disegni che richiamano le sue 

letture erotiche, e sembra che anche le sue compagnie condividano lo stesso interesse, come 

dimostra l’attività del collega che, insieme a lui, raccoglie peli pubici durante la pulizia delle stanze 

del love hotel e li applica poi a disegni di donne da lui stesso realizzati, realizzando piccoli 

simulacri della figura femminile. Ma il vero e proprio trionfo dell’idea del simulacro si manifesta 

quando Kikuo inizia a creare in casa propria una ricostruzione a grandezza naturale della vicina 

Nomura. Realizza infatti un disegno della donna che rispetta tutte le misure corporee di cui è venuto 

a conoscenza, attacandovi poi, nel punto giusto, vestiti, un ingrandimento del viso, e altri particolari, 

con una precisione maniacale. E questa sua creazione non è altro che la costruzione di un simulacro 

dell’oggetto del desiderio, simulacro che è ciò che poi diventa l’unico interesse e l’ossessione 

dell’otaku, allo stesso modo di immagini e modellini del personaggio preferito di un anime. E 

Nomura Hitomi stessa, o meglio ciò che della ragazza viene percepito nella mente del protagonista, 

è a sua volta resa un’incarnazione di questo simulacro, in quanto non è mai conosciuta ed esperita 

realmente da Kikuo se non nelle scene finali, e quella che lui costruisce e ama è in realtà un’idea 

che ha di lei, quella definita attraverso le informazioni e i materiali raccolti tra i rifiuti della donna.  

Collezionismo e ossessione 

Da quando scopre la propria passione per lo stalking mediante l’analisi della spazzatura, 

Kikuo inizia a collezionare tutto ciò che riguarda Nomura, da informazioni contenute su documenti 

relative alle sue misure corporee e al suo stile di vita, a oggetti usati dalla ragazza quali assorbenti, 

spazzolini, vestiti, o addirittura residui di cibo di cui spesso si nutre. Nella scena finale in cui Kikuo 

riesce a trovarsi per la prima volta faccia a faccia con Nomura, è inquietante tanto per la ragazza 

quanto per lo spettatore ascoltare il ragazzo che ripete a memoria tutte le informazioni raccolte su di 

lei, dalla data di nascita fino ai periodi mestruali. D’altra parte la sua ossessione che sfocia in follia 

è facilmente riscontrabile dal modo, in buona misura esasperato da parte del regista, in cui Kikuo si 

aggira in cerca della ragazza ripetendo il suo nome come ipnotizzato, come un tossicodipendente in 

astinenza dalla sua droga preferita. A questo proposito, Azuma Hiroki definisce il principio 

comportamentale degli otaku nei confronti dei personaggi oggetto della loro ossessione come simile 

a quello di una persona dipendente da una droga. Egli ricorda infatti come un numero consistente di 

otaku descriva il proprio incontro con l’immagine di un personaggio o con la voce del suo 
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doppiatore come una situazione in cui ‘quell’immagine o quella voce circola nella mente come se il 

circuito neurale fosse completamente cambiato’.52 E si potrebbe affermare che questa condizione di 

ossessione rispecchia maggiormente quella della dipendenza da una droga,  rispetto a quella della 

passione che si sviluppa per un hobby. 

Immaturità sessuale 

Per quanto riguarda il discorso sull’immaturità sessuale associata alla categoria degli otaku, 

nel film sono presenti molti elementi che evidenziano come non solo Kikuo, ma più di uno dei 

ragazzi che lavora nel love hotel insieme a lui siano inesperti riguardo all’ambito sessuale, se si 

esclude quello che appare più sveglio tra tutti, che riesce a soddisfare i suoi bisogni seviziando e 

costringendo una studentessa con una gamba sfregiata e incapace di difendersi a offrirgli delle 

prestazioni sotto minaccia.  

I ragazzi appaiono dunque desiderosi di assistere al compiersi di un rapporto, cosa che 

riescono a fare grazie alla grata della ventilazione che li mette in comunicazione diretta con una 

delle stanze del love hotel, da cui spesso sbirciano, condotti lì da una collega con cui condividono 

l’hobby di voyeur. E’ questa collega che svela a Kikuo la presenza della grata e che porta il ragazzo 

a vedere lo spettacolo mentre si diverte e gode nel masturbarlo. E soprattutto durante la prima 

visione e masturbazione Kikuo sembra sopraffatto dall’insieme delle due cose, e spalanca occhi e 

bocca come estasiato, dimostrando che queste sensazioni sono per lui una novità.  

I colleghi esprimono inoltre più di una volta commenti pieni di invidia per un cliente abituale 

del love hotel, che porta ogni volta una ragazza nuova e diversa con sé, finché, per sua sfortuna, non 

si reca lì accompagnato da Nomura, scatenando la reazione violenta di Kikuo, che assisteva al 

rapporto attraverso la grata.  

Un’altra occasione che sembra far intendere la mancanza di qualsiasi rapporto di Kikuo col 

sesso femminile è quella in cui, all’apertura del primo sacchetto contenente la spazzatura di Nomura, 

trova un paio di collant e, infilandovi dentro una mano, lo guarda con gli occhi spalancati e 

deglutendo come se non avesse mai visto né avuto tra le mani niente di simile. In particolare poi, al 

primo ritrovo e all’apertura di un assorbente usato della ragazza, la sua espressione cambia dalla 

sorpresa al compiacimento, dimostrato da un gran sorriso che, se possibile, lo fa apparire ancora più 

folle. 

Kikuo sembra anche piuttosto timido e impacciato nel relazionarsi con l’altro sesso, come 

vediamo sia nell’occasione in cui l’amico gli presenta la ragazza con la cicatrice sulla gamba, sia 

quando il giovane otaku, avendo scoperto attraverso i rifiuti che Nomura lavora in un konbini 

                                                 
52 Ibid. p.88 



                                                                                        47 
 

(convenience store) non lontano da dove abitano, si decide, dopo vari giorni di stalking in cui la 

spiava da lontano, a raggiungerla portandole in dono una delle piante carnivore che coltivava, ma 

alla fine non ne ha il coraggio e torna indietro. 

Infine, nelle scene in cui Kikuo, dopo aver portato a casa Kaoru, la ragazza sorpresa a rubare 

al love hotel dai colleghi, che ne hanno abusato e l’hanno picchiata, procede in un preciso e quasi 

scientifico studio sulle caratteristiche corporee della giovane, il suo interesse non sembra guidato 

dalla perversione, ipotesi confermata anche dal fatto che egli non abusa mai della ragazza, infatti 

non la desidera. Egli misura la circonferenza dei capezzoli e la lunghezza delle labbra vaginali di 

Kaoru, e prende nota meticolosamente delle sue funzioni biologiche, come se appunto stesse 

conducendo una ricerca scientifica su un campione vivente. In definitiva, il fatto che Kikuo consumi 

voracemente nel tempo libero letteratura pornografica  non lo rende un semplice pervertito, anzi 

sembra quasi che egli cerchi di catalogare informazioni e materiale sulle donne proprio perché 

quest’oggetto di studio è qualcosa che lui non conosce ma che desidera approfondire.  

 

Kikuo studia il corpo di Kaoru, per poi liberarsi di lei facendola letteralmente a pezzi. 

Un’estrema alienazione  

Il protagonista appare come una persona timida, sola, come testimoniato dalle scene in cui lo 

vediamo trascorrere il tempo non dedicato al lavoro mangiando da solo, sfogliando riviste o 

curandosi delle piante nella propria abitazione, sempre in solitudine. Gli unici momenti in cui è in 

compagnia sono quelli passati al love hotel o quelli in cui assiste alle violenze perpetrate dai suoi 

colleghi.  

La figura che più si avvicina a quella di un amico, all’interno di questa fredda 

rappresentazione dell’alienazione, è rappresentata da Kawasaki, il cacciatore di rifiuti, anche se il 

loro sarà un rapporto molto breve. E anche quando i due si incontrano, il loro non è quasi mai un 
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dialogo, ma per lo più un soliloquio di Kawasaki, che Kikuo ascolta interessato cercando di carpire 

più informazioni possibili. Il rapporto tra il giovane e Kawasaki sembra rispecchiare quello descritto 

da Azuma quando parla della particolarità delle relazioni sociali dell’otaku, che si limitano 

all’ottenimento delle informazioni cui l’otaku stesso è interessato. Questa relazione di interesse 

viene quindi interrotta con un repentino ‘abbandono della comunicazione’ non appena cessi per 

l’otaku la necessità di mantenere la comunicazione stessa, cioè nel momento in cui non ha più 

bisogno dell’interlocutore a scopi informativi. E questo ‘abbandono della comunicazione’ è portato 

dal regista all’estremo in quanto, dopo che Kikuo ha potuto raccogliere le esperienze e le 

testimonianze che gli interessavano relative al “dust-hunting”, non esita a sbarazzarsi di Kawasaki, 

distruggendo così quella che ci era apparsa come la sua relazione più ‘intima’ con un altro essere 

umano. 

Violenza e ijime 

Il film si pone anche come uno studio dell’alienazione post-moderna portata al livello di una 

distruzione incondizionata, quasi darwiniana, del più debole da parte del più forte. Il termine ‘dove 

style violence’, letteralmente traducibile con ‘violenza stile colomba’, sta ad indicare questa 

crudeltà distaccata e si riferisce alla pratica che avviene tra certe specie di uccelli per la quale, 

quando un membro è percepito come diverso 

o più debole, gli altri lo attaccano col becco 

finchè questo muore. I film che rappresentano  

questa situazione, e nella fattispecie All Night 

Long 3, dipingono le vite di ‘giovani disperati 

e annoiati che operano atti di efferata crudeltà 

nei confronti di persone che, per il loro 

isolamento, timidezza e fragilità psicologica 

hanno minor capacità di difendersi’ 53 , e 

presentano protagonisti che impersonano le 

peggiori e più estreme conseguenze di una 

società caratterizzata da ‘competizione scolastica, recessione economica e dei recenti scambi nelle 

dinamiche di genere’.54  L’essere umano è quindi ritratto come un animale, e l’interazione tra 

persone come fondata sulla logica della “sopravvivenza del più idoneo”. In particolare, nelle 

dinamiche dell’ijime (termine che viene solitamente tradotto con “bullismo” ma che, come vedremo 

                                                 
53 MCROY, Jay, in Jay McRoy (a cura di), Japanese Horror Cinema, Honolulu, University of Hawaii Press, 2005, p.8 
54 Ibid. p.8 

Lo spazzatura fa da sfondo anche allo stupro di Kaoru. 
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in seguito, assume sfumature diverse) vengono privilegiati quelli ‘nel’ gruppo rispetto a quelli 

‘fuori’ dal gruppo, che spesso sono violentemente ostracizzati poiché considerati non meritevoli di 

un posto nell’ordine sociale dominante poiché appunto troppo deboli o semplicemente “diversi”. 

Dalla scena di bullismo iniziale, che ha come vittima una studentessa, osservata furtivamente da 

Kikuo da dietro un albero, a quella delle numerose piante carnivore che decorano il suo 

appartamento, Matsumura rappresenta un ambiente in cui il più forte, specialmente se in gruppo, 

domina il più debole. Mentre un gruppo di studentesse prende a calci, canzona, e infine costringe la 

timida compagna di classe menomata a urinarsi addosso, sembra quasi che il regista unisca lo 

sguardo dello spettatore con quello di Kikuo, costringendolo a rendersi complice della mancanza di 

reazione del ragazzo e del proprio desiderio di continuare ad assistere allo spettacolo. Ciò è 

enfatizzato dall’alternarsi delle immagini di violenza e sofferenza a quelle dell’intenso sguardo di 

Kikuo, amplificato dai suoi grandi occhiali rotondi e dalla sua posizione inclinata in avanti, che dà 

l’idea del suo continuo sbirciare per raggiungere una vista migliore. (McRoy; 2008:120) Se lo 

spettatore occidentale si fosse stupito del fatto che questa scena di ijime avvenga tra ragazze, lo 

stesso non avviene per lo spettatore giapponese in quanto, come afferma Morita Yōji, in Giappone è 

noto che il numero di casi di ijime che avviene tra ragazze è pari o addirittura superiore a quello dei 

casi che avvengono tra ragazzi, e di solito sono casi di bullismo di gruppo che coinvolgono membri 

della stessa classe o dello stesso anno.55 Naito Takashi e Uwe P. Gielen, in particolare, affermano 

che, in seguito a una ricerca internazionale del 2001 che poneva a confronto casi di bullismo tra 

Giappone, Inghilterra, Paesi Bassi e Norvegia, si è potuto concludere che ‘il 64.2% delle 

studentesse [giapponesi] vittime di bullismo erano state bulleggiate da [altre] studentesse’56 e che ‘il 

5.2% degli studenti vittime di bullismo in Giappone […] sono stati bulleggiati da più di dieci 

studenti durante il semestre’.57  E, più nello specifico, nel caso giapponese, il Consiglio per la 

Ricerca sui Bambini e sui Problemi Comportamentali degli Studenti ha riportato che la percentuale 

di vittime femminili di ijime delle medie e delle superiori che sono state prese di mira da più di 

dieci studentesse era circa del 20%, sottolineando come il bullismo da parte di gruppi femminili 

numerosi sia sproporzionalmente comune nelle scuole giapponesi. Nella fattispecie, poi, nonostante 

in All night long 3 appaia talvolta anche l’uso di violenza corporale tra ragazze, l’ijime femminile 

ha la caratteristica di essere più di tipo psicologico, avendo come obiettivo quello di isolare 

                                                 
55 MORITA, Yōji, in Peter K. Smith, Yōji Morita, Josine Junger-Tas, Dan Olweus, Richard Catalano e Philip Slee (a 
cura di), The Nature of School Bullying: A Cross-National Perspective, London & New York, Routledge, 1999, p.311 
56 NAITO, Takashi e GIELEN, Uwe P., “Bullying and Ijime in Japanese Schools. A Sociocultural Perspective”, in 
Florence L. Denmark, Herbert H. Krauss, Robert W. Wesner, Elizabeth Midlarsky e Uwe P. Gielen (a cura di), Violence 
in Schools. Cross-National and Cross-Cultural Perspectives, New York, Springer Science+Business Media, Inc., 2005, 
p.181 
57 Ibid. p.180 
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socialmente la vittima, al contrario di quello maschile, che è tipicamente più fisico, peculiarità che 

condividono anche i casi di bullismo in Europa e Nord America.58                                    

Nel contesto sociale giapponese, di cui viene spesso considerato e trattato il carattere 

fortemente collettivistico per cui il gruppo tende ad essere considerato più importante del singolo 

individuo, l’ossessione di Kikuo per le secrezioni e gli umori corporei, che verrà ora analizzata più 

nel dettaglio, modifica inoltre il binomio di dentro-fuori (dal gruppo) che è il fondamento dell’ijime 

e della ‘dove style violence’, ma anche il concetto nazionalista di un coerente e teoricamente 

inviolabile corpo sociale/identità giapponese.   

Spazzatura e impurità 

La spazzatura è parte integrante del film fin dall’inquadratura iniziale e ne costituisce quasi 

uno sfondo costante, spazzatura costituita da rifiuti umani (sperma,sangue e saliva) che, contenuti in 

sacchi della spazzatura estremamente sottili, sono potenzialmente infettivi. Ciò rappresenta 

un’immagine sconcertante e repellente per lo spettatore giapponese, da sempre abituato per cultura 

e tradizione a ricondurre l’interno con la purezza e l’esterno con l’impurità, o più precisamente che 

associa all’immagine dei liquidi e delle sostanze interne, come anche il sangue, un’immagine di 

purezza solo e soltanto se questi ultimi rimangono nell’ambito chiuso e protetto dell’interno del 

corpo. Al contrario, quando sangue, sperma e altri umori naturali fuoriescono dal corpo, essi 

diventano impuri, poiché hanno sorpassato la barriera del corpo chiuso e puro. 59  Alcuni dei 

comportamenti ossessivi di Kikuo che più esplicitamente sconvolgono la distinzione tra interno ed 

esterno sono il suo quotidiano banchetto a base dei rifiuti “commestibili” di Nomura e il suo tenere 

in bocca e succhiare l’ormai più che adoperato spazzolino da denti della ragazza, oltre che la 

registrazione e la ricostruzione fedele del suo ciclo mestruale, realizzata attraverso la raccolta e la 

collezione dei suoi assorbenti, che accuratamente appende sulla parete scrivendo accanto le relative 

informazioni, di modo che lo spettatore si trovi davanti ad un disgustoso museo della violazione 

biologica e spaziale, violazione che colpisce maggiormente lo spettatore giapponese proprio perché 

va contro i dogmi della propria cultura. Già nell’ Engishiki (Rituali dell’era Engi, 901-922 d.C.), 

infatti, il sangue, indicato come simbolo primo di impurità, è specificamente quello della perdita 

della verginità, del parto e del ciclo mestruale, quello femminile, quello che dall’interno fuoriesce 

all’esterno. Come afferma Raveri, ‘nel corpo […] sono pericolosi i margini e gli orifizi; ed è impura 

                                                 
58 Ibid. pp.180-181 
59 RAVERI, Massimo, Itinerari nel sacro. L’esperienza religiosa giapponese, “Saggi”, Venezia, Cafoscarina, 2006, (I 
ed. 1984), p.155-156 
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la materia che attraverso essi fuoriesce’60, non il sangue che scorre all’interno del corpo. E’ impuro 

quello mestruale perché ‘supera in modo incontrollato il confine della struttura fisica, ne minaccia 

la compattezza, creando una zona marginale aperta di interazione tra dentro e fuori’61, che invece 

devono rimanere distinti. E il sangue 

mestruale sembra proprio ciò che, tra la sua 

collezione di rifiuti, attrae e suscita 

maggiormente l’interesse di Kikuo. 

Matsumura sottolinea più volte come trovare 

gli assorbenti usati di Nomura sia per Kikuo 

un evento che lo rende particolarmente felice: 

è quando il ragazzo apre il primo sacchetto dei 

rifiuti di Nomura e, tra le altre cose, srotola 

dall’involucro di carta igienica un assorbente, 

che si sofferma più a lungo rimirandolo 

ammirato. Inoltre, durante la prima visita nell’abitazione di Kawasaki, nello sfogliare i raccoglitori 

in cui il cacciatore di rifiuti colloca le proprie collezioni, è dalle pagine contenenti gli assorbenti che 

Kikuo è in particolare rapito. Quindi è il sangue, nella fattispecie quello mestruale, che il regista 

rende centrale nelle fantasie del protagonista, quasi come se volesse provocare una maggiore 

reazione di avversione nel pubblico giapponese, per il quale la fuoriuscita di questo liquido 

rappresenta una delle forme massime di abominio, nei confronti della figura di Kikuo e di ciò che 

rappresenta. 

Spazzatura e alienazione     

Kikuo incontra Kawasaki durante una delle sue ispezioni alla ricerca della spazzatura di 

Nomura. Questo sudicio individuo, che si autoproclama “cacciatore di rifiuti”, in un paio di brevi 

soliloqui rivolti a Kikuo esprime la propria teoria riguardo alla propria vocazione:  

La spazzatura in realtà contiene una grande quantità di informazioni, indirizzi, numeri 

telefonici, se lei è single, [i suoi] hobby, la vita privata, le date del ciclo. Queste donne 

insoddisfatte stanno inseguendo i propri sogni. La caccia ai rifiuti è un meraviglioso gioco di 

fantasia […] [Quando] ero giovane…quello che dicevano gli altri era importante. Ma erano 

solo spazzatura vivente. Le persone sono soltanto cadaveri imperfetti. Finché vivranno non 

raggiungeranno mai la perfezione. I cadaveri sono spazzatura da bruciare. Anche quando sono 

                                                 
60 Ibid.  
61 Ibid.  

La curiosa gioia di Kikuo nello scartare il primo assorbente. 
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vivi sono sempre spazzatura. 

Questo discorso sull’importanza dei rifiuti, attraverso cui si possono avere molte informazioni 

su preferenze e abitudini dell’individuo che li produce, richiama non solo il concetto di contagio, 

ma anche la profonda alienazione che accompagna la vita di città affollate come Tokyo. McRoy 

nota anche l’interessante presenza dell’‘evocazione di una certa “insoddisfazione”, risposta 

all’edificio culturale giapponese in trasformazione e all’inevitabile reazione sociale che rivela le 

tensioni riguardanti i cambiamenti dei ruoli di genere convenzionali’. (2008:123)  Inoltre, l’attenta 

analisi clinica che Kikuo opera, anche attraverso la catalogazione dei particolari corporei, su altri 

esseri umani, nella fattispecie donne, vittime della sua ossessione, riduce queste ultime ad oggetti di 

studio da buttare una volta consumati, divenendo a loro volta rifiuti.  

Lo stile di vita di Kikuo, senz’altro definibile come fuori dal comune, rivela un’idea della 

“contaminazione” come percorso ideale per esplorare le potenzialità di un mondo individuale senza 

cadere nelle categorie binarie di dentro e fuori. In questo mondo di rifiuti, di qualcosa cioè cui 

normalmente la gente tende a non avvicinarsi, lui si sente al sicuro. E di questo Matsumura propone 

una chiara rappresentazione mediante l’immagine di Kikuo che, rilassato e sorridente, nel bel 

mezzo della propria camera ormai piena di spazzatura, appoggia la propria testa sui rifiuti e chiude 

gli occhi, dimostrando di sentirsi a proprio agio nel proprio habitat naturale costituito dalla sporcizia 

altrui. Sembra infatti che egli si senta simile, affine alla spazzatura, identificandosi appunto come 

qualcosa che viene evitato dalle persone, qualcosa con cui la gente non vuole avere a che fare e 

dalla quale non vuole essere “contaminata”. 

Conclusioni 

Si può quindi affermare che il protagonista, Kikuo, rappresenti l’incarnazione del timore che 

la società degli anni novanta aveva sviluppato nei confronti della gioventù postmoderna e in 

particolare di questi personaggi detti otaku, timore che sotto un’apparente facciata timida e 

tranquilla questi nascondessero una ben diversa natura di individui deviati, sociopatici e 

potenzialmente aggressivi e violenti. E questo triste ritratto di ciò che veniva percepito come una 

realtà che stava crescendo di nascosto e incontrollata, sembra concludersi in un’apparente assenza 

di soluzione: la passione che conduce Kikuo alla follia si conclude con il rapimento, la tortura e il 

pluriomicidio, senza mai neanche suggerire un eventuale episodio di redenzione o stimolo di 

pentimento. Il regista sembra mostrare quindi la visione pessimistica di una società che assume 

come ormai assodato che gli individui etichettati come otaku, presto o tardi, riveleranno 

inevitabilmente la loro natura di violenza e pazzia, e che quindi li classifica come persone deviate e 
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socialmente pericolose, la cui malattia deriva direttamente dal loro modo di essere. All Night Long 3, 

realizzato nel 1996 e quindi nel pieno del periodo del “panico otaku”, dipinge l’otaku come un 

‘problema sociale’, o meglio partorito dall’evoluzione e dal cambiamento della società stessa che 

porta, tra le altre cose, ad una certa dimensione di alienazione giovanile. Anche se non è del tutto 

chiara la posizione del regista, se cioè Matsumura condivida la posizione della maggior parte della 

popolazione giapponese di quegli anni, che percepiva quella degli otaku come una vera e propria 

patologia già presente e potenzialmente in ulteriore diffusione e che poteva soltanto essere ‘curata’ 

da esperti, alla stregua di un morbo, è attraverso gli occhi di questa grande fetta di società che egli 

rappresenta l’evoluzione e la natura del ‘problema’ stesso. Le frequenti esagerazioni di crudeltà 

nelle scene, che spesso ricorrono allo splatter, e nella resa dell’ossessione di Kikuo per Nomura, 

lasciano forse trapelare un velo di ironia e quindi un eventuale, anche parziale disaccordo del regista 

nei confronti della concezione che i media e di conseguenza la gente aveva dell’otaku, mirando 

quindi ad effetti iperbolici proprio per sottolineare come l’informazione costruisse un’immagine 

falsata di questa categoria.  

Nonostante il film di Matsumura sia precedente di una decina di anni, lo scoppio di rabbia 

incontrollata che sfocia nella violenza e nella carneficina di cui è protagonista Kikuo in All Night 

Long 3, sembra combaciare perfettamente con quella delle vittime della ‘sindrome’ detta kireru. E’ 

interessante inoltre notare come alcune delle motivazioni addotte da Katō Tomohiro, il giovane 

responsabile dell’Incidente di Akihabara, come causa del suo gesto, risiedano in problemi che anche 

Kikuo condivide. I messaggi di Katō sono ricchi di parole di disagio come “Nessuno che nutra 

speranze può capire come mi sento”62 o “Non ho neanche un amico e non ne avrò in futuro. Sarò 

ignorato perché sono brutto”63, parole che rendono evidente l’alienazione e la solitudine del ragazzo, 

nonché la sua mancanza di autostima e la percezione di non poter essere amato o stimato da nessuno. 

Queste sono preoccupazioni e convinzioni che anche Kikuo dimostra di aver maturato: il climax 

della sua furia omicida e instabilità mentale si concretizza nel momento in cui egli realizza che i 

propri sentimenti non potranno essere in alcun modo ricambiati dalla ragazza dei suoi sogni, 

Nomura, che non solo ha una relazione con un altro uomo, ma quando si trova davanti a Kikuo 

inveisce contro di lui ricordandogli, tra le risate di disperazione, che non solo lei stessa, ma che 

nessuno mai lo amerà. Ed è in questo istante che il ragazzo ammette ‘Nessuno mi ama. Non ricordo 

di essere mai stato amato da qualcuno. Non sono altro che spazzatura’. E singolare è qui anche la 

somiglianza con un’altra affermazione del killer di Akihabara, cioè “Io sono inferiore alla 

                                                 
62  “Daredemo yokatta: Akihabara toorima jiken” (Andava bene chiunque: incidente dell’aggressore di Akihabara), 
Mainichi Shinbun, 10 giugno 2008 
2008ޔᲤ日新聞ޔޠ魔੐件ࠅ秋葉原通：ߚߞ߆ࠃ߽ߢ誰ޟ 年 6 ᦬ 10 日 
63 “Japan massacre suspect said he was ugly, lonely” (Il sospettato del massacro giapponese diceva di essere brutto, 
solo), The Strait Times, 10 giugno 2008 
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spazzatura, perché almeno la spazzatura viene riciclata”64, frase con cui addirittura pone se stesso 

più in basso del mondo dei rifiuti e sembra in qualche modo essere in sintonia con l’opinione del 

dust-hunter Kawasaki per cui ‘La spazzatura è molto più interessante delle persone. […] Le 

persone sono soltanto cadaveri imperfetti. Finché vivranno non raggiungeranno mai la perfezione’.                        

E non a caso, l’inquadratura che segue la strage finale di Kikuo presenta proprio una distesa di 

rifiuti sulla quale sono sparsi indistintamente tutti i cadaveri, accomunando quindi vittime e 

carnefici, i cui corpi quasi si mimetizzano e scompaiono nel mare di spazzatura.                        

Infine, dunque, in una visione di inevitabile tragicità e pessimismo, che è in un certo senso pre-

visione del triste epilogo della vicenda reale dell’incidente del 2008, il film si conclude con 

immagini di violenza e tortura incontrollate, la cui motivazione, come rivela Kikuo nelle scene 

finali e come forse deve aver pensato anche Katō nella sua situazione di malessere precedente allo 

scoppio di rabbia, sta nel fatto che ‘Se le persone non mi trattano come un essere umano, neanche 

io le tratterò come tali’. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
64 Ibid. 
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Capitolo 3.  

I labirinti di una mente ossessiva 

 

 

L’otaku colpisce ancora 

 

Un’altra pellicola che si occupa di rielaborare in forma di fiction dei casi reali di evoluzione 

di giovani otaku in spietati assassini è il low-budget Tokyo Psycho (Tōkyō densetsu – Ugomeku 

machi no kyōki) di Oikawa Ataru, realizzato nel 2004. In questo film Oikawa assomma, 

rielaborandole e prendendone alcuni tratti, le due personalità di Miyazaki Tsutomu e di Tsuchida 

Hiroyuki, due famosi killer che hanno in comune la passione per il mondo dei manga e 

dell’animazione. Il primo è il già citato ventisettenne che, sotto l’apparenza di un mite impiegato, 

nascondeva la natura di individuo capace di uccidere quattro bambine delle elementari e 

successivamente abusare di loro. Come precedentemente accennato, nella sua abitazione fu trovata 

una ricchissima collezione di manga pornografici, film horror violenti e pellicole da lui stesso 

realizzate che ritraevano le molestie e l’omicidio delle sue vittime, e ciò gli valse l’epiteto di 

‘Collezionista’. Tsuchida Hiroyuki è invece un ragazzo che, nel giugno del 2003, all’età di 22 anni, 

colpì a morte la madre con una mazza da baseball, pianificando di uccidere tutta la famiglia, poiché 

aveva realizzato, grazie alla serie animata Neon Genesis Evangelion, che gli esseri umani sono una 

specie non necessaria, responsabile della distruzione dell’ambiente e che dovrebbe quindi essere 

eliminata. Egli adduceva questa motivazione citando una frase tratta dall’anime che affermava che 

‘la conclusione finale dell’evoluzione umana è la rovina’. Tsuchida inoltre credeva che se avesse 

cominciato a uccidere partendo dai membri della propria famiglia, gli sarebbe risultato più facile 

uccidere degli sconosciuti. (Mainichi Shinbun, 2-12-2003) 

L’antagonista del film di Oikawa trae delle caratteristiche da ciascuna delle due esperienze: 

trasforma Miyazaki da pedofilo e assassino a stalker ossessivo, recuperando però dal ‘Collezionista’ 

le caratteristiche tipiche dell’otaku di fissazione per l’oggetto della propria passione; con Tsuchida 

invece condivide lo spietato omicidio dei genitori in giovane età. Di entrambi, inoltre, assume gli 

aspetti di grave alienazione sociale e isolamento. 

La realizzazione di Tokyo Psycho si colloca in un momento in cui, come descritto nel capitolo 

precedente, l’immagine generalmente condivisa dell’otaku in Giappone non è più quella di un 

individuo malato e sociopatico, ma sta subendo un processo di rivalutazione e rilegittimazione. 

Tuttavia è nel 2003 che ebbe luogo la vicenda legata a Tsuchida Hiroyuki, e questo singolo episodio 
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bastò a ricondurre, anche se temporaneamente e in misura minore rispetto agli anni di Miyazaki, il 

discorso sull’otaku sui binari della patologia ma soprattutto su quelli della pericolosità e della 

potenziale minaccia. Ed è forse proprio questa seconda ondata di “popolarità” dell’otaku che 

suggerisce ad Oikawa Ataru di amalgamare nel personaggio ‘cattivo’ del suo film due delle figure 

della recente cronaca giapponese che più hanno creato scalpore, e che si inseriscono anche in un 

discorso sulla cultura giovanile e sulla paura nei confronti delle generazioni più giovani.                        

L’arresto di Miyazaki, infatti, come ricorda Kinsella, oltre a creare un ‘panico morale’ intorno alla 

sub-cultura otaku, ha fatto sì che ‘le generazioni più giovani, la cultura giovanile, […] diventassero  

il perno di un discorso nervoso sull’apparente decadenza della società giapponese tradizionale’. 

(Kinsella;1998:290) Il caso Miyazaki provocò un diffuso terrore tra i media, attraverso la voce dei 

quali la situazione percepita era quella di una società minacciata nelle sue fondamenta da un’intera 

generazione di giovani squilibrati. Sempre Kinsella commenta: 

 

Dopo il caso di assassinio di Miyazaki, il concetto di otaku […] giunse ad indicare prima di 

tutto Miyazaki stesso, in secondo luogo tutti gli artisti amatoriali e fan dei manga, e infine tutta 

la gioventù giapponese nella sua interezza. (1998:311) 

 

In questo modo il Collezionista è stato accolto all’interno della cultura nipponica come fonte di 

ispirazione per le narrative post-moderne riguardanti giovani caratterizzati da una mascolinità 

patologica. Dejan Ognjanovic osserva infatti anche come i crimini di Miyazaki furono ricondotti 

alla ‘sua cosiddetta immaturità emozionale, dando corpo alle paure del momento riguardanti [il 

concetto di] yōjika (infantilizzazione della cultura), che sembra rappresentare un’identità immatura 

o incompleta’, così come appare l’identità di Mikuriya, lo ‘psycho’ del film di Oikawa. (Balmain; 

2008:154) 

 

Trama 

 

La trama di Tokyo Psycho è in realtà molto semplice, e racconta la storia di Yumiko, giovane 

e bella designer che diventa vittima dell’ossessione e dello stalking di quello che si rivela essere un 

ex compagno di scuola innamorato di lei ma che era stato rifiutato. Dopo l’invio di alcuni pacchi 

contenenti macabri indizi sulla propria identità e sul proprio rapporto con Yumiko, lo spasimante 

entra fisicamente nella vita della ragazza fingendosi Osamu, il fidanzato perfetto della sua collega e 

amica Moe, e in breve tempo riesce a rivelarle le proprie vere intenzioni, la propria identità di 

Mikuriya e l’invariato desiderio di sposarla. In seguito la rapisce ma, dopo una serie di situazioni in 

cui egli dimostra la propria insanità mentale, e in cui cerca in ogni modo di convincere Yumiko a 
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diventare la propria moglie, la ragazza riesce ad avere la meglio e a sbarazzarsi dello stalker 

annegandolo. 

 

Chi è Mikuriya? 

 

Il film non si occupa di delineare accuratamente e di fornire esplicitamente una cornice 

psicoanalitica del serial killer Mikuriya, di cui veniamo a sapere, grazie ai ricordi di Yumiko e alle 

indagini di una sua amica che lavora in un centro investigativo, soltanto che è un tipo solitario, 

senza amici, che ha assassinato i propri genitori con un filo da pianoforte quando era alle superiori e 

che, dopo esser stato mandato al riformatorio, ha vissuto in America per poi tornare in Giappone. 

L’unico evento traumatico che possiamo identificare come causa scatenante delle azioni presenti di 

Mikuriya è il passato rifiuto del proprio amore da parte di Yumiko, amore che egli chiede 

insistentemente di ricambiare anche mentre tortura la ragazza.  

Oikawa riesce tuttavia a proiettarsi nella mente del folle Mikuriya mediante un uso particolare 

dei colori: utilizzando soprattutto colori primari, cioè rosso, giallo e blu, il regista crea 

un’esternazione di ciò che avviene all’interno dei suoi pensieri che, benchè appaiano contorti e 

confusi allo spettatore, sono ben netti e stabiliti nelle intenzioni dello stalker, già prima di porsi 

prepotentemente come soggetto dell’azione. In proposito si può anche evidenziare come i colori 

primari richiamino direttamente gli istinti primordiali, non mediati da cultura, convenzioni e regole 

sociali, e che sono alla base del suo comportamento. 

 

Architettura e alienazione 

 

Attraverso inquadrature in cui lo spettatore segue lo stalker nei suoi movimenti, come se li 

vivesse in prima persona, Oikawa riesce a far condividere al pubblico il punto di vista di Mikuriya. 

Riusciamo quindi a spostarci insieme all’assassino mentre percorre uno dopo l’altro corridoi 

identici e disabitati e quando gira bruscamente incontrando sul suo cammino frenetico gli angoli 

all’interno del complesso residenziale in cui vive Yumiko. E il contesto grigio e minimalista del 

blocco di appartamenti in cui si trova l’ufficio della ragazza è il luogo in cui si svolge la maggior 

parte della narrazione, luogo che veicola una ‘visione architettonica di isolamento e alienazione, e 

un’impressione sensoriale di privazione’, nonché di perdita dell’orientamento. (Balmain; 2008:157) 

Ed è proprio in questi fattori di isolamento e alienazione, metaforicamente trasmessi dall’ambiente 

architettonico, che si identificano alcune delle cause scatenanti della psicosi del ragazzo, fattori che 

vengono rappresentati pienamente mediante questa messa in scena soggettiva proposta da Oikawa, 
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che non a caso sceglie come sottotitolo della pellicola ‘Ugomeku machi no kyōki’, cioè ‘La follia 

della città che si contorce’.  

A proposito di questa lettura della struttura della città postmoderna come specchio della 

psicosi di Mikuriya, Livio Sacchi, nella sua descrizione di Tokyo, parla del carattere labirintico 

della città, che appare appunto come una struttura contorta che richiama il groviglio nella mente 

dello ‘psycho’ del film: 

 

Al giorno d’oggi l’area metropolitana di Tokyo si presenta più come un non-luogo, e si sviluppa 

più dall’onnipresente e labirintica rete di telecomunicazioni, da edifici e macchine intelligenti, 

da impianti per l’accumulo e la diffusione di energia e acqua, da [sistemi] di rimozione e di 

riciclaggio dei rifiuti, e da sistemi di trasporto diversi e interconnessi, piuttosto che 

dall’architettura e da una definizione tradizionale di spazio.65 

 

Riflettendo sulla costruzione della città giapponese e più in generale di quella orientale, si può 

dire che questa favorisca una dislocazione dell’io rispetto all’‘altro’, il che è anche una conseguenza 

dell’evoluzione della struttura degli edifici portata proprio dall’avvento dei canoni occidentali. 

Infatti, mentre la concezione autoctona di abitazione prevedeva uno sviluppo costruttivo orizzontale 

e aperto, che permetteva lo sviluppo del rapporto con il vicino, con l’altro, e con la natura, in una 

dimensione di condivisione portata dal collegamento di ogni casa con la successiva, i canoni 

architettonici importati dall’Occidente slegano un’abitazione dall’altra tramite uno sviluppo di tipo 

verticale. In questo modo non solo l’individuo è privato del contatto con l’altro e con la natura, ma è 

sottoposto ad una progressiva delocalizzazione delle proprie attività, essendo costretto ad inserirsi 

nelle pieghe e nei varchi di questa nuova architettura, che ne aumenta l’individualismo e 

l’alienazione. Questo tipo di costruzione, infatti, cerca di rendere sempre più “umani” gli spazi, 

portando nell’uomo una progressiva mancanza del bisogno di rapportarsi con altri esseri umani. 

 

Psycho giapponesi e crisi del sè 

 

Dejan Ognjanovic in The Best Japanese Horror Films At All Times (2006) afferma che: 

 

Più che derivare da famiglie disfunzionali, gli psicopatici giapponesi sono in generale prodotti 

della società giapponese contemporanea in cui alienazione, distanza e isolamento, mancanza 

d’affetto, indifferenza nei confronti dell’altro ed egoismo sembrano essere all’ordine del giorno. 

(Balmain; 2008:149) 

                                                 
65 SACCHI, Livio, Tokyo: City and Architecture, Milano, Skira Editore, 2004, pp. 228-229 
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Egli associa l’apparizione della psicopatia in Giappone con il crollo delle strutture sociali con le 

quali il soggetto identificava se stesso come parte della comunità. Il critico sembra inoltre sostenere 

che la causa primaria della comparsa del serial killer giapponese stia nella ‘dislocazione del sé dalla 

sua posizione stabilita verso un ego individuale, associato all’Occidentalizzazione’. (Balmain; 

2008:149) 

Anche il romanziere Abe Kōbō66 identifica una delle potenziali cause di questa ‘crisi del sé’ 

con le rapide modernizzazione e urbanizzazione del Giappone del ventesimo secolo, considerando 

queste trasformazioni come profondamente alienanti. Egli parla inoltre del cambiamento del 

rapporto tra il sé e l’Altro, rapporto che è diventato qualcosa di instabile e difficile da comprendere 

e afferrare, poiché si è creato un conflitto tra un sé che cerca un nuovo tipo di relazione sociale e un 

sé che invece tenta di mantenere le vecchie forme di relazione, andando a minare anche i 

meccanismi di comunicazione. E da questa condizione di isolamento risulta complicato costruire 

una concezione stabile della propria identità. (Iles; 2008:4-5) 

 

Identità plurime 

 

In Psycho Paths: Tracking the Serial Killer Through Contemporary American Film and 

Fiction, Phil Simpson descrive il serial killer come un mutaforma postmoderno che viola i taboo 

sociali raccogliendo all’interno di una figura composita sia la normalità che la pazzia: 

 

Ogni killer ha una facciata piacevole o perlomeno non minacciosa con cui costruisce rapporti 

pubblici, e un’altra facciata malvagia con cui terrorizza vittime indifese. Questa doppia strategia 

permette alla malvagità inumana di celarsi dietro una ‘normalità’ umana.67  

 

E infatti Mikuriya è abile non solo a nascondere la sua psicosi dietro la maschera dell’uomo perfetto, 

ma anche di prendere le sembianze di più individui, sia maschili che femminili.  

Il fatto che il regista faccia spesso coincidere l’inquadratura con lo sguardo di Mikuriya, fa 

anche intuire come spesso le persone che circondano Yumiko non siano altro che la 

personificazione dell’abilità nel travestimento dell’assassino stesso. Ad esempio, una delle identità 

assunte dal ragazzo è quella del fattorino che consegna a Yumiko il pacco contenente il suo vecchio 

libretto scolastico. Il tipo di ripresa e la visuale che Oikawa utilizza per descrivere i movimenti 

                                                 
66 KōBō, Abe, “An interwiev with Abe Kōbō”, Contemporary Literature,15,4, 1974, pp. 454-5 
67 SIMPSON, Phil, Psycho Paths: Tracking the Serial Killer Through Contemporary American Film and Fiction, 
Carbondale, IL, Southern Illinois University Press, 2000, pp.3-4 
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dello stalker all’interno dei corridoi e dei pianerottoli del palazzo, sono infatti gli stessi usati per i 

movimenti del fattorino. 

 

Identità femminili e crisi della mascolinità 

 

In una delle scene iniziali del film Yumiko, dall’interno del suo ufficio, sente bussare 

insistentemente e, quando guarda dallo spioncino la seconda volta, quello che le appare è il viso di 

una strana donna, con una benda bianca sull’occhio e il rossetto spalmato malamente sulle labbra 

sembrando quasi sangue, pressato contro il vetro convesso che ne distorce l’immagine. Quando la 

ragazza riesce a liberarsi dalla presa della strana figura, che le aveva afferrato le mani attraverso la 

buca delle lettere, il regista segue l’immagine della stessa, in realtà il folle Mikuriya travestito, che 

si allontana correndo, con un campo lungo per poi concludere con un primo piano angolato ripreso 

dal basso che ne sottolinea l’aspetto e l’espressione inquietante del viso. Scrivendo a proposito del 

film The Cremator (1968) di Juraj Herz, Adam Scofield afferma che ‘Le parti del corpo enfatizzate 

sullo schermo sono inquietanti perché alterano la continuità della forma umana generalmente 

osservata nella vita quotidiana. Quando al pubblico vengono mostrate parti singole del corpo, gli 

viene negata l’interezza che desidera’ (2007). In questo senso, nella sequenza di cui parliamo, l’uso 

di primi piani estremi stravolge in qualche modo l’immagine e trasmette una sensazione di terrore 

legata alla frammentazione dell’interezza del corpo. E’ come se lo spettatore, preda del 

disorientamento, fosse posizionato all’interno della coscienza disturbata del killer. 

(Balmain:2008:155-156) 

Nella stessa scena, Mikuriya ha in mano un ombrello aperto di colore rosso, che indica 

passione ma anche pericolo. Come nota Colette Balmain (2008:156), queste immagini creano ‘una 

sorta di caricatura della femminilità, i cui caratteri esasperati destabilizzano i codici tradizionali di 

femminilità e mascolinità’.                                                                                                                  

Un altro momento in cui il killer prende ‘sembianze’ femminili è quando si traveste 

dall’amica Moe, avendole precedentemente scuoiato il viso e ponendolo sul proprio per convincere 

Yumiko ad aprirgli la porta del suo ufficio, scena che ricorda Hannibal Lecter ne Il silenzio degli 

innocenti (1991) di Jonathan Demme.                                                                                                                    

Queste identità multiple e queste numerose maschere che il killer “indossa” possono anche 

essere interpretate come espressione di una certa ansia patriarcale, presente nel Giappone 

contemporaneo, causata dall’aver messo in discussione la mascolinità come concetto stabile. In 

effetti, nell’ultimo ventennio si sarebbe sempre più palesato ciò che IIda Yumiko definisce 
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‘femminilizzazione della mascolinità’68, cioè una sempre maggiore somiglianza di quelli che sono i 

modelli e gli stereotipi rispettivamente maschili e femminili nelle nuove generazioni giapponesi.   

A questo si aggiunge anche un certo interesse che la giovane popolazione maschile sembra aver 

maturato nella cura del proprio aspetto fisico. Come una delle possibili cause di questa ‘crisi della 

mascolinità’ si può citare la crisi economica giapponese degli anni novanta, che ha messo in ombra 

la figura, fino a quel momento galvanizzata, del sararīman, lavoratore borghese ed eterosessuale, 

figura che aveva fallito nel suo costituire un modello di stabilità economica.69                                                                 

          Inoltre, sempre a proposito di questa sessualità quasi schizofrenica, Hasegawa Yuko sostiene 

che il concetto di yōjika (infantilizzazione della cultura), già introdotto precedentemente in 

relazione al serial killer Miyazaki Tsutomu, sia usato in termini di ‘mancanza [di sessualità definita] 

o bisessualità, cioè una sessualità che deve ancora essere distinta o differenziata’.70 E in Tokyo 

Psycho il killer, passando di continuo da un’identità all’altra, si sofferma spesso su identità 

femminili, mostrando questa caratteristica di mancata integrità e continua confusione tra una 

sessualità e l’altra, che viene anche esternata nei momenti in cui ha repentini cambiamenti di voce 

durante i dialoghi con Yumiko o durante i suoi scoppi di risa, rendendo improvvisamente il timbro 

decisamente acuto e femminile. 

 

 

 

 

  

 

 

Le diverse manifestazioni dell’identità confusa di Mikuriya. 

                                                 
68 IIDA, Yumiko, Beyond the ‘Feminisation’ of Culture and Masculinity: The Crisis of Masculinity and Possibilities of 
the ‘Feminine’ in Contemporary Japanese Youth Culture, 2004, p.1, 
http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/download?doi=10.1.1.198.7844&rep=rep1&type=pdf, 14 ottobre 2013 
69 ROBERSON, James E. e SUZUKI, Nobue, Men and Masculinities in Contemporary Japan: Dislocating the 
Salaryman Doxa, New York & London, Routledge Curzon, 2003 
70 HASEGAWA, Yuko, “Post-identity Kawaii: Commerce, Gender and Contemporary Art”, in Fran Lloyd (a cura di), 
Consuming Bodies: Sex and Contemporary Japanese Art, London, Reaktion, pp. 127-41 
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Paura del mondano e dello sconosciuto 

 

Sia che si tratti di personalità maschili o femminili, positive o minacciose, quelle interpretate 

da Mikuriya sono comunque identità plurime, antitetiche ed inconciliabili che dimostrano la 

mancanza di un’identità definita nel ragazzo. Egli passa infatti da un’identità all’altra, anche mentre 

sta parlando, senza mai raggiungere una situazione di stabilità. Timothy Iles osserva come ‘i thriller 

e gli horror contemporanei presentano questa ricerca [dell’identità] come interminabile, insolubile, 

proponendo invece un terrore che nasce specificamente dal mondano, dal quotidiano, dal 

conosciuto’. (2008:110) E appunto, come detto prima, una delle capacità del killer creato da 

Oikawa è proprio quella di recitare la parte di un ragazzo come tanti altri, riuscendo a non far 

trapelare dalla sua maschera di semplicità la sua vera natura di follia.  

Film come questo offrono un’ottima metafora dei problemi affrontati dall’individuo urbano 

moderno nel Giappone post-industriale, rappresentando le paure represse, gli shock e i turbamenti 

del cittadino che quotidianamente incontra sconosciuti, persone che apparentemente sembrano 

‘normali’, e i cui desideri, motivazioni e potenziali capacità di nuocere rimangono invece 

incalcolabili. La sensazione di paura veicolata da questo tipo di film forse risiede proprio nel loro 

rifiuto di costruire un soggetto identificabile, piuttosto che nelle azioni di quel soggetto, e questo è 

possibile grazie al clima di diffidenza e di egocentrismo tipico del periodo post-moderno. Sono 

quindi molte le opere in cui le situazioni di shock o di pericolo hanno come causa dei 

comportamenti di ‘persone comuni’ concepiti come imprevedibili, come contrari alle norme sociali 

preventivate. Ed è questo carattere di ‘imprevedibilità’ che ‘identifica gli sconosciuti […] come 

potenziali antagonisti che trascendono la visione del sociale e del naturale tradizionalmente 

condivisa. Di conseguenza questo [meccanismo di] proporre persone ‘normali’ come mostri 

‘anormali’ è particolarmente inquietante. Questi ‘mostri normali’ […] non si adattano allo schema; 

lo violano’. (Iles; 2008:111) 

Noël Carroll71, come ricorda Iles, afferma inoltre che ciò che attraversa e infrange i confini 

delle categorie appartenenti agli schemi concettuali di una cultura, risulta essere impuro, e dunque 

diventa un elemento di minaccia, di terrore. Ma nell’ambito della contemporaneità è nell’infinita 

quantità di persone che incontriamo ma non conosciamo che troviamo quegli elementi che 

attraversano i confini di conosciuto/sconosciuto. E dunque, come nel nostro caso, il ‘mostro’ degli 

horror e dei thriller giapponesi contemporanei è sempre più spesso un personaggio apparentemente 

normale la cui psicologia è perversa e distorta, diversa da ciò che è considerato la ‘normalità’. (Iles; 

2008:111) In particolare, nel Giappone postmoderno, il ‘male’ si identifica nella comparsa di una 

                                                 
71 CARROLL, Noël, “The Nature of Horror”, in The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 46,1, 1987, pp.51-59 
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minaccia che si nasconde proprio sotto la superficie di ‘normalità’ che si presenta come quotidiana, 

benigna e stimata. E non a caso il ritratto apparente del finto fidanzato di Moe, Osamu, è proprio 

quello di un uomo modello, attraente, con un buon impiego, intenzionato a sposarla e a creare con 

lei una famiglia, senza che lei sospetti che in realtà quella persona non esiste e l’individuo che ha a 

fianco la sta esclusivamente sfruttando per arrivare all’amica Yumiko. A conferma di questo, infine, 

riporterei le parole di un avvocato che si occupa quotidianamente di aiutare vittime di stalking: “Gli 

stalker che ho conosciuto danno tutti l’impressione di essere uomini buoni, onesti e coscienziosi”.72  

 

Mikuriya e l’otaku 

 

Tokyo Psycho, così come molti film americani sullo stalking, si concentra sul rapporto tra il 

killer e la protagonista (di solito femminile), con la morte di chiunque si ponga sul cammino dello 

stalker. Tuttavia, come osserva Balmain, al contrario della maggior parte dei protagonisti di stalker 

film come Venerdì 13 (Cunningham, 1980) o Halloween (Carpenter, 1978), Mikuriya ‘piuttosto che 

essere motivato dall’odio, […] è impegnato a rendere la riluttante Yumiko sua moglie’. (2008:157) 

La ragazza è infatti, suo malgrado, oggetto dell’ossessione del ragazzo fin da quando erano 

compagni di classe, ossessione che rende Yumiko stessa simile ai personaggi di anime e manga 

tanto amati dagli otaku oppure alle aidoru, giovani star idolatrate e spesso vittime di stalking da 

parte degli ammiratori, che collezionano con impegno e dedizione tutto ciò che abbia a che fare con 

loro. Queste caratteristiche avvicinano Mikuriya alla figura dell’otaku, soprattutto se si pensa anche 

alla sua condizione mentale, che gli fa vivere in una realtà alienata, e ai due killer giapponesi sulle 

cui storie è stato costruito il suo personaggio.  

Un altro elemento che ricorda le dinamiche in cui si sviluppa il feticismo dell’otaku e che 

pone un ponte anche tra Mikuriya e il protagonista di All Night Long 3, è la creazione da parte del 

killer di quello che può essere interpretato come una sorta di luogo di culto della ragazza, anche se 

piuttosto singolare, nella propria abitazione. Egli realizza infatti una macabra scultura creata 

agglomerando il cadavere di un’amica di Yumiko, filo da pianoforte, lucine a intermittenza, rose 

rosse, uccelli imbalsamati e una fotografia di Yumiko al centro, il tutto accompagnato dalla musica 

di un carillon, configurando anche l’uccisione seriale e lo stalking come vie artistiche la cui musa è 

la vittima. Questa singolare creazione ricorda quasi un altarino commemorativo, come quello 

destinato ad una divinità, suggerendo il livello di ossessione di Mikuriya, che arriva quasi ad 

idolatrare la figura della ragazza dei suoi sogni.  

 
                                                 
72 Stalking cases soar, “Japan Today”, Kuchikomi 25 giugno 2013, h 6.03, 
http://www.japantoday.com/category/kuchikomi/view/stalking-cases-soar, 14 ottobre 2013 
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Psicologia dell’ossessione 

 

Mikuriya è in possesso di una fotografia che ritrae Yumiko ai tempi delle medie, di cui ha 

fatto innumerevoli copie, che giacciono insanguinate e sparse intorno alla sua opera d’arte, 

comprovando nuovamente non solo una fissazione malata nei confronti della ragazza, ma anche la 

presenza in lui di sentimenti contrastanti, di amore ma anche si risentimento. E questo risentimento, 

che sfocia poi in violenza, deriva certamente dal rifiuto di Mikuriya da parte della ragazza, 

dimostrato ignorando la sua lettera d’amore di molti anni prima.  

In Stalking and Violence J. Reid Meloy, parlando delle caratteristiche della personalità degli 

stalker, afferma: 

 

[Lo stalker sviluppa delle] rappresentazioni parziali dell’oggetto che suggeriscono modelli 

operativi di sé e dell’altro definiti in modo relativamente semplice e polarizzato: lo stalker può 

concepire il suo oggetto come una bellezza classica, una dea per antonomasia che non merita 

altro che le sue attenzioni. Allo stesso modo il sé può essere parzialmente concepito come il 

partner perfetto, voluto dal destino. Quando sopraggiunge il rifiuto, si possono attivare 

rappresentazioni svalutate del sé e dell’oggetto, e improvvisamente né l’obiettivo né egli stesso 

meritano di vivere’.73  

 

E il contenuto della lettera di Mikuriya, “Sei nata per sposarmi”, mostra in modo evidente come 

egli sia profondamente assorbito in questa sfera immaginaria in cui la propria unione con Yumiko è 

fuori discussione. E questa dimensione parallela creata dalla sua mente sembra tremare, 

minacciando di sgretolarsi, quando la ragazza rifiuta le sue attenzioni. Stephen J. Morewitz 

aggiunge inoltre: 

 

Gli elementi che presentano difficoltà nelle relazioni sono  particolarmente vulnerabili perché 

non hanno le risorse psicologiche e sociali per affrontare fallimenti nel formare o mantenere 

relazioni sociali. Essi risponderanno con violenze e abusi emotivi e fisici nei confronti 

dell’oggetto della loro sconfitta sociale che minaccia la loro autostima e la loro identità.74  

 

Queste descrizioni più specificamente psicoanalitiche dei meccanismi che avvengono all’interno 

della mente dello stalker potrebbero dunque essere una spiegazione delle continue e repentine 

                                                 
73 MELOY, J. Reid, “Stalking and violence”, in J. Boon e L. Sheridan (a cura di), Stalking and psychosexual obsession: 
Psychological perspective for prevention, policing and treatment, West Sussex, UK, John Wiley and Sons, Ltd., 2002, 
p.114 
74 MOREWITZ, Stephen J., Stalking and Violence: New Patterns of Trauma and Obsession, New York, Kluwer 
Academic/Plenum Publishers, 2003, p.4 
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oscillazioni dell’atteggiamento di Mikuriya nei confronti di Yumiko, che si sposta di continuo dalla 

posizione di dea da conquistare a vittima delle angherie del ragazzo ogni volta che lei ribadisce la 

sua riluttanza al matrimonio o comunica il terrore e il disgusto che prova per il ragazzo.  

 

Il crimine di stalking in Giappone 

 

Riguardo al tema dello stalking, altro elemento che associa le due figure di Mikuriya e Kikuo, 

Oikawa sembra descriverlo come un crimine che la polizia non è in grado di affrontare 

esaustivamente. Infatti, quando Yumiko si reca all’agenzia investigativa in cui lavora l’amica per 

ottenere informazioni sul proprio stalker, un impiegato le spiega che il loro lavoro è trattare quei 

casi che non sono di competenza della polizia. E anche il datore di lavoro della ragazza, durante una 

telefonata in cui lei gli spiega la situazione critica in cui si trova, le ricorda che se anche ne parlasse 

con la polizia questa non potrebbe fare niente di concreto. Tuttavia nel 2000 in Giappone era già 

stata approvata la “Legge per il controllo dello stalking e assistenza alle vittime” (Sutōkā kōitō no 

kiseitō ni kansuru hōritsu), che sancisce la punibilità di crimini di molestia sul genere dello stalking 

e offre supporto alle vittime. In particolare la legge si riferisce a casi di ‘pedinamento dell’obiettivo 

per appagare l’ossessione nei suoi confronti o per vendicarsi di un rifiuto da parte dell’obiettivo 

stesso’. La legge è tuttavia applicabile solo nel caso in cui l’azione di stalking sia comprovata e solo 

per casi legati a questioni di relazioni amorose. Esistono anche ordinanze municipali come 

l’“Ordinanza per prevenire molestie” (Meiwaku bōshi jōrei), che è però difficilmente sfruttabile per 

perseguire o prevenire lo stalking.75 

Sembra quindi che il regista voglia in qualche modo evidenziare l’inefficacia della legge 

nell’affrontare e prevenire questo crimine. A supporto di ciò si osserva che nel 2000 sono stati 

registrati 2280 casi di stalking, mentre il numero relativo all’anno seguente ammontava addirittura a 

14.662 casi. Per quanto il notevole aumento dei casi riportati possa anche essere dovuto 

all’introduzione di un controllo e di una legislazione più concreta rispetto all’anno precedente, le 

cifre riguardanti gli anni 2011 e 2012, con un passaggio da 14.618 a 19.920 casi, mostrano che il 

crimine è ancora lontano dall’essere risolto in maniera definitiva, nonostante i vari sviluppi del 

codice a riguardo. (Japan Today, 2013) Infatti, mentre il codice redatto nel 2000 definiva come 

punibili solo episodi caratterizzati da telefonate e fax continui ed ossessivi e da appostamenti fuori 

dai luoghi frequentati dalla vittima, dal 2012 arriva ad indicare come crimine perseguibile anche il 

persistente invio di e-mail. Questa modifica è sopraggiunta in seguito al tragico assassinio di una 

donna da parte del suo stalker, avvenuto nel 2012 a Zushi nella prefettura di Kanagawa. Durante 
                                                 
75 SIMON, Benja, Gang Stalking in Japan, in “Gang stalking in Japan”, 2011, http://stalker.client.jp/gangstalking.html, 
14 ottobre 2013 
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questo episodio la polizia non intervenne in tempo in difesa della donna, che si lamentava della 

persistenza delle e-mail, poiché appunto nella legge anti-stalking l’invio ossessivo di posta 

elettronica non era ancora considerato una precondizione valida per potersi mobilitare nei confronti 

di uno stalker. Inoltre, in precedenza, quando veniva rilevato un caso di stalking, soltanto le forze 

dell’ordine che avevano la giurisdizione sull’area in cui abitava la vittima potevano intervenire con 

intimazioni o altri provvedimenti. Dal 2012 la legge è stata revisionata in modo da permettere di 

agire anche agli organismi responsabili della zona di domicilio dell’aggressore e di quella in cui 

sono avvenuti gli episodi di molestia.76                                                                                           

Con l’aggiunta della clausola sulle e-mail all’interno della legge sullo stalking, probabilmente 

ci sarà un ulteriore aumento del numero dei casi riportati dalla polizia nei prossimi anni. A questo 

proposito Tom Gill, professore di antropologia alla Tōkyō Meiji Gakuin University, ha affermato: 

‘Una volta che una legge viene approvata, ci sono molti casi legati a quel crimine. Ma credo anche 

che in Giappone ci sia una tendenza generale ad enfatizzare la sicurezza e la privacy personali. 

Questo deriva parzialmente dal fatto che la gente si sta poco alla volta rendendo conto di quanto la 

società giapponese sia profondamente sessista’.77                                                                              

 

Il concetto giapponese di ‘privacy’ 

 

Il commento di Jill introduce il discorso sul senso della privacy, che sembra sia entrato solo 

ultimamente nelle coscienze giapponesi in modo più definito. Molti, infatti, hanno parlato di una 

concezione particolare, diversa o quasi nulla della privacy che essi tradizionalmente e culturalmente 

hanno elaborato e di come lo stesso termine ‘privacy’ non esistesse in Giappone ma sia stato 

introdotto nel vocabolario giapponese come ‘puraibashii’ importandolo dall’inglese, dando lo 

stesso nome a qualcosa che in realtà sarebbe concepito in modo diverso.78 Infatti, nella visione dei 

giapponesi come di un popolo fortemente permeato dall’idea di comunitarismo, di mentalità di 

gruppo, per cui è importante aprirsi agli altri per raggiungere una cooperatività e quindi un risultato 

migliore, il concetto di privacy appare come qualcosa di estraneo o poco affine ai meccanismi di 

relazione così maturati. Anche Doi (1971), come ricordano Orito Yoko e Murata Kiyoshi, afferma 

                                                 
76 “Sutōkā kisei wo kyōka = kaisei-hō seiritsu, mēru taishō - DV bōshi-hō mo” (Rafforzate le leggi anti-stalking: legge 
modificata, provvedimenti anche contro l’invio eccessivo di e-mail come molestia)  in “Jijicom”, 26 giugno 2013 h 
13.18, http://www.jiji.com/jc/zc?k=201306/2013062600050, data accesso: 14 ottobre 2013 
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77 JULIAN, Ryall, “Japan revises laws to cover stalking threats in e-mails” (Il Giappone rivede le leggi per coprire le 
minacce di stalking nelle e-mail), in “South China Morning Post”, 7 luglio 2013 h 6.05, 
http://www.scmp.com/news/asia/article/1276930/japan-revises-laws-cover-stalking-threats-e-mails, 14 ottobre 2013 
78 ADAMS, A, Andrew, MURATA, Kiyoshi, ORITO Yoko, The Japanese Sense of Information Privacy, London, 
Springer-Verlag London Limited, 2009, p.328 
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che ‘il valore attribuito al mondo privato dell’individuo come distinto dal gruppo è minimo’.79 A 

loro volta, gli stessi Orito e Murata aggiungono che, nel contesto socio-culturale giapponese, 

l’insistenza sul diritto alla privacy come ‘diritto ad essere lasciati soli’, viene spesso interpretato 

come ‘mancanza di cooperatività e inabilità nel comunicare con gli altri’. 80  E, nella 

contemporaneità, con l’ormai incontrollabile scambio di informazioni attraverso il web, il diritto 

alla privacy concepito come ‘il diritto individuale di controllare la circolazione di informazioni 

riguardanti se stessi’ arriva addirittura, a loro avviso, a poter essere considerato come ‘un 

vergognoso eccesso di sfiducia nei confronti sia di una società cooperativa, sia di coloro che 

raccolgono, archiviano, condividono e usano dati personali’.81                                                      

Andrea Rossetti, nonostante parli della struttura aperta delle abitazioni giapponesi tradizionali, 

in cui gli spazi non sono mai totalmente e solidamente separati uno dall’altro, con la presenza di 

recinti simbolici, porte scorrevoli, paraventi e materiali come carta e legno sottile come forme di 

‘barriera’ per proteggere la propria intimità, o anche della presenza preponderante, soprattutto fino a 

qualche decennio fa, di terme miste, afferma invece:  

 

La mancanza, in alcune società, di strutture fisiche per stare soli non implica né l’assenza 

dell’idea di privacy né l’assenza di norme sulla privacy, ma una diversa idea di privacy. […] La 

privacy può essere normativamente regolata, senza esserlo giuridicamente. Anche in Occidente 

il rispetto della distanza fisica tra due persone, lo spazio fisico in cui restiamo soli […] è 

socialmente stabilito senza esserlo giuridicamente’.82           

 

In questo caso, quindi, si sostiene la presenza di un concetto di privacy insito nella mentalità 

giapponese, pur ammettendo la sua diversità rispetto a quello Occidentale, regolato da norme 

giuridiche, essendo questo invece stabilito in base a convenzioni sociali e culturali. 

Si potrebbe quindi affermare che l’idea di diritto alla privacy venga in generale considerata in 

modo diverso o comunque come meno rilevante in Giappone rispetto che in Occidente, poiché non 

radicata allo stesso livello nel tessuto socio-culturale, e che abbia cominciato ad entrare e ad essere 

compresa nei canoni giapponesi, alla maniera occidentale, solo di recente, come appunto dimostra 

l’introduzione dell’“Atto per la Protezione dei Dati Personali” (Kojin jōhō no hogo ni kan suru 

hōritsu) nell’aprile del 2005. E anche la crescente presa di coscienza del pubblico giapponese 

                                                 
79 ORITO Yoko, MURATA Kiyoshi, Privacy Protection in Japan: Cultural Influence on the Universal Value, 2006, 
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riguardo al problema del traffico di informazioni sembra quindi nascere sulle spalle dell’esperienza 

del resto del mondo, che ha man mano introdotto e sviluppato risposte legali al problema stesso.                               

Di conseguenza, è interessante notare come il concetto di violazione della privacy anche come 

violazione dello spazio personale, e quindi il concetto di stalking, sia stato in buona parte introdotto 

in Giappone dall’esterno. Allo stesso modo, la paura dello stalker, il terrore di qualcuno che spia di 

nascosto e che si introduce all’interno della propria vita a insaputa della vittima, è entrato a far parte 

della sfera culturale e quindi cinematografica giapponese solo successivamente, rifacendosi anche 

ad eco occidentali, sviluppandosi poi in versioni autoctone particolari di cui un esempio può essere 

il film di animazione Perfect Blue di Kon Satoshi (1997), riproposto anche in versione non animata 

nel 2002 da Sato Tōshiki col titolo Percfect Blue – Se è un sogno svegliatemi (Perfect Blue – Yume 

nara samete). 

 

Yumiko ‘ragazza finale’ 

 

Parlando infine della vittima femminile di Tokyo Psycho, Yumiko, ciò che la differenzia da 

quella di All Night Long 3 è il ribaltamento della sua figura alla fine del film: mentre Nomura 

soccombe al rapimento e alle torture di Kikuo che vengono suggerite nelle scene finali, Yumiko non 

solo riesce ad avere il sopravvento su Mikuriya, ma vi riesce da sola, senza l’intervento di una 

figura di protettore/padre che la aiuti a sconfiggere l’antagonista maschile. In lei scopriamo quindi 

una di quelle figure femminili che riescono, in un certo momento della loro vita, a smettere di 

subire in silenzio e a raccogliere le forze per cambiare la loro posizione, il loro destino avverso, 

prendendo in mano la situazione.                                                                          

Questa figura femminile di ‘ragazza finale’ è presente in molta della cinematografia 

giapponese, arrivando anche ad evolversi nello stadio di donna vendicatrice che prende 

universalmente le parti del genere femminile nella sua lotta contro le ingiustizie subite a causa del 

genere maschile, e provocando uno scambio tra i ruoli di vittima e carnefice. Come vedremo meglio 

nei capitoli successivi, molte sono le eroine femminili che, a causa di un trauma subito per colpa di 

uomini, sviluppano una psicologia fragile o distorta che le porta, per disperazione o per vendetta 

cosciente, a comportarsi con violenza verso il sesso forte, che tanto le ha fatte soffrire.                                               

Nel caso di Yumiko, però, la sua non è una vendetta meditata, ma semplicemente una 

necessità. La ragazza giunge, stremata e sola, alla condizione in cui, tra lei o lo stalker, uno dei due 

deve soccombere, in modo che finisca l’incubo e lei possa tornare alla vita di tutti i giorni, o quasi.     

Nei brevi istanti che precedono i titoli di coda, quella che il regista ci mostra non è più la fragile 

Yumiko che appare nella scene iniziali in cui Mikuriya si avvicina a lei per la prima volta dopo 
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tanto tempo, ma è l’evoluzione finale di una ragazza che è cresciuta durante il film, e che ha 

imparato, passo per passo, a non fare affidamento su nessuno, vedendosi mano a mano venire a 

mancare tutte le persone a lei care e che avrebbero potuto, in qualche modo, sostenerla. La Yumiko 

che alla fine riesce a soffocare lo stalker dopo vari tentativi di quest’ultimo di strapparle con la 

forza un “sì”, è una Yumiko che ride di gusto per poi mettersi a piangere, per poi di nuovo ricadere 

in una risata folle: l’esperienza ha minato e reso fragile il suo equilibrio psicologico. E’ riuscita 

finalmente ad uscire dal tunnel in cui si era trovata intrappolata, ma ne esce comunque segnata in 

modo indelebile: è diventata a sua volta un’assassina, anche se per difendere se stessa, e dovrà 

portare con sé questo peso per tutta la vita.  

Il regista suggerisce tuttavia un finale apparentemente positivo in cui lei torna a vivere una 

vita ‘normale’, cosa che invece non accade nel prossimo film che verrà analizzato, Freeze Me. 
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Capitolo 4.  

Una gabbia di silenzio 

 

 

Cultura della violazione 

 

Il film Rashōmon, con cui Kurosawa Akira vinse nel 1950 il Leone d’Oro a Venezia, racconta 

dello stupro di una donna, Masako, seguito dall’uccisione di suo marito, il tutto raccontato da vari 

personaggi. L’inaffidabilità di ogni narratore suggerisce che non potrà mai essere ottenuta una 

versione oggettiva della realtà dei fatti, ma non è mai negato il fatto che lo stupro sia avvenuto. 

Tuttavia si nota un netto cambiamento dell’atteggiamento della donna nei confronti dello stupratore: 

all’inizio Masako oppone resistenza e cerca di allontanare l’uomo, ma nell’inquadratura che la ritrae 

alla fine della violazione, la donna accarezza la schiena dell’aggressore, mostrando all’apparenza di 

godere dell’atto stesso. (Balmain; 2008:93)  

Analizzando l’episodio di stupro che avviene in Rashōmon, Orit Kamir osserva come questo 

funzioni all’interno di fantasie di violazione prettamente maschili e patriarcali, solidificatesi in 

Giappone come mito culturale portando alla conclusione che lo stupro in realtà non esista. Di 

conseguenza le donne, e in particolare quelle che si lamentano di essere state vittima di violazione, 

risultano essere impure e inaffidabili poiché, benché nella realtà desiderino essere violate, inventano 

accuse fasulle contro i loro partner sessuali. In conclusione, nel film di Kurosawa è alla donna che 

viene assegnata la colpa dello stupro, poiché si scopre il viso davanti all’uomo che poi abuserà di lei, 

attirandolo. Inoltre, poiché violata, avrebbe dovuto uccidersi piuttosto che vivere nella vergogna e 

disonorare il proprio marito. Come spiega Kamir, ‘la sua scelta di vivere, la sua sopravvivenza, la 

sua stessa vita, costituiscono un peccato grave, offensivo e di ribellione nei confronti dell’ordine 

sociale e il più sacro dei suoi valori’.83  

Questo modo di considerare il crimine di stupro è rappresentativo della mitologia culturale 

giapponese, nella quale non è stato considerato un vero e proprio crimine fino a tempi molto recenti.  

A conferma di ciò basti notare il commento del 2003 di un membro del partito Liberal-Democratico, 

Ota Seiichi, che, in occasione di un simposio sul calo delle nascite in Giappone, ha affermato: ‘Lo 

stupro di gruppo mostra che chi lo perpetra è ancora in forze, e questo è un bene. Penso che ciò 

possa avvicinare [gli aggressori] all’idea di normalità’. Il vice presidente dell’Associazione 

Giapponese degli Avvocati, Takai Yasuyuki, disse che il commento di Ota si riferiva 
                                                 
83 KAMIR, Orit, “Judgement by Film: Socio-Legal Functions of Rashomon”, Yale Journal of Law and the Humanities, 
12, 101, 2004, p.140, http://sitemaker.umich.edu/Orit_Kamir/files/rashomon.pdf, data accesso 16 ottobre 2013 
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all’atteggiamento di passività della società giapponese nei confronti dello stupro, che spesso non 

viene segnalata.84                                                                                                                            

Inoltre, a proposito di stupro coniugale, ‘l’idea che un rapporto sessuale forzato tra coniugi 

costituisca una violenza è ancora relativamente nuova in Giappone’. (Balmain; 2008:95)  

Per quanto riguarda il cinema, non solo lo stupro può essere considerato una delle 

caratteristiche principali dei primi esempi del cinema pinku85 indipendente, ma era anche un tema 

tipico del cinema mainstream degli anni settanta e ottanta. Come osserva Balmain (2008:96) citando 

Eros in Hell: Sex, Blood and Madness in Japanese Cinema di Jack Hunter, in particolare, alcuni di 

questi film sembrano addirittura perdonare la violazione stessa, e la vittima spesso si innamora dello 

stupratore, confondendo così lo spettatore e offendendo le vittime stesse.  

 

Genere e trama 

 

Come Freeze Me (Furīzu mī, 2000), molti altri manga e film del regista Ishii Takashi si 

concentrano su un personaggio femminile vittima della violenza maschile, di solito chiamato Nami, 

come vediamo ad esempio in Angel Guts: Red Vertigo (1988), A Night in Nude (1993), e Alone in 

the Night (1994). In un’intervista del 1998 Ishii parla del significato di questo personaggio 

femminile ricorrente: 

 

Nami trasmette sempre l’idea della donna che viene stuprata, attaccata, che soffre della violenza 

maschile. E’ il leitmotiv della protesta delle donne in generale, che soffrono di violenze 

all’interno delle loro relazioni, […] ma anche in famiglia, col loro fidanzato, ecc. E’ una 

protesta contro la sottomissione imposta alle donne.86                                                                                                         

 

Secondo Frank Lafond Freeze Me appartiene chiaramente al genere ‘rape-revenge’, cioè un 

sottogenere horror che ha la caratteristica di essere costituito da due parti: nella prima una donna 

viene sessualmente violata, nella seconda si vendica dei propri stupratori uccidendoli. (Mc Roy; 

2005:78) E, in effetti, come suggerisce la trama, il film di Ishii presenta la medesima struttura. Esso 

ruota infatti intorno al personaggio della giovane impiegata Yamazaki Chihiro, che vive a Tokyo e 

sta per sposarsi col collega Nogami. Un giorno, però, la donna riceve la spiacevole visita di 
                                                 
84 Fury over Japan rape gaffe, in “BBC News Online”, 27 giugno 2003, h 10.13, http://news.bbc.co.uk/2/hi/asia-
pacific/3025240.stm, 16 ottobre 2013 
85 Con il termine pinku eiga (“cinema rosa”) si indica il genere cinematografico erotico e softcore giapponese nato alla 
fine degli anni sessanta e che tutt’oggi costituisce un filone di successo. Caratteristiche del genere sono i bassi costi di 
produzione e i tempi brevi di realizzazione. Il nome “cinema rosa” deriva dal pubblico femminile a cui inizialmente era 
indirizzato il genere. 
86 LACHIZE, Sylvie, “Interview: Takashi Ishii”, Radio Canada, 1998, in Shinde mo ii, “Sancho does Asia”, 
2001, http://www.sancho-asia.com/articles/shinde-mo-ii, 16 ottobre 2013 
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Hirokawa, un uomo che si rivela far parte di un gruppo di tre stupratori che hanno abusato di lei 

cinque anni prima. Informandola del fatto che gli altri due uomini si uniranno presto a lui, egli 

riesce a violentarla nuovamente. Quando Nogami scopre che la ragazza è stata precedentemente 

stuprata si allontana dalla sua vita disgustato e Chihiro, ormai rimasta sola, non può far altro che 

uccidere Hirokawa e nasconderlo nel freezer. Nel momento in cui anche gli altri due malviventi si 

presentano a casa sua, lei è costretta ad uccidere anche loro e, quando anche Nogami torna da lei e 

scopre malauguratamente i delitti della ragazza, Chihiro commette l’ultimo omicidio prima di 

rinunciare, infine, alla propria vita. 

 

Ambiguità e inadeguatezza della legge giapponese sullo stupro 

 

Freeze Me delinea l’immagine di una società che non riesce a sostenere in alcun modo le 

vittime del crimine di stupro, e che anzi non fa altro che discriminarle. Questo è certamente da 

considerare anche come una conseguenza del carattere di incompiutezza e ambiguità della 

legislazione giapponese riguardo al crimine in questione. Il Codice Penale giapponese, che risale al 

1907, ‘include determinati atti che sono criminali e quindi punibili, e cadono sotto la definizione di 

crimine contro le donne, […] il crimine di stupro, aggressione indecente, omicidio, lesione corporea, 

aggressione, minaccia, estorsione, rapimento, reclusione, racket, distruzione di proprietà, ecc.’.  

All’inizio del nuovo millennio è stata approvata una serie di leggi, inclusa la già citata legge 

Anti-Stalking nel 2000, e nel 2001 la legge “per la prevenzione della violenza coniugale e per la 

protezione delle vittime” (Haigūsha kara no bōryoku no bōshi oyobi higaisha no hogo ni kansuru 

hōritsu), che rientravano entrambe nel piano base per l’uguaglianza dei generi, completato poi nel 

2005, che aveva come obiettivo “Eliminare tutte le forme di violenza contro le donne”.87 In realtà, 

già negli anni novanta, a Tokyo e nelle maggiori città del paese erano nati dei centri a disposizione 

delle vittime di stupro, e nel 1996 la polizia aveva messo in atto una campagna di sensibilizzazione 

che incoraggiava le stesse a riportare la propria esperienza. E anche gli insegnanti di educazione 

sessuale erano diventati sempre più informati riguardo alla teoria e alla prevenzione del crimine di 

stupro e aggiungevano sempre più spesso questi argomenti alle loro lezioni.88  

Tuttavia, come suggerisce Yatagawa Tomoe (2003:28-32), la legge non sembra essersi 

occupata in maniera totalmente cosciente della protezione dei diritti umani delle donne, fallendo nel 

risolvere la situazione in maniera definitiva, e facendo anzi sospettare una certa tolleranza del 

                                                 
87 YATAGAWA, Tomoe, “Criminal Law and Violence against Women: Rape in a Gender Equal Society”, in Women’s 
Asia 21 – Voices From Japan, Atti dell’Asia-Japan Women’s Resource Center, Tokyo, Agosto 2003, p.28 
88 DIAMOND, Milton e UCHIYAMA, Ayako, “Pornography, Rape and Sex Crimes in Japan”, in International Journal 
of Law and Psychiatry, 22, 1, 1999, p.12 
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problema. In Giappone, innanzitutto, la definizione di stupro non è stata modificata da un secolo a 

questa parte: la struttura del crimine di stupro, che richiede il dissenso esplicito della vittima anche 

in caso di evidente e comprovata violenza e minaccia, considera ancora il rapporto sessuale tra 

uomo e donna o sadico o masochistico. Inoltre, come nella tradizionale rappresentazione 

pornografica della donna giapponese, per legge il consenso è considerato come un desiderio della 

donna di essere violata attraverso lo stupro, portando dunque di conseguenza alla triste conclusione 

che i rapporti sessuali permessi legalmente includano anche quelli accompagnati da violenza. In 

questo modo, la legge continua effettivamente ad ammettere la violenza contro le donne proprio 

attraverso la natura della propria struttura concettuale. 

Lo stupro, in particolare, per definizione legislativa, si limita alla fornicazione di uomini con 

donne dai 13 anni in su, e per ‘fornicazione’ è intesa esclusivamente la penetrazione della vagina da 

parte del pene. Va quindi da sé che tutto ciò che non rientra in questa definizione, dunque anche 

eventuali atti di penetrazione orale o anale, non sono considerati come ‘stupro’, ma semplicemente 

come ‘atto osceno’ o ‘aggressione indecente’, e ovviamente i termini della pena si riducono 

abbondantemente (dai 2 ai 15 anni per il crimine di stupro e da 6 mesi a 7 anni per quello di 

aggressione indecente). A questo proposito, Yatagawa (2003:30) sottolinea anche come ‘uno dei 

motivi per cui viene posta una particolare enfasi legale sulla “penetrazione tra genitali” è l’obiettivo 

di prevenire la contaminazione dell’eredità patrilineare che potrebbe avvenire con la fecondazione 

extraconiugale di mogli altrui’. Tuttavia è facile notare come la legge, distinguendo su queste basi i 

due tipi di crimine e assegnando loro pene differenti, presupponga che un atto in cui manchi la 

totale penetrazione sia causa di minor sofferenza e di danni morali inferiori rispetto ad uno in cui 

avvenga una penetrazione completa. Inutile dire che la vittima soffre invece un’enorme umiliazione 

per gli atti che hanno la parvenza di un rapporto sessuale, allo stesso modo in cui soffrirebbe per atti 

caratterizzati da un rapporto effettivo. 

A tutto ciò si aggiunge il fatto che aggressione e minaccia nel contesto dello stupro sono 

caratterizzate da un ‘livello considerato tale da impedire alla vittima di resistere’, mentre il crimine 

di aggressione indecente è solo una ‘forza di qualsiasi entità che agisce su parti del corpo esterne, 

inclusi capelli e pelle, per nessuna ragione giustificabile’. La distinzione si basa anche sulla 

possibilità che l’aggressore intendesse semplicemente insultare/abusare della vittima attraverso un 

atto che poi è sembrato più simile ad un’aggressione indecente. E’ quindi chiaro come un’accusa di 

crimine sessuale debba soddisfare un criterio estremamente difficile da stabilire in tribunale: ‘la 

predisposizione soggettiva dell’aggressore a commettere l’atto criminale’. (Yatagawa; 2003:29-31) 

A questo punto è facilmente comprensibile come possa essere complicato, per una donna che 

subisce violenze, riuscire a dimostrare che la propria esperienza coincide con la definizione di 
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stupro, senza rischiare che questa venga catalogata semplicemente come atto osceno o con altre 

nomenclature. In questo modo, poi, la donna è costretta a rendere nota la propria esperienza, che 

diventa dunque di dominio pubblico causandole vergogna e discriminazione, senza avere alcuna 

certezza che le venga fatta giustizia e che l’aggressore sconti la pena che merita. Senza contare che 

spesso gli stupratori, nel corso del processo, riescono ad ottenere attenuanti dovute ad esempio 

all’abbigliamento provocatorio indossato dalla donna al momento della violenza, fattore che viene 

interpretato come dimostrazione del fatto che quest’ultima si sia prestata implicitamente all’atto 

(Novielli; 2010:100). Diventa dunque preferibile per la donna subire in silenzio cioè, come nel caso 

della protagonista del film di Ishii, che ora analizzeremo, nascondere l’accaduto come se non fosse 

mai successo, anche perché nei pochi casi in cui le donne riescono a trovare il coraggio di 

denunciare gli aggressori, questi ‘vengono riabilitati con pubbliche scuse, con un indennizzo 

pecuniario, o […] con pene minime’.89  

 

Il trauma che ritorna 

 

Freeze Me si apre con l’immagine di una ragazzina sola che, in una notte di neve, fissa 

intensamente la luce di un lampione. Di sottofondo sopraggiunge il suono di una voce maschile e 

una femminile che urlano. Più avanti scopriremo che queste voci appartengono alla scena di stupro 

di Chihiro, ma all’inizio questo è ignoto. Poi il regista ci trasporta direttamente avanti nel tempo 

dalla Chihiro del presente, che è invece una donna apparentemente sicura di sé, che lavora come 

impiegata in banca.  

Il ritorno al momento dell’abuso è presentato attraverso una serie di flashback e questo, come 

suggerisce Tanya Horeck90, dimostra come il trauma ritorni e si imponga violentemente sul soggetto. 

Inglobando gli eventi del passato all’interno della struttura narrativa al presente, il film fa intuire la 

continua influenza della passata esperienza negativa nel presente della protagonista. La neve che fa 

da sfondo ai titoli di apertura del film veicola chiaramente il senso di alienazione ed oppressione 

che alberga in Chihiro, neve che ritorna sullo schermo sovrapposta da Ishii all’immagine 

dell’ascensore con cui la ragazza sta cercando di raggiungere il proprio appartamento quando il 

primo dei tre aggressori, Hirokawa, si presenta di nuovo nella sua vita. Questo fa intuire come la 

visita sgradita di Hirokawa sia sufficiente a Chihiro per rivivere immediatamente le medesime 

sensazioni di angoscia e isolamento di quella notte. 

 

 
                                                 
89 Ibid. 
90 HORECK, Tanya, Public Rape: Representing Violation in Fiction and Film, London, Routledge, 2004, p.105 



                                                                                        75 
 

Immagini di violazione 

 

Quando il regista ci mostra alcune immagini dello stupro di Chihiro, queste sono presentate 

sottoforma di video amatoriale realizzato dagli assalitori. Questi frammenti appaiono solo in un paio 

di momenti all’interno del film: quando Chihiro rincontra i suoi aggressori, vengono mostrate come 

fermo immagine i loro tre volti; poi, mentre la donna racconta con un messaggio vocale a Nogami 

ciò che le era accaduto cinque anni prima, appaiono flashback più lunghi e più dettagliati 

dell’assalto. Probabilmente nelle intenzioni di Ishii c’è l’idea di rendere queste riprese più 

realistiche, non solo realizzandole con una qualità inferiore rispetto al resto del film, ma utilizzando 

allo stesso tempo colori sbiaditi e instabili che, anche grazie al continuo passaggio di mano in mano 

della telecamera tra un assalitore e l’altro, danno una visuale frammentata e scossa che ricalca anche 

la difficoltà della ragazza di rendersi pienamente conto di ciò che le stava accadendo, poiché tutto 

avveniva troppo rapidamente senza darle il tempo di imporre in alcun modo la propria volontà.  

Altra caratteristica delle scene di stupro è il fatto che Ishii mostri solo parzialmente il corpo 

nudo della donna mentre è violato. E le lente inquadrature della sua nudità successive 

all’aggressione del primo stupratore hanno il solo scopo di indicare che questa ha davvero avuto 

luogo, poiché non è mostrata. La nudità di Chihiro ha invece un’importanza predominante quando 

sta per uccidere Nogami: mentre solleva il vaso che userà come arma, la donna sovrasta il fidanzato 

con le braccia distese e, grazie anche alla luce improvvisa provocata da un lampo, che ne risalta il 

corpo, e al tipo di inquadratura che la riprende dal basso, la donna diviene quasi immagine della 

forza distruttiva della natura. (Iles; 2008:74) 

 

 
Chihiro ritratta nell’attimo prima di colpire il fidanzato Nogami. 
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Psicologia dell’aggressione 

 

I tre assalitori tornano singolarmente a minare l’apparente tranquillità di Chihiro e ciò, come 

riconosce Frank Lafond, permette a Ishii di descrivere le rispettive motivazioni psicologiche alla 

base del loro comportamento. Il primo, Hirokawa, essendo originario della stessa cittadina della 

ragazza, prova risentimento nei suoi confronti poiché, mentre lei ha un lavoro stabile in banca, egli 

vive di espedienti illegali e prestiti. Il secondo aggressore, Kojima, è un ex rappresentante appena 

licenziato dalla propria ditta che, benché all’inizio si inginocchi e chieda scusa a Chihiro per ciò che 

è avvenuto in passato, appena si ubriaca rivela come la sua instabilità sociale sia per lui anche causa 

di un complesso di inferiorità sessuale. Egli infatti accusa violentemente la donna di aver riso per le 

dimensioni ridotte del proprio pene. Infine l’ultimo, Baba, è un personaggio violento e volgare, 

appena uscito di prigione, appassionato di videogame in cui l’unico scopo è uccidere, come 

vediamo dalla presenza di intere sequenze durante le quali non fa altro che ripetere ‘Muori, muori!’ 

davanti allo schermo. Immergendosi sempre più nel mondo del videogioco, Baba arriva ad alienarsi 

dal mondo che lo circonda e ciò permette alla ragazza di eliminarlo. Nonostante Hirokawa affermi 

che Baba sia tra i tre quello più attratto da Chihiro e quello che più la desidera, alla fine 

sembrerebbe che egli preferisca i videogame a lei, mostrando quindi come l’abuso sia stato solo 

un’ennesima espressione della sua personalità violenta. (Lafond in McRoy; 2005:81) 

I tre uomini presentano quindi motivazioni e modi d’essere differenti ma sono accomunati dal 

fatto che tutti usano Chihiro come capro espiatorio, chi per le proprie frustrazioni e insicurezze o 

chi, più semplicemente nel caso di Baba, come sfogo della propria natura violenta, tenuta sotto 

controllo durante la prigionia. A questo proposito Diamond e Uchiyama (1999:16) affermano 

proprio che, tra coloro che hanno a che fare con la categoria degli stupratori ‘molti percepiscono 

che lo stupro è un atto sessuale dovuto ad un problema non sessuale, per esempio una sconfitta o la 

frustrazione sul luogo di lavoro. […] Altri vedono lo stupro come un’espressione di potere’. 

Hirokawa, Kojima e Baba ripiombano quindi brutalmente nella vita di Chihiro per sfogarsi sulla 

donna come se fosse loro dovuto, come se ciò rientrasse nei suoi doveri per definizione, e 

reagiscono aggressivamente o minacciandola in risposta ai suoi eventuali rifiuti. 

 

La donna in trappola 

 

La presenza del video amatoriale e delle fotografie con cui Hirokawa minaccia Chihiro, 

introduce il discorso sulla difficoltà con cui la donna giapponese è costretta ad affrontare 

l’esperienza di stupro. Chihiro si preoccupa che il materiale fotografico e i video che la ritraggono 
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non vengano distribuiti poiché sa che la società giapponese non ‘perdona’ alla donna la colpa della 

violenza subita. Si precipita infatti fuori casa a raccogliere le proprie fotografie quando Hirokawa, 

nudo, inizia a distribuirle nella buca delle lettere degli appartamenti circostanti, e rimane attonita 

quando l’uomo le rivela di aver già venduto 100 copie del filmato dello stupro. La gente non deve 

assolutamente sapere quello che le è accaduto, e per questo è costretta a convivere con la continua 

presenza di Hirokawa nel proprio appartamento, accondiscendendo ai suoi desideri per timore che 

egli possa spargere la voce.  

Sia Hirokawa che gli altri due aggressori, quindi, possono permettersi di trattarla a loro 

piacimento, trasformandola da giovane donna indipendente a casalinga sottomessa. E infatti 

vediamo spesso Chihiro, trattata come una schiava, impegnata a cucinare per loro o a servir loro da 

bere. Il suo stesso lavoro diventa molto meno importante dei suoi “doveri da donna”, cioè appagare 

sessualmente e prendersi cura degli uomini, dimostrando la totale sottomissione della donna stessa 

all’ideologia patriarcale. (Lafond in McRoy; 2005:81)                                                                                        

E nella scena in cui Chihiro, chiusa nuda in bagno, si ritrova costretta a chiamare Nogami 

dicendogli che non verrà al lavoro poiché non si sente bene, Ishii riesce a dipingere la condizione di 

estrema fragilità della ragazza, che singhiozza rannicchiata rendendosi conto di essere in trappola. 

Come se non bastasse, un’incursione improvvisa di Hirokawa nell’ufficio di Chihiro le provoca il 

licenziamento immediato, che causa, se possibile, un suo ancor più concreto declino sociale.   

 

Anche prima che ritornino in scena i suoi assalitori, è evidente come Chihiro sia rimasta 

traumatizzata dalla sua triste esperienza: prima di andare a letto chiude una lunga serie di 

chiavistelli e sicure su porte e finestre, a testimoniare la sua paura che qualcuno possa entrare e 

aggredirla nuovamente. La ragazza conduce una vita di estrema discrezione e isolamento, non 

potendo rivelare il proprio passato a nessuno, né ai genitori né al proprio fidanzato, che non conosce 

nemmeno il nome della sua città natale. Ed è proprio questi che, quando Hirokawa gli chiede dei 

soldi in cambio di un rapporto con lei, e gli racconta i dettagli dello stupro, incredulo e disgustato 

preferisce andarsene, lasciando Chihiro nelle mani dell’aggressore. Nogami è qui evidentemente la 

personificazione di una società che, poiché fondata sulla ‘rispettabilità’ della donna, una volta che 

questa viene violata la considera come ‘merce danneggiata’, e quindi non più desiderabile per il 

matrimonio.  

Come in Rashōmon, anche in Freeze Me sembra che lo stupro sia ancora considerato in 

qualche modo una responsabilità della vittima, piuttosto che del violentatore. E nel film questo 

concetto viene ribadito a Chihiro: Kojima, il secondo assalitore, la accusa di aver causato lei stessa 

lo stupro dicendo ‘E’ colpa tua, sei troppo sexy’, come se spettasse alla vittima il compito di non 
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scatenare in alcun modo il desiderio nell’uomo poiché egli non sarebbe in grado di controllare i 

propri istinti sessuali. A questo proposito, un esempio di come spesso la colpa dell’abuso venga 

connessa a delle presunte azioni ‘provocanti’ o che lasciano intendere una certa accondiscendenza, 

da parte della donna, a venire molestata, è quello relativo alle molestie dei chikan, cioè i pervertiti 

che palpeggiano le donne in luoghi affollati, soprattutto le carrozza dei treni. La soluzione proposta 

dal governo per cercare di far fronte a questo fenomeno, che in Giappone raggiunge un numero 

esorbitante di casi, invece che essere un tentativo di maggior sensibilizzazione ed educazione 

sociale, è stata quella di destinare, nelle ore di punta, alcune carrozze dei treni ai soli passeggeri di 

sesso femminile. In questo modo, però, vengono messe in difficoltà quelle donne che, non trovando 

posto nelle suddette vetture femminili, sono costrette a servirsi di quelle comuni, così che il fatto 

stesso che stiano usando una carrozza unisex venga interpretato come una scelta consapevole e 

quindi come un invito al palpeggiamento, facendo ricadere la responsabilità sulla vittima.  

 

Il ‘marchio di vergogna’ 

 

Ishii suggerisce spesso come anche i violentatori siano al corrente di tutte le dinamiche 

legislative riguardanti lo stupro descritte in precedenza, e delle conseguenti considerazioni che 

conducono la donna a tenere segreta la propria esperienza: ogni volta che Chihiro minaccia gli 

uomini di chiamare la polizia, questi non sembrano mai prenderla sul serio e non mostrano il 

minimo segno di timore. Sanno infatti che è una cosa altamente improbabile.                             

Questo silenzio che la donna è costretta a mantenere per salvare la propria reputazione 

inevitabilmente la conduce in una dimensione alienata di insicurezza e solitudine, come vediamo 

nell’esperienza della protagonista che infatti, per disperazione, ricorre infine all’omicidio poiché 

stanca di essere vittima di questo circolo vizioso senza via d’uscita. In questo modo Freeze Me pone 

in primo piano il marchio di vergogna e perdita di dignità che viene inflitto alle vittime di stupro 

giapponesi, evidenziando i meccanismi di una società che si rivela essere in grande misura ancora 

legata a ideologie di tipo patriarcale e che funziona attraverso l’oppressione delle donne. E’ Chihiro 

stessa che, in uno dei suoi dialoghi con i tre cadaveri congelati, esprime il problema dicendo ‘Se 

usciste da qui, il mio passato uscirebbe con voi. Non va bene, la gente parlerebbe..’. 

Il regista sembra dunque voler comunicare come sia ‘la società [stessa] a permettere a uomini 

come Hirokawa di usare e abusare delle donne come semplici oggetti di scambio’. (Balmain; 

2008:108) Ed è proprio alla stregua di un oggetto che Hirokawa considera Chihiro quando tenta di 

venderla a Nogami che, come precedentemente accennato, preferisce però tirarsi fuori dalla 
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situazione sconveniente e abbandonarla, provocando in lei la reazione che la trasformerà da vittima 

a carnefice.  

 

La vendetta di Chihiro 

 

Nel momento in cui Nogami si allontana dall’abitazione della ragazza, lei rimane in piedi a 

fissare la porta chiusa da cui è uscito, senza parole davanti alla dimostrazione di egoismo dell’uomo 

che stava per sposare. Infine, dopo che Chihiro pronuncia debolmente la parola ‘addio’, Ishii 

descrive il cambiamento della donna attraverso un primo piano del suo sguardo, che mostra la 

decisone improvvisa di prendere in mano la situazione e combattere per se stessa. E’ in questo 

momento che, dopo l’abbandono da parte dell’uomo che diceva che l’avrebbe sempre protetta, lei 

realizza che non può contare che su se stessa, di essere sola, e che quindi avrà a disposizione le sole 

proprie forze per risolvere la situazione. Tuttavia Chihiro non accusa totalmente Nogami di aver 

preferito fuggire, come appare chiaro quando gli lascia il messaggio in segreteria in cui gli spiega la 

situazione, prendendosi la colpa di tutto e scusandosi di non essere stata sincera con lui. In questo 

modo si rende responsabile dell’egoismo e della pusillanimità dell’uomo, e ciò mostra come le idee 

di supremazia maschile sulla donna l’abbiano in qualche modo confusa interiormente, arrivando a 

pensare che sia stata lei a sbagliare. 

In ogni caso, ora Chihiro sa che è tutto nelle proprie mani, e questa situazione di consapevole 

isolamento e di conseguente presa di coscienza di sé è confermata nella scena successiva, che si 

apre con l’immagine della ragazza che affetta con decisione un cetriolo, chiaro richiamo alla 

castrazione, rinforzata anche dal rumore del coltello che taglia accostato al suo primo piano. 

(Lafond in McRoy; 2005:83)                                                                                                                           

Chihiro elimina quindi i suoi aggressori, che l’avevano rinchiusa in una dimensione 

esclusivamente domestica, utilizzando proprio oggetti che trova in casa, come una bottiglia d’acqua, 

un martello, e la tenda di plastica della doccia, sovvertendo l’immagine della casalinga sottomessa 

nella quale i tre malviventi l’avevano tramutata. Rinchiude poi i cadaveri in tre enormi freezer 

industriali che ordina appositamente, riducendoli alla condizione di semplici oggetti, conservandoli 

insieme a cibo e bevande. Così, in un certo senso, i tre stupratori svolgono la funzione di ‘nutrire’ 

Chihiro, cosa che lei era precedentemente costretta a fare per loro, con un significativo scambio dei 

ruoli. Senza contare che ora, da congelati, sono totalmente sotto il controllo della ragazza che, 

consapevole di essere finalmente in una situazione di assoluto vantaggio, afferma sorpresa 

riferendosi ai cadaveri: ‘Sono così belli quando li congeli’. Ciò, oltre ad avvicinare i tre uomini 

all’idea di trofei che testimoniano la vittoria (seppur temporanea) della donna sull’uomo, rende 
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anche il concetto del corpo maschile che, ridotto ad oggetto, sovverte a sua volta la tradizionale 

idealizzazione del corpo femminile come tale. (Balmain; 2008:108)  

 

Solitudine e comunicazione 

 

E’ solo quando riesce, in questo modo, a chiudere momentaneamente col proprio doloroso 

passato che Chihiro si apre e ricomincia ad esprimersi liberamente, benché i suoi interlocutori siano 

corpi senza vita, cui la donna rivolge, mentre si serve di ciò che conserva nel freezer, le proprie 

opinioni e preoccupazioni quotidiane riguardo al modo di sbarazzarsi di loro poiché i freezer 

consumano troppa energia, come se questi potessero in qualche modo capirla e risponderle. Una 

volta che la donna, grazie al suo atto efferato, si è ribellata ad una vita di silenzio e passività 

appropriandosi del privilegio maschile di farsi attivamente giustizia, diventa quindi comunicativa, 

ma solo con le vittime del proprio atto di trasgressione. Questa abilità comunicativa è sintomo della 

sua instabilità e diventa uno dei motivi della sua distruzione, quando realizza che non le sarà più 

possibile comunicare ‘normalmente’ e in tutta sincerità con alcun interlocutore che sappia realmente 

supportarla nella situazione in cui si trova ora. (Iles; 2008:73) Chihiro ha infatti distrutto ogni 

rapporto ‘normale’ che aveva precedentemente, avendo abbandonato, trasferendosi, sia gli ex 

colleghi che l’ex fidanzato, e si è preclusa la possibilità di costruirne in futuro, conservando vicino a 

sé le vittime della propria reazione disperata. E infatti quando Nogami torna da lei per provare a 

ricominciare e scopre la presenza dei cadaveri, la sua reazione è ovviamente di incomprensione e 

terrore, reazione che non solo lo conduce alla morte, ma che inoltre chiarisce a Chihiro che ciò che 

ha fatto non verrà mai compreso da nessuno, poiché tradisce le regole sociali considerate appunto 

‘normali’, e che la condurrà al suicidio. 

 

 
Chihiro comunica con uno dei cadaveri che conserva nel freezer. 
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L’egoismo di Nogami 

 

L’incomprensione di Nogami, però, non si limita all’omicidio: dopo che l’uomo, tornato sui 

suoi passi, porge le proprie scuse a Chihiro, paragonandosi addirittura agli aggressori stessi, in 

realtà dimostra di non aver capito affatto i sentimenti e il disagio provati dalla donna. Finge 

solamente di essere preoccupato per lei, infatti continua a palparle il seno mentre pronuncia parole 

di scusa. E in questo frangente Ishii insiste sull’immagine della mano di lei con in mano un piatto, 

mano che appare indecisa se colpire o no, suggerendo come nella mente di Chihiro, in qualche 

modo, l’immagine di Nogami si stia sovrapponendo a quella degli aggressori, infatti è in questo 

momento che lei comincia a chiedere ‘aiuto’. E nonostante Chihiro continui a ripetere questa 

richiesta di soccorso anche mentre stanno avendo un rapporto, Nogami sembra ignorarla o non 

sentirla, a dimostrazione che ciò che veramente gli interessa è soltanto il corpo della ragazza, e non 

salvarla e allontanarla dal suo passato terribile. Insomma, nonostante l’uomo sia lì e stia avendo un 

rapporto con lei, è come se non ci fosse realmente, facendo cadere nuovamente Chihiro nella sua 

condizione di solitudine, che viene accentuata dall’inquadratura di uno specchio che, benché sul 

letto ci siano sia lei che Nogami, riflette solo l’immagine della ragazza.  

In realtà, in un certo senso, la figura di Nogami era stata associata fin dall’inizio a quella degli 

assalitori, infatti in una della prime scene, in cui l’uomo finge di assalire Chihiro in ufficio, 

l’immagine degli occhi impauriti della ragazza diventa all’improvviso della stessa qualità del video 

amatoriale, come se anch’egli avesse risvegliato in lei le medesime orribili sensazioni provate nello 

stupro di cinque anni prima, informazione che viene veicolata al pubblico mediante l’uso della 

stessa tipologia di mezzo visivo. 

Chihiro dunque si trova costretta ad uccidere Nogami poiché ha scoperto il segreto dei 

cadaveri, ma il suo atto ha anche il significato di eliminazione definitiva di un uomo che l’ha illusa 

per un momento di poter riportare un barlume di speranza e sicurezza nella sua vita, ma che si è 

infine rivelato, ancora una volta, semplicemente troppo egoista per capirla realmente.  

 

Condanna e purificazione  

 

Il film di Ishii mostra dunque il processo di marginalizzazione della donna, costretta dalla 

cultura dominante ad adottare un comportamento di repressione verso se stessa, dei propri desideri e 

delle proprie opinioni in favore di una visione artificiale e idealizzata di ‘quello che una donna 

dovrebbe essere’ e che riflette le fantasie patriarcali di controllo. (Iles; 2008:77) E questa 

progressiva marginalizzazione e interiorizzazione di ciò che è giusto o sbagliato, la conducono ad 
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un’auto-punizione, che però sembra emergere ancora una volta come un giudizio maschile nei 

confronti dell’immagine di una donna attiva e indipendente, giudizio che alla fine va quasi ad 

intaccare quello di Chihiro, come se venisse innestato in lei, nella sua mente resa fragile dalle 

orribili esperienze che continuano a capitarle.                                                                                                                

Già prima di commettere gli omicidi Chihiro sa di sbagliare, e chiede a Dio di perdonarla per 

quello che si accinge a fare. Tuttavia, ancora più indicativo è il desiderio di purificazione che nasce 

in lei subito dopo aver ucciso Hirokawa nella doccia: invece di pensare a sistemare l’ambiente, 

pieno di sangue e dei segni dell’omicidio, Chihiro pensa subito a lavarsi, e lo fa con insistenza ed 

energia, come se stesse cercando in qualche modo di cancellare da sé stessa quello che ha appena 

commesso. 

Non è certo però solo l’instabilità psichica di una mente resa fragile da ciò che la circonda che 

conduce la donna al suicidio, ma è anche la devastante chiarezza con cui realizza infine che nessuno, 

neanche Nogami, ha potuto capire fino in fondo la sua agonia, e che nessuno potrà mai riuscirvi. La 

scena finale del film, che inquadra una Chihiro nuda, vista da dietro mentre sovrasta una Tokyo 

illuminata, e che scompare misteriosamente in un lampo di luce, comunica irrimediabilmente come 

neanche con l’eliminazione concreta di ciò che costituiva la causa prima del proprio malessere la 

ragazza riesca davvero a raggiungere una condizione di anche solo relativa serenità. Invece di 

liberarla dal suo passato pieno di dolore e dalla difficile condizione di donna nel presente, gli 

omicidi la conducono a porre fine alla propria vita, a scappare definitivamente da un mondo che 

non sarà più in grado di accettarla, ora meno di prima.  

Come osserva Lafond, l’obiettivo del regista non è fare dell’attivismo per il rispetto dei diritti 

femminili. (McRoy; 2005:84) Infatti, il punto di vista di Ishii non è pessimistico, ma nichilistico, 

poiché appunto il film si conclude con il cedimento e con la fine dell’eroina, che non è riuscita, 

neanche con l’assassinio, a cambiare la propria condizione, arrivando a percepire il legittimo 

desiderio di giustizia e vendetta come una condanna. La donna appare dunque fino all’ultimo 

momento come vittima di repressione e oppressione, e per lei non rimane nient’altro che solitudine 

e alienazione, testimoniate nuovamente negli ultimi istanti del film mediante la presenza della 

pioggia scrosciante che accompagna l’immagine eterea di Chihiro che sta per suicidarsi, 

richiamando la neve che cadeva copiosa nella notte che l’ha cambiata per sempre. Ma la pioggia 

suggerisce forse anche un’idea di purificazione dal peccato, una purificazione totale e definitiva che 

tuttavia Chihiro ottiene solo a costo della vita. 
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In alto: Chihiro, rimasta sola, riflette sulla propria condizione prima di procedere alla  purificazione definitiva, preannunciata 

dall’accostamento con l’immagine della pioggia (in basso). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                                                                        84 
 

Capitolo 5.  

Da innocenza violata a violenza innocente 

 

 

Dall’opera dello scrittore Murakami Ryū il regista Miike Takashi ha realizzato nel 1999 

Audition (Ōdishon), film presentato, all’interno di una retrospettiva dedicata a Miike stesso, al 

Courmayeur Noir in Festival nel dicembre dello stesso anno, dove ha provocato l’abbandono della 

sala da parte di un gran numero di spettatori. Anche se episodi come questo tendono ad aumentare 

l’apprezzamento della pellicola tra gli amanti dell’horror, bisogna dire che Audition ha avuto un 

enorme successo anche all’interno del filone mainstream in generale, sia in Asia che in Occidente. 

In realtà non era intenzione di Miike realizzare un film horror toccando appositamente limiti 

estremi visivi e tematici per ottenere un maggior apprezzamento e infatti, parlando del successo di 

Audition in Occidente, il regista ha affermato: ‘Non posso dire di essere stato del tutto sorpreso. Ma 

non ho idea di cosa succeda nelle menti degli occidentali e non fingo di sapere quali siano i loro 

gusti’.91  

Audition è indubbiamente un film inquietante, ma ha come obiettivo quello di descrivere la 

natura del rapporto tra i due protagonisti. L’intento di Miike è infatti legato all’origine del romanzo 

di Murakami: l’opera nasce come reazione al fallimento di una relazione, per cui lo scrittore la 

concepisce come una specie di lettera all’ex amante. In questo senso, l’approccio di Miike per 

l’adattamento cinematografico è stato immaginare quale sarebbe potuta essere la risposta della 

donna.92  

In particolare, parlando della natura di Audition, il regista spiega: 

 

[…] Ho accentuato [solo] un po’ di più gli aspetti dell’horror. Pensiamo che nei film horror 

l’elemento orribile sia un ente speciale che non esiste nella vita reale ed è per questo che ci 

piacciono. Ma anche nella vita [reale] ci sono cose terrificanti e sono tutte compiute da esseri 

umani. Ognuno presenta queste cose [terribili] dentro di sé. Dunque, realizzando un film sugli 

esseri umani, questo diventa naturalmente un film horror.93  

 

E, sottolineando ancora quale sia il concetto alla base del proprio film: 

                                                 
91 MUSETTO, V. A., “An Interview with Takashi Miike”, Asian Cult Cinema, 37, winter, 2002, p.60  
92 TOM, Mes, Audition, in “Midnight Eye: Visions of Japanese Cinema”, 20 marzo 2001, 
http://www.midnighteye.com/reviews/audition/, data accesso: 2 dicembre 2013 
93 KURIKO, Sato, TOM, Mes, Takashi Miike, in “Midnight Eye: Visions of Japanese Cinema”, 1 maggio 2001, 
http://www.midnighteye.com/interviews/takashi-miike/, 5 dicembre 2013 
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[…] Penso che gli esseri umani siano molto più spaventosi di qualsiasi film horror. Volevo 

esprimere questo concetto. E ho voluto descrivere la storia nel modo più realistico possibile, 

così che diventasse più spaventosa.94  

 

Trama 

 

Gary Morris descrive in modo conciso e semplice ciò che lo spettatore percepisce alla visione 

del film: ‘Per quasi un’ora [il film] ha le sembianze e il gusto di un classico family drama 

giapponese. […] Appena passata la metà tutto cambia’.95 

In effetti, la trama di Audition sembrerebbe a prima vista semplice e diretta, quasi scontata: il 

protagonista, Aoyama, è un uomo sulla quarantina che, in seguito alla morte della moglie, vive con 

il figlio adolescente Shigehiko. Dopo sette anni di solitudine, spinto anche dalle parole del figlio, 

Aoyama decide che è giunto il momento di cercare un’altra donna che possa stargli accanto. Sotto il 

suggerimento del collega e amico Yoshikawa, che come lui lavora nell’industria del cinema, 

inscena quindi un’audizione per una parte inesistente in modo da radunare nello stesso momento un 

gruppo di donne che rispondano ai suoi standard di moglie per poi poter scegliere tra queste. Ma 

ancor prima di vedere le candidate dal vivo, mentre sfoglia i curriculum la sua attenzione è subito 

catturata da una giovane di nome Asami, la cui carriera da ballerina è stata stroncata da un incidente 

e la cui esperienza di sofferenza colpisce Aoyama nel profondo. In questo modo l’audizione perde 

completamente di significato per lui, e infatti egli non si interessa minimamente alle altre candidate, 

esprimendosi goffamente e facendo domande solo quando arriva il turno di Asami. Nonostante la 

ragazza sembri proprio raccogliere in sé tutto ciò che Aoyama cerca in una donna, Yoshikawa 

avverte l’amico che ha una brutta sensazione nei confronti della giovane. Aoyama decide comunque 

di chiederle un appuntamento e, dopo un paio di incontri positivi con lei, si convince a chiederle di 

sposarlo. Tuttavia, durante un romantico weekend al mare, in cui Asami apre se stessa all’uomo, 

confidandogli di essere stata maltrattata da bambina e chiedendogli di amare solo lei e nessun altro, 

svanisce nel nulla senza lasciar traccia. Ed è qui che la storia si complica, divenendo ambigua e 

complessa. Cercando la ragazza basandosi sulle pochissime informazioni che ha di lei, Aoyama si 

accorge che c’è qualcosa che non va nel suo passato: il produttore musicale cui lei diceva di essere 

legata è misteriosamente scomparso, la scuola di danza che frequentava da bambina è sigillata con 

delle assi di legno e l’insegnante è su una sedia a rotelle, infine la proprietaria del bar in cui Asami 

                                                 
94 BBC Japanorama, Takashi Miike Interview, in “YouTube”, 2006, 
http://www.youtube.com/watch?v=_DwvvXZyMqE, 5 dicembre 2013 
95 HANTKE, Steffen, “Japanese horror under western eyes: social class and global culture in Miike Takashi’s Audition’, 
in Jay McRoy (a cura di), Japanese Horror Cinema, Honolulu, University of Hawaii Press, 2005, p.57 
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lavorava è stata brutalmente assassinata. Tornato a casa, Aoyama beve del whisky che Asami ha 

precedentemente avvelenato dopo essersi introdotta in casa dell’uomo e aver visto la foto della 

moglie defunta, e cade a terra privo di conoscenza. Dopo una serie di visioni conturbanti, alcune 

delle quali rivelano quella che intuiamo essere la verità sul passato della ragazza che, tra le altre 

cose, sembra aver mutilato e chiuso in un enorme sacco l’ex produttore musicale, Aoyama si 

risveglia paralizzato. La ragazza riappare e comincia a torturarlo e mutilarlo ma, al ritorno di 

Shigehiko, i due si inseguono e lottano finché Asami si rompe il collo cadendo dalle scale, ma non 

muore prima di aver scambiato con Aoyama, anch’egli sdraiato inerme sul pavimento, un ultimo 

sguardo, per la prima volta totalmente sincero. 

 

Aoyama: un uomo solo ma non colpevole 

 

Nonostante il profondo legame con il figlio Shigehiko, Aoyama è stato fondamentalmente 

solo da quando la moglie Ryōko è morta. L’unica donna con cui si intuisce abbia avuto 

un’avventura, e che ancora sembra interessata a lui, è la sua segretaria. È il figlio stesso a 

suggerirgli di trovare una nuova compagna, dicendogli che dovrebbe affrettarsi poiché comincia a 

sembrare vecchio e, dopo questa esortazione, la solitudine dell’uomo è immediatamente rimarcata 

da Miike attraverso una lunga sequenza con Aoyama di spalle che lava i piatti. Il giorno dopo, al 

lavoro, il collega gli dice che il Giappone è pieno di persone sole e, riferendosi ad Aoyama, chiede 

“Anche tu?”. Qualche ora più tardi anche la sua segretaria gli comunica che sta per sposarsi. Ed è 

infatti la sera stessa che ha luogo il dialogo con Yoshikawa sul fatto che voglia trovare una nuova 

moglie. In seguito sarà anche Rie, la loro domestica, a fargli notare che “L’uomo non può resistere 

senza il sostegno di una donna”, convincendolo ancor più della sua decisione di provare a 

risposarsi. 

Quando infine decide di procedere nella ricerca di una donna attraverso il metodo della finta 

audizione, è evidente come egli non sia convinto di questa modalità di scelta, ma si senta invece 

preoccupato e in colpa, paragonando la selezione all’acquisto di un’automobile. Come indica Tom 

Mes96, il suo insieme di eccitazione e colpa viene illustrato di nuovo quando copre furtivamente le 

candidature nel momento in cui Shigehiko entra nel suo studio, ‘come un adolescente scoperto a 

leggere riviste pornografiche’: indubbiamente questo metodo di scelta lo fa sentire come se stesse 

facendo qualcosa di sbagliato, di immorale.  

Insomma, Aoyama è fondamentalmente un personaggio rispettabile, benintenzionato, e si può 

considerare una figura in cui lo spettatore (maschile) può facilmente identificarsi. E, anche se 
                                                 
96 MES, Tom, POSSE, Paul, SHINOZAKI, Makoto, Agitator: The Cinema of Takashi Miike, Godalming, FAB Press, 
2004, p. 182 
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lontano dalla perfezione, non commette certamente niente di tanto grave da meritarsi la violenza di 

Asami, così che risulta chiaro che non sia corretto inserire semplicemente Audition nel filone del 

genere del rape-revenge (stupro seguito dalla vendetta della vittima). L’unica colpa di Aoyama è 

quella di promettere ad Asami l’amore puro e unico da cui lei è ossessionata, un amore che lui non 

può darle.  

Tuttavia, come afferma Steffen Hantke (McRoy; 2005:60), ‘la sua promessa […] è codificata 

come una forma di iperbole romantica, ritualizzata, e quindi svuotata di ogni significato da una 

cultura trascinata dal consumo […]’. E il ruolo sociale della moglie perfetta che Aoyama ha 

stabilito per Asami, ruolo in cui l’amore romantico viene così incanalato, era (ed è ancora) rigido e 

ben radicato. In questo senso, come vedremo, Audition diventa anche un esempio di come, alla fine 

degli anni novanta, gli uomini ‘[cercassero] […] ancora, in generale, una moglie che fosse 

obbediente e portasse in casa “luce e felicità”’.97 

 

Asami: la donna ideale 

 

Durante il dialogo in cui Aoyama confessa a Yoshikawa di volersi risposare, egli inizialmente 

riassume una lista di caratteristiche che la sua donna ideale dovrebbe avere: “Non troppo giovane, 

con un lavoro e che abbia qualche dote”. Il collega gli dice che questa descrizione rispecchia la sua 

precedente moglie, e che è impossibile trovare un’altra donna così. Aoyama afferma allora che ciò 

che più desidera è che il suo nuovo matrimonio non sia un fallimento. In questo contesto, poi, 

mentre i due uomini si lamentano delle difficoltà e del malessere della vita moderna, di sottofondo 

sentono un gruppo di donne parlare ad alta voce e ridere sguaiatamente. Questa loro mancanza di 

inibizione provoca in Yoshikawa il commento misogino secondo cui il Giappone sarebbe ‘finito’ 

perché non ci sono più brave ragazze, che per lui dovrebbero essere “intelligenti, con una buona 

educazione e legate alle tradizioni” e riduce ancor più in Aoyama la speranza di trovare la perfetta 

moglie vecchio-stile. Yoshikawa si mostra qui come un ‘maschilista […] profondamente pessimista 

per quanto riguarda l’amore e le relazioni (benché questo possa suggerire allo stesso tempo che 

anche lui è una delle persone sole del Giappone [di cui parlava precedentemente], solo al punto di 

essere disilluso)’. (Mes; 2004:182-183)  

All’interno della sequenza in cui i due amici parlano di donne ideali, Miike inserisce 

l’immagine della piccola Asami che, ascoltando la radio, sente “L’eroina di domani potresti essere 

tu”, anticipando il suo ruolo di protagonista della finta produzione di Aoyama e di eroina perfetta 

nella mente dell’uomo. 
                                                 
97 TIPTON, Elise, K., Il Giappone moderno: storia politica e sociale, traduzione di Gian Luigi Giacone, Torino, 
Einaudi, 2011, p. 360 
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Quando, dopo il primo appuntamento con Asami, che si rivela un successo, Aoyama confida a 

Yoshikawa di essere convinto di aver trovato la moglie perfetta, il collega gli risponde dicendo che 

non si fida di lei, perché appunto troppo ‘ideale’: “È bella, ha classe, è obbediente. La vita non è 

così facile”. La ragione per cui Aoyama è attratto da Asami è appunto perché la ragazza sembra 

incorporare tutte le virtù che egli ammira in una donna: educata nel parlare, sottomessa, determinata, 

e per di più brava nel balletto. Il modo in cui Asami parla, poi, è molto dolce e, insieme al suo tono 

di voce molto basso, la fa quasi sembrare un po’ infantile. Inoltre, quando Asami entra nella sala 

dell’audizione (e anche in molte delle sue altre apparizioni) è vestita completamente di bianco, 

colore della purezza, e questa sua immagine colpisce molto sia Aoyama che lo spettatore, anche 

perché la figura della ragazza è incorniciata in una ripresa molto larga che la fa sembrare ancora più 

fragile all’interno dell’ambiente spazioso della stanza. (Mes; 2004:183) Tutte queste doti 

avvicinano Asami all’aspettativa sociale dell’uomo giapponese nei confronti delle donne, essendo 

anche caratteristiche tipiche dell’ideale della ryōsai kenbo98 (buona moglie, saggia madre), e della 

nuova madre che Aoyama vorrebbe per suo figlio, nonostante la ragazza sia così giovane. Diventa 

invece evidente che la donna è totalmente inadatta ad interpretare la figura di moglie o di madre, a 

crescere un ragazzo e a trasmettergli le capacità e le nozioni necessarie per diventare un corretto 

membro della società. 

Tuttavia Aoyama non riesce a concoscere e ad entrare in contatto con la ‘vera’ Asami, ma 

semplicemente proietta su di lei l’immagine del ‘partner perfetto’ fin da quando legge per la prima 

volta il suo curriculum. La triste storia della ragazza, legata alla sua forzata rinuncia alla carriera da 

ballerina, che per lei è stata un’esperienza ‘simile alla morte’, la rende agli occhi dell’uomo 

un’eroina tragica, e quella di cui egli si innamora è l’immagine che lui stesso ha creato senza sapere, 

in realtà, praticamente niente di lei. 

 

 

 

 

 

 

 

                                     La ripresa larga rende Asami ancora più fragile all’interno dello spazio. 

                                                 
98 Quella della ryōsai kenbo è un’ideologia tradizionale, fondata nel 1875 da Nakamura Masanao, per la quale l’ideale 
femminile dell’Asia orientale coincideva con una donna che sapesse sia svolgere le mansioni domestiche, sia assistere 
con devozione al marito, sia crescere in modo completo i figli, trasmettendo loro l’importanza di impegnarsi per il bene 
della nazione. In questi diversi compiti, la donna avrebbe dovuto comunque mantenere un atteggiamento di 
sottomissione, modestia, castità, obbedienza. 
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C’è stato anche chi ha letto la precisa ricerca, da parte di Aoyama, delle doti che infine pensa 

di aver trovato in Asami come una manifestazione del ‘costo culturale e psicologico della 

modernizzazione del Dopoguerra’. Gli uomini di mezza età che appaiono nel film parlano 

continuamente di come le cose fossero “allora”. Ai “vecchi tempi” ogni cosa era migliore, anche le 

donne, e Aoyama finisce per convincersi di aver trovato l’’incarnazione di tutto ciò che nel passato 

era “genuino” nella figura “vecchio stile” di Asami. Ma si sbaglia: la visione del passato che ha 

Asami è molto diversa dalla sua, trattandosi di una visione post-traumatica e non semplicemente 

nostalgica.99 

Se ormai risulta essere chiara la visione di quella che Aoyama, uomo di mezza età durante la 

fine degli anni novanta, considera come ‘donna ideale’, osservando la questione dal punto di vista 

di una donna di quel periodo, ci si accorge che non era così facile carpire e quindi conformarsi a ciò 

che effettivamente poteva costituire un ‘modello femminile’. E infatti, alla fine degli anni novanta, 

attraverso i vari media, lo stato stesso inviava alle donne immagini contrastanti. Per esempio la 

televisione e nella fattispecie la NHK, emittente radiotelevisiva statale, tendeva ad evidenziare, nei 

suoi programmi destinati alle donne, l’autovalorizzazione femminile ma, come afferma Elise K. 

Tipton (2011:358), ‘negli “sceneggiati del mattino”, che godevano di grande popolarità, si 

promuoveva implicitamente ed esplicitamente l’ideale della donna impegnata professionalmente 

fuori casa, ma, al tempo stesso, si celebravano i valori tradizionali dell’abnegazione e della 

devozione verso la famiglia’.  

Anche le riviste femminili presentavano mode e modelli comportamentali ai quali la 

popolazione femminile avrebbe dovuto conformarsi. Erano ad esempio molti gli articoli e gli inserti 

pubblicitari delle riviste che, utilizzando toni normativi, suggerivano alle donne giapponesi di 

assumere le ‘tradizionali caratteristiche femminili esemplificate dall’aspetto, dai modi e dal 

comportamento delle hostess della Jal (Japan Airlines)’.100 Tuttavia, anche le raccomandazioni e le 

immagini che apparivano sulle riviste risultavano spesso contraddittorie: ‘[…] tra la donna elogiata 

perché aveva delle proprie opinioni e la donna criticata perché egocentrica e aggressiva correva una 

linea estremamente sottile’.101  

In ogni caso, benché conflittuali, i vari esempi di femminilità diffusi tramite i media alla fine 

del secolo mostrano come, in qualche modo, si cominciasse ad offrire alle donne uno spazio in cui 

collocare i propri desideri e le proprie necessità individuali, sebbene questo fosse ancora inserito 

all’interno di aspettative sociali di matrice e mentalità prettamente maschili. (Tipton; 2011:359) 

                                                 
99 BODDY, Kasia, Audition by Ryū Murakami – review,  in “The Telegraph”, 12 gennaio 2009, 
http://www.telegraph.co.uk/culture/books/bookreviews/4209490/Audition-by-Ryu-Murakami-review.html, 3 dicembre 
2013 
100 Ibid.  
101 Ibid. p. 359 
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Abuso dei minori 

 

Ciò che ha reso Asami una donna il cui modo di agire e di pensare sono fortemente influenzati 

dal proprio bisogno di essere oggetto dell’amore e dell’interesse esclusivo della persona che ama è 

il suo trauma infantile, cioè l’esperienza di abuso che ha subito durante la sua storia di continui 

passaggi da una “famiglia” malsana e deviata ad un’altra, e che ha fatto sì che crescesse con un’idea 

confusa di quella che può essere una ‘sana’ relazione interpersonale. Come abbiamo già visto per il 

film Freeze Me di Ishii Takashi, anche Miike rappresenta il trauma di Asami mediante dei flashback 

che si impongono violentemente nella mente della ragazza (mostrati anche attraverso le visioni di 

Aoyama), e che testimoniano come ciò che ha subito continui tutt’ora a condizionare la sua vita e le 

sue decisioni.  

Si introdurranno quindi, brevemente, le caratteristiche principali del problema dell’abuso dei 

minori in Giappone, inserendolo anche nel contesto socio-culturale legato ad un’idea particolare 

delle relazioni familiari. 

Durante gli anni ottanta, la maggioranza dei giapponesi, compresi anche molti professionisti 

nel benessere dell’infanzia, credevano che, in contrasto con quello che avveniva in molte società 

occidentali, in Giappone non esistesse (almeno virtualmente) l’abuso dei minori in ambito familiare. 

Quest’assenza era giustificata in termini di stabilità della famiglia giapponese, della comunità e 

delle sue istituzioni e della società più in generale, oltre che dallo status particolare della maternità, 

tutti aspetti che erano percepiti come differenti da quelli presenti in Occidente.  

Tale convinzione era ulteriormente amplificata dalla mancanza di un sistema ben articolato di 

registrazione dei casi di abuso, e da una forte riluttanza ad essere coinvolti nelle questioni personali 

altrui, anche per paura di essere citati per diffamazione dai genitori delle vittime. Inoltre, anche 

quando la polizia era chiamata in causa per seguire un episodio di abuso, le corti non accettavano di 

buon grado di avere a che fare con il problema a causa dei numerosi diritti di cui disponevano i 

genitori in Giappone. E comunque, anche quando la corte decretava il trasferimento del bambino in 

un orfanotrofio, i genitori avevano il diritto di prelevarlo quando volevano, e in tale circostanza il 

caso era considerato chiuso, con l’assenza di qualsiasi tipo di controllo della situazione familiare o 

del bambino.102  

In Giappone, i bambini sono stati spesso descritti come mono (oggetti), quindi piuttosto che 

‘altro’ rispetto ai genitori, erano considerati come una loro estensione. I diritti della famiglia, negli 

anni ottanta, venivano prima di quelli del bambino e, nei casi in cui quest’ultimo avesse 

                                                 
102 GOODMAN, Roger, “The ‘Discovery’ and ‘Rediscovery’ of Child Abuse (jidō gyakutai) in Japan”, in Roger 
Goodman, Yuki Imoto e Tuukka Toivonen (a cura di), A Sociology of Japanese Youth. From returnees to NEETs, New 
York, Routledge, 2012, pp. 100-103 
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chiaramente sofferto, ciò era spiegato in termini di un’azione particolarmente zelante da parte di ‘un 

adulto che aveva semplicemente agito nei migliori interessi della famiglia’.103  

Un’indagine del 1988  ha rivelato un incremento del 450% dei casi di abuso rispetto a cinque 

anni prima e, anche in risposta a questo preoccupante risultato, nel 1990 il Ministro della Salute e 

del Benessere stabilì una definizione ufficiale di ’abuso di minore’ che si limitava alle quattro 

categorie di ‘abuso fisico, trascuratezza o rifiuto di offrire protezione, abuso sessuale e abuso 

psicologico’, e iniziò a pubblicare annualmente delle statistiche relative al problema.104  

Durante gli anni novanta ci fu un incremento dei casi riportati, e si nota che le proporzioni di 

riferimento delle diverse categorie di abuso rimasero generalmente le stesse con una percentuale 

relativa all’abuso sessuale del solo 6%, probabilmente anche a causa dell’imbarazzo portato dai 

sospetti investigativi e dalla paura di marchiare i bambini con l’epiteto di vittima di tale esperienza.  

Inoltre, la definizione di abuso fisico dell’inizio degli anni novanta non era particolarmente 

chiara, e molte delle ambiguità erano causate dal fatto che il diritto dei genitori di utilizzare 

punizioni disciplinari (chōkai) e corporali (taibatsu) ‘nella misura in cui fossero necessarie’ è 

contenuto nell’articolo 822 dell’edizione riveduta e corretta del Codice Civile.  

In ogni caso, la redazione della definizione di abuso del 1990 può essere vista come l’inizio 

del moderno riconoscimento dell’abuso minorile in Giappone e spiega anche perché questo 

momento venga identificato come punto di partenza dell’ipotetica ‘crescita’ delle dimensioni del 

problema. Gli attori principali che in questo periodo costruirono i discorsi sull’abuso minorile erano 

avvocati, pediatri, infermieri dei centri medici locali, studiosi e pochi individui che appartenevano 

all’ambiente dei jidō sōdanjo (uffici locali per il benessere dell’infanzia) o dei jidō yōgoshisetsu 

(orfanotrofi). Le iniziative principali contro l’abuso erano di matrice privata e non statale, e 

consistevano soprattutto nella creazione di linee telefoniche di assistenza come le due create nel 

1990 e 1991 a Osaka e Tokyo. La linea di Osaka, realizzata da un gruppo di volontari chiamato Jidō 

Gyakutai Bōshi Kyōkai (Associazione per la Prevenzione dell’Abuso dei Minori), ricevette il 90% 

dei propri fondi dalla Kansai Television Company, che nel 1989 aveva trasmesso tre documentari 

sul problema. Le organizzazioni che si occupavano di quest’ultimo erano centri medici, scuole, 

ospedali e cliniche. Andava nascendo, quindi, come abbiamo visto nei casi degli altri ‘problemi 

sociali’ affrontati, un’‘industria’ dell’abuso che cominciò ad emergere soprattutto nei dieci anni 

successivi. (Goodman; 2012:106-108) 

Durante il 1999 il problema dell’abuso fu introdotto con ancor maggior vigore all’interno 

della coscienza pubblica. Alla fine dell’anno fu annunciato che c’era stato un grande incremento del 

numero di casi riportati ai jidō sōdanjo riguardo al sospetto di abusi da parte di membri appartenenti 
                                                 
103 Ibid., pp.105-106 
104 Ibid., p.107 
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all’ambiente pubblico. I media cominciarono allora a concentrarsi su casi individuali, spesso 

insistendo sui dettagli più scabrosi. Molti articoli riguardavano abusi avvenuti tra le mura 

domestiche (con una grande quantità di episodi legati alle figure di patrigni, matrigne o partner del 

genitore che vivevano in casa), altri riportavano casi orribili che avevano luogo in asili e istituzioni 

sanitarie private. In alcuni reportage il problema in questione ‘assunse l’aura di panico morale così 

che, invece che ‘smascherare’ semplicemente la possibile [presenza] dell’abuso di minori nella 

società, alcuni settori dei media stavano cominciando a suggerire che [questo] fosse endemico, e 

alcuni esperti [sostenevano] che le stime effettive giapponesi non erano minori di quelle delle 

società occidentali’.105  

Nel maggio del 2000 la Dieta giapponese approvò la “Legge per la Prevenzione dell’Abuso 

dei Minori”106  (Jidō gyakutai bōshi taisaku) che, tra le altre cose, rafforzava i poteri dei jidō 

sōdanjo sia relativamente alla cura dei bambini abusati sia per quanto riguardava la capacità di 

impedire ai genitori di allontanarli dai centri e di entrare in contatto con loro. 

Dopo un picco raggiunto nel 2001, il numero di casi di abuso riportati sembrò diminuire negli 

anni successivi per cominciare di nuovo a risalire nel 2010. Sotto pressione per l’aumento dei casi 

rilevati all’inizio del nuovo millennio, il governo destinò un budget maggiore ai tentativi di 

risoluzione del problema, intervenendo per esempio con l’istituzione di un centro nazionale di 

formazione per la prevenzione dell’abuso dei minori, e con l’introduzione di nuove forme di 

supporto per i bambini precedentemente abusati che vivevano negli orfanotrofi. La mancanza di 

interessamento della comunità nei confronti del benessere infantile era infatti vista come uno dei 

maggiori problemi della società. (Goodman; 2012:112-113) 

Si può affermare che fu soprattutto grazie al costante bombardamento, da parte dei media, di 

storie riguardanti l’abuso che il governo reagì e decise di affrontare in maniera più concreta il 

problema, e questo determinò un profondo cambiamento del rapporto tra lo Stato e i genitori. Infatti 

le autorità possono ora disporre di un maggior potere d’intervento all’interno di un contesto che fino 

a tempi molto recenti era visto come di dominio esclusivo e privato della famiglia. I genitori, quindi, 

non sono più concepiti come ‘naturalmente e indiscutibilmente buoni e non [è] più impensabile che 

essi possano, in determinate circostanze, ridursi ad abusare dei propri figli’.107  

 

                                                 
105 Ibid., pp.110-111 
106 È importante sottolineare come la suddetta legge sia stata, in realtà, fortemente sollecitata dalla sempre più 
preoccupante diffusione del fenomeno detto enjō kosai, traducibile con ‘appuntamento sovvenzionato’, che riguarda  
giovani studentesse tra i 12 e i 17 anni che, in cambio di denaro o di regali, frequentano segretamente uomini adulti. 
Questo fenomeno era infatti arrivato a contare un assai elevato numero di casi proprio tra la seconda metà degli anni 
novanta e i primi anni duemila, rendendo così necessario un intervento del governo giapponese in relazione alla 
responsabilità e alla punibilità degli adulti coinvolti nell’atto stesso. 
107 Ibid., p.116 
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L’amore per Asami: devianza e purezza 

 

La violenza che Asami esercita sulle sue vittime non è una concretizzazione della crudeltà 

della donna, ma si tratta semplicemente del suo ‘modo di esprimere le proprie emozioni’.108 Il 

trauma che ha subito da bambina a causa dell’abuso da parte degli zii e del patrigno, l’insegnante di 

balletto Shimada, ha generato in lei una visione distorta dell’amore e del modo di manifestarlo. Il 

‘troppo amore’ che, durante l’infanzia, gli è stato dimostrato da chi abusava di lei, si è trasformato 

in un’idea deviata di amore esclusivo, che è ora diventato l’unico tipo di amore che Asami 

concepisce e richiede al partner, e l’ha resa incapace di amare normalmente. ‘La cosa triste’, 

afferma in un’intervista Shiina Eihi, l’attrice che interpreta il suo personaggio, ‘è che [Asami] non 

riesce ad accettare che l’uomo che sta con lei possa avere il suo mondo, amare qualcun altro oltre a 

lei’.109 In altre parole, poiché da bambina Asami ha esperito solo una forma perversa di amore, la 

ragazza scambia tale sentimento con la possessione. Infatti, nel momento in cui si appresta ad 

amputare i piedi di Aoyama, dicendo con voce delicata “Senza piedi non puoi andare da nessuna 

parte”, la ragazza mostra come questo gesto abbia anche come obiettivo la garanzia che l’uomo stia 

lì con lei, e che si curi solo di lei, non permettendogli di lasciarla. Inoltre, il fatto che appunto 

l’uomo non possa spostarsi, lo renderebbe totalmente dipendente da lei, ed è forse anche questo il 

motivo per cui è piena di gioia mentre compie il gesto efferato.  

Durante la scena di tortura, in cui Asami infila numerosi aghi nelle parti del corpo di Aoyama 

che ha reso più sensibili al dolore, è evidente come la sofferenza inflitta all’uomo sia da lei 

concepita come una forma di insegnamento. La donna esprime infatti, con voce calma e sottile, la 

propria felicità nel poter educare Aoyama sulla bellezza e sulla necessità del dolore: “Le parole 

creano bugie, del dolore ci si può fidare. […] Capisci veramente che uomo sei quando vivi 

esperienze di dolore agonizzanti”. In questa circostanza Asami appare come una figura ‘materna’ 

che impartisce al proprio figlio una conoscenza fondamentale. Ovviamente, quest’immagine di 

maternità è un’immagine ‘critica della salute mentale, sociale e familiare della figura [di madre] 

stessa’. È infatti questa distorsione della psicologia della maternità a descrivere la figura della 

madre come quella di una ‘presenza distruttiva, insicura e pericolosa all’interno della casa – che 

rivela come la normalità […] della madre [stessa] possa essere una potenziale fonte di incredibile 

violenza e distruzione’, l’esatto contrario di quello che Aoyama aveva desiderato di trovare nella 

persona di Asami. (Iles; 2008:129)  

                                                 
108 International Film Festival Rotterdam, Big Talk: Miike Takashi (IFFR 2012), in “YouTube”, 2012, 
http://www.youtube.com/watch?v=Q_N5goJBcrk, 3 dicembre 2013 
109 DVD Extras- Audition- Interviews, in “YouTube”, 2013, http://www.youtube.com/watch?v=OUV9aR_ZGwE, 3 
dicembre 2013 
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La donna sorride mentre sottopone alla sofferenza l’uomo inerme, e pronuncia dolcemente 

“kiri-kiri-kiri” (letteralmente ‘taglia, taglia, taglia’) mentre infila gli aghi nella pelle di Aoyama, in 

netto contrasto con l’atrocità di quello che sta facendo, rendendo l’atto stesso ancora più inquietante. 

‘È questo contrasto tra l’azione e la persona che la commette a rendere la scena così forte’. (Mes; 

2006:189) 

Sia nell’atto di provocare un terribile dolore fisico alla persona amata, non con lo scopo di 

vendicarsi o per semplice crudeltà, ma come manifestazione del proprio amore incondizionato e 

puro, sia nella medesima concezione di unicità e di centralità della propria persona nella vita 

sentimentale dell’amante, la figura di Asami può essere accostata, in un certo senso, a quella di Abe 

Sada, una donna divenuta famosa come femme fatale nel Giappone degli anni Trenta per aver 

ucciso ed evirato il proprio amante, progettando poi di suicidarsi lei stessa senza però riuscirvi, tutto 

perché non sopportava di perderlo. E, nel portare avanti questo paragone, utili sono le parole di 

Sakaguchi Ando, che ha intervistato Abe una decina di anni dopo l’omicidio; egli, esprimendo le 

proprie impressioni riguardo alla donna, afferma: ‘Nonostante lei [gli] abbia tolto la vita e [gli] 

abbia sfigurato il corpo, non c’era alcun elemento criminale [nel suo comportamento]. Solo amore 

puro. […] Il caso di Sada è [quello] di un amore triste, costantemente puro [junjō], profondamente 

triste, ma caloroso’.110 E questo tipo di amore disperato ed estremo, ma di non facile comprensione, 

è molto simile a quello che Asami prova e pretende dalla persona che dice di amarla. 

La violenza di Asami è dunque presentata come conseguenza del fatto che Aoyama abbia 

mentito quando, durante il weekend al mare, dopo che lei gli ha mostrato le proprie cicatrici sulle 

gambe, ha promesso di amare solo lei e nessun altro, e ciò porta la ragazza a voler estendere la 

propria aggressione anche a Shigehiko, altro oggetto dell’amore di Aoyama. Ma la rabbia di Asami 

si scatena soprattutto quando scopre la foto della moglie precedente dell’uomo, evento che 

nell’allucinazione rivelatrice di Aoyama si trasforma in una scena in cui quest’ultima gli dice che 

non può avere Asami. 

Nella parte successiva dell’allucinazione di Aoyama vengono presentate le azioni che Asami 

deve aver commesso, che l’uomo riesce a concepire nella propria mente grazie alla precedente 

ricerca sul passato della ragazza. Dall’enorme sacco bianco che Asami teneva nella propria 

abitazione esce, trascinandosi, un uomo a cui mancano entrambi i piedi, un orecchio, la lingua e tre 

dita della mano. Possiamo identificare quest’individuo con Shibata, il produttore musicale 

scomparso di cui aveva parlato Asami, intuendo che anch’egli deve essersi scontrato con la 

particolare esigenza di affetto della donna. Nella scena seguente, considerata come una delle più 

inquietanti del film, Asami nutre Shibata con una ciotola piena del proprio vomito, e quando questi 
                                                 
110 RYANG, Sonia, Love in modern Japan: its estrangement from self, sex and society, New York, Routledge, 2006, 
p.60 
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comincia a cibarsene, lei appare nella sua versione infantile mentre lo accarezza come se fosse un 

cane. In questo modo ‘Miike pone a confronto le azioni violente dell’[Asami] adulta con 

l’innocenza della bambina – non semplicemente per creare un contrasto, ma per invocare cosa sia 

accaduto nella vita del personaggio che ha fatto sì che la bimba innocente si trasformasse 

nell’adulta violenta’. In seguito il regista rappresenta il processo contrario: l’insegnante di balletto 

Shimada brucia le cosce dell’Asami adulta. La ragione di ciò è che quest’immagine ci appare 

attraverso la mente di Aoyama, il quale ha esperienza della sola versione adulta della donna, ma che, 

per rapportarsi con la sua sofferenza, associa la figura che egli conosce agli eventi del suo passato. 

(Mes; 2004:188) 

 Tutte le terribili azioni compiute da Asami a sangue freddo e senza rimorsi, poiché perpetrate 

a scopo “educativo”, prendono significato solamente all’interno delle regole che la donna ha scelto 

per il proprio mondo e per la persona che le sta vicino, mentre risultano decisamente patologiche e 

antisociali per tutti coloro che non ragionano come lei e che quindi non la comprendono, 

considerandola appunto un elemento ‘deviante’ che non si adatta alle norme civili. Tuttavia, come 

afferma lo stesso Murakami Ryū, ‘in ogni società ci sono persone che non riescono ad adattarsi, e la 

loro “malattia” [o], se vogliamo, la loro incapacità di adattamento, può rispecchiare quella 

società’.111 Si può facilmente concordare con le parole dello scrittore, soprattutto pensando al fatto 

che, se Asami si trova a vivere in uno stato per cui la società la considera “malata” è proprio a causa 

della società stessa e di alcune persone che ne fanno parte, le stesse che le hanno causato il trauma 

che l’ha cambiata profondamente.  

 

Tecniche e ambientazioni 

 

La storia dei due protagonisti è raccontata nella parte iniziale nel modo più modesto e diretto 

possibile. Come afferma Hantke (McRoy; 2005:56), 

 

Miike utilizza per la maggior parte della durata del film un montaggio basato sulla continuità, 

riprese a media distanza e un’illuminazione naturale, evitando composizioni che attirino 

l’attenzione apparendo forzate o melodrammatiche. Il ritmo è costantemente lento, a volte 

perfino statico. […] [Lo stile di Miike sviluppa] un’estetica adatta alla televisione piuttosto che 

quella di un film. 

 

                                                 
111 RALPH, F., McCarthy, Ryu & me, in “Kyoto Journal Selections”, 2001, 
http://www.kyotojournal.org/kjback/kjback49.html, 4 dicembre 2013 



                                                                                        96 
 

Nel momento in cui avviene il cambiamento di stile, portato da toni crescenti di ambiguità e 

inquietudine, l’intera rappresentazione diventa complessa e la comprensione degli avvenimenti 

diviene confusa. Lo stesso Miike suggerisce che l’ambiguità nasce dal continuo scambio tra i punti 

di vista soggettivi di Aoyama e Asami, come se ‘il film si muovesse tra [le posizioni di] ‘lui disse’ e 

‘lei disse’’. (McRoy; 2005:57)  

In particolare, poi, durante il loro primo appuntamento, Asami e Aoyama sono seduti uno di 

fronte all’altra al ristorante, ma nella sequenza che li riprende, invece che assumere, come di solito 

avviene in questi casi, due punti di vista neutrali, Miike sceglie di utilizzare una ripresa da dietro le 

spalle per rappresentare Aoyama, mentre per Asami usa un punto di vista soggettivo. Questa scelta 

crea in qualche modo una mancanza di equilibrio nella scena, e fa sì che in seguito, quando Miike 

utilizza lo stesso punto di vista per accompagnare le azioni di Asami precedenti all’aggressione di 

Aoyama, si capisca immediatamente chi è la persona che si sta muovendo solamente attraverso 

l’uso di quel particolare tipo di ripresa. (Mes; 2004:183-184) 

Anche le ambientazioni all’interno delle quali i personaggi si muovono sono veicolo delle 

sensazioni e dello stato d’animo degli stessi. Per esempio la stanza di Asami e la posizione della 

donna al suo interno, che diventano un motivo visivo durante l’intera pellicola, trasmettono un 

chiaro segnale riguardo al suo stato mentale di alienazione ed ossessione. All’interno del modesto e 

vecchio appartamento, infatti, lei appare seduta sulle ginocchia con la testa piegata in avanti, 

immobile, i lunghi capelli neri che le coprono il volto. (Mes; 2004:185) E, come suggerisce Charles 

Derry (2009:299), ‘le ossa del retro del collo di Asami, la sua posizione strana, e i suoi lunghi 

capelli che scendono come quelli dei demoni di altri film horror giapponesi del periodo […] 

[creano] una composizione d’immagini impressionante’. 

 Gli unici due oggetti presenti nella stanza sono un telefono, posizionato così che risulti chiaro 

che la ragazza sta aspettando la chiamata di Aoyama, e un grande sacco bianco. Quando finalmente 

Aoyama la chiama, un primo piano della bocca di Asami che si incurva lentamente in un sorriso 

inquietante coincide con un movimento improvviso e un forte lamento proveniente dall’interno del 

sacco alle sue spalle. Grazie al tempismo perfetto dei due eventi, Miike ci suggerisce che c’è 

qualcosa di veramente strano e sinistro nella figura di Asami, informazione che però Aoyama non 

conosce ancora. Miike tuttavia non utilizza questa conoscenza del pubblico per creare suspense, ma 

per mostrare il conflitto interiore del personaggio di Asami. (Mes; 2004:186) 

E anche quando Aoyama è in cerca della ragazza dopo che questa è sparita dall’hotel, i luoghi 

in cui l’uomo si reca ‘sono filtrati attraverso lenti rosse, che suggeriscono [impressioni] di 

corruzione, malattia, sessualità e impurità’. Nella scena in cui appare l’insegnante di danza Shibata, 

colpevole di continui abusi su Asami, mentre suona il pianoforte con accanto a sé una serie di 
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lunghi aghi sporchi di sangue e circondati da mosche, l’atmosfera veicola chiaramente una 

sensazione di decadimento, di ‘qualcosa che sta marcendo nel cuore della società giapponese. [Allo 

stesso modo], anche il vecchio edificio in cui viveva Asami è un luogo di morte, di corruzione fisica 

e degrado’. (Balmain; 2008:110) 

L’importanza dell’ambientazione: a sinistra, l’inquietante scena di attesa di Asami nella sua stanza.  
A destra, l’atmosfera decadente della vecchia scuola di danza e la tonalità rossastra veicolano una sensazione di corruzione. 

 

Incomprensione tra uomo e donna 

 

Come suggerito da Tom Mes (2004:181), ‘Audition è uno studio dei personaggi di due anime 

sole che cercano la felicità. Due persone che rappresentano il principio per il quale un essere umano 

non potrà mai veramente conoscerne o capirne un altro’. E infatti, Miike offre molti esempi del 

modo in cui Aoyama e Asami si fraintendono, utilizzando anche la discriminazione sessuale come 

argomento dell’incomprensione, così che molti hanno erroneamente interpretato Audition come un 

film femminista in cui il genere maschile viene finalmente punito. 

La prima volta che vediamo Aoyama e Shigehiko cenare insieme, i due mangiano dei dentici 

che hanno personalmente pescato, e il figlio dice che tutti gli esemplari di questo tipo di pesce 

nascono maschi, ma poi alcuni cambiano sesso crescendo. Aoyama chiede se quello che stanno 

mangiando loro sia maschio o femmina, e Shigehiko dice che, nel tagliarlo, era evidente che avesse 

le ovaie. Con l’affermazione “Non ne so molto di ovaie”, Aoyama esprime la prima delle molte 

incomprensioni che gli uomini del film hanno nei confronti dell’altro sesso. (Mes; 2004:181) 

Un'altra occasione in cui è messo in evidenza il fatto che gli uomini non riescano ad afferrare 

i meccanismi dell’universo femminile è quando, dopo che Shigehiko porta a casa una ragazza, la 

sera successiva già afferma di aver rotto con lei, dicendo “Le ragazze sono così imprevedibili”, 

frase che inoltre anticipa quello che sta per succedere tra suo padre e Asami. (Mes; 2004:184) 
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E anche quando, una volta che la donna scompare dopo la notte in hotel al mare, Aoyama 

comincia a cercarla, si rende conto di quanto poco sappia di lei, anzi, di non sapere niente della 

donna che era deciso a sposare senza neanche conoscerla veramente, ma basandosi solo 

sull’immagine di lei che lui stesso aveva creato. E la verità su Asami gli viene svelata solo durante 

la sua allucinazione: quando Aoyama rivive gli appuntamenti che ha avuto con la ragazza, questa 

volta lei parla con sincerità della propria storia personale e familiare, riferendo degli abusi che ha 

subito da piccola. Asami gli dice che vuole dirgli tutto riguardo se stessa, così che la scena diviene 

quello che idealmente sarebbe dovuto succedere durante il loro appuntamento. ‘Se fossero stati 

reciprocamente sinceri, potrebbe aver funzionato tra loro’. (Mes; 2004:187) 

Durante la tortura, infatti, Asami chiama Aoyama ‘bugiardo’, accusandolo di aver ingannato 

sia lei che le altre donne all’audizione. Tuttavia anche la ragazza non è stata sincera con lui, 

comunicandogli fin dall’inizio informazioni false sulla propria vita, pur avendogli detto che non gli 

avrebbe mai mentito. I sentimenti di Asami, come dimostrano la felicità della donna al termine di 

ogni appuntamento con Aoyama e il fatto che lei, bisognosa di affetto esclusivo, affermi che lui è il 

primo uomo ‘che la tratta con calore’, erano sinceri, ma si sono manifestati tramite la menzogna. 

Allo stesso tempo, anche ciò che Aoyama prova per Asami è sincero, benché non si sia 

minimamente preoccupato di conoscere realmente la donna di cui si stava innamorando, creando tra 

di loro le incomprensioni che hanno generato la reazione violenta di quest’ultima. A proposito di 

questo atteggiamento di Aoyama, che si ferma all’apparenza di Asami, a ciò che lei sembra essere e 

che lui vorrebbe che lei fosse, senza chiedersi chi sia veramente, interessante è l’affermazione di 

Iles (2008:127):  

 

[Dimostrando] l’impossibilità di conoscere con certezza l’identità di qualcuno – presentando al 

pubblico un personaggio con un’identità apparentemente stabilita, e rivelando poi la sua falsità, 

film [come questo] mettono in discussione la nostra “disponibilità” ad accettare, in base alle 

apparenze, i criteri con cui “conosciamo” le persone che incontriamo. Questo evidenzia il 

problema dell’alienazione urbana […] ma, più profondamente, sottolinea la banalità o perfino 

l’inutilità di una ricerca dell’identità.  

 

Con Audition Miike comunica il pericolo che si può incontrare nell’affrontare gli altri solo in 

base a un’idea superficiale di loro, concretizzandolo nella figura ingannevole di Asami. In 

particolare, Iles (2008:128-129) sottolinea anche come il regista abbia scelto come attrice proprio 

Shiina Eihi,  
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[…] la cui apparenza tangibilmente ‘debole’ ed esageratamente ‘femminile’ maschera la [sua] 

vera [identità] di donna psicotica le cui rabbia e gelosia violenta sono alimentate da sentimenti 

di competizione tra lei stessa e il figlio di Aoyama. […] È una dimostrazione molto inquietante 

dell’anormalità che si nasconde sotto le spoglie della normalità.  

 

È solo nell’ultima sequenza, in cui sia Asami che Aoyama si trovano sdraiati per terra 

incapaci di muoversi, che i due si fissano lungamente in uno sguardo il quale, per la prima volta, è 

davvero al di là di ogni bugia. (Mes; 2004:191) E infatti, di sottofondo, accompagnate da un brano 

musicale romantico, si sentono le parole che si sarebbero scambiati fin dall’inizio se fossero stati 

sinceri l’un l’altro. Quando Asami bisbiglia “Scusa se sono stata infantile. È un tormento vivere 

soli. Non avevo nessuno con cui parlare. Tu sei il primo che […] ha cercato di capirmi”, Aoyama 

le risponde dicendo “È difficile dimenticare. Ma un giorno scoprirai che la vita è meravigliosa. È la 

vita, non è vero?”, chiudendo il film con un messaggio di speranza e serenità per il futuro, a 

prescindere dalle esperienze negative del passato, accompagnato dall’immagine innocente e pura di 

Asami da bambina che si infila le scarpette da ballerina. 

 

L’amore puro e Murakami 

 

Lo scrittore e regista Murakami Ryū ha spesso realizzato opere volte a mettere in dubbio i 

valori della società giapponese contemporanea, componendo realistiche descrizioni di quelle che 

sono le caratteristiche più cupe e tristi degli esseri umani. Tenendo come sfondo uno scenario di 

decadenza e immoralità, presenta però sempre personaggi che in questo ambiente di corruzione si 

muovono in una perenne ricerca della felicità, mantenendo intatta la propria purezza e la propria 

autenticità, come la Asami di Audition che, nonostante abbia dovuto affrontare la triste esperienza 

dell’abuso durante la sua infanzia, è riuscita a sviluppare e conservare come valore fondamentale 

quello di un amore puro, incondizionato e totale, benché, come abbiamo visto, patologicamente 

possessivo, che la rende un personaggio fondamentalmente “innocente” anche quando commette 

omicidi e torture. 

La stessa idea di amore puro, quasi fiabesco, si può ritrovare nella figura di Ai, protagonista 

del romanzo Topaz di Murakami, pubblicato nel 1988 e trasposto su pellicola dallo stesso nel 1992 

col titolo Topaz - Tokyo Decadence. Ai è una studentessa che lavora in un’agenzia di prostituzione 

sadomaso, occupazione che la rende continuamente succube dei desideri e delle angherie di uomini 

tanto ricchi e potenti quanto insoddisfatti della propria vita, e che sfogano le loro frustrazioni e la 

loro solitudine in questi appuntamenti, in un ambiente dove i feticismi e l’uso delle droghe 
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mostrano la morbosità ripetitiva e le ossessioni perverse di un mondo di plastica ancora segnato 

dalla presenza della bolla economica.  

Nonostante studi lingua dei segni e si occupi occasionalmente di aiutare bambini sordomuti, 

Ai pensa di non avere alcun talento, e di essere in grado solamente di obbedire senza fiatare agli 

ordini degli altri, benché ciò la renda simile ad un oggetto senz’anima, ad un semplice corpo senza 

volontà o aspirazioni. Tuttavia subire le peggiori umiliazioni non la mortifica, né intacca la sua 

genuinità. Ai conserva, invece, una sua purezza, che include la capacità di amare e di soffrire. E 

infatti, nonostante sia costantemente circondata da esempi di corruzione, è una persona romantica e 

sognatrice che insegue fino in fondo l’idea di un amore puro, quello che prova per un uomo sposato 

con cui ha avuto una relazione in passato, che però sembrerebbe essersi dimenticato di lei. La 

vediamo dunque, nelle scene finali del film, presentarsi con dei regali alla porta dell’uomo, 

cercando di introdursi in casa sua, benché sotto l’effetto di droghe. E le lacrime che piange 

nell’ultima scena vedendolo allontanarsi per sempre sono lacrime sincere, la sua profonda tristezza 

è vera, è intatta, come la sua innocenza,  nonostante tutto ciò con cui ha quotidianamente a che fare 

sia simbolo di una società che marcisce in segreto nello stesso momento in cui ostenta una facciata 

pulita e rispettabile. 

Il titolo Topaz deriva dall’episodio in cui una chiromante consiglia ad Ai di acquistare e 

tenere sempre con sè una pietra rosa incastonata in un anello, e che solo indossandolo sempre potrà 

trovare la felicità in futuro. Nella sua ingenuità, la ragazza crede profondamente in queste parole e 

spende una fortuna per avere la pietra, un semplice oggetto che ancora una volta diventa 

protagonista indiscusso di una società materialistica in cui la felicità personale è affidata ad un 

prodotto e si può, apparentemente, comprare come qualsiasi altro bene di consumo. Stando dunque 

sempre attenta a non perdere l’anello, e disperandosi nell’occasione in cui si accorge di averlo 

lasciato in una camera d’albergo dopo aver incontrato un cliente, Ai vive le sue giornate 

conoscendo individui che, a loro modo, le insegnano come muoversi nel mondo di squallore che la 

circonda, e che trovano ancora in persone come lei “la sola speranza del corrotto Giappone”.  

Ed è coltivando la propria illusione d’amore, che interferisce con l’indifferenza necessaria a 

sopravvivere nell’industria spietata ed alienante in cui si trova inghiottita e sempre più fuori 

controllo, che Ai prosegue il proprio cammino nella vita convinta che, finché avrà quel piccolo 

pezzo di topazio al dito, forse tutto andrà per il meglio prima o poi. 
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Capitolo 6.  

Il trauma ritorna dalla porta accanto 

 

 

Basato sull’omonimo manga di Inoue Santa, il film Il vicino 13 (Rinjin jūsangō) di Inoue 

Yasuo si fa portavoce, in un’atmosfera noir ma innovativa, di un problema che, in particolare dalla 

seconda metà degli anni ottanta ha attirato l’attenzione dei media e degli studiosi dell’educazione 

giapponesi, pur essendo presente anche nel resto del mondo. Il problema in questione è quello del 

bullismo, termine che in Giappone viene reso con la parola ijime, e che assume sfumature diverse 

rispetto al termine originale. Infatti, mentre l’idea di bullismo occidentale è legata principalmente 

ad una violenza e ad un abuso di tipo fisico, il concetto giapponese di ijime sembra dare maggiore 

importanza ad una violenza di tipo psicologico. Utile per chiarire questa differenza risulta la 

definizione di Taki Mitsuru (2003): 

 

L’ijime è un comportamento crudele o un atteggiamento negativo con l’evidente intenzione di 

imbarazzare o umiliare coloro che, all’interno di uno stesso gruppo, occupano una posizione di 

maggior debolezza. Viene considerato una dinamica utilizzata per mantenere o ristabilire la 

dignità di un individuo offendendo gli altri. Di conseguenza, il suo scopo principale è quello di 

infliggere una sofferenza di tipo mentale sugli altri, a prescindere dalla forma, che può essere 

fisica, verbale, psicologica o sociale.112  

 

Il film di Inoue, in effetti, pur essendo essenzialmente violento in molte sue scene, si occupa 

di delineare e di affrontare, in modo spesso figurato e metaforico, quello che è il trauma psicologico 

delle vittime di bullismo, la loro solitudine e il loro profondo malessere. Prima di analizzare, nello 

specifico, questo trauma all’interno de Il vicino 13, definirò il problema dell’ijime stesso, il suo 

sviluppo e le sue dinamiche.   

 

Sviluppo della concezione di ‘ijime’ in Giappone 

 

In Giappone il bullismo è considerato un tipo di comportamento problematico a sé stante, da 

distinguere dalle altre categorie di violenza scolastica.  

                                                 
112 TAKI, Mitsuru, “Relations Among Bullying, Stresses and Stressors. A Longitudinal and Comparative Survey 
Among Countries”, in Shane R. Jimerson, Susan M. Swearer e Dorothy L. Espelage (a cura di), Handbook of Bullying 
in Schools: An International Perspective, New York, Routledge, 2010, p. 153 
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L’affermazione di Kawai Hayao, psichiatra che si è occupato a lungo di bullismo, è indicativa 

di come il problema venga percepito come ‘soprattutto giapponese’. Egli afferma infatti che il 

bullismo nel Giappone contemporaneo ‘è più grave che in qualsiasi altra società in termini di 

frequenza, crudeltà e insidiosità’. 113   Inoltre, prima che a Tokyo si tenesse una conferenza 

internazionale sul bullismo scolastico, organizzata dal Ministro dell’Educazione e delle Scienze e 

dall’Istituto Nazionale per la Ricerca della Politica Educativa nel 1996, ‘molti giapponesi credevano 

che il bullismo scolastico, e specialmente il bullismo di gruppo, rappresentasse una manifestazione 

specificamente giapponese delle tensioni nelle classi’. Ciò accadeva anche perché molti 

comprendevano il problema del bullismo di gruppo all’interno dell’immagine stereotipata della 

società giapponese, che prevede una natura collettivistica e la conseguente aspirazione all’armonia 

di gruppo. (Naito,Gielen; 2005:171-172) In questo modo si era formata un’idea del bullismo come 

di un fenomeno unico e “culturale”. E infatti, come si vedrà più nello specifico nelle pagine 

seguenti, quando gli studiosi giapponesi si interrogano sulle cause del bullismo tendono a cercare le 

risposte nelle dinamiche di gruppo, mentre gli studiosi occidentali, a causa di una cultura 

considerata come maggiormente orientata all’individualismo, si concentrano maggiormente sulle 

inclinazioni della personalità e del comportamento umano. 

In ogni caso, il fenomeno dell’ijime ha cominciato ad essere concepito come ‘problema 

sociale’ in Giappone solo dalla metà degli anni ottanta, mentre precedentemente era considerato uno 

step naturale del processo di socializzazione tra individui.  

In particolare, Toivonen e Imoto (2012:9-12) osservano la presenza di tre picchi di interesse 

nei confronti del bullismo a cavallo tra il 1980 e il 2009, corrispondenti a tre episodi che hanno 

catturato l’attenzione generale. Il primo di questi episodi fu quello del 1986, in cui il tredicenne 

Shikagawa Hirofumi si impiccò dopo essere stato a lungo vittima di ijime. In un messaggio lasciato 

prima della morte, il bambino raccontò di un episodio in cui addirittura era stato inscenato in classe 

il proprio funerale: il suo banco fu messo davanti alla classe e decorato con incenso, fiori e la sua 

fotografia. Come se non bastasse, fu scritta anche una finta lettera di condoglianze ‘firmata dalla 

maggior parte dei suoi compagni di classe, da altri ragazzi, dal suo insegnante, e da altri tre 

insegnanti’ che, insieme al resto della messinscena, gli hanno fatto comprendere come ‘agli occhi 

dei suoi compagni, e di alcuni suoi professori, egli fosse in qualche modo un fallimento come essere 

umano’. (Naito,Gielen; 2005:170-171) Il caso estremo in questione intensificò la consapevolezza 

dell’ijime in rapporto a scuole e insegnanti, e il Ministro dell’Educazione convocò per la prima 

volta una riunione per esaminare il problema.  

                                                 
113 YODER, Robert Stuart, Deviance and Inequality in Japan: Japanese Youth and Foreign Migrants, Bristol, The 
Policy Press, 2011, p.44 
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Intorno alla metà degli anni ottanta stava inoltre crescendo una certa ansia nei confronti del 

sistema educativo che si era sviluppato nel periodo di rapida crescita industriale successivo alla 

guerra. Si guardava con sempre maggiore timore all’effetto negativo che l’orientamento scolastico 

incentrato sugli esami e su una forte competizione poteva avere sui bambini. Fu sempre in questo 

periodo, infatti, che iniziarono le discussioni sulle riforme del sistema educativo stesso, riforme che 

prevedevano l’introduzione di un metodo più rilassante e che promuovesse l’individualità di ogni 

bambino, ma che non furono attuate fino al 2002. Queste preoccupazioni, tuttavia, non nascevano 

dal fatto che le scuole giapponesi fossero particolarmente violente di natura, ma semplicemente 

perché i casi più estremi di bullismo si verificavano all’interno di strutture ben organizzate, 

conformiste, esigenti e spesso stressanti. (Naito,Gielen; 2005:170) I vent’anni che seguirono questa 

prima ondata di popolarità dell’ijime, comunque, furono sufficienti per sollevare il problema ‘a 

livello di discorso politico […] come un ‘problema’ che simboleggiava la malattia del sistema 

scolastico del dopoguerra e il deterioramento dei valori familiari e della comunità’. (Toivonen, 

Imoto; 2012:10) 

Il secondo boom di notizie e reportage sul bullismo in Giappone arrivò durante la metà degli 

anni novanta, fomentato da un altro caso di suicidio post-ijime, quello del tredicenne Ōkochi 

Kiyoteru nel 1994. Di nuovo il Ministro dell’Educazione prese in mano la situazione, cercando di 

creare delle misure che potessero diminuire i casi di bullismo: nacquero sia l’assistenza psicologica 

nelle scuole che linee dirette aperte 24 ore su 24, cominciando a lanciare quella che si può 

considerare come un’ “industria” dell’ijime.  

In questi anni proliferarono inoltre gli studi e le ricerche mediche e psichiatriche sul problema, 

e si entrò in quello che Ishido (2007) descrive come il ‘periodo della medicalizzazione dei problemi 

dell’educazione’. Allo stesso tempo si discuteva anche del legame tra l’ijime, i mali della famiglia 

nucleare e le conseguenze dell’individualizzazione in una società a rischio, e si parlava della 

necessità dell’intervento di esperti che risolvessero la situazione.  

La terza impennata dei discorsi sul bullismo coincise purtroppo con l’ennesimo suicidio, 

stavolta quello di una bambina dell’Hokkaido, avvenuto nel 2006. Questa volta furono i genitori e 

le vittime di bullismo stesse a movimentarsi e ad accusare il sistema scolastico e il Ministro 

dell’Educazione, che fu costretto a valutare più seriamente il legame tra l’ijime e i casi di suicidio 

giovanile. Anche la definizione di ijime venne ampliata e ora, per definire quali siano gli atti da 

riportare come ‘bullismo’, ci si rifà alla ‘prospettiva dello studente [stesso] che è stato vittima di 

bullismo’. (Toivonen,Imoto; 2012:10-11) 

Bisogna tuttavia specificare che i resoconti sulla frequenza e sulla natura degli episodi di ijime 

nelle scuole giapponesi sono spesso inaffidabili per una serie di fattori, quali ad esempio: la 
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difficoltà a definire i confini di ciò che è considerato ijime e a distinguerlo da atteggiamenti simili; 

la riluttanza sia dei professori che degli studenti a parlare della propria esperienza, anche per timore 

di ulteriori conseguenze negative; il particolare periodo in cui si conduce la ricerca, infatti se ad 

esempio ci si trova in un momento di maggior pressione ed attenzione riguardo al problema, il 

numero di casi riportati aumenta. (Naito,Gielen; 2005:178)  

Come suggeriscono Toivonen e Imoto (2012:12),  il processo di sviluppo della visione 

dell’ijime in Giappone mostra quindi come ‘ogni episodio di ‘panico’ sia stato interpretato 

all’interno dei maggiori dibattiti e mode del giorno, così che le soluzioni salienti che venivano 

proposte attiravano molto più interesse che non il bullismo per sè’.  

Passiamo ora ad analizzare nello specifico alcune delle dinamiche prese in considerazione 

dagli studiosi dell’ijime nel corso degli ultimi vent’anni.  

 

Divisione in ruoli 

 

Le classi in cui gli episodi di ijime sono frequenti sono formate da quattro categorie di 

studenti: i bulli, le vittime, il pubblico e gli indifferenti. Con ‘pubblico’ si intendono quegli studenti 

che sono divertiti nell’assistere all’ijime, mentre gli ‘indifferenti’ sono coloro che si comportano 

come se non conoscessero le vittime. In particolare, le vittime tendono solitamente a conformarsi 

alle regole, a rispettare gli organi di potere e i valori della scuola, mentre i bulli mostrano una certa 

indipendenza rispetto alle autorità scolastiche e adottano spesso comportamenti negativi nei 

confronti dei valori scolastici stessi.  

Masataka Nobuo (1998) ha svolto una ricerca tra studenti del secondo e del terzo anno delle 

scuole medie, sia appartenenti a scuole con episodi di ijime sia a scuole che non ne avevano mai 

avuto esperienza, chiedendo ai ragazzi quale delle quattro categorie sarebbe stata loro più affine in 

un’ipotetica situazione di bullismo. La percentuale di studenti che si sarebbe riconosciuta nel ruolo 

di ‘indifferente’ era maggiore nelle scuole che avevano già conosciuto casi di ijime, mentre quella 

relativa agli studenti che avrebbero scelto la posizione di bullo variava leggermente tra i due gruppi.  

Morita Yōji e Kiyonaga Kenji notano inoltre la ‘tendenza di molti adolescenti a evitare legami 

profondi con il proprio gruppo e a pensare seriamente’. Questa tendenza non solo incoraggia il 

comportamento degli ‘indifferenti’ e del ‘pubblico’, ma promuove anche una mancanza di 

preoccupazione nei confronti della sofferenza della vittima. (Naito,Gielen; 2005:183-184) 
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Cause dell’ijime                                                                                                                                      

 

In Ijime to futōkō no shakaigaku Takekawa Ikuo delinea le cause principali che ritiene 

scatenino il comportamento dell’ijime. 114  La prima causa indicata è quella dell’esclusione del 

diverso: si tende ad escludere, seguendo un sistema che promuove l’omologazione e mira a 

sconfiggere l’eterogeneità, ad esempio chi è più bravo degli altri o chi ha problemi di 

apprendimento, chi è straniero, chi ha vissuto a lungo all’estero, chi tende a star da solo, gli studenti 

disabili, ecc. Inoltre, ci sono anche casi in cui l’esclusione è operata per ‘depurare’ il gruppo o per 

aumentare il senso di solidarietà del gruppo stesso, utilizzando la vittima come capro espiatorio. A 

questo proposito, citando Yoneyama Shoko115, Robert Stuart Yoder (2011:45) ricorda anche come il 

fatto che spesso i professori abusino del loro potere trattando gli studenti ‘diversi’ in modo da 

promuovere il conformismo costituisca un fattore aggravante; in questo modo gli alunni, che 

guardano al professore come modello di condotta, finiscono per imitarlo e sono quindi incitati ad 

assumere atteggiamenti di esclusione del più debole.  

Un’altra causa dell’ijime è il senso di punizione, legato ad un senso di giustizia, per il quale si 

tende a punire coloro che, apparentemente, non si conformano alle regole e alle decisioni del 

gruppo-sezione, e che quindi turbano l’unità del gruppo stesso, ad esempio gli individui ‘troppo 

testardi o troppo egocentrici’. (Takekawa; 1993:12) In particolare, questo bullismo “punitivo” ha 

luogo soprattutto nelle sezioni in cui la guida è rappresentata da un insegnante eccessivamente 

autoritario nei confronti dei propri studenti, e che continua quindi a punirli e ad ammonirli. Al 

contrario, nei casi in cui il professore rappresenta una buona guida morale, gli episodi di ijime 

diminuiscono. (Naito,Gielen; 2005:184)  

Come altra motivazione è poi indicata quella, forse maggiormente comprensibile, della 

gelosia e dell’invidia: il fatto che qualcuno abbia migliori risultati scolastici o venga spesso lodato 

dai professori, scatena comportamenti di bullismo nei suoi confronti.                                                                        

Anche lo stress psicologico è considerato un fattore importante: la tensione accumulata a 

causa della mole eccessiva di studio per i vari esami d’ammissione e per le aspettative troppo alte 

dei genitori, entrambe causa di competizione tra gli studenti, hanno bisogno di una valvola di sfogo, 

che la vittima dell’ijime finisce per impersonare. 

                                                 
114 TAKEKAWA, Ikuo, Ijime to futōkō no shakaigaku -  Shūdan jōkyō to dōitsu-ka ishiki (Sociologia del bullismo e 
dell’assenteismo scolastico – Coscienza dello status di gruppo e dell’identificazione), Kyoto, Hōritsu Bunkasha, 1993, 
pp.11-17 
 竹川 郁雄ޡޔいߣ߼ߓਇ⊓校ߩ社会学 : 集団状況ߣ同一ൻ意識ޔޢ京都市ޔ法ᓞ文ൻ社1993ޔ 年 
115 YONEYAMA, Shoko, The Japanese High School: Silence and Resistance, “Nissan Institute/Routledge Japanese 
Studies Series”, New York, Routledge, 1999 
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L’obiettivo ludico, cioè la ricerca di una situazione di scherzo, è percepito come altra causa 

scatenante, infatti spesso atti di bullismo hanno luogo senza una motivazione particolare, 

semplicemente con l’obiettivo di divertirsi, di svagarsi, attraverso il dolore altrui. Molti ‘bulli’ 

hanno dichiarato di divertirsi a vittimizzare i propri compagni di classe, lamentandosi della noia che 

caratterizza l’ambiente scolastico in cui tutti non fanno altro che seguire il gruppo. (Naito,Gielen; 

2005:182)  Inoltre questo contesto ‘giocoso’ è vissuto e gustato dalla collettività, e si crea così un 

senso di eliminazione di ogni disaccordo attraverso la condivisione del momento di svago che 

coincide però, purtroppo, con la sofferenza della vittima. In particolare, poi, a questo proposito, il 

Consiglio per la ricerca sui problemi comportamentali di bambini e studenti, creato nel 1994 dal 

ministero giapponese dell’Educazione, Scienza, Sport e Cultura, ha dichiarato che circa il 60% degli 

studenti tra il secondo anno delle elementari e il secondo anno delle superiori dice di avere difficoltà 

a distinguere tra una situazione semplicemente scherzosa e un episodio di bullismo vero e proprio. 

(Naito,Gielen; 2005:176)  

Ci sono anche casi in cui l’ijime inizia con la semplice motivazione di ricavare del denaro o 

altri oggetti dalla vittima, tramite ricatti o minacce. 

Infine, l’ultima ma non meno importante causa individuata da Takekawa è la presenza di 

quello che potremmo chiamare ‘spirito di autoconservazione’: si partecipa all’atto di bullismo 

poiché coscienti che in questo modo ci si sottrae al destino di vittima. Takekawa (1993:13) 

sottolinea tuttavia come generalmente la motivazione che spinge all’atto di ijime sia in realtà 

rappresentata non da una sola di quelle sopraindicate, ma da una commistione tra tutte loro. 

Oltre a ciò è bene ricordare che Naito e Gielen (2005:185) presentano come aggravante la 

struttura familiare degli studenti: a causa di famiglie in cui il padre è fisicamente e 

psicologicamente assente, si sviluppa molto il legame madre-figlio. Per la felicità del figlio, molte 

madri si comportano dunque con indulgenza nei suoi confronti, incrementandone però 

l’egocentrismo e gli atteggiamenti che pongono al centro la relazione madre-figlio stessa. Questo 

porterebbe alla tendenza verso atti egocentrici di bullismo, insieme alla mancanza di empatia nei 

confronti delle vittime. Molti psicologi e psichiatri giapponesi pensano che questo eccessivo 

coinvolgimento emozionale della madre, accompagnato da una guida debole o assente da parte del 

padre, causi la presenza di un numero enorme di bambini che non sono in grado di affrontare 

situazioni scolastiche competitive. Mentre alcuni di loro si rifiutano di andare a scuola, altri 

cominciano a partecipare ad atti di bullismo o ad assistervi come ‘indifferenti’ o come ‘pubblico’, 

‘sviluppando personalità […] passive, irritabili e conflittuali’.  
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La vulnerabilità della vittima 

 

Una volta che un dato elemento della classe ha ottenuto l’etichetta di ‘membro vulnerabile’, si 

vengono a creare determinate dinamiche per cui viene ignorata totalmente la crudeltà dell’azione 

del bullo e viene invece posto l’accento solo sul fatto che la vittima abbia qualcosa di ‘sbagliato’, di 

‘diverso’, arrivando a percepire l’ijime come giustificato dal riconoscimento di questa presunta 

anormalità della vittima.  

Ricevendo gravi ferite fisiche e psichiche, la vulnerabilità della vittima aumenta, e con essa 

l’accanimento delle persone nei suoi confronti. Gli vengono voltate le spalle anche dai professori, 

che spesso o non si accorgono di niente o preferiscono nascondere l’episodio per proteggere la 

propria reputazione e quella della scuola (Naito,Gielen; 2005:170), e da quelli che in precedenza 

considerava amici, subendo così uno shock che gli fa perdere la forza di volontà necessaria a 

sopportare l’ijime. Affrontare la scuola diventa quindi sempre più difficile, poiché la vittima si trova 

in una situazione di blocco, non avendo nessuno cui affidarsi e avendo paura di compiere qualsiasi 

azione per timore di peggiorare ulteriormente lo stato delle cose. Senza contare che, come 

affermano Naito e Gielen (2005:174), ‘le opportunità di comunicare con gli insegnanti a livello 

personale sono spesso limitate nelle scuole giapponesi’. Si giunge quindi ad un’accettazione passiva 

delle ingiustizie subite, e anche lo spirito e la voglia di difendersi scompaiono, arrivando quasi ad 

un meccanismo per cui la vittima si “concede” ai bulli, poiché consapevole del fatto che sia in 

vigore un tacito accordo con il quale il gruppo ha stabilito che per lui non c’è più scelta. 

(Takekawa;1993:105) 

Naito e Gielen, riferendosi ai dati relativi ad uno studio comparativo su larga scala condotto 

da Morita nel 2001 in Giappone, Norvegia, Paesi Bassi ed Inghilterra, affermano inoltre che il 

61,6% delle vittime giapponesi intervistate ha detto che nelle occasioni di ijime, semplicemente non 

reagiva, facendo cioè finta che non stesse succedendo nulla. In particolare, il 33,9% non ha parlato 

della propria esperienza a nessuno e il 53% ha ammesso che non voleva che si sapesse in giro. Ed 

erano soprattutto gli studenti giapponesi, rispetto a quelli del resto delle nazioni prese in 

considerazione, a voler nascondere la propria natura di vittima, soprattutto i più anziani. Infatti 

sembrerebbe che, all’aumentare dell’età, diminuisca l’inclinazione degli studenti a volerne parlare. 

La maggior parte dei casi di ijime, comunque, avviene tra persone della stessa età e che si 

trovano nella stessa sezione. Hanno spesso luogo nell’aula magna della scuola, nella quale si 

concentrano molte delle attività degli studenti, specialmente durante l’intervallo, oppure nella via 

verso la scuola o di ritorno a casa. Si osserva anche che l’ijime è più frequente nelle classi 

caratterizzate da una forte competizione di gruppo e dall’uso di punizioni. In conclusione, l’ijime è 
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riconosciuto da molti esperti come frutto di una ‘cultura del ‘pari’ che tende a riprodurre alcuni 

degli aspetti più autocratici, disciplinari, stressanti e punitivi dell’ambiente scolastico [degli 

studenti]’. (Naito,Gielen; 2005:173-184) 

In ogni caso, come afferma Taki Mitsuru dopo uno studio condotto tra il 1998 e il 2000, in 

generale non è vero che il bullismo avviene soltanto tra bambini particolari, con problemi di 

famiglia o problemi di personalità innati, ma può avvenire all’interno di qualsiasi gruppo, e lo status 

di ‘vittima’o ‘bullo’ può addirittura cambiare negli anni, come indica il fatto che, durante la durata 

della sua ricerca, ci sono stati bambini identificati prima come ‘vittima’ e poi come ‘bullo’ o 

viceversa. (2010:152) 

 

Consapevolezza del proprio ruolo 

 

Takekawa Ikuo (1993:101-110) ha condotto una ricerca su un gruppo di studenti formato da 

alunni del secondo anno delle scuole medie e del sesto anno delle scuole elementari, ponendo loro 

vari quesiti riguardanti le dinamiche di classe per scoprire quale sia il livello di consapevolezza 

delle rispettive posizioni di ‘bullo’ e ‘vittima’ nei casi di ijime. Durante l’inchiesta gli studenti 

hanno autonomamente scelto la loro collocazione tra le due categorie di “generalmente nella 

posizione di vittima” e “in un’altra posizione”.   

Alla domanda “Se scoprissi che un tuo amico ti parla alle spalle, cosa faresti?”, la percentuale 

degli studenti che ha risposto “Poiché non posso fidarmi di lui, non lo ritengo un amico” è più alta 

tra gli elementi che si identificano come ‘vittime’ e che quindi dimostrano come, in una situazione 

del genere, tenderebbero ad isolarsi e a non essere in alcun modo flessibili nella relazione di 

amicizia. 

Invece, al quesito “Pensi che l’ijime sia imperdonabile, qualsiasi ne sia la causa?”, la maggior 

parte delle persone che hanno risposto positivamente rientrano nel gruppo autodefinitosi come “in 

un’altra posizione”, quindi non di vittima, come se il loro fosse un meccanismo per smentire il 

proprio ruolo dalla parte del torto. La maggior parte delle ‘vittime’, invece, rispondeva in modo 

diverso, dimostrando quasi di credere che ci possano essere delle motivazioni per cui l’ijime abbia 

ragione di verificarsi.  

Inoltre, a causa dell’invidia nei confronti di chi ottiene risultati scolastici migliori dei propri, 

precedentemente trattata da Takekawa come una delle cause scatenanti dell’ijime, anche la 

percezione di una lode da parte dell’insegnante può cambiare in negativo. Alla domanda “Quando 

vieni lodato dal professore davanti a tutta la classe, come ti senti?”, la maggior parte delle ‘vittime’ 

ha risposto “Non sono contento poiché dopo vengo criticato”, e molti aggiungono anche che non 
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vengono mai lodati da nessuno. Gli studenti che si sono autodichiarati ‘vittime’ dimostrano quindi 

la consapevolezza di non essere accettati dagli altri ed è chiaro che le azioni di esclusione e 

ingiustizia che sono quotidianamente costretti a subire fanno sì che si sviluppi in loro una certa 

sfiducia negli altri, in particolare nei compagni di classe. 

 

Il ruolo del PTA 

 

Il PTA (Parent-Teacher Association) è un organizzazione ufficiale formata da genitori di 

studenti, insegnanti, e altro personale qualificato, presente in Regno Unito, Stati Uniti, Giappone ed 

altri paesi con lo scopo di facilitare la partecipazione dei genitori all’ambiente scolastico. In 

particolare, il PTA giapponese rappresenta un’associazione particolarmente potente a livello sia 

locale che nazionale, ed esercita molta influenza e pressione sull’ambiente scolastico, intervenendo 

spesso nelle decisioni educative ed organizzative dei vari funzionari delle scuole stesse, fino al 

punto di provocare talvolta le lamentele di questi ultimi a causa di un eccesso di autorità da parte 

dell’associazione.  

Per quel che riguarda l’ijime, anche il PTA giapponese si è occupato di supportare programmi 

che mirano alla prevenzione, all’intervento e all’eliminazione del problema. Per esempio, attraverso 

‘letteratura educativa, programmi, e progetti per genitori, studenti, e personale scolastico’ ha cercato 

e cerca di promuovere un’atmosfera di non tolleranza nei confronti degli atti di bullismo, 

infondendo l’idea che esso sia inaccettabile e non debba essere permesso né in casa, né in ambiente 

scolastico, né in qualsiasi luogo frequentato da bambini. Inoltre, il PTA collabora con altre agenzie 

per informare la popolazione dei rischi e dei costi dell’ijime sia per il bullo che per la vittima, 

cercando di sensibilizzare la società riguardo al problema.116 Sostiene poi che gli adulti devono 

insegnare agli studenti che interrompere atti di bullismo è un loro diritto e dovere e che è importante 

anche offrire alle vittime conforto e compagnia per evitare che si sentano isolati o che vengano 

percepiti come diversi.  

I membri del PTA organizzano inoltre una sorta di ‘sagra della diversità’ con lo scopo di far 

incontrare studenti e famiglie differenti per eliminare la percezione dell’altro come diverso, uno dei 

maggiori fattori del bullismo. L’associazione raccoglie perfino dei volontari tra i genitori che si 

occupino di osservare le azioni dei bambini attraverso dei monitor, e di intervenire in caso di 

bisogno. 

Il PTA auspica quindi una collaborazione sia da parte degli studenti che assistono all’ijime, 

che possono o cercare di interromperlo o, se non se la sentissero, allertare un adulto, sia da parte 
                                                 
116 Resolution Against Bullying, in “PTA – Everychild. One voice.”, 2013, 
http://www.pta.org/programs/content.cfm?ItemNumber=943, 14 novembre 2013 
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degli adulti stessi, che non devono cadere nella tentazione di minimizzare l’ijime come parte 

essenziale nel processo di crescita.117 

 

Alla luce di queste considerazioni sul fenomeno dell’ijime passiamo ora ad analizzare il film 

di Inoue Yasuo, realizzato nel 2005, che coincide anche con il debutto cinematografico del regista, 

dedicatosi in precedenza solo a video musicali e a pubblicità televisive. Inoue colpisce subito il 

pubblico con uno stile freddo, dettagliato e percettivo, ma allo stesso tempo fortemente simbolico, 

rivelando così la propria particolarità.118  

 

Trama 

 

Il protagonista Murasaki Juzō è un ragazzo timido, introverso e silenzioso, che fin dalle prime 

scene scopriamo esser stato vittima, ai tempi delle medie, di atti crudeli di ijime da parte di un 

gruppo di compagni di classe capeggiati dal bullo Akai. Trasferitosi in un nuovo appartamento, 

quando trova lavoro in un cantiere, scopre non solo che Akai è uno dei suoi superiori al lavoro, ma 

che anch’egli si è appena trasferito nel suo stesso palazzo. L’attitudine violenta dell’uomo sembra 

non essere cambiata con l’età, infatti Akai tratta brutalmente l’ultimo arrivato al cantiere, Seki, fin 

quando la vittima preferita delle sue angherie diventa appunto Juzō stesso. In questo modo, il 

trauma infantile del ragazzo riemerge manifestandosi tramite lo sviluppo di una doppia personalità 

fuori dal controllo di Juzō. Quest’altra personalità, chiamata 13 (lettura alternativa dei caratteri che 

formano il nome di Juzō, nonché numero dell’appartamento in cui abita), è l’incarnazione di anni di 

frustrazione, rabbia e dolore repressi, e comincia a scagliarsi violentemente contro tutti coloro che 

provocano anche solo il minimo fastidio al ragazzo, fino ad operare una violenta vendetta sulla 

famiglia di Akai. E questa sua reazione psicotica e incontrollabile viene placata solo nel momento 

in cui il bullo di un tempo arriva ad ammettere e comprendere le proprie colpe e a porgere le proprie 

scuse al ragazzo. In questo modo la personalità di 13 scompare, non esiste più, e scopriamo infine 

come tutto il film non fosse altro che la concretizzazione di una realtà parallela, una realtà che però 

non si è realizzata poiché Juzō, da bambino, era riuscito ad imporsi sui maltrattamenti di Akai, 

facendo cessare quindi le angherie di quest’ultimo nei suoi confronti e non sviluppando le 

medesime paure e debolezze che invece caratterizzavano la sua personalità nel futuro immaginario. 

 

                                                 
117 Make Your School a Bully-Free Zone, in “PTA – Everychild. One voice.”, 2013, 
http://www.pta.org/members/content.cfm?ItemNumber=2783, 15 novembre 2013 
118 TOM, Mes, The Neighbour #13, in “Midnight Eye: Visions of Japanese Cinema”, 12 Aprile 2005, 
http://www.midnighteye.com/reviews/the-neighbour-13/, data accesso: 17 ottobre 2013 
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Juzō: la vittima 

 

Inoue delinea il personaggio di Juzō in modo che il trauma legato alla propria esperienza 

durante le scuole medie si rifletta nella rappresentazione del ragazzo sia psicologicamente che 

fisicamente. Juzō è estremamente timido e riservato, raramente lo vediamo parlare a lungo, e 

sembra che abbia costantemente paura di sbagliare nello scegliere le parole, pur essendo sempre 

molto educato. In occasione dei pochi dialoghi con Seki, è più che altro il collega che tiene le fila 

del discorso, e lui si limita ad annuire o a rispondere a monosillabi, a parte quando gli fa i 

complimenti per i suoi disegni. Quando Akai, picchiandolo, ferisce Juzō ad una gamba, Seki si 

presenta a casa del nuovo collega con cibo e bevande, ma devono trascorrere alcuni istanti prima 

che Juzō reagisca, esca dal suo silenzio e inviti Seki all’interno della piccola abitazione. E anche 

una volta all’interno, ci sono spesso lunghi silenzi imbarazzanti in cui sembra che Juzō non abbia 

idea di come comportarsi, di cosa dire, quasi come se per lui avere un amico con cui parlare fosse 

una cosa nuova. Se poi si escludono i momenti in cui si trova al cantiere a lavorare, Juzō è sempre 

ritratto nella solitudine della sua abitazione, spesso raggomitolato a piangere.  

Un altro momento in cui si mostra la sua difficoltà a rapportarsi con gli altri è durante i brevi 

scambi di parole con la moglie di Akai, difficoltà amplificata anche dal fatto che, come renderà noto 

il doppio 13, Juzō è segretamente attratto dalla donna.  

Per quanto riguarda invece la rappresentazione fisica, è innanzitutto inevitabile osservare 

come sia Juzō bambino che Juzō adulto indossino il medesimo giubbotto arancione, ad indicare che 

la situazione emotiva del ragazzo si sia bloccata agli anni delle medie e che il trauma gli abbia 

impedito di crescere pienamente, così che in realtà è come se fosse rimasto un po’ bambino. Lo 

vediamo spesso essere picchiato da 13, e in particolare sculacciato, proprio come un bambino, per 

esortarlo a reagire alla propria condizione di malessere, in una specie di training, durante alcune 

visioni che rivelano ciò che accade all’interno della mente del protagonista. E durante queste visioni 

appare un Juzō nudo, estremamente fragile e indifeso, in un corpo esile in contrasto anche con 

quello del proprio alter ego. Il ragazzo, inoltre, quando viene schiaffeggiato dal suo doppio, emette 

dei lamenti e delle frasi di dolore con una voce tutt’altro che virile, a sottolineare ulteriormente la 

sua condizione quasi infantile. 

 

L’alter ego 13                                                                                                                                         

 

Manifestazione della doppia personalità di Juzō, 13 è l’esatto contrario del ragazzo: è 

fisicamente e psicologicamente forte, virile, maleducato e senza nessuna inibizione. E’ 
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l’incarnazione del dolore e della frustrazione accumulata da Juzō negli anni, ma anche dei suoi 

istinti più nascosti, lasciati liberi di esprimersi attraverso di lui. 

Anche fisicamente 13 porta tutte le cicatrici del passato di Juzō, come si nota subito nella 

scena iniziale del film in cui l’ampia cicatrice sul viso del ragazzo viene trasferita su quello di 13, 

quando cioè questi fa la sua prima apparizione accollandosi tutta la sua sofferenza e spingendolo a 

reagire. Altra caratteristica di 13 sono i suoi occhi vuoti, di cui uno è bianco, totalmente privi di 

sentimenti, proprio come lui. Egli infatti sembra non provare alcun tipo di rimorso quando, in preda 

alla rabbia,  reagisce con violenza non appena qualcuno fa anche il minimo torto a Juzō, eliminando 

il problema alla radice. Ciò ad esempio accade quando un vicino di casa (interpretato dal regista 

Miike Takashi) che si lamentava delle sue urla data l’ora tarda, viene eliminato immediatamente 

solo per aver provocato Juzō, o meglio 13, intimandolo di fare meno confusione. Il vicino ha però 

scelto, suo malgrado, il momento sbagliato per lamentarsi, cioè quando Juzō stava riguardando la 

foto di classe delle medie trovata nell’appartamento di Akai durante una sua precedente incursione, 

foto che gli aveva fatto riaffiorare una buona dose di rancore represso, che egli sfoga cogliendo 

l’occasione. 

13 non si preoccupa dunque di fare discriminazioni nel suo atto di vendetta, togliendo di 

mezzo ogni fonte di fastidio, come se dovesse recuperare gli anni di sottomissione e sopportazione 

trascorsi da Juzō a subire qualsiasi torto in silenzio. Egli uccide anche il collega Seki, l’unico che 

abbia avuto un qualche interesse a rapportarsi con Juzō e ad aiutarlo ad affrontare l’ambiente 

lavorativo. Seki si era infatti accorto dello sdoppiamento di personalità, e probabilmente Juzō, 

inconsciamente, come meccanismo di difesa e prevenzione ha preferito eliminarlo pur rivelandogli 

la verità egli stesso, pentendosene poi immediatamente una volta tornato in sé, come si nota dal suo 

successivo pianto nella solitudine del proprio appartamento. In particolare, prima dell’omicidio di 

Seki, il regista ci catapulta di nuovo all’interno della mente di Juzō, dove avviene una specie di 

allenamento in cui le due personalità, faccia a faccia, compiono una sorta di “riscaldamento” con 

dei saltelli a tempo di musica, e Juzō, sempre nudo e vulnerabile, sembra ad un tratto quasi 

divertirsi, fino quando non emette un urlo liberatorio proprio quando nella realtà 13 commette 

l’omicidio. Sembra insomma che, in questo frangente, 13 stesse preparando Juzō all’atto che si 

apprestava a compiere, e che quindi lo stesse “allenando” a liberare la propria violenza.  

Juzō non è tuttavia cosciente fin dall’inizio del proprio sdoppiamento di personalità, ma 

quando, dopo svariati crimini compiuti da 13, il ragazzo tenta disperatamente di eliminare l’alter 

ego e si avvicina a lui brandendo una bottiglia rotta, questi lo ammonisce dicendogli “Non è me che 

vuoi, mi chiami solo quando hai bisogno di me”, e Juzō torna quindi ad accettare la sua presenza 

dentro di sé, non potendo che trovarsi in accordo con le parole del demone che lui stesso ha creato. 
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E infatti, nella scena in cui 13 uccide brutalmente lo sgherro più fedele di Akai, Shinigami, Juzō è 

ritratto mentre osserva la scena dall’esterno, lasciando quindi a piede libero la crudeltà di 13, cioè la 

propria. 

L’alter ego rappresenta inoltre anche le pulsioni più intime e recondite di Juzō, incluse quelle 

sessuali. Quando la moglie di Akai bussa alla porta del ragazzo per portargli dei mandarini, e la 

conversazione si prolunga poiché Juzō le regala dei biglietti del cinema, oltre al figlio di Akai, di 

fianco c’è anche 13, che osserva la donna e le si avvicina pericolosamente con la lingua, mimando il 

gesto di leccarla. Il ragazzo osserva la scena preoccupato sia per la donna che per il bambino, ma 

ormai capisce che il comportamento di 13 non è altro che l’esternazione del proprio desiderio, 

poiché egli è in effetti attratto dalla moglie di Akai.  

Il comportamento incontrollabile di 13, insomma, concretizza quello che la morale e le regole 

sociali impediscono di fare a Juzō, uscendo dagli schemi della ‘normalità’. Essendo 13 un’entità 

partorita dalla mente di Juzō, infatti, la sua indole violenta e il suo modo di pensare seguono delle 

regole diverse, personali, regole di vendetta e rancore che non appartengono a questa dimensione, e 

che colpiscono indiscriminatamente gli esseri umani, senza nessun tipo di freno o impedimento.  

 

Nell’inconscio di Juzō 

 

Come già accennato in precedenza, all’interno del film Inoue inserisce delle sequenze 

ambientate in un luogo fuori dalla realtà, che possiamo facilmente riconoscere come una 

rappresentazione della mente di Juzō. La primissima scena si svolge appunto qui, con una sequenza 

in cui la telecamera si avvicina sempre di più ad una casa vecchia, fatiscente e sporca, che trasmette 

fin da subito la sensazione di qualcosa in decadimento, in putrefazione, essendo anche circondata da 

una distesa brulla e grigiastra. Le sequenze che riprendono questo ambiente esterno si alternano ad 

immagini dell’interno di questo edificio, le cui pareti, completamente rosse e lucide, richiamano 

subito il sangue fresco, e quindi il dolore fisico e morale che sta provando Juzō, che appunto si 

trova all’interno nudo, sudato e sofferente, mentre emette gemiti e lamenti di dolore.  

A queste immagini vengono poi sovrapposte quelle dell’episodio che più deve essere rimasto 

impresso al ragazzo, minandone la stabilità mentale ed emotiva, durante la sua esperienza di 

bullismo: quello in cui Akai e altri compagni di classe gli hanno rovesciato sul viso un liquido 

corrosivo nel laboratorio di scienze. Questo liquido, bruciando la carne del viso del Juzō bambino 

del ricordo, ripropone il medesimo dolore, sfogato con un lungo grido, anche nel Juzō adulto del 

presente, e ci accorgiamo allora di quale sia l’origine dell’enorme cicatrice che il ragazzo presenta 

sulla guancia. Il dolore di Juzō aumenta e le sue urla di disperazione diventano sempre più forti man 
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mano che le immagini si susseguono finché, mentre riusciamo a distinguere sempre più 

distintamente un ronzio di insetti, inizialmente solo in lontananza, ecco apparire, in un’inquadratura 

che lo riprende di spalle davanti alla casa in mezzo alla radura spoglia, l’alter ego 13, che a passi 

lenti si avvicina alla porta dell’abitazione. Giunto all’ingresso, apre la porta, proiettando un’ombra 

che va a congiungersi esattamente con quella di Juzō seduto a terra, e mentre i due si fissano a 

lungo capiamo immediatamente che si tratta della stessa persona. Inoltre, non appena 13 fa il suo 

ingresso, Juzō si rende conto che la cicatrice sul proprio volto è sparita insieme alla sua sofferenza 

fisica, infatti ora è 13 che ha uno sfregio sul viso, dimostrando come si sia fatto carico delle ferite, 

fisiche e psicologiche, del ragazzo. Poi 13 si avvicina a Juzō e, schiaffeggiandolo e spingendolo 

verso la porta, cerca di smuovere il ragazzo e lo sprona ad affrontare il mondo esterno, nonostante 

egli si divincoli e si lamenti. Finalmente 13 riesce nella sua impresa, e all’improvviso ci ritroviamo 

nella realtà, all’esterno dell’appartamento di Juzō. 

 

In alto: Juzō soffre all’interno delle pareti insanguinate della propria mente (a sinistra), mentre 13 si avvicina lentamente 
all’edificio fatiscente (a destra). 

In basso: 13 entra nell’edificio (a sinistra), e i due si osservano mentre le loro ombre si sovrappongono (a destra). 

 

Inoue inserisce questa lunga sequenza iniziale per immergere il pubblico direttamente nella 

mente di Juzō, per rendere noto il suo stato d’animo e l’entità del suo trauma, ma anche per spiegare 

l’origine di 13 che, come un demone dagli inferi, viene evocato alla vita dall’estrema e disperata 

richiesta di aiuto del ragazzo. L’ambientazione iniziale, in effetti, ricorda il regno dei morti della 

tradizione giapponese, il regno di Yomi, associato alla decadenza, all’inquinamento e alla 

putrefazione, come spiega il mito di Izanami e Izanagi. Secondo il Kojiki (Cronaca di antichi eventi, 
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712 d.C.), infatti, il dio Izanagi andò nell’oltretomba per ritrovare la moglie morta, Izanami, ma 

nonostante l’ammonimento di non voltarsi mai a guardarla durante la strada di ritorno, egli non 

resistette e si voltò, vedendo davanti a sé il corpo della moglie in decomposizione e divorato da 

insetti, scatenando dunque la sua ira. E anche il rumore degli insetti che aumenta man mano che 13 

si avvicina alla casa, come vedremo più nello specifico, richiama direttamente il cadavere, con 

l’idea della decomposizione sia fisica che mentale di Juzō causata dal trauma subito durante 

l’infanzia. 

 

13, il goryō vendicatore 

 

Dopo la morte, alcune anime non potranno mai varcare la soglia ultima dell’altro mondo. La 

società dei morti non le vuole, così come i vivi le temono e le respingono. La loro situazione di 

angoscia esistenziale, e non l’inferno, è la vera negazione del paradiso. Per cause dissimili, per 

volere o per caso, questi spiriti in pena hanno rifiutato la vita o l’hanno amata troppo, e sono 

morti male: perciò sono costretti in una condizione di ambiguità esistenziale fra vita e morte e 

non riescono a trovare pace. Infestano i margini del mondo dei vivi e cercano di penetrarvi. 

 

Con queste parole Raveri (2006:219) descrive ciò che per la tradizione giapponese 

rappresentano i morti inquieti, spiriti in sospeso tra i due mondi che però covano rancore verso il 

mondo dei vivi. All’interno di questa categoria, nella fattispecie, esistono degli spiriti particolari 

chiamati goryō che, sempre secondo la definizione di Raveri (2006:220-221): 

 

[…] sono ombre – divenute spesso leggenda – di amanti colpevoli, di guerrieri abbacinati da un 

sogno di gloria […] [la cui] morte [è stata] violenta e improvvisa […] ma i vivi sentono che 

qualcosa non si è completato, che il loro destino è stato in qualche modo ingiusto. […] Fantasmi 

che ossessionano i loro persecutori, non riescono ad abbandonare il mondo e l’oggetto di tanto 

bruciante desiderio inappagato. 

 

La proiezione fantasmatica delle angosce e delle frustrazioni di Juzō, che prende corpo 

attraverso la figura di 13, condivide molte delle caratteristiche che la fantasia popolare giapponese 

associa all’immagine di questi spiriti, i goryō, che appunto tornano dopo la morte per rivendicare i 

torti subiti ed ottenere ciò che in vita non è stato loro concesso. Ad esempio la condizione di 

‘ambiguità esistenziale’ del goryō, che si trova tra la vita e la morte, si riflette in 13, 

personificazione di ciò che è rimasto in sospeso per Juzō, ed entità che non riesce a trovare pace, 

appartenente ad un limbo esistenziale, quello della mente del ragazzo stesso, e che cerca di 
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penetrare nel ‘mondo dei vivi’, cioè la realtà, finché non vi riesce. Questi spiriti sono percepiti dai 

giapponesi come ‘qualcosa di non pienamente conoscibile, una realtà inquietante, una potenzialità 

fuori controllo’119: 13 è tutto questo, infatti Juzō non riesce a tenere sotto controllo la sua furia, e 

inizialmente non riesce neanche a concretizzarla, a rendersi conto della sua esistenza nel mondo 

reale. 

Ciò che il goryō 13 brama, e ciò che lo pone in una condizione di sospensione, sono le scuse 

di Akai per l’ingiustizia che ha commesso nei confronti di Juzō, e la sua vendetta non ha fine finché 

non le ottiene. 13 ritorna quindi per ossessionare il suo persecutore del passato, Akai, e lo fa 

mantenendo in un certo senso la forma che aveva nell’istante fatale, cioè l’episodio dell’acido. E 

infatti conserva ancora la cicatrice sul viso, creatasi proprio in quel momento. Inoltre, anche 13 

porta lo stesso giubbotto arancione che portava Juzō da bambino, testimonianza di come sia in 

effetti un’entità creata a causa del trauma infantile stesso.  

Un’altra peculiarità dei goryō è quella di aggirarsi inquieti per i luoghi che furono testimoni 

della loro morte ingiusta. E nella scena in cui 13 riesce a scontrarsi finalmente con Akai, i due si 

trovano proprio nel laboratorio di scienze della scuola media di un tempo, cioè il luogo dove Juzō 

ha subito il torto più doloroso, e infatti il ragazzo sa che è proprio a scuola che dovrà andare a 

cercare 13, cioè ad affrontare le proprie paure e a farsi rispettare da Akai esigendo le sue scuse. 

‘Il temperamento [dei goryō] è carico di malizia, rancore, odio, desiderio di vendetta’120, così 

come anche quello di 13, che infatti, come detto in precedenza, non colpisce solo Akai, ma anche i 

suoi affetti più cari, cioè la moglie e il figlio, cercando dunque di trovare il modo di farlo soffrire il 

più possibile. Inoltre, come avviene all’interno del rapporto con questi spiriti inquieti, in cui gli 

esseri umani sono costretti a subire in posizione passiva, anche nel rapporto con 13 avviene lo 

stesso, infatti chi ha recato danno a Juzō è costretto a subire passivamente le punizioni del suo 

doppio, così come il ragazzo, sia in passato che al presente, è stato obbligato a sottostare alle 

angherie dei bulli.  

Più gli spiriti dei goryō sono repressi e più diventano aggressivi; ed è proprio la nuova 

violenza di Akai sul luogo di lavoro che provoca l’estrema reazione di Juzō: ciò che per anni era 

rimasto latente viene sprigionato, arricchito però di una nuova forza, con l’intervento di 13.                                      

I goryō sono simbolicamente associati agli ‘insetti […] [che], come le anime in pena, sono 

innumerevoli, indistinti […] una forma di movimento indefinita. […] Sembra non esservi alcun 

ordine in loro, […] sono una frattura del sistema classificatorio’. (Raveri; 2006:222) Gli insetti sono 

inoltre associati alla decomposizione del cadavere, da cui nascono e  prolificano. Oltre al ronzio 

degli insetti inserito nella scena iniziale in cui 13 si avvicina al luogo di dolore di Juzō, 
                                                 
119 RAVERI, Itinerari nel sacro, cit., p. 219 
120 Ibid. p.221 
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concretizzandosi dunque sempre di più, questo discorso richiama anche il fatto che, così come gli 

insetti, neanche 13 presenta un ordine di base, è incontrollabile, non risponde a nessuna logica. La 

decomposizione legata agli insetti, poi, richiama non solo la decomposizione dell’equilibrio mentale 

di Juzō, che sfocia nella schizofrenia creando la personalità alternativa chiamata 13, ma anche la 

decomposizione della fragile ed instabile esistenza del ragazzo, che dopo l’esperienza di ijime non è 

più stata la stessa. Gli insetti ‘hanno [poi] la capacità di mutare le loro forme continuamente […] e 

minacciano l’involucro del corpo e la sua integrità’121, così come 13, che appare come mutazione 

sia fisica che caratteriale di Juzō, e che mina la stabilità e l’integrità altrui. Poiché a contatto con il 

cadavere, gli insetti possono anche portare malattie, con l’idea della contaminazione e del contagio. 

Nella scena in cui 13, approfittando dell’assenza dell’intera famiglia di Akai, si reca nel suo 

appartamento, lo vediamo compiere una vera e propria contaminazione dell’ambiente: morde il loro 

cibo, orina ampiamente nel loro bagno con il chiaro obiettivo di sporcarlo, e si lava i denti con uno 

spazzolino che trova lì in casa. Saliva e orina, come detto precedentemente, rappresentano, insieme 

al sangue mestruale, dei tabù per la cultura giapponese, e sono liquidi che non devono entrare a 

contatto con le altre persone, poiché ne minaccerebbero la condizione di pulizia e purezza. Dopo di 

ciò, 13 si prende anche la libertà di frugare nel cassetto della biancheria della moglie di Akai, di 

prelevarne un paio di mutandine, e di portarle via con sé, dopo averle ampiamente annusate. Questo 

suggerisce nuovamente anche l’attrazione che Juzō coltiva, seppur in modo timido ed educato 

quando 13 non ha la meglio su di lui, per la donna.                                                                              

Raveri (2006:223) parla anche dello ‘stato di perenne frustrazione, di illusione cieca, di dolore 

senza fine insito nella natura’ dei goryō, condizioni che sono riversate all’interno della figura di 13 

da Juzō stesso. La società, inizialmente, tende a reagire ignorando questi spiriti, così come spesso 

ignora la frustrazione delle vittime di iijme, che però non viene ovviamente eliminata, ma rimane lì, 

in potenza, finché non trova il modo di essere sfogata, come appunto avviene nell’esperienza di 

Juzō.  

‘Lo spirito inquieto esprime, con la sua cattiveria, il desiderio bruciante di instaurare con i 

vivi quel rapporto sociale che gli è rifiutato. […] Vuole un legame, un’individualità, una 

collocazione sociale’ (Raveri; 2006:225) e per questo cerca di imporsi. 13 alias Juzō vuole essere 

integrato nella società, o meglio avrebbe voluto essere integrato nella microsocietà dei suoi 

compagni di classe, che però non l’hanno accettato, dunque cerca di imporre la propria volontà con 

la violenza, mirando ad ottenere quello che gli può assicurare una reintegrazione nel gruppo, cioè le 

scuse di Akai. E infatti, nel momento in cui Akai pronuncia le parole di scusa, 13 è costretto, anche 

se controvoglia, a non ucciderlo e al contrario si placa, ponendo fine alla sua vendetta.  

                                                 
121 Ibid. p.222 
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Il film si sposta quindi subito in una realtà diversa, in cui Juzō è riuscito ad imporsi e a 

ribellarsi alle angherie di Akai ed è integrato nel gruppo e sfoglia insieme al bullo e agli altri, ora 

suoi amici, l’album che contiene la foto di classe. E come i goryō, che vogliono essere accolti e 

riconosciuti all’interno di un rapporto di scambio con i vivi e che, una volta ottenuto questo possono 

morire definitivamente, anche 13, una volta che Juzō è stato reintegrato all’interno del gruppo, non 

ha più motivo di esistere, e infatti scompare e viene dimenticato dal piccolo Juzō che, pur 

intravedendolo dietro la finestra del complesso residenziale in cui abitava insieme ad Akai nel 

futuro parallelo, non lo riconosce e continua a camminare con i nuovi amici.  

 

La ‘vita d’inferno’ di Juzō 

 

L’espressione ‘vita d’inferno’ (living hell)122 è la definizione che il tredicenne Shikagawa 

Hirofumi utilizza nel biglietto lasciato prima del suicidio del 1986 per indicare ciò che i compagni 

gli facevano vivere quotidianamente, insomma la sua esperienza da vittima di ijime, inducendolo a 

compiere quel gesto estremo.  

Nel film di Inoue vengono rappresentati, attraverso flashback che si insinuano spesso nella 

mente di Juzō facendosi spazio tra i ricordi, degli episodi dolorosi della sua infanzia, e alcuni di 

questi coincidono con quelli che il piccolo Hirofumi ha riportato nel suo messaggio premorte, ma 

riproducono anche, più in generale, quelle che vengono spesso riferite come dinamiche tipiche dalle 

vittime di ijime. Ad esempio anche Akai e il 

suo gruppo di bulli inscenano un finto 

funerale per Juzō, proclamando la sua morte 

poiché era assente e posizionando sul suo 

banco un vaso di fiori; e le risate maligne 

dei compagni di classe riecheggiano nella 

mente di Juzō, mentre un 13 apparentemente 

malinconico e rassegnato, siede osservando 

il vaso di fiori sul proprio banco. 

Quando Akai, durante la disperata ricerca del figlio, affidato ingenuamente a Juzō dalla 

moglie, entra in casa del ragazzo, trova la propria fotografia di classe sottrattagli da Juzō, e su di 

essa nota non solo il viso di quest’ultimo cancellato, ma anche il proprio, mentre un’inquadratura 

più ampia rivela che in realtà l’intera foto è segnata dall’ideogramma di “uccidere”. Ed è in questo 

momento che Akai realizza chi è il proprio “nemico”, e chi è che gli ha portato via il figlio: nella 

                                                 
122 NAITO, GIELEN, “Bullying and Ijime in Japanese Schools. A Sociocultural Perspective”, cit., p.169 

13 osserva il vaso usato per inscenare il funerale di Juzō. 
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mente del bullo comincia ad emergere un insieme di ricordi delle angherie e delle violenze che 

costringeva Juzō a subire. Inoue rievoca dunque un episodio in cui Juzō viene bagnato con la canna 

dell’acqua in bagno, richiamato ironicamente da 13 per ingannare Akai quando in seguito lo 

cercherà nella loro vecchia scuola; un’altra sequenza mostra il gruppo di bulli che costringe Juzō a 

mangiare un insetto. 

Vediamo inoltre il pavimento dell’appartamento di Juzō coperto da ingrandimenti della foto 

di Akai da bambino, accompagnati da insulti, da scritte che raccontano episodi dolorosi e da grandi 

batsu, cioè delle X, che ne coprono il viso, testimoniando l’ossessione di Juzō nei confronti 

dell’eliminazione del vicino di casa, provocata dal trauma che ha subito. Il trauma, che impedisce al 

giovane protagonista di crescere serenamente e in modo equilibrato, si manifesta, a mio parere, 

anche nel modo in cui il regista realizza la scena del confronto tra Akai e 13, che infatti vengono 

rappresentati come due bambini, seppur nelle loro versioni adulte, mentre si rincorrono intorno ai 

tavoli, come giocando al gatto e al topo. Ad esempio, mentre Akai si procura un fucile per 

affrontare 13, quest’ultimo sceglie di utilizzare una katana, e brandisce colpi spesso a vuoto, 

proprio come un bambino che stia minacciando per gioco il “nemico”. Inoltre Inoue, per realizzare 

questa scena, si rifiuta di scegliere la via del tipico inseguimento-fuga adrenalinico tra carnefice e 

vittima, ma propone una visione che ricorda quasi quella del documentario scientifico, ‘lasciando 

che le folli azioni dei due personaggi abbiano luogo senza imporre giudizi su come lo spettatore 

debba percepirle’. (Mes;2005) E infatti lascia ampio spazio alle pazzie di 13, che spesso appare 

appunto come un bambino mentre percorre, in modo a tratti frenetico e a tratti rallentato, lo spazio 

del laboratorio emettendo urla o versi e imitando lamenti infantili mentre si provoca dolore 

infilandosi la spada nel piede, così che non si possa affermare che sia totalmente ‘cresciuto’. 

Infine, la totale assenza durante l’intero film dei genitori e degli insegnanti di Juzō suggerisce 

allo spettatore un’altra delle tristi realtà, spiegate in precedenza, che riguardano il bullismo 

scolastico: spesso sia i genitori che i professori ignorano totalmente o fanno finta di non vedere ciò 

che succede allo studente bulleggiato, così che questi si trova in una situazione di completa 

solitudine e insicurezza.  

 

Un lieto fine per Juzō 

 

Nonostante nella realtà solitamente il bullismo non si risolva da sé, ma spesso continui ad 

essere perpetrato finchè la vittima non si sottrae ad esso tramite il cambio di scuola o il totale rifiuto 

di frequentarla, Inoue decide di concludere Il vicino 13 concedendo a Juzō la possibilità di tornare a 

vivere una vita serena e normale.                                                                                                     
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Nella scena finale in cui 13 e Akai si affrontano, l’immagine del furioso alter ego che punta il 

fucile sulla fronte di Akai, mentre questi gli chiede perdono, si sovrappone a quelle di Juzō da 

bambino che rompe il vaso usato per inscenare il funerale, azione che indica la sua presa di 

posizione e la sua ribellione alla situazione di passività. Questa sovrapposizione serve a far 

coincidere i due momenti in cui Akai, nel passato e nel presente parallelo, comprende i propri errori 

e si pone in una posizione inferiore a Juzō stesso, rimanendo sul pavimento con un’espressione 

perplessa nel passato, e stando seduto per terra con il fucile puntato, completamente in balia delle 

decisioni di 13, nel presente. Tuttavia il pentimento di Akai, che Juzō ricercava, provoca una crisi in 

13, che sa che ora Juzō non avrà più bisogno di lui e sarà quindi destinato a scomparire, infatti 

inizialmente reagisce alle parole del bullo dicendo “Non devi dirlo”, emettendo versi e camminando 

follemente per la stanza, ad indicare lo sgretolamento del suo equilibrio. E subito dopo, nello 

scenario della mente di Juzō, il ragazzo si allontana da 13, chiudendolo letteralmente all’interno 

della sua mente, cioè l’edificio dalle pareti rosse, e uscendo, solo e sicuro di sé, verso la luce esterna. 

La scena successiva rappresenta dunque Juzō bambino che, sfinito ma trionfante, cammina per i 

corridoi della scuola e raggiunge il giardino dove ora, insieme ai suoi compagni, può finalmente 

prendere parte alla foto di classe. Ed è mentre guarda la foto con Akai e gli altri, ora suoi amici, che 

Juzō rincontra il suo doppio 13, ma non si sofferma. Tuttavia l’alter ego, fissando il piccolo Juzō, 

separa il dito dal medio dall’indice, indicando sì la propria natura di doppio, ma anche la 

separazione delle due personalità del ragazzo, che ora non avranno più la necessità di condividere la 

stessa esistenza. 

 

 
 

A sinistra: 13 minaccia il bullo Akai prima che questi gli porga le proprie scuse. 
A destra: Juzō abbandona 13 nello spazio della propria mente, e si allontana verso la luce del mondo esterno. 
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SUICIDE CLUB (Jisatsu sākuru, 2002) 

 

Scritto e diretto da Sono Shion 

Prodotto da Kawamata Seiya, Tanaka Jun’ichi,  

Tomida Toshiie e Yoshida Seiji 

Produttori esecutivi: Numata Atsushi e Yokohama Toyoyuki 

Designer di produzione: Nishimura Yoshihiro 

Direttore della fotografia: Satō Kazuto 

Montaggio: Ōnaga Masahiro 

Musiche di Hasegawa Tomoki  

Direttore artistico: Nishimura Yoshihiro 

Artista degli effetti di makeup speciali: Nishimura Yoshihiro 

Effetti speciali: Nishimura Yoshihiro (modellista) 

Fonico: Nishioka Masami 

Casting: Ito Mamoru 

 

Interpreti: 

Ishibashi Ryō: detective Kuroda Toshiharu 

Nagase Masatoshi: detective Shibusawa 

Hagiwara Sayako: Mitsuko 

Rolly: Suzuki Muneo ‘Genesis’ 

Kamon Yōko: il ‘Pipistrello’ Kiyoko 

Mori Maiko: amica di Kiyoko 

Hōshō Mai: infermiera Sawada Atsuko 

Satō Tamao: infermiera Kawaguchi Yōko 

Nomura Takashi: agente Jirō, custode dell’ospedale  
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ALL NIGHT LONG 3 – THE FINAL CHAPTER  

(Ooru naito rongu 3: Saishū shō, 1996) 

 

Regia di Matsumura Katsuya 

Scritto da Matsumura Katsuya e Minamigi Norio 

Prodotto da Ikeda Tetsuya 

Direttore della fotografia: Suzuki Shigeo 

Musiche di Uchihashi Kazuhisa 

Artista degli effetti di makeup speciali: Kozakai Nana 

Consulente tecnico: Murasaki Hyakurō 

 

Interpreti: 

Kitagawa Yūjin: Sawada Kikuo 

Yuzuki Ryōka: Nomura Hitomi 

Taguchi Tomorowo: Kawasaki 

Seri Meika: membro dello staff al love hotel Wings 

Ishii Mitsuzō: manager del Wings 

Herachonpe: Toshi-chan 
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TOKYO PSYCHO  

(Tōkyō densetsu – Ugomeku machi no kyōki, 2004) 

 

Regia di Oikawa Ataru 

Ispirato al racconto “Tōkyō densetsu: ugomeku machi  

no kowai hanashi” di Hirayama Yumeaki 

Sceneggiatura: Oikawa Ataru e Tanimura Noriko  

Prodotto da Katō Takeshi e Yamazaki Shinsuke 

Produttore esecutivo: Itō Akihiro 

Designer di produzione: Totoki Kanoko 

Pianificatore: Takahashi Ippei 

Direttori della fotografia: Nishimura Akihito e 

Nishimura Satoshi 

Montaggio: Nishi Yasunori 

Costumista: Totoki Kanoko 

Hair stylist: Iwasaki Natsuko 

Fonico: Furuhashi Kazuhiro 

Grafica digitale: Hatsume Kanaumi 

Tecnico luci: Fukudai Yūsuke 

Fotografo di scena: Masaki Max 

 

Interpreti: 

Kokubu Sachiko: Ōsawa Yumiko 

Taniguchi Masashi: Osamu Komiya (Mikuriya) 

Nakamura Mizuho: Matsumoto Moe 

Hayashi Yuka: Nakahara Mika 

Chihara Seiji: Kataoka Keisuke 
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FREEZE ME (Furīzu mī, 2000) 

 

Scritto e diretto da Ishii Takashi 

Prodotto da Ishii Takashi, Nobuaki Nagae e Taketo 
Niitsu 

Designer di produzione: Yamazaki Teru  

Direttore della fotografia: Sasakibara Yasushi 

Musiche di Yasukawa Gorō 

 

Interpreti: 

Inoue Harumi: Yamazaki Chihiro 

Matsuoka Shunsuke: Nogami 

Kitamura Kazumi: Hirokawa 

Tsurumi Shingo: Kojima 

Takenaka Naoto: Baba 
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AUDITION (ōdishon, 1999) 
 
 
 

Regia di Miike Takashi                                                                        

Da un romanzo di Murakami Ryū 

Sceneggiatura: Tengan Daisuke 

Prodotto da Fukushima Satoshi e Suyama Akemi 

Produttore esecutivo: Yokohama Toyoyuki 

Direttore di produzione: Suzuki Takeshi  

Designer di produzione: Ozeki Tatsuo 

Pianificatore: Shindō Jun’ichi 

Direttore della fotografia: Yamamoto Hideo 

Montaggio:  Shimamura Yasushi 

Musiche di Endō Kōji 

Montaggio effetti sonori: Shibazaki Kenji  

Costumista: Kumagai Tomoe 

Artista degli effetti di makeup speciali: Matsui Yuuichi  

Assistente alla regia: Katō Bunmei  

Assistente audio: Furuya Masashi 

 

Interpreti:  

Ishibashi Ryō: Aoyama Shigeharu 

Shiina Eihi: Yamazaki Asami 

Sawaki Tetsu: Aoyama Shigehiko 

Kunimura Jun: Yoshikawa Yasuhisa 

Ishibashi Renji: insegnante di danza Shibata 

Matsuda Miyuki: Aoyama Ryōko 

Negishi Toshie: Rie 

Ōsugi Ren: produttore musicale Shimada 
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THE NEIGHBOR NO. 13 (Rinjin jūsangō, 2005) 

 

Regia di Inoue Yasuo 

Dal manga di Inoue Santa 

Sceneggiatura: Kado Hajime 

Prodotto da Chiba Yoshinori (Media Suits) e  

Kohama Hajime (PICS)  

Produttore associato: Ishida Yūji 

Produttori esecutivi: Kobata Kumi (Media Suits) e  

Miyashita Masayuki (Amuse Soft Entertainment) 

Designer di produzione: Imamura Tsutomu 

Direttore della fotografia: Kawazu Tarō 

Montaggio: Urahama Tarō e Urahama Shōjirō 

Musiche di Kitazato Reiji 

Montaggio dialoghi e ADR: Kevin Patzelt 

Post-produzione dialoghi: Pat Rodman 

Artista degli effetti di makeup speciali: Egawa Etsuko 

Assistente alla regia: Wakai Mizuo 

Effetti sonori: Kasamatsu Kōji 

Addetto all’audio: Kitamura Mineharu 

Direttore dell’animazione: Inoue Taku (PICS) 

Progettazione del sottofondo musicale (sound designer): Matsunaga Yoshiki (Digital Circus)  

Compositori della sigla finale “Hagareta yoru”: Hayashi Naojirō e Hayashi Ryūnosuke 

 

Interpreti: 

Shun Oguri: Murasaki Juzō 

Nakamura Shidō: No. 13 

Arai Hirofumi: Akai Tōru 

Yoshimura Yumi: Akai Nozomi 

Ishii Tomoya: Seki Hajime 

Matsumoto Minoru: Shinigami 

Miike Takashi: Kaneda 
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Appendice 

 
Il fenomeno dello hikikomori 
 
 
 
Evoluzione del fenomeno 
 

All’inizio degli anni duemila una nuova categoria di patologia sociale giovanile è emersa in 

Giappone, sostituendo, secondo alcuni, il centro dei discorsi precedentemente occupato dagli otaku.  

Questa nuova categoria è quella dello hikikomori, il cui principale studioso e teorico fu lo psichiatra 

Saitō Tamaki. Saitō, oltre a stabilire una definizione per questo fenomeno 123 , sottolineava in 

particolare che ‘hikikomori’ non era un’etichetta per indicare una categoria diagnostica di malattia 

mentale, bensì una ‘condizione’ o uno ‘stato’ meglio descrivibile come una serie di comportamenti 

che includono il ritiro dalla società124, pur sostenendo che il problema potesse essere risolto meglio 

attraverso un intervento psichiatrico. Suggeriva anche che ‘gli psichiatri avrebbero potuto fornire un 

trattamento medico per ogni sintomo secondario derivante dal lungo periodo di ritiro, come 

depressione e disturbi ossessivi-compulsivi’. (Horiguchi; 2012:126) Lo psichiatra affermava inoltre 

come la caratteristica più critica del fenomeno non fosse tanto la reclusione nella propria abitazione, 

quanto più che altro il fatto che gli hikikomori non interagissero in alcun modo con la società, non 

frequentando la scuola e non svolgendo alcun lavoro.  

Nonostante il termine sia stato usato per la prima volta in ambito accademico da parte della 

ricercatrice Kitao Norihiko nel 1986125, il discorso sugli hikikomori cominciò ad emergere a livello 

pubblico tra la fine degli anni ottanta e l’inizio degli anni novanta, nello specifico con la 

pubblicazione, nel 1989, di una relazione riguardo a ‘comportamenti asociali’ tra i giovani, da parte 

del Comitato per i Problemi Giovanili, seguita dall’introduzione, all’interno del Libro Bianco sui 

Giovani del 1990, di una categorizzazione per cui coloro che mostravano un ‘comportamento 

antisociale’ erano distinti dai semplici ‘asociali’, che includevano coloro che si ritiravano dalla 

società. Il Ministero della Salute e del Benessere promosse allora un piano chiamato ‘Progetto 

pilota per la salute dei bambini hikikomori e assenteisti scolastici’, e il fatto che all’interno del titolo 

di quest’ultimo apparisse il termine hikikomori, aiutò a rendere più visibile il problema tra la 

popolazione. 

                                                 
123 Per la definizione di Saitō vedi il primo capitolo. 
124 OHASHI, Noriko, Exploring the Psychic Roots of Hikikomori in Japan, Ann Arbor, Michigan, ProQuest LLC, 2008, 
p.8 
125 FURLONG, Andy, “The Japanese hikikomori phenomenon: acute social withdrawal among young people”, The 
Sociological Review, 56, 2, 2008, p. 310 
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In seguito, a partire dai reportage seriali sul quotidiano Mainichi Shinbun nel 1994, gli 

hikikomori cominciarono ad essere sempre più frequentemente gettonati dai mass media, come si 

nota con l’introduzione di un programma a riguardo lanciato dalla televisione nazionale NHK nella 

metà degli anni novanta. In particolare, poi, la sociologa Ishikawa Ryoko ha notato come gli articoli 

dei quotidiani Asahi Shinbun e Yomiuri Shinbun relativi agli hikikomori siano aumentati da quattro 

nel 1983 a ben 794 nel 2005. Ciò dimostra ancora una volta come i media non si occupino solo di 

riportare e informare a proposito del discorso in voga in un determinato momento, ma anche di 

definirlo e spesso esasperarlo, sull’onda di eventi eclatanti che aiutano a creare scalpore.126  

E infatti, fu in particolare tra la fine degli anni novanta e il 2000 che gli hikikomori furono 

riconosciuti come un vero e proprio problema sociale, a seguito di tre episodi di cronaca che 

scossero l’opinione pubblica. Il 21 dicembre 1999 un ventunenne disoccupato si introdusse nel 

cortile di una scuola elementare di Kyoto, accoltellò un bambino che non conosceva affatto, e poi si 

suicidò. In seguito, il 28 gennaio 2000 la polizia di Niigata scoprì che una ragazza, al momento del 

ritrovamento diciannovenne, era stata tenuta sotto sequestro per nove anni da un uomo ora 

trentasettenne, all’interno della stanza di quest’ultimo. Infine, il 3 maggio del 2000 un 

diciassettenne di Saga deragliò un autobus e accoltellò un passeggero, uccidendolo. In seguito si 

scoprì che il ragazzo aveva smesso di frequentare la scuola dopo solo 9 giorni, aveva rari contatti 

con amici, e tendeva a chiudersi in se stesso. Anche se si trattava di episodi dai dettagli differenti, i 

media decretarono che i tre protagonisti fossero tutti hikikomori, scatenando un terrore sociale verso 

questa categoria, che si era rivelata, come in precedenza quella degli otaku, potenzialmente 

pericolosa. (Horiguchi; 2012:124-127) 

Oltre a richiamare l’interesse dei media e a spargere la paura tra la popolazione, i tre episodi 

legarono il concetto di hikikomori a quello di violenza domestica e il Ministro della Salute Pubblica 

reagì movimentandosi maggiormente per aiutare le famiglie che ammettevano di avere uno 

hikikomori tra i propri membri. E in effetti, secondo un’indagine nazionale condotta nel 2001, il 

40.4% dei casi legati a hikikomori si estendeva anche all’ambito della violenza domestica. (Ohashi; 

2008:32) I tre episodi sopra citati, inoltre, fecero percepire la necessità concreta di capire il 

fenomeno in maniera più profonda per poterlo affrontare in modo esaustivo. (Ohashi; 2008:1) 

In seguito a questi avvenimenti, molti studiosi hanno notato un forte aumento non solo dei 

casi di hikikomori rilevati, ma anche dell’interesse della popolazione riguardo all’argomento, con un 

boom di pubblicazioni di libri e di creazioni di siti web ad esso dedicato. A questo proposito, 

tuttavia, intervennero Saitō e Muto Seiji, fondatore dell’Accademia di Tokyo per la Salute Mentale, 

affermando che non era vero che c’era stato un effettivo aumento del numero dei casi di hikikomori 
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negli ultimi anni, ma che semplicemente era cresciuto il numero delle famiglie che contattavano 

psichiatri e servizi sociali per chiedere aiuto, poiché l’interesse e la coscienza riguardo 

all’argomento era divenuta maggiore. (Ohashi; 2008:10)                                                            

Inoltre, la forte associazione con la violenza derivata dai tre incidenti implicò che, ‘piuttosto 

che un problema di benessere giovanile o di partecipazione sociale, gli hikikomori rappresentassero 

una significativa minaccia alla sicurezza fisica – un gruppo deviante e instabile che doveva essere in 

qualche modo controllato e riabilitato.’ (Horiguchi; 2012:128) E questa visione errata degli 

hikikomori come di un gruppo omogeneo, invece che di una serie di individui singoli che 

condividono esperienze simili (Furlong; 2008:310), non aiutava a combattere la sfiducia generale 

nei giovani, che sempre più e in modi sempre rinnovati nel corso degli ultimi anni, erano stati e 

continuavano ad essere identificati con una categoria patologica e anormale. 

Nonostante le teorie di Saitō, grazie alla sua autorità in ambito psichiatrico, siano state quelle 

che più hanno influenzato la comprensione del fenomeno stesso in Giappone e nel mondo, non 

mancano certamente le critiche, provenienti da diversi fronti. Tra le più importanti troviamo quella 

della psicologa Tanaka Mihoko, che ritiene che una delle principali cause del ritiro sociale sia 

l’attuale e sempre più grave perdita della profondità delle relazioni interpersonali stesse, e la 

conseguente mancanza di comunicazione, allontanandosi a sua volta da una spiegazione di tipo 

medico. Tanaka spiega infatti come la risposta al problema possa essere semplicemente la 

ricreazione di queste relazioni. (Horiguchi; 2012:131) 

Anche in anni recenti ci sono stati interventi del governo riguardo alla problematica: non solo 

nel 2010 è stata creata una nuova legge per supportare gli hikikomori, ma sono state anche emesse 

nuove Linee Guida dal Ministero della Salute, Lavoro e Benessere, e il Governo ha presentato un 

sondaggio nazionale sul fenomeno. Questi avvenimenti dimostrano dunque come l’esperienza di 

hikikomori sia ancora vista in Giappone come un problema sociale. 

In generale, infine, si può dire che, come altri dibattiti riguardanti i giovani giapponesi, anche 

i discorsi sugli hikikomori abbiano messo in luce i limiti instabili tra ciò che è socialmente accettato 

e ciò che è considerato un comportamento deviante, fornendo sia agli opinionisti che agli altri 

cittadini un’immagine della gioventù contemporanea che contrasta nettamente con quella 

culturalmente considerata ideale. (Horiguchi; 2012:130-134) 

 

Caratteristiche  

 

Trattando quelle che si possono considerare le caratteristiche tipiche del fenomeno dello 

hikikomori, bisogna prima di tutto sottolineare come molto spesso, nella ricerca, si incontrino 



                                                                                        137 
 

informazioni frutto di stereotipi, o che tendono ad assommare in maniera omogenea tutti gli 

individui considerati appartenenti alla categoria, trascurando la fondamentale unicità della storia 

personale di ogni singolo individuo. 

Ad esempio, si tende generalmente a considerare gli hikikomori come esclusivamente 

confinati nelle loro case, e in effetti molti di loro spendono la maggior parte della giornata a letto o 

sdraiati sul divano. Tuttavia, la percentuale degli hikikomori che vive esclusivamente nella propria 

stanza è pari al solo 10%, mentre altri escono regolarmente, per esempio di notte o molto presto al 

mattino, quando cioè le possibilità di incontrare persone che conoscono, come ex compagni di 

classe o vicini di casa, sono minime, e quindi spesso dormono di più durante il giorno e sono più 

attivi di notte. Altri invece tentano di nascondere la propria condizione lasciando la casa durante le 

ore diurne, come se andassero al lavoro o a scuola, passando tuttavia il tempo camminando per 

strada senza meta o rimanendo a lungo sul treno.  

Al contrario, il 9% degli hikikomori riesce a prendere parte a ciò che si può considerare 

un’attività sociale, o che almeno ne abbia la parvenza, è coinvolto socialmente con almeno un 

amico, o cerca un’attività, seppur spesso limitata, di supporto. (Ohashi; 2008:14) 

Questi ragazzi sono perfettamente capaci di pensare e concentrarsi, e spesso si tengono 

occupati mediante attività intellettuali che possono portare avanti in solitudine. Passano anche del 

tempo immaginando come soddisfare i propri bisogni nel modo e nel momento a loro più 

confortevole, cioè quando gli altri non vedono.  

Un’altra idea molto diffusa sugli hikikomori è quella che questi ultimi passino gran parte del 

loro tempo su internet comunicando via web. Molti di loro sono spesso impegnati su chat o blog di 

vario tipo, ma Saitō afferma che in realtà solo il 10 % di loro utilizza la rete in modo realmente 

massiccio. (Furlong; 2008:311-312) 

Ohashi (2008:11) sottolinea anche come il fatto che gli hikikomori si ritirino dalla società non 

significa affatto che non si interessino al mondo esterno, semplicemente lo fanno a distanza, dal 

proprio rifugio: alcuni dimostrano una forte curiosità per gli eventi e le notizie, alcuni addirittura 

prendono parte alle votazioni.                                                                                                          

Muto Seiji afferma poi che questi giovani presentano ‘delle ferite psicologiche irrisolte […] 

che sono per loro causa di stress’. Inoltre sostiene che lo spiccato tratto di dipendenza che molti 

hikikomori sviluppano all’interno della propria personalità sia dovuto anche alla bassa stima che 

nutrono per se stessi. Aggiunge anche che la maggior parte degli hikikomori non si fida della società. 

(Ohashi; 2008:16) 



                                                                                        138 
 

Ohashi (2008:23) riporta l’opinione del ricercatore Nabeta Yasutaka127 che spiega come le 

ragioni per cui gli hikikomori evitano il contatto con altre persone, ‘sono più complesse di una 

semplice fobia sociale, in cui le motivazioni primarie […] sono la paura e l’ansia causate 

dall’interazione’, ma vadano ricercate piuttosto in un’oggettiva difficoltà o incapacità relazionale, e 

non in un rifiuto a prescindere di qualsiasi tipo di rapporto. Ad esempio manifestano una sensibilità 

nei confronti dei desideri e delle intenzioni altrui, sensibilità che però non riescono a comunicare e a 

concretizzare in un tentativo di rapporto. 

La loro incapacità relazionale è ulteriormente complicata da una serie di sintomi secondari 

che Ohashi (2008:23) elenca come: 

 

[…] paura di emettere odori dal corpo, antropofobia, paura di essere guardati negli occhi, 

dismorfofobia, manie di persecuzione, azioni ossessive, ipocondria, insonnia, violenza 

domestica e depressione, che si sviluppano durante lunghi periodi di ritiro, [e] che […] rendono 

ancora più difficile riemergere all’interno della società.  

 

E’ stato inoltre rilevato, in alcuni hikikomori, un fenomeno simile a un dilemma schizoide, 

che genera in loro una fantasia su un processo interpersonale o di gruppo e provoca delusione 

quando essi vedono la discrepanza tra fantasia e realtà, così che si isolano e si rinchiudono ancora di 

più. Tuttavia, una delle differenze fondamentali tra hikikomori e individui affetti da schizofrenia è 

che i primi sono generalmente molto attaccati alla figura materna che, come approfondiremo in 

seguito, spesso si mostra fin troppo benevola; inoltre, a differenza delle personalità schizoidi vere e 

proprie, si preoccupano notevolmente di ciò che i genitori pensano di loro. Gli hikikomori, poi, 

possono desiderare di avere una relazione di tipo amoroso, e soffrono del non riuscire a vivere 

questa esperienza. (2008:21-24) 

 

Statistiche e composizione 

 

Secondo Saitō Tamaki le difficoltà nel contare il numero effettivo di hikikomori presenti in 

Giappone sarebbero fondamentalmente due: il fatto che il soggetto della ricerca siano proprio delle 

persone che si chiudono in casa con l’obiettivo di nascondersi e non essere osservate; l’ambiguità 
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della definizione stessa di hikikomori. E in effetti, le statistiche riguardanti questa categoria variano 

ampiamente e spesso sono molto imprecise e carenti. In particolare, le affermazioni di Saitō 

riguardo al numero di questi giovani solitari sono arrivate addirittura ad indicare che in Giappone ci 

sarebbero circa un milione di hikikomori. Nonostante questo numero così elevato sia stato criticato 

sul piano empirico, nessun’altra stima ha superato quella di Saitō in visibilità, dimostrando anche 

l’acutezza dei principali esperti nel rimarcare l’importanza del ‘problema’, nonché la corrispondente 

volontà di media e pubblico di accogliere direttamente stime tanto esagerate. (Horiguchi; 2012:127) 

Altre statistiche, comunque, parlano di numeri decisamente minori: lo psicologo Takatsuka 

Yusuke, ad esempio, stima che ci siano tra i 640.000 e un milione di hikikomori in Giappone, 

mentre il giornalista Shiokura Yutaka, riferendosi ai dati di una ricerca svolta nel 2002 

dall’Università di Okinawa, parla di circa 410.000 individui. Il sociologo dell’educazione Akio Inui, 

utilizzando statistiche ufficiali riguardanti il mercato del lavoro, suggerisce addirittura che una 

stima di circa 200.000 hikikomori tra i 15 e i 34 anni potrebbe avvicinarsi al numero effettivo.  

Anche le cifre relative alla composizione di questa categoria sono altalenanti, anche se la 

maggior parte dei commentatori sostiene che il numero degli uomini tra gli hikikomori superi quello 

delle donne. Tuttavia le percentuali riguardanti la popolazione hikikomori maschile oscillano tra il 

53% e il 70-80% del totale. Senza contare che bisogna comunque aggiungere che un eventuale 

chiusura all’interno dell’abitazione da parte di una donna, a causa dell’immagine femminile 

tradizionalmente legata all’ambiente domestico, è ritenuta in generale molto più ‘naturale’ rispetto a 

quella di un uomo, e che quindi le stime sulla percentuale femminile degli hikikomori potrebbero 

essere falsate, poiché appunto molti casi potrebbero passare inosservati. (Furlong; 2008:311-312) 

 

L’interpretazione psichiatrica 

 

I dibattiti tra esperti di salute mentale si concentrano spesso su quale sia il modo più corretto 

di concepire il fenomeno hikikomori, ovvero come una malattia mentale o come la semplice scelta 

di uno stile di vita particolare.                                                                                                                          

Tuttavia, come abbiamo visto, quando negli anni ottanta Saitō Tamaki, insieme ad altri 

psicologi e psichiatri, notò un aumento consistente del numero di giovani considerati bisognosi di 

un trattamento poiché vittima del fenomeno del ritiro sociale, cominciò subito a considerare come 

fosse per loro necessaria una forma specifica di intervento psichiatrico, senza quasi prendere in 

considerazione possibili prospettive che trovassero le cause della nascita del fenomeno nel contesto 

di dinamiche socio-economiche. Egli affermava di porre su due piani diversi gli hikikomori e coloro 

che soffrono di disturbi della personalità come depressione e schizofrenia, e parlava dunque degli 
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hikikomori come di persone che soffrono di un disturbo psicologico, ma non psichiatrico.                        

Nonostante egli stesso avesse sostenuto che il fenomeno non fosse da classificarsi come malattia 

mentale, le sue affermazioni hanno contribuito a diffondere una visione medicalizzata del problema 

che, come detto sopra, è diventata quella dominante nel pensiero pubblico giapponese, sostenendo 

la necessità di trattarlo dal punto di vista medico avvalendosi di trattamenti a base di farmaci e 

psicoterapia. 

In realtà gli psichiatri preferiscono evitare di apporre qualsiasi tipo di etichetta alla categoria, 

rendendosi conto che ‘hikikomori’ sia spesso un termine usato genericamente in modo dispregiativo 

e stigmatizzante, e legato al marchio di ‘malattia mentale’. Il loro timore è dunque quello che 

‘hikikomori’ diventi in Giappone un termine pop-psicologico negativamente derivato’. (Ohashi; 

2008:7)  I media tendono infatti a rappresentare spesso in modo erroneo gli hikikomori e riportano 

storie di esperienze che non servono ad altro che a farli sentire ancora più alienati e in imbarazzo, 

causando in loro anche una vergogna e una volontà di chiusura più intense. Ciò è maggiormente 

comprensibile anche pensando all’enfasi che i giapponesi pongono sull’importanza del conformarsi 

al gruppo, rendendosi immediatamente conto e preoccupandosi nel momento in cui vengono 

percepiti come diversi e anormali. L’essere al centro dei dibattiti sociali pone queste persone in una 

posizione di continua e minuziosa osservazione, e ciò ha sicuramente un impatto negativo su un 

individuo che sta combattendo con un problema per il quale si vergogna, poiché questi sa di essere 

seguito dallo sguardo degli altri.  

Lo psicologo Ishiyama Ishu, poi, parla anche di un meccanismo psicologico comune in 

Giappone per cui si tenderebbe ad essere ipersensibili agli stati d’animo altrui, finendo per 

influenzare il proprio comportamento e il proprio modo di relazionarsi. Nel caso dello hikikomori, 

in particolare, quando questi è tenuto nascosto per non offendere gli altri e poiché causa di vergogna, 

non solo viene automaticamente evitato, ma diventa anche il soggetto delle discussioni e dei 

pettegolezzi altrui, aggravando ancor più il problema agli occhi della società. Inoltre, una delle 

motivazioni principali per cui la famiglia dello hikikomori tende a nasconderlo è la paura del 

disonore, di intaccare il kao (letteralmente ‘faccia’), concetto molto importante nelle relazioni 

interpersonali giapponesi. Infatti, l’ammettere pubblicamente che uno dei membri della famiglia è 

malato di mente sarebbe estremamente disonorevole, e causerebbe una serie di pregiudizi nei 

confronti del kao della famiglia stessa, anche perché la malattia mentale è considerata segno di 

debolezza. (Ohashi; 2008:30-31) 
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Interpretazioni socio-economiche e culturali 

                                                                                                                                                               

Il fatto che gli hikikomori  non abbiano un impiego e non frequentino la scuola avvicina 

questa categoria anche a quella dei NEET e conduce i discorsi che la riguardano anche verso 

l’ambito del lavoro e dell’occupazione. Secondo Andy Furlong, infatti, il problema degli hikikomori 

non sarebbe da ricondurre ad un disagio psicologico, ma ad un discorso legato ai cambiamenti 

sociali e del mondo del lavoro avvenuto tra la fine degli anni ottanta e gli anni novanta. Egli nota in 

particolare come ‘il collasso del mercato del lavoro [nel settore] primario per i giovani e la 

crescente prevalenza di un settore secondario precario [abbia] condotto ad una situazione in cui le 

norme tradizionali e ben radicate si sono indebolite’. (2008:309) Con la recessione economica degli 

anni novanta è aumentata la disoccupazione giovanile, ma più che altro è stato trasformato il 

mercato del lavoro destinato ai giovani, con un incremento del carattere di casualità e di instabilità 

dell’impiego. Le precedenti caratteristiche di sicurezza e rigidità del mercato del lavoro sono state 

infatti sostituite dall’incertezza, con una stragrande maggioranza di giovani che decide di 

intraprendere la carriera di dipendenti in settori ‘irregolari’, e che vengono definiti ‘freeters’. 

Questi giovani sono dunque costretti a crearsi dei nuovi meccanismi di transizione all’interno 

di un sistema rigido e fortemente pressante. (Furlong; 2008:318-321) In questa situazione, il ritirarsi 

dalla società rappresenta per lo hikikomori un atteggiamento di risposta nei confronti di una 

tradizione sociale che non suggerisce più quale sia il modo appropriato di comportarsi.  

Un’altra interpretazione, riportata anche da Horiguchi (2012:132) è quella che potremmo 

denominare ‘interpretazione culturale’. Secondo questa prospettiva il ritiro dalla società viene 

analizzato in relazione agli ideali di ‘indipendenza’ e ‘maturità’, anche nel contesto del rapporto coi 

genitori. In Giappone è infatti divenuto sempre più popolare il discorso relativo alla presenza di 

famiglie disfunzionali che, trovando difficile adattarsi alle nuove condizioni sociali, non riescono ad 

educare i propri figli al nuovo contesto socio-economico. In particolare, si parla spesso di come le 

famiglie siano iperprotettive, e di come tendano frequentemente a far rimanere in casa e a 

mantenere i figli fino ad età in cui potrebbero già essersi resi indipendenti da tempo. Infatti, come 

suggerisce Furlong (2008:314), ‘mentre le condizioni moderne richiedono un’azione riflessiva e una 

maggiore flessibilità individuale da parte dei giovani, le famiglie giapponesi potrebbero avere la 

tendenza ad essere troppo indulgenti coi figli e, in una nazione di famiglie ristrette ma relativamente 

abbienti, alti livelli di protezione socio-economica sono […] possibili per molti senza stress 

eccessivi sul budget familiare’.  

Culturalmente è poi concepito come ordinario, anche a causa dell’assente supporto statale nei 

confronti dei giovani, il fatto che i genitori si prendano cura dei figli finché questi non si rendono 
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indipendenti. Infatti, non solo l’indipendenza non assume in Giappone un valore elevato come 

quello che ha in Occidente, ma è presente anche un implicito accordo tra genitori e figli legato ai 

valori confuciani, per cui la prole deve comunque prendersi cura dei genitori nella vecchiaia, come 

questi ultimi si sono presi cura dei figli finché era necessario. (Furlong; 2008:314) 

Anche la peculiarità del sistema educativo giapponese è indicata spesso se non come causa, 

almeno come spiegazione parziale dello sviluppo del fenomeno dello hikikomori. Infatti, benché sia 

stato raggiunto un certo grado di modernizzazione e individualizzazione in ambito sociale e 

familiare, il sistema scolastico giapponese tende ad essere maggiormente conservatore nella propria 

natura. Sia i genitori che gli studenti ‘apprezzano l’importanza del successo nell’educazione, e sono 

consapevoli dell’assenza di una seconda possibilità. Ci sono profondi legami tra la scuola e i datori 

di lavoro e […] la raccomandazione dell’insegnante costituisce ancora un fattore importante per la 

prospettiva occupazionale’. Inoltre, le scuole giapponesi sono in generale caratterizzate da un 

ambiente profondamente competitivo e regolato da norme che non accettano la presenza di 

comportamenti anti-conformisti. Tutto ciò causa lo stratificarsi, nella vita dello studente, di varie 

esperienze stressanti che si pensa inducano una crisi di autostima che può sfociare nel rifiuto di 

frequentare la scuola ma anche nel completo ritiro sociale. (Furlong; 2008:314-315) 

In questo contesto, come sottolinea Saitō, le esperienze che causano il fenomeno dello 

hikikomori possono essere di natura diversa, e non necessariamente legate ad individui provenienti 

da famiglie appartenenti alla classe media. In particolare, ad esempio, ottenere risultati scolastici 

poco brillanti o aver subito atti di bullismo (Ohashi; 2008:12) possono essere considerati incentivi 

al rifiuto della scuola e al ritiro dalla società, ma ci sono anche giovani che si ritirano dopo carriere 

di successo in università d’elite. (Furlong; 2008:312) 

Gli hikikomori fallirebbero quindi nel soddisfare le aspettative culturali giapponesi di 

successo a scuola e nella carriera, e la vergogna per questa mancanza è condivisa da famiglia e 

società. Essi possono dunque essere visti come una reazione di opposizione ai meccanismi 

giapponesi di pressione per il raggiungimento di un obiettivo spesso estremamente impegnativo.  

Lo psichiatra Okonogi Keigo adotta invece un approccio molto più negativo, affermando 

come in realtà la gioventù moderna sia sempre più concentrata su se stessa, tendendo a trascurare le 

proprie responsabilità rinviando le decisioni. Quest’interpretazione è comunque molto popolare in 

Giappone, inserendosi anche nel discorso sugli shinjinrui e sulla sfiducia nei giovani del giorno 

d’oggi, e riflettendosi nel modo di analizzare la figura dello hikikomori. (Furlong; 2008:316)    

Un’ulteriore interpretazione è quella condivisa da Ohashi, che afferma che nel Giappone del 

Dopoguerra i rapidi cambiamenti avvenuti nel contesto della vita sociale e personale hanno causato 

una disintegrazione culturale e la nascita di vari problemi sociali. Concetti occidentali come 
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l’individualismo, il liberalismo, la libertà di scelta personale, ad esempio, sono estranei al Giappone, 

e hanno reso la popolazione ‘psicologicamente disorientata ed emotivamente stressata’. (2008:3) 

Ohashi inserisce in questo contesto storico-sociale lo sviluppo del fenomeno degli hikikomori, che 

nasce dunque a suo parere come segno di ‘stress psicologico legato al rapido mutamento socio-

economico, che i giapponesi esperiscono a un livello profondo del loro inconscio culturale’. Con 

l’ingresso in Giappone dei nuovi valori, infatti, all’interno della psiche dei giapponesi si è innescata 

una lotta per ricostruire e reinventare il sé alla luce di questi ultimi, ma i vecchi valori sono difficili 

da cancellare e ignorare, il che crea uno stato di crisi di coscienza. In particolare, poi, i genitori 

degli odierni hikikomori hanno avuto esperienza del Giappone precedente la Seconda Guerra 

Mondiale, mentre i figli conoscono solo quello successivo alla guerra, quello in cui la popolazione 

ha sofferto collettivamente di una crisi di identità, che si riflette quindi in valori di riferimento 

completamente diversi. (2008:27) 

 

Rappresentazioni cinematografiche 

 

Oltre al già citato Suicide Club di Sono Shion, sono molti i film che hanno tra i loro 

personaggi degli hikikomori. Uno degli esempi forse più importanti, che ripropone l’argomento 

amalgamandolo anche con quello dell’ijime, è l’animazione in 3D Storia di una leggenda 

metropolitana – Hikiko (Toshi densetsu monogatari – Hikiko), realizzato nel 2008 da Kishi Kaisei. 

Il film racconta infatti di una ragazza, Mori Hikiko, il cui nome è l’evidente parafrasi del fenomeno 

di cui si parla, costantemente sottoposta ai maltrattamenti dei compagni di classe e alla violenza 

passiva di professori che non intervengono in nessun modo per fermare il comportamento dei propri 

alunni nei confronti della loro vittima, che finisce quindi per chiudersi sempre più in se stessa. Mori 

riesce però a vendicarsi attraverso una sorta di proiezione fantasmatica (dalle fattezze simile a 

quelle di Sadako del più noto Ringu di Nakata Hideo) catturando gli altri alunni e trascinandoli 

sull’asfalto fino ad ucciderli. Tuttavia, come si evince solo alla conclusione del film, tutta la 

rappresentazione non è altro che il frutto di una realtà alterata, provocata naturalmente dalla triste 

condizione di disagio della giovane protagonista. Dell’animazione in questione è stata realizzata, 

sempre nel 2008, anche una versione con attori in carne e ossa diretta da Nagaoka Hisaaki.  

Altri titoli che utilizzano la figura dello hikikomori, spesso concentrandosi soprattutto sugli 

stereotipi ad essa legati, sono Left Handed (Tobira no mukō), lungometraggio giapponese del 2008 

ad opera del regista britannico Laurence Thrush, e Confessions (Kokuhaku), diretto nel 2010 da 

Nakashima Tetsuya. 
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Glossario  

 
Aidoru (࡞࠼ࠗࠕ): ‘idoli’, giovani celebrità giapponesi, di solito famosi come cantanti, ma che si 
dedicano in generale ad attività appartenenti al mondo dello spettacolo, diventando dei veri e propri 
simboli e modelli da imitare per gran parte della giovane popolazione nipponica.  
 

Aum Shinrikyō (ࠝウࡓ真理教): setta religiosa fondata nel 1987 dal giapponese Asahara Shōko, 
che raccoglie nella sua dottrina credenze buddhiste e induiste, mescolandole con elementi di altre 
religioni e di opere di stampo apocalittico. 
 

Batsu (߫ߟ): croce, ‘x’, che serve a cancellare, a invalidare qualcosa, e ad indicare l’errore. 
 

Binbō  (貧乏): povertà. 
 
Chikan (痴漢): ‘pervertito’; termine che si riferisce in particolare a coloro che palpeggiano le 
donne nei luoghi affollati, come le carrozze dei treni. 
 

Chōkai  (懲ᚓ): punizioni disciplinari.  
 

Chūkōnen jisatsu (中高年自殺): suicidi di persone di mezza età e di età avanzata. 
 

Fuan (ਇ安):  ansia. 
  
Goryō (御霊): spiriti di morti inquieti che, secondo la tradizione giapponese, dopo una morte 
violenta, avendo lasciato qualcosa di incompleto, di sospeso, nel mondo dei vivi, rimangono legati 
ad esso tormentando gli artefici di un destino percepito da loro come ingiusto, finché non ottengono 
l’appagamento del loro desiderio di essere riaccolti nella comunità dei vivi tramite riti adeguati. 
 

Hatarakizakari (働߈盛ࠅ): età di massimo rendimento, età più produttiva della vita. 
 
Hikikomori (߭ࠅ߽ߎ߈／引߈篭ࠅ): letteralmente ‘isolarsi’, è una condizione, uno stato, per cui 
l’individuo tende, all’interno di una serie di altri comportamenti, a ritirarsi dalla società, isolandosi 
solitamente all’interno della propria abitazione. Il termine indica anche l’individuo che presenta tale 
comportamento. 
 

Ijime (い߼ߓ): termine giapponese per indicare il bullismo, assume tuttavia delle sfumature 
diverse rispetto al vocabolo occidentale, essendo legato maggiormente all’ambito di una violenza di 
tipo psicologico rispetto a quella di tipo esclusivamente fisico. 
 

Jidō sōdanjo (児童相談所): uffici locali per il benessere dell’infanzia. 
 

Jidō yōgoshisetsu (児童養護施設): orfanotrofi. 
 

Jiken (੐件): crimine, caso, fatto. 
 

Jiko (੐故): incidente, disastro. 
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Jinshin jiko (人身੐故): incidente che causa la perdita di vite umane. 
 

Kaikyū (階級): concetto di ‘classe’, ‘strato sociale’, che acquista particolare importanza nella 
società giapponese del ventunesimo secolo. 
 

Kao (顔): letteralmente ‘faccia, viso’, indica la propria reputazione agli occhi degli altri, concetto 
molto importante nel sistema delle relazioni interpersonali giapponesi. 
 

Karōshi (過労死): morte causata da una quantità eccessiva di lavoro, molto diffusa in Giappone. 
 

Katatataki (肩߈ߚߚ): letteralmente ‘colpetto sulla spalla’, indica il licenziamento di un lavoratore 
poiché non considerato abbastanza produttivo. 
  

Kireru (ಾࠆࠇ): attacchi di rabbia e di violenza improvvisa associati alla gioventù alienata di 
Tokyo e delle grandi città giapponesi. Questo tipo di reazione causa spesso delle vittime, 
diventando oggetto dei dibattiti pubblici sui problemi giovanili. 
 

Mono (物): oggetto, cosa. 
 

Nihonjinron (日本人論): ‘discorsi sull’identità giapponese’ o ‘discorsi sulla “giapponesità”’; 
termine che raccoglie in sé ogni studio e ogni opera che si inserisce nel filone interpretativo che 
tenta di definire la specificità e l’unicità di ciò che è giapponese. 
 

Otaku (ࠝタࠢ): in origine espressione formale utilizzata per indicare il pronome di seconda 
persona ‘tu’; a partire dagli anni ottanta diventa un termine che si riferisce alla categoria dei fan, 
degli appassionati e dei collezionisti di anime e manga e di oggetti ad essi legati.  
 

Otaku ron (ࠝタࠢ論): ‘studi sull’otaku’, insieme delle opere e dei discorsi relativi a questa 
categoria.  
 

Pinku (ࡇンࠢ): dall’inglese ‘pink’, è un aggettivo che indica, in ambito cinematografico, il genere 
erotico e softcore giapponese nato alla fine degli anni sessanta. Il nome di ‘cinema rosa’ deriva dal 
pubblico femminile cui inizialmente era destinato il genere. 
 

Puraibashii (プࠗ࡜バࠪ࡯): dall’inglese ‘privacy’, concetto che in Giappone sembra essersi 
sviluppato (almeno nella concezione occidentale del termine stesso) solo in un secondo momento e 
fondandosi su modelli extranipponici. 
 

Ryōsai kenbo (良妻賢Უ): ‘buona moglie, saggia madre’, slogan che rappresenta l’ideale femminile 
dell’Asia Orientale e che prevede che la donna si curi della casa, dei figli, del marito mantenendo 
sempre un atteggiamento di modestia e sottomissione. 
 

Saiko horā (ࠦࠗࠨホ࡯࡜): ‘psycho-horror’, aggettivo che indica, in ambito cinematografico, film 
horror a sfondo psicologico. 
 

Sararīman (ࡑ࡯࡝࡜ࠨン): dall’inglese ‘salary man’, vocabolo che indica gli impiegati salariati la 
cui figura coincideva negli anni ottanta con un modello di uomo e marito ideale, di eroe, ma che è 
entrata in crisi durante la recessione degli anni novanta. 
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Shakaiteki hikikomori (社会的引߈篭ࠅ): ‘ritiro dalla società’, sinonimo di hikikomori. 
 

Shinjinrui (新人類): letteralmente ‘nuova generazione’ o ‘nuova razza’, il termine indica la 
generazione giapponese nata tra la fine degli anni cinquanta e l’inizio degli anni settanta, e che 
dunque ha vissuto la propria gioventù a cavallo tra gli anni settanta e novanta, periodo caratterizzato 
da una grande ricchezza economica e da una forte globalizzazione. 
 

Shōshū (ዊ衆): micro-masse; concetto teorizzato da Fujioka Wakao negli anni ottanta, che si lega 
alla nascita di una serie di subculture cui l’individuo sente di voler appartenere per esprimere se 
stesso rispetto agli altri. 
 

Taibatsu (体罰): punizioni corporali. 
 
Taishū shakai (大衆社会): società di massa. 
 

Tobikomi jisatsu (飛߮込ߺ自殺): episodi di suicidio in cui la persona in questione si getta sul 
binario di un treno in corsa. 
  

Yōjika (幼児ൻ): ‘infantilizzazione della cultura’; concetto legato ad una certa immaturità 
emozionale osservata nei giovani a partire dalla fine degli ottanta, caratterizzato anche da una 
presunta instabilità dell’identità e dalla mancanza di una sessualità ben definita.  
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 


