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Introduzione

1l concetto di Nihonjinron

Prima di esporre piu nello specifico quale sara il contenuto di questa tesi, ritengo sia
importante introdurre il concetto di Nihonjinron, poiché legato strettamente all’interpretazione che
influenza la quasi totalita degli studi relativi al Giappone. Col termine Nikonjinron, letteralmente
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‘discorsi sull’identita giapponese’ o ‘discorsi sulla “giapponesita™’, si riassume ‘sotto un [solo]
genere ogni opera [...], saggio occasionale o articolo di quotidiano che tenta di definire la
specificita unica di cid che & giapponese’.! Lo stesso vocabolo ‘unico’ suggerisce subito la natura
essenzialmente mistificante di questo discorso, che sfocia nella ricerca di cid che ¢ strano ed
enigmatico proprio a causa del suo fascino. Tuttavia, la stessa definizione di come 1 giapponesi
siano ‘unici’ ‘richiede implicitamente un modello di paragone che si opponga — cio¢, I’Occidente,
nei confronti del quale la natura sui generis di cid che & giapponese ¢ messa in rilievo’.? Dunque,
come appare evidente, questi discorsi nascono e si sviluppano spesso partendo da un punto di vista
occidentale ed orientalista, hanno origine cio¢ come discorsi di contrasto tra due poli concepiti a
priori come opposti, andando cosi a costituire, allo stesso tempo, dei Seiyoron, cio¢ dei ‘discorsi
sull’Occidente’.

Nonostante cio, € comunque importante notare come questo genere abbia posto 1’accento su
un modo di pensare, su un’ideologia del sentimento culturale ed etnico, che ha influenzato non solo
la maniera in cui gli occidentali discutono e analizzano tutto cio che ¢ giapponese, ma anche il
modo in cui generazioni di giapponesi percepiscono se stessi e si presentano agli altri’, producendo
una maggioranza di pubblicazioni che tratta di questa ‘unicita della giapponesita’. L’esempio forse
piu lampante di questo tipo di argomentazione ¢ costituito dal ‘modello di gruppo’ della societa
giapponese, che rimane la piu influente struttura d’interpretazione del suo contesto sociale,
presentandolo come ‘estremamente omogeneo, con solo alcune e limitate variazioni interne [...]". In
realta il Giappone non presenta differenze fondamentali, rispetto ad altri paesi, a livello di
stratificazioni e di cambiamenti interni alla propria struttura sociale, benché alcune delle sue
manifestazioni specifiche e forme concrete possano essere in contrasto con quelle delle societa

occidentali’.* Ciononostante, la quasi totalitd dei testi da me consultati & caratterizzata da questa

! DALE, Peter, The Myth of Japanese Uniqueness, Oxford- London, Nissan Institute, Croom Helm, 1986, p. 14

2 Ibid., p. 30

3 Ibid., p.15

* SUGIMOTO, Yoshio, 4n introduction to Japanese Society, New York, Cambridge University press, 2002 (I ed. 1997),
pp. 2-5



visione del Giappone come di un paese fortemente comunitaristico in cui il concetto di collettivita si
oppone fortemente (ancora oggi) al concetto occidentale di individualismo.

In generale, come afferma il sociologo Sugimoto Yoshio (2002:4), ‘la lista di pubblicazioni
che mira a definire la societa giapponese con una singola parola chiave ¢ apparentemente infinita e,
benché gli specifici appellativi siano inevitabilmente diversi, I’impulso riduttivo rimane invariato’.
E dunque importante tenere presente come i concetti fondamentali e stereotipati del Nikonjinron,
ossia ‘orientamento di gruppo, collaborazione reciproca, armonia interna al gruppo, senso di unita
con la natura, egalitarismo e uniformita razziale’, continuino a caratterizzare e ad influenzare molti
dei tentativi di analisi della societa e della cultura giapponese anche negli anni novanta e duemila’,
fino ad arrivare ai giorni nostri, come si evince anche leggendo questa tesi, che rielabora documenti

che in gran parte adottano questo tipo di approccio.
Cosa si intende con ‘problemi sociali’?

E evidente come in Giappone, cosi come in ogni altra societd avanzata, sia la letteratura
sociologica che 1 media abbiano spesso diviso la societa in categorie, in tipologie di individui,
ciascuna legata ad un particolare periodo storico. Se per esempio negli anni ottanta 1’attenzione era
puntata sugli ‘assenteisti scolastici’, gli anni novanta hanno visto I’interesse generale spostarsi verso
gli otaku (traducibile come ‘nerd’), 1 parasite singles e i freeters (giovani che accettano solo lavori
saltuari). Agli inizi del nuovo millennio, invece, sono salite alla ribalta figure come gli hikikomori
(reclusi sociali) e i NEET®. Dunque, sulla base degli interessi, del contesto sociale ¢ delle ansie
culturali del momento, il fulcro delle analisi degli studiosi sembra spostarsi da una categoria
all’altra, creandone di nuove ma riprendendone e rivalutandone anche di vecchie, inserendole
successivamente all’interno dei maggiori dibattiti nazionali, spesso legati ad incidenti e ad episodi
di cronaca, dei quali le caratteristiche delle singole categorie finiscono per costituire una
spiegazione.

In particolare, quando determinati aspetti della societa sono interpretati come in qualche modo
dannosi o ‘problematici’, i membri delle categorie ad essi legati vengono definiti ‘disfunzionali’ o
‘devianti’. Tuttavia, come afferma Becker’, ‘deviante & colui al quale tale etichetta ¢ stata applicata
con successo; un comportamento deviante ¢ un comportamento che la gente definisce tale’. In
questo senso, proprio perché deviano da cid che ¢ considerato ‘normale’, i ‘problemi sociali’

possono essere considerati ‘simboli di [...] pericolo che funzionano sia per delineare i limiti sociali

5 .
Ibid., p.17
S NEET ¢ I’acronimo di “Not in Education, Employment or Training”, ¢ si riferisce alla categoria di persone trai 15 ¢ i
34 anni che non sono impegnati in nessuna attivita scolastica o lavorativa.
"BECKER, Howard, S., Outsiders: Studies in the Sociology of Deviance, New York, The Free Press, 1963, p.9
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sia per mantenere la coesione all’interno di questi limiti’.® E dunque, all’interno della sfera
convenzionale delle azioni e dei discorsi pubblici, ci si riferisce a queste dinamiche come a dei
‘problemi’.

In Giappone, la maggior parte dei ‘problemi sociali’ segue, nella propria evoluzione, dei
passaggi prevedibili: la ‘scoperta’ e la definizione; la produzione di statistiche che sembrano
mostrare un concreto aumento dell’incidenza del fenomeno; la realizzazione di contromisure; i
progressivi controllo e scomparsa del problema. E in particolare, tra tutti i problemi, sono quelli
legati alla sfera dei giovani ad attirare maggiormente I’attenzione all’interno dei discorsi degli
esperti (come vedremo per gli shinjinrui nel paragrafo seguente), proprio perché questi sono un
gruppo liminale, a cavallo tra I’infanzia e 1’eta adulta, e vengono quindi considerati agenti instabili
che, necessitando ancora di un’educazione che li renda dei corretti membri della societa in tutto e
per tutto, sono in grado di minacciare 1’ordine stabilito.’

Come verra descritto nei capitoli successivi, tali ‘problemi’ nascono solitamente come scoppi
improvvisi di preoccupazione e ansia sociali, innescati da particolari episodi e seguiti da
affermazioni di opinionisti di vario tipo, che fomentano il panico generale introducendo rischi e
pericoli che determinati gruppi o categorie potrebbero creare. Tali opinionisti includono 1 media,
istituzioni private, gruppi di interesse come le associazioni dei genitori o istituti di medicina e
assistenza, figure politiche di spicco e il governo. Allo stesso tempo, anche particolari tendenze
politiche e socio-economiche possono influenzare il modo in cui i ‘problemi sociali’ vengono
considerati e affrontati.

Vorrei quindi evidenziare che, all’interno di questa tesi, parlerd di fenomeni quali il suicidio,
lo stupro, il bullismo e lo stalking riferendomi ad essi come ‘problematiche sociali’, poiché di fatto
essi rappresentano dei veri e propri problemi, avendo comunque una base concreta e provocando
situazioni di disagio, violenza e a volte anche delle vittime. Tuttavia, vorrei sottolineare anche come
I’evoluzione di queste dinamiche dal punto di vista sociologico, le statistiche relative al numero dei
casi, 1 tentativi di risoluzione, e la loro percezione in generale, siano profondamente influenzati dal

particolare contesto storico-culturale in cui esse sono sorte e sono state prese in considerazione.
Shinjinrui

Per rendere piu comprensibile I’importanza delle sopracitate categorie in cui i sociologi
tendono ad inserire gli individui che condividono tra di loro particolari caratteristiche, ne introdurro

ora una di particolare rilievo, quella degli shinjinrui, sulla quale 1 sociologi giapponesi hanno

8 TOIVONEN, Tuukka e IMOTO, Yuki, “Making sense of youth problems”, in Roger Goodman, Yuki Imoto e Tuukka
Toivonen (a cura di), 4 Sociology of Japanese Youth. From returnees to NEETs, New York, Routledge, 2012, p.6
9 .

Ibid., pp.17-18



concentrato 1 loro dibattiti nel corso degli anni novanta. Possibili traduzioni di ‘shinjinrui’ possono
essere ‘nuova generazione' o ‘nuova razza’ ma, in particolare, vorrei riportare 1’espressione con cui
Sugimoto (2002:75) si riferisce a questo gruppo sociale, cio¢ ‘generazione della prosperita’. Come
infatti spiega il sociologo, con shinjinrui si indica la parte della popolazione giapponese nata tra la
fine degli anni cinquanta e 1’inizio degli anni settanta, e che dunque ha vissuto la propria gioventu a
cavallo tra gli anni settanta e novanta, caratterizzati da un ambiente risultante dal successo
economico giapponese ottenuto a partire dal periodo di ripresa dopo la guerra e incrementato a
partire dalla fine degli anni sessanta insieme alla crescente globalizzazione, fino ad arrivare alla
recessione degli anni novanta. Questa generazione non ha alcuna esperienza del conflitto bellico e
del periodo di poverta che 1’ha seguito, essendo cresciuta in un momento in cui il Giappone aveva
gia raggiunto una posizione importante nella comunita internazionale, sviluppando una societa
caratterizzata da consumismo, automatizzazione della vita e rivoluzione nei metodi di informazione,
nonché da un orientamento verso valori postmoderni. Il Giappone di questi giovani € sempre stato
ricco e prospero, € quindi valori come il duro lavoro, la devozione alla ditta e al paese, e il sacrificio
presente in vista del futuro sono concetti a loro sconosciuti. Questa generazione condivide lo
““scopo di differenziarsi’, che spinge [questi ragazzi] a possedere beni di lusso e servizi che diano
loro la sensazione di essere diversi dalle altre persone’. Poiché ne hanno la possibilita finanziaria,
viaggiano spesso all’estero, soprattutto in America, e sono cultori della “bella vita”. Lontani dal
concetto dell’etica del lavoro tipico delle generazioni che li hanno preceduti, possono permettersi il
lusso di scegliere il lavoro che piu aggrada loro, € spesso passano con leggerezza da un impiego
all’altro alla ricerca di quello che sara in grado di assicurare maggiormente la loro continua ricerca
di divertimento. Sia le loro relazioni sociali che la loro cultura di massa sono influenzate da media
elettronici, e dunque questa generazione ‘da per scontato che le incessanti innovazioni
nell’ambiente dell’informazione costituiscano parte integrante della propria realta quotidiana’.

(Sugimoto; 2002:76)

Gli shinjinrui sono tuttavia caratterizzati anche da un disinteresse verso il progresso e

I’impegno politico. Come afferma Sugimoto (2002:76-77):

A differenza delle generazioni precedenti, la generazione della prosperita non ¢ interessata ad
ottenere conoscenze rivolte al progresso della societa o ad avere successo nel mondo aziendale.
N¢ ¢ interessata ad organizzare un movimento rivoluzionario per combattere 1’ingiustizia
dell’ordine vigente. Per questi giovani i temi dominanti sono il divertimento, il gioco, I’evasione,
I’esitazione, I’anarchia e la differenziazione schizofrenica, in contraddizione con la rigidita, la

calcolabilita, la lealta, la stabilita, la gerarchia, e I’integrazione paranoica della societa moderna.



Con I’emergere e I’imporsi di questa generazione, per la quale interessi privati, comodita
individuale e gratificazione istantanea sembrano avere la priorita rispetto ad interessi pubblici quali
sostegno della nazione e spirito civico, molti studiosi e sociologi si sono interrogati sulle cause e
sulle possibili evoluzioni di questo fenomeno, € sono giunti a guardare con preoccupazione €
diffidenza la fascia giovanile in generale, sulle cui spalle era posto il futuro del Giappone del
ventunesimo secolo. Si sono dunque sviluppati studi specifici su quelli che sempre piu venivano
identificati come ‘problemi sociali giovanili’, tentando anche di proporre soluzioni per ‘guarire’

questa gioventu considerata, a vari livelli, ‘anomala’ e ‘disfunzionale’.

Struttura e contenuti

Questa tesi sara strutturata in modo da introdurre, per ciascun capitolo, 1’evoluzione di una
particolare problematica sociale, seguita dalla presentazione e dall’analisi di un film che ha trattato
questa problematica come tema principale. Gli argomenti affrontati comprendono principalmente il
suicidio, la crisi del concetto di famiglia, I’isolamento sociale o hikikomori, la cultura otaku e la
percezione del pericolo insito nell’alienazione di coloro che ad essa si appassionano, lo stalking, lo
stupro, 1’abuso dei minori e il bullismo.

In particolare, il primo capitolo sara dedicato al suicidio, cui il mondo giapponese € spesso
associato, e in particolare al suicidio di gruppo, soprattutto tra i giovani, che il regista Sono Shion,
nel suo Suicide Club, sembra rappresentare come strettamente connesso alla mancanza di una vera
comunicazione tra individui, fomentata dalla corsa alla tecnologia, dal conformismo e dal
consumismo che caratterizzerebbero la societa giapponese contemporanea.

Il secondo argomento presentato sara quello della categoria sociale denominata otaku, gli
amanti dei fumetti e dell’animazione che sono stati legati, a partire dalla fine degli anni ottanta,
all’immagine di una gioventu deviata e perversa, anche a causa di alcuni episodi di cronaca che li
riguardavano. Con All Night Long 3 — The Final Chapter il regista Matsumura Katsuya proprone
una visione estremizzata di come 1’alienazione e la solitudine di questi giovani possa sfociare nella
violenza e nell’omicidio.

Sempre rielaborando la figura dell’otaku, ma trasformandola in quella di uno spietato stalker,
Oikawa Ataru in Tokyo Psycho descrive le folli azioni di un uomo divorato dal desiderio di avere
solo per sé¢ I’oggetto della sua ossessione, una vecchia compagna di scuola, mostrando come la
struttura della citta di Tokyo possa costituire I’origine e lo specchio di una profonda alienazione a
causa della quale il concetto della propria identita appare sempre piu confuso, sfocato, fino a
perdersi in mille sfaccettature. Questa crisi dell’individuo e il crimine dello stalking costituiranno

dunque la materia principale della terza sezione di questa tesi.



Il quarto capitolo introdurra una problematica sociale legata soprattutto al mondo femminile,
cio¢ quella dello stupro, che in Giappone assume delle connotazioni particolari a causa sia
dell’ambiguita della legislazione in materia, sia per la cicatrice di impurita che marchia
indelebilmente la vita delle vittime. E Ishii Takashi racconta in Freeze Me come la disperazione e la
solitudine che accompagna una donna violentata possano condurla, pensando di trovare la pace,
all’omicidio dei suoi aggressori.

Vittima e “carnefice” del film che verra descritto nel quinto capitolo, cio¢ Audition,
dell’ormai celebre anche in Occidente Miike Takashi, ¢ sempre una donna, Asami. Esplorando il
tema del trauma che ’abuso dei minori provoca su una mente ancora fragile, Miike racconta la
storia di Asami e Aoyama, due personaggi che non riescono a comprendersi a fondo, ma che
desiderano entrambi la stessa cosa, I’amore dell’altra persona, benché, come vedremo, I’idea di
amore della donna sia stata deviata irrimediabilmente durante la sua infanzia travagliata.

L’ultimo argomento ¢ il bullismo, o piu precisamente 1’ijime, piaga delle scuole giapponesi
che ha costituito uno dei problemi giovanili principali su cui si ¢ concentrata, soprattutto a partire
dagli anni ottanta, la riforma del sistema scolastico, ma che purtroppo imperversa tutt’ora. Nella
mente del protagonista del film Rinjin jisango (The Neighbor No. Thirteen) di Inoue Yasuo,
segnata dal trauma dell’jjime subito a lungo alle scuole medie, si sviluppa, fino a prendere il
sopravvento, una seconda personalita, estremamente violenta e vendicativa, che vive solo per
prendersi una cruenta rivincita sul bullo che lo ha tormentato durante 1’infanzia.

In generale, il successo di pellicole definibili come psycho-horror (saiko hord), al cui genere
questi sei film possono essere ricondotti, a partire dagli anni novanta, ¢ un riflesso della situazione
di instabilita sollevata dalla pressante crisi economica, ma non solo. Dalla fine degli anni ottanta,
come vedremo, si sono infatti verificati diversi episodi di cronaca nera che sono stati rielaborati e
rimaneggiati dai media in modo da sottolineare anche una certa avversione nei confronti di
determinate categorie sociali, e il cinema ¢ diventato uno dei piu affascinanti mezzi di
rappresentazione di tali devianze.

In particolare, poi, il filo che unisce i sei film qui raccolti, oltre naturalmente alla tematica
sociale, ¢ il fatto che ognuno di essi presenta la storia di un personaggio la cui esperienza personale
di disagio ha provocato un cambiamento della personalita e dell’identita, che sfocia nella violenza,
nell’omicidio e/o nel suicidio. E tuttavia interessante notare come I’improvviso scoppio di follia e di
rabbia che rende questi individui ‘anormali’ e quindi socialmente inaccettabili, sia in realta causato
dalle dinamiche e dalla struttura di quella stessa societa che li definisce tali e li teme poiché appunto
‘deviano’ dal canone di ‘normalita’ che essa ha deciso per loro. Ognuno di questi film rappresenta

dunque la concretizzazione, sebbene esagerata, delle maggiori inquietudini e insicurezze che la



societa di quel periodo covava relativamente ai piu gravi problemi sociali, portando sullo schermo
situazioni in cui questi stessi problemi sfuggono al controllo dell’individuo, che diviene quindi allo
stesso tempo, nella sua disperata reazione, vittima e carnefice, in un ansiogeno circolo vizioso che
apparentemente, secondo la visione di questi registi, la societa non ¢ in grado di fermare. Le sei
pellicole, infatti, propongono sicuramente una visione critica del problema che trattano, ma si
soffermano soprattutto nell’esplorare cio che questo provoca nella mente, nelle azioni e nella vita
dei personaggi, negando quasi sempre una soluzione o suggerendo una soluzione ambigua,
dimostrando anche una certa sfiducia nella capacita delle autorita e del governo giapponesi di

risolvere il problema stesso.
Riflessi tra cinema e societa

Nonostante si parli frequentemente di come il cinema sia specchio della societa cui appartiene,
bisogna tuttavia notare come a volte sia anche la dimensione cinematografica a influenzare o
ispirare cio che avviene nella societa, e spesso non in modo particolarmente positivo. Un esempio, a
mio parere, emblematico di quanto appena affermato, si concretizza nell’episodio avvenuto il 20
marzo 1995 che ha come protagonista la setta Aum Shinrikyd, fondata dal giapponese Asahara
Shoko, che raccoglie nella sua dottrina credenze buddhiste e induiste, insieme ad elementi di altre
religioni e anche di anime e manga apocalittici. L’episodio in questione ¢ quello in cui cinque
membri della setta depositarono sacchetti di gas nervino di tipo sarin in alcuni dei punti piu
trafficati della stazione metropolitana di Tokyo, causando la morte di 12 persone e 1’intossicazione
di migliaia di passanti. Asahara prevedeva e proclamava un futuro di distruzione globale, avendo
come ispirazione, tra i propri ‘testi’ sacri, anche opere appartenenti al mondo dell’animazione
giapponese, in particolare Neon Genesis Evangelion (Shin seiki Evangerion) di Annd Hideaki,
uscito proprio in quell’anno, che avevano reso inoltre piu facile il reclutamento di membri,
soprattutto tra le fila dei piu giovani. Quando, dopo I’attentato, ci si interrogod per cercare di capire
cosa avesse spinto tanti giovani, in gran parte laureati in universita prestigiose, a far parte della setta,
tra 1 tanti elementi che vennero considerati, oltre al fallimento dei movimenti politici degli anni
sessanta e della visione materialistica degli anni ottanta, ci fu anche una particolare percezione che

essi avevano del proprio limite corporeo.'® Infatti, come afferma Roberta Novielli (2010:7):

Secondo questi giovani, in un mondo regolato dal potere dell’economia, all’individuo non
resterebbe che il corpo; avrebbero quindi cercato di definire per sé una nuova dimensione,

potenziando il proprio corpo attraverso la scienza e la tecnologia, per trascendere i limiti

' NOVIELLI, Maria Roberta, Metamorfosi - Schegge di violenza nel nuovo cinema giapponese, Bologna, Epika
Edizioni, 2010, p.6-7



naturali e sociali [...] con il potere delle idee, delle credenze e della meditazione. Un’idea che
negli stessi anni informava gran parte dell’arte, della letteratura, del fumetto e del cinema

giapponesi.

E quindi evidente che la dimensione culturale e, come suo sottoinsieme, quella
cinematografica, possono avere un grande potere sulle decisioni e sullo sviluppo delle aspirazioni
dell’individuo, fino al punto di portarlo a commettere simili atti di eliminazione nei confronti di altri
esseri umani in nome di uno scopo superiore e condiviso.

Un altro esempio, forse anche piu vicino alla nostra quotidianita poiché relativo ad un
problema piu universale, ¢ quello che riguarda I’emulazione del cinema nelle situazioni di reati a
sfondo sessuale. In Giappone, in particolare, si parla spesso di come le aggressioni di questo genere
possano essere ricondotte a situazioni analoghe trasmesse, oltre che dai manga'’, anche da video e
film erotici, I’industria legata ai quali ¢ particolarmente ricca e fantasiosa in suolo nipponico. Lo
stesso avviene con il problema della violenza giovanile, che film come Battle Royale (2000) di
Fukasaku Kinji sono spesso accusati di accentuare o ispirare. D’altra parte, ¢ comunque lecito
pensare che ‘la demonizzazione dei prodotti d’intrattenimento aiuti a distogliere ’attenzione dal
vero problema sociale’. (Novielli;2010:102)

Anche senza approfondire 1’analisi di situazioni quali la creazione di canoni di bellezza, di
condotta, di abbigliamento, attraverso personaggi del cinema e della televisione i quali, in Giappone
come nel resto del mondo, diventano indubbiamente modelli per la societd, che dunque tende a
riproporne le caratteristiche come esempio da seguire, risulta comunque semplice capire come il
cinema sia uno dei mass media che, pur rappresentando in vari modi cio che avviene nell’ambiente
sociale di un paese, allo stesso tempo suggerisce a quest’ultimo, in maniera anche indiretta, la
propria visione e 1 propri schemi spesso discutibili. Ma infine, come sempre, tutto ¢ nelle mani della
grande mente sociale, cui spetta il compito di incanalare per i suoi cittadini le informazioni e i
modelli che giungono dal cinema e dagli altri media, decidendo per loro cio che ¢ ‘normale’ e cio
che invece va evitato in quanto ‘deviazione’, anche se sara la coscienza dell’individuo stesso, in

ultima analisi, ad accettare o meno di accogliere queste etichette.
La ricerca occidentale dell’“‘estremo” giapponese

Le pellicole analizzate nel presente elaborato, come accennato precedentemente, presentano

indubbiamente molti elementi che le riconducono ai generi horror, psycho-horror o splatter, ossia

' Col termine manga si indicano in Giappone i fumetti in generale, ma questo vocabolo si ¢ ormai diffuso nel resto del
mondo, dove indica in particolare “storie a fumetti giapponesi”. Poiché questo termine ¢ diventato di uso comune anche
nei paesi occidentali, da questo momento in poi, nel corso della tesi, apparira scritto in caratteri comuni, € non in
COrSsivo.



caratteristiche inquietanti, che turbano, e spesso scene di una violenza estrema e raccapricciante,
che le hanno rese celebri anche tra il pubblico occidentale, e dei cult per gli amanti dell’horror.
Questo tipo di rappresentazione filmica, che ha spesso, al contrario, goduto di scarsa fama in patria,
viene ancora percepita dagli occidentali come esotica e diversa, lontana dai propri canoni, ma allo
stesso tempo geniale ed estrema nel suo genere. Il cinema inquieto di questi artisti giapponesi, quasi
tutti indipendenti, ¢ giunto a costituire un mezzo per poter accedere ad una cultura non molto
esplorata in precedenza, fino ad avere un enorme successo, confermato dai numerosi remake di film
giapponesi da parte dell’industria hollywoodiana. Anche la disponibilita in dvd, su alcune emittenti
televisive, o sui tanti canali internet, di questo tipo di film mostra come, in tutto il mondo, questi
abbiano raccolto un numero crescente di fan che, scrivendo anche blog e siti su di essi, si rivelano
come un pubblico che risponde positivamente a questa cultura di ‘nicchia’.

Tuttavia il Giappone, naturalmente, non produce solo film horror o particolarmente violenti.
Anzi, cio che nel paese del Sol Levante suscita il maggior successo sono al contrario le commedie
romantiche, spesso con trame intrecciate con elementi di magia, o i racconti, sia realistici che
fantastici, di ambientazione sia storica che contemporanea, tratti dai numerosi manga che spopolano
in tutta la nazione. Questa tipologia cinematografica piu “leggera” ¢ perd quasi totalmente
sconosciuta agli occidentali, forse anche perché essi non sono in grado di comprenderla e
apprezzarla a fondo: basti pensare alle commedie giapponesi, talmente immerse nel contesto sociale,
culturale e linguistico nipponico da contare su una comicitd praticamente incomprensibile a
qualsiasi straniero.

Insomma, sembrerebbe che il pubblico occidentale sia attratto maggiormente da quella
sezione del cinema giapponese piu “estrema”, ma questo non significa che il panorama
cinematografico nipponico si limiti solo a questo. Il nostro selezionare solo determinate pellicole
all’interno della vasta gamma di possibilita denota dunque come siamo noi stessi a voler ricercare
cio che percepiamo come particolare e, nella fattispecie, violento, crudo, folle, disgustoso, diverso e
quindi affascinante. E questa nostra ricerca della diversita, lasciando da parte la ‘normalita’ che film
come le commedie romantiche potrebbero invece veicolare, fa si che ci sia un’importazione quasi
esclusiva di cio che ¢ considerato ‘anormale’, cosi che si entra in un circolo vizioso per cui si
finisce per identificare il cinema giapponese e la cultura nipponica in generale in termini di
particolarita e stranezza. Questo discorso, inoltre, si riallaccia anche al preconcetto del Nihonjinron,
che tende ad evidenziare ulteriormente, nella nostra sensibilita, il carattere di enigma, di paradosso e
di unicitd come se fosse congeniale a tutto cio che ¢ giapponese, influenzando cosi la nostra

percezione.



Tuttavia, analizzando le tematiche sociali dei film presentati in questa tesi e, in generale, delle
pellicole giapponesi che piu hanno successo in Occidente, sorge il seguente dubbio: sono davvero
tanto diversi, tanto lontani da cid che noi percepiamo come comune e quotidiano? Prendiamo per
esempio il tema dello stalking: analizzando le origini della percezione giapponese di questo crimine,
come vedremo piu approfonditamente in seguito, risulta evidente come in realta sia un concetto che
il Giappone ha conosciuto e fatto suo osservandolo dall’Occidente, dove il senso della privacy € piu
marcato e dove dunque i procedimenti legali connessi alla sua violazione esistono da pit tempo. E
quindi vero che il cinema giapponese rappresenta sempre elementi distinti e lontani dalla nostra
cultura, e per questo apprezzati come ricchi di fascino, o ¢ solamente un’apparenza e una nostra
convinzione?

A mio parere ¢’¢ molto dell’immaginario occidentale nel cinema nipponico e ormai, al giorno
d’oggi, si puo affermare che le tecniche e 1 temi cinematografici orientali e occidentali si siano
interpolati e innestati a vicenda, anche grazie alla grande corsa all’occidentalizzazione che la societa
giapponese ha compiuto soprattutto negli ultimi quarant’anni. Se ¢ vero che i film di registi
giapponesi mantengono comunque spesso delle peculiarita legate alle figure e alle immagini
tradizionali, o a problematiche piu prettamente autoctone (che tuttavia sono spesso “prese in
prestito”, anche trasfigurate, dai registi occidentali), risulta sempre piu nettamente il delinearsi di un
cinema dai temi universali che rende anche piu comprensibile il motivo del successo internazionale

di questi stessi film.
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Capitolo 1.

Quando il suicidio va di moda

1l suicidio in Giappone

Nell’immaginario collettivo mondiale, il Giappone ¢ spesso definito, tra le altre cose, anche
come il “paese dei suicidi”. Tuttavia non ¢ I’arcipelago nipponico a detenerne il primato: secondo
una classifica del 2011 dell’Organizzazione Mondiale della Sanita'?, il paese a piu alto tasso di
suicidi, espresso su base annua come numero di casi per ogni 100.000 abitanti, sarebbe la
Groenlandia'®, con un valore di 108.1, seguito dalla Corea del Sud e dalla Lituania. Il Giappone si
trova “solamente” al nono posto, con un tasso di suicidi pari a 21.7. Il tasso giapponese di suicidi,
tuttavia, ¢ particolarmente alto all’interno del gruppo dei paesi industrializzati, ponendosi infatti al
terzo posto nella classifica riguardante i paesi dell’OECD.'*

Secondo una stima che risale al 2007, il 71% dei giapponesi che si sono tolti la vita erano
uomini. Di solito I’eta dei suicidi di sesso maschile ¢ compresa tra i 20 e 1 44 anni, con un picco tra
coloro che si trovano tra i trenta e 1 quarant’anni. Il suicidio avviene poi piu spesso tra gli uomini
divorziati rispetto a quelli sposati, e ci0 ¢ stato interpretato come conseguenza di una certa
dipendenza dell’'uvomo dalla moglie, che generalmente si occupa anche di gestire la situazione
economica familiare."” Le donne, invece, si suicidano con una frequenza pari alla meta di quella
maschile, benché il suicidio sia ancora la causa principale di morte trai 15 e i 34 anni."

Nel 1974, per la prima volta, il Ministero della Salute e del Benessere riporto il risultato di
un’indagine speciale secondo la quale tra 1’aprile e il luglio di quell’anno si erano verificati 4925
casi di suicidio. (Tatai; 1983:25) Grazie a queste cifre allarmanti ci fu una presa di coscienza della
gravita del problema e, proprio durante gli anni settanta, nacquero nuovi tipi di servizi telefonici,
come quelli destinati a chi aveva problemi personali di vario genere. Tuttavia, gia nel 1969, era nato

a Tokyo il servizio chiamato “Inochi no denwa” (lett. Telefono della vita), di matrice cristiana e

2 Suicide rates per 100,000 by country, year and sex (Table), in “World Health Organization”, 2011,
http://www.who.int/mental health/prevention/suicide rates/en/, 5 novembre 2013

" Dati per la Groenlandia relativi al 2010

' Health at a Glance 2011: OECD Indicators, in “OECD iLibrary”, 2011, http://www.oecd-

ilibrary.org/sites/health glance-2011-en/01/06/g1-06-01.html?itemId=%2Fcontent%2Fchapter%2Fhealth glance-2011-
9-en&containerltemld=%2Fcontent%2Fserial%2F19991312&accessltemlds=%2Fcontent%2Fbook%2Fhealth glance-
2011-en&mimeType=text%2Fhtml, 10 novembre 2013

'3 TATAL Kichinosuke, in Lee A. Headley (a cura di), Suicide in Asia and the Near East, Berkeley and Los Angeles,
University of California Press, 1983, p.40

16 ANDREW, Chambers, Japan: ending the culture of ‘honourable’ suicide, in “The Guardian”, 3 agosto 2010,
http://www.theguardian.com/commentisfree/2010/aug/03/japan-honourable-suicide-rate, primo accesso 5 novembre
2013
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sostenuto finanziariamente dalla Germania, che offriva aiuto in situazioni di ‘problemi
interpersonali, frustrazione sessuale, conflitti familiari e coniugali, e confusione mentale’. Dagli
anni settanta, pero, cominciarono ad essere disponibili anche alcuni servizi che, direttamente o
indirettamente, includevano assistenza per chi aveva intenzioni suicide. (Tatai; 2013:41)

Durante gli anni ottanta, con il periodo dell’economia della bolla, il benessere e lo slancio
consumistico erano alle stelle, facendo si che 1’attenzione nei confronti del problema del suicidio
scemasse. Il desiderio di consumo, maturato nei trent’anni di duro lavoro e impegno costante del
Dopoguerra, poteva essere ora sfogato pienamente e quest’ultimo, insieme all’importanza di
mostrare il proprio benessere materiale, divenne il fine ultimo della societa e degli individui stessi.
Nonostante ci0, Tatai (1983:39) ricorda come proprio in questo periodo il Giappone fosse il paese
col piu alto tasso di suicidi di giovani donne al mondo. Le cause del suicidio femminile in quel
periodo andavano ricercate nel conflitto tra lavoro e matrimonio, nello stress causato dai rapporti
uomo-donna, e nel conflitto dei ruoli di moglie e madre, che spesso si accompagnavano anche a
quello di lavoratrice.

Dagli anni novanta, tuttavia, con lo scoppio della bolla e la conseguente crisi economica, una
nuova e piu concreta impennata del numero di suicidi spinse il governo ad affrontarne le cause ¢ a
sostenere, con fondi statali, coloro che avevano tentato di togliersi la vita. In particolare, nel 1998 ci
fu un ulteriore picco, che determind un aumento del numero degli articoli sul suicidio, e suscito la
preoccupazione di alcuni psicologi, che cominciavano ad indicarlo come un problema sociale serio.
Tuttavia, il riconoscimento a livello pubblico di questo problema fu molto piu lento. Nel 2003
I’Istituto Nazionale della Salute Pubblica rese noto uno studio sulle statistiche relative ai suicidi
degli ultimi cinque anni, che riportarono valori molto elevati soprattutto tra le fila dei suicidi
compiuti da uomini nell’eta dell’ hatarakizakari, cio¢ nell’eta piu produttiva. Quest’analisi produsse
un diffuso ed immediato dibattito relativo al suicidio, in particolare a quello dei sarariman,
trascrizione in giapponese dell’inglese ‘salary man’, che indica gli impiegati salariati la cui figura
coincideva negli anni ottanta con un modello di uomo ideale, di eroe, ma che, con la recessione
degli anni novanta, aveva perso completamente di significato. Negli anni successivi, nacquero
quindi programmi di prevenzione sponsorizzati sia dal governo che da privati.

I concetti chiave dell’ideologia del Dopoguerra erano uguaglianza, stabilita sociale e
abbondanza economica. Nel ventunesimo secolo questi tre concetti positivi sono stati sostituiti da
kaikyi (classe), fuan (ansia) e binbo (poverta). Lo scoppio della bolla, unito alla mancanza di
leadership politica proprio nel momento di maggior crisi economica aveva infatti provocato la
delusione ed infiammato la categoria dei sarariman, che si trascinarono questo stato d’animo fino al

secolo successivo. Inoltre era ormai condivisa I’idea che il Giappone fosse diventato un paese non
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piu in grado di dare ai giovani speranze per il futuro, e la sensazione generale di ansia era anche
causata dal cambiamento del significato stesso di ‘lavoro’."”

In questo clima di incertezza e cambiamento, la gente era inoltre sottoposta ad un continuo
bombardamento di articoli e notizie dai toni pessimistici. Nel 2005-2006 1’Asahi Shinbun pubblico
una gran quantita di articoli sul suicidio, parlando di un aumento dei casi e della necessita di un
intervento di prevenzione che potesse salvare coloro che stavano prendendo in considerazione 1’idea
di togliersi la vita. La notizia della crisi della fascia dei sarariman raggiungeva tuttavia la maggior
parte dei giapponesi non solo attraverso pubblicazioni statali o di studiosi, ma anche tramite episodi
di vita quotidiana raccontati da vicini di casa, conoscenti, parenti, che riportavano casi di
licenziamento, trasferimenti, ecc. Un’altra fonte di informazione erano le frequenti notizie riguardo
a casi di tobikomi jisatsu, ovvero di episodi relativi a persone che, per porre fine alla propria vita, si
gettavano sui binari di un treno in corsa. In questo modo, il fatto che I’economia in crisi portasse un
numero sempre maggiore di ex lavoratori al suicidio aveva ormai smesso di fare notizia, ed era
divenuto parte della quotidianita dei giapponesi, tanto che ormai la gente reagiva agli incidenti di
tobikomi jisatsu quasi con indifferenza. L’autore Sawa Kurotani, poi, afferma come di solito i
media, nel riportare questi episodi, avessero smesso di porre al centro il suicidio stesso, ma
insistessero piuttosto sul fatto che il treno avesse ritardato a causa di un jinshin jiko, cio¢ di un
incidente che aveva causato una vittima, spostando 1’attenzione dalla perdita di una vita umana alla
semplice conseguenza pratica del ritardo del treno. E, in particolare, ‘il termine generico, ‘jinshin’,
che significa letteralmente ‘corpo umano’, eclissa anche la vittima [rendendola] una casualita senza
nome’.'® Sawa (2013:70) aggiunge anche che la reazione del giapponese comune al suicidio dei
sarariman non era una reazione allarmata e di shock come quella degli studiosi, ma era piuttosto
una reazione di comprensione ed empatia verso persone che avevano vissuto una situazione simile
alla loro recente esperienza di difficolta e preoccupazione per il futuro.

Tuttavia il governo giapponese condivideva la preoccupazione degli studiosi, e il parlamento
decise di varare una legge per la prevenzione dei suicidi che passasse attraverso 1’educazione
scolastica fin dalla giovane eta, nonché di finanziare gli enti locali per creare strutture di supporto
psicologico, in cui fondamentale doveva essere il ruolo di coloro che erano stati aspiranti suicidi. La
legge partiva dal presupposto che il suicidio fosse un problema sociale e non individuale, ‘le cui

cause non [erano] da addebitare a singoli disagi isolati ma a una piu complessa rete di circostanze

" SAWA, Kurotani, “Sarariiman suicides in Heisei Japan”, in Hikaru Suzuki (a cura di), Death and Dying in
Contemporary Japan, New Y ork, Routledge, 2013, p.75
"® Ibid. p.69
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concatenate tra loro”."”

Nonostante la crescita economica che si € verificata nel 2007, il tasso dei suicidi ha continuato
comunque ad essere alto, rinnovando la preoccupazione del governo giapponese. E infatti, nel 2007
¢ stato creato un piano formato da nove punti che aveva come obiettivo la riduzione dei casi di
suicidio del 20% entro il 2017, studiandone maggiormente le cause, cambiandone la visione
culturale e intensificando il trattamento dei soggetti con propensioni suicide. (7he Times, 12-11-
2007)

Anche il modo in cui la cultura giapponese affronta il suicidio influenza grandemente il
verificarsi effettivo dell’atto stesso. Ad esempio, oltre ai binari di un treno in corsa, che fanno da
sfondo dell’ormai ordinario tobikomi jisatsu, un altro luogo molto gettonato per compiere il gesto
estremo ¢ Aokigahara, una foresta alle pendici del monte Fuji. Quest’ultima localita era stata
indicata da Tsurumi Wataru, autore del best seller del 1993 Il manuale completo del suicidio
(Kanzen Jisatsu Manyuaru), da cui il regista Osamu Fukutani ha realizzato anche un film nel 2003,
come uno dei posti piu incantevoli in cui suicidarsi. Questa sua affermazione ha certamente
contribuito al fatto che, lo stesso anno, sono stati registrati ben 73 casi di suicidio proprio nella

foresta di Aokigahara.”’

Cambiamenti sociali e principali cause di suicidio

Emile Durkheim in Suicide: A Study in Sociology atferma che i casi di suicidio aumentano nel
momento in cui 1 legami dell’individuo con la societa si indeboliscono. E in questo senso, molti
giapponesi che vivevano nel Giappone post-recessione erano un segnale di come un’idea di
corporazione equivalente a quella di famiglia fosse penetrata nella coscienza della classe media del
Dopoguerra e di come i1 giapponesi stessi fossero strettamente legati ad un profondo senso di
integrazione sociale. Il crollo di questo costrutto ideologico ¢ stato dunque devastante per molti di
loro: ‘si ¢ disintegrato qualcosa di importante e fondamentale della loro realta sociale, creando un
tangibile ma vago senso di perdita nella loro vita quotidiana’. (Sawa; 2013:71)

Inoltre, I’aumento dei chitkonen jisatsu, cio¢ dei suicidi di persone di mezza eta e di eta
avanzata, ¢ stato visto come sintomo della prolungata recessione economica e del suo impatto coi

lavoratori giapponesi. Gli effetti della crisi, quali ’aumento della disoccupazione e dei problemi

" ALESSIO, Mannucci, Tendenze suicide, in “Scribd”, 23 maggio 2009,

http://www.scribd.com/doc/15747758/ TENDENZE-SUICIDE, data d’accesso 9 novembre 2013, articolo originale
pubblicato su Ecplanet 1’8 luglio 2006, http://www.ecplanet.com/

* ALESSIO, Mannucci, Tendenze suicide, in “Scribd”, 23 maggio 2009,

http://www.scribd.com/doc/15747758 TENDENZE-SUICIDE, data d’accesso 10 novembre 2013, articolo originale
pubblicato su Ecplanet il 6 agosto 2006, http://www.ecplanet.com/
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finanziari portati da una diminuzione degli stipendi tra la classe media, nonché la disuguaglianza
sociale, hanno causato la distruzione dei punti fermi di molte persone. (Sawa; 2013:68)

La societa patriarcale giapponese era legata all’idea di sicurezza del lavoro che pero, dopo lo
scoppio della bolla, si trasformo nell’insicurezza di poter guadagnare uno stipendio e nel marchio
della disoccupazione, provocando la crisi nei sarariman.

In particolare, Sawa (2013:77) afferma che:

I suicidi dei sarariman sono uno dei pochi — e pubblici — sintomi dei maggiori cambiamenti che
hanno influenzato la vita dei giapponesi della classe media nell’era Heisei e, soprattutto, della
fine [dell’esperienza] di sarariman come via per [assicurarsi] una vita stabile nella classe media
per le masse. [...] sono diventati il segno della rabbia, del risentimento e dell’ansia provati in
questa transizione. [...] Molti giapponesi della classe media si schierano [...] con coloro che

pongono fine alla propria vita per disperazione.

Anche lo stress, la pressione e la competizione sul luogo di lavoro sono considerate cause di
suicidio. La depressione, poi, insieme ad altri problemi di salute legati comunque all’ambito
lavorativo, hanno causato, nel 2008, ben il 47% dei suicidi in Giappone. "1 katatataki
(letteralmente ‘colpetto sulla spalla’), termine che indica il licenziamento di chi non ¢ considerato
abbastanza produttivo, causa inoltre una specie di bullismo tra impiegati, dove chi ha un posto di
lavoro stabile e assicurato tende a denigrare e a maltrattare chi invece si trova a doverlo difendere.
Anche se chi viene minacciato di licenziamento, una volta posto a svolgere mansioni minime o
addirittura a passare intere giornate in ufficio senza che gli venga assegnato alcun lavoro, riesce
comunque a resistere, puo avere durante o in seguito a questo periodo dei crolli nervosi o sviluppare
una depressione, che lo conducono, in alcuni casi, al suicidio. (Sawa; 2013:68) A tutto cio si
aggiunge anche il karoshi, cio¢ la morte improvvisa dovuta all’eccessivo lavoro, fenomeno talmente
grave in Giappone da costituire una categoria separata nelle statistiche.

Un quarto dei suicidi in Giappone, poi, avviene per motivi finanziari. Quando si chiede un
prestito alle banche giapponesi, per esempio, queste ultime costringono il richiedente a presentare
un amico o un parente come garante, che diventi responsabile di un’eventuale inadempienza nella
restituzione del denaro, e ci0 causa un certo senso di colpa nel richiedente stesso. Per questo motivo,
molti giapponesi, invece che presentare un’altra persona come garante, hanno tentato di rendersi
garanti di loro stessi, “pagando” il debito tramite ’assicurazione sulla vita ottenuta attraverso il

proprio suicidio. Questo meccanismo di pagamento ha causato il 15% dei suicidi giapponesi del

2! BLAINE, Hurden, Japan s Killer Work Ethic, in “The Washington Post”, 13 Luglio 2008,
http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2008/07/12/AR2008071201630.html, data d’accesso: 8
novembre 2013
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2005.%

Anche il ritiro forzato dal lavoro fa cadere i pensionati giapponesi in una situazione di
solitudine, isolamento e crisi di identita che ¢ causa di buona parte dei suicidi tra i piu anziani. Il
governo ha cominciato quindi a mettere a disposizione delle lezioni particolari e altri tipi di attivita
per i pensionati.

Inoltre, in Giappone sono di particolare rilievo i suicidi di giovani e studenti, e i suicidi di

gruppo.
Giovani suicidi

L’ottimismo degli shinjinrui, entrati nel mondo del lavoro prima dello scoppio della bolla, si ¢
spento velocemente negli anni novanta, poiché nel periodo dei loro 20-40 anni le loro carriere sono
state interrotte con 1’introduzione di criteri di promozione meritocratici € con la divisione in classi,
portata dalla disuguaglianza causata dall’avvento della crisi. Come conseguenza, erano € sono
ancora sempre piu numerosi i giovani e i giovani adulti che dimostrano una completa mancanza di
interesse verso il mondo del lavoro, non avendo la capacita di capire quale sia il modo giusto di
reagire alla situazione, modo che neanche la societa riesce ad indicare. Cosi aumenta anche la
preoccupazione della societa stessa che, mentre invecchia sempre piu rapidamente, si chiede se
questi giovani sbandati riusciranno mai ad essere autosufficienti.

Questa sensazione di insicurezza e di instabilita, unita alla continua pressione cui sono
sottoposti per non incorrere nel fallimento, non attanaglia solo i giovani che devono affacciarsi al
mondo del lavoro, ma anche quelli che si trovano ancora nel loro periodo di studio. Iga Mamoru® si
¢ occupato di studiare nello specifico il gran numero di suicidi che avviene tra le fila degli studenti
giapponesi. Egli ha notato che 1 fattori che contribuiscono maggiormente al suicidio tra studenti
sono quelli che vengono solitamente indicati come causa di ogni ‘problema sociale’ legato ai
giovani: la fondamentale importanza di superare gli esami, lo stress portato dal fatto che sia solo lo
studio costante a permettere allo studente di essere ammesso alla scuola successiva,
I’interdipendenza tra madre e figlio in questa situazione, 1’idea severa di gerarchia, I’intensita della
colpa e della vergogna provate dallo studente in caso di fallimento. In particolare, poi, si notava

anche che 1 suicidi avvengono soprattutto tra gli studenti che frequentano universita provinciali,

2 AKEMI, Nakamura, Will lending law revision put brakes on debt-driven suicide?, in “The Japan Times”, 13
dicembre 2006, http://www.japantimes.co.jp/news/2006/12/13/news/will-lending-law-revision-put-brakes-on-debt-
driven-suicide/#.Un0DknBWySo, data d’accesso: 8 novembre 2013

2 IGA, Mamoru e TATAI Kichinosuke, “Characteristics of suicides and attitudes toward suicide in Japan”, in N. L.
Farberow (a cura di), Suicide in Different Cultures, Baltimore, University Park Press, 1975
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seguiti da quelli provenienti da universita statali, per arrivare infine a quelli di universita private.
(Tatai;1983:35-37)

Le aspettative della madre e la sua responsabilita nel successo del figlio, unite al senso di
gratitudine di quest’ultimo nei suoi confronti per gli straordinari sforzi compiuti per il proprio
futuro, possono trasformarsi in un incredibile senso di colpa se il figlio dovesse deluderla. Senza
contare che ogni ragazzo ha una sola possibilita all’anno di iscriversi all’universita: se non dovesse
passare il test d’ingresso, non potra provarlo in nessun altro istituto, € non gli rimane che studiare
per prepararsi per il test dell’anno successivo. Si nota anche una certa irragionevolezza nel
comportamento degli studenti giapponesi: in caso di sconfitta, essi non prendono neanche in
considerazione di provare ad ottenere risultati piu raggiungibili, ma continuano a perseverare per

riuscire a raggiungere il livello piu alto.

Suicidio di gruppo

Emerso per la prima volta nei tardi anni novanta, il fenomeno dei suicidi collettivi, di solito
organizzati via internet, ha ormai raggiunto dimensioni globali. E tuttavia in Giappone, uno dei
paesi industrializzati a piu alto tasso di suicidio giovanile, che questa tendenza raggiunge la
maggiore diffusione. Il 2003, in particolare, ¢ 1’anno in cui il fenomeno ha cominciato a dilagare:
I’11 febbraio di quell’anno due ragazzi di 24 anni e una ragazza di 22 si sono dati la morte per
asfissia in un’auto nella prefettura di Saitama. Dopo questo episodio c’¢ stato un proliferare di siti
che ospitano delle chat room per aspiranti suicidi, in cui ci si scambiano idee ed informazioni su
modi e luoghi migliori per morire insieme, € ci si organizza per compiere effettivamente il suicidio
collettivo. Si cerca, insomma, compagnia in modo da non essere soli nel momento in cui si decide
di compiere I’estremo gesto.

Nel 2003 il numero di suicidi ha raggiunto la cifra di 34.427 casi, con un incremento medio
del 7.1% rispetto all’anno precedente e, in particolare, con un picco massimo del 22% nella fascia
d’eta inferiore ai 19 anni. Le cifre relative ai casi di suicidio collettivo sono aumentate nei due anni
successivi, € nel 2005 erano triplicate rispetto al 2003, con la registrazione di 34 casi e 91 vittime.

Analizzando il problema del suicidio collettivo via internet, Usui Mafumi, professore di

psicologia alla Nigata Seiryd University, ha affermato:

La depressione giovanile e internet sono un mix molto pericoloso. [...] Quando il Giappone era

povero, la comunita, specie quella rurale, svolgeva un ruolo importante, oggi invece ¢ tutto
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lasciato all’individuo, le persone sono piu isolate e lasciate libere perfino di contemplare i modi

piul svariati di suicidarsi.”*

Fondamentale, poi, ¢ anche I’effetto emulazione, che sicuramente rappresenta un’ulteriore
aggravante in un paese tendente al conformismo e legato alle tendenze come il Giappone.

Nel 2007 la polizia giapponese ha arrestato Saitd Kazunari, un elettricista di 33 anni che
gestiva dall’anno precedente un sito internet che forniva assistenza ad aspiranti suicidi. Egli ha
fornito ad una ragazza di nome Nishizawa Sayaka una dose letale di sonnifero per la somma di
200.000 yen.” E stato inoltre riportato un caso in cui un serial killer trentottenne di nome Macue
Hiroshi, sfruttando proprio uno di questi siti, in realta attirava le sue vittime in zone di campagna
fingendo di volersi suicidare insieme a loro per poi ucciderle filmando 1’omicidio.*®

Secondo gli esperti, questo tipo di siti attrae coloro che non riescono a trovare
individualmente il coraggio di togliersi la vita. Si ¢ dunque proposto di provvedere ad una loro
completa eliminazione, ma ¢ comunque impossibile controllare totalmente internet. In ogni caso la
polizia, con la collaborazione dell’Internet Service Provider, nel 2005 ha provveduto a chiuderne
diversi, e in precedenza era anche riuscita ad intervenire, impedendo la morte di 14 persone.

C’¢ tuttavia chi sostiene che questi siti possano essere utili alla prevenzione dei suicidi, poiché
sono pur sempre canali tramite cui questi giovani condividono una comune situazione drammatica.

Il professor Usui, in particolare, afferma che ‘[...] piu cresce il giovane popolo di internet, piu
vediamo crescere il numero di suicidi’. Ma il web non deve essere considerato come la causa del
problema, bensi come un canale attraverso cui il problema si diffonde: ‘il vero problema non ¢
internet, ma la produzione industriale, culturale, sociale, del desiderio di suicidio, che passa anche
via internet’.’’ E, a questo proposito, interessante ¢ anche 1’affermazione di Saitd Yukio, ministro

giapponese metodista e artefice di Lifeline, la prima linea diretta per il suicidio in Giappone:

Una forma particolare di moderna solitudine sta inondando il Giappone, dove le famiglie

nucleari occupano la stessa casa ma raramente comunicano, dove le relazioni e le amicizie sono

2 ALESSIO, Mannucci, Tendenze suicide, in “Scribd”, 23 maggio 2009,

http://www.scribd.com/doc/15747758/ TENDENZE-SUICIDE., data d’accesso 10 novembre 2013, articolo originale
pubblicato su Ecplanet il 20 marzo 2006, http://www.ecplanet.com/

% Ibid., data d’accesso 10 novembre 2013, articolo originale pubblicato su Ecplanet il 5 novembre 2007,
http://www.ecplanet.com/

26 Ibid., data d’accesso 10 novembre 2013, articolo originale pubblicato su Ecplanet il 4 aprile 2007,
http://www.ecplanet.com/

27 Ibid., data d’accesso 10 novembre 2013, articolo originale pubblicato su Ecplanet il 20 marzo 2006,
http://www.ecplanet.com/
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affrontate sui minuscoli schermi dei cellulari, ¢ dove il fenomeno della reclusione [...] ¢

diventato endemico. [...] La solitudine ¢ diventata universale.”® (citato in Balmain)

Saitd suggerisce quindi che 1’alto tasso di suicidi tra i giovani giapponesi derivi dalla
‘disconnessione’ tra le persone come conseguenza dei cellulari, di internet, e delle altre tecnologie,
la stessa profonda ‘disconnessione’ trattata nel film diretto da Sono Shion nel 2002, Suicide Club

(Jisatsu sakuru,).

Trama

I1 film di Sono si apre con la celebre sequenza in cui 54 ragazze in uniforme scolastica si
prendono per mano e, cantando e sorridendo, si gettano simultaneamente sui binari della stazione di
Shinjuku a Tokyo mentre passa un treno, ricoprendo i presenti e la piattaforma di una copiosa
quantita di sangue. Nello stesso luogo viene ritrovata una borsa bianca contenente un rotolo formato
da strisce di pelle cucite insieme, che si scoprira appartenere alle vittime della strage. La polizia, e
in particolare i detective Kuroda e Shibusawa, si movimenta per capire cosa ci sia dietro questo
episodio e subito si ritrova coinvolta in un susseguirsi di suicidi, che sembrano spargersi tra la
popolazione alla stregua di un morbo, mentre viene rilevato un sito internet in cui una serie di
puntini rossi e bianchi indicano I’ammontare dei suicidi dei rispettivi sessi prima che questi
avvengano. L’impulso al suicidio sembra
essere comunicato attraverso molti canali
tecnologici: via internet, via e-mail, tramite
cellulare e televisione, ma anche attraverso
la musica di un gruppo pop chiamato
Dessert, formato da ragazzine pre
adolescenti che cantano canzoni dal testo
scontato e mieloso, e che si pensa contenga

messaggi  subliminali che conducono

appunto al suicidio. Le 54 studentesse si apprestano a gettarsi sul binario.

In questa situazione, una ragazza che si fa chiamare ‘Pipistrello’, rinchiusa all’interno della
propria stanza, senza mai uscirne € senza avere relazioni interpersonali se non con una singola
amica, conduce una ricerca volta a risolvere il caso esclusivamente attraverso il computer e internet.

Un altro gruppo di giovani, capeggiati dall’androgino Genesis, crea canzoni ispirandosi al motivo

28 BALMAIN, Colette, Introduction to Japanese Horror Film, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2008, p. 180
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della morte, e gode nel provocare dolore a persone e animali durante sadici atti di violenza. L unico
interesse di queste persone ¢ in realta la fama; infatti, quando il loro covo viene invaso dalla polizia,
questi cercano subito di prendersi il merito della continua spirale di suicidi. Una giovane di nome
Mitsuko ¢ tuttavia ’unica a non venire intaccata dal contagio anche dopo il suicidio del proprio
fidanzato. La ragazza inizia dunque ad indagare e scopre che, apparentemente, dietro tutto questo
sembrerebbe esserci un gruppo di bambini che parla di una perduta connessione ed empatia tra le
persone, da recuperare forse attraverso il suicidio. Nonostante Mitsuko insista sul fatto di essere se
stessa e di essere ‘connessa’ con i propri cari, la scena successiva ¢ quella in cui sta per esserle
prelevata una striscia di pelle dalla schiena, da unire al rotolo che si trova solitamente nel luogo
prescelto per il suicidio di massa. La scena finale sembrerebbe riproporre 1’iniziale suicidio
collettivo in stazione, evento che perd non si ripete. Tuttavia quando un poliziotto, il detective
Shibusawa, mostra a Mitsuko la propria preoccupazione mettendole una mano sulla spalla, lei
sembra rifiutare o non comprendere a fondo il suo aiuto e si allontana con decisione sul treno in
partenza, immagine che, insieme a quella delle Dessert che si esibiscono nella loro ultima hit, la

quale sembra dare un nuovo significato all’esistenza umana, chiude il film nell’ambiguita.

Quotidianita del suicidio

La scena iniziale di Suicide Club inserisce la truculenta carneficina di gruppo delle 54 ragazze
in un contesto prettamente quotidiano e gioviale. Le immagini della stazione di Shinjuku, una delle
piu famose e affollate di Tokyo, con le studentesse in uniforme che chiacchierano e ridono con un
tono di voce piu acuto della media non ¢ altro che lo scenario tipico di molti drama o anime
giapponesi, ed ¢ quindi un’ambientazione che veicola quasi sicurezza, familiarita al pubblico
nipponico. Nel momento in cui le ragazze si prendono per mano, e, facendo una specie di conta, si
dondolano per poi saltare in mezzo al binario, di sottofondo c’¢ un gingle allegro ed infantile.
Quando poi il treno passa e schiaccia gli innumerevoli corpi e il sangue comincia a diffondersi
come una macchia scura, la colonna sonora, invece che una musica cupa adatta ad un film horror,
diventa il brano Mail me delle Dessert, come se il suicidio appartenesse alla normalita, alla vita di
tutti 1 giorni quanto una canzone dai contenuti poveri ma orecchiabile trasmessa alla radio, alla
stregua di un nuovo e sensazionale ‘tormentone’, il che anticipa la caratteristica di analogia con la
trasmissione continua della tendenza al suicidio che il film sviluppera.

Addirittura, quando il custode dell’ospedale in cui avverra il suicidio di due infermiere ascolta
alla radio la notizia del suicidio di gruppo, la sua reazione non sembra essere quella di orrore,

spavento o preoccupazione, bensi quasi di eccitazione per la singolarita della notizia, tant’¢ che, non
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appena torna dal suo giro di ronda, si precipita di nuovo alla sua postazione speranzoso di sentire
dallo speaker, altrettanto elettrizzato, altri dettagli strabilianti, come se il caso insolito di un cosi
gran numero di ragazze che si suicidano fosse piu importante dell’oggettivamente grave perdita di
54 giovani vite.

Anche la stampa sembra affrontare il continuo aumento dei casi di suicidio nel modo in cui
affronterebbe una qualsiasi altra notizia di gossip o di cronaca rosa: quando il detective Kuroda si
trova sul treno diretto verso casa, scorge sul giornale di un passeggero un articolo che tratta dei
suicidi, e questo ha un titolo in giallo e azzurro, messo per attirare 1’attenzione su quello che
sembrerebbe essere presentato come un fenomeno di moda piuttosto che come una tragedia sociale.

Tuttavia la rappresentazione del valore superficiale e imponderato che viene attribuito al
suicidio all’interno della societa descritta da Sono trionfa nella lunga sequenza in cui si susseguono
innumerevoli suicidi e immagini di persone che sollevano cartelli che incitano a togliersi la vita,
accompagnati da un gioioso sottofondo musicale. Vediamo dunque profilarsi davanti a noi il
suicidio di attori, attrici, madri di famiglia, ecc, il tutto intervallato da immagini delle Dessert che
pubblicizzano una marca di cioccolato. In particolare ¢ indicativa la scena in cui una bambina si
reca in cucina dalla madre che sta preparando la cena, chiedendole proprio quel cioccolato, e la
madre, invece che prestarle attenzione, comincia a tagliarsi le dita una dopo I’altra, in un bagno di
sangue. La bambina si reca quindi dal padre dicendo “La mamma é un po’ strana”, e tutto cid che
questi fa in risposta ¢ portare la figlia vicino a sé sul divano, come ipnotizzato, perché in televisione
ci sono le Dessert, e non puo perdersele. Tutte queste persone sono insomma ritratte mentre
compiono atti estremamente violenti di autodistruzione, ma come se stessero esercitando la piu
normale delle attivita quotidiane invece che porre fine alla propria vita, dimostrando come il
suicidio venga descritto da Sono alla stregua di una qualsiasi delle mode che vanno e vengono nel

giro degli anni.

Conformismo

Secondo molti studiosi che hanno analizzato il Nihonjinron (vedi introduzione), tra cui Doi
Takeo”, i giapponesi non sentirebbero alcun bisogno di dimostrare la propria individualita, mentre
per loro il valore primario sarebbe la lealta al gruppo e I’impegno per la realizzazione degli obiettivi

di quest’ultimo, che li gratificherebbe con una ‘speciale soddisfazione psicologica’ (Sugimoto;

¥ DOL, Takeo, Amae no kozo (Anatomia della dipendenza), Tokyo, Kodansha International, 1971 (I ed. 1967)
TJE RS, [THAOME] « B, GRS 2 —F 2 a S 19714
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2002:3). Lo psicologo Kitayama Shinobu® afferma che la mente dei giapponesi interagisce con tutti
gli altri e che la concezione giapponese di individualita enfatizza la ‘connessione di ogni individuo
con gli altri’, cosi che si possa dire che la cultura giapponese assuma una visione interdipendente
del sé.

In particolare Sugimoto (2002:78), parlando degli shinjinrui, osserva come questi ultimi,
‘avendo ricevuto un’educazione molto piu strutturata, controllata e commercializzata rispetto alle
generazioni precedenti, tendano ad essere cautamente conformisti nelle situazioni di confronto e
non riescano a esprimere direttamente punti di vista opposti [a quelli che gli vengono proposti]’.

In Suicide Club appare evidente il desiderio di subordinare la propria volonta ad un fenomeno
socio-culturale che si prospetta di raggiungere un obiettivo piu grande, e che apparentemente
include ed avvicina ogni individuo all’altro, un’attitudine che viene evidenziata da Sono non solo
attraverso 1 membri di questo enorme club che agisce pur non essendo ufficiale, ma anche tramite il
modo in cui adulti e ragazzi reagiscono al grande successo di pop band come le Dessert e delle altre
tendenze del momento, all’interno delle quali fanno sprofondare e sparire la propria personalita,
arrivando ad identificarsi non piu come individui in quanto tali ma come fan o seguaci di queste
ultime. Emblematica ¢ una delle ultime scene in cui un gran numero di ragazze in divisa, ricalcando
la scena iniziale, scende le scale della stazione avvicinandosi al binario, e tutte hanno la medesima
suoneria del cellulare, la hit del momento delle Dessert. Questo particolare, unito al fatto che tutte le
studentesse ridacchiano e sono vestite e pettinate in modo molto simile, pone davanti agli occhi
dello spettatore 1’immagine di un gruppo di cloni che si muove come un solo corpo, un corpo piu
grande, virtuale, un’identita collettiva cui loro sentono di partecipare, quella delle fan delle Dessert.

Tuttavia forse ancor piu significativa, soprattutto perché questa volta cid che unisce ¢
identificato con la morte e non con la passione per una pop-band, ¢ la scena ambientata sul tetto di
una scuola durante I’intervallo. Qui infatti vediamo degli studenti che, pur di fare scalpore e
diventare famosi, vorrebbero fondare un ‘club del suicidio’ per radunare un numero maggiore di 54
persone e detenere un nuovo record di morti, superando quello ottenuto alla stazione di Shinjuku.
Divertiti, parlano addirittura di raggiungere il numero di 100 morti, reclutando vittime attraverso la
distribuzione di volantini e promettendo una grande festa prima del suicidio, come si farebbe
durante la campagna pubblicitaria di un qualsiasi club scolastico. Piu il discorso prosegue, piu altri
studenti vengono attirati da esso, € piu questi si eccitano, poiché sentono di far parte di qualcosa di
grande che li possa rappresentare, ma soprattutto di inedito e che faccia scalpore. Nel momento in

cui, uno dopo I’altro si allineano sul cornicione e devono realmente gettarsi dal tetto, non tutti

3 KITAYAMA, Shinobu, Jiko to kanjé: Bunka shinrigaku ni yoru toikake (Il s¢ e ’emozione: il quesito secondo la
psicologia culturale), Tokyo, Kydritsu Shuppan, 1998
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hanno pero il coraggio di farlo: rimangono in tre, tra cui una ragazza che riesce a buttarsi solo
trascinando con s¢ un ragazzo che, mostrandosi riluttante, viene obbligato da lei sentendosi dire
“Dobbiamo farlo”, come se la loro morte fosse qualcosa di piu grande di loro cui ormai non
possono sottrarsi. L’ultima ragazza, titubante a buttarsi fino all’ultimo poiché da sola, trova la forza
di compiere il gesto estremo solo quando viene raggiunta da una folla che la supplica di non farlo.
Ed ¢ proprio in questo momento che lei, sentendo di stare per compiere un atto importante che la
rendera membro del nuovo club, e per di piu davanti a un pubblico, con fierezza e convinzione

afferma “Club del suicidio. Siamo il capitolo fondante del club”, e si getta, libera da ogni dubbio.
Cultura di massa

La cultura popolare giapponese contemporanea, sviluppatasi con I’espansione del mercato
consumistico e lo sviluppo delle comunicazioni di massa, rappresenta una forza molto potente che
riesce a influenzare e a condizionare grandemente la vita del popolo nipponico. Come afferma
Sugimoto (2002:246), questo tipo di cultura ‘si affida alla propria commerciabilita poiché non puo
sopravvivere se non viene consumata da un gran numero di persone; ¢ orientata al consumatore
poiché le dimensioni del mercato determinano la sua realizzabilita’.

La proliferazione dei suicidi in Suicide Club rivela I’impatto espansivo e distruttivo di questa
cultura di massa, che trae linfa e si sviluppa seguendo mode e tendenze. I ragazzi, alla ricerca
disperata di un modo per affermarsi e farsi notare all’interno di una societa che aspira alla novita ma
che sviluppa allo stesso tempo 1’ossessione del sentirsi adatti, accettati, all’interno di una categoria,
creano dei ‘club del suicidio’ il cui caro prezzo di ammissione ¢ la propria vita. Tuttavia questo
comportamento non caratterizza solo i giovani, infatti anche molti adulti sono colpiti dal ‘virus’ e li
vediamo togliersi la vita, nei modi piu svariati e resi ironici da Sono, durante tutto il film. Questa
costante ricerca di appartenenza ad un gruppo che tuttavia si ponga come fondamentalmente
‘differente’ dal resto dell’ambiente culturale, cio¢ dalla cosiddetta ‘cultura di massa’, ¢ stata
analizzata dal commentatore sociale Fujioka Wakao®' negli anni ottanta. Egli aveva infatti notato
come, nel pieno della potenza commerciale e finanziaria giapponese alla vigilia della bolla
economica, all’interno della classe media si cominciassero a presentare sintomi di diversificazione,
cosi che la societa di massa (taishit shakai) andava scindendosi in ‘micro-masse’ (shoshii), con la
progressiva nascita di una serie di subculture cui I’individuo sentiva di voler appartenere per

distinguersi rispetto agli altri in molte sfere della vita quotidiana (modo di vestirsi, di parlare, di

31 FUJIOKA, Wakao, Sayonara, taishii: kansei jidai o do yomu ka (Addio, massa: come interpretare 1’epoca della
sensibilita?), Kyoto, PHP Institute, 1984
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comportarsi) al fine di esprimere la propria personalitd. Questa teoria valutava dunque
positivamente lo spostamento della societa giapponese verso un consumismo fondato sulla
differenziazione, che favorisce 1’emergere di una sensibilita ‘individuale’, benché sempre
all’interno di un gruppo chiuso di dimensioni minori, che condivide con tale individuo 1 medesimi
interessi e stili di vita. Un esempio di ‘micro-massa’ puo essere rappresentato dalla categoria sociale
degli shinjinrui, mentre risulta evidente come in Suicide Club possa essere definito tale il sempre
piu “macro” gruppo costituito dal ‘club del suicidio’, nato appunto come un tipo inedito, unico, e
quindi attraente, di nuova moda.

L’auto-eliminazione rappresenta nel film di Sono il modo ideale per resistere all’interno di un
ambiente culturale definito dall’interminabile circolazione di beni e immagini di consumo non
necessari. E infatti, nella scena in cui il detective Kuroda parla coi colleghi del fatto che la scia di
suicidi non sia altro che una moda, egli li avverte “Non una parola a proposito di un club del
suicidio, o i ragazzi cominceranno a morire in tutto il Giappone”. In questo modo, Sono suggerisce
che il suicidio ¢ la moda ‘finale’ poiché ‘come tutte le tendenze del momento che presto lasciano il
posto [...] [alla moda successiva], rappresenta la capacita del soggetto di resistere senza resistere’.
E questo ¢ vero in particolare per quanto riguarda la contemporaneita, in cui ‘la [...] maggioranza
della popolazione conosce solo un Giappone legato spesso, nell’immaginario globale e nazionale, ai
vertiginosi picchi di un duraturo surplus economico seguito bruscamente dalla profonda depressione

di una prolungata recessione [...]".**

Comunicazione, alienazione e identita

La societa giapponese contemporanea ¢ caratterizzata da continue innovazioni, € non ultimo
risulta essere 1’ambito delle tecnologie di comunicazione. Questi sempre rinnovati modi di
condividere informazioni attirano e affascinano la popolazione per la loro modernita ed efficienza
ma, come afferma Donald Richie, permettono ‘una distrazione sociale nello stesso momento in cui
promuovono una certa coesione sociale’.*

In particolare, poi, ad essere catturata maggiormente da questo stile di vita automatizzato e
profondamente mediato da congegni elettronici, ¢ 1’ultima generazione, quella degli shinjinrui,
poiché essa ha sempre vissuto in un ambiente simile e non ne ha visto la nascita come le

generazioni precedenti, dando quindi per scontato che 1’innovazione e il progresso tecnologico

appartengano alla quotidianita, senza interrogarsi su eventuali conseguenze negative che questi

2 MCROY, Jay, Nightmare Japan. Contemporary Japanese Horror Cinema, “Contemporary cinema”, Amsterdam /
New York, Rodopi, 2008, p.147-148
33 RICHIE, Donald, The Image Factory: Fads & Fashions in Japan, London, Reaktion Books, 2003, p. 11
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potrebbero portare.

Le tipologie piu avanzate di comunicazione, che nel film, realizzato all’inizio del nuovo
millennio, corrispondono a cellulari e internet, nonché alla onnipresente televisione e, in misura
minore, alla radio, sebbene create per facilitare e velocizzare le comunicazioni tra individui
“lontani” tra loro, in realta non fanno altro che lenire il rapporto effettivo e diretto tra di essi, poiché
non piu necessario grazie alla presenza di tastiere e schermi che possono fungere da mediatori,
giungendo quindi alla rottura del ‘legame’ evidenziata dal gruppo di bambini che sembra star dietro
ai suicidi nel film. Il messaggio di Sono sembra dunque riferirsi alla consapevolezza di un dilemma
paradossale di alienazione e non-comunicazione interpersonale proprio in un periodo di
proliferazione delle tecnologie dell’informazione e della comunicazione di massa.

La solitudine ¢ infatti uno degli altri temi fondamentali di Suicide Club, come mostra la
sequenza in cui Kuroda tornando a casa in treno, osserva intorno a s¢ soltanto persone distaccate
una dall’altra, nessuna che intraprenda un dialogo con il vicino, e visi pieni di tristezza e
rassegnazione. Il film insiste sul problema della mancanza di ‘connessione’ tra individui come
causa ultima dei suicidi, al di 1a di chi li stia fomentando. E le scene di suicidio sembrano appunto
suggerire come 1’obiettivo delle vittime sia I’essere parte di un gruppo, mettendo fine alla propria
solitudine e al proprio isolamento. Come afferma Timothy Iles, ‘visivamente questo ¢ evidente dal
modo in cui le vittime del suicidio di massa vengono [riprese] dalla telecamera, che presenta i loro
cadaveri come un assortimento di parti del corpo mescolate, [in cui] I’identita di ciascuno ¢
indistinguibile da quella di chiunque altro nel mucchio’.** Inoltre, il lungo rotolo di lembi di pelle
appartenenti ai singoli individui cuciti tra loro alla stregua di un patchwork, mostra il contributo di
ogni vittima all’interno di tutt’uno che le include e le unisce, ma che allo stesso tempo ne annulla le

singole identita.

1l rotolo di lembi di pelle che ‘connette’ tra loro i membri del Suicide Club.

** ILES, Timothy, The Crisis of Identity in Contemporary Japanese Film. Personal, Cultural, National, in H. Bolitho e
K. Radtke (a cura di), Leiden-Boston, Brill, 2008, p. 131
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Sono presenta gli innumerevoli messaggi di autodistruzione come provenienti da ogni luogo,
in un mondo in cui le nuove tecnologie sono diventate nocive per I’uomo, e i segni semiologici che
dominano il nostro ambiente sono divenuti pericolosi.”” La propagazione dell’infezione che porta al
suicidio sfrutta infatti i meandri della rete web, facendo leva sulla condivisione orizzontale del
mezzo informatico: nello stesso momento in cui internet isola le persone, esso da I’illusione di
essere un mezzo di diffusione, riconoscimento e annullamento dell’alienazione in un sentire
collettivo, pronto invece ad assorbire e inglobare ogni nuovo ‘adepto’. Esempio estremo di questo
‘assorbimento’ ¢ il personaggio detto Pipistrello, che il regista rappresenta, sfruttando anche gli
stereotipi sullo hikikomori, come dipendente dal computer e internet, come se 1’apparecchio fosse
una protesi del suo corpo, tanto che quando lei e I’amica vengono catturate dal gruppo di Genesis e
rinchiuse in enormi sacchi, non hanno alcun problema a continuare ad utilizzare computer e tastiera
dall’interno di essi.

La figura del Pipistrello ci conduce anche al discorso sull’anonimita che le telecomunicazioni,
e internet in particolare, riescono a convogliare. I blog, le chat room, e la corrispondenza tramite il
web, permettono di creare dei profili individuali inesistenti, delle identita virtuali che vengono
presentate ad altre identita virtuali, senza che il proprio vero io corra il rischio di essere percepito e
giudicato. Quello che ne emerge ¢ un rifiuto di combattere per un’idea di concretezza, di realta,
lasciandosi invece trasportare nel vortice dell’anonimita, che caratterizza 1’era postmoderna insieme
alla capacita di adattarsi a qualsiasi situazione, a ogni cambiamento di tendenza. In un mondo di
realta artificiali, anche I’identita stessa non puo che diventare tale, e viene dunque messa in dubbio,
e la fiducia, qualita che consiste nel conoscere 1’altra persona e potersi affidare ad essa, diventa
insostenibile. (Iles; 2008:119)

In un’intervista riportata da Colette Balmain (2008:180-181), Sono parla appunto della nociva
anonimita del web e della sua idea che la sostituzione della comunicazione reale tra persone con

quella virtuale svilupperebbe alcuni tipi di impulsi suicidi sulla ‘generazione di internet’:

Penso che internet sia una via di comunicazione suicida. Parole o opinioni anonime viaggiano
per il mondo. E [una comunicazione] libera, ma allo stesso tempo ¢ molto pericolosa.

Affievolisce la responsabilita e 1’originalita delle parole. Non ha alcuna faccia.

Suicide Club presenta quindi un universo in cui ‘I’identita rimane qualcosa di incompleto,
minacciato, un prodotto incapace di resistere alle forze del mercato’. (Iles; 2008:133) Tuttavia,

nonostante le logiche politiche ed economiche riescano a dettare, attraverso la pubblicita o la

% DERRY, Charles, Dark Dreams 2.0 — A Psychological History of the Modern Horror Film from the 1950s to 21*
Century, Jefferson, North Carolina, McFarland & Company, Inc., Publishers, 2009, p. 294
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globalizzazione, quali siano le scelte disponibili per 1’individuo, ¢ comunque astutamente
mantenuta ’illusione della ‘scelta individuale’, che cio¢ sia I’individuo stesso a compiere una scelta
volontaria e non portata dalla propria cultura o da meccanismi superiori che ci controllano
indirettamente. Ciononostante il regista inserisce in questo contesto un barlume di speranza creando
un personaggio come Mitsuko, che combatte per definire se stessa proprio attraverso I’azione di
fare una scelta personale, cio¢ quella di vivere e di non lasciarsi andare alla follia suicida collettiva,
sostenendo di ‘essere connessa con se stessa’, come la ragazza ripete ai bambini piu volte durante
I’interrogatorio finale sul palcoscenico. Quando il suo ragazzo si suicida gettandosi dal tetto di un
edificio, cadendole addosso e ferendola all’orecchio, Mitsuko rimane attonita sia dal fatto in sé sia
poiché egli, nonostante tutto, sembra contento di aver colpito proprio lei e non un’altra persona
nella caduta, non pensando invece alla propria morte imminente. E una delle poche frasi che lei
riesce a pronunciare in risposta a quest’affermazione vuota e insensata ¢ proprio “Si, tu morirai, ma
io devo continuare a vivere”, testimoniando il proprio desiderio di farsi coraggio e trovare la forza
di andare avanti, nonostante la morte della persona amata e la pazzia che dilaga nel mondo che la

circonda.

1l potere dell’idol: le Dessert

Colonna sonora onnipresente nell’intera pellicola, le melodie e le parole sdolcinate delle
canzoni delle Dessert accompagnano e amplificano le varie ed originali immagini di suicidio che
Sono propone. Se, in ultima analisi, grazie alla ricerca di Mitsuko, questa pop-band di ragazzine
dodicenni non risulta essere la fautrice principale dello spopolare del suicidio, essa rappresenta
certamente uno dei principali veicoli attraverso cui questo si propaga e raggiunge le menti
omologate della popolazione, esprimendo cosi 1’ansia culturale giapponese riguardo I’infanzia e la
gioventu contemporanea. Le Dessert, attraverso la loro musica, riescono infatti a trasmettere
messaggi che incitano i loro fan a togliersi la vita, o allo stesso tempo, se possibile, a rifiutare
I’assimilazione del sé realizzando e nutrendo la ‘connessione’ con le altre persone.

Il gruppo di giovani idol viene alternativamente chiamato Dessert, Desert o Dessret. Come
Dessert, nome che rispecchia la loro apparenza di tenerezza e 1 contenuti smielati delle loro canzoni,
le ragazzine possono essere associate all’immagine di qualcosa di consumabile, e all’apparente
assenza di contenuto e sostanza che caratterizza la loro produzione musicale.

L’epiteto Desert, invece, richiama immediatamente la desolazione e 1’isolamento, ‘un vuoto

attraente ma sterile’. Inoltre, come ricorda McRoy (2008:148-149), questo nome pud evocare alla
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mente il ‘deserto del reale’, descritto da Jean Baudrillard®® come fenomeno postmoderno che
caratterizza 1’universo utilitaristico de-spiritualizzato e la de-materializzazione della ‘vita reale’
stessa.

Infine, come Dessret, il nome mostra la sua vicinanza fonetica all’inglese ‘Death Threat’,
alludendo chiaramente alla funzione di messaggera di morte della band. E Sono, in particolare,
carica di humour e di gusto per lo splatter la sequenza in cui mostra, uno dopo I’altro, la serie di
sanguinolenti e brutali suicidi alternati a spezzoni pubblicitari in cui la pop-band pubblicizza del
cioccolato sorridendo e camminando per le strade di Tokyo, rappresentando il piu adatto stacco
pubblicitario tra una carrellata di morte e 1’altra.

Le Dessert, poi, presentano una delle caratteristiche tipiche degli idol nipponici: forniscono
un’immagine che si pud considerare ‘standard’, quella cio¢ della tipica ‘ragazzina giapponese’,
generando I’illusione che chiunque, con la giusta spinta, possa raggiungere una posizione simile alla
loro, e dunque un notevole livello di esposizione pubblica e notorieta. La loro facciata frivola ma
abilmente costruita, rivela quindi il loro ruolo all’interno di una ‘cultura all’insegna del prodotto’,
mentre la loro popolarita travolgente offre un luogo d’incontro virtuale per una popolazione alienata
e ‘disconnessa’, alla costante ricerca di un’esperienza che possa farle credere di partecipare ad un
evento piu grande, comunitario. (McRoy; 2008:149)

Inoltre, come lo stereotipo stesso di ‘ragazzina giapponese’ che rappresentano, le Dessert
comunicano un’immagine infantile, immatura: oltre ad avere solo 12 anni, sono spesso vestite con
maglie oversize, simili a enormi pigiami, che ne accentuano ulteriormente la piccolezza. E
certamente la natura dei loro testi dai toni zuccherosi non le aiuta ad allontanarsi dall’immagine di
bambine, ma ¢ proprio questo I’intento commerciale che sta dietro alla pop-band: ridurre i fan e il
pubblico in generale a una regressione, quasi ad un’ipnosi di immaturita, come nel caso del padre
della bambina che chiedeva il cioccolato durante la sequenza dei suicidi, che sembra attratto dalle

Dessert come un adolescente. E anche i figli di Kuroda, riflettendo sull’eta delle giovani idol,

Le Dessert

36 BAUDRILLARD, Jean, Simulacra and Simulation, Ann Arbor, Michigan, University of Michigan Press, 1994 (I ed.
1981)
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arrivano ad ammettere con un sorriso di essere un po’ ‘immaturi’ poiché le seguono con tanta
passione benché piu “vecchi” di loro.

Come accennato prima, bisogna comunque notare che alla fine del film la pop-band smette di
impersonare I’immagine di sirena portatrice di un canto di morte, e promuova invece, attraverso il
testo delle canzoni, il rifiuto dell’isolamento portato dall’abbandono delle relazioni interpersonali
concrete e tangibili in favore delle comunicazioni attraverso mezzi tecnologici. Durante la
performance finale delle Dessert, con la quale si chiude il film di Sono, attraverso le parole “Se solo
dicessi esattamente quello che hai in mente, e mi dicessi davvero come ti senti, forse potrei darti
una mano [...]” la band sembra svelare la motivazione del gruppo di bambini che stanno dietro ai
suicidi di massa, e in particolare il desiderio di creare un ‘legame’ reale ed empatico con le altre
persone. Ironicamente, le infinite vittime di suicidio che appaiono nel film, riescono ad ottenere
questo tipo speciale di contatto solo astrattamente, come anonimi ritagli di pelle legati
artificialmente uno all’altro in lunghe spirali. Il testo finale ¢ tuttavia un inno al valore della
sincerita, considerato fondamentale per affrontare la vita insieme agli altri, e a quello della
perseveranza, con un invito a non arrendersi anche quando sembra che non ci sia piu niente da fare.
Invece che un’istigazione alla morte, dunque, le ultime parole delle Dessert sembrano piu che altro
un richiamo alla vita. “Dimenticheremo il dolore e troveremo di nuovo la vita” ¢ infatti ’ultimo
messaggio di speranza che le ragazzine, prima di salutare per sempre il loro pubblico, sembrano

voler lasciare.

Fame di notorieta

Un’altra caratteristica che connota la gioventu del Giappone descritto da Sono ¢ quella del
continuo desiderio di fama, di apparire, di distinguersi dalla massa, sebbene all’interno dell’idea
superiore di gruppo e comunitd, mediante comportamenti che destino scalpore. Cosi come gli
studenti sul tetto della scuola, che volevano, con le loro morti, guadagnare la notorieta, anche il
leader pseudo masochista della band glam-rock ‘Suicide Club’, ovvero Genesis, sembra unicamente
interessato a essere al centro dei discorsi dei mass media e a diventare famoso, tanto che si
consegna alla polizia auto-affermandosi fondatore del ‘club del suicidio’ e quindi fautore
dell’ondata di morte che attraversa il Giappone. Durante le scene in una pista da bowling
abbandonata in cui egli conduce il Pipistrello e I’amica hikikomori per attirare la polizia, vediamo il
gruppo di Genesis interpretare una nenia malinconica che romanticizza ideali di morte, e che fa da
sottofondo a immotivati atti di stupro e di violenza su persone e animali. Quando una delle due

ragazze catturate riesce a comunicare con le forze dell’ordine, Genesis ¢ ben contento di dichiararsi
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colpevole e di essere immortalato, durante la sua cattura, dalla stampa, e benché lo si veda
pronunciare frasi altisonanti, come “Sono il Charles Manson dell’era dell’informazione”, o
riguardanti la morte e la crisi della societa, in realta la sua preoccupazione maggiore ¢ se la
telecamera lo stia inquadrando nel modo giusto o meno.

Per Genesis I’immagine ¢ tutto, e la sua ossessione nichilistica per la sola superficie delle cose
puo essere interpretata come una forma di critica nei confronti della cultura giapponese

contemporanea. A tal proposito, Douglas McGray®’ riporta:

la rivista d’arte giapponese BT [...] identifica la cultura giapponese contemporanea con 1’arte
‘Super Flat’*® [in cui], ‘privo di prospettiva e privo di gerarchia, tutto esiste allo stesso modo e
simultanecamente’. ‘Non abbiamo alcuna religione’, ha affermato alla rivista Murakami

Takashi*’, [...], ‘Abbiamo solo bisogno del grande potere dell’intrattenimento’.

A Genesis, in fondo, non interessa affatto quello che sta accadendo nel Giappone in cui vive,
sintomo di un malessere sociale che esplode all’improvviso; tuttavia, pur non essendo né causa né
motore della piaga dei suicidi, che forse nasconde un principio di cambiamento, se ne appropria
comunque ¢ la cavalca come se fosse semplicemente una nuova moda.

Nell’occasione in cui, sotto consiglio del figlio, Kuroda si iscrive ad un sito apparentemente
destinato a chi vuole fermare i suicidi, subito i bambini responsabili del ‘club del suicidio’ (sebbene
ne neghino 1’esistenza) si mettono in contatto telefonico con lui. Una della prime domande che
viene fatta a Kuroda ¢ proprio “Andremo
in televisione?”, a dimostrare un’altra
volta I’importanza che questo mezzo di
comunicazione e la popolarita che esso
puo assicurare detengono anche tra le fila
di coloro che sembrano combattere, seppur
in un modo originale e deleterio, per
riportare una ‘vera connessione tra

individur’.

L’androgino Genesis

37 MCGRAY, Douglas, Japan'’s Gross National Cool, in “Foreign Policy”, 130, 2002, pp. 44-54

¥ L arte Superflat (letteralmente “super piatta™) & una corrente che, fondendo I’immaginario otaku, cio¢ quello relativo
a manga e anime, ad elementi dell’arte giapponese tradizionale, crea opere dalle dimensioni e dalle prospettive fuse e
appiattite e dai colori brillanti.

3 Murakami Takashi & un artista, scultore e pittore giapponese contemporaneo, esponente dell’arte Superflat. Le sue
opere si ispirano soprattutto alla cultura di massa e alla cultura otaku.
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11 “Pipistrello’ e lo hikikomori*

Nel film di Sono Shion, il personaggio che si fa chiamare ‘Pipistrello’, rappresenta
esattamente lo stereotipo della categoria detta ‘hikikomori’. Saitdo Tamaki, il maggiore esponente tra
gli psichiatri che si sono occupati dello hikikomori, ha piu precisamente definito il concetto con il
termine ‘shakaiteki hikikomori’, traduzione letterale di ‘ritiro dalla societa’. La definizione che egli,
nel 1998, in Social Withdrawal: Never-Ending Adolescence (Shakaiteki Hikikomori: Owaranai
Shishunki), ha dato a questo vocabolo ¢: ‘Una condizione, per la quale una malattia mentale non
sembra essere la causa principale, in cui un giovane si ritira in casa e non prende parte alla societa
per un periodo di pit di sei mesi’.*!

In particolare fu tra la fine degli anni novanta e il 2000 che agli hikikomori fu assegnata
I’etichetta di ‘problema sociale’, in seguito a tre episodi di cronaca che, anche a causa
dell’onnipresente intervento dei media, colpirono e influenzarono negativamente 1’approccio della
popolazione nei loro confronti (vedi appendice). Da questo momento, la categoria ¢ stata sempre
piu strettamente legata ad una serie di stereotipi quali il fatto che gli hikikomori non lascino per
nessun motivo la propria stanza, siano dipendenti da internet e passino quindi giornate intere a
chattare e a creare profili virtuali e siano violenti nei confronti dei membri della propria famiglia.

E infatti la hikikomori del film, una ragazza di nome Kiyoko, si trova sempre all’interno della
propria stanza, un ambiente buio, illuminato dalla sola luce proveniente dallo schermo del computer,
dal quale lei, esasperando appunto I’immagine dei reclusi sociali come fanatici del web, non si
stacca mai. Vivendo all’interno di questa unica camera, con la sola ed eventuale compagnia di
un’altra hikikomori che la accompagna durante le sue ricerche, il Pipistrello si ritrova circondata da
una gran quantita di confezioni vuote di cibi pronti, veloci e facili da preparare, le quali
suggeriscono il fatto che lei non mangi mai insieme alla famiglia, ma sempre in solitudine, o
comunque all’interno dell’alcova in cui si sente al sicuro.

Preferisce inoltre 1’anonimita di internet piuttosto che rivelare il proprio nome, e infatti,
quando comunica alla polizia cio che ha scoperto, tramite una ricerca personale, sulla scia di suicidi,
non svela la propria identita agli agenti, ma insiste nel farsi chiamare ‘Pipistrello’, epiteto che
suggerisce 1’idea di una creatura che sta sempre chiusa, nella semioscurita, uscendo solo di notte, e
che in giapponese si dice proprio ‘komori’, associando ancor piu la ragazza alla categoria dei reclusi

sociali.

40 L’argomento verra qui solamente introdotto. Per un’analisi piu accurata consultare I’appendice su ‘Il fenomeno dello
hikikomori’.

* HORIGUCHL, Sachiko, “Hikikomori: How private isolation caught the public eye”, in Roger Goodman, Yuki Imoto
e Tuukka Toivonen (a cura di), 4 Sociology of Japanese Youth. From returnees to NEETs, New York, Routledge, 2012,
p.125-126
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In particolare, poi, la sua ricerca della verita riguardo ai numerosi sucidi non ¢ fondata su un
desiderio altruistico di sostenere le autorita nel risolvere il problema affinché cessino le morti ma,
come rivela la voce divertita con cui esprime alla polizia la propria idea riguardo al sito in cui i
puntini bianchi e rossi indicano 1 suicidi, € solamente un modo come un altro per passare il tempo,
godendo nel dimostrare come sia capace di trarre, attraverso 1’utilizzo della sola rete web,
conclusioni piu concrete di quelle che la polizia riesce a raggiungere attraverso le proprie indagini.
Ovviamente, poi, le sue comunicazioni alla polizia avvengono esclusivamente tramite telefono e
attraverso un blog, mai dal vivo.

La prima occasione in cui sentiamo qualcuno pronunciare il suo vero nome ¢ quella in cui
appare la triste e desolata figura del padre della ragazza: I’'uomo, vestito in un completo da lavoro
stropicciato e seduto dietro un tavolino rotto, chiama la ragazza per nome dicendo “Kiyoko, papa e
stanco. Kiyoko, non é colpa mia, lo sai..’. Questa breve ma significativa apparizione del padre del
Pipistrello ¢ sufficiente per riconoscere in lui una mesta personificazione dell’‘impatto devastante
della recessione economica sulla famiglia giapponese’ (McRoy; 2008:145), che distrugge
I’immagine del genitore come punto di riferimento ¢ modello cui aspirare, riducendolo a un
personaggio debole e sfiduciato che cerca le attenzioni della figlia attraverso 1’autocommiserazione.
A questo gesto di disperazione, la ragazza reagisce disgustata chiudendo la porta della propria
camera, aumentando cosi ancor piu la distanza tra di loro e abbandonandolo, ignorato, nella sua
solitudine.

E da notare, tuttavia, come Sono sottolinei ’interesse della ragazza per quello che succede al
di fuori delle quattro mura in cui si trova, segno che comunque non ignora né rifiuta totalmente un
contatto, seppur mediato da mezzi di comunicazione virtuali, con il mondo esterno, al contrario di
quello che si dice solitamente sugli hikikomori, benché il suo fine ultimo sia in realta soltanto quello
di crearsi un passatempo.

Il film, realizzato nel 2001, mostra quindi la decisione di Sono di rappresentare, all’interno di
tutti gli altri stereotipi sulle subculture giapponesi presenti tra la fine degli anni novanta e 1’inizio
del nuovo millennio, anche la figura dello hikikomori, mettendo in particolare in mostra tutti gli
aspetti che piu rendono questa categoria ‘problematica’ ma, allo stesso tempo, cosi interessante e
popolare. Quella del regista non ¢ altro che un’ulteriore ed inquietante rappresentazione critica di un
Giappone in cui il mettere in secondo piano il vero rapporto con gli altri si evolve fino a
raggiungere la condizione estrema di reclusione sociale, nella quale neanche il legame con la
famiglia risulta capace di smuovere 1’apatia e risollevare anche un minimo interesse nei confronti
delle relazioni interpersonali. E in particolare 1’anno dell’uscita del film, il 2002, si colloca proprio

nel periodo in cui il discorso sullo hikikomori aveva cominciato a sollevare scalpore e ad essere
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sulla bocca di tutti, nonché a far si che questa categoria venisse identificata come un’ennesima
manifestazione dei problemi di una societa in crisi.

T . 42
Famiglie in crisi

Negli anni di ricostruzione successivi alla guerra, anche con 1’obiettivo di rinfrancare e
sostenere il popolo giapponese, il cinema rappresentava una visione della famiglia come di un
organismo in difficolta ma all’interno del quale, anche se tramite sacrifici e imposizioni, 1 genitori
riuscivano a prendere in mano la situazione con coraggio, impersonando figure positive ed esempi
di moralita. Registi come Kurosawa Akira e Mizoguchi Kenji, come possiamo vedere, per esempio,
rispettivamente in Vivere (lkiru, 1952) e L’intendente Sansho (Sansho dayi, 1954), creavano
dunque storie in cui le figure genitoriali, seppure in una situazione di grande cambiamento sociale e
di crisi familiare, costituivano sempre una fonte di stabilita e sicurezza emotiva per gli altri membri
della famiglia, e un esempio di responsabilita per i figli. Tuttavia, nei cinquant’anni successivi le
cose si sono evolute, fino ad arrivare ad un cinema che proietta immagini di genitori che non
costituiscono piu esempi di educazione morale, ma che sono piuttosto ‘assenti, incompetenti, troppo
indulgenti, o completamente sconosciuti’. Viene cio¢ rappresentata una societa ‘senza genitori’,
caratterizzata dalla presenza di famiglie disfunzionali. (Iles; 2008:86) In particolare, poi, la figura
genitoriale € spesso descritta come psicologicamente instabile; e infatti, poiché incapaci di assolvere
ai loro doveri di padre o madre, questi individui sono spesso portati a sviluppare una crisi d’identita
derivante appunto da questa mancanza che, col passare del tempo, viene ad essere percepita come
una colpa, come vediamo appunto nella figura paterna del detective Kuroda in Suicide Club.

Anche nella realta, i media giapponesi insistono in modo sempre piu frequente sul fatto che la
famiglia si trovi, al giorno d’oggi, in uno stato di profonda crisi. I politici e i responsabili dello stato
vedono le famiglie ‘sia come vittime che [come] autrici di influenze antisociali’ (Iles; 2008:80),
mantenendo questo problema come uno dei punti fondamentali da trattare all’interno dei loro
programmi di revisione sociale. E, in particolare, ¢ negli ultimi vent’anni che il discorso sulla crisi
della famiglia ¢ arrivato a coinvolgere I’ambito pubblico e ad essere quindi esaminato e trattato

all’interno del contesto di tensioni interpersonali, violenza e alienazione. Come afferma Iles citando

* La famiglia, in particolare se disfunzionale o caratterizzata da un’evidente alienazione e non comunicazione tra i suoi
membri, ¢ uno dei temi piu trattati da Sono Shion. Oltre che in Suicide club, il regista affronta infatti lo stesso
argomento nel suo sequel, La tavola di Noriko (Noriko no shokutaku, 2005), in cui addirittura la protagonista comincia
a lavorare in un’agenzia per “famiglie in affitto”, che noleggia parenti per persone sole. Un altro esempio ¢ il film
erotico-grottesco Strange Circus (Kimyona sakasu, 2006) in cui Sono racconta come traumi come incesto e violenza
domestica provochino in madre e figlia delle anomalie nei processi di registrazione della memoria, e quindi una
percezione deviata della propria identita.
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Takeda®, ‘I’immagine standardizzata della famiglia giapponese ha cominciato a disintegrarsi in
maniera evidente negli anni settanta e, intorno agli anni novanta, il ‘collasso’ del sistema familiare
del Dopoguerra ¢ diventato uno dei fulcri del programma del governo nazionale’. Molte delle
famiglie appartenenti alla classe media, infatti, pur funzionando come tali, non dimostrano nella
realta di avere le caratteristiche che ci si aspetterebbe da una famiglia convenzionale. Nei casi piu
estremi, il marito ¢ impegnato con gli straordinari fino a tarda sera, la moglie segue lezioni o
incontri serali, 1 figli si recano a lezioni private al di fuori dell’orario scolastico. In questo modo, la
cena come momento condiviso da tutti i membri della famiglia ¢ un evento che si verifica solo una
o due volte a settimana, magari solo il sabato e la domenica. In questo contesto, inoltre, la moglie
vive spesso una vita solitaria ed alienata, non solo perché il marito ¢ assorbito dal lavoro, ma poiché
il numero dei figli diminuisce, i genitori della donna vivono lontani, e le interazioni coi vicini di
casa sono rare. (Sugimoto; 2002:173-174)

Tuttavia, si nota come spesso le cause dell’esistenza di tali problemi all’interno del gruppo
familiare vengano scaricate con troppa semplicita su questioni rese ormai stereotipi quali appunto:
genitori incuranti, padri troppo devoti al lavoro, il sistema educativo che fallisce nell’instaurare
nelle coscienze un senso di responsabilita sociale, bambini eccessivamente influenzati da
televisione, videogiochi, mode o la pluricitata pressione dovuta agli esami di ammissione scolastica.
Questa ricerca disperata di capri espiatori rivela un’ansia sociale per il futuro profondamente
radicata che, dal crollo economico dell’inizio degli anni novanta, ¢ diventata una specie di
ossessione nazionale. (Iles; 2008:80)

In Suicide Club la famiglia ¢ un’altra delle istituzioni che il giudizio della ‘setta’ di bambini
colpisce: i1 legami tra padre, madre e figli vengono rappresentati come superficiali e non coltivati a
fondo. La famiglia del detective Kuroda, che alla fine viene colpita dalla piaga del suicidio e induce
alla morte 1’agente stesso, sembra rispecchiare lo stereotipo della ‘famiglia malata’ giapponese: il
padre assente per tutta la giornata a causa del lavoro, i1 figli assorbiti dal mondo televisivo,
pubblicitario e del web, la madre che aspetta il marito a casa e si stupisce quando questi, tornando
dal lavoro si sofferma ad abbracciarla e vorrebbe parlare con tutta la famiglia riunita, intento che
comunque fallisce per un’ennesima apparizione televisiva delle Dessert che distraec moglie e figli, e
che lo induce a rinunciare alle sue parole. Tuttavia questo non significa che Kuroda non ami i suoi
familiari, semplicemente sembra che accetti passivamente la piega degli eventi e il fatto che il suo
lavoro da poliziotto non gli permetta di coltivare a fondo il legame con essi, sviluppando una
situazione di distanza emozionale nei loro confronti. Egli, forse in un modo parzialmente inconscio

che gli provoca anche un certo malessere interiore, si rende conto di questa distanza, e fa spesso i

4 TAKEDA, Hiromi, “Talking about Japanese Families: Discursive Politics of the Familial”, in Japan Forum, 15,3,
2003, pp. 451-464
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conti con un malcelato senso di colpa, come vediamo dalla sua ossessione per la propria immagine
riflessa allo specchio, che lui osserva come se cercasse un consenso da parte di quest’ultima, come
se cio¢ volesse sentirsi dire che non sta sbagliando nel suo modo di agire, cosa che accade anche
prima del tentativo di dialogo collettivo durante la cena in famiglia.

Ma nel momento in cui, tornando a casa, scopre che la strage suicida ha colpito anche chi
aveva di piu caro, nonostante inizialmente accusi la voce infantile che lo cerca al telefono, quando
quest’ultima afferma che il vero colpevole ¢ lui stesso, egli apre gli occhi, e capisce interamente il
suo sbaglio: 1’aver reagito con passivita sia nell’affrontare il caso con leggerezza perché non lo
riguardava direttamente, sia nel non cercare di approfondire il rapporto con la propria famiglia, cosa
che forse gli avrebbe permesso di evitare questa tragica conclusione. E quando la voce del bambino
al telefono afferma “Sei tu il criminale. Pensi solo a te stesso” egli, riconoscendosi in questa
descrizione, prima di uccidersi comunica agli altri poliziotti, che parlavano di continuare le indagini
considerando finalmente il caso un crimine, che non sono i bambini al telefono 1 colpevoli. In
questo modo dimostra di avere infine capito come la scia di suicidi non sia altro che la conseguenza
del susseguirsi invariato del comportamento di tutti, polizia compresa, un comportamento
apparentemente interessato nei confronti degli altri, ma che in realta risulta profondamente egoista.
La domanda pronunciata dalla voce accusatrice, cio€¢ “Perché non sei riuscito a sentire il dolore
altrui come avresti sentito il tuo?”, oltre a far riaffiorare in Kuroda il senso di colpa, rende noto
quale sia il problema che, nel film di Sono, la gente tenta di risolvere creando, attraverso il comune
denominatore del suicidio, una ‘connessione’: la mancanza di un ‘legame’ genuino e disinteressato
con gli altri.

I1 film, tuttavia, non mette in dubbio solo il ruolo dei genitori, ma quello degli adulti in
generale: 1 bambini sentono che gli adulti li hanno abbandonati. Le autorita, cio¢ educatori, genitori,
rappresentanti del governo e polizia, si mostrano tutti incapaci di trovare una soluzione al problema,
e il motivo di questo sembra essere il loro disinteresse e il loro distacco dalle generazioni piu

giovani, che li porta a non riuscire a comprenderle e a non essere quindi capaci di intervenire.

1l ruolo della polizia

Una delle principali motivazioni per cui la piaga del suicidio descritta nel film non accenna a
fermarsi fino all’ultimo momento ¢ I’incapacita della polizia di affrontare e dare la giusta
importanza a cio che sta accadendo. Fin dall’inizio, infatti, il responsabile delle indagini continua a
sottolineare come il caso delle 54 ragazze non sia da analizzare come un crimine (jiken), bensi come

un incidente (jiko). Inoltre, quando il detective Kuroda si chiede come mai 54 ragazze provenienti
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da 18 scuole diverse si siano uccise tutte nello stesso momento e nello stesso luogo, e si comincia a
prendere in considerazione la presenza di un culto, di un club, la reazione del capo ¢ quella di dire,
sorridendo “Un club del suicidio? Ridicolo!”.

Anche quando a Kuroda stesso, mentre si trova a tavola con moglie e figli, viene chiesto del
‘club dei suicidi’, egli risponde subito dicendo che non esiste nessun club simile, sia per proteggere
la sua famiglia temendo che i suoi figli possano impressionarsi e unirsi agli altri nella tendenza del
momento, sia per evitare a se stesso di dover pensare a quello che il Giappone sta affrontando come
ad un ‘crimine’, che porterebbe una sua responsabilita nell’indagine, cosa che invece non
avverrebbe se si trattasse davvero di un ‘incidente’. Ed ¢ solo quando riceve la chiamata dalla voce
misteriosa del bambino che gli comunica un’altra strage imminente, che poi tuttavia non si verifica,
che Kuroda comincia seriamente a ricondurre la situazione ad un atto di criminalita. Solo il piu
giovane e impressionabile della squadra investigativa, Shibusawa, insiste fin dall’inizio sul carattere
di premeditazione della vicenda, che implicherebbe cio¢ che ci sia qualcuno dietro alla scia di
suicidi, che dunque non devono essere considerati tali. L’ammissione della propria incapacita da
parte dell’intero gruppo di detective avviene tuttavia solo dopo che si trovano davanti agli occhi la
strage suicida che ha colpito la famiglia di Kuroda. Ed ¢ qui che finalmente affermano “Non e

suicidio. [...] Era omicidio fin dall inizio”, ma ormai ¢ troppo tardi.

Un finale ambiguo

Si puo affermare che sia alla giovane Mitsuko che Sono assegna il ruolo di eroina: ¢ lei che
riesce a decifrare un codice numerico nascosto su un poster delle Dessert che la conduce al luogo
dell’ultimo concerto delle giovani cantanti. Qui, utilizzando il medesimo codice, riesce ad
intrufolarsi nel “backstage” e, in un ambiente pieno di infanti e cuccioli di animali, sente
all’altoparlante una voce che dice “Anche se muori la tua connessione col mondo non terminera,
perché vivi allora?”, suggerendole una motivazione per suicidarsi. Giunge poi su un enorme
palcoscenico e si trova davanti una platea di bambini che le pongono, uno dopo I’altro, quesiti sulla
propria connessione con le persone che ama e con se stessa, € quando lei afferma decisa di ‘essere
connessa’ con la propria identita, tutti la applaudono. Ma cid non sembra sufficiente a salvarla,
poiché la scena successiva ¢ quella in cui le viene prelevata la striscia di pelle che andra a far parte
della prossima spirale all’interno della ormai nota borsa sportiva bianca. Tuttavia, nonostante il
detective Shibusawa, grazie ad un tatuaggio della ragazza che gli fa riconoscere che il lembo di
pelle appartiene a lei, si rechi alla stazione di Shinjuku in cui pensa avverra la prossima strage,

quando egli raggiunge Mitsuko sul binario, la prende per mano, e scuote la testa come per dirle di
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non suicidarsi, lei si stacca, decisa, dalla presa del poliziotto e lo osserva con uno sguardo di
incomprensione. Dopo attimi di suspense in cui non sappiamo se il sucidio di massa avverra o meno,
la scena si conclude con I'immagine di Mitsuko che, salita sul treno, rimane vicino alla porta ad
osservare Shibusawa il quale, facendo un mezzo sorriso, sembra interpretare il gesto della ragazza
in maniera positiva, smettendo di temere per la sua vita. Tuttavia, nonostante il sorriso del detective,
questo finale ambiguo ¢ stato ugualmente interpretato in vari modi.

Iles (2008:132-133) interpreta il gesto di allontanamento di Mitsuko come rifiuto
dell’interessamento da parte di Shibusawa, cio¢ del suo desiderio di proteggerla e di creare un
‘legame’. Questo gesto, infatti, romperebbe il ‘vincolo umano di interesse che [rappresenterebbe la
salvezza] [...] dall’[alienazione] dell’individuo urbano’. In questo senso Suicide Club non
presenterebbe alcuna soluzione alla crisi che presenta, ma fornirebbe semplicemente ‘una critica
delle sue origini e un’analisi della sua forma.” Il pessimistico rifiuto della comunicazione tra
individui suggerisce, secondo Iles, I’impossibilita della societa urbana e consumistica di sostenersi
in una lotta continua con I’alienazione, contro cui I’individuo ha una resistenza assai ridotta, e nella
quale finisce per crollare. All’interno di questa interpretazione anche il messaggio finale delle
Dessert non ¢ pit un messaggio di speranza: sebbene le ragazzine dicano al pubblico di essere
semplicemente se stesso, quest’esortazione non puo ricevere risposta, perché anche se la gente
dovesse trovare la volonta di affermare la propria identita, come descritto durante tutto il film,
questa rappresenterebbe gia un inganno.

Secondo McRoy (2008:151-153), invece, il finale raccoglie un messaggio di speranza: infatti,
benché Mitsuko si allontani da Shibusawa e i1 due siano separati sia fisicamente, dalla porta del
treno in partenza, che figurativamente, il fatto che 1’agente si sforzi di creare una ‘connessione
esterna-interpersonale con Mitsuko implica che un abbandono completo all’inerzia alienante della
tecnologia delle informazioni sarebbe evitabile se solo ognuno stabilisse una comunicazione fisica
ed emotiva con coloro che gli stanno intorno [...]". Inoltre Mitsuko, che si ¢ dimostrata ferma e
determinata durante tutta la storia, mostra qui un’altra volta di distinguersi dalla massa: nonostante
le sia stato preparato un posto tra i suicidi, come testimonia il lembo di pelle prelevatole dalla
schiena, la ragazza non viene colpita dal collettivo lavaggio del cervello che ha assoggettato tutta
Tokyo, bensi si ribella e lotta per continuare a vivere. Si pud quindi dire che Mitsuko rappresenti,
per il regista, il filo della speranza in un futuro non di passiva accettazione, bensi di cambiamento,
un cambiamento che pud avvenire solo dall’interno di questa societa ‘malata’, poiché solo chi
conosce gli ingranaggi di un sistema puo usarli per mutarlo.

In questo senso, dunque, anche se 1’opera di Sono presenta una visione apocalittica della

societa giapponese, gli eventi catastrofici che avvengono durante il film non sono da interpretare
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come totalmente distruttivi. Infatti, anche se non possiamo essere sicuri del futuro del tentativo di
connessione di Shibusawa con Mitsuko, I'ultimo concerto delle Dessert, che suggeriscono di
“Vivere come piu [ci] piace”, potrebbe a questo punto significare una possibile liberazione dal

ciclo di morte.
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Capitolo 2.

Dalla passione alla violenza

Una delle immagini che vengono spesso accostate all’'universo del Sol Levante come
tipicamente giapponesi’, alla stregua di sushi e samurai, ¢ quella dell’avido consumatore e
conoscitore di fumetti e cartoni animati, ossia 1’otaku. Ma cosa si intende, di preciso, usando questo
appellativo che, soprattutto nel corso degli ultimi decenni, in termini sia positivi che negativi, ¢
arrivato a coincidere nell’immaginario mondiale, con una fetta pit 0 meno consistente della giovane

popolazione giapponese?
Otaku

Nel periodo in cui 1 cosiddetti shinjinrui si erano guadagnati ’attenzione generale e avevano
scatenato la preoccupazione per il futuro della nazione, una delle categorie di ‘devianza’ studiate in
relazione a questi “giovani atipici” ¢ stata quella dell’ofaku. 1l termine otaku nasce come

13

un’espressione piu formale del pronome di seconda persona “tu”. A causa dell’'uso di questo
termine tra i fan di manga e anime®, negli anni ottanta questo appellativo ha cominciato a
rappresentare questa categoria di persone. In un articolo del 1983 della rivista Manga Burikko
intitolato Otaku no kenkyii (Ricerche sull’otaku), il giornalista e artista di manga Nakamori Akio
descrisse 1 giovani che si radunavano al comic market, un evento legato ai fumetti che raccoglie
milioni di appassionati, come ‘fan trasandati e ossessivi che parlavano tra di loro riferendosi agli
altri utilizzando il termine fin troppo formale di otaku’. (Toivonen, Imoto; 2012:13) Questa parola -
e dal 1985 anche il lemma otaku zoku (tribu otaku) - era usata tra artisti e fan dei manga per riferirsi
a se stessi, ma rimaneva sconosciuto a chi era al di fuori di questa comunita.

Fu nel 1989 che il vocabolo ofaku raggiunse la coscienza pubblica grazie alla fama che i
media attribuirono al caso dell’assassino Miyazaki Tsutomu. Miyazaki fu accusato non solo
dell’uccisione di quattro bambine tra i 4 e i 7 anni, ma di averle mutilate e di aver abusato

sessualmente dei loro cadaveri. Nella stanza del killer fu trovata una ricca collezione di anime,

manga e film a sfondo violento e pornografico, e i media lo etichettarono come otaku, decisione che

* Anime ¢& I’abbreviazione del termine animéshon, neologismo giapponese derivato dalla traslitterazione dell’inglese
‘animation’, con cui in Giappone si indicano sia i cartoni animati a puntate sia i lungometraggi di animazione, che
hanno la caratteristica particolare di non essere necessariamente produzioni destinate alla sola fascia infantile, bensi a
tutta la popolazione. In Occidente il vocabolo anime ¢& utilizzato per indicare tutte le animazioni di produzione
nipponica, ed ¢ ormai diventato un termine di uso comune. Da questo momento in poi, quindi, apparira scritto in
caratteri comuni, € non in corsivo.
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espose per la prima volta il termine stesso al pubblico su scala nazionale. Sharon Kinsella,
descrivendo questo fenomeno, identifica il ‘panico morale dell’otaku’ che nacque dal caso
Miyazaki. La tribu otaku venne presto identificata con I’immagine di giovani (maschi) isolati e
deviati che si rinchiudevano nelle proprie stanze a consumare manga e¢ anime. Come Kinsella
afferma, ‘la sensazione che questa generazione antisociale degli ofaku si stesse moltiplicando e
stesse minacciando di subentrare nell’intera societa era forte’.* Schiere di sociologi giapponesi
cominciarono presto a pubblicare commenti e analisi sugli otaku. Miyadai Shinji nel 1991 pubblico
una ricerca empirica condotta su studenti universitari nel 1985, e defini gli otaku come “‘specialisti
squilibrati’ con basse capacita interpersonali, che tendevano ad essere evitati dagli altri a causa della
loro apparenza trasandata e antigienica’. (Toivonen, Imoto; 2012:13) La scrittrice di romanzi e
critico Nakajima Azusa pubblico Komyunikéshon fuzen shokogun (Sindrome di disfunzione
comunicazionale), in cui parlava degli otaku come individui con problemi di personalita che li
portavano a trovare un maggior significato nel rapporto con oggetti, media e altre creazioni
piuttosto che nei rapporti con le persone. (Toivonen, Imoto; 2012:13) Alla fine degli anni novanta si
era sviluppata una vera e propria industria degli otaku ron, gli studi sull’otaku, e il significato del
termine muto e venne manipolato da teorici, politici, artisti, industrie commerciali e dell’educazione.

Questa fu, a grandi linee, I’origine e 1’evoluzione iniziale del termine e del discorso sugli
otaku, che rimase a lungo un discorso che poneva I’accento su questa categoria come
esclusivamente composta da individui patologici, antisociali e potenzialmente pericolosi. Tuttavia il
caso dell’otaku, come affermano Toivonen e Imoto (2012:15), ‘mostra come lo stato delle categorie
sociali di gruppo sia fluido e in divenire, e come il significato delle categorie possa essere
interpretato, manipolato, sfruttato e protetto dagli agenti interessati’. Se infatti ¢ vero che, fino alla
fine degli anni novanta, continuo ad esistere una visione quasi esclusivamente patologica dell’otaku,
dopo I'intervento del produttore di anime e fondatore della compagnia Gainax, Okada Toshio, e di
nomi importanti della sociologia quali Miyadai Shinji e Osawa Masaji, nonch¢ del filosofo Azuma
Hiroki, la connotazione negativa del termine ¢ diminuita significativamente. Queste grandi
personalita culturali giapponesi si impegnarono nella produzione di libri e articoli sugli ofaku che
aiutarono a definire e a legittimare la categoria nell’ambito degli studi sulle subculture. Un altro
ruolo chiave nella produzione e nel consumo della cultura otaku fu quello dell’artista
contemporaneo Murakami Takashi che, investigando la natura della “giapponesita” nella sua arte,
comincio ad usare anime e manga come mezzi per esprimerla. Egli inizio a rappresentare all’estero
la cultura otaku come ‘arte giapponese’ e a re-importare questa visione rivisitata dell’otaku in

Giappone. Inoltre I’arte di Murakami fu utilizzata da studiosi come Azuma come mezzo per

* KINSELLA, Sharon, “Japanese Subculture in the 1990s: Otaku and the Amateur Manga Movement”, The Journal of
Japanese Studies, 24, 2, 1998, p.311
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costruire le proprie teorie postmoderne sull’ofaku, che influenzarono e rinforzarono le idee di
Murakami stesso. *® Come affermato propriamente da Toivonen e Imoto, ‘i cambiamenti di
significato nelle categorie sono spesso fomentati in reazione a forze “esterne” e la popolarita di
manga e anime negli USA e in Europa, dove il concetto di otaku era separato dalla sua originale
interpretazione negativa, offri ’opportunita di rilanciare il significato della categoria stessa in
Giappone’. E cosi interessi di natura politico-economica iniziarono a commercializzare la cultura
otaku sotto la retorica del ‘Cool Japan’, teoria che si basava sulla presa di coscienza del potenziale
‘soft power’ della cultura popolare giapponese. (Toivonen, Imoto; 2012:15) Gli otaku cominciarono
dunque ad essere percepiti non solo come consumatori ma anche come creatori della cultura
popolare nipponica e Akihabara, 1’area centrale di Tokyo identificata come culla della cultura otaku
fin dagli anni novanta, fu riprogettata dai leader politici come un museo della cultura popolare. E
anche la percezione dell’otaku stesso subi un notevole cambiamento, come si puo notare anche dal
TV drama del 2005 Densha Otoko, che ha come protagonista ed eroe principale proprio lo

stereotipo dell’otaku.

Tuttavia ¢ giusto precisare che, benché senza la medesima ostinazione nel sottolineare il
carattere patologico della categoria, I’implicazione di alienazione e anomalia legata al termine otaku,
in generale, resiste tutt’oggi in Giappone e lo stereotipo di un individuo che non solo nutre ‘un
interesse malsano per un soggetto insignificante, ma [che presenta] anche la mancanza di attitudini
sociali, un’immaturita sessuale e un isolamento dalla realta che non permette di partecipare alla
societa e di costruire rapporti autentici’*’ continua a resistere, accompagnato da dibattiti e articoli
sull’argomento. A prova di cio basti pensare ad esempio come agli ofaku venga tutt’ora associato,
come prova della loro alienazione sia verso il sesso femminile che verso gli altri esseri umani in
generale, un tipo di giochi interattivi chiamati “dating simulation games” o “dating sims”, che
sembrano essere particolarmente popolari tra loro. Obiettivo di questo tipo di giochi ¢ corteggiare
un/una potenziale amante (o piu amanti) accedendo o meno a scene di sesso esplicite. Il dottor
Iwamuro Shinya dell” Associazione Giapponese per lo Sviluppo del Centro di Ricerca di Medicina
Comunitaria per la Promozione della Salute, riferendosi a giovani uomini con un interesse profondo
per i dating sims, ha espresso recentemente (2007) la propria apprensione nel notare la loro paura di

affrontare rapporti tra veri esseri umani. ‘Non vogliono essere feriti [dal rifiuto di ragazze reali] e

* Riguardo alle teorie di Azuma Hiroki sull’arte di Murakami Takashi si veda HIROKI, Azuma, Superflat Japanese
Postmodernity, testo originale della conferenza tenuta al MOCA gallery al Pacific Design Center, West Hollywood, 5
Aprile 2001, http://frikjanuys.blogspot.com/2010/12/superflat-japanese-postmodernity-part-1.html, 11-10-2013
“"BOLTON, Christopher, “Anime Horror and its audience. 3x3 eyes and Vampire Princess Miyu”, in Jay McRoy (a
cura di), Japanese Horror Cinema, Honolulu, University of Hawaii Press, 2005, p.70
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quindi non vanno mai al di 1a del mondo in 2D’.*® In questo modo, non riuscendo ad avere rapporti
totalmente concreti con gli altri, e soprattutto col genere femminile, gli ofaku maturano
un’ossessione per i personaggi dei loro manga e anime preferiti, oppure per personaggi dello
spettacolo come cantanti o idol in generale, sviluppando una ‘propensione a collezionare, scambiare
e accumulare quelle che per i non-ofaku sembrerebbero informazioni irrilevanti: come la marca
precisa delle calze indossate dalla loro pop-star preferita’.* In particolare, riflettendo sulle modalita
delle relazioni interpersonali degli otaku, Azuma Hiroki osserva come il loro desiderio e la loro
socialita siano diverse rispetto a quelle del comune uomo moderno, e siano appunto legate

esclusivamente ai loro interessi:

Gli otaku percepiscono una ‘realta’ piu forte nella fiction piuttosto che nella realta stessa, e la
loro comunicazione consiste in larga parte nello scambio di informazioni. In altre parole, la loro
socialita ¢ fondata non su una necessita reale [...], ma sull’interesse in particolari tipi di
informazione. Quindi, mentre sono abbastanza capaci di esercitare la propria socialita finche
possono ottenere informazioni utili, si riservano sempre la liberta di abbandonare la

. : 50
comunicazione.

Per quel che riguarda invece il discorso sulla perversione sessuale, che ha accompagnato i
discorsi sull’otaku soprattutto in seguito al caso Miyazaki, lo psichiatra Saitd Tamaki si chiede
spesso perché le icone della cultura otaku siano piene di ogni sorta di perversione sessuale, quando
invece nella realta quelli che si possono effettivamente definire pervertiti tra gli otaku sono una

minoranza. Azuma Hiroki ha provato a rispondere nel modo seguente:

Come i bisogni degli animali sono differenti dai desideri umani, allo stesso modo i bisogni
genitali e la “sessualita” soggettiva sono diversi. Molti degli otaku che oggi consumano fumetti
per adulti e “giochi con ragazze” probabilmente separano queste due [sfere]; ¢ i loro genitali
sono semplicemente [...] cresciuti nell’abitudine ad essere stimolati da immagini perverse. Da
quando erano teenagers, sono stati esposti a innumerevoli espressioni sessuali “otaku™: a un
certo punto, si sono abituati ad essere stimolati sessualmente da illustrazioni di ragazze,

orecchie da gatto e divise da cameriera. In ogni caso, chiunque puo raggiungere quel tipo di

* KENNY, Loui, Tokyo Phantasmagoria: An Analysis of Politics and Commodity Capitalism in Modern Japan
Through  the Eyes of Walter  Bemjamin, in  “Dissertation.com”, Boca Raton, FL 2008,
http://books.google.it/books?id=1V83q3rIWZQC&pg=PA39&dq=otaku&hl=it&sa=X&ei=vOjSUaC4GIOsPJ-
dgOAL&ved=0CFMQ6AEwBDgU#v=onepage&q=otaku&f=false, 12 ottobre 2013, p.40

¥ JORDAN, Tim e TAYLOR, Paul, Hacktivism and Cyberwars: Rebels with a Cause?, New York, Routledge, 2004,
p.25

30 HIROKI, Azuma, Otaku Japan’s Database Animals, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2009 (ed. or.
Dobutsuka suru posutomodan: otaku kara mita nihon shakai, 2001), p.93
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stimolo se si abitua allo stesso modo, poiché ¢ essenzialmente una questione nervosa. Al
contrario, sono necessarie una motivazione e un’opportunitda completamente diverse per
intraprendere la pedofilia, [...] o un feticismo per un particolare abbigliamento come
[realizzazione] della propria sessualita. [...] Da una parte [gli otaku] consumano un gran
numero di immagini perverse, mentre dall’altra sono sorprendentemente conservativi nei

confronti della vera perversione.”’

Quindi, benché lo stereotipo dell’otaku, come dimostrano i piu recenti interventi a
riguardo, non sia stato mai totalmente eliminato dall’immaginario collettivo giapponese, ¢ sia
ancora oggetto di studio e dibattito, si pud comunque affermare che I’iniziale aura prettamente
negativa ad esso associata e la sua identificazione patologica andassero in buona misura
scomparendo durante gli anni 2000.

Tuttavia, nel Giugno del 2008, accadde uno di quegli eventi che, insieme ad altri di cui
parleremo in seguito, misero maggiormente in discussione questa corrente di rivalutazione
positiva della categoria. Si tratta dell’episodio noto come 1’Incidente di Akihabara: il
venticinquenne Katd Tomohiro travolse con un furgoncino una folla di passanti e, sceso dal
veicolo, accoltelld chiunque si ponesse sul suo cammino. Anche questa volta 1’omicida fu
definito come ofaku da gran parte della stampa, alimentando I’ansia e la paura relative al
legame tra anime e pornografia minorile e richiamando 1I’immagine degli otaku come di un
gruppo sessualmente promiscuo e potenzialmente criminale, anche se queste erano
caratteristiche che nulla avevano a che fare con 1’accaduto. Altri identificarono 1’episodio con
un caso di ‘kireru’ termine con cui venivano indicati atti di rabbia che caratterizzavano
sempre piu spesso la gioventu alienata di Tokyo, e che venivano percepiti sempre piu
concretamente come una vera e propria epidemia. In ogni caso, nel Dicembre 2010, forse
anche sulla scia di questi episodi e delle conseguenti considerazioni, a Tokyo fu approvata
una legge diretta a controllare la produzione e la commercializzazione di immagini ‘indecenti’
provenienti da manga e anime, a dimostrazione di un rinnovato sentimento politico che si
opponeva all’accettazione e normalizzazione di quelli che ancora erano considerati 1 ‘gusti
degli otaku’ (Toivonen, Imoto; 2012:15), gusti che scopriamo essere gli stessi dell’otaku
descritto da Matsumura Katsuya nel suo film del 1996 A/l Night Long 3: The Final Chapter

(Ooru naito rongu 3: Saishii sho).

! Ibid, p.89
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Trama

Il protagonista Sawada Kikuo ¢ un giovane e timido impiegato di un love hotel che,
abbandonata la scuola, passa le giornate a sistemare le camere da letto appena utilizzate dai clienti,
mansione durante la quale raccoglie resti organici di vario tipo che poi utilizza per completare,
insieme ai colleghi, dei realistici collages. Amante dei manga erotici, altro suo hobby ¢ quello del
voyeurismo, infatti lo vediamo spesso spiare di nascosto i rapporti sessuali dei clienti del love hotel
attraverso la grata della ventilazione, ma anche i maltrattamenti che una studentessa menomata ¢
costretta a subire da parte delle sue compagne di classe. Frugando nella spazzatura alla ricerca di
mosche da dare in pasto alle piante carnivore che alleva, Kikuo sviluppa per caso un’ossessione per
una sua vicina, Nomura Hitomi, al punto da raccogliere quotidianamente i suoi rifiuti in modo da
ricostruire la vita e le abitudini della ragazza, seguendo poi anche le istruzioni di Kawasaki, un
individuo che si fa chiamare “cacciatore di rifiuti” e che ha fatto di quest’attivita una vera e propria
ragione di vita. Kikuo comincia dunque a creare nel suo appartamento un vero € proprio museo
composto dai rifiuti di Nomura, tra i quali spazzolini da denti consumati, assorbenti interni e esterni,
ciuffi di capelli e pezzi di cibo avanzato, sui quali banchetta estasiato. Quando un giorno 1 suoi
colleghi sorprendono una ragazza di nome Kaoru mentre ruba nel love hotel e decidono di abusare
di lei e maltrattarla in una discarica fino al punto di tramortirla, Kikuo non solo assiste senza
muovere un dito, ma porta a casa con s¢ il corpo della malcapitata. Qui, dopo averla legata al letto,
comincia un’indagine meticolosa delle sue funzioni biologiche e delle sue misure e infine, quando
lei riprende conoscenza e lo insulta, la uccide. La sua ossessione per Nomura ovviamente non ¢
finita, e quando, dalla grata da cui spia gli incontri dei clienti, la scorge con un cliente abituale,
impazzisce e si tramuta in uno spietato assassino che non fa altro che cercarla ripetendo il suo nome.
Quando alla fine, dopo averla rapita con 1’aiuto dei colleghi, riesce finalmente ad avere una sorta di
dialogo con lei, che si mostra ovviamente riluttante e anzi rimarca il fatto che nessuno lo ami, lui la

porta a casa con s¢, destinandola forse allo stesso destino della ragazza precedentemente assassinata.

Kikuo ['otaku

Amante e conoscitore di manga e riviste a sfondo erotico, che sfoglia avidamente quando ¢
solo o nei momenti di pausa al lavoro, collezionista e feticista di tutto cio che ¢ legato alla propria
passione (in questo caso per la vicina Nomura Hitomi) e mancante di stabili legami sociali e
interpersonali, avendo abbandonato la scuola e godendo della sola compagnia dei suoi colleghi, che

non possono certo essere definiti “amici”, il protagonista Kikuo sembra adattarsi perfettamente
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all’immagine stereotipata dell’otaku. Analizzerd quindi diversi aspetti del personaggio che

dimostrano questa analogia.

La costruzione del simulacro

Il film di Matsumura mostra spesso Kikuo intento a realizzare disegni che richiamano le sue
letture erotiche, e sembra che anche le sue compagnie condividano lo stesso interesse, come
dimostra ’attivita del collega che, insieme a lui, raccoglie peli pubici durante la pulizia delle stanze
del love hotel e li applica poi a disegni di donne da lui stesso realizzati, realizzando piccoli
simulacri della figura femminile. Ma il vero e proprio trionfo dell’idea del simulacro si manifesta
quando Kikuo inizia a creare in casa propria una ricostruzione a grandezza naturale della vicina
Nomura. Realizza infatti un disegno della donna che rispetta tutte le misure corporee di cui € venuto
a conoscenza, attacandovi poi, nel punto giusto, vestiti, un ingrandimento del viso, e altri particolari,
con una precisione maniacale. E questa sua creazione non ¢ altro che la costruzione di un simulacro
dell’oggetto del desiderio, simulacro che ¢ cid che poi diventa I’unico interesse e 1’ossessione
dell’otaku, allo stesso modo di immagini ¢ modellini del personaggio preferito di un anime. E
Nomura Hitomi stessa, o meglio cio che della ragazza viene percepito nella mente del protagonista,
¢ a sua volta resa un’incarnazione di questo simulacro, in quanto non ¢ mai conosciuta ed esperita
realmente da Kikuo se non nelle scene finali, e quella che lui costruisce e ama ¢ in realta un’idea

che ha di lei, quella definita attraverso le informazioni e i materiali raccolti tra i rifiuti della donna.

Collezionismo e ossessione

Da quando scopre la propria passione per lo stalking mediante 1’analisi della spazzatura,
Kikuo inizia a collezionare tutto cio che riguarda Nomura, da informazioni contenute su documenti
relative alle sue misure corporee e al suo stile di vita, a oggetti usati dalla ragazza quali assorbenti,
spazzolini, vestiti, o addirittura residui di cibo di cui spesso si nutre. Nella scena finale in cui Kikuo
riesce a trovarsi per la prima volta faccia a faccia con Nomura, ¢ inquietante tanto per la ragazza
quanto per lo spettatore ascoltare il ragazzo che ripete a memoria tutte le informazioni raccolte su di
lei, dalla data di nascita fino ai periodi mestruali. D’altra parte la sua ossessione che sfocia in follia
¢ facilmente riscontrabile dal modo, in buona misura esasperato da parte del regista, in cui Kikuo si
aggira in cerca della ragazza ripetendo il suo nome come ipnotizzato, come un tossicodipendente in
astinenza dalla sua droga preferita. A questo proposito, Azuma Hiroki definisce il principio
comportamentale degli otaku nei confronti dei personaggi oggetto della loro ossessione come simile
a quello di una persona dipendente da una droga. Egli ricorda infatti come un numero consistente di

otaku descriva il proprio incontro con I’immagine di un personaggio o con la voce del suo
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doppiatore come una situazione in cui ‘quell’immagine o quella voce circola nella mente come se il
circuito neurale fosse completamente cambiato’.** E si potrebbe affermare che questa condizione di
ossessione rispecchia maggiormente quella della dipendenza da una droga, rispetto a quella della

passione che si sviluppa per un hobby.
Immaturita sessuale

Per quanto riguarda il discorso sull’immaturita sessuale associata alla categoria degli otaku,
nel film sono presenti molti elementi che evidenziano come non solo Kikuo, ma piu di uno dei
ragazzi che lavora nel love hotel insieme a lui siano inesperti riguardo all’ambito sessuale, se si
esclude quello che appare piu sveglio tra tutti, che riesce a soddisfare 1 suoi bisogni seviziando e
costringendo una studentessa con una gamba sfregiata e incapace di difendersi a offrirgli delle
prestazioni sotto minaccia.

I ragazzi appaiono dunque desiderosi di assistere al compiersi di un rapporto, cosa che
riescono a fare grazie alla grata della ventilazione che li mette in comunicazione diretta con una
delle stanze del love hotel, da cui spesso sbirciano, condotti li da una collega con cui condividono
I’hobby di voyeur. E’ questa collega che svela a Kikuo la presenza della grata e che porta il ragazzo
a vedere lo spettacolo mentre si diverte e gode nel masturbarlo. E soprattutto durante la prima
visione e masturbazione Kikuo sembra sopraffatto dall’insieme delle due cose, e spalanca occhi e
bocca come estasiato, dimostrando che queste sensazioni sono per lui una novita.

I colleghi esprimono inoltre piu di una volta commenti pieni di invidia per un cliente abituale
del love hotel, che porta ogni volta una ragazza nuova e diversa con s¢€, finché, per sua sfortuna, non
si reca li accompagnato da Nomura, scatenando la reazione violenta di Kikuo, che assisteva al
rapporto attraverso la grata.

Un’altra occasione che sembra far intendere la mancanza di qualsiasi rapporto di Kikuo col
sesso femminile € quella in cui, all’apertura del primo sacchetto contenente la spazzatura di Nomura,
trova un paio di collant e, infilandovi dentro una mano, lo guarda con gli occhi spalancati e
deglutendo come se non avesse mai visto né avuto tra le mani niente di simile. In particolare poi, al
primo ritrovo e all’apertura di un assorbente usato della ragazza, la sua espressione cambia dalla
sorpresa al compiacimento, dimostrato da un gran sorriso che, se possibile, lo fa apparire ancora piu
folle.

Kikuo sembra anche piuttosto timido e impacciato nel relazionarsi con 1’altro sesso, come
vediamo sia nell’occasione in cui I’amico gli presenta la ragazza con la cicatrice sulla gamba, sia

quando il giovane otaku, avendo scoperto attraverso i rifiuti che Nomura lavora in un konbini

32 Ibid. p.88
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(convenience store) non lontano da dove abitano, si decide, dopo vari giorni di stalking in cui la
spiava da lontano, a raggiungerla portandole in dono una delle piante carnivore che coltivava, ma
alla fine non ne ha il coraggio e torna indietro.

Infine, nelle scene in cui Kikuo, dopo aver portato a casa Kaoru, la ragazza sorpresa a rubare
al love hotel dai colleghi, che ne hanno abusato e I’hanno picchiata, procede in un preciso e quasi
scientifico studio sulle caratteristiche corporee della giovane, il suo interesse non sembra guidato
dalla perversione, ipotesi confermata anche dal fatto che egli non abusa mai della ragazza, infatti
non la desidera. Egli misura la circonferenza dei capezzoli e la lunghezza delle labbra vaginali di
Kaoru, e prende nota meticolosamente delle sue funzioni biologiche, come se appunto stesse
conducendo una ricerca scientifica su un campione vivente. In definitiva, il fatto che Kikuo consumi
voracemente nel tempo libero letteratura pornografica non lo rende un semplice pervertito, anzi

sembra quasi che egli cerchi di catalogare informazioni e materiale sulle donne proprio perché

quest’oggetto di studio ¢ qualcosa che lui non conosce ma che desidera approfondire.

Kikuo studia il corpo di Kaoru, per poi liberarsi di lei facendola letteralmente a pezzi.

Un’estrema alienazione

11 protagonista appare come una persona timida, sola, come testimoniato dalle scene in cui lo
vediamo trascorrere il tempo non dedicato al lavoro mangiando da solo, sfogliando riviste o
curandosi delle piante nella propria abitazione, sempre in solitudine. Gli unici momenti in cui ¢ in
compagnia sono quelli passati al love hotel o quelli in cui assiste alle violenze perpetrate dai suoi
colleghi.

La figura che piu si avvicina a quella di un amico, all’interno di questa fredda
rappresentazione dell’alienazione, ¢ rappresentata da Kawasaki, il cacciatore di rifiuti, anche se il

loro sara un rapporto molto breve. E anche quando i due si incontrano, il loro non ¢ quasi mai un

47



dialogo, ma per lo piu un soliloquio di Kawasaki, che Kikuo ascolta interessato cercando di carpire
piu informazioni possibili. Il rapporto tra il giovane e Kawasaki sembra rispecchiare quello descritto
da Azuma quando parla della particolarita delle relazioni sociali dell’otaku, che si limitano
all’ottenimento delle informazioni cui 1’ofaku stesso ¢ interessato. Questa relazione di interesse
viene quindi interrotta con un repentino ‘abbandono della comunicazione’ non appena cessi per
I’otaku la necessita di mantenere la comunicazione stessa, cio¢ nel momento in cui non ha piu
bisogno dell’interlocutore a scopi informativi. E questo ‘abbandono della comunicazione’ ¢ portato
dal regista all’estremo in quanto, dopo che Kikuo ha potuto raccogliere le esperienze e le
testimonianze che gli interessavano relative al “dust-hunting”, non esita a sbarazzarsi di Kawasaki,
distruggendo cosi quella che ci era apparsa come la sua relazione piu ‘intima’ con un altro essere

umano.

Violenza e ijime

Il film si pone anche come uno studio dell’alienazione post-moderna portata al livello di una
distruzione incondizionata, quasi darwiniana, del piu debole da parte del piu forte. Il termine ‘dove
style violence’, letteralmente traducibile con ‘violenza stile colomba’, sta ad indicare questa
crudelta distaccata e si riferisce alla pratica che avviene tra certe specie di uccelli per la quale,
quando un membro ¢ percepito come diverso
o piu debole, gli altri lo attaccano col becco
finché questo muore. I film che rappresentano
questa situazione, e nella fattispecie A/l Night
Long 3, dipingono le vite di ‘giovani disperati
e annoiati che operano atti di efferata crudelta
nei confronti di persone che, per il loro
isolamento, timidezza e fragilita psicologica

hanno minor capacita di difendersi’ >, e

presentano protagonisti che impersonano le _
peggiori e piu estreme conseguenze di una Lo spazzatur.aa da sfondo anche allo stupro di Kaoru.
societa caratterizzata da ‘competizione scolastica, recessione economica e dei recenti scambi nelle
dinamiche di genere’.>® L’essere umano & quindi ritratto come un animale, e I’interazione tra
persone come fondata sulla logica della “sopravvivenza del piu idoneo”. In particolare, nelle

dinamiche dell’ijime (termine che viene solitamente tradotto con “bullismo” ma che, come vedremo

53 MCROY, Jay, in Jay McRoy (a cura di), Japanese Horror Cinema, Honolulu, University of Hawaii Press, 2005, p.8
5410
Ibid. p.8
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in seguito, assume sfumature diverse) vengono privilegiati quelli ‘nel’ gruppo rispetto a quelli
“fuori’ dal gruppo, che spesso sono violentemente ostracizzati poiché considerati non meritevoli di
un posto nell’ordine sociale dominante poiché appunto troppo deboli o semplicemente “diversi”.
Dalla scena di bullismo iniziale, che ha come vittima una studentessa, osservata furtivamente da
Kikuo da dietro un albero, a quella delle numerose piante carnivore che decorano il suo
appartamento, Matsumura rappresenta un ambiente in cui il piu forte, specialmente se in gruppo,
domina il piu debole. Mentre un gruppo di studentesse prende a calci, canzona, e infine costringe la
timida compagna di classe menomata a urinarsi addosso, sembra quasi che il regista unisca lo
sguardo dello spettatore con quello di Kikuo, costringendolo a rendersi complice della mancanza di
reazione del ragazzo e del proprio desiderio di continuare ad assistere allo spettacolo. Cio ¢
enfatizzato dall’alternarsi delle immagini di violenza e sofferenza a quelle dell’intenso sguardo di
Kikuo, amplificato dai suoi grandi occhiali rotondi e dalla sua posizione inclinata in avanti, che da
I’idea del suo continuo sbirciare per raggiungere una vista migliore. (McRoy; 2008:120) Se lo
spettatore occidentale si fosse stupito del fatto che questa scena di ijime avvenga tra ragazze, lo
stesso non avviene per lo spettatore giapponese in quanto, come afferma Morita Yji, in Giappone ¢
noto che il numero di casi di ijime che avviene tra ragazze € pari o addirittura superiore a quello dei
casi che avvengono tra ragazzi, e di solito sono casi di bullismo di gruppo che coinvolgono membri
della stessa classe o dello stesso anno.’” Naito Takashi e Uwe P. Gielen, in particolare, affermano
che, in seguito a una ricerca internazionale del 2001 che poneva a confronto casi di bullismo tra
Giappone, Inghilterra, Paesi Bassi e Norvegia, si ¢ potuto concludere che ‘il 64.2% delle
studentesse [giapponesi] vittime di bullismo erano state bulleggiate da [altre] studentesse’>® e che ‘il
5.2% degli studenti vittime di bullismo in Giappone [...] sono stati bulleggiati da piu di dieci
studenti durante il semestre’.”’ E, piti nello specifico, nel caso giapponese, il Consiglio per la
Ricerca sui Bambini e sui Problemi Comportamentali degli Studenti ha riportato che la percentuale
di vittime femminili di ijime delle medie e delle superiori che sono state prese di mira da piu di
dieci studentesse era circa del 20%, sottolineando come il bullismo da parte di gruppi femminili
numerosi sia sproporzionalmente comune nelle scuole giapponesi. Nella fattispecie, poi, nonostante
in All night long 3 appaia talvolta anche 1’uso di violenza corporale tra ragazze, 1’ijime femminile

ha la caratteristica di essere piu di tipo psicologico, avendo come obiettivo quello di isolare

> MORITA, Y6ji, in Peter K. Smith, Yoji Morita, Josine Junger-Tas, Dan Olweus, Richard Catalano e Philip Slee (a
cura di), The Nature of School Bullying: A Cross-National Perspective, London & New York, Routledge, 1999, p.311

% NAITO, Takashi e GIELEN, Uwe P., “Bullying and Jjime in Japanese Schools. A Sociocultural Perspective”, in
Florence L. Denmark, Herbert H. Krauss, Robert W. Wesner, Elizabeth Midlarsky e Uwe P. Gielen (a cura di), Violence
in Schools. Cross-National and Cross-Cultural Perspectives, New York, Springer Science+Business Media, Inc., 2005,
p.181

> Ibid. p.180
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socialmente la vittima, al contrario di quello maschile, che ¢ tipicamente piu fisico, peculiarita che

condividono anche i casi di bullismo in Europa e Nord America.’®

Nel contesto sociale giapponese, di cui viene spesso considerato e trattato il carattere
fortemente collettivistico per cui il gruppo tende ad essere considerato piu importante del singolo
individuo, I’ossessione di Kikuo per le secrezioni e gli umori corporei, che verra ora analizzata piu
nel dettaglio, modifica inoltre il binomio di dentro-fuori (dal gruppo) che ¢ il fondamento dell’ijime
e della ‘dove style violence’, ma anche il concetto nazionalista di un coerente e teoricamente

inviolabile corpo sociale/identita giapponese.
Spazzatura e impurita

La spazzatura ¢ parte integrante del film fin dall’inquadratura iniziale e ne costituisce quasi
uno sfondo costante, spazzatura costituita da rifiuti umani (sperma,sangue e saliva) che, contenuti in
sacchi della spazzatura estremamente sottili, sono potenzialmente infettivi. Cid rappresenta
un’immagine sconcertante e repellente per lo spettatore giapponese, da sempre abituato per cultura
e tradizione a ricondurre I’interno con la purezza e 1’esterno con I’impurita, o piu precisamente che
associa all’immagine dei liquidi e delle sostanze interne, come anche il sangue, un’immagine di
purezza solo e soltanto se questi ultimi rimangono nell’ambito chiuso e protetto dell’interno del
corpo. Al contrario, quando sangue, sperma e altri umori naturali fuoriescono dal corpo, essi
diventano impuri, poiché hanno sorpassato la barriera del corpo chiuso e puro.” Alcuni dei
comportamenti ossessivi di Kikuo che piu esplicitamente sconvolgono la distinzione tra interno ed
esterno sono il suo quotidiano banchetto a base dei rifiuti “commestibili” di Nomura e il suo tenere
in bocca e succhiare I’ormai piu che adoperato spazzolino da denti della ragazza, oltre che la
registrazione e la ricostruzione fedele del suo ciclo mestruale, realizzata attraverso la raccolta e la
collezione dei suoi assorbenti, che accuratamente appende sulla parete scrivendo accanto le relative
informazioni, di modo che lo spettatore si trovi davanti ad un disgustoso museo della violazione
biologica e spaziale, violazione che colpisce maggiormente lo spettatore giapponese proprio perché
va contro i dogmi della propria cultura. Gia nell’ Engishiki (Rituali dell’era Engi, 901-922 d.C.),
infatti, il sangue, indicato come simbolo primo di impurita, ¢ specificamente quello della perdita
della verginita, del parto e del ciclo mestruale, quello femminile, quello che dall’interno fuoriesce

all’esterno. Come afferma Raveri, ‘nel corpo [...] sono pericolosi i margini e gli orifizi; ed ¢ impura

3% Ibid. pp.180-181
59 RAVERI, Massimo, Itinerari nel sacro. L esperienza religiosa giapponese, “Saggi”, Venezia, Cafoscarina, 2006, (I
ed. 1984), p.155-156
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la materia che attraverso essi fuoriesce’®, non il sangue che scorre all’interno del corpo. E’ impuro
quello mestruale perché ‘supera in modo incontrollato il confine della struttura fisica, ne minaccia
la compattezza, creando una zona marginale aperta di interazione tra dentro e fuori’®, che invece
devono rimanere distinti. E il sangue
mestruale sembra proprio cio che, tra la sua
collezione di rifiuti, attrae e suscita
maggiormente  D’interesse  di  Kikuo.
Matsumura sottolinea piu volte come trovare
gli assorbenti usati di Nomura sia per Kikuo
un evento che lo rende particolarmente felice:
¢ quando il ragazzo apre il primo sacchetto dei
rifiuti di Nomura e, tra le altre cose, srotola

dall’involucro di carta igienica un assorbente,

che si sofferma p1u a lungo rimirandolo La curiosa gioia di Kikuo nello scartare il primo assorbente.

ammirato. Inoltre, durante la prima visita nell’abitazione di Kawasaki, nello sfogliare i raccoglitori
in cui il cacciatore di rifiuti colloca le proprie collezioni, ¢ dalle pagine contenenti gli assorbenti che
Kikuo ¢ in particolare rapito. Quindi ¢ il sangue, nella fattispecie quello mestruale, che il regista
rende centrale nelle fantasie del protagonista, quasi come se volesse provocare una maggiore
reazione di avversione nel pubblico giapponese, per il quale la fuoriuscita di questo liquido
rappresenta una delle forme massime di abominio, nei confronti della figura di Kikuo e di cio che

rappresenta.

Spazzatura e alienazione

Kikuo incontra Kawasaki durante una delle sue ispezioni alla ricerca della spazzatura di
Nomura. Questo sudicio individuo, che si autoproclama “cacciatore di rifiuti”, in un paio di brevi

soliloqui rivolti a Kikuo esprime la propria teoria riguardo alla propria vocazione:

La spazzatura in realta contiene una grande quantita di informazioni, indirizzi, numeri
telefonici, se lei ¢ single, [i suoi] hobby, la vita privata, le date del ciclo. Queste donne
insoddisfatte stanno inseguendo i propri sogni. La caccia ai rifiuti é un meraviglioso gioco di
fantasia [...] [Quando] ero giovane...quello che dicevano gli altri era importante. Ma erano
solo spazzatura vivente. Le persone sono soltanto cadaveri imperfetti. Finché vivranno non

raggiungeranno mai la perfezione. I cadaveri sono spazzatura da bruciare. Anche quando sono

59 1hid.
1 1hid.
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VIVI Sono sempre spazzatura.

Questo discorso sull’importanza dei rifiuti, attraverso cui si possono avere molte informazioni
su preferenze e abitudini dell’individuo che 1i produce, richiama non solo il concetto di contagio,
ma anche la profonda alienazione che accompagna la vita di citta affollate come Tokyo. McRoy
nota anche l’interessante presenza dell’‘evocazione di una certa “insoddisfazione”, risposta
all’edificio culturale giapponese in trasformazione e all’inevitabile reazione sociale che rivela le
tensioni riguardanti i cambiamenti dei ruoli di genere convenzionali’. (2008:123) Inoltre, 1’attenta
analisi clinica che Kikuo opera, anche attraverso la catalogazione dei particolari corporei, su altri
esseri umani, nella fattispecie donne, vittime della sua ossessione, riduce queste ultime ad oggetti di
studio da buttare una volta consumati, divenendo a loro volta rifiuti.

Lo stile di vita di Kikuo, senz’altro definibile come fuori dal comune, rivela un’idea della
“contaminazione” come percorso ideale per esplorare le potenzialita di un mondo individuale senza
cadere nelle categorie binarie di dentro e fuori. In questo mondo di rifiuti, di qualcosa cio¢ cui
normalmente la gente tende a non avvicinarsi, lui si sente al sicuro. E di questo Matsumura propone
una chiara rappresentazione mediante 1’immagine di Kikuo che, rilassato e sorridente, nel bel
mezzo della propria camera ormai piena di spazzatura, appoggia la propria testa sui rifiuti e chiude
gli occhi, dimostrando di sentirsi a proprio agio nel proprio habitat naturale costituito dalla sporcizia
altrui. Sembra infatti che egli si senta simile, affine alla spazzatura, identificandosi appunto come
qualcosa che viene evitato dalle persone, qualcosa con cui la gente non vuole avere a che fare e

dalla quale non vuole essere “contaminata”.

Conclusioni

Si puo quindi affermare che il protagonista, Kikuo, rappresenti I’incarnazione del timore che
la societa degli anni novanta aveva sviluppato nei confronti della gioventu postmoderna e in
particolare di questi personaggi detti otaku, timore che sotto un’apparente facciata timida e
tranquilla questi nascondessero una ben diversa natura di individui deviati, sociopatici e
potenzialmente aggressivi e violenti. E questo triste ritratto di cid che veniva percepito come una
realta che stava crescendo di nascosto e incontrollata, sembra concludersi in un’apparente assenza
di soluzione: la passione che conduce Kikuo alla follia si conclude con il rapimento, la tortura e il
pluriomicidio, senza mai neanche suggerire un eventuale episodio di redenzione o stimolo di
pentimento. Il regista sembra mostrare quindi la visione pessimistica di una societa che assume
come ormai assodato che gli individui etichettati come otaku, presto o tardi, riveleranno

inevitabilmente la loro natura di violenza e pazzia, e che quindi li classifica come persone deviate e
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socialmente pericolose, la cui malattia deriva direttamente dal loro modo di essere. A/l Night Long 3,
realizzato nel 1996 e quindi nel pieno del periodo del “panico otaku”, dipinge 1’otaku come un
‘problema sociale’, o meglio partorito dall’evoluzione e dal cambiamento della societa stessa che
porta, tra le altre cose, ad una certa dimensione di alienazione giovanile. Anche se non ¢ del tutto
chiara la posizione del regista, se cio¢ Matsumura condivida la posizione della maggior parte della
popolazione giapponese di quegli anni, che percepiva quella degli otaku come una vera e propria
patologia gia presente e potenzialmente in ulteriore diffusione e che poteva soltanto essere ‘curata’
da esperti, alla stregua di un morbo, ¢ attraverso gli occhi di questa grande fetta di societa che egli
rappresenta 1’evoluzione e la natura del ‘problema’ stesso. Le frequenti esagerazioni di crudelta
nelle scene, che spesso ricorrono allo splatter, e nella resa dell’ossessione di Kikuo per Nomura,
lasciano forse trapelare un velo di ironia e quindi un eventuale, anche parziale disaccordo del regista
nei confronti della concezione che 1 media e di conseguenza la gente aveva dell’otaku, mirando
quindi ad effetti iperbolici proprio per sottolineare come I’informazione costruisse un’immagine
falsata di questa categoria.

Nonostante il film di Matsumura sia precedente di una decina di anni, lo scoppio di rabbia
incontrollata che sfocia nella violenza e nella carneficina di cui ¢ protagonista Kikuo in 4ll Night
Long 3, sembra combaciare perfettamente con quella delle vittime della ‘sindrome’ detta kireru. E’
interessante inoltre notare come alcune delle motivazioni addotte da Katd Tomohiro, il giovane
responsabile dell’Incidente di Akihabara, come causa del suo gesto, risiedano in problemi che anche
Kikuo condivide. I messaggi di Katd sono ricchi di parole di disagio come ‘“Nessuno che nutra

9962

speranze puo capire come mi sento’”” o “Non ho neanche un amico e non ne avro in futuro. Saro

ignorato perché sono brutto™®

, parole che rendono evidente 1’alienazione e la solitudine del ragazzo,
nonché la sua mancanza di autostima e la percezione di non poter essere amato o stimato da nessuno.
Queste sono preoccupazioni € convinzioni che anche Kikuo dimostra di aver maturato: il climax
della sua furia omicida e instabilita mentale si concretizza nel momento in cui egli realizza che 1
propri sentimenti non potranno essere in alcun modo ricambiati dalla ragazza dei suoi sogni,
Nomura, che non solo ha una relazione con un altro uomo, ma quando si trova davanti a Kikuo
inveisce contro di lui ricordandogli, tra le risate di disperazione, che non solo lei stessa, ma che
nessuno mai lo amera. Ed ¢ in questo istante che il ragazzo ammette ‘Nessuno mi ama. Non ricordo

di essere mai stato amato da qualcuno. Non sono altro che spazzatura’. E singolare ¢ qui anche la

somiglianza con un’altra affermazione del killer di Akihabara, cioé¢ “lo sono inferiore alla
9

62 «“Daredemo yokatta: Akihabara toorima jiken” (Andava bene chiunque: incidente dell’aggressore di Akihabara),
Mainichi Shinbun, 10 giugno 2008

[GETH Ko 7o RKEERUE Y BEFIE) o fE HOBTRA. 2008 42 6 1 10 H
63 «Japan massacre suspect said he was ugly, lonely” (Il sospettato del massacro giapponese diceva di essere brutto,
solo), The Strait Times, 10 giugno 2008
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spazzatura, perché almeno la spazzatura viene riciclata”®, frase con cui addirittura pone se stesso
piu in basso del mondo dei rifiuti e sembra in qualche modo essere in sintonia con 1’opinione del
dust-hunter Kawasaki per cui ‘La spazzatura é molto piu interessante delle persone. [...] Le
persone sono soltanto cadaveri imperfetti. Finché vivranno non raggiungeranno mai la perfezione’.
E non a caso, I’inquadratura che segue la strage finale di Kikuo presenta proprio una distesa di
rifiuti sulla quale sono sparsi indistintamente tutti i cadaveri, accomunando quindi vittime e
carnefici, 1 cui corpi quasi si mimetizzano e scompaiono nel mare di spazzatura.
Infine, dunque, in una visione di inevitabile tragicita e pessimismo, che ¢ in un certo senso pre-
visione del triste epilogo della vicenda reale dell’incidente del 2008, il film si conclude con
immagini di violenza e tortura incontrollate, la cui motivazione, come rivela Kikuo nelle scene
finali e come forse deve aver pensato anche Katd nella sua situazione di malessere precedente allo
scoppio di rabbia, sta nel fatto che ‘Se le persone non mi trattano come un essere umano, neanche

io le trattero come tali’.

4 1bid.
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Capitolo 3.

I labirinti di una mente ossessiva

L’otaku colpisce ancora

Un’altra pellicola che si occupa di rielaborare in forma di fiction dei casi reali di evoluzione
di giovani otaku in spietati assassini ¢ il low-budget Tokyo Psycho (Tokyo densetsu — Ugomeku
machi no kyoki) di Oikawa Ataru, realizzato nel 2004. In questo film Oikawa assomma,
rielaborandole e prendendone alcuni tratti, le due personalita di Miyazaki Tsutomu e di Tsuchida
Hiroyuki, due famosi killer che hanno in comune la passione per il mondo dei manga e
dell’animazione. Il primo ¢ il gia citato ventisettenne che, sotto I’apparenza di un mite impiegato,
nascondeva la natura di individuo capace di uccidere quattro bambine delle elementari e
successivamente abusare di loro. Come precedentemente accennato, nella sua abitazione fu trovata
una ricchissima collezione di manga pornografici, film horror violenti e pellicole da lui stesso
realizzate che ritracvano le molestie e 1’omicidio delle sue vittime, e cio gli valse I’epiteto di
‘Collezionista’. Tsuchida Hiroyuki ¢ invece un ragazzo che, nel giugno del 2003, all’eta di 22 anni,
colpi a morte la madre con una mazza da baseball, pianificando di uccidere tutta la famiglia, poiché
aveva realizzato, grazie alla serie animata Neon Genesis Evangelion, che gli esseri umani sono una
specie non necessaria, responsabile della distruzione dell’ambiente e che dovrebbe quindi essere
eliminata. Egli adduceva questa motivazione citando una frase tratta dall’anime che affermava che
‘la conclusione finale dell’evoluzione umana e la rovina’. Tsuchida inoltre credeva che se avesse
cominciato a uccidere partendo dai membri della propria famiglia, gli sarebbe risultato piu facile
uccidere degli sconosciuti. (Mainichi Shinbun, 2-12-2003)

L’antagonista del film di Oikawa trae delle caratteristiche da ciascuna delle due esperienze:
trasforma Miyazaki da pedofilo e assassino a stalker ossessivo, recuperando pero dal ‘Collezionista’
le caratteristiche tipiche dell’otaku di fissazione per I’oggetto della propria passione; con Tsuchida
invece condivide lo spietato omicidio dei genitori in giovane etd. Di entrambi, inoltre, assume gli
aspetti di grave alienazione sociale e isolamento.

La realizzazione di Tokyo Psycho si colloca in un momento in cui, come descritto nel capitolo
precedente, I'immagine generalmente condivisa dell’ofaku in Giappone non ¢ piu quella di un
individuo malato e sociopatico, ma sta subendo un processo di rivalutazione e rilegittimazione.

Tuttavia ¢ nel 2003 che ebbe luogo la vicenda legata a Tsuchida Hiroyuki, e questo singolo episodio
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basto a ricondurre, anche se temporaneamente e in misura minore rispetto agli anni di Miyazaki, il
discorso sull’ofaku sui binari della patologia ma soprattutto su quelli della pericolosita e della
potenziale minaccia. Ed ¢ forse proprio questa seconda ondata di “popolarita” dell’otaku che
suggerisce ad Oikawa Ataru di amalgamare nel personaggio ‘cattivo’ del suo film due delle figure
della recente cronaca giapponese che piu hanno creato scalpore, € che si inseriscono anche in un
discorso sulla cultura giovanile e sulla paura nei confronti delle generazioni piu giovani.
L’arresto di Miyazaki, infatti, come ricorda Kinsella, oltre a creare un ‘panico morale’ intorno alla
sub-cultura otaku, ha fatto si che ‘le generazioni piu giovani, la cultura giovanile, [...] diventassero
il perno di un discorso nervoso sull’apparente decadenza della societa giapponese tradizionale’.
(Kinsella;1998:290) 11 caso Miyazaki provoco un diffuso terrore tra i media, attraverso la voce dei
quali la situazione percepita era quella di una societa minacciata nelle sue fondamenta da un’intera

generazione di giovani squilibrati. Sempre Kinsella commenta:

Dopo il caso di assassinio di Miyazaki, il concetto di otaku [...] giunse ad indicare prima di
tutto Miyazaki stesso, in secondo luogo tutti gli artisti amatoriali ¢ fan dei manga, e infine tutta

la gioventu giapponese nella sua interezza. (1998:311)

In questo modo il Collezionista ¢ stato accolto all’interno della cultura nipponica come fonte di
ispirazione per le narrative post-moderne riguardanti giovani caratterizzati da una mascolinita
patologica. Dejan Ognjanovic osserva infatti anche come 1 crimini di Miyazaki furono ricondotti
alla ‘sua cosiddetta immaturita emozionale, dando corpo alle paure del momento riguardanti [il
concetto di] yojika (infantilizzazione della cultura), che sembra rappresentare un’identita immatura
o incompleta’, cosi come appare 1’identita di Mikuriya, lo ‘psycho’ del film di Oikawa. (Balmain;

2008:154)

Trama

La trama di Tokyo Psycho ¢ in realta molto semplice, e racconta la storia di Yumiko, giovane
e bella designer che diventa vittima dell’ossessione e dello stalking di quello che si rivela essere un
ex compagno di scuola innamorato di lei ma che era stato rifiutato. Dopo 1’invio di alcuni pacchi
contenenti macabri indizi sulla propria identita e sul proprio rapporto con Yumiko, lo spasimante
entra fisicamente nella vita della ragazza fingendosi Osamu, il fidanzato perfetto della sua collega e
amica Moe, e in breve tempo riesce a rivelarle le proprie vere intenzioni, la propria identita di
Mikuriya e I’invariato desiderio di sposarla. In seguito la rapisce ma, dopo una serie di situazioni in

cui egli dimostra la propria insanita mentale, e in cui cerca in ogni modo di convincere Yumiko a
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diventare la propria moglie, la ragazza riesce ad avere la meglio e a sbarazzarsi dello stalker

annegandolo.

Chi e Mikuriya?

Il film non si occupa di delineare accuratamente e di fornire esplicitamente una cornice
psicoanalitica del serial killer Mikuriya, di cui veniamo a sapere, grazie ai ricordi di Yumiko e alle
indagini di una sua amica che lavora in un centro investigativo, soltanto che ¢ un tipo solitario,
senza amici, che ha assassinato i propri genitori con un filo da pianoforte quando era alle superiori e
che, dopo esser stato mandato al riformatorio, ha vissuto in America per poi tornare in Giappone.
L’unico evento traumatico che possiamo identificare come causa scatenante delle azioni presenti di
Mikuriya ¢ il passato rifiuto del proprio amore da parte di Yumiko, amore che egli chiede
insistentemente di ricambiare anche mentre tortura la ragazza.

Oikawa riesce tuttavia a proiettarsi nella mente del folle Mikuriya mediante un uso particolare
dei colori: utilizzando soprattutto colori primari, cio¢ rosso, giallo e blu, il regista crea
un’esternazione di cid che avviene all’interno dei suoi pensieri che, bencheé appaiano contorti e
confusi allo spettatore, sono ben netti e stabiliti nelle intenzioni dello stalker, gia prima di porsi
prepotentemente come soggetto dell’azione. In proposito si pud anche evidenziare come i colori
primari richiamino direttamente gli istinti primordiali, non mediati da cultura, convenzioni e regole

sociali, e che sono alla base del suo comportamento.

Architettura e alienazione

Attraverso inquadrature in cui lo spettatore segue lo stalker nei suoi movimenti, come se li
vivesse in prima persona, Oikawa riesce a far condividere al pubblico il punto di vista di Mikuriya.
Riusciamo quindi a spostarci insieme all’assassino mentre percorre uno dopo l’altro corridoi
identici e disabitati e quando gira bruscamente incontrando sul suo cammino frenetico gli angoli
all’interno del complesso residenziale in cui vive Yumiko. E il contesto grigio ¢ minimalista del
blocco di appartamenti in cui si trova 1’ufficio della ragazza ¢ il luogo in cui si svolge la maggior
parte della narrazione, luogo che veicola una ‘visione architettonica di isolamento e alienazione, e
un’impressione sensoriale di privazione’, nonché di perdita dell’orientamento. (Balmain; 2008:157)
Ed ¢ proprio in questi fattori di isolamento e alienazione, metaforicamente trasmessi dall’ambiente
architettonico, che si identificano alcune delle cause scatenanti della psicosi del ragazzo, fattori che

vengono rappresentati pienamente mediante questa messa in scena soggettiva proposta da Oikawa,
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che non a caso sceglie come sottotitolo della pellicola ‘Ugomeku machi no kyoki’, cio¢ ‘La follia
della citta che si contorce’.

A proposito di questa lettura della struttura della citta postmoderna come specchio della
psicosi di Mikuriya, Livio Sacchi, nella sua descrizione di Tokyo, parla del carattere labirintico
della citta, che appare appunto come una struttura contorta che richiama il groviglio nella mente

dello ‘psycho’ del film:

Al giorno d’oggi I’area metropolitana di Tokyo si presenta pit come un non-luogo, e si sviluppa
piu dall’onnipresente e labirintica rete di telecomunicazioni, da edifici ¢ macchine intelligenti,
da impianti per I’accumulo ¢ la diffusione di energia e acqua, da [sistemi] di rimozione ¢ di
riciclaggio dei rifiuti, ¢ da sistemi di trasporto diversi e interconnessi, piuttosto che

dall’architettura ¢ da una definizione tradizionale di spazio.”

Riflettendo sulla costruzione della citta giapponese e piu in generale di quella orientale, si pud
dire che questa favorisca una dislocazione dell’io rispetto all’‘altro’, il che ¢ anche una conseguenza
dell’evoluzione della struttura degli edifici portata proprio dall’avvento dei canoni occidentali.
Infatti, mentre la concezione autoctona di abitazione prevedeva uno sviluppo costruttivo orizzontale
e aperto, che permetteva lo sviluppo del rapporto con il vicino, con I’altro, e con la natura, in una
dimensione di condivisione portata dal collegamento di ogni casa con la successiva, i canoni
architettonici importati dall’Occidente slegano un’abitazione dall’altra tramite uno sviluppo di tipo
verticale. In questo modo non solo 1’individuo ¢ privato del contatto con 1’altro e con la natura, ma ¢
sottoposto ad una progressiva delocalizzazione delle proprie attivita, essendo costretto ad inserirsi
nelle pieghe e nei varchi di questa nuova architettura, che ne aumenta 1’individualismo e
I’alienazione. Questo tipo di costruzione, infatti, cerca di rendere sempre piu “umani” gli spazi,

portando nell’uomo una progressiva mancanza del bisogno di rapportarsi con altri esseri umani.

Psycho giapponesi e crisi del se

Dejan Ognjanovic in The Best Japanese Horror Films At All Times (2006) afferma che:

Piu che derivare da famiglie disfunzionali, gli psicopatici giapponesi sono in generale prodotti
della societa giapponese contemporanea in cui alienazione, distanza e isolamento, mancanza
d’affetto, indifferenza nei confronti dell’altro ed egoismo sembrano essere all’ordine del giorno.

(Balmain; 2008:149)

65 SACCHI, Livio, Tokyo: City and Architecture, Milano, Skira Editore, 2004, pp. 228-229
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Egli associa ’apparizione della psicopatia in Giappone con il crollo delle strutture sociali con le
quali il soggetto identificava se stesso come parte della comunita. Il critico sembra inoltre sostenere
che la causa primaria della comparsa del serial killer giapponese stia nella ‘dislocazione del sé dalla
sua posizione stabilita verso un ego individuale, associato all’Occidentalizzazione’. (Balmain;
2008:149)

Anche il romanziere Abe Kobo®® identifica una delle potenziali cause di questa “crisi del sé’
con le rapide modernizzazione e urbanizzazione del Giappone del ventesimo secolo, considerando
queste trasformazioni come profondamente alienanti. Egli parla inoltre del cambiamento del
rapporto tra il s¢ e I’Altro, rapporto che ¢ diventato qualcosa di instabile e difficile da comprendere
e afferrare, poiché si ¢ creato un conflitto tra un sé che cerca un nuovo tipo di relazione sociale e un
sé che invece tenta di mantenere le vecchie forme di relazione, andando a minare anche i
meccanismi di comunicazione. E da questa condizione di isolamento risulta complicato costruire

una concezione stabile della propria identita. (Iles; 2008:4-5)

Identita plurime

In Psycho Paths: Tracking the Serial Killer Through Contemporary American Film and
Fiction, Phil Simpson descrive il serial killer come un mutaforma postmoderno che viola i taboo

sociali raccogliendo all’interno di una figura composita sia la normalita che la pazzia:

Ogni killer ha una facciata piacevole o perlomeno non minacciosa con cui costruisce rapporti
pubblici, e un’altra facciata malvagia con cui terrorizza vittime indifese. Questa doppia strategia

permette alla malvagita inumana di celarsi dietro una ‘normalitd” umana.®’

E infatti Mikuriya ¢ abile non solo a nascondere la sua psicosi dietro la maschera dell’uomo perfetto,
ma anche di prendere le sembianze di piu individui, sia maschili che femminili.

Il fatto che il regista faccia spesso coincidere I’inquadratura con lo sguardo di Mikuriya, fa
anche intuire come spesso le persone che circondano Yumiko non siano altro che la
personificazione dell’abilita nel travestimento dell’assassino stesso. Ad esempio, una delle identita
assunte dal ragazzo ¢ quella del fattorino che consegna a Yumiko il pacco contenente il suo vecchio

libretto scolastico. Il tipo di ripresa e la visuale che Oikawa utilizza per descrivere i movimenti

56 KOBO, Abe, “An interwiev with Abe Kobd ”, Contemporary Literature, 15,4, 1974, pp. 454-5
7 SIMPSON, Phil, Psycho Paths: T racking the Serial Killer Through Contemporary American Film and Fiction,
Carbondale, IL, Southern Illinois University Press, 2000, pp.3-4
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dello stalker all’interno dei corridoi e dei pianerottoli del palazzo, sono infatti gli stessi usati per i

movimenti del fattorino.

Identita femminili e crisi della mascolinita

In una delle scene iniziali del film Yumiko, dall’interno del suo ufficio, sente bussare
insistentemente e, quando guarda dallo spioncino la seconda volta, quello che le appare ¢ il viso di
una strana donna, con una benda bianca sull’occhio e il rossetto spalmato malamente sulle labbra
sembrando quasi sangue, pressato contro il vetro convesso che ne distorce I’immagine. Quando la
ragazza riesce a liberarsi dalla presa della strana figura, che le aveva afferrato le mani attraverso la
buca delle lettere, il regista segue ’immagine della stessa, in realta il folle Mikuriya travestito, che
si allontana correndo, con un campo lungo per poi concludere con un primo piano angolato ripreso
dal basso che ne sottolinea 1’aspetto e 1’espressione inquietante del viso. Scrivendo a proposito del
film The Cremator (1968) di Juraj Herz, Adam Scofield afferma che ‘Le parti del corpo enfatizzate
sullo schermo sono inquietanti perché alterano la continuita della forma umana generalmente
osservata nella vita quotidiana. Quando al pubblico vengono mostrate parti singole del corpo, gli
viene negata I’interezza che desidera’ (2007). In questo senso, nella sequenza di cui parliamo, 1’uso
di primi piani estremi stravolge in qualche modo I’immagine e trasmette una sensazione di terrore
legata alla frammentazione dell’interezza del corpo. E’ come se lo spettatore, preda del
disorientamento, fosse posizionato all’interno della coscienza disturbata del killer.
(Balmain:2008:155-156)

Nella stessa scena, Mikuriya ha in mano un ombrello aperto di colore rosso, che indica
passione ma anche pericolo. Come nota Colette Balmain (2008:156), queste immagini creano ‘una
sorta di caricatura della femminilita, 1 cui caratteri esasperati destabilizzano 1 codici tradizionali di
femminilita e mascolinita’.

Un altro momento in cui il killer prende ‘sembianze’ femminili ¢ quando si traveste
dall’amica Moe, avendole precedentemente scuoiato il viso e ponendolo sul proprio per convincere
Yumiko ad aprirgli la porta del suo ufficio, scena che ricorda Hannibal Lecter ne I/ silenzio degli
innocenti (1991) di Jonathan Demme.

Queste identita multiple e queste numerose maschere che il killer “indossa” possono anche
essere interpretate come espressione di una certa ansia patriarcale, presente nel Giappone
contemporaneo, causata dall’aver messo in discussione la mascolinitd come concetto stabile. In

effetti, nell’ultimo ventennio si sarebbe sempre piu palesato cido che Ilda Yumiko definisce
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"% cioé una sempre maggiore somiglianza di quelli che sono i

‘femminilizzazione della mascolinita
modelli e gli stereotipi rispettivamente maschili e femminili nelle nuove generazioni giapponesi.
A questo si aggiunge anche un certo interesse che la giovane popolazione maschile sembra aver
maturato nella cura del proprio aspetto fisico. Come una delle possibili cause di questa “crisi della
mascolinitd’ si puo citare la crisi economica giapponese degli anni novanta, che ha messo in ombra
la figura, fino a quel momento galvanizzata, del sarariman, lavoratore borghese ed eterosessuale,
figura che aveva fallito nel suo costituire un modello di stabilita economica.®®

Inoltre, sempre a proposito di questa sessualita quasi schizofrenica, Hasegawa Yuko sostiene
che il concetto di yojika (infantilizzazione della cultura), gia introdotto precedentemente in
relazione al serial killer Miyazaki Tsutomu, sia usato in termini di ‘mancanza [di sessualita definita]
o bisessualita, cio¢ una sessualitd che deve ancora essere distinta o differenziata’.’’ E in Tokyo
Psycho il killer, passando di continuo da un’identita all’altra, si sofferma spesso su identita
femminili, mostrando questa caratteristica di mancata integritd e continua confusione tra una
sessualita e I’altra, che viene anche esternata nei momenti in cui ha repentini cambiamenti di voce

durante i dialoghi con Yumiko o durante i suoi scoppi di risa, rendendo improvvisamente il timbro

decisamente acuto e femminile.

Le diverse manifestazioni dell’identita confusa di Mikuriya.

% IIDA, Yumiko, Beyond the ‘Feminisation’ of Culture and Masculinity: The Crisis of Masculinity and Possibilities of
the ‘Feminine’ in Contemporary Japanese Youth Culture, 2004, p.1,
http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/download?doi=10.1.1.198.7844 &rep=rep 1 &type=pdf, 14 ottobre 2013

% ROBERSON, James E. ¢ SUZUKI, Nobue, Men and Masculinities in Contemporary Japan: Dislocating the
Salaryman Doxa, New York & London, Routledge Curzon, 2003

" HASEGAWA, Yuko, “Post-identity Kawaii: Commerce, Gender and Contemporary Art”, in Fran Lloyd (a cura di),
Consuming Bodies: Sex and Contemporary Japanese Art, London, Reaktion, pp. 127-41
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Paura del mondano e dello sconosciuto

Sia che si tratti di personalita maschili o femminili, positive o minacciose, quelle interpretate
da Mikuriya sono comunque identita plurime, antitetiche ed inconciliabili che dimostrano la
mancanza di un’identita definita nel ragazzo. Egli passa infatti da un’identita all’altra, anche mentre
sta parlando, senza mai raggiungere una situazione di stabilita. Timothy Iles osserva come ‘i thriller
e gli horror contemporanei presentano questa ricerca [dell’identitd] come interminabile, insolubile,
proponendo invece un terrore che nasce specificamente dal mondano, dal quotidiano, dal
conosciuto’. (2008:110) E appunto, come detto prima, una delle capacita del killer creato da
Oikawa ¢ proprio quella di recitare la parte di un ragazzo come tanti altri, riuscendo a non far
trapelare dalla sua maschera di semplicita la sua vera natura di follia.

Film come questo offrono un’ottima metafora dei problemi affrontati dall’individuo urbano
moderno nel Giappone post-industriale, rappresentando le paure represse, gli shock e i1 turbamenti
del cittadino che quotidianamente incontra sconosciuti, persone che apparentemente sembrano
‘normali’, e i1 cui desideri, motivazioni e potenziali capacita di nuocere rimangono invece
incalcolabili. La sensazione di paura veicolata da questo tipo di film forse risiede proprio nel loro
rifiuto di costruire un soggetto identificabile, piuttosto che nelle azioni di quel soggetto, e questo ¢
possibile grazie al clima di diffidenza e di egocentrismo tipico del periodo post-moderno. Sono
quindi molte le opere in cui le situazioni di shock o di pericolo hanno come causa dei
comportamenti di ‘persone comuni’ concepiti come imprevedibili, come contrari alle norme sociali
preventivate. Ed € questo carattere di ‘imprevedibilita’ che ‘identifica gli sconosciuti [...] come
potenziali antagonisti che trascendono la visione del sociale e del naturale tradizionalmente
condivisa. Di conseguenza questo [meccanismo di] proporre persone ‘normali’ come mostri
‘anormali’ ¢ particolarmente inquietante. Questi ‘mostri normali’ [...] non si adattano allo schema;
lo violano’. (Iles; 2008:111)

Noél Carrollﬂ, come ricorda Iles, afferma inoltre che cid che attraversa e infrange i confini
delle categorie appartenenti agli schemi concettuali di una cultura, risulta essere impuro, e dunque
diventa un elemento di minaccia, di terrore. Ma nell’ambito della contemporaneita ¢ nell’infinita
quantita di persone che incontriamo ma non conosciamo che troviamo quegli elementi che
attraversano 1 confini di conosciuto/sconosciuto. E dunque, come nel nostro caso, il ‘mostro’ degli
horror e dei thriller giapponesi contemporanei ¢ sempre pill Spesso un personaggio apparentemente
normale la cui psicologia ¢ perversa e distorta, diversa da cio che ¢ considerato la ‘normalita’. (Iles;

2008:111) In particolare, nel Giappone postmoderno, il ‘male’ si identifica nella comparsa di una

7 CARROLL, Noél, “The Nature of Horror”, in The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 46,1, 1987, pp.51-59
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minaccia che si nasconde proprio sotto la superficie di ‘normalita’ che si presenta come quotidiana,
benigna e stimata. E non a caso il ritratto apparente del finto fidanzato di Moe, Osamu, ¢ proprio
quello di un uomo modello, attraente, con un buon impiego, intenzionato a sposarla e a creare con
lei una famiglia, senza che lei sospetti che in realta quella persona non esiste e I’individuo che ha a
fianco la sta esclusivamente sfruttando per arrivare all’amica Yumiko. A conferma di questo, infine,
riporterei le parole di un avvocato che si occupa quotidianamente di aiutare vittime di stalking: “Gli

stalker che ho conosciuto danno tutti 1’impressione di essere uomini buoni, onesti e coscienziosi”.’

Mikuriya e [’otaku

Tokyo Psycho, cosi come molti film americani sullo stalking, si concentra sul rapporto tra il
killer e la protagonista (di solito femminile), con la morte di chiunque si ponga sul cammino dello
stalker. Tuttavia, come osserva Balmain, al contrario della maggior parte dei protagonisti di stalker
film come Venerdi 13 (Cunningham, 1980) o Halloween (Carpenter, 1978), Mikuriya ‘piuttosto che
essere motivato dall’odio, [...] € impegnato a rendere la riluttante Yumiko sua moglie’. (2008:157)
La ragazza ¢ infatti, suo malgrado, oggetto dell’ossessione del ragazzo fin da quando erano
compagni di classe, ossessione che rende Yumiko stessa simile ai personaggi di anime ¢ manga
tanto amati dagli otaku oppure alle aidoru, giovani star idolatrate e spesso vittime di stalking da
parte degli ammiratori, che collezionano con impegno e dedizione tutto cio che abbia a che fare con
loro. Queste caratteristiche avvicinano Mikuriya alla figura dell’otaku, soprattutto se si pensa anche
alla sua condizione mentale, che gli fa vivere in una realta alienata, e ai due killer giapponesi sulle
cui storie ¢ stato costruito il suo personaggio.

Un altro elemento che ricorda le dinamiche in cui si sviluppa il feticismo dell’otaku e che
pone un ponte anche tra Mikuriya e il protagonista di A/l Night Long 3, ¢ la creazione da parte del
killer di quello che puo essere interpretato come una sorta di luogo di culto della ragazza, anche se
piuttosto singolare, nella propria abitazione. Egli realizza infatti una macabra scultura creata
agglomerando il cadavere di un’amica di Yumiko, filo da pianoforte, lucine a intermittenza, rose
rosse, uccelli imbalsamati e una fotografia di Yumiko al centro, il tutto accompagnato dalla musica
di un carillon, configurando anche 1’uccisione seriale e lo stalking come vie artistiche la cui musa ¢
la vittima. Questa singolare creazione ricorda quasi un altarino commemorativo, come quello
destinato ad una divinita, suggerendo il livello di ossessione di Mikuriya, che arriva quasi ad

idolatrare la figura della ragazza dei suoi sogni.

2 Stalking cases soar, “Japan Today”, Kuchikomi 25 giugno 2013, h 6.03,
http://www.japantoday.com/category/kuchikomi/view/stalking-cases-soar, 14 ottobre 2013
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Psicologia dell’ossessione

Mikuriya ¢ in possesso di una fotografia che ritrae Yumiko ai tempi delle medie, di cui ha
fatto innumerevoli copie, che giacciono insanguinate e sparse intorno alla sua opera d’arte,
comprovando nuovamente non solo una fissazione malata nei confronti della ragazza, ma anche la
presenza in lui di sentimenti contrastanti, di amore ma anche si risentimento. E questo risentimento,
che sfocia poi in violenza, deriva certamente dal rifiuto di Mikuriya da parte della ragazza,
dimostrato ignorando la sua lettera d’amore di molti anni prima.

In Stalking and Violence J. Reid Meloy, parlando delle caratteristiche della personalita degli

stalker, afferma:

[Lo stalker sviluppa delle] rappresentazioni parziali dell’oggetto che suggeriscono modelli
operativi di sé e dell’altro definiti in modo relativamente semplice e polarizzato: lo stalker puo
concepire il suo oggetto come una bellezza classica, una dea per antonomasia che non merita
altro che le sue attenzioni. Allo stesso modo il sé puod essere parzialmente concepito come il
partner perfetto, voluto dal destino. Quando sopraggiunge il rifiuto, si possono attivare
rappresentazioni svalutate del sé e dell’oggetto, e improvvisamente né 1’obiettivo né egli stesso

. .. 73
meritano di vivere’.

E il contenuto della lettera di Mikuriya, “Sei nata per sposarmi”, mostra in modo evidente come
egli sia profondamente assorbito in questa sfera immaginaria in cui la propria unione con Yumiko ¢
fuori discussione. E questa dimensione parallela creata dalla sua mente sembra tremare,
minacciando di sgretolarsi, quando la ragazza rifiuta le sue attenzioni. Stephen J. Morewitz

aggiunge inoltre:

Gli elementi che presentano difficolta nelle relazioni sono particolarmente vulnerabili perché
non hanno le risorse psicologiche e sociali per affrontare fallimenti nel formare o mantenere
relazioni sociali. Essi risponderanno con violenze e¢ abusi emotivi e fisici nei confronti

dell’oggetto della loro sconfitta sociale che minaccia la loro autostima e la loro identita.”

Queste descrizioni piu specificamente psicoanalitiche dei meccanismi che avvengono all’interno

della mente dello stalker potrebbero dunque essere una spiegazione delle continue e repentine

" MELOY, J. Reid, “Stalking and violence”, in J. Boon e L. Sheridan (a cura di), Stalking and psychosexual obsession:
Psychological perspective for prevention, policing and treatment, West Sussex, UK, John Wiley and Sons, Ltd., 2002,
p.114

74 MOREWITZ, Stephen J., Stalking and Violence: New Patterns of Trauma and Obsession, New York, Kluwer
Academic/Plenum Publishers, 2003, p.4
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oscillazioni dell’atteggiamento di Mikuriya nei confronti di Yumiko, che si sposta di continuo dalla
posizione di dea da conquistare a vittima delle angherie del ragazzo ogni volta che lei ribadisce la

sua riluttanza al matrimonio o comunica il terrore e il disgusto che prova per il ragazzo.

1l crimine di stalking in Giappone

Riguardo al tema dello stalking, altro elemento che associa le due figure di Mikuriya e Kikuo,
Oikawa sembra descriverlo come un crimine che la polizia non ¢ in grado di affrontare
esaustivamente. Infatti, quando Yumiko si reca all’agenzia investigativa in cui lavora I’amica per
ottenere informazioni sul proprio stalker, un impiegato le spiega che il loro lavoro ¢ trattare quei
casi che non sono di competenza della polizia. E anche il datore di lavoro della ragazza, durante una
telefonata in cui lei gli spiega la situazione critica in cui si trova, le ricorda che se anche ne parlasse
con la polizia questa non potrebbe fare niente di concreto. Tuttavia nel 2000 in Giappone era gia
stata approvata la “Legge per il controllo dello stalking e assistenza alle vittime” (Sutoka koito no
kiseito ni kansuru horitsu), che sancisce la punibilita di crimini di molestia sul genere dello stalking
e offre supporto alle vittime. In particolare la legge si riferisce a casi di ‘pedinamento dell’obiettivo
per appagare 1’ossessione nei suoi confronti o per vendicarsi di un rifiuto da parte dell’obiettivo
stesso’. La legge ¢ tuttavia applicabile solo nel caso in cui I’azione di stalking sia comprovata e solo
per casi legati a questioni di relazioni amorose. Esistono anche ordinanze municipali come
I’“Ordinanza per prevenire molestie” (Meiwaku boshi jorei), che ¢ pero difficilmente sfruttabile per
perseguire o prevenire lo stalking.”

Sembra quindi che il regista voglia in qualche modo evidenziare I’inefficacia della legge
nell’affrontare e prevenire questo crimine. A supporto di cio si osserva che nel 2000 sono stati
registrati 2280 casi di stalking, mentre il numero relativo all’anno seguente ammontava addirittura a
14.662 casi. Per quanto il notevole aumento dei casi riportati possa anche essere dovuto
all’introduzione di un controllo e di una legislazione piu concreta rispetto all’anno precedente, le
cifre riguardanti gli anni 2011 e 2012, con un passaggio da 14.618 a 19.920 casi, mostrano che il
crimine ¢ ancora lontano dall’essere risolto in maniera definitiva, nonostante 1 vari sviluppi del
codice a riguardo. (Japan Today, 2013) Infatti, mentre il codice redatto nel 2000 definiva come
punibili solo episodi caratterizzati da telefonate e fax continui ed ossessivi ¢ da appostamenti fuori
dai luoghi frequentati dalla vittima, dal 2012 arriva ad indicare come crimine perseguibile anche il
persistente invio di e-mail. Questa modifica ¢ sopraggiunta in seguito al tragico assassinio di una

donna da parte del suo stalker, avvenuto nel 2012 a Zushi nella prefettura di Kanagawa. Durante

> SIMON, Benja, Gang Stalking in Japan, in “Gang stalking in Japan”, 2011, http://stalker.client.jp/gangstalking html,
14 ottobre 2013
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questo episodio la polizia non intervenne in tempo in difesa della donna, che si lamentava della
persistenza delle e-mail, poiché appunto nella legge anti-stalking 1’invio ossessivo di posta
elettronica non era ancora considerato una precondizione valida per potersi mobilitare nei confronti
di uno stalker. Inoltre, in precedenza, quando veniva rilevato un caso di stalking, soltanto le forze
dell’ordine che avevano la giurisdizione sull’area in cui abitava la vittima potevano intervenire con
intimazioni o altri provvedimenti. Dal 2012 la legge ¢ stata revisionata in modo da permettere di
agire anche agli organismi responsabili della zona di domicilio dell’aggressore e di quella in cui
sono avvenuti gli episodi di molestia.’®

Con I’aggiunta della clausola sulle e-mail all’interno della legge sullo stalking, probabilmente
ci sara un ulteriore aumento del numero dei casi riportati dalla polizia nei prossimi anni. A questo
proposito Tom Gill, professore di antropologia alla Tokyd Meiji Gakuin University, ha affermato:
‘Una volta che una legge viene approvata, ci sono molti casi legati a quel crimine. Ma credo anche
che in Giappone ci sia una tendenza generale ad enfatizzare la sicurezza e la privacy personali.
Questo deriva parzialmente dal fatto che la gente si sta poco alla volta rendendo conto di quanto la

societa giapponese sia profondamente sessista’.”’

1l concetto giapponese di ‘privacy’

Il commento di Jill introduce il discorso sul senso della privacy, che sembra sia entrato solo
ultimamente nelle coscienze giapponesi in modo piu definito. Molti, infatti, hanno parlato di una
concezione particolare, diversa o quasi nulla della privacy che essi tradizionalmente e culturalmente
hanno elaborato e di come lo stesso termine ‘privacy’ non esistesse in Giappone ma sia stato
introdotto nel vocabolario giapponese come ‘puraibashii’ importandolo dall’inglese, dando lo
stesso nome a qualcosa che in realta sarebbe concepito in modo diverso.’® Infatti, nella visione dei
giapponesi come di un popolo fortemente permeato dall’idea di comunitarismo, di mentalita di
gruppo, per cui ¢ importante aprirsi agli altri per raggiungere una cooperativita e quindi un risultato
migliore, il concetto di privacy appare come qualcosa di estraneo o poco affine ai meccanismi di

relazione cosi maturati. Anche Doi (1971), come ricordano Orito Yoko e Murata Kiyoshi, afferma

76 “Sutoka kisei wo kyoka = kaisei-hé seiritsu, méru taishé - DV bashi-hé mo” (Rafforzate le leggi anti-stalking: legge
modificata, provvedimenti anche contro I’invio eccessivo di e-mail come molestia) in “Jijicom”, 26 giugno 2013 h
13.18, http://www jiji.com/jc/zc?k=201306/2013062600050, data accesso: 14 ottobre 2013
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"7 JULIAN, Ryall, “Japan revises laws to cover stalking threats in e-mails” (11 Giappone rivede le leggi per coprire le
minacce di stalking nelle e-mail), in “South China Morning Post”, 7 luglio 2013 h 6.05,
http://www.scmp.com/news/asia/article/1276930/japan-revises-laws-cover-stalking-threats-e-mails, 14 ottobre 2013
78 ADAMS, A, Andrew, MURATA, Kiyoshi, ORITO Yoko, The Japanese Sense of Information Privacy, London,
Springer-Verlag London Limited, 2009, p.328
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che ‘il valore attribuito al mondo privato dell’individuo come distinto dal gruppo ¢ minimo’.”” A
loro volta, gli stessi Orito e Murata aggiungono che, nel contesto socio-culturale giapponese,
I’insistenza sul diritto alla privacy come ‘diritto ad essere lasciati soli’, viene spesso interpretato
come ‘mancanza di cooperativita e inabilita nel comunicare con gli altri’. ¥ E, nella
contemporaneita, con I’ormai incontrollabile scambio di informazioni attraverso il web, il diritto
alla privacy concepito come ‘il diritto individuale di controllare la circolazione di informazioni
riguardanti se stessi’ arriva addirittura, a loro avviso, a poter essere considerato come ‘un
vergognoso eccesso di sfiducia nei confronti sia di una societa cooperativa, sia di coloro che
raccolgono, archiviano, condividono e usano dati personali’.*’

Andrea Rossetti, nonostante parli della struttura aperta delle abitazioni giapponesi tradizionali,
in cui gli spazi non sono mai totalmente e solidamente separati uno dall’altro, con la presenza di
recinti simbolici, porte scorrevoli, paraventi e materiali come carta e legno sottile come forme di

‘barriera’ per proteggere la propria intimita, o anche della presenza preponderante, soprattutto fino a

qualche decennio fa, di terme miste, afferma invece:

La mancanza, in alcune societa, di strutture fisiche per stare soli non implica né ’assenza
dell’idea di privacy né 1’assenza di norme sulla privacy, ma una diversa idea di privacy. [...] La
privacy puo essere normativamente regolata, senza esserlo giuridicamente. Anche in Occidente

il rispetto della distanza fisica tra due persone, lo spazio fisico in cui restiamo soli [...] ¢

socialmente stabilito senza esserlo giuridicamente’.*

In questo caso, quindi, si sostiene la presenza di un concetto di privacy insito nella mentalita
giapponese, pur ammettendo la sua diversita rispetto a quello Occidentale, regolato da norme
giuridiche, essendo questo invece stabilito in base a convenzioni sociali e culturali.

Si potrebbe quindi affermare che 1’idea di diritto alla privacy venga in generale considerata in
modo diverso o comunque come meno rilevante in Giappone rispetto che in Occidente, poiché non
radicata allo stesso livello nel tessuto socio-culturale, e che abbia cominciato ad entrare € ad essere
compresa nei canoni giapponesi, alla maniera occidentale, solo di recente, come appunto dimostra
I’introduzione dell’*Atto per la Protezione dei Dati Personali” (Kojin joho no hogo ni kan suru

horitsu) nell’aprile del 2005. E anche la crescente presa di coscienza del pubblico giapponese

" ORITO Yoko, MURATA Kiyoshi, Privacy Protection in Japan: Cultural Influence on the Universal Value, 2006,
http://www.kisc.meiji.ac.jp/~ethicj/Privacy%?20protection%20in%20Japan.pdf, p.3, 25 settembre 2013

% Ibid. p.4

*! Ibid.

%2 ROSSETTL, Andrea, Privacy, pudore, vergogna. La privacy tra pubblico e privato, http://e-
privacy.winstonsmith.org/2008/atti/ep2008 rossetti privacy vergogna pudore.pdf, pp.13-14, 25 settembre 2013
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riguardo al problema del traffico di informazioni sembra quindi nascere sulle spalle dell’esperienza
del resto del mondo, che ha man mano introdotto e sviluppato risposte legali al problema stesso.

Di conseguenza, ¢ interessante notare come il concetto di violazione della privacy anche come
violazione dello spazio personale, e quindi il concetto di stalking, sia stato in buona parte introdotto
in Giappone dall’esterno. Allo stesso modo, la paura dello stalker, il terrore di qualcuno che spia di
nascosto e che si introduce all’interno della propria vita a insaputa della vittima, ¢ entrato a far parte
della sfera culturale e quindi cinematografica giapponese solo successivamente, rifacendosi anche
ad eco occidentali, sviluppandosi poi in versioni autoctone particolari di cui un esempio puo essere
il film di animazione Perfect Blue di Kon Satoshi (1997), riproposto anche in versione non animata
nel 2002 da Sato Toshiki col titolo Percfect Blue — Se e un sogno svegliatemi (Perfect Blue — Yume

nara samete).

Yumiko ‘ragazza finale’

Parlando infine della vittima femminile di Tokyo Psycho, Yumiko, cio che la differenzia da
quella di All Night Long 3 ¢ il ribaltamento della sua figura alla fine del film: mentre Nomura
soccombe al rapimento e alle torture di Kikuo che vengono suggerite nelle scene finali, Yumiko non
solo riesce ad avere il sopravvento su Mikuriya, ma vi riesce da sola, senza I’intervento di una
figura di protettore/padre che la aiuti a sconfiggere 1’antagonista maschile. In lei scopriamo quindi
una di quelle figure femminili che riescono, in un certo momento della loro vita, a smettere di
subire in silenzio e a raccogliere le forze per cambiare la loro posizione, il loro destino avverso,
prendendo in mano la situazione.

Questa figura femminile di ‘ragazza finale’ ¢ presente in molta della cinematografia
giapponese, arrivando anche ad evolversi nello stadio di donna vendicatrice che prende
universalmente le parti del genere femminile nella sua lotta contro le ingiustizie subite a causa del
genere maschile, e provocando uno scambio tra i ruoli di vittima e carnefice. Come vedremo meglio
nei capitoli successivi, molte sono le eroine femminili che, a causa di un trauma subito per colpa di
uomini, sviluppano una psicologia fragile o distorta che le porta, per disperazione o per vendetta
cosciente, a comportarsi con violenza verso il sesso forte, che tanto le ha fatte soffrire.

Nel caso di Yumiko, pero, la sua non ¢ una vendetta meditata, ma semplicemente una
necessita. La ragazza giunge, stremata e sola, alla condizione in cui, tra lei o lo stalker, uno dei due
deve soccombere, in modo che finisca 1’incubo e lei possa tornare alla vita di tutti i giorni, o quasi.
Nei brevi istanti che precedono 1 titoli di coda, quella che il regista ci mostra non ¢ piu la fragile

Yumiko che appare nella scene iniziali in cui Mikuriya si avvicina a lei per la prima volta dopo
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tanto tempo, ma ¢ 1’evoluzione finale di una ragazza che ¢ cresciuta durante il film, e che ha
imparato, passo per passo, a non fare affidamento su nessuno, vedendosi mano a mano venire a
mancare tutte le persone a lei care e che avrebbero potuto, in qualche modo, sostenerla. La Yumiko
che alla fine riesce a soffocare lo stalker dopo vari tentativi di quest’ultimo di strapparle con la
forza un “si”, ¢ una Yumiko che ride di gusto per poi mettersi a piangere, per poi di nuovo ricadere
in una risata folle: 1’esperienza ha minato e reso fragile il suo equilibrio psicologico. E’ riuscita
finalmente ad uscire dal tunnel in cui si era trovata intrappolata, ma ne esce comunque segnata in
modo indelebile: ¢ diventata a sua volta un’assassina, anche se per difendere se stessa, e dovra
portare con sé€ questo peso per tutta la vita.

Il regista suggerisce tuttavia un finale apparentemente positivo in cui lei torna a vivere una

vita ‘normale’, cosa che invece non accade nel prossimo film che verra analizzato, Freeze Me.
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Capitolo 4.

Una gabbia di silenzio

Cultura della violazione

Il film Rashomon, con cui Kurosawa Akira vinse nel 1950 il Leone d’Oro a Venezia, racconta
dello stupro di una donna, Masako, seguito dall’uccisione di suo marito, il tutto raccontato da vari
personaggi. L’inaffidabilita di ogni narratore suggerisce che non potra mai essere ottenuta una
versione oggettiva della realta dei fatti, ma non ¢ mai negato il fatto che lo stupro sia avvenuto.
Tuttavia si nota un netto cambiamento dell’atteggiamento della donna nei confronti dello stupratore:
all’inizio Masako oppone resistenza e cerca di allontanare I’'uomo, ma nell’inquadratura che la ritrae
alla fine della violazione, la donna accarezza la schiena dell’aggressore, mostrando all’apparenza di
godere dell’atto stesso. (Balmain; 2008:93)

Analizzando 1’episodio di stupro che avviene in Rashomon, Orit Kamir osserva come questo
funzioni all’interno di fantasie di violazione prettamente maschili e patriarcali, solidificatesi in
Giappone come mito culturale portando alla conclusione che lo stupro in realta non esista. Di
conseguenza le donne, e in particolare quelle che si lamentano di essere state vittima di violazione,
risultano essere impure e inaffidabili poiché, benché nella realta desiderino essere violate, inventano
accuse fasulle contro 1 loro partner sessuali. In conclusione, nel film di Kurosawa ¢ alla donna che
viene assegnata la colpa dello stupro, poiché si scopre il viso davanti all’'uomo che poi abusera di lei,
attirandolo. Inoltre, poiché violata, avrebbe dovuto uccidersi piuttosto che vivere nella vergogna e
disonorare il proprio marito. Come spiega Kamir, ‘la sua scelta di vivere, la sua sopravvivenza, la
sua stessa vita, costituiscono un peccato grave, offensivo e di ribellione nei confronti dell’ordine
sociale e il pit sacro dei suoi valori’.*

Questo modo di considerare il crimine di stupro ¢ rappresentativo della mitologia culturale
giapponese, nella quale non ¢ stato considerato un vero e proprio crimine fino a tempi molto recenti.
A conferma di cio basti notare il commento del 2003 di un membro del partito Liberal-Democratico,
Ota Seiichi, che, in occasione di un simposio sul calo delle nascite in Giappone, ha affermato: ‘Lo
stupro di gruppo mostra che chi lo perpetra ¢ ancora in forze, e questo ¢ un bene. Penso che cid
possa avvicinare [gli aggressori] all’idea di normalita’. Il vice presidente dell’Associazione

Giapponese degli Avvocati, Takai Yasuyuki, disse che il commento di Ota si riferiva

% KAMIR, Orit, “Judgement by Film: Socio-Legal Functions of Rashomon”, Yale Journal of Law and the Humanities,
12,101, 2004, p.140, http://sitemaker.umich.edu/Orit_Kamir/files/rashomon.pdf, data accesso 16 ottobre 2013
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all’atteggiamento di passivita della societa giapponese nei confronti dello stupro, che spesso non
viene segnalata.®*

Inoltre, a proposito di stupro coniugale, ‘I’idea che un rapporto sessuale forzato tra coniugi
costituisca una violenza ¢ ancora relativamente nuova in Giappone’. (Balmain; 2008:95)

Per quanto riguarda il cinema, non solo lo stupro pud essere considerato una delle
caratteristiche principali dei primi esempi del cinema pinku® indipendente, ma era anche un tema
tipico del cinema mainstream degli anni settanta e ottanta. Come osserva Balmain (2008:96) citando
Eros in Hell: Sex, Blood and Madness in Japanese Cinema di Jack Hunter, in particolare, alcuni di
questi film sembrano addirittura perdonare la violazione stessa, € la vittima spesso si innamora dello

stupratore, confondendo cosi lo spettatore e offendendo le vittime stesse.

Genere e trama

Come Freeze Me (Furizu mi, 2000), molti altri manga e film del regista Ishii Takashi si
concentrano su un personaggio femminile vittima della violenza maschile, di solito chiamato Nami,
come vediamo ad esempio in Angel Guts: Red Vertigo (1988), A Night in Nude (1993), e Alone in
the Night (1994). In un’intervista del 1998 Ishii parla del significato di questo personaggio

femminile ricorrente:

Nami trasmette sempre 1’idea della donna che viene stuprata, attaccata, che soffre della violenza
maschile. E’ il leitmotiv della protesta delle donne in generale, che soffrono di violenze
all’interno delle loro relazioni, [...] ma anche in famiglia, col loro fidanzato, ecc. E’ una

protesta contro la sottomissione imposta alle donne.*®

Secondo Frank Lafond Freeze Me appartiene chiaramente al genere ‘rape-revenge’, cio€ un
sottogenere horror che ha la caratteristica di essere costituito da due parti: nella prima una donna
viene sessualmente violata, nella seconda si vendica dei propri stupratori uccidendoli. (Mc Roy;
2005:78) E, in effetti, come suggerisce la trama, il film di Ishii presenta la medesima struttura. Esso
ruota infatti intorno al personaggio della giovane impiegata Yamazaki Chihiro, che vive a Tokyo e

sta per sposarsi col collega Nogami. Un giorno, pero, la donna riceve la spiacevole visita di

% Fury over Japan rape gaffe, in “BBC News Online”, 27 giugno 2003, h 10.13, http://news.bbc.co.uk/2/hi/asia-
pacific/3025240.stm, 16 ottobre 2013

% Con il termine pinku eiga (“cinema rosa”) si indica il genere cinematografico erotico e softcore giapponese nato alla
fine degli anni sessanta e che tutt’oggi costituisce un filone di successo. Caratteristiche del genere sono i bassi costi di
produzione e i tempi brevi di realizzazione. Il nome “cinema rosa” deriva dal pubblico femminile a cui inizialmente era
indirizzato il genere.

% LACHIZE, Sylvie, “Interview: Takashi Ishii”, Radio Canada, 1998, in Shinde mo ii, “Sancho does Asia”,
2001, http://www.sancho-asia.com/articles/shinde-mo-ii, 16 ottobre 2013
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Hirokawa, un uomo che si rivela far parte di un gruppo di tre stupratori che hanno abusato di lei
cinque anni prima. Informandola del fatto che gli altri due uomini si uniranno presto a lui, egli
riesce a violentarla nuovamente. Quando Nogami scopre che la ragazza ¢ stata precedentemente
stuprata si allontana dalla sua vita disgustato e Chihiro, ormai rimasta sola, non puo far altro che
uccidere Hirokawa e nasconderlo nel freezer. Nel momento in cui anche gli altri due malviventi si
presentano a casa sua, lei ¢ costretta ad uccidere anche loro e, quando anche Nogami torna da lei e
scopre malauguratamente 1 delitti della ragazza, Chihiro commette 1’ultimo omicidio prima di

rinunciare, infine, alla propria vita.

Ambiguita e inadeguatezza della legge giapponese sullo stupro

Freeze Me delinea I’immagine di una societa che non riesce a sostenere in alcun modo le
vittime del crimine di stupro, e che anzi non fa altro che discriminarle. Questo ¢ certamente da
considerare anche come una conseguenza del carattere di incompiutezza e ambiguita della
legislazione giapponese riguardo al crimine in questione. Il Codice Penale giapponese, che risale al
1907, ‘include determinati atti che sono criminali e quindi punibili, e cadono sotto la definizione di
crimine contro le donne, [...] il crimine di stupro, aggressione indecente, omicidio, lesione corporea,
aggressione, minaccia, estorsione, rapimento, reclusione, racket, distruzione di proprieta, ecc.’.

All’inizio del nuovo millennio ¢ stata approvata una serie di leggi, inclusa la gia citata legge
Anti-Stalking nel 2000, e nel 2001 la legge “per la prevenzione della violenza coniugale e per la
protezione delle vittime” (Haigiisha kara no boryoku no boshi oyobi higaisha no hogo ni kansuru
horitsu), che rientravano entrambe nel piano base per 1’'uguaglianza dei generi, completato poi nel
2005, che aveva come obiettivo “Eliminare tutte le forme di violenza contro le donne”.?’ In realta,
gia negli anni novanta, a Tokyo e nelle maggiori citta del paese erano nati dei centri a disposizione
delle vittime di stupro, € nel 1996 la polizia aveva messo in atto una campagna di sensibilizzazione
che incoraggiava le stesse a riportare la propria esperienza. E anche gli insegnanti di educazione
sessuale erano diventati sempre piu informati riguardo alla teoria e alla prevenzione del crimine di
stupro e aggiungevano sempre pitl spesso questi argomenti alle loro lezioni.*®

Tuttavia, come suggerisce Yatagawa Tomoe (2003:28-32), la legge non sembra essersi
occupata in maniera totalmente cosciente della protezione dei diritti umani delle donne, fallendo nel

risolvere la situazione in maniera definitiva, e facendo anzi sospettare una certa tolleranza del

 YATAGAWA, Tomoe, “Criminal Law and Violence against Women: Rape in a Gender Equal Society”, in Women’s
Asia 21 — Voices From Japan, Atti dell’Asia-Japan Women’s Resource Center, Tokyo, Agosto 2003, p.28

% DIAMOND, Milton e UCHIYAMA, Ayako, “Pornography, Rape and Sex Crimes in Japan®, in International Journal
of Law and Psychiatry, 22, 1, 1999, p.12
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problema. In Giappone, innanzitutto, la definizione di stupro non ¢ stata modificata da un secolo a
questa parte: la struttura del crimine di stupro, che richiede il dissenso esplicito della vittima anche
in caso di evidente e comprovata violenza e minaccia, considera ancora il rapporto sessuale tra
uomo e donna o sadico o masochistico. Inoltre, come nella tradizionale rappresentazione
pornografica della donna giapponese, per legge il consenso ¢ considerato come un desiderio della
donna di essere violata attraverso lo stupro, portando dunque di conseguenza alla triste conclusione
che 1 rapporti sessuali permessi legalmente includano anche quelli accompagnati da violenza. In
questo modo, la legge continua effettivamente ad ammettere la violenza contro le donne proprio
attraverso la natura della propria struttura concettuale.

Lo stupro, in particolare, per definizione legislativa, si limita alla fornicazione di uomini con
donne dai 13 anni in su, e per ‘fornicazione’ ¢ intesa esclusivamente la penetrazione della vagina da
parte del pene. Va quindi da sé che tutto cid che non rientra in questa definizione, dunque anche
eventuali atti di penetrazione orale o anale, non sono considerati come ‘stupro’, ma semplicemente
come ‘atto osceno’ o ‘aggressione indecente’, e ovviamente i termini della pena si riducono
abbondantemente (dai 2 ai 15 anni per il crimine di stupro e da 6 mesi a 7 anni per quello di
aggressione indecente). A questo proposito, Yatagawa (2003:30) sottolinea anche come ‘uno dei
motivi per cui viene posta una particolare enfasi legale sulla “penetrazione tra genitali” ¢ I’obiettivo
di prevenire la contaminazione dell’eredita patrilineare che potrebbe avvenire con la fecondazione
extraconiugale di mogli altrui’. Tuttavia ¢ facile notare come la legge, distinguendo su queste basi i
due tipi di crimine e assegnando loro pene differenti, presupponga che un atto in cui manchi la
totale penetrazione sia causa di minor sofferenza e di danni morali inferiori rispetto ad uno in cui
avvenga una penetrazione completa. Inutile dire che la vittima soffre invece un’enorme umiliazione
per gli atti che hanno la parvenza di un rapporto sessuale, allo stesso modo in cui soffrirebbe per atti
caratterizzati da un rapporto effettivo.

A tutto cio si aggiunge il fatto che aggressione e minaccia nel contesto dello stupro sono
caratterizzate da un ‘livello considerato tale da impedire alla vittima di resistere’, mentre il crimine
di aggressione indecente ¢ solo una ‘forza di qualsiasi entita che agisce su parti del corpo esterne,
inclusi capelli e pelle, per nessuna ragione giustificabile’. La distinzione si basa anche sulla
possibilita che 1’aggressore intendesse semplicemente insultare/abusare della vittima attraverso un
atto che poi ¢ sembrato piu simile ad un’aggressione indecente. E’ quindi chiaro come un’accusa di
crimine sessuale debba soddisfare un criterio estremamente difficile da stabilire in tribunale: ‘la
predisposizione soggettiva dell’aggressore a commettere I’atto criminale’. (Yatagawa; 2003:29-31)

A questo punto ¢ facilmente comprensibile come possa essere complicato, per una donna che

subisce violenze, riuscire a dimostrare che la propria esperienza coincide con la definizione di
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stupro, senza rischiare che questa venga catalogata semplicemente come atto osceno o con altre
nomenclature. In questo modo, poi, la donna ¢ costretta a rendere nota la propria esperienza, che
diventa dunque di dominio pubblico causandole vergogna e discriminazione, senza avere alcuna
certezza che le venga fatta giustizia e che I’aggressore sconti la pena che merita. Senza contare che
spesso gli stupratori, nel corso del processo, riescono ad ottenere attenuanti dovute ad esempio
all’abbigliamento provocatorio indossato dalla donna al momento della violenza, fattore che viene
interpretato come dimostrazione del fatto che quest’ultima si sia prestata implicitamente all’atto
(Novielli; 2010:100). Diventa dunque preferibile per la donna subire in silenzio cio¢, come nel caso
della protagonista del film di Ishii, che ora analizzeremo, nascondere 1’accaduto come se non fosse
mai successo, anche perché nei pochi casi in cui le donne riescono a trovare il coraggio di
denunciare gli aggressori, questi ‘vengono riabilitati con pubbliche scuse, con un indennizzo

pecuniario, o [...] con pene minime’.*

1l trauma che ritorna

Freeze Me si apre con I'immagine di una ragazzina sola che, in una notte di neve, fissa
intensamente la luce di un lampione. Di sottofondo sopraggiunge il suono di una voce maschile e
una femminile che urlano. Piu avanti scopriremo che queste voci appartengono alla scena di stupro
di Chihiro, ma all’inizio questo ¢ ignoto. Poi il regista ci trasporta direttamente avanti nel tempo
dalla Chihiro del presente, che ¢ invece una donna apparentemente sicura di s¢€, che lavora come
impiegata in banca.

Il ritorno al momento dell’abuso ¢ presentato attraverso una serie di flashback e questo, come
suggerisce Tanya Horeck”’, dimostra come il trauma ritorni e si imponga violentemente sul soggetto.
Inglobando gli eventi del passato all’interno della struttura narrativa al presente, il film fa intuire la
continua influenza della passata esperienza negativa nel presente della protagonista. La neve che fa
da sfondo ai titoli di apertura del film veicola chiaramente il senso di alienazione ed oppressione
che alberga in Chihiro, neve che ritorna sullo schermo sovrapposta da Ishii all’immagine
dell’ascensore con cui la ragazza sta cercando di raggiungere il proprio appartamento quando il
primo dei tre aggressori, Hirokawa, si presenta di nuovo nella sua vita. Questo fa intuire come la
visita sgradita di Hirokawa sia sufficiente a Chihiro per rivivere immediatamente le medesime

sensazioni di angoscia e isolamento di quella notte.

89 11
Ibid.
90 HORECK, Tanya, Public Rape: Representing Violation in Fiction and Film, London, Routledge, 2004, p.105
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Immagini di violazione

Quando il regista ci mostra alcune immagini dello stupro di Chihiro, queste sono presentate
sottoforma di video amatoriale realizzato dagli assalitori. Questi frammenti appaiono solo in un paio
di momenti all’interno del film: quando Chihiro rincontra i suoi aggressori, vengono mostrate come
fermo immagine i loro tre volti; poi, mentre la donna racconta con un messaggio vocale a Nogami
ci0 che le era accaduto cinque anni prima, appaiono flashback piu lunghi e piu dettagliati
dell’assalto. Probabilmente nelle intenzioni di Ishii ¢’¢ 1’idea di rendere queste riprese piu
realistiche, non solo realizzandole con una qualita inferiore rispetto al resto del film, ma utilizzando
allo stesso tempo colori sbiaditi e instabili che, anche grazie al continuo passaggio di mano in mano
della telecamera tra un assalitore e I’altro, danno una visuale frammentata e scossa che ricalca anche
la difficolta della ragazza di rendersi pienamente conto di cio che le stava accadendo, poiché tutto
avveniva troppo rapidamente senza darle il tempo di imporre in alcun modo la propria volonta.

Altra caratteristica delle scene di stupro ¢ il fatto che Ishii mostri solo parzialmente il corpo
nudo della donna mentre ¢ violato. E le lente inquadrature della sua nudita successive
all’aggressione del primo stupratore hanno il solo scopo di indicare che questa ha davvero avuto
luogo, poiché non ¢ mostrata. La nudita di Chihiro ha invece un’importanza predominante quando
sta per uccidere Nogami: mentre solleva il vaso che usera come arma, la donna sovrasta il fidanzato
con le braccia distese e, grazie anche alla luce improvvisa provocata da un lampo, che ne risalta il
corpo, ¢ al tipo di inquadratura che la riprende dal basso, la donna diviene quasi immagine della

forza distruttiva della natura. (Iles; 2008:74)

Chihiro ritratta nell attimo prima di colpire il fidanzato Nogami.
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Psicologia dell’aggressione

I tre assalitori tornano singolarmente a minare 1’apparente tranquillita di Chihiro e cio, come
riconosce Frank Lafond, permette a Ishii di descrivere le rispettive motivazioni psicologiche alla
base del loro comportamento. Il primo, Hirokawa, essendo originario della stessa cittadina della
ragazza, prova risentimento nei suoi confronti poiché, mentre lei ha un lavoro stabile in banca, egli
vive di espedienti illegali e prestiti. Il secondo aggressore, Kojima, ¢ un ex rappresentante appena
licenziato dalla propria ditta che, benché all’inizio si inginocchi e chieda scusa a Chihiro per cio che
¢ avvenuto in passato, appena si ubriaca rivela come la sua instabilita sociale sia per lui anche causa
di un complesso di inferiorita sessuale. Egli infatti accusa violentemente la donna di aver riso per le
dimensioni ridotte del proprio pene. Infine I'ultimo, Baba, ¢ un personaggio violento e volgare,
appena uscito di prigione, appassionato di videogame in cui 1’unico scopo ¢ uccidere, come
vediamo dalla presenza di intere sequenze durante le quali non fa altro che ripetere ‘Muori, muori!’
davanti allo schermo. Immergendosi sempre pit nel mondo del videogioco, Baba arriva ad alienarsi
dal mondo che lo circonda e cid permette alla ragazza di eliminarlo. Nonostante Hirokawa affermi
che Baba sia tra i tre quello piu attratto da Chihiro e quello che piu la desidera, alla fine
sembrerebbe che egli preferisca 1 videogame a lei, mostrando quindi come 1’abuso sia stato solo
un’ennesima espressione della sua personalita violenta. (Lafond in McRoy; 2005:81)

I tre uvomini presentano quindi motivazioni e modi d’essere differenti ma sono accomunati dal
fatto che tutti usano Chihiro come capro espiatorio, chi per le proprie frustrazioni e insicurezze o
chi, piu semplicemente nel caso di Baba, come sfogo della propria natura violenta, tenuta sotto
controllo durante la prigionia. A questo proposito Diamond e Uchiyama (1999:16) affermano
proprio che, tra coloro che hanno a che fare con la categoria degli stupratori ‘molti percepiscono
che lo stupro ¢ un atto sessuale dovuto ad un problema non sessuale, per esempio una sconfitta o la
frustrazione sul luogo di lavoro. [...] Altri vedono lo stupro come un’espressione di potere’.
Hirokawa, Kojima e Baba ripiombano quindi brutalmente nella vita di Chihiro per sfogarsi sulla
donna come se fosse loro dovuto, come se cio rientrasse nei suoi doveri per definizione, e

reagiscono aggressivamente o minacciandola in risposta ai suoi eventuali rifiuti.

La donna in trappola

La presenza del video amatoriale e delle fotografie con cui Hirokawa minaccia Chihiro,
introduce il discorso sulla difficolta con cui la donna giapponese ¢ costretta ad affrontare

I’esperienza di stupro. Chihiro si preoccupa che il materiale fotografico e i video che la ritraggono
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non vengano distribuiti poiché sa che la societa giapponese non ‘perdona’ alla donna la colpa della
violenza subita. Si precipita infatti fuori casa a raccogliere le proprie fotografie quando Hirokawa,
nudo, inizia a distribuirle nella buca delle lettere degli appartamenti circostanti, e rimane attonita
quando 1’'uomo le rivela di aver gia venduto 100 copie del filmato dello stupro. La gente non deve
assolutamente sapere quello che le ¢ accaduto, e per questo € costretta a convivere con la continua
presenza di Hirokawa nel proprio appartamento, accondiscendendo ai suoi desideri per timore che
egli possa spargere la voce.

Sia Hirokawa che gli altri due aggressori, quindi, possono permettersi di trattarla a loro
piacimento, trasformandola da giovane donna indipendente a casalinga sottomessa. E infatti
vediamo spesso Chihiro, trattata come una schiava, impegnata a cucinare per loro o a servir loro da
bere. Il suo stesso lavoro diventa molto meno importante dei suoi “doveri da donna”, cio¢ appagare
sessualmente e prendersi cura degli uomini, dimostrando la totale sottomissione della donna stessa
all’ideologia patriarcale. (Lafond in McRoy; 2005:81)

E nella scena in cui Chihiro, chiusa nuda in bagno, si ritrova costretta a chiamare Nogami
dicendogli che non verra al lavoro poiché non si sente bene, Ishii riesce a dipingere la condizione di
estrema fragilita della ragazza, che singhiozza rannicchiata rendendosi conto di essere in trappola.
Come se non bastasse, un’incursione improvvisa di Hirokawa nell’ufficio di Chihiro le provoca il

licenziamento immediato, che causa, se possibile, un suo ancor piu concreto declino sociale.

Anche prima che ritornino in scena i suoi assalitori, ¢ evidente come Chihiro sia rimasta
traumatizzata dalla sua triste esperienza: prima di andare a letto chiude una lunga serie di
chiavistelli e sicure su porte e finestre, a testimoniare la sua paura che qualcuno possa entrare e
aggredirla nuovamente. La ragazza conduce una vita di estrema discrezione e isolamento, non
potendo rivelare il proprio passato a nessuno, né ai genitori né al proprio fidanzato, che non conosce
nemmeno il nome della sua citta natale. Ed ¢ proprio questi che, quando Hirokawa gli chiede dei
soldi in cambio di un rapporto con lei, e gli racconta i dettagli dello stupro, incredulo e disgustato
preferisce andarsene, lasciando Chihiro nelle mani dell’aggressore. Nogami ¢ qui evidentemente la
personificazione di una societa che, poiché fondata sulla ‘rispettabilita’ della donna, una volta che
questa viene violata la considera come ‘merce danneggiata’, ¢ quindi non piu desiderabile per il
matrimonio.

Come in Rashomon, anche in Freeze Me sembra che lo stupro sia ancora considerato in
qualche modo una responsabilita della vittima, piuttosto che del violentatore. E nel film questo
concetto viene ribadito a Chihiro: Kojima, il secondo assalitore, la accusa di aver causato lei stessa

lo stupro dicendo ‘E’ colpa tua, sei troppo sexy’, come se spettasse alla vittima il compito di non

77



scatenare in alcun modo il desiderio nell’'uomo poiché egli non sarebbe in grado di controllare i
propri istinti sessuali. A questo proposito, un esempio di come spesso la colpa dell’abuso venga
connessa a delle presunte azioni ‘provocanti’ o che lasciano intendere una certa accondiscendenza,
da parte della donna, a venire molestata, ¢ quello relativo alle molestie dei chikan, cio¢ 1 pervertiti
che palpeggiano le donne in luoghi affollati, soprattutto le carrozza dei treni. La soluzione proposta
dal governo per cercare di far fronte a questo fenomeno, che in Giappone raggiunge un numero
esorbitante di casi, invece che essere un tentativo di maggior sensibilizzazione ed educazione
sociale, ¢ stata quella di destinare, nelle ore di punta, alcune carrozze dei treni ai soli passeggeri di
sesso femminile. In questo modo, perd, vengono messe in difficolta quelle donne che, non trovando
posto nelle suddette vetture femminili, sono costrette a servirsi di quelle comuni, cosi che il fatto
stesso che stiano usando una carrozza unisex venga interpretato come una scelta consapevole e

quindi come un invito al palpeggiamento, facendo ricadere la responsabilita sulla vittima.

1l ‘marchio di vergogna’

Ishii suggerisce spesso come anche i1 violentatori siano al corrente di tutte le dinamiche
legislative riguardanti lo stupro descritte in precedenza, e delle conseguenti considerazioni che
conducono la donna a tenere segreta la propria esperienza: ogni volta che Chihiro minaccia gli
uomini di chiamare la polizia, questi non sembrano mai prenderla sul serio e non mostrano il
minimo segno di timore. Sanno infatti che ¢ una cosa altamente improbabile.

Questo silenzio che la donna ¢ costretta a mantenere per salvare la propria reputazione
inevitabilmente la conduce in una dimensione alienata di insicurezza e solitudine, come vediamo
nell’esperienza della protagonista che infatti, per disperazione, ricorre infine all’omicidio poiché
stanca di essere vittima di questo circolo vizioso senza via d’uscita. In questo modo Freeze Me pone
in primo piano il marchio di vergogna e perdita di dignita che viene inflitto alle vittime di stupro
giapponesi, evidenziando i meccanismi di una societa che si rivela essere in grande misura ancora
legata a ideologie di tipo patriarcale e che funziona attraverso I’oppressione delle donne. E’ Chihiro
stessa che, in uno dei suoi dialoghi con 1 tre cadaveri congelati, esprime il problema dicendo ‘Se
usciste da qui, il mio passato uscirebbe con voi. Non va bene, la gente parlerebbe..’.

Il regista sembra dunque voler comunicare come sia ‘la societa [stessa] a permettere a uomini
come Hirokawa di usare e abusare delle donne come semplici oggetti di scambio’. (Balmain;
2008:108) Ed ¢ proprio alla stregua di un oggetto che Hirokawa considera Chihiro quando tenta di

venderla a Nogami che, come precedentemente accennato, preferisce pero tirarsi fuori dalla
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situazione sconveniente e abbandonarla, provocando in lei la reazione che la trasformera da vittima

a carnefice.

La vendetta di Chihiro

Nel momento in cui Nogami si allontana dall’abitazione della ragazza, lei rimane in piedi a
fissare la porta chiusa da cui ¢ uscito, senza parole davanti alla dimostrazione di egoismo dell’'uomo
che stava per sposare. Infine, dopo che Chihiro pronuncia debolmente la parola ‘addio’, Ishii
descrive il cambiamento della donna attraverso un primo piano del suo sguardo, che mostra la
decisone improvvisa di prendere in mano la situazione e combattere per se stessa. E’ in questo
momento che, dopo 1’abbandono da parte dell’uomo che diceva che 1’avrebbe sempre protetta, lei
realizza che non puo contare che su se stessa, di essere sola, e che quindi avra a disposizione le sole
proprie forze per risolvere la situazione. Tuttavia Chihiro non accusa totalmente Nogami di aver
preferito fuggire, come appare chiaro quando gli lascia il messaggio in segreteria in cui gli spiega la
situazione, prendendosi la colpa di tutto e scusandosi di non essere stata sincera con lui. In questo
modo si rende responsabile dell’egoismo e della pusillanimita dell’'uomo, e cid mostra come le idee
di supremazia maschile sulla donna I’abbiano in qualche modo confusa interiormente, arrivando a
pensare che sia stata lei a sbagliare.

In ogni caso, ora Chihiro sa che ¢ tutto nelle proprie mani, e questa situazione di consapevole
isolamento e di conseguente presa di coscienza di s€¢ ¢ confermata nella scena successiva, che si
apre con I’immagine della ragazza che affetta con decisione un cetriolo, chiaro richiamo alla
castrazione, rinforzata anche dal rumore del coltello che taglia accostato al suo primo piano.
(Lafond in McRoy; 2005:83)

Chihiro elimina quindi 1 suoi aggressori, che l’avevano rinchiusa in una dimensione
esclusivamente domestica, utilizzando proprio oggetti che trova in casa, come una bottiglia d’acqua,
un martello, e la tenda di plastica della doccia, sovvertendo I’immagine della casalinga sottomessa
nella quale i tre malviventi ’avevano tramutata. Rinchiude poi i cadaveri in tre enormi freezer
industriali che ordina appositamente, riducendoli alla condizione di semplici oggetti, conservandoli
insieme a cibo e bevande. Cosi, in un certo senso, i tre stupratori svolgono la funzione di ‘nutrire’
Chihiro, cosa che lei era precedentemente costretta a fare per loro, con un significativo scambio dei
ruoli. Senza contare che ora, da congelati, sono totalmente sotto il controllo della ragazza che,
consapevole di essere finalmente in una situazione di assoluto vantaggio, afferma sorpresa
riferendosi ai cadaveri: ‘Sono cosi belli quando li congeli’. Cid, oltre ad avvicinare 1 tre uomini

all’idea di trofei che testimoniano la vittoria (seppur temporanea) della donna sull’'uomo, rende
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anche il concetto del corpo maschile che, ridotto ad oggetto, sovverte a sua volta la tradizionale

idealizzazione del corpo femminile come tale. (Balmain; 2008:108)

Solitudine e comunicazione

E’ solo quando riesce, in questo modo, a chiudere momentaneamente col proprio doloroso
passato che Chihiro si apre e ricomincia ad esprimersi liberamente, benché i suoi interlocutori siano
corpi senza vita, cui la donna rivolge, mentre si serve di cid che conserva nel freezer, le proprie
opinioni e preoccupazioni quotidiane riguardo al modo di sbarazzarsi di loro poiché i freezer
consumano troppa energia, come se questi potessero in qualche modo capirla e risponderle. Una
volta che la donna, grazie al suo atto efferato, si ¢ ribellata ad una vita di silenzio e passivita
appropriandosi del privilegio maschile di farsi attivamente giustizia, diventa quindi comunicativa,
ma solo con le vittime del proprio atto di trasgressione. Questa abilita comunicativa ¢ sintomo della
sua instabilita e diventa uno dei motivi della sua distruzione, quando realizza che non le sara piu
possibile comunicare ‘normalmente’ e in tutta sincerita con alcun interlocutore che sappia realmente
supportarla nella situazione in cui si trova ora. (Iles; 2008:73) Chihiro ha infatti distrutto ogni
rapporto ‘normale’ che aveva precedentemente, avendo abbandonato, trasferendosi, sia gli ex
colleghi che I’ex fidanzato, e si € preclusa la possibilita di costruirne in futuro, conservando vicino a
sé¢ le vittime della propria reazione disperata. E infatti quando Nogami torna da lei per provare a
ricominciare e scopre la presenza dei cadaveri, la sua reazione ¢ ovviamente di incomprensione e
terrore, reazione che non solo lo conduce alla morte, ma che inoltre chiarisce a Chihiro che cio che
ha fatto non verra mai compreso da nessuno, poiché tradisce le regole sociali considerate appunto

‘normali’, ¢ che la condurra al suicidio.

Chihiro comunica con uno dei cadaveri che conserva nel freezer.
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L’egoismo di Nogami

L’incomprensione di Nogami, pero, non si limita all’omicidio: dopo che I’'uomo, tornato sui
suoi passi, porge le proprie scuse a Chihiro, paragonandosi addirittura agli aggressori stessi, in
realta dimostra di non aver capito affatto i1 sentimenti e il disagio provati dalla donna. Finge
solamente di essere preoccupato per lei, infatti continua a palparle il seno mentre pronuncia parole
di scusa. E in questo frangente Ishii insiste sull’immagine della mano di lei con in mano un piatto,
mano che appare indecisa se colpire o no, suggerendo come nella mente di Chihiro, in qualche
modo, I’immagine di Nogami si stia sovrapponendo a quella degli aggressori, infatti ¢ in questo
momento che lei comincia a chiedere ‘aiuto’. E nonostante Chihiro continui a ripetere questa
richiesta di soccorso anche mentre stanno avendo un rapporto, Nogami sembra ignorarla o non
sentirla, a dimostrazione che cio che veramente gli interessa ¢ soltanto il corpo della ragazza, e non
salvarla e allontanarla dal suo passato terribile. Insomma, nonostante 1’uomo sia li e stia avendo un
rapporto con lei, ¢ come se non ci fosse realmente, facendo cadere nuovamente Chihiro nella sua
condizione di solitudine, che viene accentuata dall’inquadratura di uno specchio che, benché sul
letto ci siano sia lei che Nogami, riflette solo I’'immagine della ragazza.

In realta, in un certo senso, la figura di Nogami era stata associata fin dall’inizio a quella degli
assalitori, infatti in una della prime scene, in cui I'uomo finge di assalire Chihiro in ufficio,
I’immagine degli occhi impauriti della ragazza diventa all’improvviso della stessa qualita del video
amatoriale, come se anch’egli avesse risvegliato in lei le medesime orribili sensazioni provate nello
stupro di cinque anni prima, informazione che viene veicolata al pubblico mediante 1’uso della
stessa tipologia di mezzo visivo.

Chihiro dunque si trova costretta ad uccidere Nogami poiché ha scoperto il segreto dei
cadaveri, ma il suo atto ha anche il significato di eliminazione definitiva di un uomo che I’ha illusa
per un momento di poter riportare un barlume di speranza e sicurezza nella sua vita, ma che si ¢

infine rivelato, ancora una volta, semplicemente troppo egoista per capirla realmente.

Condanna e purificazione

Il film di Ishii mostra dunque il processo di marginalizzazione della donna, costretta dalla
cultura dominante ad adottare un comportamento di repressione verso se stessa, dei propri desideri e
delle proprie opinioni in favore di una visione artificiale e idealizzata di ‘quello che una donna
dovrebbe essere’ e che riflette le fantasie patriarcali di controllo. (Iles; 2008:77) E questa

progressiva marginalizzazione e interiorizzazione di cio che ¢ giusto o sbagliato, la conducono ad
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un’auto-punizione, che perd sembra emergere ancora una volta come un giudizio maschile nei
confronti dell’immagine di una donna attiva e indipendente, giudizio che alla fine va quasi ad
intaccare quello di Chihiro, come se venisse innestato in lei, nella sua mente resa fragile dalle
orribili esperienze che continuano a capitarle.

Gia prima di commettere gli omicidi Chihiro sa di sbagliare, e chiede a Dio di perdonarla per
quello che si accinge a fare. Tuttavia, ancora piu indicativo ¢ il desiderio di purificazione che nasce
in lei subito dopo aver ucciso Hirokawa nella doccia: invece di pensare a sistemare 1’ambiente,
pieno di sangue e dei segni dell’omicidio, Chihiro pensa subito a lavarsi, e lo fa con insistenza ed
energia, come se stesse cercando in qualche modo di cancellare da sé stessa quello che ha appena
commesso.

Non ¢ certo perd solo I’instabilita psichica di una mente resa fragile da cid che la circonda che
conduce la donna al suicidio, ma ¢ anche la devastante chiarezza con cui realizza infine che nessuno,
neanche Nogami, ha potuto capire fino in fondo la sua agonia, e che nessuno potra mai riuscirvi. La
scena finale del film, che inquadra una Chihiro nuda, vista da dietro mentre sovrasta una Tokyo
illuminata, e che scompare misteriosamente in un lampo di luce, comunica irrimediabilmente come
neanche con I’eliminazione concreta di ci0 che costituiva la causa prima del proprio malessere la
ragazza riesca davvero a raggiungere una condizione di anche solo relativa serenita. Invece di
liberarla dal suo passato pieno di dolore e dalla difficile condizione di donna nel presente, gli
omicidi la conducono a porre fine alla propria vita, a scappare definitivamente da un mondo che
non sara piu in grado di accettarla, ora meno di prima.

Come osserva Lafond, 1’obiettivo del regista non ¢ fare dell’attivismo per il rispetto dei diritti
femminili. (McRoy; 2005:84) Infatti, il punto di vista di Ishii non ¢ pessimistico, ma nichilistico,
poiché appunto il film si conclude con il cedimento e con la fine dell’eroina, che non ¢ riuscita,
neanche con I’assassinio, a cambiare la propria condizione, arrivando a percepire il legittimo
desiderio di giustizia e vendetta come una condanna. La donna appare dunque fino all’ultimo
momento come vittima di repressione e oppressione, € per lei non rimane nient’altro che solitudine
e alienazione, testimoniate nuovamente negli ultimi istanti del film mediante la presenza della
pioggia scrosciante che accompagna I’immagine eterea di Chihiro che sta per suicidarsi,
richiamando la neve che cadeva copiosa nella notte che 1’ha cambiata per sempre. Ma la pioggia
suggerisce forse anche un’idea di purificazione dal peccato, una purificazione totale e definitiva che

tuttavia Chihiro ottiene solo a costo della vita.
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In alto: Chihiro, rimasta sola, riflette sulla propria condizione prima di procedere alla purificazione definitiva, preannunciata

dall’accostamento con ['immagine della pioggia (in basso).
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Capitolo 5.

Da innocenza violata a violenza innocente

Dall’opera dello scrittore Murakami Ryt il regista Miike Takashi ha realizzato nel 1999
Audition (Odishon), film presentato, all’interno di una retrospettiva dedicata a Miike stesso, al
Courmayeur Noir in Festival nel dicembre dello stesso anno, dove ha provocato 1’abbandono della
sala da parte di un gran numero di spettatori. Anche se episodi come questo tendono ad aumentare
I’apprezzamento della pellicola tra gli amanti dell’horror, bisogna dire che Audition ha avuto un
enorme successo anche all’interno del filone mainstream in generale, sia in Asia che in Occidente.

In realta non era intenzione di Miike realizzare un film horror toccando appositamente limiti
estremi visivi € tematici per ottenere un maggior apprezzamento e infatti, parlando del successo di
Audition in Occidente, il regista ha affermato: ‘Non posso dire di essere stato del tutto sorpreso. Ma
non ho idea di cosa succeda nelle menti degli occidentali e non fingo di sapere quali siano i loro
gusti’.”!

Audition ¢ indubbiamente un film inquietante, ma ha come obiettivo quello di descrivere la
natura del rapporto tra i due protagonisti. L’intento di Miike ¢ infatti legato all’origine del romanzo
di Murakami: 1’opera nasce come reazione al fallimento di una relazione, per cui lo scrittore la
concepisce come una specie di lettera all’ex amante. In questo senso, 1’approccio di Miike per
I’adattamento cinematografico ¢ stato immaginare quale sarebbe potuta essere la risposta della
92

donna.

In particolare, parlando della natura di Audition, il regista spiega:

[...] Ho accentuato [solo] un po’ di piu gli aspetti dell’horror. Pensiamo che nei film horror
I’elemento orribile sia un ente speciale che non esiste nella vita reale ed ¢ per questo che ci
piacciono. Ma anche nella vita [reale] ci sono cose terrificanti e sono tutte compiute da esseri
umani. Ognuno presenta queste cose [terribili] dentro di sé. Dunque, realizzando un film sugli

esseri umani, questo diventa naturalmente un film horror.”

E, sottolineando ancora quale sia il concetto alla base del proprio film:

' MUSETTO, V. A., “An Interview with Takashi Miike”, 4sian Cult Cinema, 37, winter, 2002, p.60

92 TOM, Mes, Audition, in “Midnight Eye: Visions of Japanese Cinema”, 20 marzo 2001,
http://www.midnighteye.com/reviews/audition/, data accesso: 2 dicembre 2013

9 KURIKO, Sato, TOM, Mes, Takashi Miike, in “Midnight Eye: Visions of Japanese Cinema”, 1 maggio 2001,
http://www.midnighteye.com/interviews/takashi-miike/, 5 dicembre 2013
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[...] Penso che gli esseri umani siano molto pit spaventosi di qualsiasi film horror. Volevo
esprimere questo concetto. E ho voluto descrivere la storia nel modo piu realistico possibile,

s . s 94
cosi che diventasse piu spaventosa.

Trama

Gary Morris descrive in modo conciso e semplice ci0 che lo spettatore percepisce alla visione
del film: ‘Per quasi un’ora [il film] ha le sembianze e il gusto di un classico family drama
giapponese. [...] Appena passata la meta tutto cambia’.”

In effetti, la trama di Audition sembrerebbe a prima vista semplice e diretta, quasi scontata: il
protagonista, Aoyama, ¢ un uomo sulla quarantina che, in seguito alla morte della moglie, vive con
il figlio adolescente Shigehiko. Dopo sette anni di solitudine, spinto anche dalle parole del figlio,
Aoyama decide che ¢ giunto il momento di cercare un’altra donna che possa stargli accanto. Sotto il
suggerimento del collega e amico Yoshikawa, che come lui lavora nell’industria del cinema,
inscena quindi un’audizione per una parte inesistente in modo da radunare nello stesso momento un
gruppo di donne che rispondano ai suoi standard di moglie per poi poter scegliere tra queste. Ma
ancor prima di vedere le candidate dal vivo, mentre sfoglia i curriculum la sua attenzione ¢ subito
catturata da una giovane di nome Asami, la cui carriera da ballerina ¢ stata stroncata da un incidente
e la cui esperienza di sofferenza colpisce Aoyama nel profondo. In questo modo 1’audizione perde
completamente di significato per lui, e infatti egli non si interessa minimamente alle altre candidate,
esprimendosi goffamente e facendo domande solo quando arriva il turno di Asami. Nonostante la
ragazza sembri proprio raccogliere in sé tutto cid che Aoyama cerca in una donna, Yoshikawa
avverte I’amico che ha una brutta sensazione nei confronti della giovane. Aoyama decide comunque
di chiederle un appuntamento e, dopo un paio di incontri positivi con lei, si convince a chiederle di
sposarlo. Tuttavia, durante un romantico weekend al mare, in cui Asami apre se stessa all’'uomo,
confidandogli di essere stata maltrattata da bambina e chiedendogli di amare solo lei e nessun altro,
svanisce nel nulla senza lasciar traccia. Ed ¢ qui che la storia si complica, divenendo ambigua e
complessa. Cercando la ragazza basandosi sulle pochissime informazioni che ha di lei, Aoyama si
accorge che c’¢ qualcosa che non va nel suo passato: il produttore musicale cui lei diceva di essere
legata ¢ misteriosamente scomparso, la scuola di danza che frequentava da bambina ¢ sigillata con

delle assi di legno e I’insegnante ¢ su una sedia a rotelle, infine la proprietaria del bar in cui Asami

% BBC Japanorama, Takashi Miike Interview, in “YouTube”, 2006,
http://www.youtube.com/watch?v=_DwvvXZyMqE, 5 dicembre 2013

% HANTKE, Steffen, “Japanese horror under western eyes: social class and global culture in Miike Takashi’s Audition’,
in Jay McRoy (a cura di), Japanese Horror Cinema, Honolulu, University of Hawaii Press, 2005, p.57
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lavorava ¢ stata brutalmente assassinata. Tornato a casa, Aoyama beve del whisky che Asami ha
precedentemente avvelenato dopo essersi introdotta in casa dell’'uomo e aver visto la foto della
moglie defunta, e cade a terra privo di conoscenza. Dopo una serie di visioni conturbanti, alcune
delle quali rivelano quella che intuiamo essere la verita sul passato della ragazza che, tra le altre
cose, sembra aver mutilato e chiuso in un enorme sacco I’ex produttore musicale, Aoyama si
risveglia paralizzato. La ragazza riappare e comincia a torturarlo e mutilarlo ma, al ritorno di
Shigehiko, i due si inseguono e lottano finché Asami si rompe il collo cadendo dalle scale, ma non
muore prima di aver scambiato con Aoyama, anch’egli sdraiato inerme sul pavimento, un ultimo

sguardo, per la prima volta totalmente sincero.

Aoyama: un uomo solo ma non colpevole

Nonostante il profondo legame con il figlio Shigehiko, Aoyama ¢ stato fondamentalmente
solo da quando la moglie Rydko ¢ morta. L’unica donna con cui si intuisce abbia avuto
un’avventura, e che ancora sembra interessata a lui, ¢ la sua segretaria. E il figlio stesso a
suggerirgli di trovare una nuova compagna, dicendogli che dovrebbe affrettarsi poiché comincia a
sembrare vecchio e, dopo questa esortazione, la solitudine dell’'uomo ¢ immediatamente rimarcata
da Miike attraverso una lunga sequenza con Aoyama di spalle che lava i piatti. Il giorno dopo, al
lavoro, il collega gli dice che il Giappone ¢ pieno di persone sole e, riferendosi ad Aoyama, chiede
“Anche tu?”. Qualche ora piu tardi anche la sua segretaria gli comunica che sta per sposarsi. Ed ¢
infatti la sera stessa che ha luogo il dialogo con Yoshikawa sul fatto che voglia trovare una nuova
moglie. In seguito sara anche Rie, la loro domestica, a fargli notare che “L 'uomo non puo resistere
senza il sostegno di una donna”, convincendolo ancor piu della sua decisione di provare a
risposarsi.

Quando infine decide di procedere nella ricerca di una donna attraverso il metodo della finta
audizione, ¢ evidente come egli non sia convinto di questa modalita di scelta, ma si senta invece
preoccupato e in colpa, paragonando la selezione all’acquisto di un’automobile. Come indica Tom
Mes’, il suo insieme di eccitazione e colpa viene illustrato di nuovo quando copre furtivamente le
candidature nel momento in cui Shigehiko entra nel suo studio, ‘come un adolescente scoperto a
leggere riviste pornografiche’: indubbiamente questo metodo di scelta lo fa sentire come se stesse
facendo qualcosa di sbagliato, di immorale.

Insomma, Aoyama ¢ fondamentalmente un personaggio rispettabile, benintenzionato, e si puo

considerare una figura in cui lo spettatore (maschile) pud facilmente identificarsi. E, anche se

% MES, Tom, POSSE, Paul, SHINOZAKI, Makoto, Agitator: The Cinema of Takashi Miike, Godalming, FAB Press,
2004, p. 182
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lontano dalla perfezione, non commette certamente niente di tanto grave da meritarsi la violenza di
Asami, cosi che risulta chiaro che non sia corretto inserire semplicemente Audition nel filone del
genere del rape-revenge (stupro seguito dalla vendetta della vittima). L’unica colpa di Aoyama ¢
quella di promettere ad Asami I’amore puro e unico da cui lei ¢ ossessionata, un amore che lui non
puo darle.

Tuttavia, come afferma Steffen Hantke (McRoy; 2005:60), ‘la sua promessa [...] € codificata
come una forma di iperbole romantica, ritualizzata, e quindi svuotata di ogni significato da una
cultura trascinata dal consumo [...]°. E il ruolo sociale della moglie perfetta che Aoyama ha
stabilito per Asami, ruolo in cui I’amore romantico viene cosi incanalato, era (ed ¢ ancora) rigido e
ben radicato. In questo senso, come vedremo, Audition diventa anche un esempio di come, alla fine
degli anni novanta, gli uomini ‘[cercassero] [...] ancora, in generale, una moglie che fosse

obbediente e portasse in casa “luce e felicita™.””’

Asami: la donna ideale

Durante il dialogo in cui Aoyama confessa a Yoshikawa di volersi risposare, egli inizialmente
riassume una lista di caratteristiche che la sua donna ideale dovrebbe avere: “Non troppo giovane,
con un lavoro e che abbia qualche dote”. 1l collega gli dice che questa descrizione rispecchia la sua
precedente moglie, e che ¢ impossibile trovare un’altra donna cosi. Aoyama afferma allora che cio
che piu desidera ¢ che il suo nuovo matrimonio non sia un fallimento. In questo contesto, poi,
mentre 1 due uomini si lamentano delle difficolta e del malessere della vita moderna, di sottofondo
sentono un gruppo di donne parlare ad alta voce e ridere sguaiatamente. Questa loro mancanza di
inibizione provoca in Yoshikawa il commento misogino secondo cui il Giappone sarebbe ‘finito’
perché non ci sono piu brave ragazze, che per lui dovrebbero essere “intelligenti, con una buona
educazione e legate alle tradizioni” e riduce ancor piu in Aoyama la speranza di trovare la perfetta
moglie vecchio-stile. Yoshikawa si mostra qui come un ‘maschilista [...] profondamente pessimista
per quanto riguarda I’amore e le relazioni (benché questo possa suggerire allo stesso tempo che
anche lui ¢ una delle persone sole del Giappone [di cui parlava precedentemente], solo al punto di
essere disilluso)’. (Mes; 2004:182-183)

All’interno della sequenza in cui i due amici parlano di donne ideali, Miike inserisce
I’immagine della piccola Asami che, ascoltando la radio, sente “L ’eroina di domani potresti essere
tu”, anticipando il suo ruolo di protagonista della finta produzione di Aoyama e di eroina perfetta

nella mente dell’uomo.

7 TIPTON, Elise, K., Il Giappone moderno: storia politica e sociale, traduzione di Gian Luigi Giacone, Torino,
Einaudi, 2011, p. 360
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Quando, dopo il primo appuntamento con Asami, che si rivela un successo, Aoyama confida a
Yoshikawa di essere convinto di aver trovato la moglie perfetta, il collega gli risponde dicendo che
non si fida di lei, perché appunto troppo ‘ideale’: “E bella, ha classe, é obbediente. La vita non é
cosi facile”. La ragione per cui Aoyama ¢ attratto da Asami ¢ appunto perché la ragazza sembra
incorporare tutte le virtu che egli ammira in una donna: educata nel parlare, sottomessa, determinata,
e per di piu brava nel balletto. Il modo in cui Asami parla, poi, ¢ molto dolce e, insieme al suo tono
di voce molto basso, la fa quasi sembrare un po’ infantile. Inoltre, quando Asami entra nella sala
dell’audizione (e anche in molte delle sue altre apparizioni) ¢ vestita completamente di bianco,
colore della purezza, e questa sua immagine colpisce molto sia Aoyama che lo spettatore, anche
perché la figura della ragazza ¢ incorniciata in una ripresa molto larga che la fa sembrare ancora piu
fragile all’interno dell’ambiente spazioso della stanza. (Mes; 2004:183) Tutte queste doti
avvicinano Asami all’aspettativa sociale dell’uomo giapponese nei confronti delle donne, essendo
anche caratteristiche tipiche dell’ideale della rydsai kenbo’® (buona moglie, saggia madre), e della
nuova madre che Aoyama vorrebbe per suo figlio, nonostante la ragazza sia cosi giovane. Diventa
invece evidente che la donna ¢ totalmente inadatta ad interpretare la figura di moglie o di madre, a
crescere un ragazzo ¢ a trasmettergli le capacita e le nozioni necessarie per diventare un corretto
membro della societa.

Tuttavia Aoyama non riesce a concoscere € ad entrare in contatto con la ‘vera’ Asami, ma
semplicemente proietta su di lei I’immagine del ‘partner perfetto’ fin da quando legge per la prima
volta il suo curriculum. La triste storia della ragazza, legata alla sua forzata rinuncia alla carriera da
ballerina, che per lei ¢ stata un’esperienza ‘simile alla morte’, la rende agli occhi dell’'uomo
un’eroina tragica, e quella di cui egli si innamora ¢ I’immagine che lui stesso ha creato senza sapere,

in realta, praticamente niente di lei.
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La ripresa larga rende Asami ancora piu fragile all’interno dello spazio.

% Quella della ryésai kenbo & un’ideologia tradizionale, fondata nel 1875 da Nakamura Masanao, per la quale I’ideale
femminile dell’ Asia orientale coincideva con una donna che sapesse sia svolgere le mansioni domestiche, sia assistere
con devozione al marito, sia crescere in modo completo i figli, trasmettendo loro I’'importanza di impegnarsi per il bene
della nazione. In questi diversi compiti, la donna avrebbe dovuto comunque mantenere un atteggiamento di
sottomissione, modestia, castita, obbedienza.
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C’¢ stato anche chi ha letto la precisa ricerca, da parte di Aoyama, delle doti che infine pensa
di aver trovato in Asami come una manifestazione del ‘costo culturale e psicologico della
modernizzazione del Dopoguerra’. Gli uomini di mezza eta che appaiono nel film parlano
continuamente di come le cose fossero “allora”. Ai “vecchi tempi” ogni cosa era migliore, anche le
donne, e Aoyama finisce per convincersi di aver trovato 1’ incarnazione di tutto cid che nel passato
era “genuino” nella figura “vecchio stile” di Asami. Ma si sbaglia: la visione del passato che ha
Asami ¢ molto diversa dalla sua, trattandosi di una visione post-traumatica e non semplicemente
nostalgica.”

Se ormai risulta essere chiara la visione di quella che Aoyama, uomo di mezza eta durante la
fine degli anni novanta, considera come ‘donna ideale’, osservando la questione dal punto di vista
di una donna di quel periodo, ci si accorge che non era cosi facile carpire e quindi conformarsi a cid
che effettivamente poteva costituire un ‘modello femminile’. E infatti, alla fine degli anni novanta,
attraverso 1 vari media, lo stato stesso inviava alle donne immagini contrastanti. Per esempio la
televisione e nella fattispecie la NHK, emittente radiotelevisiva statale, tendeva ad evidenziare, nei
suoi programmi destinati alle donne, I’autovalorizzazione femminile ma, come afferma Elise K.
Tipton (2011:358), ‘negli “sceneggiati del mattino”, che godevano di grande popolarita, si
promuoveva implicitamente ed esplicitamente 1’ideale della donna impegnata professionalmente
fuori casa, ma, al tempo stesso, si celebravano i1 valori tradizionali dell’abnegazione e della
devozione verso la famiglia’.

Anche le riviste femminili presentavano mode e modelli comportamentali ai quali la
popolazione femminile avrebbe dovuto conformarsi. Erano ad esempio molti gli articoli e gli inserti
pubblicitari delle riviste che, utilizzando toni normativi, suggerivano alle donne giapponesi di
assumere le ‘tradizionali caratteristiche femminili esemplificate dall’aspetto, dai modi e dal
comportamento delle hostess della Jal (Japan Airlines)’.'” Tuttavia, anche le raccomandazioni e le
immagini che apparivano sulle riviste risultavano spesso contraddittorie: ‘[...] tra la donna elogiata
perché aveva delle proprie opinioni e la donna criticata perché egocentrica e aggressiva correva una
linea estremamente sottile’.'"’

In ogni caso, benché conflittuali, i vari esempi di femminilita diffusi tramite i media alla fine
del secolo mostrano come, in qualche modo, si cominciasse ad offrire alle donne uno spazio in cui
collocare 1 propri desideri e le proprie necessita individuali, sebbene questo fosse ancora inserito

all’interno di aspettative sociali di matrice e mentalita prettamente maschili. (Tipton; 2011:359)

9 BODDY, Kasia, Audition by Ryii Murakami — review, in “The Telegraph”, 12 gennaio 2009,
http://www.telegraph.co.uk/culture/books/bookreviews/4209490/Audition-by-Ryu-Murakami-review.html, 3 dicembre
2013

"% Ibid.

T bid. p. 359
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Abuso dei minori

Ci0 che ha reso Asami una donna il cui modo di agire e di pensare sono fortemente influenzati
dal proprio bisogno di essere oggetto dell’amore e dell’interesse esclusivo della persona che ama ¢
il suo trauma infantile, cio¢ I’esperienza di abuso che ha subito durante la sua storia di continui
passaggi da una “famiglia” malsana e deviata ad un’altra, e che ha fatto si che crescesse con un’idea
confusa di quella che puo essere una ‘sana’ relazione interpersonale. Come abbiamo gia visto per il
film Freeze Me di Ishii Takashi, anche Miike rappresenta il trauma di Asami mediante dei flashback
che si impongono violentemente nella mente della ragazza (mostrati anche attraverso le visioni di
Aoyama), e che testimoniano come cio che ha subito continui tutt’ora a condizionare la sua vita e le
sue decisioni.

Si introdurranno quindi, brevemente, le caratteristiche principali del problema dell’abuso dei
minori in Giappone, inserendolo anche nel contesto socio-culturale legato ad un’idea particolare
delle relazioni familiari.

Durante gli anni ottanta, la maggioranza dei giapponesi, compresi anche molti professionisti
nel benessere dell’infanzia, credevano che, in contrasto con quello che avveniva in molte societa
occidentali, in Giappone non esistesse (almeno virtualmente) 1’abuso dei minori in ambito familiare.
Quest’assenza era giustificata in termini di stabilita della famiglia giapponese, della comunita e
delle sue istituzioni e della societa piu in generale, oltre che dallo status particolare della maternita,
tutti aspetti che erano percepiti come differenti da quelli presenti in Occidente.

Tale convinzione era ulteriormente amplificata dalla mancanza di un sistema ben articolato di
registrazione dei casi di abuso, e da una forte riluttanza ad essere coinvolti nelle questioni personali
altrui, anche per paura di essere citati per diffamazione dai genitori delle vittime. Inoltre, anche
quando la polizia era chiamata in causa per seguire un episodio di abuso, le corti non accettavano di
buon grado di avere a che fare con il problema a causa dei numerosi diritti di cui disponevano 1
genitori in Giappone. E comunque, anche quando la corte decretava il trasferimento del bambino in
un orfanotrofio, i genitori avevano il diritto di prelevarlo quando volevano, e in tale circostanza il
caso era considerato chiuso, con 1’assenza di qualsiasi tipo di controllo della situazione familiare o
del bambino.'%*

In Giappone, 1 bambini sono stati spesso descritti come mono (oggetti), quindi piuttosto che
‘altro’ rispetto ai genitori, erano considerati come una loro estensione. I diritti della famiglia, negli

anni ottanta, venivano prima di quelli del bambino e, nei casi in cui quest’ultimo avesse

12 GOODMAN, Roger, “The ‘Discovery’ and ‘Rediscovery’ of Child Abuse (jidé gyakutai) in Japan”, in Roger
Goodman, Yuki Imoto e Tuukka Toivonen (a cura di), A Sociology of Japanese Youth. From returnees to NEETs, New
York, Routledge, 2012, pp. 100-103
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chiaramente sofferto, cio era spiegato in termini di un’azione particolarmente zelante da parte di ‘un
adulto che aveva semplicemente agito nei migliori interessi della famiglia’.'®

Un’indagine del 1988 ha rivelato un incremento del 450% dei casi di abuso rispetto a cinque
anni prima e, anche in risposta a questo preoccupante risultato, nel 1990 il Ministro della Salute e
del Benessere stabili una definizione ufficiale di ’abuso di minore’ che si limitava alle quattro
categorie di ‘abuso fisico, trascuratezza o rifiuto di offrire protezione, abuso sessuale e abuso
psicologico’, e inizio a pubblicare annualmente delle statistiche relative al problema.104

Durante gli anni novanta ci fu un incremento dei casi riportati, € si nota che le proporzioni di
riferimento delle diverse categorie di abuso rimasero generalmente le stesse con una percentuale
relativa all’abuso sessuale del solo 6%, probabilmente anche a causa dell’imbarazzo portato dai
sospetti investigativi e dalla paura di marchiare i bambini con I’epiteto di vittima di tale esperienza.

Inoltre, la definizione di abuso fisico dell’inizio degli anni novanta non era particolarmente
chiara, e molte delle ambiguita erano causate dal fatto che il diritto dei genitori di utilizzare
punizioni disciplinari (chokai) e corporali (taibatsu) ‘nella misura in cui fossero necessarie’ ¢
contenuto nell’articolo 822 dell’edizione riveduta e corretta del Codice Civile.

In ogni caso, la redazione della definizione di abuso del 1990 puo essere vista come 1’inizio
del moderno riconoscimento dell’abuso minorile in Giappone e spiega anche perché questo
momento venga identificato come punto di partenza dell’ipotetica ‘crescita’ delle dimensioni del
problema. Gli attori principali che in questo periodo costruirono i discorsi sull’abuso minorile erano
avvocati, pediatri, infermieri dei centri medici locali, studiosi e pochi individui che appartenevano
all’ambiente dei jido sodanjo (uffici locali per il benessere dell’infanzia) o dei jido yogoshisetsu
(orfanotrofi). Le iniziative principali contro I’abuso erano di matrice privata e non statale, e
consistevano soprattutto nella creazione di linee telefoniche di assistenza come le due create nel
1990 e 1991 a Osaka e Tokyo. La linea di Osaka, realizzata da un gruppo di volontari chiamato Jido
Gyakutai Boshi Kyokai (Associazione per la Prevenzione dell’ Abuso dei Minori), ricevette il 90%
dei propri fondi dalla Kansai Television Company, che nel 1989 aveva trasmesso tre documentari
sul problema. Le organizzazioni che si occupavano di quest’ultimo erano centri medici, scuole,
ospedali e cliniche. Andava nascendo, quindi, come abbiamo visto nei casi degli altri ‘problemi
sociali’ affrontati, un’‘industria’ dell’abuso che comincio ad emergere soprattutto nei dieci anni
successivi. (Goodman; 2012:106-108)

Durante il 1999 il problema dell’abuso fu introdotto con ancor maggior vigore all’interno

della coscienza pubblica. Alla fine dell’anno fu annunciato che c’era stato un grande incremento del

numero di casi riportati ai jido sodanjo riguardo al sospetto di abusi da parte di membri appartenenti

1% bid., pp.105-106
1% bid., p.107
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all’ambiente pubblico. I media cominciarono allora a concentrarsi su casi individuali, spesso
insistendo sui dettagli piu scabrosi. Molti articoli riguardavano abusi avvenuti tra le mura
domestiche (con una grande quantita di episodi legati alle figure di patrigni, matrigne o partner del
genitore che vivevano in casa), altri riportavano casi orribili che avevano luogo in asili e istituzioni
sanitarie private. In alcuni reportage il problema in questione ‘assunse 1’aura di panico morale cosi
che, invece che ‘smascherare’ semplicemente la possibile [presenza] dell’abuso di minori nella
societa, alcuni settori dei media stavano cominciando a suggerire che [questo] fosse endemico, e
alcuni esperti [sostenevano]| che le stime effettive giapponesi non erano minori di quelle delle
societa occidentali’.'®

Nel maggio del 2000 la Dieta giapponese approvo la “Legge per la Prevenzione dell’ Abuso
dei Minori”'% (Jido gyakutai boshi taisaku) che, tra le altre cose, rafforzava i poteri dei jido
sodanjo sia relativamente alla cura dei bambini abusati sia per quanto riguardava la capacita di
impedire ai genitori di allontanarli dai centri e di entrare in contatto con loro.

Dopo un picco raggiunto nel 2001, il numero di casi di abuso riportati sembro diminuire negli
anni successivi per cominciare di nuovo a risalire nel 2010. Sotto pressione per I’aumento dei casi
rilevati all’inizio del nuovo millennio, il governo destind un budget maggiore ai tentativi di
risoluzione del problema, intervenendo per esempio con I’istituzione di un centro nazionale di
formazione per la prevenzione dell’abuso dei minori, e con I’introduzione di nuove forme di
supporto per i bambini precedentemente abusati che vivevano negli orfanotrofi. La mancanza di
interessamento della comunita nei confronti del benessere infantile era infatti vista come uno dei
maggiori problemi della societa. (Goodman; 2012:112-113)

Si puo affermare che fu soprattutto grazie al costante bombardamento, da parte dei media, di
storie riguardanti I’abuso che il governo reagi e decise di affrontare in maniera piu concreta il
problema, e questo determinod un profondo cambiamento del rapporto tra lo Stato e i genitori. Infatti
le autorita possono ora disporre di un maggior potere d’intervento all’interno di un contesto che fino
a tempi molto recenti era visto come di dominio esclusivo e privato della famiglia. I genitori, quindi,
non sono piu concepiti come ‘naturalmente e indiscutibilmente buoni e non [¢] pit impensabile che

essi possano, in determinate circostanze, ridursi ad abusare dei propri figli’.'”’

1% 1bid., pp.110-111

1% E importante sottolineare come la suddetta legge sia stata, in realta, fortemente sollecitata dalla sempre pil
preoccupante diffusione del fenomeno detto enjo kosai, traducibile con ‘appuntamento sovvenzionato’, che riguarda
giovani studentesse trai 12 e i 17 anni che, in cambio di denaro o di regali, frequentano segretamente uomini adulti.
Questo fenomeno era infatti arrivato a contare un assai elevato numero di casi proprio tra la seconda meta degli anni
novanta e i primi anni duemila, rendendo cosi necessario un intervento del governo giapponese in relazione alla
responsabilita e alla punibilita degli adulti coinvolti nell’atto stesso.

7 Ibid., p.116
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L’amore per Asami: devianza e purezza

La violenza che Asami esercita sulle sue vittime non ¢ una concretizzazione della crudelta
della donna, ma si tratta semplicemente del suo ‘modo di esprimere le proprie emozioni’.'” 1l
trauma che ha subito da bambina a causa dell’abuso da parte degli zii e del patrigno, I’insegnante di
balletto Shimada, ha generato in lei una visione distorta dell’amore e del modo di manifestarlo. Il
‘troppo amore’ che, durante 1’infanzia, gli ¢ stato dimostrato da chi abusava di lei, si ¢ trasformato
in un’idea deviata di amore esclusivo, che ¢ ora diventato I'unico tipo di amore che Asami
concepisce e richiede al partner, e 1’ha resa incapace di amare normalmente. ‘La cosa triste’,
afferma in un’intervista Shiina Eihi, Iattrice che interpreta il suo personaggio, ‘¢ che [Asami] non
riesce ad accettare che I’uomo che sta con lei possa avere il suo mondo, amare qualcun altro oltre a
lei’.'” In altre parole, poiché da bambina Asami ha esperito solo una forma perversa di amore, la
ragazza scambia tale sentimento con la possessione. Infatti, nel momento in cui si appresta ad
amputare i piedi di Aoyama, dicendo con voce delicata “Senza piedi non puoi andare da nessuna
parte”, la ragazza mostra come questo gesto abbia anche come obiettivo la garanzia che I’uomo stia
li con lei, e che si curi solo di lei, non permettendogli di lasciarla. Inoltre, il fatto che appunto
I’uomo non possa spostarsi, lo renderebbe totalmente dipendente da lei, ed ¢ forse anche questo il
motivo per cui ¢ piena di gioia mentre compie il gesto efferato.

Durante la scena di tortura, in cui Asami infila numerosi aghi nelle parti del corpo di Aoyama
che ha reso piu sensibili al dolore, ¢ evidente come la sofferenza inflitta all’'uomo sia da lei
concepita come una forma di insegnamento. La donna esprime infatti, con voce calma e sottile, la
propria felicita nel poter educare Aoyama sulla bellezza e sulla necessita del dolore: “Le parole
creano bugie, del dolore ci si puo fidare. [...] Capisci veramente che uomo sei quando vivi
esperienze di dolore agonizzanti”. In questa circostanza Asami appare come una figura ‘materna’
che impartisce al proprio figlio una conoscenza fondamentale. Ovviamente, quest’immagine di
maternitd ¢ un’immagine ‘critica della salute mentale, sociale e familiare della figura [di madre]
stessa’. E infatti questa distorsione della psicologia della maternita a descrivere la figura della
madre come quella di una ‘presenza distruttiva, insicura e pericolosa all’interno della casa — che
rivela come la normalita [...] della madre [stessa] possa essere una potenziale fonte di incredibile
violenza e distruzione’, 1’esatto contrario di quello che Aoyama aveva desiderato di trovare nella

persona di Asami. (Iles; 2008:129)

1% International Film Festival Rotterdam, Big Talk: Miike Takashi (IFFR 2012), in “YouTube”, 2012,
http://www.youtube.com/watch?v=Q NS5goJBcrk, 3 dicembre 2013

"Y' DVD Extras- Audition- Interviews, in “YouTube”, 2013, http://www.youtube.com/watch?v=OUV9aR_ZGWwE, 3
dicembre 2013
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La donna sorride mentre sottopone alla sofferenza 1’uomo inerme, e pronuncia dolcemente
“kiri-kiri-kiri” (letteralmente ‘taglia, taglia, taglia’) mentre infila gli aghi nella pelle di Aoyama, in
netto contrasto con I’atrocita di quello che sta facendo, rendendo I’atto stesso ancora piu inquietante.
‘E questo contrasto tra I’azione e la persona che la commette a rendere la scena cosi forte’. (Mes;
2006:189)

Sia nell’atto di provocare un terribile dolore fisico alla persona amata, non con lo scopo di
vendicarsi o per semplice crudelta, ma come manifestazione del proprio amore incondizionato e
puro, sia nella medesima concezione di unicita e di centralitd della propria persona nella vita
sentimentale dell’amante, la figura di Asami puo essere accostata, in un certo senso, a quella di Abe
Sada, una donna divenuta famosa come femme fatale nel Giappone degli anni Trenta per aver
ucciso ed evirato il proprio amante, progettando poi di suicidarsi lei stessa senza pero riuscirvi, tutto
perché non sopportava di perderlo. E, nel portare avanti questo paragone, utili sono le parole di
Sakaguchi Ando, che ha intervistato Abe una decina di anni dopo I’omicidio; egli, esprimendo le
proprie impressioni riguardo alla donna, afferma: ‘Nonostante lei [gli] abbia tolto la vita e [gli]
abbia sfigurato il corpo, non c’era alcun elemento criminale [nel suo comportamento]. Solo amore
puro. [...] Il caso di Sada ¢ [quello] di un amore triste, costantemente puro [junjo], profondamente
triste, ma caloroso’.''” E questo tipo di amore disperato ed estremo, ma di non facile comprensione,
¢ molto simile a quello che Asami prova e pretende dalla persona che dice di amarla.

La violenza di Asami ¢ dunque presentata come conseguenza del fatto che Aoyama abbia
mentito quando, durante il weekend al mare, dopo che lei gli ha mostrato le proprie cicatrici sulle
gambe, ha promesso di amare solo lei e nessun altro, e cio porta la ragazza a voler estendere la
propria aggressione anche a Shigehiko, altro oggetto dell’amore di Aoyama. Ma la rabbia di Asami
si scatena soprattutto quando scopre la foto della moglie precedente dell’'uomo, evento che
nell’allucinazione rivelatrice di Aoyama si trasforma in una scena in cui quest’ultima gli dice che
non puod avere Asami.

Nella parte successiva dell’allucinazione di Aoyama vengono presentate le azioni che Asami
deve aver commesso, che 1’'uomo riesce a concepire nella propria mente grazie alla precedente
ricerca sul passato della ragazza. Dall’enorme sacco bianco che Asami teneva nella propria
abitazione esce, trascinandosi, un uomo a cui mancano entrambi i piedi, un orecchio, la lingua e tre
dita della mano. Possiamo identificare quest’individuo con Shibata, il produttore musicale
scomparso di cui aveva parlato Asami, intuendo che anch’egli deve essersi scontrato con la
particolare esigenza di affetto della donna. Nella scena seguente, considerata come una delle piu

inquietanti del film, Asami nutre Shibata con una ciotola piena del proprio vomito, € quando questi

"% RY ANG, Sonia, Love in modern Japan: its estrangement from self, sex and society, New York, Routledge, 2006,
p.60
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comincia a cibarsene, lei appare nella sua versione infantile mentre lo accarezza come se fosse un
cane. In questo modo ‘Miike pone a confronto le azioni violente dell’[Asami] adulta con
I’innocenza della bambina — non semplicemente per creare un contrasto, ma per invocare cosa sia
accaduto nella vita del personaggio che ha fatto si che la bimba innocente si trasformasse
nell’adulta violenta’. In seguito il regista rappresenta il processo contrario: I’insegnante di balletto
Shimada brucia le cosce dell’Asami adulta. La ragione di cio ¢ che quest’immagine ci appare
attraverso la mente di Aoyama, il quale ha esperienza della sola versione adulta della donna, ma che,
per rapportarsi con la sua sofferenza, associa la figura che egli conosce agli eventi del suo passato.
(Mes; 2004:188)

Tutte le terribili azioni compiute da Asami a sangue freddo e senza rimorsi, poiché perpetrate
a scopo “educativo”, prendono significato solamente all’interno delle regole che la donna ha scelto
per il proprio mondo e per la persona che le sta vicino, mentre risultano decisamente patologiche e
antisociali per tutti coloro che non ragionano come lei e che quindi non la comprendono,
considerandola appunto un elemento ‘deviante’ che non si adatta alle norme civili. Tuttavia, come
afferma lo stesso Murakami Ry, ‘in ogni societa ci sono persone che non riescono ad adattarsi, e la
loro “malattia” [o0], se vogliamo, la loro incapacita di adattamento, pud rispecchiare quella
societa”.!'! Si puo facilmente concordare con le parole dello scrittore, soprattutto pensando al fatto
che, se Asami si trova a vivere in uno stato per cui la societa la considera “malata” ¢ proprio a causa
della societa stessa e di alcune persone che ne fanno parte, le stesse che le hanno causato il trauma

che I’ha cambiata profondamente.

Tecniche e ambientazioni

La storia dei due protagonisti ¢ raccontata nella parte iniziale nel modo piu modesto e diretto

possibile. Come afferma Hantke (McRoy; 2005:56),

Miike utilizza per la maggior parte della durata del film un montaggio basato sulla continuita,
riprese a media distanza e un’illuminazione naturale, evitando composizioni che attirino
I’attenzione apparendo forzate o melodrammatiche. Il ritmo ¢ costantemente lento, a volte
perfino statico. [...] [Lo stile di Miike sviluppa] un’estetica adatta alla televisione piuttosto che

quella di un film.

H RALPH, F., McCarthy, Ryu & me, in “Kyoto Journal Selections”, 2001,
http://www.kyotojournal.org/kjback/kjback49.html, 4 dicembre 2013
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Nel momento in cui avviene il cambiamento di stile, portato da toni crescenti di ambiguita e
inquietudine, I’intera rappresentazione diventa complessa e la comprensione degli avvenimenti
diviene confusa. Lo stesso Miike suggerisce che I’ambiguita nasce dal continuo scambio tra i punti
di vista soggettivi di Aoyama e Asami, come se ‘il film si muovesse tra [le posizioni di] ‘lui disse’ e
‘lei disse’’. (McRoy; 2005:57)

In particolare, poi, durante il loro primo appuntamento, Asami ¢ Aoyama sono seduti uno di
fronte all’altra al ristorante, ma nella sequenza che li riprende, invece che assumere, come di solito
avviene in questi casi, due punti di vista neutrali, Miike sceglie di utilizzare una ripresa da dietro le
spalle per rappresentare Aoyama, mentre per Asami usa un punto di vista soggettivo. Questa scelta
crea in qualche modo una mancanza di equilibrio nella scena, e fa si che in seguito, quando Miike
utilizza lo stesso punto di vista per accompagnare le azioni di Asami precedenti all’aggressione di
Aoyama, si capisca immediatamente chi ¢ la persona che si sta muovendo solamente attraverso
I’uso di quel particolare tipo di ripresa. (Mes; 2004:183-184)

Anche le ambientazioni all’interno delle quali i personaggi si muovono sono veicolo delle
sensazioni e dello stato d’animo degli stessi. Per esempio la stanza di Asami e la posizione della
donna al suo interno, che diventano un motivo visivo durante 1’intera pellicola, trasmettono un
chiaro segnale riguardo al suo stato mentale di alienazione ed ossessione. All’interno del modesto e
vecchio appartamento, infatti, lei appare seduta sulle ginocchia con la testa piegata in avanti,
immobile, i lunghi capelli neri che le coprono il volto. (Mes; 2004:185) E, come suggerisce Charles
Derry (2009:299), ‘le ossa del retro del collo di Asami, la sua posizione strana, € i suoi lunghi
capelli che scendono come quelli dei demoni di altri film horror giapponesi del periodo [...]
[creano] una composizione d’immagini impressionante’.

Gli unici due oggetti presenti nella stanza sono un telefono, posizionato cosi che risulti chiaro
che la ragazza sta aspettando la chiamata di Aoyama, e un grande sacco bianco. Quando finalmente
Aoyama la chiama, un primo piano della bocca di Asami che si incurva lentamente in un sorriso
inquietante coincide con un movimento improvviso e un forte lamento proveniente dall’interno del
sacco alle sue spalle. Grazie al tempismo perfetto dei due eventi, Miike ci suggerisce che c¢’¢
qualcosa di veramente strano e sinistro nella figura di Asami, informazione che perd Aoyama non
conosce ancora. Miike tuttavia non utilizza questa conoscenza del pubblico per creare suspense, ma
per mostrare il conflitto interiore del personaggio di Asami. (Mes; 2004:186)

E anche quando Aoyama ¢ in cerca della ragazza dopo che questa ¢ sparita dall’hotel, i luoghi
in cui I'uomo si reca ‘sono filtrati attraverso lenti rosse, che suggeriscono [impressioni] di
corruzione, malattia, sessualita e impurita’. Nella scena in cui appare 1’insegnante di danza Shibata,

colpevole di continui abusi su Asami, mentre suona il pianoforte con accanto a sé¢ una serie di
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lunghi aghi sporchi di sangue e circondati da mosche, ’atmosfera veicola chiaramente una
sensazione di decadimento, di ‘qualcosa che sta marcendo nel cuore della societa giapponese. [Allo
stesso modo], anche il vecchio edificio in cui viveva Asami ¢ un luogo di morte, di corruzione fisica

e degrado’. (Balmain; 2008:110)

L’importanza dell’ambientazione: a sinistra, l'inquietante scena di attesa di Asami nella sua stanza.
A destra, I’atmosfera decadente della vecchia scuola di danza e la tonalita rossastra veicolano una sensazione di corruzione.

Incomprensione tra uomo e donna

Come suggerito da Tom Mes (2004:181), ‘Audition ¢ uno studio dei personaggi di due anime
sole che cercano la felicita. Due persone che rappresentano il principio per il quale un essere umano
non potra mai veramente conoscerne o capirne un altro’. E infatti, Miike offre molti esempi del
modo in cui Aoyama e Asami si fraintendono, utilizzando anche la discriminazione sessuale come
argomento dell’incomprensione, cosi che molti hanno erroneamente interpretato Audition come un
film femminista in cui il genere maschile viene finalmente punito.

La prima volta che vediamo Aoyama e Shigehiko cenare insieme, i due mangiano dei dentici
che hanno personalmente pescato, e il figlio dice che tutti gli esemplari di questo tipo di pesce
nascono maschi, ma poi alcuni cambiano sesso crescendo. Aoyama chiede se quello che stanno
mangiando loro sia maschio o femmina, e Shigehiko dice che, nel tagliarlo, era evidente che avesse
le ovaie. Con I’affermazione “Non ne so molto di ovaie”, Aoyama esprime la prima delle molte
incomprensioni che gli uomini del film hanno nei confronti dell’altro sesso. (Mes; 2004:181)

Un'altra occasione in cui ¢ messo in evidenza il fatto che gli uomini non riescano ad afferrare
1 meccanismi dell’universo femminile ¢ quando, dopo che Shigehiko porta a casa una ragazza, la
sera successiva gia afferma di aver rotto con lei, dicendo “Le ragazze sono cosi imprevedibili”,

frase che inoltre anticipa quello che sta per succedere tra suo padre e Asami. (Mes; 2004:184)
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E anche quando, una volta che la donna scompare dopo la notte in hotel al mare, Aoyama
comincia a cercarla, si rende conto di quanto poco sappia di lei, anzi, di non sapere niente della
donna che era deciso a sposare senza neanche conoscerla veramente, ma basandosi solo
sull’immagine di lei che lui stesso aveva creato. E la verita su Asami gli viene svelata solo durante
la sua allucinazione: quando Aoyama rivive gli appuntamenti che ha avuto con la ragazza, questa
volta lei parla con sincerita della propria storia personale e familiare, riferendo degli abusi che ha
subito da piccola. Asami gli dice che vuole dirgli tutto riguardo se stessa, cosi che la scena diviene
quello che idealmente sarebbe dovuto succedere durante il loro appuntamento. ‘Se fossero stati
reciprocamente sinceri, potrebbe aver funzionato tra loro’. (Mes; 2004:187)

Durante la tortura, infatti, Asami chiama Aoyama ‘bugiardo’, accusandolo di aver ingannato
sia lei che le altre donne all’audizione. Tuttavia anche la ragazza non ¢ stata sincera con lui,
comunicandogli fin dall’inizio informazioni false sulla propria vita, pur avendogli detto che non gli
avrebbe mai mentito. I sentimenti di Asami, come dimostrano la felicita della donna al termine di
ogni appuntamento con Aoyama e il fatto che lei, bisognosa di affetto esclusivo, affermi che lui ¢ il
primo uomo ‘che la tratta con calore’, erano sinceri, ma si sono manifestati tramite la menzogna.
Allo stesso tempo, anche cid che Aoyama prova per Asami ¢ sincero, benché non si sia
minimamente preoccupato di conoscere realmente la donna di cui si stava innamorando, creando tra
di loro le incomprensioni che hanno generato la reazione violenta di quest’ultima. A proposito di
questo atteggiamento di Aoyama, che si ferma all’apparenza di Asami, a cio che lei sembra essere e
che lui vorrebbe che lei fosse, senza chiedersi chi sia veramente, interessante ¢ 1’affermazione di

Iles (2008:127):

[Dimostrando] 1’impossibilita di conoscere con certezza 1’identita di qualcuno — presentando al
pubblico un personaggio con un’identita apparentemente stabilita, e rivelando poi la sua falsita,
film [come questo] mettono in discussione la nostra “disponibilita” ad accettare, in base alle
apparenze, i criteri con cui “conosciamo” le persone che incontriamo. Questo evidenzia il
problema dell’alienazione urbana [...] ma, piu profondamente, sottolinea la banalita o perfino

I’inutilita di una ricerca dell’identita.

Con Audition Miike comunica il pericolo che si puo incontrare nell’affrontare gli altri solo in
base a un’idea superficiale di loro, concretizzandolo nella figura ingannevole di Asami. In
particolare, Iles (2008:128-129) sottolinea anche come il regista abbia scelto come attrice proprio

Shiina Eihi,
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[...] la cui apparenza tangibilmente ‘debole’ ed esageratamente ‘femminile’ maschera la [sua]
vera [identita] di donna psicotica le cui rabbia e gelosia violenta sono alimentate da sentimenti
di competizione tra lei stessa e il figlio di Aoyama. [...] E una dimostrazione molto inquietante

dell’anormalita che si nasconde sotto le spoglie della normalita.

E solo nell’ultima sequenza, in cui sia Asami che Aoyama si trovano sdraiati per terra
incapaci di muoversi, che i due si fissano lungamente in uno sguardo il quale, per la prima volta, ¢
davvero al di la di ogni bugia. (Mes; 2004:191) E infatti, di sottofondo, accompagnate da un brano
musicale romantico, si sentono le parole che si sarebbero scambiati fin dall’inizio se fossero stati
sinceri 1’un I’altro. Quando Asami bisbiglia “Scusa se sono stata infantile. E un tormento vivere
soli. Non avevo nessuno con cui parlare. Tu sei il primo che [...] ha cercato di capirmi”, Aoyama
le risponde dicendo “E difficile dimenticare. Ma un giorno scoprirai che la vita é meravigliosa. E la
vita, non ¢ vero?”, chiudendo il film con un messaggio di speranza e serenita per il futuro, a
prescindere dalle esperienze negative del passato, accompagnato dall’immagine innocente e pura di

Asami da bambina che si infila le scarpette da ballerina.

L’amore puro e Murakami

Lo scrittore e regista Murakami Ryt ha spesso realizzato opere volte a mettere in dubbio i
valori della societa giapponese contemporanea, componendo realistiche descrizioni di quelle che
sono le caratteristiche piu cupe e tristi degli esseri umani. Tenendo come sfondo uno scenario di
decadenza e immoralita, presenta perd sempre personaggi che in questo ambiente di corruzione si
muovono in una perenne ricerca della felicita, mantenendo intatta la propria purezza e la propria
autenticita, come la Asami di Audition che, nonostante abbia dovuto affrontare la triste esperienza
dell’abuso durante la sua infanzia, ¢ riuscita a sviluppare e conservare come valore fondamentale
quello di un amore puro, incondizionato e totale, benché, come abbiamo visto, patologicamente
possessivo, che la rende un personaggio fondamentalmente “innocente” anche quando commette
omicidi e torture.

La stessa idea di amore puro, quasi fiabesco, si puo ritrovare nella figura di Ai, protagonista
del romanzo Topaz di Murakami, pubblicato nel 1988 e trasposto su pellicola dallo stesso nel 1992
col titolo Topaz - Tokyo Decadence. Ai ¢ una studentessa che lavora in un’agenzia di prostituzione
sadomaso, occupazione che la rende continuamente succube dei desideri e delle angherie di uomini
tanto ricchi e potenti quanto insoddisfatti della propria vita, e che sfogano le loro frustrazioni e la

loro solitudine in questi appuntamenti, in un ambiente dove i feticismi e ['uso delle droghe
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mostrano la morbosita ripetitiva e le ossessioni perverse di un mondo di plastica ancora segnato
dalla presenza della bolla economica.

Nonostante studi lingua dei segni e si occupi occasionalmente di aiutare bambini sordomuti,
Ai pensa di non avere alcun talento, e di essere in grado solamente di obbedire senza fiatare agli
ordini degli altri, benché cio la renda simile ad un oggetto senz’anima, ad un semplice corpo senza
volonta o aspirazioni. Tuttavia subire le peggiori umiliazioni non la mortifica, né intacca la sua
genuinitd. Ai conserva, invece, una sua purezza, che include la capacita di amare e di soffrire. E
infatti, nonostante sia costantemente circondata da esempi di corruzione, € una persona romantica e
sognatrice che insegue fino in fondo I’idea di un amore puro, quello che prova per un uomo sposato
con cui ha avuto una relazione in passato, che perd sembrerebbe essersi dimenticato di lei. La
vediamo dunque, nelle scene finali del film, presentarsi con dei regali alla porta dell’'uomo,
cercando di introdursi in casa sua, benché sotto 1’effetto di droghe. E le lacrime che piange
nell’ultima scena vedendolo allontanarsi per sempre sono lacrime sincere, la sua profonda tristezza
¢ vera, ¢ intatta, come la sua innocenza, nonostante tutto cid con cui ha quotidianamente a che fare
sia simbolo di una societa che marcisce in segreto nello stesso momento in cui ostenta una facciata
pulita e rispettabile.

Il titolo Topaz deriva dall’episodio in cui una chiromante consiglia ad Ai di acquistare e
tenere sempre con s¢ una pietra rosa incastonata in un anello, e che solo indossandolo sempre potra
trovare la felicita in futuro. Nella sua ingenuita, la ragazza crede profondamente in queste parole e
spende una fortuna per avere la pietra, un semplice oggetto che ancora una volta diventa
protagonista indiscusso di una societa materialistica in cui la felicita personale ¢ affidata ad un
prodotto e si pud, apparentemente, comprare come qualsiasi altro bene di consumo. Stando dunque
sempre attenta a non perdere 1’anello, e disperandosi nell’occasione in cui si accorge di averlo
lasciato in una camera d’albergo dopo aver incontrato un cliente, Ai vive le sue giornate
conoscendo individui che, a loro modo, le insegnano come muoversi nel mondo di squallore che la
circonda, e che trovano ancora in persone come lei “la sola speranza del corrotto Giappone”.

Ed ¢ coltivando la propria illusione d’amore, che interferisce con I’indifferenza necessaria a
sopravvivere nell’industria spietata ed alienante in cui si trova inghiottita e sempre piu fuori
controllo, che Ai prosegue il proprio cammino nella vita convinta che, finché avra quel piccolo

pezzo di topazio al dito, forse tutto andra per il meglio prima o poi.
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Capitolo 6.

Il trauma ritorna dalla porta accanto

Basato sull’omonimo manga di Inoue Santa, il film 7/ vicino 13 (Rinjin jiusango) di Inoue
Yasuo si fa portavoce, in un’atmosfera noir ma innovativa, di un problema che, in particolare dalla
seconda meta degli anni ottanta ha attirato 1’attenzione dei media e degli studiosi dell’educazione
giapponesi, pur essendo presente anche nel resto del mondo. Il problema in questione ¢ quello del
bullismo, termine che in Giappone viene reso con la parola ijime, e che assume sfumature diverse
rispetto al termine originale. Infatti, mentre 1’idea di bullismo occidentale ¢ legata principalmente
ad una violenza e ad un abuso di tipo fisico, il concetto giapponese di ijime sembra dare maggiore
importanza ad una violenza di tipo psicologico. Utile per chiarire questa differenza risulta la

definizione di Taki Mitsuru (2003):

L’ijime ¢ un comportamento crudele o un atteggiamento negativo con I’evidente intenzione di
imbarazzare o umiliare coloro che, all’interno di uno stesso gruppo, occupano una posizione di
maggior debolezza. Viene considerato una dinamica utilizzata per mantenere o ristabilire la
dignita di un individuo offendendo gli altri. Di conseguenza, il suo scopo principale ¢ quello di
infliggere una sofferenza di tipo mentale sugli altri, a prescindere dalla forma, che puo essere

fisica, verbale, psicologica o sociale.''?

Il film di Inoue, in effetti, pur essendo essenzialmente violento in molte sue scene, si occupa
di delineare e di affrontare, in modo spesso figurato e metaforico, quello che ¢ il trauma psicologico
delle vittime di bullismo, la loro solitudine e il loro profondo malessere. Prima di analizzare, nello
specifico, questo trauma all’interno de I/ vicino 13, definird il problema dell’ijime stesso, il suo

sviluppo e le sue dinamiche.
Sviluppo della concezione di ‘ijime’ in Giappone

In Giappone il bullismo ¢ considerato un tipo di comportamento problematico a sé stante, da

distinguere dalle altre categorie di violenza scolastica.

"2 T AKI, Mitsuru, “Relations Among Bullying, Stresses and Stressors. A Longitudinal and Comparative Survey
Among Countries”, in Shane R. Jimerson, Susan M. Swearer e Dorothy L. Espelage (a cura di), Handbook of Bullying
in Schools: An International Perspective, New York, Routledge, 2010, p. 153
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L’affermazione di Kawai Hayao, psichiatra che si ¢ occupato a lungo di bullismo, ¢ indicativa
di come il problema venga percepito come ‘soprattutto giapponese’. Egli afferma infatti che il
bullismo nel Giappone contemporaneo ‘¢ piu grave che in qualsiasi altra societa in termini di
frequenza, crudeltd e insidiosita’.'"® Inoltre, prima che a Tokyo si tenesse una conferenza
internazionale sul bullismo scolastico, organizzata dal Ministro dell’Educazione e delle Scienze e
dall’Istituto Nazionale per la Ricerca della Politica Educativa nel 1996, ‘molti giapponesi credevano
che il bullismo scolastico, e specialmente il bullismo di gruppo, rappresentasse una manifestazione
specificamente giapponese delle tensioni nelle classi’. Cido accadeva anche perché molti
comprendevano il problema del bullismo di gruppo all’interno dell’immagine stereotipata della
societa giapponese, che prevede una natura collettivistica e la conseguente aspirazione all’armonia
di gruppo. (Naito,Gielen; 2005:171-172) In questo modo si era formata un’idea del bullismo come
di un fenomeno unico e “culturale”. E infatti, come si vedra piu nello specifico nelle pagine
seguenti, quando gli studiosi giapponesi si interrogano sulle cause del bullismo tendono a cercare le
risposte nelle dinamiche di gruppo, mentre gli studiosi occidentali, a causa di una cultura
considerata come maggiormente orientata all’individualismo, si concentrano maggiormente sulle
inclinazioni della personalita e del comportamento umano.

In ogni caso, il fenomeno dell’ijime ha cominciato ad essere concepito come ‘problema
sociale’ in Giappone solo dalla meta degli anni ottanta, mentre precedentemente era considerato uno
step naturale del processo di socializzazione tra individui.

In particolare, Toivonen e Imoto (2012:9-12) osservano la presenza di tre picchi di interesse
nei confronti del bullismo a cavallo tra il 1980 e il 2009, corrispondenti a tre episodi che hanno
catturato I’attenzione generale. Il primo di questi episodi fu quello del 1986, in cui il tredicenne
Shikagawa Hirofumi si impicco dopo essere stato a lungo vittima di ijime. In un messaggio lasciato
prima della morte, il bambino racconto di un episodio in cui addirittura era stato inscenato in classe
il proprio funerale: il suo banco fu messo davanti alla classe e decorato con incenso, fiori e la sua
fotografia. Come se non bastasse, fu scritta anche una finta lettera di condoglianze ‘firmata dalla
maggior parte dei suoi compagni di classe, da altri ragazzi, dal suo insegnante, e da altri tre
insegnanti’ che, insieme al resto della messinscena, gli hanno fatto comprendere come ‘agli occhi
dei suoi compagni, e di alcuni suoi professori, egli fosse in qualche modo un fallimento come essere
umano’. (Naito,Gielen; 2005:170-171) I1 caso estremo in questione intensifico la consapevolezza
dell’ijime in rapporto a scuole e insegnanti, e il Ministro dell’Educazione convoco per la prima

volta una riunione per esaminare il problema.

"> YODER, Robert Stuart, Deviance and Inequality in Japan: Japanese Youth and F oreign Migrants, Bristol, The
Policy Press, 2011, p.44
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Intorno alla meta degli anni ottanta stava inoltre crescendo una certa ansia nei confronti del
sistema educativo che si era sviluppato nel periodo di rapida crescita industriale successivo alla
guerra. Si guardava con sempre maggiore timore all’effetto negativo che I’orientamento scolastico
incentrato sugli esami e su una forte competizione poteva avere sui bambini. Fu sempre in questo
periodo, infatti, che iniziarono le discussioni sulle riforme del sistema educativo stesso, riforme che
prevedevano I’introduzione di un metodo piu rilassante e che promuovesse 1’individualita di ogni
bambino, ma che non furono attuate fino al 2002. Queste preoccupazioni, tuttavia, non nascevano
dal fatto che le scuole giapponesi fossero particolarmente violente di natura, ma semplicemente
perché 1 casi piu estremi di bullismo si verificavano all’interno di strutture ben organizzate,
conformiste, esigenti e spesso stressanti. (Naito,Gielen; 2005:170) I vent’anni che seguirono questa
prima ondata di popolarita dell’ijime, comunque, furono sufficienti per sollevare il problema ‘a
livello di discorso politico [...] come un ‘problema’ che simboleggiava la malattia del sistema
scolastico del dopoguerra e il deterioramento dei valori familiari e della comunita’. (Toivonen,
Imoto; 2012:10)

11 secondo boom di notizie e reportage sul bullismo in Giappone arrivo durante la meta degli
anni novanta, fomentato da un altro caso di suicidio post-ijime, quello del tredicenne Okochi
Kiyoteru nel 1994. Di nuovo il Ministro dell’Educazione prese in mano la situazione, cercando di
creare delle misure che potessero diminuire i casi di bullismo: nacquero sia 1’assistenza psicologica
nelle scuole che linee dirette aperte 24 ore su 24, cominciando a lanciare quella che si puo
considerare come un’ “industria” dell’ijime.

In questi anni proliferarono inoltre gli studi e le ricerche mediche e psichiatriche sul problema,
e si entro in quello che Ishido (2007) descrive come il ‘periodo della medicalizzazione dei problemi
dell’educazione’. Allo stesso tempo si discuteva anche del legame tra 1’ijime, 1 mali della famiglia
nucleare e le conseguenze dell’individualizzazione in una societa a rischio, e si parlava della
necessita dell’intervento di esperti che risolvessero la situazione.

La terza impennata dei discorsi sul bullismo coincise purtroppo con 1’ennesimo suicidio,
stavolta quello di una bambina dell’Hokkaido, avvenuto nel 2006. Questa volta furono i genitori e
le vittime di bullismo stesse a movimentarsi e ad accusare il sistema scolastico e il Ministro
dell’Educazione, che fu costretto a valutare piu seriamente il legame tra I’ijime e 1 casi di suicidio
giovanile. Anche la definizione di ijime venne ampliata e ora, per definire quali siano gli atti da
riportare come ‘bullismo’, ci si rifa alla ‘prospettiva dello studente [stesso] che ¢ stato vittima di
bullismo’. (Toivonen,Imoto; 2012:10-11)

Bisogna tuttavia specificare che i resoconti sulla frequenza e sulla natura degli episodi di ijime

nelle scuole giapponesi sono spesso inaffidabili per una serie di fattori, quali ad esempio: la
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difficolta a definire 1 confini di ci0 che ¢ considerato ijime e a distinguerlo da atteggiamenti simili;
la riluttanza sia dei professori che degli studenti a parlare della propria esperienza, anche per timore
di ulteriori conseguenze negative; il particolare periodo in cui si conduce la ricerca, infatti se ad
esempio ci si trova in un momento di maggior pressione ed attenzione riguardo al problema, il
numero di casi riportati aumenta. (Naito,Gielen; 2005:178)

Come suggeriscono Toivonen e Imoto (2012:12), il processo di sviluppo della visione
dell’jjime in Giappone mostra quindi come ‘ogni episodio di ‘panico’ sia stato interpretato
all’interno dei maggiori dibattiti ¢ mode del giorno, cosi che le soluzioni salienti che venivano
proposte attiravano molto piu interesse che non il bullismo per se’.

Passiamo ora ad analizzare nello specifico alcune delle dinamiche prese in considerazione

dagli studiosi dell’ijime nel corso degli ultimi vent’anni.

Divisione in ruoli

Le classi in cui gli episodi di ijime sono frequenti sono formate da quattro categorie di
studenti: 1 bulli, le vittime, il pubblico e gli indifferenti. Con ‘pubblico’ si intendono quegli studenti
che sono divertiti nell’assistere all’ijime, mentre gli ‘indifferenti’ sono coloro che si comportano
come se non conoscessero le vittime. In particolare, le vittime tendono solitamente a conformarsi
alle regole, a rispettare gli organi di potere e i valori della scuola, mentre i bulli mostrano una certa
indipendenza rispetto alle autorita scolastiche e adottano spesso comportamenti negativi nei
confronti dei valori scolastici stessi.

Masataka Nobuo (1998) ha svolto una ricerca tra studenti del secondo e del terzo anno delle
scuole medie, sia appartenenti a scuole con episodi di ijime sia a scuole che non ne avevano mai
avuto esperienza, chiedendo ai ragazzi quale delle quattro categorie sarebbe stata loro piu affine in
un’ipotetica situazione di bullismo. La percentuale di studenti che si sarebbe riconosciuta nel ruolo
di ‘indifferente’ era maggiore nelle scuole che avevano gia conosciuto casi di ijime, mentre quella
relativa agli studenti che avrebbero scelto la posizione di bullo variava leggermente tra i due gruppi.

Morita Y0ji e Kiyonaga Kenji notano inoltre la ‘tendenza di molti adolescenti a evitare legami
profondi con il proprio gruppo e a pensare seriamente’. Questa tendenza non solo incoraggia il
comportamento degli ‘indifferenti’ e del ‘pubblico’, ma promuove anche una mancanza di

preoccupazione nei confronti della sofferenza della vittima. (Naito,Gielen; 2005:183-184)
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Cause dell’ijime

In [jime to futoko no shakaigaku Takekawa lkuo delinea le cause principali che ritiene
scatenino il comportamento dell’jjime."'* La prima causa indicata & quella dell’esclusione del
diverso: si tende ad escludere, seguendo un sistema che promuove I’omologazione e mira a
sconfiggere [’eterogeneita, ad esempio chi ¢ piu bravo degli altri o chi ha problemi di
apprendimento, chi ¢ straniero, chi ha vissuto a lungo all’estero, chi tende a star da solo, gli studenti
disabili, ecc. Inoltre, ci sono anche casi in cui I’esclusione ¢ operata per ‘depurare’ il gruppo o per
aumentare il senso di solidarieta del gruppo stesso, utilizzando la vittima come capro espiatorio. A

questo proposito, citando Yoneyama Shoko'"”

, Robert Stuart Yoder (2011:45) ricorda anche come il
fatto che spesso i professori abusino del loro potere trattando gli studenti ‘diversi’ in modo da
promuovere il conformismo costituisca un fattore aggravante; in questo modo gli alunni, che
guardano al professore come modello di condotta, finiscono per imitarlo e sono quindi incitati ad
assumere atteggiamenti di esclusione del piu debole.

Un’altra causa dell’ijime ¢ il senso di punizione, legato ad un senso di giustizia, per il quale si
tende a punire coloro che, apparentemente, non si conformano alle regole e alle decisioni del
gruppo-sezione, € che quindi turbano 'unita del gruppo stesso, ad esempio gli individui ‘troppo
testardi o troppo egocentrici’. (Takekawa; 1993:12) In particolare, questo bullismo “punitivo” ha
luogo soprattutto nelle sezioni in cui la guida ¢ rappresentata da un insegnante eccessivamente
autoritario nei confronti dei propri studenti, e che continua quindi a punirli e ad ammonirli. Al
contrario, nei casi in cui il professore rappresenta una buona guida morale, gli episodi di ijime
diminuiscono. (Naito,Gielen; 2005:184)

Come altra motivazione ¢ poi indicata quella, forse maggiormente comprensibile, della
gelosia e dell’invidia: il fatto che qualcuno abbia migliori risultati scolastici o venga spesso lodato
dai professori, scatena comportamenti di bullismo nei suoi confronti.

Anche lo stress psicologico ¢ considerato un fattore importante: la tensione accumulata a
causa della mole eccessiva di studio per i vari esami d’ammissione e per le aspettative troppo alte
dei genitori, entrambe causa di competizione tra gli studenti, hanno bisogno di una valvola di sfogo,

che la vittima dell’ijime finisce per impersonare.

"4 TAKEKAWA, Ikuo, Jjime to futoko no shakaigaku - Shiidan jokyé to daitsu-ka ishiki (Sociologia del bullismo e
dell’assenteismo scolastico — Coscienza dello status di gruppo e dell’identificazione), Kyoto, Horitsu Bunkasha, 1993,
pp-11-17
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115 YONEYAMA, Shoko, The Japanese High School: Silence and Resistance, “Nissan Institute/Routledge Japanese
Studies Series”, New York, Routledge, 1999
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L’obiettivo ludico, cio¢ la ricerca di una situazione di scherzo, ¢ percepito come altra causa
scatenante, infatti spesso atti di bullismo hanno luogo senza una motivazione particolare,
semplicemente con 1’obiettivo di divertirsi, di svagarsi, attraverso il dolore altrui. Molti ‘bulli’
hanno dichiarato di divertirsi a vittimizzare i propri compagni di classe, lamentandosi della noia che
caratterizza I’ambiente scolastico in cui tutti non fanno altro che seguire il gruppo. (Naito,Gielen;
2005:182) Inoltre questo contesto ‘giocoso’ ¢ vissuto e gustato dalla collettivita, e si crea cosi un
senso di eliminazione di ogni disaccordo attraverso la condivisione del momento di svago che
coincide perd, purtroppo, con la sofferenza della vittima. In particolare, poi, a questo proposito, il
Consiglio per la ricerca sui problemi comportamentali di bambini e studenti, creato nel 1994 dal
ministero giapponese dell’Educazione, Scienza, Sport e Cultura, ha dichiarato che circa il 60% degli
studenti tra il secondo anno delle elementari e il secondo anno delle superiori dice di avere difficolta
a distinguere tra una situazione semplicemente scherzosa e un episodio di bullismo vero e proprio.
(Naito,Gielen; 2005:176)

Ci sono anche casi in cui I’jjime inizia con la semplice motivazione di ricavare del denaro o
altri oggetti dalla vittima, tramite ricatti o minacce.

Infine, I’ultima ma non meno importante causa individuata da Takekawa ¢ la presenza di
quello che potremmo chiamare ‘spirito di autoconservazione’: si partecipa all’atto di bullismo
poiché coscienti che in questo modo ci si sottrae al destino di vittima. Takekawa (1993:13)
sottolinea tuttavia come generalmente la motivazione che spinge all’atto di ijime sia in realta
rappresentata non da una sola di quelle sopraindicate, ma da una commistione tra tutte loro.

Oltre a cio ¢ bene ricordare che Naito e Gielen (2005:185) presentano come aggravante la
struttura familiare degli studenti: a causa di famiglie in cui il padre ¢ fisicamente e
psicologicamente assente, si sviluppa molto il legame madre-figlio. Per la felicita del figlio, molte
madri si comportano dunque con indulgenza nei suoi confronti, incrementandone pero
I’egocentrismo e gli atteggiamenti che pongono al centro la relazione madre-figlio stessa. Questo
porterebbe alla tendenza verso atti egocentrici di bullismo, insieme alla mancanza di empatia nei
confronti delle vittime. Molti psicologi e psichiatri giapponesi pensano che questo eccessivo
coinvolgimento emozionale della madre, accompagnato da una guida debole o assente da parte del
padre, causi la presenza di un numero enorme di bambini che non sono in grado di affrontare
situazioni scolastiche competitive. Mentre alcuni di loro si rifiutano di andare a scuola, altri
cominciano a partecipare ad atti di bullismo o ad assistervi come ‘indifferenti’ o come ‘pubblico’,

‘sviluppando personalita [...] passive, irritabili e conflittuali’.
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La vulnerabilita della vittima

Una volta che un dato elemento della classe ha ottenuto 1’etichetta di ‘membro vulnerabile’, si
vengono a creare determinate dinamiche per cui viene ignorata totalmente la crudelta dell’azione
del bullo e viene invece posto 1’accento solo sul fatto che la vittima abbia qualcosa di ‘sbagliato’, di
‘diverso’, arrivando a percepire 1’ijime come giustificato dal riconoscimento di questa presunta
anormalita della vittima.

Ricevendo gravi ferite fisiche e psichiche, la vulnerabilita della vittima aumenta, e con essa
I’accanimento delle persone nei suoi confronti. Gli vengono voltate le spalle anche dai professori,
che spesso o non si accorgono di niente o preferiscono nascondere 1’episodio per proteggere la
propria reputazione e quella della scuola (Naito,Gielen; 2005:170), e da quelli che in precedenza
considerava amici, subendo cosi uno shock che gli fa perdere la forza di volonta necessaria a
sopportare 1’ijime. Affrontare la scuola diventa quindi sempre piu difficile, poiché la vittima si trova
in una situazione di blocco, non avendo nessuno cui affidarsi e avendo paura di compiere qualsiasi
azione per timore di peggiorare ulteriormente lo stato delle cose. Senza contare che, come
affermano Naito e Gielen (2005:174), ‘le opportunita di comunicare con gli insegnanti a livello
personale sono spesso limitate nelle scuole giapponesi’. Si giunge quindi ad un’accettazione passiva
delle ingiustizie subite, e anche lo spirito e la voglia di difendersi scompaiono, arrivando quasi ad
un meccanismo per cui la vittima si “concede” ai bulli, poiché consapevole del fatto che sia in
vigore un tacito accordo con il quale il gruppo ha stabilito che per lui non c’¢ piu scelta.
(Takekawa;1993:105)

Naito e Gielen, riferendosi ai dati relativi ad uno studio comparativo su larga scala condotto
da Morita nel 2001 in Giappone, Norvegia, Paesi Bassi ed Inghilterra, affermano inoltre che il
61,6% delle vittime giapponesi intervistate ha detto che nelle occasioni di ijime, semplicemente non
reagiva, facendo cio¢ finta che non stesse succedendo nulla. In particolare, il 33,9% non ha parlato
della propria esperienza a nessuno e il 53% ha ammesso che non voleva che si sapesse in giro. Ed
erano soprattutto gli studenti giapponesi, rispetto a quelli del resto delle nazioni prese in
considerazione, a voler nascondere la propria natura di vittima, soprattutto i1 piu anziani. Infatti
sembrerebbe che, all’aumentare dell’eta, diminuisca 1’inclinazione degli studenti a volerne parlare.

La maggior parte dei casi di ijime, comunque, avviene tra persone della stessa eta e che si
trovano nella stessa sezione. Hanno spesso luogo nell’aula magna della scuola, nella quale si
concentrano molte delle attivita degli studenti, specialmente durante 1’intervallo, oppure nella via
verso la scuola o di ritorno a casa. Si osserva anche che 1’jjime ¢ piu frequente nelle classi

caratterizzate da una forte competizione di gruppo e dall’uso di punizioni. In conclusione, 1’ijime ¢
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riconosciuto da molti esperti come frutto di una ‘cultura del ‘pari’ che tende a riprodurre alcuni
degli aspetti piu autocratici, disciplinari, stressanti e punitivi dell’ambiente scolastico [degli
studenti]’. (Naito,Gielen; 2005:173-184)

In ogni caso, come afferma Taki Mitsuru dopo uno studio condotto tra il 1998 e il 2000, in
generale non ¢ vero che il bullismo avviene soltanto tra bambini particolari, con problemi di
famiglia o problemi di personalita innati, ma puo avvenire all’interno di qualsiasi gruppo, e lo status
di ‘vittima’o ‘bullo’ puod addirittura cambiare negli anni, come indica il fatto che, durante la durata
della sua ricerca, ci sono stati bambini identificati prima come ‘vittima’ e poi come ‘bullo’ o

viceversa. (2010:152)

Consapevolezza del proprio ruolo

Takekawa Ikuo (1993:101-110) ha condotto una ricerca su un gruppo di studenti formato da
alunni del secondo anno delle scuole medie e del sesto anno delle scuole elementari, ponendo loro
vari quesiti riguardanti le dinamiche di classe per scoprire quale sia il livello di consapevolezza
delle rispettive posizioni di ‘bullo’ e ‘vittima’ nei casi di ijime. Durante 1’inchiesta gli studenti
hanno autonomamente scelto la loro collocazione tra le due categorie di “generalmente nella
posizione di vittima” e “in un’altra posizione”.

Alla domanda “Se scoprissi che un tuo amico ti parla alle spalle, cosa faresti?”, la percentuale
degli studenti che ha risposto “Poiché non posso fidarmi di lui, non lo ritengo un amico” ¢ piu alta
tra gli elementi che si identificano come ‘vittime’ e che quindi dimostrano come, in una situazione
del genere, tenderebbero ad isolarsi e a non essere in alcun modo flessibili nella relazione di
amicizia.

Invece, al quesito “Pensi che 1’ijime sia imperdonabile, qualsiasi ne sia la causa?”, la maggior
parte delle persone che hanno risposto positivamente rientrano nel gruppo autodefinitosi come “in
un’altra posizione”, quindi non di vittima, come se il loro fosse un meccanismo per smentire il
proprio ruolo dalla parte del torto. La maggior parte delle ‘vittime’, invece, rispondeva in modo
diverso, dimostrando quasi di credere che ci possano essere delle motivazioni per cui 1’ijime abbia
ragione di verificarsi.

Inoltre, a causa dell’invidia nei confronti di chi ottiene risultati scolastici migliori dei propri,
precedentemente trattata da Takekawa come una delle cause scatenanti dell’ijime, anche la
percezione di una lode da parte dell’insegnante pud cambiare in negativo. Alla domanda “Quando
vieni lodato dal professore davanti a tutta la classe, come ti senti?”, la maggior parte delle ‘vittime’

ha risposto “Non sono contento poiché dopo vengo criticato”, e molti aggiungono anche che non
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vengono mai lodati da nessuno. Gli studenti che si sono autodichiarati ‘vittime’ dimostrano quindi
la consapevolezza di non essere accettati dagli altri ed ¢ chiaro che le azioni di esclusione e
ingiustizia che sono quotidianamente costretti a subire fanno si che si sviluppi in loro una certa

sfiducia negli altri, in particolare nei compagni di classe.
1l ruolo del PTA

Il PTA (Parent-Teacher Association) ¢ un organizzazione ufficiale formata da genitori di
studenti, insegnanti, e altro personale qualificato, presente in Regno Unito, Stati Uniti, Giappone ed
altri paesi con lo scopo di facilitare la partecipazione dei genitori all’ambiente scolastico. In
particolare, il PTA giapponese rappresenta un’associazione particolarmente potente a livello sia
locale che nazionale, ed esercita molta influenza e pressione sull’ambiente scolastico, intervenendo
spesso nelle decisioni educative ed organizzative dei vari funzionari delle scuole stesse, fino al
punto di provocare talvolta le lamentele di questi ultimi a causa di un eccesso di autorita da parte
dell’associazione.

Per quel che riguarda I’ijime, anche il PTA giapponese si ¢ occupato di supportare programmi
che mirano alla prevenzione, all’intervento e all’eliminazione del problema. Per esempio, attraverso
‘letteratura educativa, programmi, € progetti per genitori, studenti, e personale scolastico’ ha cercato
e cerca di promuovere un’atmosfera di non tolleranza nei confronti degli atti di bullismo,
infondendo 1’idea che esso sia inaccettabile e non debba essere permesso né in casa, né in ambiente
scolastico, né in qualsiasi luogo frequentato da bambini. Inoltre, il PTA collabora con altre agenzie
per informare la popolazione dei rischi e dei costi dell’ijime sia per il bullo che per la vittima,
cercando di sensibilizzare la societa riguardo al problema.''® Sostiene poi che gli adulti devono
insegnare agli studenti che interrompere atti di bullismo € un loro diritto e dovere e che ¢ importante
anche offrire alle vittime conforto e compagnia per evitare che si sentano isolati o che vengano
percepiti come diversi.

I membri del PTA organizzano inoltre una sorta di ‘sagra della diversita’ con lo scopo di far
incontrare studenti e famiglie differenti per eliminare la percezione dell’altro come diverso, uno dei
maggiori fattori del bullismo. L’associazione raccoglie perfino dei volontari tra i genitori che si
occupino di osservare le azioni dei bambini attraverso dei monitor, ¢ di intervenire in caso di
bisogno.

Il PTA auspica quindi una collaborazione sia da parte degli studenti che assistono all’ijime,

che possono o cercare di interromperlo o, se non se la sentissero, allertare un adulto, sia da parte

16 Resolution Against Bullying, in “PTA — Everychild. One voice.”, 2013,
http://www.pta.org/programs/content.cfm?ItemNumber=943, 14 novembre 2013
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degli adulti stessi, che non devono cadere nella tentazione di minimizzare 1’ijime come parte

. . .11
essenziale nel processo di crescita.'!’

Alla luce di queste considerazioni sul fenomeno dell’ijime passiamo ora ad analizzare il film
di Inoue Yasuo, realizzato nel 2005, che coincide anche con il debutto cinematografico del regista,
dedicatosi in precedenza solo a video musicali e a pubblicita televisive. Inoue colpisce subito il
pubblico con uno stile freddo, dettagliato e percettivo, ma allo stesso tempo fortemente simbolico,

rivelando cosi la propria particolarita.''®
Trama

Il protagonista Murasaki Juzo ¢ un ragazzo timido, introverso e silenzioso, che fin dalle prime
scene scopriamo esser stato vittima, ai tempi delle medie, di atti crudeli di ijime da parte di un
gruppo di compagni di classe capeggiati dal bullo Akai. Trasferitosi in un nuovo appartamento,
quando trova lavoro in un cantiere, scopre non solo che Akai ¢ uno dei suoi superiori al lavoro, ma
che anch’egli si ¢ appena trasferito nel suo stesso palazzo. L’attitudine violenta dell’uomo sembra
non essere cambiata con 1’eta, infatti Akai tratta brutalmente 1’ultimo arrivato al cantiere, Seki, fin
quando la vittima preferita delle sue angherie diventa appunto Juzd stesso. In questo modo, il
trauma infantile del ragazzo riemerge manifestandosi tramite lo sviluppo di una doppia personalita
fuori dal controllo di Juzo. Quest’altra personalita, chiamata 13 (lettura alternativa dei caratteri che
formano il nome di Juzd, nonché numero dell’appartamento in cui abita), ¢ I’incarnazione di anni di
frustrazione, rabbia e dolore repressi, € comincia a scagliarsi violentemente contro tutti coloro che
provocano anche solo il minimo fastidio al ragazzo, fino ad operare una violenta vendetta sulla
famiglia di Akai. E questa sua reazione psicotica e incontrollabile viene placata solo nel momento
in cui il bullo di un tempo arriva ad ammettere e comprendere le proprie colpe e a porgere le proprie
scuse al ragazzo. In questo modo la personalita di 13 scompare, non esiste piu, e scopriamo infine
come tutto il film non fosse altro che la concretizzazione di una realta parallela, una realta che perd
non si ¢ realizzata poiché Juzo, da bambino, era riuscito ad imporsi sui maltrattamenti di Akai,
facendo cessare quindi le angherie di quest’ultimo nei suoi confronti € non sviluppando le

medesime paure e debolezze che invece caratterizzavano la sua personalita nel futuro immaginario.

"7 Make Your School a Bully-Free Zone, in “PTA — Everychild. One voice.”, 2013,
http://www.pta.org/members/content.cfm?ItemNumber=2783, 15 novembre 2013

18 TOM, Mes, The Neighbour #13, in “Midnight Eye: Visions of Japanese Cinema”, 12 Aprile 2005,
http://www.midnighteye.com/reviews/the-neighbour-13/, data accesso: 17 ottobre 2013
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Juzo: la vittima

Inoue delinea il personaggio di Juzd in modo che il trauma legato alla propria esperienza
durante le scuole medie si rifletta nella rappresentazione del ragazzo sia psicologicamente che
fisicamente. Juzd ¢ estremamente timido e riservato, raramente lo vediamo parlare a lungo, e
sembra che abbia costantemente paura di sbagliare nello scegliere le parole, pur essendo sempre
molto educato. In occasione dei pochi dialoghi con Seki, ¢ piu che altro il collega che tiene le fila
del discorso, e lui si limita ad annuire o a rispondere a monosillabi, a parte quando gli fa 1
complimenti per i suoi disegni. Quando Akai, picchiandolo, ferisce Juzo ad una gamba, Seki si
presenta a casa del nuovo collega con cibo e bevande, ma devono trascorrere alcuni istanti prima
che Juzd reagisca, esca dal suo silenzio e inviti Seki all’interno della piccola abitazione. E anche
una volta all’interno, ci sono spesso lunghi silenzi imbarazzanti in cui sembra che Juzd non abbia
idea di come comportarsi, di cosa dire, quasi come se per lui avere un amico con cui parlare fosse
una cosa nuova. Se poi si escludono i momenti in cui si trova al cantiere a lavorare, Juzd ¢ sempre
ritratto nella solitudine della sua abitazione, spesso raggomitolato a piangere.

Un altro momento in cui si mostra la sua difficolta a rapportarsi con gli altri ¢ durante 1 brevi
scambi di parole con la moglie di Akai, difficolta amplificata anche dal fatto che, come rendera noto
il doppio 13, Juzd ¢ segretamente attratto dalla donna.

Per quanto riguarda invece la rappresentazione fisica, ¢ innanzitutto inevitabile osservare
come sia Juzo bambino che Juzo adulto indossino il medesimo giubbotto arancione, ad indicare che
la situazione emotiva del ragazzo si sia bloccata agli anni delle medie e che il trauma gli abbia
impedito di crescere pienamente, cosi che in realtd ¢ come se fosse rimasto un po’ bambino. Lo
vediamo spesso essere picchiato da 13, e in particolare sculacciato, proprio come un bambino, per
esortarlo a reagire alla propria condizione di malessere, in una specie di training, durante alcune
visioni che rivelano cio che accade all’interno della mente del protagonista. E durante queste visioni
appare un Juzd nudo, estremamente fragile e indifeso, in un corpo esile in contrasto anche con
quello del proprio alter ego. Il ragazzo, inoltre, quando viene schiaffeggiato dal suo doppio, emette
dei lamenti e delle frasi di dolore con una voce tutt’altro che virile, a sottolineare ulteriormente la

sua condizione quasi infantile.

L’alter ego 13

Manifestazione della doppia personalita di Juzo, 13 ¢ I’esatto contrario del ragazzo: ¢

fisicamente e psicologicamente forte, virile, maleducato e senza nessuna inibizione. E’
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I’incarnazione del dolore e della frustrazione accumulata da Juzd negli anni, ma anche dei suoi
istinti pit nascosti, lasciati liberi di esprimersi attraverso di lui.

Anche fisicamente 13 porta tutte le cicatrici del passato di Juzd, come si nota subito nella
scena iniziale del film in cui ’ampia cicatrice sul viso del ragazzo viene trasferita su quello di 13,
quando cio¢ questi fa la sua prima apparizione accollandosi tutta la sua sofferenza e spingendolo a
reagire. Altra caratteristica di 13 sono i suoi occhi vuoti, di cui uno ¢ bianco, totalmente privi di
sentimenti, proprio come lui. Egli infatti sembra non provare alcun tipo di rimorso quando, in preda
alla rabbia, reagisce con violenza non appena qualcuno fa anche il minimo torto a Juzo, eliminando
il problema alla radice. Cio ad esempio accade quando un vicino di casa (interpretato dal regista
Miike Takashi) che si lamentava delle sue urla data 1’ora tarda, viene eliminato immediatamente
solo per aver provocato Juzd, o meglio 13, intimandolo di fare meno confusione. Il vicino ha perd
scelto, suo malgrado, il momento sbagliato per lamentarsi, cio¢ quando Juzo stava riguardando la
foto di classe delle medie trovata nell’appartamento di Akai durante una sua precedente incursione,
foto che gli aveva fatto riaffiorare una buona dose di rancore represso, che egli sfoga cogliendo
I’occasione.

13 non si preoccupa dunque di fare discriminazioni nel suo atto di vendetta, togliendo di
mezzo ogni fonte di fastidio, come se dovesse recuperare gli anni di sottomissione e sopportazione
trascorsi da Juzd a subire qualsiasi torto in silenzio. Egli uccide anche il collega Seki, I’unico che
abbia avuto un qualche interesse a rapportarsi con Juzd e ad aiutarlo ad affrontare I’ambiente
lavorativo. Seki si era infatti accorto dello sdoppiamento di personalita, e probabilmente Juzo,
inconsciamente, come meccanismo di difesa e prevenzione ha preferito eliminarlo pur rivelandogli
la verita egli stesso, pentendosene poi immediatamente una volta tornato in sé, come si nota dal suo
successivo pianto nella solitudine del proprio appartamento. In particolare, prima dell’omicidio di
Seki, il regista ci catapulta di nuovo all’interno della mente di Juzo, dove avviene una specie di
allenamento in cui le due personalita, faccia a faccia, compiono una sorta di “riscaldamento” con
dei saltelli a tempo di musica, e Juzd, sempre nudo e vulnerabile, sembra ad un tratto quasi
divertirsi, fino quando non emette un urlo liberatorio proprio quando nella realta 13 commette
I’omicidio. Sembra insomma che, in questo frangente, 13 stesse preparando Juzd all’atto che si
apprestava a compiere, € che quindi lo stesse “allenando” a liberare la propria violenza.

Juzo non ¢ tuttavia cosciente fin dall’inizio del proprio sdoppiamento di personalitd, ma
quando, dopo svariati crimini compiuti da 13, il ragazzo tenta disperatamente di eliminare 1’alter
ego e si avvicina a lui brandendo una bottiglia rotta, questi lo ammonisce dicendogli “Non ¢ me che
vuoi, mi chiami solo quando hai bisogno di me”, e Juzd torna quindi ad accettare la sua presenza

dentro di sé, non potendo che trovarsi in accordo con le parole del demone che lui stesso ha creato.
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E infatti, nella scena in cui 13 uccide brutalmente lo sgherro piu fedele di Akai, Shinigami, Juzo ¢
ritratto mentre osserva la scena dall’esterno, lasciando quindi a piede libero la crudelta di 13, cio¢ la
propria.

L’alter ego rappresenta inoltre anche le pulsioni piu intime e recondite di Juzo, incluse quelle
sessuali. Quando la moglie di Akai bussa alla porta del ragazzo per portargli dei mandarini, e la
conversazione si prolunga poiché Juzod le regala dei biglietti del cinema, oltre al figlio di Akai, di
fianco c’¢ anche 13, che osserva la donna e le si avvicina pericolosamente con la lingua, mimando il
gesto di leccarla. Il ragazzo osserva la scena preoccupato sia per la donna che per il bambino, ma
ormai capisce che il comportamento di 13 non ¢ altro che I’esternazione del proprio desiderio,
poiché egli ¢ in effetti attratto dalla moglie di Akai.

Il comportamento incontrollabile di 13, insomma, concretizza quello che la morale e le regole
sociali impediscono di fare a Juzod, uscendo dagli schemi della ‘normalita’. Essendo 13 un’entita
partorita dalla mente di Juzo, infatti, la sua indole violenta e il suo modo di pensare seguono delle
regole diverse, personali, regole di vendetta e rancore che non appartengono a questa dimensione, e

che colpiscono indiscriminatamente gli esseri umani, senza nessun tipo di freno o impedimento.

Nell’inconscio di Juzo

Come gia accennato in precedenza, all’interno del film Inoue inserisce delle sequenze
ambientate in un luogo fuori dalla realta, che possiamo facilmente riconoscere come una
rappresentazione della mente di Juzo. La primissima scena si svolge appunto qui, con una sequenza
in cui la telecamera si avvicina sempre di piu ad una casa vecchia, fatiscente e sporca, che trasmette
fin da subito la sensazione di qualcosa in decadimento, in putrefazione, essendo anche circondata da
una distesa brulla e grigiastra. Le sequenze che riprendono questo ambiente esterno si alternano ad
immagini dell’interno di questo edificio, le cui pareti, completamente rosse e lucide, richiamano
subito il sangue fresco, e quindi il dolore fisico e morale che sta provando Juzd, che appunto si
trova all’interno nudo, sudato e sofferente, mentre emette gemiti e lamenti di dolore.

A queste immagini vengono poi sovrapposte quelle dell’episodio che piu deve essere rimasto
impresso al ragazzo, minandone la stabilita mentale ed emotiva, durante la sua esperienza di
bullismo: quello in cui Akai e altri compagni di classe gli hanno rovesciato sul viso un liquido
corrosivo nel laboratorio di scienze. Questo liquido, bruciando la carne del viso del Juzd bambino
del ricordo, ripropone il medesimo dolore, sfogato con un lungo grido, anche nel Juzo adulto del
presente, e ci accorgiamo allora di quale sia 1’origine dell’enorme cicatrice che il ragazzo presenta

sulla guancia. Il dolore di Juzo aumenta e le sue urla di disperazione diventano sempre piu forti man
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mano che le immagini si susseguono finché, mentre riusciamo a distinguere sempre piu
distintamente un ronzio di insetti, inizialmente solo in lontananza, ecco apparire, in un’inquadratura
che lo riprende di spalle davanti alla casa in mezzo alla radura spoglia, I’alter ego 13, che a passi
lenti si avvicina alla porta dell’abitazione. Giunto all’ingresso, apre la porta, proiettando un’ombra
che va a congiungersi esattamente con quella di Juzo seduto a terra, ¢ mentre i due si fissano a
lungo capiamo immediatamente che si tratta della stessa persona. Inoltre, non appena 13 fa il suo
ingresso, Juzod si rende conto che la cicatrice sul proprio volto ¢ sparita insieme alla sua sofferenza
fisica, infatti ora ¢ 13 che ha uno sfregio sul viso, dimostrando come si sia fatto carico delle ferite,
fisiche e psicologiche, del ragazzo. Poi 13 si avvicina a Juzd e, schiaffeggiandolo e spingendolo
verso la porta, cerca di smuovere il ragazzo e lo sprona ad affrontare il mondo esterno, nonostante
egli si divincoli e si lamenti. Finalmente 13 riesce nella sua impresa, e all’improvviso ci ritroviamo

nella realta, all’esterno dell’appartamento di Juzo.

In alto: Juzo soffre all’interno delle pareti insanguinate della propria mente (a sinistra), mentre 13 si avvicina lentamente
all’edificio fatiscente (a destra).
In basso: 13 entra nell’edificio (a sinistra), e i due si osservano mentre le loro ombre si sovrappongono (a destra).

Inoue inserisce questa lunga sequenza iniziale per immergere il pubblico direttamente nella
mente di Juzo, per rendere noto il suo stato d’animo e I’entita del suo trauma, ma anche per spiegare
I’origine di 13 che, come un demone dagli inferi, viene evocato alla vita dall’estrema e disperata
richiesta di aiuto del ragazzo. L’ambientazione iniziale, in effetti, ricorda il regno dei morti della
tradizione giapponese, il regno di Yomi, associato alla decadenza, all’inquinamento e alla

putrefazione, come spiega il mito di Izanami e Izanagi. Secondo il Kojiki (Cronaca di antichi eventi,
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712 d.C.), infatti, il dio Izanagi ando nell’oltretomba per ritrovare la moglie morta, Izanami, ma
nonostante 1’ammonimento di non voltarsi mai a guardarla durante la strada di ritorno, egli non
resistette e si volto, vedendo davanti a sé¢ il corpo della moglie in decomposizione e divorato da
insetti, scatenando dunque la sua ira. E anche il rumore degli insetti che aumenta man mano che 13
si avvicina alla casa, come vedremo piu nello specifico, richiama direttamente il cadavere, con
I’idea della decomposizione sia fisica che mentale di Juzd causata dal trauma subito durante

I’infanzia.

13, il goryo vendicatore

Dopo la morte, alcune anime non potranno mai varcare la soglia ultima dell’altro mondo. La
societa dei morti non le vuole, cosi come i vivi le temono e le respingono. La loro situazione di
angoscia esistenziale, e non I’inferno, ¢ la vera negazione del paradiso. Per cause dissimili, per
volere o per caso, questi spiriti in pena hanno rifiutato la vita o I’hanno amata troppo, € sono
morti male: percio sono costretti in una condizione di ambiguita esistenziale fra vita ¢ morte ¢

non riescono a trovare pace. Infestano i margini del mondo dei vivi e cercano di penetrarvi.

Con queste parole Raveri (2006:219) descrive cido che per la tradizione giapponese
rappresentano i morti inquieti, spiriti in sospeso tra i due mondi che perd covano rancore verso il
mondo dei vivi. All’interno di questa categoria, nella fattispecie, esistono degli spiriti particolari

chiamati goryo che, sempre secondo la definizione di Raveri (2006:220-221):

[...] sono ombre — divenute spesso leggenda — di amanti colpevoli, di guerrieri abbacinati da un
sogno di gloria [...] [la cui] morte [¢ stata] violenta e improvvisa [...] ma i vivi sentono che
qualcosa non si € completato, che il loro destino ¢ stato in qualche modo ingiusto. [...] Fantasmi
che ossessionano i loro persecutori, non riescono ad abbandonare il mondo ¢ I’oggetto di tanto

bruciante desiderio inappagato.

La proiezione fantasmatica delle angosce e delle frustrazioni di Juzd, che prende corpo
attraverso la figura di 13, condivide molte delle caratteristiche che la fantasia popolare giapponese
associa all’immagine di questi spiriti, 1 gorya, che appunto tornano dopo la morte per rivendicare 1
torti subiti ed ottenere cid che in vita non ¢ stato loro concesso. Ad esempio la condizione di
‘ambiguita esistenziale’ del goryo, che si trova tra la vita e la morte, si riflette in 13,
personificazione di cio che ¢ rimasto in sospeso per Juzd, ed entita che non riesce a trovare pace,

appartenente ad un limbo esistenziale, quello della mente del ragazzo stesso, e che cerca di
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penetrare nel ‘mondo dei vivi’, cio€ la realta, finché non vi riesce. Questi spiriti sono percepiti dai
giapponesi come ‘qualcosa di non pienamente conoscibile, una realta inquietante, una potenzialita
fuori controllo’'®: 13 & tutto questo, infatti Juzd non riesce a tenere sotto controllo la sua furia, e
inizialmente non riesce neanche a concretizzarla, a rendersi conto della sua esistenza nel mondo
reale.

Ci0 che il goryo 13 brama, e cio che lo pone in una condizione di sospensione, sono le scuse
di Akai per I’ingiustizia che ha commesso nei confronti di Juzo, e la sua vendetta non ha fine finché
non le ottiene. 13 ritorna quindi per ossessionare il suo persecutore del passato, Akai, e lo fa
mantenendo in un certo senso la forma che aveva nell’istante fatale, cio¢ I’episodio dell’acido. E
infatti conserva ancora la cicatrice sul viso, creatasi proprio in quel momento. Inoltre, anche 13
porta lo stesso giubbotto arancione che portava Juzd da bambino, testimonianza di come sia in
effetti un’entita creata a causa del trauma infantile stesso.

Un’altra peculiarita dei goryo ¢ quella di aggirarsi inquieti per i luoghi che furono testimoni
della loro morte ingiusta. E nella scena in cui 13 riesce a scontrarsi finalmente con Akai, i due si
trovano proprio nel laboratorio di scienze della scuola media di un tempo, cio¢ il luogo dove Juzd
ha subito il torto piu doloroso, e infatti il ragazzo sa che ¢ proprio a scuola che dovra andare a
cercare 13, cio¢ ad affrontare le proprie paure e a farsi rispettare da Akai esigendo le sue scuse.

120 .
777 cosi

‘Il temperamento [dei goryod] ¢ carico di malizia, rancore, odio, desiderio di vendetta
come anche quello di 13, che infatti, come detto in precedenza, non colpisce solo Akai, ma anche i
suoi affetti piu cari, cio¢ la moglie e il figlio, cercando dunque di trovare il modo di farlo soffrire il
piu possibile. Inoltre, come avviene all’interno del rapporto con questi spiriti inquieti, in cui gli
esseri umani sono costretti a subire in posizione passiva, anche nel rapporto con 13 avviene lo
stesso, infatti chi ha recato danno a Juzd ¢ costretto a subire passivamente le punizioni del suo
doppio, cosi come il ragazzo, sia in passato che al presente, ¢ stato obbligato a sottostare alle
angherie dei bulli.

Piu gli spiriti dei goryo sono repressi e piu diventano aggressivi; ed ¢ proprio la nuova
violenza di Akai sul luogo di lavoro che provoca I’estrema reazione di Juzd: cio che per anni era
rimasto latente viene sprigionato, arricchito pero di una nuova forza, con I’intervento di 13.

I goryo sono simbolicamente associati agli ‘insetti [...] [che], come le anime in pena, sono
innumerevoli, indistinti [...] una forma di movimento indefinita. [...] Sembra non esservi alcun
ordine in loro, [...] sono una frattura del sistema classificatorio’. (Raveri; 2006:222) Gli insetti sono
inoltre associati alla decomposizione del cadavere, da cui nascono e prolificano. Oltre al ronzio

degli insetti inserito nella scena iniziale in cui 13 si avvicina al luogo di dolore di Juzo,

19 RAVERI, ltinerari nel sacro, cit., p. 219
120 1bid. p.221
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concretizzandosi dunque sempre di piu, questo discorso richiama anche il fatto che, cosi come gli
insetti, neanche 13 presenta un ordine di base, ¢ incontrollabile, non risponde a nessuna logica. La
decomposizione legata agli insetti, poi, richiama non solo la decomposizione dell’equilibrio mentale
di Juzo, che sfocia nella schizofrenia creando la personalita alternativa chiamata 13, ma anche la
decomposizione della fragile ed instabile esistenza del ragazzo, che dopo I’esperienza di ijime non ¢
piu stata la stessa. Gli insetti “hanno [poi] la capacita di mutare le loro forme continuamente [...] e

minacciano 1’involucro del corpo e la sua integrita’'*!

, cosi come 13, che appare come mutazione
sia fisica che caratteriale di Juzo, e che mina la stabilita e I’integrita altrui. Poiché a contatto con il
cadavere, gli insetti possono anche portare malattie, con 1’idea della contaminazione e del contagio.
Nella scena in cui 13, approfittando dell’assenza dell’intera famiglia di Akai, si reca nel suo
appartamento, lo vediamo compiere una vera e propria contaminazione dell’ambiente: morde il loro
cibo, orina ampiamente nel loro bagno con il chiaro obiettivo di sporcarlo, e si lava i denti con uno
spazzolino che trova li in casa. Saliva e orina, come detto precedentemente, rappresentano, insieme
al sangue mestruale, dei tabu per la cultura giapponese, e sono liquidi che non devono entrare a
contatto con le altre persone, poiché ne minaccerebbero la condizione di pulizia e purezza. Dopo di
cio, 13 si prende anche la liberta di frugare nel cassetto della biancheria della moglie di Akai, di
prelevarne un paio di mutandine, e di portarle via con s¢, dopo averle ampiamente annusate. Questo
suggerisce nuovamente anche 1’attrazione che Juzd coltiva, seppur in modo timido ed educato
quando 13 non ha la meglio su di lui, per la donna.

Raveri (2006:223) parla anche dello ‘stato di perenne frustrazione, di illusione cieca, di dolore
senza fine insito nella natura’ dei goryo, condizioni che sono riversate all’interno della figura di 13
da Juzod stesso. La societa, inizialmente, tende a reagire ignorando questi spiriti, cosi come spesso
ignora la frustrazione delle vittime di iijme, che perd non viene ovviamente eliminata, ma rimane li,
in potenza, finché non trova il modo di essere sfogata, come appunto avviene nell’esperienza di
Juzo.

‘Lo spirito inquieto esprime, con la sua cattiveria, il desiderio bruciante di instaurare con i
vivi quel rapporto sociale che gli ¢ rifiutato. [...] Vuole un legame, un’individualita, una
collocazione sociale’ (Raveri; 2006:225) e per questo cerca di imporsi. 13 alias Juzd vuole essere
integrato nella societd, o meglio avrebbe voluto essere integrato nella microsocieta dei suoi
compagni di classe, che perd non I’hanno accettato, dunque cerca di imporre la propria volonta con
la violenza, mirando ad ottenere quello che gli puo assicurare una reintegrazione nel gruppo, cio¢ le
scuse di Akai. E infatti, nel momento in cui Akai pronuncia le parole di scusa, 13 ¢ costretto, anche

se controvoglia, a non ucciderlo e al contrario si placa, ponendo fine alla sua vendetta.

2 bid. p.222
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Il film si sposta quindi subito in una realta diversa, in cui Juzd ¢ riuscito ad imporsi e a
ribellarsi alle angherie di Akai ed ¢ integrato nel gruppo e sfoglia insieme al bullo e agli altri, ora
suoi amici, I’album che contiene la foto di classe. E come i goryd, che vogliono essere accolti e
riconosciuti all’interno di un rapporto di scambio con 1 vivi e che, una volta ottenuto questo possono
morire definitivamente, anche 13, una volta che Juzo ¢ stato reintegrato all’interno del gruppo, non
ha piu motivo di esistere, e infatti scompare e viene dimenticato dal piccolo Juzd che, pur
intravedendolo dietro la finestra del complesso residenziale in cui abitava insieme ad Akai nel

futuro parallelo, non lo riconosce e continua a camminare con i nuovi amici.

La *“vita d’inferno’ di Juzo

L’espressione ‘vita d’inferno’ (living hell)'** ¢ la definizione che il tredicenne Shikagawa
Hirofumi utilizza nel biglietto lasciato prima del suicidio del 1986 per indicare cio che i compagni
gli facevano vivere quotidianamente, insomma la sua esperienza da vittima di ijime, inducendolo a
compiere quel gesto estremo.

Nel film di Inoue vengono rappresentati, attraverso flashback che si insinuano spesso nella
mente di Juzd facendosi spazio tra i ricordi, degli episodi dolorosi della sua infanzia, e alcuni di
questi coincidono con quelli che il piccolo Hirofumi ha riportato nel suo messaggio premorte, ma
riproducono anche, piu in generale, quelle che vengono spesso riferite come dinamiche tipiche dalle
vittime di ijime. Ad esempio anche Akai e il
suo gruppo di bulli inscenano un finto
funerale per Juzd, proclamando la sua morte
poiché era assente e posizionando sul suo
banco un vaso di fiori; e le risate maligne

dei compagni di classe riecheggiano nella

mente di Juzd, mentre un 13 apparentemente
malinconico e rassegnato, siede osservando 13 osserva il vaso usato per inscenare il funerale di Juzo.
il vaso di fiori sul proprio banco.

Quando Akai, durante la disperata ricerca del figlio, affidato ingenuamente a Juzo dalla
moglie, entra in casa del ragazzo, trova la propria fotografia di classe sottrattagli da Juzo, e su di
essa nota non solo il viso di quest’ultimo cancellato, ma anche il proprio, mentre un’inquadratura
piu ampia rivela che in realta ’intera foto ¢ segnata dall’ideogramma di “uccidere”. Ed ¢ in questo

momento che Akai realizza chi ¢ il proprio “nemico”, e chi ¢ che gli ha portato via il figlio: nella

122 NAITO, GIELEN, “Bullying and Jjime in Japanese Schools. A Sociocultural Perspective”, cit., p.169
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mente del bullo comincia ad emergere un insieme di ricordi delle angherie e delle violenze che
costringeva Juzd a subire. Inoue rievoca dunque un episodio in cui Juzd viene bagnato con la canna
dell’acqua in bagno, richiamato ironicamente da 13 per ingannare Akai quando in seguito lo
cerchera nella loro vecchia scuola; un’altra sequenza mostra il gruppo di bulli che costringe Juzo a
mangiare un insetto.

Vediamo inoltre il pavimento dell’appartamento di Juzd coperto da ingrandimenti della foto
di Akai da bambino, accompagnati da insulti, da scritte che raccontano episodi dolorosi e da grandi
batsu, cio¢ delle X, che ne coprono il viso, testimoniando l’ossessione di Juzd nei confronti
dell’eliminazione del vicino di casa, provocata dal trauma che ha subito. Il trauma, che impedisce al
giovane protagonista di crescere serenamente e in modo equilibrato, si manifesta, a mio parere,
anche nel modo in cui il regista realizza la scena del confronto tra Akai e 13, che infatti vengono
rappresentati come due bambini, seppur nelle loro versioni adulte, mentre si rincorrono intorno ai
tavoli, come giocando al gatto e al topo. Ad esempio, mentre Akai si procura un fucile per
affrontare 13, quest’ultimo sceglie di utilizzare una katana, e brandisce colpi spesso a vuoto,
proprio come un bambino che stia minacciando per gioco il “nemico”. Inoltre Inoue, per realizzare
questa scena, si rifiuta di scegliere la via del tipico inseguimento-fuga adrenalinico tra carnefice e
vittima, ma propone una visione che ricorda quasi quella del documentario scientifico, ‘lasciando
che le folli azioni dei due personaggi abbiano luogo senza imporre giudizi su come lo spettatore
debba percepirle’. (Mes;2005) E infatti lascia ampio spazio alle pazzie di 13, che spesso appare
appunto come un bambino mentre percorre, in modo a tratti frenetico e a tratti rallentato, lo spazio
del laboratorio emettendo urla o versi e imitando lamenti infantili mentre si provoca dolore
infilandosi la spada nel piede, cosi che non si possa affermare che sia totalmente ‘cresciuto’.

Infine, la totale assenza durante I’intero film dei genitori e degli insegnanti di Juzd suggerisce
allo spettatore un’altra delle tristi realta, spiegate in precedenza, che riguardano il bullismo
scolastico: spesso sia 1 genitori che 1 professori ignorano totalmente o fanno finta di non vedere cio
che succede allo studente bulleggiato, cosi che questi si trova in una situazione di completa

solitudine e insicurezza.

Un lieto fine per Juzo

Nonostante nella realta solitamente il bullismo non si risolva da sé, ma spesso continui ad
essere perpetrato finche la vittima non si sottrae ad esso tramite il cambio di scuola o il totale rifiuto
di frequentarla, Inoue decide di concludere // vicino 13 concedendo a Juzo la possibilita di tornare a

vivere una vita serena € normale.
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Nella scena finale in cui 13 e Akai si affrontano, I’immagine del furioso alter ego che punta il
fucile sulla fronte di Akai, mentre questi gli chiede perdono, si sovrappone a quelle di Juzo da
bambino che rompe il vaso usato per inscenare il funerale, azione che indica la sua presa di
posizione e la sua ribellione alla situazione di passivitd. Questa sovrapposizione serve a far
coincidere 1 due momenti in cui Akai, nel passato e nel presente parallelo, comprende 1 propri errori
e si pone in una posizione inferiore a Juzd stesso, rimanendo sul pavimento con un’espressione
perplessa nel passato, e stando seduto per terra con il fucile puntato, completamente in balia delle
decisioni di 13, nel presente. Tuttavia il pentimento di Akai, che Juzo ricercava, provoca una crisi in
13, che sa che ora Juzd non avra piu bisogno di lui e sara quindi destinato a scomparire, infatti
inizialmente reagisce alle parole del bullo dicendo “Non devi dirlo”, emettendo versi e camminando
follemente per la stanza, ad indicare lo sgretolamento del suo equilibrio. E subito dopo, nello
scenario della mente di Juzo, il ragazzo si allontana da 13, chiudendolo letteralmente all’interno
della sua mente, cio¢ 1’edificio dalle pareti rosse, € uscendo, solo e sicuro di sé, verso la luce esterna.
La scena successiva rappresenta dunque Juzd bambino che, sfinito ma trionfante, cammina per i
corridoi della scuola e raggiunge il giardino dove ora, insieme ai suoi compagni, pud finalmente
prendere parte alla foto di classe. Ed ¢ mentre guarda la foto con Akai e gli altri, ora suoi amici, che
Juzo rincontra il suo doppio 13, ma non si sofferma. Tuttavia ’alter ego, fissando il piccolo Juzo,
separa il dito dal medio dall’indice, indicando si la propria natura di doppio, ma anche la
separazione delle due personalita del ragazzo, che ora non avranno piu la necessita di condividere la

stessa esistenza.

A sinistra: 13 minaccia il bullo Akai prima che questi gli porga le proprie scuse.
A destra: Juzo abbandona 13 nello spazio della propria mente, e si allontana verso la luce del mondo esterno.
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SUICIDE CLUB (Jisatsu sakuru, 2002)

Scritto e diretto da Sono Shion

Prodotto da Kawamata Seiya, Tanaka Jun’ichi,

Tomida Toshiie e Yoshida Seiji

Produttori esecutivi: Numata Atsushi e Yokohama Toyoyuki
Designer di produzione: Nishimura Y oshihiro

Direttore della fotografia: Satdo Kazuto

Montaggio: Onaga Masahiro

Musiche di Hasegawa Tomoki

Direttore artistico: Nishimura Yoshihiro

Artista degli effetti di makeup speciali: Nishimura Yoshihiro
Effetti speciali: Nishimura Yoshihiro (modellista)

Fonico: Nishioka Masami

Casting: Ito Mamoru

Interpreti:
Ishibashi Ryd: detective Kuroda Toshiharu

Nagase Masatoshi: detective Shibusawa
Hagiwara Sayako: Mitsuko

Rolly: Suzuki Muneo ‘Genesis’

Kamon Yoko: il ‘Pipistrello’ Kiyoko
Mori Maiko: amica di Kiyoko

Hoshd Mai: infermiera Sawada Atsuko
Satd Tamao: infermiera Kawaguchi Yoko

Nomura Takashi: agente Jird, custode dell’ospedale
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ALL NIGHT LONG 3 — THE FINAL CHAPTER

(Ooru naito rongu 3: Saishii sho, 1996)

Regia di Matsumura Katsuya ' ki éH - L@Nﬁ
Scritto da Matsumura Katsuya e Minamigi Norio < 1.\ ' , S

VOLUME 3

Prodotto da Ikeda Tetsuya

Direttore della fotografia: Suzuki Shigeo

Musiche di Uchihashi Kazuhisa

Artista degli effetti di makeup speciali: Kozakai Nana

Consulente tecnico: Murasaki Hyakurd

Interpreti:
Kitagawa Yijin: Sawada Kikuo

Yuzuki Ryoka: Nomura Hitomi
Taguchi Tomorowo: Kawasaki
Seri Meika: membro dello staff al love hotel Wings

Ishii Mitsuzo: manager del Wings

Herachonpe: Toshi-chan THE Firnasbmrres.

123



TOKYO PSYCHO

(Tokyo densetsu — Ugomeku machi no kyoki, 2004)

Regia di Oikawa Ataru o
Ispirato al racconto “Tokyo densetsu: ugomeku machi
no kowai hanashi” di Hirayama Yumeaki
Sceneggiatura: Oikawa Ataru e Tanimura Noriko
Prodotto da Kato Takeshi e Yamazaki Shinsuke
Produttore esecutivo: 1td Akihiro

Designer di produzione: Totoki Kanoko
Pianificatore: Takahashi Ippei

Direttori della fotografia: Nishimura Akihito e
Nishimura Satoshi

Montaggio: Nishi Yasunori

Costumista: Totoki Kanoko

Hair stylist: Iwasaki Natsuko

Fonico: Furuhashi Kazuhiro

Grafica digitale: Hatsume Kanaumi

Tecnico luci: Fukudai Yusuke

Fotografo di scena: Masaki Max

Interpreti:
Kokubu Sachiko: Osawa Yumiko

Taniguchi Masashi: Osamu Komiya (Mikuriya)
Nakamura Mizuho: Matsumoto Moe

Hayashi Yuka: Nakahara Mika

Chihara Seiji: Kataoka Keisuke
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FREEZE ME (Furizu mi, 2000)

Scritto e diretto da Ishii Takashi

Prodotto da Ishii Takashi, Nobuaki Nagae e Taketo
Niitsu

Designer di produzione: Yamazaki Teru

Direttore della fotografia: Sasakibara Yasushi
Musiche di Yasukawa Gord

Interpreti:
Inoue Harumi: Yamazaki Chihiro

Matsuoka Shunsuke: Nogami
Kitamura Kazumi: Hirokawa
Tsurumi Shingo: Kojima
Takenaka Naoto: Baba
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AUDITION (0dishon, 1999)

Regia di Miike Takashi

Da un romanzo di Murakami Ryii

Sceneggiatura: Tengan Daisuke

Prodotto da Fukushima Satoshi e Suyama Akemi
Produttore esecutivo: Yokohama Toyoyuki
Direttore di produzione: Suzuki Takeshi
Designer di produzione: Ozeki Tatsuo
Pianificatore: Shindo Jun’ichi

Direttore della fotografia: Yamamoto Hideo
Montaggio: Shimamura Yasushi

Musiche di Endo Koji

Montaggio effetti sonori: Shibazaki Kenji
Costumista: Kumagai Tomoe

Artista degli effetti di makeup speciali: Matsui Yuuichi
Assistente alla regia: Katd Bunmei

Assistente audio: Furuya Masashi

Interpreti:
Ishibashi Ryd: Aoyama Shigeharu

Shiina Eihi: Yamazaki Asami
Sawaki Tetsu: Aoyama Shigehiko
Kunimura Jun: Yoshikawa Yasuhisa

Ishibashi Renji: insegnante di danza Shibata
Matsuda Miyuki: Aoyama Ryoko
Negishi Toshie: Rie

Osugi Ren: produttore musicale Shimada

ATARASH MIKE FLM
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THE NEIGHBOR NO. 13 (Rinjin jusango, 2005)

Regia di Inoue Yasuo

Dal manga di Inoue Santa

Sceneggiatura: Kado Hajime

Prodotto da Chiba Yoshinori (Media Suits) e
Kohama Hajime (PICS)

Produttore associato: Ishida Yji

Produttori esecutivi: Kobata Kumi (Media Suits) e
Miyashita Masayuki (Amuse Soft Entertainment)
Designer di produzione: Imamura Tsutomu
Direttore della fotografia: Kawazu Taro
Montaggio: Urahama Tard e Urahama Shojird
Musiche di Kitazato Reiji

Montaggio dialoghi e ADR: Kevin Patzelt
Post-produzione dialoghi: Pat Rodman

Artista degli effetti di makeup speciali: Egawa Etsuko
Assistente alla regia: Wakai Mizuo

Effetti sonori: Kasamatsu Koji

Addetto all’audio: Kitamura Mineharu

Direttore dell’animazione: Inoue Taku (PICS)
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Progettazione del sottofondo musicale (sound designer): Matsunaga Y oshiki (Digital Circus)

Compositori della sigla finale “Hagareta yoru”: Hayashi Naojird e Hayashi Ryiinosuke

Interpreti:
Shun Oguri: Murasaki Juzo

Nakamura Shido: No. 13

Arai Hirofumi: Akai Toru
Yoshimura Yumi: Akai Nozomi
Ishii Tomoya: Seki Hajime
Matsumoto Minoru: Shinigami
Miike Takashi: Kaneda
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Appendice

Il fenomeno dello hikikomori

Evoluzione del fenomeno

All’inizio degli anni duemila una nuova categoria di patologia sociale giovanile ¢ emersa in
Giappone, sostituendo, secondo alcuni, il centro dei discorsi precedentemente occupato dagli otaku.
Questa nuova categoria ¢ quella dello hikikomori, il cui principale studioso e teorico fu lo psichiatra
Saitd Tamaki. Saitd, oltre a stabilire una definizione per questo fenomeno'?, sottolineava in
particolare che ‘hikikomori’ non era un’etichetta per indicare una categoria diagnostica di malattia
mentale, bensi una ‘condizione’ o uno ‘stato’ meglio descrivibile come una serie di comportamenti
che includono il ritiro dalla societa'?*, pur sostenendo che il problema potesse essere risolto meglio
attraverso un intervento psichiatrico. Suggeriva anche che ‘gli psichiatri avrebbero potuto fornire un
trattamento medico per ogni sintomo secondario derivante dal lungo periodo di ritiro, come
depressione e disturbi ossessivi-compulsivi’. (Horiguchi; 2012:126) Lo psichiatra affermava inoltre
come la caratteristica piu critica del fenomeno non fosse tanto la reclusione nella propria abitazione,
quanto piu che altro il fatto che gli hikikomori non interagissero in alcun modo con la societa, non
frequentando la scuola e non svolgendo alcun lavoro.

Nonostante il termine sia stato usato per la prima volta in ambito accademico da parte della
ricercatrice Kitao Norihiko nel 1986'%, il discorso sugli hikikomori comincid ad emergere a livello
pubblico tra la fine degli anni ottanta e 1’inizio degli anni novanta, nello specifico con la
pubblicazione, nel 1989, di una relazione riguardo a ‘comportamenti asociali’ tra i giovani, da parte
del Comitato per i Problemi Giovanili, seguita dall’introduzione, all’interno del Libro Bianco sui
Giovani del 1990, di una categorizzazione per cui coloro che mostravano un ‘comportamento
antisociale’ erano distinti dai semplici ‘asociali’, che includevano coloro che si ritiravano dalla
societd. Il Ministero della Salute e del Benessere promosse allora un piano chiamato ‘Progetto
pilota per la salute dei bambini hikikomori e assenteisti scolastici’, e il fatto che all’interno del titolo
di quest’ultimo apparisse il termine hikikomori, aiutd a rendere piu visibile il problema tra la

popolazione.

12 Per la definizione di Saitd vedi il primo capitolo.

124 OHASHI, Noriko, Exploring the Psychic Roots of Hikikomori in Japan, Ann Arbor, Michigan, ProQuest LLC, 2008,
p.8

123 FURLONG, Andy, “The Japanese hikikomori phenomenon: acute social withdrawal among young people”, The
Sociological Review, 56,2, 2008, p. 310
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In seguito, a partire dai reportage seriali sul quotidiano Mainichi Shinbun nel 1994, gli
hikikomori cominciarono ad essere sempre piu frequentemente gettonati dai mass media, come si
nota con I’introduzione di un programma a riguardo lanciato dalla televisione nazionale NHK nella
meta degli anni novanta. In particolare, poi, la sociologa Ishikawa Ryoko ha notato come gli articoli
dei quotidiani Asahi Shinbun e Yomiuri Shinbun relativi agli hikikomori siano aumentati da quattro
nel 1983 a ben 794 nel 2005. Cid dimostra ancora una volta come i media non si occupino solo di
riportare e informare a proposito del discorso in voga in un determinato momento, ma anche di
definirlo e spesso esasperarlo, sull’onda di eventi eclatanti che aiutano a creare scalpore.'*

E infatti, fu in particolare tra la fine degli anni novanta e il 2000 che gli hikikomori turono
riconosciuti come un vero e proprio problema sociale, a seguito di tre episodi di cronaca che
scossero I’opinione pubblica. Il 21 dicembre 1999 un ventunenne disoccupato si introdusse nel
cortile di una scuola elementare di Kyoto, accoltello un bambino che non conosceva affatto, e poi si
suicido. In seguito, il 28 gennaio 2000 la polizia di Niigata scopri che una ragazza, al momento del
ritrovamento diciannovenne, era stata tenuta sotto sequestro per nove anni da un uomo ora
trentasettenne, all’interno della stanza di quest’ultimo. Infine, il 3 maggio del 2000 un
diciassettenne di Saga deraglido un autobus e accoltelld un passeggero, uccidendolo. In seguito si
scopri che il ragazzo aveva smesso di frequentare la scuola dopo solo 9 giorni, aveva rari contatti
con amici, e tendeva a chiudersi in se stesso. Anche se si trattava di episodi dai dettagli differenti, i
media decretarono che i tre protagonisti fossero tutti hikikomori, scatenando un terrore sociale verso
questa categoria, che si era rivelata, come in precedenza quella degli ofaku, potenzialmente
pericolosa. (Horiguchi; 2012:124-127)

Oltre a richiamare 1’interesse dei media e a spargere la paura tra la popolazione, i tre episodi
legarono il concetto di hikikomori a quello di violenza domestica e il Ministro della Salute Pubblica
reagi movimentandosi maggiormente per aiutare le famiglie che ammettevano di avere uno
hikikomori tra 1 propri membri. E in effetti, secondo un’indagine nazionale condotta nel 2001, il
40.4% dei casi legati a hikikomori si estendeva anche all’ambito della violenza domestica. (Ohashi;
2008:32) I tre episodi sopra citati, inoltre, fecero percepire la necessita concreta di capire il
fenomeno in maniera piu profonda per poterlo affrontare in modo esaustivo. (Ohashi; 2008:1)

In seguito a questi avvenimenti, molti studiosi hanno notato un forte aumento non solo dei
casi di hikikomori rilevati, ma anche dell’interesse della popolazione riguardo all’argomento, con un
boom di pubblicazioni di libri e di creazioni di siti web ad esso dedicato. A questo proposito,
tuttavia, intervennero Saitd e Muto Seiji, fondatore dell’ Accademia di Tokyo per la Salute Mentale,

affermando che non era vero che c’era stato un effettivo aumento del numero dei casi di hikikomori

12 1bid. p. 313
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negli ultimi anni, ma che semplicemente era cresciuto il numero delle famiglie che contattavano
psichiatri e servizi sociali per chiedere aiuto, poiché D’interesse e la coscienza riguardo
all’argomento era divenuta maggiore. (Ohashi; 2008:10)

Inoltre, la forte associazione con la violenza derivata dai tre incidenti implico che, ‘piuttosto
che un problema di benessere giovanile o di partecipazione sociale, gli hikikomori rappresentassero
una significativa minaccia alla sicurezza fisica — un gruppo deviante e instabile che doveva essere in
qualche modo controllato e riabilitato.” (Horiguchi; 2012:128) E questa visione errata degli
hikikomori come di un gruppo omogeneo, invece che di una serie di individui singoli che
condividono esperienze simili (Furlong; 2008:310), non aiutava a combattere la sfiducia generale
nei giovani, che sempre piu e in modi sempre rinnovati nel corso degli ultimi anni, erano stati e
continuavano ad essere identificati con una categoria patologica e anormale.

Nonostante le teorie di Saitd, grazie alla sua autorita in ambito psichiatrico, siano state quelle
che piu hanno influenzato la comprensione del fenomeno stesso in Giappone e nel mondo, non
mancano certamente le critiche, provenienti da diversi fronti. Tra le piu importanti troviamo quella
della psicologa Tanaka Mihoko, che ritiene che una delle principali cause del ritiro sociale sia
I’attuale e sempre piu grave perdita della profondita delle relazioni interpersonali stesse, e la
conseguente mancanza di comunicazione, allontanandosi a sua volta da una spiegazione di tipo
medico. Tanaka spiega infatti come la risposta al problema possa essere semplicemente la
ricreazione di queste relazioni. (Horiguchi; 2012:131)

Anche in anni recenti ci sono stati interventi del governo riguardo alla problematica: non solo
nel 2010 ¢ stata creata una nuova legge per supportare gli hikikomori, ma sono state anche emesse
nuove Linee Guida dal Ministero della Salute, Lavoro e Benessere, e il Governo ha presentato un
sondaggio nazionale sul fenomeno. Questi avvenimenti dimostrano dunque come I’esperienza di
hikikomori sia ancora vista in Giappone come un problema sociale.

In generale, infine, si puo dire che, come altri dibattiti riguardanti 1 giovani giapponesi, anche
1 discorsi sugli hikikomori abbiano messo in luce i limiti instabili tra cid che ¢ socialmente accettato
e cio che ¢ considerato un comportamento deviante, fornendo sia agli opinionisti che agli altri
cittadini un’immagine della gioventu contemporanea che contrasta nettamente con quella

culturalmente considerata ideale. (Horiguchi; 2012:130-134)

Caratteristiche

Trattando quelle che si possono considerare le caratteristiche tipiche del fenomeno dello

hikikomori, bisogna prima di tutto sottolineare come molto spesso, nella ricerca, si incontrino
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informazioni frutto di stereotipi, o che tendono ad assommare in maniera omogenea tutti gli
individui considerati appartenenti alla categoria, trascurando la fondamentale unicita della storia
personale di ogni singolo individuo.

Ad esempio, si tende generalmente a considerare gli hikikomori come esclusivamente
confinati nelle loro case, e in effetti molti di loro spendono la maggior parte della giornata a letto o
sdraiati sul divano. Tuttavia, la percentuale degli hikikomori che vive esclusivamente nella propria
stanza ¢ pari al solo 10%, mentre altri escono regolarmente, per esempio di notte o molto presto al
mattino, quando cio¢ le possibilita di incontrare persone che conoscono, come ex compagni di
classe o vicini di casa, sono minime, ¢ quindi spesso dormono di piu durante il giorno e sono piu
attivi di notte. Altri invece tentano di nascondere la propria condizione lasciando la casa durante le
ore diurne, come se andassero al lavoro o a scuola, passando tuttavia il tempo camminando per
strada senza meta o rimanendo a lungo sul treno.

Al contrario, il 9% degli hikikomori riesce a prendere parte a cio che si puo considerare
un’attivita sociale, o che almeno ne abbia la parvenza, ¢ coinvolto socialmente con almeno un
amico, o cerca un’attivita, seppur spesso limitata, di supporto. (Ohashi; 2008:14)

Questi ragazzi sono perfettamente capaci di pensare € concentrarsi, € spesso si tengono
occupati mediante attivita intellettuali che possono portare avanti in solitudine. Passano anche del
tempo immaginando come soddisfare i propri bisogni nel modo e nel momento a loro piu
confortevole, cio¢ quando gli altri non vedono.

Un’altra idea molto diffusa sugli hikikomori ¢ quella che questi ultimi passino gran parte del
loro tempo su internet comunicando via web. Molti di loro sono spesso impegnati su chat o blog di
vario tipo, ma Saitd afferma che in realta solo il 10 % di loro utilizza la rete in modo realmente
massiccio. (Furlong; 2008:311-312)

Ohashi (2008:11) sottolinea anche come il fatto che gli hikikomori si ritirino dalla societa non
significa affatto che non si interessino al mondo esterno, semplicemente lo fanno a distanza, dal
proprio rifugio: alcuni dimostrano una forte curiosita per gli eventi e le notizie, alcuni addirittura
prendono parte alle votazioni.

Muto Seiji afferma poi che questi giovani presentano ‘delle ferite psicologiche irrisolte [...]
che sono per loro causa di stress’. Inoltre sostiene che lo spiccato tratto di dipendenza che molti
hikikomori sviluppano all’interno della propria personalita sia dovuto anche alla bassa stima che
nutrono per se stessi. Aggiunge anche che la maggior parte degli hikikomori non si fida della societa.

(Ohashi; 2008:16)
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Ohashi (2008:23) riporta 1’opinione del ricercatore Nabeta Yasutaka'®’

che spiega come le
ragioni per cui gli hikikomori evitano il contatto con altre persone, ‘sono piu complesse di una
semplice fobia sociale, in cui le motivazioni primarie [...] sono la paura e I’ansia causate
dall’interazione’, ma vadano ricercate piuttosto in un’oggettiva difficolta o incapacita relazionale, e
non in un rifiuto a prescindere di qualsiasi tipo di rapporto. Ad esempio manifestano una sensibilita
nei confronti dei desideri e delle intenzioni altrui, sensibilita che perd non riescono a comunicare € a
concretizzare in un tentativo di rapporto.

La loro incapacita relazionale ¢ ulteriormente complicata da una serie di sintomi secondari

che Ohashi (2008:23) elenca come:

[...] paura di emettere odori dal corpo, antropofobia, paura di essere guardati negli occhi,
dismorfofobia, manie di persecuzione, azioni ossessive, ipocondria, insonnia, violenza
domestica e depressione, che si sviluppano durante lunghi periodi di ritiro, [e] che [...] rendono

ancora piu difficile riemergere all’interno della societa.

E’ stato inoltre rilevato, in alcuni hikikomori, un fenomeno simile a un dilemma schizoide,
che genera in loro una fantasia su un processo interpersonale o di gruppo e provoca delusione
quando essi vedono la discrepanza tra fantasia e realta, cosi che si isolano e si rinchiudono ancora di
piu. Tuttavia, una delle differenze fondamentali tra hikikomori e individui affetti da schizofrenia ¢
che 1 primi sono generalmente molto attaccati alla figura materna che, come approfondiremo in
seguito, spesso si mostra fin troppo benevola; inoltre, a differenza delle personalita schizoidi vere e
proprie, si preoccupano notevolmente di cio che i genitori pensano di loro. Gli hikikomori, poi,
possono desiderare di avere una relazione di tipo amoroso, ¢ soffrono del non riuscire a vivere

questa esperienza. (2008:21-24)
Statistiche e composizione
Secondo Saitdo Tamaki le difficolta nel contare il numero effettivo di hikikomori presenti in

Giappone sarebbero fondamentalmente due: il fatto che il soggetto della ricerca siano proprio delle

persone che si chiudono in casa con 1’obiettivo di nascondersi e non essere osservate; I’ambiguita

7 NABETA Yasutaka, MIYAMOTO Tadao, YAMASHITA Itaru, KAZAMATSURI Hajime, Gakko futoko to

hikikomori (Assenteismo scolastico e hikikomori), Tokyo, Nihon Hyoronsha, 1999
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della definizione stessa di hikikomori. E in effetti, le statistiche riguardanti questa categoria variano
ampiamente e spesso sono molto imprecise e carenti. In particolare, le affermazioni di Saitd
riguardo al numero di questi giovani solitari sono arrivate addirittura ad indicare che in Giappone ci
sarebbero circa un milione di hikikomori. Nonostante questo numero cosi elevato sia stato criticato
sul piano empirico, nessun’altra stima ha superato quella di Saitd in visibilita, dimostrando anche
I’acutezza dei principali esperti nel rimarcare I’importanza del ‘problema’, nonché la corrispondente
volonta di media e pubblico di accogliere direttamente stime tanto esagerate. (Horiguchi; 2012:127)
Altre statistiche, comunque, parlano di numeri decisamente minori: lo psicologo Takatsuka
Yusuke, ad esempio, stima che ci siano tra i 640.000 e un milione di hikikomori in Giappone,
mentre il giornalista Shiokura Yutaka, riferendosi ai dati di una ricerca svolta nel 2002
dall’Universita di Okinawa, parla di circa 410.000 individui. II sociologo dell’educazione Akio Inui,
utilizzando statistiche ufficiali riguardanti il mercato del lavoro, suggerisce addirittura che una
stima di circa 200.000 hikikomori trai 15 e 1 34 anni potrebbe avvicinarsi al numero effettivo.
Anche le cifre relative alla composizione di questa categoria sono altalenanti, anche se la
maggior parte dei commentatori sostiene che il numero degli uomini tra gli hikikomori superi quello
delle donne. Tuttavia le percentuali riguardanti la popolazione hikikomori maschile oscillano tra il
53% e il 70-80% del totale. Senza contare che bisogna comunque aggiungere che un eventuale
chiusura all’interno dell’abitazione da parte di una donna, a causa dell’immagine femminile
tradizionalmente legata all’ambiente domestico, ¢ ritenuta in generale molto piu ‘naturale’ rispetto a
quella di un uomo, e che quindi le stime sulla percentuale femminile degli hikikomori potrebbero

essere falsate, poiché appunto molti casi potrebbero passare inosservati. (Furlong; 2008:311-312)

L’interpretazione psichiatrica

I dibattiti tra esperti di salute mentale si concentrano spesso su quale sia il modo piu corretto
di concepire il fenomeno hikikomori, ovvero come una malattia mentale o come la semplice scelta
di uno stile di vita particolare.

Tuttavia, come abbiamo visto, quando negli anni ottanta Saitd Tamaki, insieme ad altri
psicologi e psichiatri, notd un aumento consistente del numero di giovani considerati bisognosi di
un trattamento poiché vittima del fenomeno del ritiro sociale, comincio subito a considerare come
fosse per loro necessaria una forma specifica di intervento psichiatrico, senza quasi prendere in
considerazione possibili prospettive che trovassero le cause della nascita del fenomeno nel contesto
di dinamiche socio-economiche. Egli affermava di porre su due piani diversi gli hikikomori e coloro

che soffrono di disturbi della personalita come depressione e schizofrenia, e parlava dunque degli
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hikikomori come di persone che soffrono di un disturbo psicologico, ma non psichiatrico.
Nonostante egli stesso avesse sostenuto che il fenomeno non fosse da classificarsi come malattia
mentale, le sue affermazioni hanno contribuito a diffondere una visione medicalizzata del problema
che, come detto sopra, ¢ diventata quella dominante nel pensiero pubblico giapponese, sostenendo
la necessita di trattarlo dal punto di vista medico avvalendosi di trattamenti a base di farmaci e
psicoterapia.

In realta gli psichiatri preferiscono evitare di apporre qualsiasi tipo di etichetta alla categoria,
rendendosi conto che ‘hikikomori’ sia spesso un termine usato genericamente in modo dispregiativo
e stigmatizzante, e legato al marchio di ‘malattia mentale’. Il loro timore ¢ dunque quello che
‘hikikomori’ diventi in Giappone un termine pop-psicologico negativamente derivato’. (Ohashi;
2008:7) I media tendono infatti a rappresentare spesso in modo erroneo gli hikikomori e riportano
storie di esperienze che non servono ad altro che a farli sentire ancora piu alienati e in imbarazzo,
causando in loro anche una vergogna e una volonta di chiusura piu intense. Cid ¢ maggiormente
comprensibile anche pensando all’enfasi che i giapponesi pongono sull’importanza del conformarsi
al gruppo, rendendosi immediatamente conto e preoccupandosi nel momento in cui vengono
percepiti come diversi e anormali. L’essere al centro dei dibattiti sociali pone queste persone in una
posizione di continua € minuziosa osservazione, € ¢id0 ha sicuramente un impatto negativo su un
individuo che sta combattendo con un problema per il quale si vergogna, poiché questi sa di essere
seguito dallo sguardo degli altri.

Lo psicologo Ishiyama Ishu, poi, parla anche di un meccanismo psicologico comune in
Giappone per cui si tenderebbe ad essere ipersensibili agli stati d’animo altrui, finendo per
influenzare il proprio comportamento e il proprio modo di relazionarsi. Nel caso dello hikikomori,
in particolare, quando questi ¢ tenuto nascosto per non offendere gli altri e poiché causa di vergogna,
non solo viene automaticamente evitato, ma diventa anche il soggetto delle discussioni e dei
pettegolezzi altrui, aggravando ancor piu il problema agli occhi della societa. Inoltre, una delle
motivazioni principali per cui la famiglia dello hikikomori tende a nasconderlo ¢ la paura del
disonore, di intaccare il kao (letteralmente ‘faccia’), concetto molto importante nelle relazioni
interpersonali giapponesi. Infatti, I’ammettere pubblicamente che uno dei membri della famiglia ¢
malato di mente sarebbe estremamente disonorevole, e causerebbe una serie di pregiudizi nei
confronti del kao della famiglia stessa, anche perché la malattia mentale ¢ considerata segno di

debolezza. (Ohashi; 2008:30-31)
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Interpretazioni socio-economiche e culturali

11 fatto che gli hikikomori non abbiano un impiego e non frequentino la scuola avvicina
questa categoria anche a quella dei NEET e conduce i discorsi che la riguardano anche verso
I’ambito del lavoro e dell’occupazione. Secondo Andy Furlong, infatti, il problema degli hikikomori
non sarebbe da ricondurre ad un disagio psicologico, ma ad un discorso legato ai cambiamenti
sociali e del mondo del lavoro avvenuto tra la fine degli anni ottanta e gli anni novanta. Egli nota in
particolare come ‘il collasso del mercato del lavoro [nel settore] primario per i giovani e la
crescente prevalenza di un settore secondario precario [abbia] condotto ad una situazione in cui le
norme tradizionali e ben radicate si sono indebolite’. (2008:309) Con la recessione economica degli
anni novanta ¢ aumentata la disoccupazione giovanile, ma piu che altro ¢ stato trasformato il
mercato del lavoro destinato ai giovani, con un incremento del carattere di casualita e di instabilita
dell’impiego. Le precedenti caratteristiche di sicurezza e rigidita del mercato del lavoro sono state
infatti sostituite dall’incertezza, con una stragrande maggioranza di giovani che decide di
intraprendere la carriera di dipendenti in settori ‘irregolari’, e che vengono definiti ‘freeters’.

Questi giovani sono dunque costretti a crearsi dei nuovi meccanismi di transizione all’interno
di un sistema rigido e fortemente pressante. (Furlong; 2008:318-321) In questa situazione, il ritirarsi
dalla societa rappresenta per lo hikikomori un atteggiamento di risposta nei confronti di una
tradizione sociale che non suggerisce piu quale sia il modo appropriato di comportarsi.

Un’altra interpretazione, riportata anche da Horiguchi (2012:132) ¢ quella che potremmo
denominare ‘interpretazione culturale’. Secondo questa prospettiva il ritiro dalla societa viene
analizzato in relazione agli ideali di ‘indipendenza’ e ‘maturita’, anche nel contesto del rapporto coi
genitori. In Giappone ¢ infatti divenuto sempre piu popolare il discorso relativo alla presenza di
famiglie disfunzionali che, trovando difficile adattarsi alle nuove condizioni sociali, non riescono ad
educare 1 propri figli al nuovo contesto socio-economico. In particolare, si parla spesso di come le
famiglie siano iperprotettive, e di come tendano frequentemente a far rimanere in casa e a
mantenere i figli fino ad eta in cui potrebbero gia essersi resi indipendenti da tempo. Infatti, come
suggerisce Furlong (2008:314), ‘mentre le condizioni moderne richiedono un’azione riflessiva e una
maggiore flessibilita individuale da parte dei giovani, le famiglie giapponesi potrebbero avere la
tendenza ad essere troppo indulgenti coi figli e, in una nazione di famiglie ristrette ma relativamente
abbienti, alti livelli di protezione socio-economica sono [...] possibili per molti senza stress
eccessivi sul budget familiare’.

Culturalmente € poi concepito come ordinario, anche a causa dell’assente supporto statale nei

confronti dei giovani, il fatto che i1 genitori si prendano cura dei figli finché questi non si rendono
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indipendenti. Infatti, non solo I’indipendenza non assume in Giappone un valore elevato come
quello che ha in Occidente, ma ¢ presente anche un implicito accordo tra genitori e figli legato ai
valori confuciani, per cui la prole deve comunque prendersi cura dei genitori nella vecchiaia, come
questi ultimi si sono presi cura dei figli finché era necessario. (Furlong; 2008:314)

Anche la peculiarita del sistema educativo giapponese ¢ indicata spesso se non come causa,
almeno come spiegazione parziale dello sviluppo del fenomeno dello hikikomori. Infatti, benché sia
stato raggiunto un certo grado di modernizzazione e individualizzazione in ambito sociale e
familiare, il sistema scolastico giapponese tende ad essere maggiormente conservatore nella propria
natura. Sia 1 genitori che gli studenti ‘apprezzano 1’importanza del successo nell’educazione, e sono
consapevoli dell’assenza di una seconda possibilita. Ci sono profondi legami tra la scuola e i datori
di lavoro e [...] la raccomandazione dell’insegnante costituisce ancora un fattore importante per la
prospettiva occupazionale’. Inoltre, le scuole giapponesi sono in generale caratterizzate da un
ambiente profondamente competitivo e regolato da norme che non accettano la presenza di
comportamenti anti-conformisti. Tutto ci0 causa lo stratificarsi, nella vita dello studente, di varie
esperienze stressanti che si pensa inducano una crisi di autostima che pud sfociare nel rifiuto di
frequentare la scuola ma anche nel completo ritiro sociale. (Furlong; 2008:314-315)

In questo contesto, come sottolinea Saitd, le esperienze che causano il fenomeno dello
hikikomori possono essere di natura diversa, € non necessariamente legate ad individui provenienti
da famiglie appartenenti alla classe media. In particolare, ad esempio, ottenere risultati scolastici
poco brillanti o aver subito atti di bullismo (Ohashi; 2008:12) possono essere considerati incentivi
al rifiuto della scuola e al ritiro dalla societa, ma ci sono anche giovani che si ritirano dopo carriere
di successo in universita d’elite. (Furlong; 2008:312)

Gli hikikomori fallirebbero quindi nel soddisfare le aspettative culturali giapponesi di
successo a scuola e nella carriera, ¢ la vergogna per questa mancanza ¢ condivisa da famiglia e
societd. Essi possono dunque essere visti come una reazione di opposizione ai meccanismi
giapponesi di pressione per il raggiungimento di un obiettivo spesso estremamente impegnativo.

Lo psichiatra Okonogi Keigo adotta invece un approccio molto piu negativo, affermando
come in realta la gioventu moderna sia sempre piu concentrata su se stessa, tendendo a trascurare le
proprie responsabilita rinviando le decisioni. Quest’interpretazione ¢ comunque molto popolare in
Giappone, inserendosi anche nel discorso sugli shinjinrui e sulla sfiducia nei giovani del giorno
d’oggi, e riflettendosi nel modo di analizzare la figura dello hikikomori. (Furlong; 2008:316)

Un’ulteriore interpretazione ¢ quella condivisa da Ohashi, che afferma che nel Giappone del
Dopoguerra i rapidi cambiamenti avvenuti nel contesto della vita sociale e personale hanno causato

una disintegrazione culturale e la nascita di vari problemi sociali. Concetti occidentali come
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I’individualismo, il liberalismo, la liberta di scelta personale, ad esempio, sono estranei al Giappone,
e hanno reso la popolazione ‘psicologicamente disorientata ed emotivamente stressata’. (2008:3)

Ohashi inserisce in questo contesto storico-sociale lo sviluppo del fenomeno degli hikikomori, che
nasce dunque a suo parere come segno di ‘stress psicologico legato al rapido mutamento socio-
economico, che i giapponesi esperiscono a un livello profondo del loro inconscio culturale’. Con
I’ingresso in Giappone dei nuovi valori, infatti, all’interno della psiche dei giapponesi si ¢ innescata
una lotta per ricostruire e reinventare il sé alla luce di questi ultimi, ma i vecchi valori sono difficili
da cancellare e ignorare, il che crea uno stato di crisi di coscienza. In particolare, poi, 1 genitori
degli odierni hikikomori hanno avuto esperienza del Giappone precedente la Seconda Guerra
Mondiale, mentre i figli conoscono solo quello successivo alla guerra, quello in cui la popolazione
ha sofferto collettivamente di una crisi di identita, che si riflette quindi in valori di riferimento

completamente diversi. (2008:27)

Rappresentazioni cinematografiche

Oltre al gia citato Suicide Club di Sono Shion, sono molti i film che hanno tra i loro
personaggi degli hikikomori. Uno degli esempi forse piu importanti, che ripropone 1’argomento
amalgamandolo anche con quello dell’jjime, ¢ 1’animazione in 3D Storia di una leggenda
metropolitana — Hikiko (Toshi densetsu monogatari — Hikiko), realizzato nel 2008 da Kishi Kaisei.
Il film racconta infatti di una ragazza, Mori Hikiko, il cui nome ¢ I’evidente parafrasi del fenomeno
di cui si parla, costantemente sottoposta ai maltrattamenti dei compagni di classe e alla violenza
passiva di professori che non intervengono in nessun modo per fermare il comportamento dei propri
alunni nei confronti della loro vittima, che finisce quindi per chiudersi sempre piu in se stessa. Mori
riesce perd a vendicarsi attraverso una sorta di proiezione fantasmatica (dalle fattezze simile a
quelle di Sadako del piu noto Ringu di Nakata Hideo) catturando gli altri alunni e trascinandoli
sull’asfalto fino ad ucciderli. Tuttavia, come si evince solo alla conclusione del film, tutta la
rappresentazione non ¢ altro che il frutto di una realta alterata, provocata naturalmente dalla triste
condizione di disagio della giovane protagonista. Dell’animazione in questione ¢ stata realizzata,
sempre nel 2008, anche una versione con attori in carne e ossa diretta da Nagaoka Hisaaki.

Altri titoli che utilizzano la figura dello hikikomori, spesso concentrandosi soprattutto sugli
stereotipi ad essa legati, sono Left Handed (Tobira no muko), lungometraggio giapponese del 2008
ad opera del regista britannico Laurence Thrush, e Confessions (Kokuhaku), diretto nel 2010 da

Nakashima Tetsuya.
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Glossario

Aidoru (7 4 K/V): ‘idoli’, giovani celebrita giapponesi, di solito famosi come cantanti, ma che si
dedicano in generale ad attivita appartenenti al mondo dello spettacolo, diventando dei veri e propri
simboli e modelli da imitare per gran parte della giovane popolazione nipponica.

Aum Shinrikyo (77 I EPEZ)): setta religiosa fondata nel 1987 dal giapponese Asahara Shoko,
che raccoglie nella sua dottrina credenze buddhiste e induiste, mescolandole con elementi di altre
religioni e di opere di stampo apocalittico.

Batsu (132): croce, ‘x’, che serve a cancellare, a invalidare qualcosa, e ad indicare I’errore.

Binbo (22Z): poverta.

Chikan (Jii{%): ‘pervertito’; termine che si riferisce in particolare a coloro che palpeggiano le
donne nei luoghi affollati, come le carrozze dei treni.

Chokai (T£5%): punizioni disciplinari.

Chitkonen jisatsu ("' 54 B #%): suicidi di persone di mezza eta e di eta avanzata.

Fuan (""%): ansia.

Goryd (1H15E): spiriti di morti inquieti che, secondo la tradizione giapponese, dopo una morte
violenta, avendo lasciato qualcosa di incompleto, di sospeso, nel mondo dei vivi, rimangono legati
ad esso tormentando gli artefici di un destino percepito da loro come ingiusto, finché non ottengono
I’appagamento del loro desiderio di essere riaccolti nella comunita dei vivi tramite riti adeguati.
Hatarakizakari () Z 55 1 ): eta di massimo rendimento, eta piu produttiva della vita.

Hikikomori (0% Z 10 /5] X% 1): letteralmente ‘isolarsi’, ¢ una condizione, uno stato, per cui
I’individuo tende, all’interno di una serie di altri comportamenti, a ritirarsi dalla societa, isolandosi
solitamente all’interno della propria abitazione. Il termine indica anche I’individuo che presenta tale
comportamento.

Ijime (\ U ): termine giapponese per indicare il bullismo, assume tuttavia delle sfumature
diverse rispetto al vocabolo occidentale, essendo legato maggiormente all’ambito di una violenza di
tipo psicologico rispetto a quella di tipo esclusivamente fisico.

Jido sodanjo (VT EAHFLIT): uffici locali per il benessere dell’infanzia.

Jido yogoshisetsu (LB FENEFR): orfanotrofi.

Jiken (S511): crimine, caso, fatto.

Jiko (F-1): incidente, disastro.
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Jinshin jiko (\ £ 3#%): incidente che causa la perdita di vite umane.

Kaikyii (F5#%): concetto di ‘classe’, ‘strato sociale’, che acquista particolare importanza nella
societa giapponese del ventunesimo secolo.

Kao (BR): letteralmente ‘faccia, viso’, indica la propria reputazione agli occhi degli altri, concetto
molto importante nel sistema delle relazioni interpersonali giapponesi.

Karashi (it 57 5%): morte causata da una quantita eccessiva di lavoro, molto diffusa in Giappone.

Katatataki (J§ 7= 7= ¥): letteralmente ‘colpetto sulla spalla’, indica il licenziamento di un lavoratore
poiché non considerato abbastanza produttivo.

Kireru (8141 %): attacchi di rabbia e di violenza improvvisa associati alla gioventu alienata di
Tokyo e delle grandi citta giapponesi. Questo tipo di reazione causa spesso delle vittime,
diventando oggetto dei dibattiti pubblici sui problemi giovanili.

Mono (%): oggetto, cosa.

Nihonjinron (H A< \F@): ‘discorsi sull’identita giapponese’ o ‘discorsi sulla “giapponesita”’;
termine che raccoglie in sé ogni studio e ogni opera che si inserisce nel filone interpretativo che
tenta di definire la specificita e I’unicita di cio che ¢ giapponese.

Otaku (7% 7): in origine espressione formale utilizzata per indicare il pronome di seconda
persona ‘tu’; a partire dagli anni ottanta diventa un termine che si riferisce alla categoria dei fan,
degli appassionati e dei collezionisti di anime e manga e di oggetti ad essi legati.

Otaku ron (7% 7 §): ‘studi sull’otaku’, insieme delle opere e dei discorsi relativi a questa
categoria.

Pinku (&' 7): dall’inglese ‘pink’, & un aggettivo che indica, in ambito cinematografico, il genere
erotico e softcore giapponese nato alla fine degli anni sessanta. Il nome di ‘cinema rosa’ deriva dal
pubblico femminile cui inizialmente era destinato il genere.

Puraibashii (7°7 A 7N1-—): dall’inglese ‘privacy’, concetto che in Giappone sembra essersi
sviluppato (almeno nella concezione occidentale del termine stesso) solo in un secondo momento e
fondandosi su modelli extranipponici.

Rydsai kenbo (5 ZFEE£)): ‘buona moglie, saggia madre’, slogan che rappresenta 1’ideale femminile
dell’ Asia Orientale e che prevede che la donna si curi della casa, dei figli, del marito mantenendo
sempre un atteggiamento di modestia e sottomissione.

Saiko hora (7 =78 7 —): ‘psycho-horror’, aggettivo che indica, in ambito cinematografico, film
horror a sfondo psicologico.

Sarariman (7 1 —~ >): dall’inglese ‘salary man’, vocabolo che indica gli impiegati salariati la

cui figura coincideva negli anni ottanta con un modello di uomo e marito ideale, di eroe, ma che ¢
entrata in crisi durante la recessione degli anni novanta.
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Shakaiteki hikikomori (tE22095] & % V) ): ‘ritiro dalla societa’, sinonimo di hikikomori.

Shinjinrui (1 N$H): letteralmente ‘nuova generazione’ o ‘nuova razza’, il termine indica la
generazione giapponese nata tra la fine degli anni cinquanta e 1’inizio degli anni settanta, e che
dunque ha vissuto la propria gioventu a cavallo tra gli anni settanta e novanta, periodo caratterizzato
da una grande ricchezza economica e da una forte globalizzazione.

Shoshit (/)N): micro-masse; concetto teorizzato da Fujioka Wakao negli anni ottanta, che si lega
alla nascita di una serie di subculture cui I’individuo sente di voler appartenere per esprimere se
stesso rispetto agli altri.

Taibatsu ({X211): punizioni corporali.

Taishii shakai (KAA143): societa di massa.

Tobikomi jisatsu (7 ONA F H #%): episodi di suicidio in cui la persona in questione si getta sul
binario di un treno in corsa.

Yojika ($1'721b): ‘infantilizzazione della cultura’; concetto legato ad una certa immaturita
emozionale osservata nei giovani a partire dalla fine degli ottanta, caratterizzato anche da una
presunta instabilita dell’identita e dalla mancanza di una sessualita ben definita.
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