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INTRODUZIONE 



INTRODUZIONE 
 
 
 

Breve rassegna bibliografica 

 L’opera reboriana successiva alla conversione ha conosciuto solo di 

recente una più solida fortuna: da un primitivo disinteresse da parte dei critici si è 

poi passati ad un fiorire di studi approfonditi che ne hanno meglio colto le 

peculiarità stilistiche e poetiche. In linea generale c’è stato un fraintendimento del 

valore della produzione lirica religiosa, considerata non di rado, a torto, di livello 

inferiore rispetto a quella del primo Rebora: i critici dei Frammenti lirici e dei 

Canti anonimi si sono trovati evidentemente in grande imbarazzo nell’avvicinare i 

testi di un poeta-sacerdote che aveva intrapreso una strada così diversa rispetto a 

quella della gioventù. Gianfranco Contini, cui si deve il fondamentale articolo del 

1939 (CONTINI 1947, ma vedi pure le edizioni successive), anche negli 

aggiornamenti posteriori mostra di non occuparsi della poesia del secondo tempo 

reboriano: egli, nella postilla conclusiva, aggiunge che «conosciamo qualche 

poesia recente, scritta per obbedienza […] Ma i suoi lettori si faranno sempre più 

rari» (p. 14), e fa poi una velocissima menzione dei Canti dell’infermità senza 

soffermarvisi. Lo stesso Emilio Cecchi, che già nel 1913 aveva giudicato Rebora 

un «fiacco poeta idealista» (CECCHI 1913: 570), ribadisce il suo pensiero in una 

lettera del 1957 a suor Margherita Marchione, classificandolo come «una 

personalità di secondo piano nella nostra letteratura d’oggi» (MARCHIONE 1974: 

237). La situazione non cambia se si prendono in esame le antologie: in genere 

sembrano seguire l’indirizzo di ANCESCHI 1963 (il quale dichiaratamente pone 

come limite massimo al suo lavoro l’anno 1945) soffermandosi, perciò, sui 

Frammenti lirici e sui Canti anonimi, come si vede ancora in CONTINI 1968, 

SANGUINETI 1969 e MENGALDO 1978. L’imbarazzo si è dunque generalmente 

manifestato non tanto con delle “stroncature”, quanto con un latente disinteresse, 

parallelo al trentennale silenzio del poeta. Per contemplare i testi religiosi in un 

florilegio letterario bisogna attendere NOVARA 1997, anche se, comunque, i testi 

del secondo Rebora sono sempre rappresentati in misura inferiore rispetto a quelli 
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del primo (uno solo dei Canti dell’infermità a fronte di tre Frammenti lirici ed uno 

dei Canti anonimi). 

 È anche vero che qualche reazione positiva non mancò all’uscita delle 

ultime raccolte e soprattutto nel 1956, anno in cui Rebora ricevette il «Premio 

Cittadella»: MARCHIONE 1974 ricorda che a partire da quest’anno egli ritorna «al 

centro della critica» (p. 226) con la pubblicazione di Via Crucis e del Curriculum 

vitae per i tipi di Scheiwiller; dapprima timidamente, poi con più decisione, 

compaiono degli studi specie sui Canti dell’infermità: uno dei primi ad accorgersi 

del valore di questa seconda produzione reboriana fu Pier Paolo Pasolini, il quale 

ripubblicò, dopo la princeps di Scheiwiller (cfr. infra per la quaestio sulle 

edizioni), la plaquette del 1956 sulle pagine di «Officina», da lui diretta. PASOLINI 

1956 classifica giustamente Rebora come membro della «generazione vociana», 

uno dei 

 «maestri in ombra» […] che non hanno potuto vincere la resistenza di quel particolare 
 momento che costituisce il passaggio del vocianesimo al rondismo, e hanno così finito col 
 restare indietro, al margine (p. 105). 
 
Egli separa, inoltre, la poesia scritta per «pura edificazione», (che risulterebbe 

«goffa, elementare»; si tratta qui delle varie filastrocche per i convittori et similia 

di cui si ha riscontro in SG) da quella scritta per «intimo impulso religioso […] 

straordinariamente simile a quella dei vecchi Canti anonimi» (p. 107), giudizio 

condiviso da quasi tutti i critici di spicco, tra cui il poeta e saggista Giorgio 

Caproni, che nel 1956 recensì l’inno Gesù il Fedele (od Il Natale) e, l’anno 

successivo, i Canti dell’infermità. Nella sua analisi, Caproni ritiene che sia errato 

anteporre in una ideale scala di valori la poesia giovanile rispetto a quella 

dell’anzianità e che la poesia del secondo tempo consti comunque di pagine di 

alto valore poetico, nelle quali la fede s’intreccia perfettamente con la lirica: 

 meno che mai siamo disposti a credere […], che le poesie reboriane di genere sacro siano 
 improvvisate e minori rispetto alle altre, e che minore o secondario, riseptto all’altro, sia il 
 Rebora religioso. Semmai, è proprio in esse che ci par di scorgere il naturale sviluppo ed 
 esito […], di un seme che già urgeva fin dal tempo dei Frammenti (CAPRONI 1957: 116). 
 
Ecco, dunque, che già a ridosso della prima pubblicazione una parte della critica, 

quella che più si accostava al Rebora maturo senza pregiudizi di sorta, 

individuava una sostanziale continuità tra il giovane poeta laico e l’anziano 
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sacerdote (come anche nel profilo biobibliografico di BO 1969); altri studiosi, 

invece, pur condividendo tale linea, preferirono illustrare separatamente le due 

stagioni reboriane: è il caso di Giorgio Bàrberi Squarotti (BÀRBERI SQUAROTTI 

1960) e di Antonio Russi (RUSSI 1962). Il primo scrive Tre note su Clemente 

Rebora, una dedicata ai Frammenti lirici , la seconda al Curriculum vitae e la terza 

ai Canti dell’infermità (e, in misura minore, a Gesù il Fedele), dei quali enfatizza 

più il «doloroso dato biografico dell’infermità, dell’attesa tormentata e combattuta 

della morte» (BÀRBERI SQUAROTTI 1960: 211) che l’elemento spirituale e 

penitenziale (di quella «rinuncia» di cui fa cenno a più riprese) sì da risultarne 

quindi una lettura meno attenta al risvolto propriamente religioso. RUSSI 1962, nel 

solco della critica precedente, compie un lavoro più ampio: egli, a differenza di 

Contini, si occupa anche della (piccola) produzione di Poesie religiose scritte 

durante la conversione, ritenendole comunque di tono minore: 

 Canti dell’infermità e Curriculum vitae rappresentano il meglio della sua produzione 
 dopo l’assunzione degli ordini. Nella parte più valida queste liriche – così nei temi come 
 nello stile – sono un ritorno, un ribollire dell’antica voce (p. 218); 
 
condivide, inoltre, pur senza citarlo, il giudizio pasoliniano su Rebora come 

«maestro in ombra». L’unico punto che lo studioso considera negativo è lo 

strisciante moralismo che porterebbe ad una specie di prosasticità; conclude, però, 

avvertendo che Rebora non è un poeta visivo e che quindi 

 non può essere letto in funzione esclusiva delle immagini. Se la poesia non coincide con 
 la pittura, ciò accade proprio perché i poeti possono nominare anche le cose che non si 
 vedono. Rebora è uno di questi. Egli ci ricorda che la poesia estende il suo dominio anche 
 sulle idee (p. 305). 
 
Da quest’affermazione supponiamo che non possa essere criticato per l’impianto 

filosofico e l’intrinseca difficoltà del suo discorso, né per il fatto che sia un poeta 

teologo, perché è proprio questo quello che egli intende essere: condannarlo per 

ciò che egli è significa non comprendere la sua letteratura e ciò che ne costituisce 

la peculiare quintessenza. Un altro articolo fondamentale (continuazione ed 

ampliamento di CONTINI 1947), anche se non afferente in prima istanza all’opera 

oggetto del nostro studio, è quello di BANDINI  1966, il quale analizza gli 

«elementi di espressionismo linguistico» nella poesia reboriana: questo lavoro, per 

come si pone, si concentra più sull’opera giovanile, ma vista la vicinanza di scelte 
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stilistiche tra quest’ultima e la seconda stagione reboriana risulta fondamentale 

per individuarvi ancora quell’espressionismo tanto invocato come cifra costante 

del poeta (vedi infra). 

 Oltre a questi contributi specifici, negli stessi anni compaiono le prime 

monografie sul poeta, ancora oggi fondamentali: quella di suor Margherita 

Marchione (MARCHIONE 1974, ma la prima edizione era del 1960), quella di 

Marziano Guglielminetti (GUGLIELMINETTI  1968; prima ed. 1961) e quella di  

LOLLO 1967. Il lavoro della Marchione, rielaborazione della propria tesi di laurea 

discussa con Prezzolini, risulta diviso in più sezioni nelle quali vengono 

presentate la vita e le opere del poeta, nonché la discussione critica relativa, con 

un’ampia rassegna bibliografica ed un’appendice di lettere ed altri materiali utili 

allo studioso. La Marchione, che sarà anche la prima a raccogliere e pubblicare 

un’ampia parte dell’epistolario del poeta, si occupa dell’intera vicenda della 

poesia reboriana, esponendo e commentando, sempre nei limiti di una 

monografia, anche i Canti dell’infermità ed il linguaggio di quest’ultima raccolta 

(per cui riprende MARCHIONE 1959). Di questo apprezzabile lavoro risultano 

estremamente interessanti la rassegna bibliografica e le testimonianze dei critici, 

inviate dietro sollecitazione della studiosa (MARCHIONE 1974: 235-240). Da tale 

materiale emerge un quadro abbastanza omogeneo e positivo del secondo Rebora: 

la rassegna condotta dalla studiosa registra un generale plauso verso la produzione 

religiosa maggiore: Giacinto Spagnoletti condivide l’ipotesi per cui il poeta 

anziano avesse «conservato molto del suo stile iniziale» (p. 236), a Carlo 

Betocchi, invece, riconosciuta la somiglianza jacoponica, preme estrarlo dal 

gruppo degli ermetici, e considerarlo «un indipendente» (p. 238), come Anceschi 

e Montale riprodotti in sèguito. Le uniche posizioni “critiche” sono quelle di 

Paolo Benedetti (pp. 239-240) e quella di Cecchi sopra riportata. Differente da 

MARCHIONE 1974 per l’impostazione complessiva la monografia di 

GUGLIELMINETTI  1968, il quale preferisce far procedere di pari passo l’analisi del 

dato biografico e di quello poetico, dividendo la materia in tre capitoli (La ricerca 

della verità, L’attesa della verità, La verità) che grosso modo ricalcano i tre 

periodi: laico, spiritualista e religioso; seguono poi le altre due parti: una 
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bibliografia degli scritti reboriani e degli studi sul poeta. Nel terzo capitolo lo 

studioso prende in esame, oltre che le poesie devozionali, gli Inni, il Curriculum 

vitae ed i Canti dell’infermità nei quali riconosce l’importanza del tema della 

malattia e del cosiddetto “silenzio di Dio” patito dal poeta; individua, inoltre, 

connessioni con Jacopone da Todi e con l’innografia e la liturgia (pur senza 

approfondirle) ed, infine, espone i temi principali dell’opera (cfr. infra). Di simile 

impostazione anche LOLLO 1967 che pubblica alcune lettere reboriane ancora 

inedite. Sui Canti dell’infermità parla di progresso dell’ispirazione e 

rinnovamento del linguaggio, classificandoli come «poesia mistica» e 

condividendo il giudizio circa la discontinuità di valore poetico tra le liriche 

devozionali e le ultime tre importanti raccolte poetiche. 

 Dopo questi contributi di carattere piuttosto generale, negli anni successivi 

la critica ha preferito concentrarsi su alcuni elementi particolari della poesia del 

secondo tempo reboriano: una parte degli studi è dedicata alle varie edizioni delle 

liriche di cui si tratterà più sotto, un’altra invece è più attenta all’individuazione 

delle fonti o ad altre questioni stilistiche. Partendo da ZAPELLONI 1965, che fra i 

primi ha indagato il rapporto tra la poesia reboriana e l’humus rosminiano, 

identificando nella rinuncia e nel dono di sé le peculiarità di quest’ordine (tema 

ripreso poi da LOLLO 1996), si è arrivati ad interrogarsi sul “misticismo” 

reboriano a livello generale (VALLI  1973) o in relazione al Curriculum vitae 

(WALLACE 1993), per giungere all’ampio articolo di LURATI 1999, un’indagine sul 

lessico, le figure retoriche e gl’influssi della letteratura religiosa sui Canti 

dell’infermità (confermando la precedente posizione di GUGLIELMINETTI  1968 

sulle influenze jacoponiche). Altri contributi, invece, si sono concentrati sulla 

tragicità dell’esperienza e del linguaggio reboriani (RICCIO 2001), senza 

dimenticare i convegni: a Rovereto nel 1991 e nel 2007 (ROVERETO 1993 e 2008), 

alla Sacra di San Michele nel 2006 (SACRA 2007), a Milano nel 2007 (MILANO  

2008) e a Panzano in Chianti nel 2010 (FIRENZE 2011); ad essi vanno aggiunti i 

volumi monografici SPIRITUALITÀ  1993 e VENEZIA 2002 e 2008. Altri studi, 

invece, sono apparsi su rivista: si tratta per lo più di interventi specialistici su 

singoli aspetti non ancora emersi nel dibattito critico: RONDONI 2011 si è 
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concentrato sulla «messa a fuoco di Dio» da parte del poeta, analizzando anche i 

Pensieri d’apertura della raccolta, mentre MARHABA 1993 ha impostato il suo 

intervento, da un punto di vista psicologico, sulla rilevanza della Vergine come 

figura materna per Rebora, seguìto da CICALA  1993b che ha spostato l’accento 

sulla “vergine madre” tra Rebora e Dante (individuando una sostanziale simmetria 

tra i due autori); CASTELLI 1995 compie a sua volta un’analisi generale della 

poesia della conversione, concentrandosi poi su alcune liriche importanti come il 

Notturno; CORSINOVI 1993, invece, ha posto in rilievo la figura dell’ape (e la sua 

simbologia) dai componimenti giovanili sino agli ultimi testi. Importanti anche i 

numerosi lavori di Matteo Munaretto (tuttora impegnato a stendere un commento 

ai Canti dell’infermità), il quale ha compiuto un excursus sulla valenza del 

concetto di “armonia” in tutto Rebora (MUNARETTO 2007a) e su quello 

dell’“ascesa” (MUNARETTO 2008c), oltre ad una breve rassegna di figure retoriche 

di tipo iterativo presenti nell’opera che ci interessa (MUNARETTO 2007b). Altri 

autori, come CARENA 2000 e BETTINZOLI 2008, si sono occupati delle suggestioni 

extrapoetiche: il primo delle ricorrenze del motivo del “torchio” e del “concime”, 

il secondo delle riprese scritturali ed agiografiche in un componimento come San 

Clemente e più in generale nell’insieme della raccolta (oltre che della sua 

dispositio, di cui si parlerà in seguito). CICALA  1997 e GIANCOTTI 2007, invece, 

tornano a concentrarsi sulla lingua e lo stile reboriani, sulle orme di Bandini, 

individuando il primo nel misticismo la radice profonda del rinato espressionismo, 

mentre il secondo richiama l’attenzione sugli elementi di continuità (ed anche 

discontinuità) con la poesia giovanile, in specie nel ritmo, la cui forte carica torna 

 a galla anche dopo la conversione, e precisamente in componimenti che paiono dettati da 
 una forte urgenza del dire, come nell’inno Il gran grido (GIANCOTTI 2007: 182). 
 
 Altri studiosi hanno preferito documentare le riprese di altri autori, come 

CICALA  1993a che traccia una panoramica dell’influenza dantesca, o PISTELLI 

1985 il quale dimostra la fondamentale (e ad oggi poco indagata) vicinanza con 

Carlo Michelstaedter. Un’altra parte della critica ha, invece, studiato l’àmbito 

metrico, ravvisando nelle liriche dell’ultimo Rebora la forte carica innodica 

(MATTESINI 1997a e 1997b) d’una poesia oscillante «tra discorso ed inno» 
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(GIOVANNETTI 2008), forma quest’ultima che – con la sua intrinseca impersonalità 

– permetterebbe di esprimere meglio la lode e la riconoscenza al Creatore senza il 

pericolo di “cantare l’io” (per usare le parole del Preludio ai Canti dell’infermità). 

DALLA TORRE 1999 (cui si farà spesso riferimento nelle schede metriche) ha 

compiuto a sua volta una ricognizione dei fenomeni di rima ed assonanza, nonché 

dei versi e delle forme metriche più usate, specie nei Canti dell’infermità e nel 

Curriculum vitae. 

 In conclusione è necessario gettare uno sguardo anche sui lavori di 

impostazione filologica che riguardano la costituzione del testo: ci si riferisce in 

particolare all’articolo di LOLLO 1989, che evidenzia pregi e difetti della (allora) 

recente edizione garzantiana delle Poesie, formulando anche alcune ipotesi di 

lavoro migliorative dell’assetto testuale complessivo (il grosso dei problemi 

riguarda infatti l’ordinamento delle liriche lasciate sparse o non pubblicate 

dall’autore). L’articolo è valutato come molto pregevole da Mussini (SG 500-515), 

che è peraltro il principale destinatario delle critiche in esso contenute, anche se 

troppo puntiglioso nell’insistere su alcune questioni di dettaglio a proposito di un 

volume che non ambiva allo statuto di edizione critica. Come edizione critica si 

presenta invece esplicitamente il testo delle poesie di rebora procurato nel 2001 da 

Maria Caterina Paino e corredato di un utilissimo repertorio lessicografico 

(CONCORDANZA 1 e 2), ma essa in realtà non può essere definita critica né 

definitiva, per i motivi di cui si discuterà ampiamente più sotto. Basti qui citare, a 

chiusura di questa breve rassegna, l’intervento di BETTINZOLI 2008, che discute 

sulla costituzione del testo dei Canti dell’infermità, assegnando lo status di 

“canzoniere” stricto sensu all’edizione 1956. 

 
Il disegno tematico 

 Le due edizioni dei Canti dell’infermità (1956 e 1957) descrivono – come 

da titolo – il doloroso progredire della malattia con un tono quasi sempre 

drammatico nella princeps, a volte più disteso nella seconda edizione. La 

raccoltina del 1956, infatti, si distingue per una maggior compattezza: in essa si 

ritrovano solamente otto testi, la cui disposizione fa pensare ad un’intenzionale 



 12 

scelta dell’autore volta alla «massima concentrazione espressiva» (cfr. 

BETTINZOLI 2008: 60). Essa si apre con tre «pensieri», sorta di epigrafi che 

anticipano alcuni motivi fondanti del “canzoniere”: il valore della poesia, 

l’esperienza dell’infermità («Sacrificio della Croce», parallelo al patire di Cristo) 

e l’importanza della preghiera. Ai Pensieri seguono le liriche vere e proprie: la 

prima mette in evidenza la missione del poeta, investito del compito di annuciare 

«l’armonia» dell’Evangelo (La poesia è un miele...): come un’ape «spreme» il 

miele per le compagne, così egli deve prodigarsi per diffondere la Parola di Dio 

tra i fratelli. Le altre poesie si calano invece direttamente nel buio dell’infermità 

che tormentava Rebora negli ultimi tempi della sua vita (un’arteriosclerosi di tipo 

degenerativo): egli si paragona, in negativo, a san Clemente, diverso da lui poiché, 

invece di ascendere al cielo come il santo, sprofonda «in un mar di miseria», che 

raggiunge la sua più forte espressione in Notturno: qui emergono i temi 

dell’offerta del proprio sangue (come Cristo sparse il suo per l’umanità) e della 

penitenza (ulteriore declinazione della già apparsa «rinuncia»). L’oblio di se 

stessi, nella massima mortificazione, viene proposto dalla Madonna («Penitenza, 

figliolo, penitenza»), affinché il poeta perseveri in una preghiera insistita pur se 

«non veda l’effetto». Col successivo Preludio ai Canti dell’infermità, il poeta 

tenta di lasciarsi per sempre alle spalle gli ultimi residui del solipsismo giovanile 

(l’«aver cantato l’io»), per finire «nella Sua [di Dio] voce assunto»: si tratta del 

nuovo motivo dell’ascesa, dalla connotazione mistica, che nella prima edizione 

occupa uno spazio ancora circoscritto (è debolmente esposto soltanto in La mia 

lunga giornata); sarà, invece, ampiamente sviluppato ed iterato nella seconda 

edizione con l’aggiunta di numerose altre liriche al riguardo. Il sèguito del 

“canzoniere” primigenio vede un acuirsi dei motivi della malattia, arrivando a 

descrivere lo «schianto» su cui essa si sporge (Tutto è al limite, imminente) e la 

difficoltà a «ritornare a questo mondo» dopo una crisi (Terribile ritornare...). La 

silloge si chiude con una poesia scritta per il ventesimo anniversario della prima 

messa celebrata dall’autore-sacerdote, dove nel motivo del torchio (che ritornerà 

in un fondamentale componimento dell’edizione 1957) e del Cristo orante sul 

Monte degli Olivi vengono condensate le immagini più dure della raccolta. Il 
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«martirio» lascia al poeta «stremato» solamente la possibilità di pregare e 

chiedere così misericordia, che per lui si traduce nella fine delle sofferenze. 

 Questa pronunciata e drammatica espressività viene in qualche modo 

stemperata con la silloge del 1957, che pure ingloba la princeps. Gli stessi 

pensieri o epigrafi introduttive vedono l’aggiunta di estratti dall’epistolario del 

poeta, in modo da fornire un quadro più chiaro sull’idea tutta reboriana della 

poesia che – secondo le parole dell’autore – stabilisce «convenienze e richiami e 

concordanze» tra cielo e terra nell’umanità tutta, e sul poeta, «artefice» al servizio 

del «Divino Artista». Sappiamo (dall’epistolario) che Rebora considerava 

religiosa tutta la poesia per il semplice fatto di essere tale, come, in seguito, un 

poeta molto vicino a Rebora, David Maria Turoldo: «Non so se sia giusto parlare 

di mondo laico in fatto di poesia. La vera poesia non sopporta aggettivi: è poesia e 

basta! […] è giunto il tempo di abbattere il triste steccato tra cultura laica e cultura 

clericale» (Più che una dedica, in Mie notti con Qohelet, p. 216). Nella seconda 

edizione assume maggior peso il tema dell’ascesa, cui vengono dedicati molti 

componimenti (Elevazione spirituale, La cima del frassino, Perché il creato 

ascenda in Cristo al Padre, ed altre): spesso tale movimento verso Dio viene 

affiancato al suo contrario (al permanere bloccati a terra in un corpo ormai sfinito) 

per meglio definire lo straziante dualismo del poeta combattuto tra l’anima pronta 

all’incontro col Creatore, ed il corpo ancora aggrappato alla vita. Tale dilatamento 

di spazi e motivi, però, non si affida a liriche tese e dense come nella prima 

edizione: spesso si tratta di semplici quartine o comunque di poesie dal tono 

dimesso e semplice; fanno eccezione S. Comunione ed Avvicinandosi il Natale 

nelle quali l’Eucaristia cui il poeta si accosta quotidianamente viene, nel primo 

caso, avvicinata ai patimenti del profeta Daniele, nel secondo al Natale ed alla 

Passione di Cristo. In entrambe la Madonna compare come sostegno primario del 

poeta ormai anziano, come si è già visto nel Notturno. Anche il motivo 

dell’infermità riceve in quest’edizione un’attenzione replicata, intrecciandosi pure 

al motivo della decomposizione (L’umiliante decompormi vivo) o del concime. 

Un nucleo tematico nuovo, assente nella princeps, è quello che concerne la 

natura, «unico acquisto davvero significativo della seconda raccolta» (BETTINZOLI 
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2008: 60): si incontrano, dunque, liriche dedicate agli alberi che il poeta vedeva 

dalla sua stanza (La cima del frassino, Il pioppo e Il mio sgomento); non mancano, 

poi, liriche incentrate sui volatili, quali le tortore in gabbia (Lamento sommesso), 

gli uccelli che sussurrano discreti in una giornata estiva (Batte nel campo la falce 

picchiando) o che sfrecciano veloci nel cielo (Sono qui infermo; per finestra 

vedo). La natura è chiamata in causa per disegnare in chiave simbolica i patimenti 

del poeta, o per tracciare delle similitudini tra il poeta e gli animali: ecco che gli 

alberi, col loro svettare verso il cielo, figurano la tanto agognata ascesa del poeta a 

Dio, oppure, scossi dal vento impetuoso, divengono un perfetto parallelo col suo 

stato d’animo prostrato e turbato. Anche i volatili (le tortore in gabbia di Lamento 

sommesso) testimoniano quanto il poeta si senta imprigionato in un corpo dal 

quale desidera liberarsi per “assaporare” la vera libertà (Sono qui infermo; per 

finestra vedo). C’è, poi, un ulteriore gruppo di liriche di carattere più occasionale, 

scritte per ricordare qualche avvenimento passato del poeta o per celebrare una 

memoria particolarmente cara: il primo caso è quello di – Baciargli i piedi! –, 

nella quale viene tratteggiato l’incontro tra Pio XII e Salvatore Bruno; al secondo 

si ascriveranno poesie quali Rintocca mesta la campana ai morti scritta per 

commemorare tutti i fedeli defunti (2 novembre), La Croce irraggia luce dal 

Calvario (in occasione dell’illuminazione d’una grande croce presso il monte 

Calvario di Domodossola) ed infine Madonnina, che testimonia la grande 

devozione del popolo milanese verso la patrona del Duomo (Maria Nascente). In 

queste liriche l’infermità del poeta non trova spazio, e si accampano invece in 

primo piano temi “edificanti” o di carattere devozionale, ma svincolati comunque 

dal filo rosso che lega i Canti dell’infermità: si spezza così l’andamento 

drammatico del discorso, che viene però ravvivato dai due componimenti 

conclusivi dove si rielaborano due temi importanti già emersi nella prima raccolta: 

quello del sangue (Solo calcai il torchio), con l’immagine della spremitura dell’io 

lirico, perfetta similitudine col Preziosissimo Sangue del Christus patiens, e 

quello dello sciame di api che simboleggia la Chiesa radunata attorno a Maria 

(Sciamano le api). La seconda edizione si chiude dunque con la metafora dell’ape, 

conducendo a termine un percorso circolare iniziato un anno prima con La poesia 
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è un miele che il poeta: là era il poeta ad essere l’ape che portava la buona novella 

tra i fratelli, qui è la Chiesa – che conosce il Vangelo – a porsi in figura d’uno 

sciame d’api radunato attorno a Maria, l’Ape Regina che la guida e protegge. 

 
 
Analisi delle fonti 

 Per identificare le fonti che intervengono più o meno direttamente nella 

composizione delle liriche ci si è serviti di questi strumenti: Vocabolario della 

poesia italiana del Novecento, a cura di Giorgio Savoca; CONCORDANZA 1 e 2; 

Novae Concordantiae Bibliorum Sacrorum di Bonifacio Fischer (nonché gli 

strumenti informatici resi disponibili sul sito ufficiale del Vaticano) per le 

rispondenze scritturali; Liber Usualis Missae et Officii vaticano del 1936 per i 

calchi liturgici. Il lavoro non si esaurisce entro questi limiti, poiché entra spesso in 

gioco anche l’Epistolario del poeta, di cui è stato compiuto uno spoglio 

sistematico, e le poesie di Carlo Michelstaedter e di altri autori, soprattutto del 

primo Novecento, che si sono dovute sondare partitamente là dove non 

soccorressero gli strumenti lessicografici indicati. Le ricerche sembrano 

confermare l’esistenza di quattro principali serbatoi d’ispirazione. 

 Le Sacre Scritture hanno chiaramente un enorme peso nel Rebora 

religioso: dopo la conversione, Dio è il centro della vita del poeta, ne consegue 

che quanto parla di Lui (la Sua Parola) deve occupare il posto principale. Il poeta 

si sentiva abbandonato dal suo Signore – come è testimoniato in numerose liriche 

dei Canti dell’infermità – ed è quindi normale che egli ricerchi consolazione nella 

Bibbia, cibo spirituale che informa di sè la “materia” delle liriche. I riferimenti 

alle Scritture sono i più frequenti di tutti e compaiono in ogni lirica; se ne 

distinguono due livelli: uno esplicito quando il testo biblico viene citato in modo 

letterale (a volte anche in latino), o, anche se rielaborato, rimane comunque 

sempre ben riconoscibile; uno implicito, nei luoghi in cui il testo agisce come 

immagine di sfondo o ricordo inconscio del poeta. In questo secondo caso, non 

essendoci certezza assoluta, si è sempre cercato di proporre le vicinanze più 

plausibili, anche in connessione a ciò che la lirica tratteggia. Rebora trae 

suggestioni sia dall’Antico che dal Nuovo Testamento, con una particolare 
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predilezione per i libri di Isaia, Giobbe e Daniele e per i Vangeli; non vanno poi 

dimenticati i Salmi che, in questo contesto, alimentano per naturale osmosi 

l’insistita preghiera del poeta.  

 Quanto al primo livello di citazione si confronti La poesia è un miele che il 

poeta, 9-10: «L’ultime cose accoglie | perché sian prime» che rielabora Mt 20, 16 

(«sic erunt novissimi primi, et primi novissimi»), od ancora Ventesimo di prima 

messa, 2: «torchiato e in agonia più pregava» che riprende «et factus in agonia 

prolixius orabat» (Lc 23, 43). In questo secondo caso, il testo sacro viene recepito 

nella sua più grande espressività, ma è anche interiorizzato dal poeta che aggiunge 

altre immagini come quella del torchio (da Is 63, 3-6). Si veda inoltre, 

nell’edizione 1957, S. Comunione che riprende l’invocazione «Recordatus es 

enim mei Deus!» (Dn 14, 39) del profeta Daniele, e Solo calcai il torchio, poesia 

interamente giocata sul passo d’Isaia sopra citato. Ci sono poi piccole 

reminiscenze di qualche passo salmodico (cfr. Notturno: «pavimento sul qual si 

passa, e scorda», simile a Ps 118) o di qualche immagine biblica, come quella 

dell’albero in Il pioppo. Le citazioni totalmente letterali, o con minimo ritocco 

metrico, sono poche altre: «misericordias Domini cantabo» in Ventesimo di prima 

messa, «l’abisso invoca l’abisso» da Ps 41 (Terribile ritornare a questo mondo). 

 C’è poi il secondo livello dove la citazione agisce solo come substrato, alla 

maniera di tutte le altre analogie segnalate nelle note: si potrebbe quasi dire in 

questo che Rebora abbia attinto alle Scritture gran parte del materiale lessicale del 

quale informa le sue liriche. La grande dimestichezza con le Scritture gli 

proveniva, chiaramente, dagli studi teologici e dal quotidiano celebrare o prender 

parte alla messa: bisogna infatti ricordare che, prima della riforma del Concilio 

Vaticano II, durante la messa antica (secondo il rito di S. Pio V) il sacerdote 

doveva recitare tutte le parti del rito (comprese le letture e le varie antifone); non 

è, quindi, così strano che ciò che sentiva/diceva ogni giorno, magari anche dopo 

aver riletto fra sé il suo messale, gli tornasse alla memoria anche nel momento 

della creazione poetica. 

 È perciò necessario riconoscere nella liturgia il secondo aspetto fondante 

della poesia del secondo tempo reboriano, aspetto che, in verità, non è stato quasi 
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mai indagato dalla bibliografia disponibile. Gli studiosi si sono limitati a citare 

qualche generico influsso innodico o religioso (cfr. GUGLIELMINETTI  1968), senza 

però approfondire quale effettivo impatto ci sia stato ed a che livello. Il fatto che 

la liturgia entri in qualche modo nella poesia dell’ultimo Rebora non autorizza 

però a pensare che tutte le poesie presentino delle assonanze coi testi liturgici: 

esse sono effettivamente documentate solo in alcuni casi più pregnanti. Il poeta 

sembra prediligere i testi delle antifone ai Vespri dei giorni dell’anno a suo 

giudizio più importanti: ecco che la lirica per il 23 novembre 1955, suo 

onomastico, vede notevoli assonanze con tutte le antifone dei secondi Vespri che 

espongono la vita del santo (A te apparve, San Clemente mio); oppure, in Solo 

calcai il torchio, lirica dell’edizione 1957, emergono richiami con le antifone dei 

Vespri della festa del Preziosissimo Sangue: essa non cade nel giorno in cui è stata 

scritta la lirica, ma vi è correlata per il tema esposto (l’offerta del proprio sangue). 

In altre poesie le citazioni sono una semplice somiglianza o substrato, familiare al 

poeta: i testi citati ritornano, infatti, a più riprese, anche nell’epistolario. Spesso vi 

si leggono estratti dalla liturgia come questi: 

Siamo ormai alle Ceneri: e oggi il primo mitragliamento su Domodossola ci richiama in 
 modo più urgente al Memento homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris. Che bisogno 
 quindi [di] esser interamente di Cristo, salus, vita, et resurrectio nostra (EPISTOLARIO III, 
a Rina Pasqué, 1945, p. 16). 

 
Margherita cara nel Signore benedetto, ti scrivo pregando […] che il tuo buon cuore 
 faccia il bravo, sì da aver lena anche in aiuto di Piero nostro, ondi si verifichi il consolante 
 ad Deum qui laetificat juventutem meam (EPISTOLARIO III, a Margherita Borgatti, 1954, 
p. 533). 

 
Altre volte si notano delle parafrasi delle preghiere d’offertorio. Se quindi questo 

era normale nella prosa, ancor di più lo sarà stato in poesie dense di significato 

religioso come i Canti dell’infermità. 

 Abbiamo poi tutto l’ampio spettro di ritorni poetici che Rebora utilizza: in 

queste liriche tarde, attinge in primo luogo da se stesso. Tornano costantemente 

echi lessicali o palesi calchi dai Frammenti lirici e dai Canti anonimi: questo, 

dunque, corrobora l’opinione che il secondo Rebora non si discosti troppo dal 

primo. Non mancano inoltre, nelle liriche dove l’infermità si fa sentire in tutta la 

sua crudezza, dei parallelismi con le poesie di guerra, specialmente quelle dove la 
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“fisicità” e le immagini allucinate sono più diffuse. A questa presenza generale, di 

sottofondo, va aggiunta poi la comprensibile affinità con le coeve raccolte edite da 

Scheiwiller, cioè Inni e Curriculum vitae, oltre ad assonanze con delle 

extravaganti (come ad esempio Per Ezra Pound) o con i versi devozionali scritti 

durante il suo primo periodo di noviziato. Ma non è solo la poesia reboriana a 

riaffiorare: ritornano numerose volte anche immagini nate dapprima in prosa. In 

quasi tutte le liriche a vari livelli si nota l’incidenza dell’epistolario e, per alcune 

poesie come Sciamano le api, si ritrovano espressioni ed immagini identiche a 

quelle proposte molti anni prima in qualche lettera: segno evidente che il poeta 

aveva serbato nella memoria quanto aveva scritto ad amici e figli spirituali 

(ulteriore riscontro alla genuinità della sua ispirazione). 

 E d’altra parte Rebora rimane anche molto legato ai poeti della sua 

generazione: in particolare le nostre ricerche hanno portato alla luce molti 

parallelismi con vari passi di Pianissimo di Camillo Sbarbaro, in specie della 

princeps del 1914. I due poeti hanno vissuto l’esperienza culturale della «Voce» e 

si sono formati negli stessi anni, è facile perciò che le basi ed i riferimenti 

essenziali del loro discorso siano i medesimi. Bisogna però avvertire che le 

vicinanze si fermano nella fattispecie a un livello abbastanza generico, di 

soluzioni e formule espressive radicalmente decontestualizzate. Questo vale anche 

per le notevoli vicinanze con Michelstaedter messe in luce da PISTELLI 1985 (cfr. 

supra) che arrivano fino al calco letterale nel Notturno (cfr. note al testo), ma 

anche in questo caso del tutto diversi sono gli esiti complessivi. Ritorna anche 

Montale, del quale sono ripresi in genere gli Ossi di seppia, ma anche le 

Occasioni, e rare assonanze con Ungaretti. Tutto questo ci permette di inserire  

Rebora tra i maggiori poeti del Novecento, dato il persistere di atteggiamenti 

poetici inveterati emersi sin dai Frammenti lirici: egli, coi mezzi espressivi propri 

dai quali non ha mai abdicato, modula ed esplora nuovi temi che in gioventù non 

ebbe modo di accostare. Il fatto che si tratti di poesia religiosa non deve far 

pensare a una lirica di minor respiro o comunque non degna d’attenzione. Per 

quanto riguarda le connessioni con altri tipi di fonti, quali la mistica religiosa 

(Santa Caterina da Siena, San Giovanni della Croce, Santa Teresa d’Avila), Dante 
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e Rosmini si confronti la bibliografia relativa (gli articoli di Munaretto, Bettinzoli 

e Cicala, la monografia di Guglielminetti e quanto si ritrova anche nelle note ai 

testi): in questa sede non è stato possibile condurre un’indagine esaustiva di ogni 

aspetto relativo alle fonti, ma si sono privilegiate quelle appena esposte che 

rappresentano comunque – come si è cercato di mostrare – il sostrato fecondo di 

questa tarda fioritura poetica reboriana. 

 È emerso, infine, un collegamento inaspettato con un poeta dalla storia 

molto simile a quella di Rebora, ma a lui posteriore: padre David Maria Turoldo. 

Padre servita d’origine friulana, Turoldo entrò nel convento lombardo di Rovato, 

conobbe e fece una positiva impressione al cardinale Schuster (che diresse anche 

Rebora nei primi periodi della sua crisi spirituale e che gli diede la prima 

Comunione) e venne pubblicato da Scheiwiller, nonostante le primitive diffidenze 

(cfr. REBORA-SCHEIWILLER: 54-55) espresse dall’editore a fratel Gritti, infermiere 

di Rebora. Si potrebbe ipotizzare che Rebora ne avesse sentito parlare, anche se 

non è certo: sembrano invece ben più che una coincidenza le numerose vicinanze 

tra le poesie dei Canti ultimi di Turoldo e i Canti dell’infermità di Rebora. Anche 

Turoldo combatté con la malattia che venne trasfusa in quest’ultima raccolta di 

versi e molto spesso pare riutilizzare immagini e lemmi reboriani, segno di una 

più che probabile influenza del rosminiano che, prima di lui, si era misurato con 

temi ed esperienze analoghe. 

 
 
Stile e metrica 

 L’analisi delle fonti ha permesso di rinvenire numerosi calchi dalla poesia 

giovanile nei Canti dell’infermità. Con essa viene testimoniata una linea di 

continuità all’insegna della tensione etica che, se nei Frammenti si estrinsecava in 

un non meglio identificato anelito spirituale (all’eterno), nei Canti dell’infermità, 

invece, incarna religiosamente ogni lirica. Ora, infatti, la poesia è veicolo per 

testimoniare la fede in Dio e diffondere la Sua Parola. Trovato in Dio il senso 

ultimo d’ogni cosa, si potrebbe pensare che l’espressionismo giovanile si distenda 

in versi piani e quieti, ma così non è, poiché gli ultimi sforzi poetici devono anche 

mostrare la tormentosa malattia che affligge il corpo ed arriva a gettare sulla fede 
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l’ombra della notte oscura dei mistici. Rebora, dunque, non può far altro che 

ritornare al suo stile antico. Tornano alla memoria abbastanza spesso, senza per 

questo essere una presenza invadente ed invasiva, luoghi già letti nei Frammenti 

lirici  e nei Canti anonimi: l’àmbito lessicale è quello più ricco di somiglianze, 

come si nota sin da La poesia è un miele che il poeta, dove la dittologia 

armonia/rinuncia è un chiaro ricordo del Frammento LVI. Sempre nello stesso 

componimento dei Canti dell’infermità noteremo la vicinanza tra un verso come 

«nèttare, dolorando, dolce esprime» ed il verso 2 del Frammento XLIII («vien 

dolorando ciò che non s’esprime»). Tutte queste somiglianze volute, ma talora 

probabilmente anche inconsce, si distendono per l’intera princeps ed esorbitano 

nell’edizione 1957: si confronti La cima del frassino che fa parte di quel gruppo di 

liriche nuove riguardanti la natura, che ha notevoli connessioni con i Frammenti 

lirici  (l’ondeggiare del frassino viene descritto con accenti simili al muoversi 

degli alberi del Frammento XXXVI). Analogie si hanno anche coi Canti anonimi: 

in genere, si tratta di vicinanze d’immagini, come il motivo della “chiamata” in 

Perché il Creato ascenda in Cristo al Padre, che può essere accostato all’analogo 

spunto presente con altre connotazioni in E giunge l’onda, ma non giunge il mare. 

Passando ad una breve ricognizione di carattere lessicale (con l’ausilio di 

CONCORDANZA 2) si noterà come Rebora utilizzi spesso, anche in questa seconda 

stagione creativa, termini che gli erano noti ed usuali sin dai Frammenti lirici. Per 

questo motivo è possibile riconoscere una sostanziale unitarietà dell’esperienza 

lirica reboriana (vedi PAINO 2001: XXIII ): infatti, i termini che compaiono ai primi 

posti delle liste di frequenza di CONCORDANZA 2 sono utilizzati egualmente nella 

poesia giovanile ed in quella matura. Ecco, quindi, che ai primi posti abbiamo il 

verbo essere, e termini come cuore, Gesù (la cui alta incidenza è dovuta all’ampio 

numero di componimenti religiosi, anche di carattere minore, del periodo 

sacerdotale), anima, Dio, amore e sangue (per le cui implicazioni vedi supra i 

temi dell’opera). Ad eccezione dei sostantivi esplicitamente religiosi, si nota come 

tutti gli altri termini fossero già nella lirica giovanile abbondantemente utilizzati 

dal poeta, il quale, nell’estrema fioritura artistica, li ricontestualizza adeguandoli 

alle sue nuove necessità espressive. Si concorda con PAINO 2001: XXVI la quale 
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riconduce il lessico poetico reboriano 

 a tre grandi insiemi, quello delle parole presenti solo nella poesia del primo periodo, 
 quello del vocabolario comune a tutta l’opera in versi, e quello delle parole esclusive della 
 produzione esplicitamente cristiana, in una ripartizione che non spezza tuttavia la 
 complessiva continutà orizzontale del testo. 
 
Non sarà, dunque, improprio un confronto con BANDINI  1966, il quale 

dichiaratamente fermava l’analisi al periodo “laico”, per capire quanti e quali 

«elementi di espressionismo linguistico» ritornino nei Canti dell’infermità: più 

che sullo «stilismo verbale», bisogna insistere sull’utilizzo di arcaismi, che nei 

Canti dell’infermità si presentano principalmente sotto l’aspetto dei latinismi (e di 

rari arcaismi sostantivali come «susurro» per «sussurro») più ancora che dei 

dantismi. A livello sintattico, Bandini notava la predominanza della paratassi 

sull’ipotassi, come anche nella seconda stagione (complice oltretutto la ridotta 

lunghezza delle liriche); non sembrano ripetersi invece gli accoppiamenti fra 

«aggettivi di diverso significato e ambito nozionale» che attirano «l’uno 

nell’alone semantico dell’altro» (BANDINI  1966: 14), e non si riscontra nemmeno 

più quel gusto per la poesia raziocinante e filosofica caratteristico del primo 

Rebora: sono infatti mutati radicalmente gli interessi del poeta. Permangono, 

invece, anche se sporadicamente, grumi analogici di termini difficilmente 

riconducibili a parafrasi, ma densi di significato, nonché l’interesse per la figura 

retorica del parallelismo, con ritorni anche interni al componimento, che ne 

definiscono la struttura e «concorrono a un’idea musicale della poesia» (BANDINI  

1966: 25), già individuata quest’ultima, del resto, da MONTEVERDI 1914 per i 

Frammenti lirici: «dove la personalità del poeta con più violenza si riversa, ivi sa 

anche affermarsi la sua originalità ritmica» (p. 160). Riguardo ai fenomeni di rima 

e suoi sostituti individuati da Bandini si confronti più sotto la discussione operata 

dall’articolo di Dalla Torre. 

 La lunghezza dei componimenti è in genere contenuta (come già per alcuni 

Frammenti lirici) e si adegua in ciò agli episodi di volta in volta caratterizzati. 

L’edizione 1956, come anche quella successiva, vede per la maggior parte liriche 

monostrofiche: il che non implica tuttavia l’assenza di una struttura, (disegnata 

invece dal poeta con un meditato sistema di rimandi fonici e retorici). Il poeta, 
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dunque, si muove entro il contesto di una «metrica liberata», come la definisce 

MENGALDO 1988: 562, e, nelle liriche prive di partizioni strofiche, definisce per 

linee interne l’architettura del componimento: così in A te apparve, San Clemente 

mio ritorna molto spesso la rima A, che in qualche modo unifica l’intero brano; 

mentre in liriche come Notturno, Tutto è al limite, imminente e Ventesimo di prima 

messa la struttura è data dalle rime interne e dalle altre figure retoriche (poliptoto, 

figure etimologiche nonché dai fenomeni di allitterazione ed assonanza). Rebora 

crea da sé la struttura di volta in volta più appropriata, mediante delle 

«rispondenze rimiche […] più fitte in prossimità degli incipit e degli explicit» 

(DALLA TORRE 1999: 144), particolarità che ritorna anche nei pezzi aggiunti alla 

seconda edizione. È pur vero che – in misura minore – il poeta si affida anche a 

degli schemi “classici”: nella princeps si può riconoscere in La poesia è un miele 

che il poeta una stanza isolata di canzone di stampo trecentesco, interpolata però 

secondo il gusto moderno con l’uso di quinari ed endecasillabi ipermetri. Lo 

schema fa propendere decisamente per la divisione della lirica monostrofica in 

fronte e sirma e, dal momento che nei Canti dell’infermità questo accade 

solamente due volte (in questo caso ed in Avvicinandosi il Natale), ci sentiamo di 

affermare l’intenzionalità del poeta. Abbiamo poi una lirica formata da due 

quartine (Preludio ai Canti dell’infermità), unicum per il suo polistrofismo (assai 

raro in tutti i Canti dell’infermità) nella silloge del 1956; per la lirica Terribile 

ritornare a questo mondo si è proposta una vaga somiglianza col madrigale 

cinquecentesco, dato l’uso quasi alternato di versi brevi e lunghi e la presenza di 

due rime baciate. Per quanto riguarda l’edizione successiva rimane invariata la 

fisionomia d’insieme e il lavoro di strutturazione metrico-retorica per linee interne 

in testi come Il mio sgomento: qui la rima A ritorna otto volte su quattordici versi 

ed inoltre assuona con la rima d. Compaiono, inoltre, altre due liriche 

polistrofiche, in aggiunta al già visto Preludio, l’una composta da tre quartine 

ABAA, l’altra, a chiudere la raccolta, di strofe diseguali. Aumenta il numero delle 

quartine (sei comprese le polistrofiche) e si ritrova un’altra stanza isolata di 

canzone (Avvicinandosi il Natale); DALLA TORRE 1999: 162 ha poi individuato un 

«rispetto di evidente modello pascoliano» (Il pioppo), plasmato dalla sensibilità 
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reboriana che modifica lo schema della chiusa proposta dal Pascoli riprendendo la 

rima B. Si ha poi una sestina di schema ABCCDD (Sono qui infermo; per finestra 

vedo) ed un ultimo componimento libero, che ricorda vagamente la zingaresca per 

il verso irrelato iniziale seguito da rima baciata. 

Per quanto riguarda la misura versale si concorda in linea di massima con 

la tabella proposta da DALLA TORRE 1999: 133, dove si nota la preponderanza 

degli endecasillabi. Accanto all’endecasillabo si trovano anche versi più brevi, 

fino al verso parola (l’ultimo) di Madonnina (che è propriamente un 

quadrisillabo). Il poeta, inoltre, prevede anche delle liriche giocate totalmente 

sulle misure versali brevi, come Lamento sommesso (versi dal quinario 

all’ottonario); in altre attua una commistione di misure, ed altre ancora constano 

di soli endecasillabi. Nel corpus sono presenti anche versi lunghi di dodici o 

tredici sillabe (ultimo verso di La mia lunga giornata) od anche quindici (Batte 

nel campo la falce picchiando, v. 2): il poeta si muove dunque entro regole a lui 

note sin dalla gioventù, però non rigidamente vincolanti, dacché il suo primario 

interesse è esprimere la complessità della sua condizione e la notte oscura 

dell’anima. Ai fini espressivi, sarà in questo caso naturale una forzatura 

dell’endecasillabo canonico per arrivare al verso lungo composto. Altrove, per 

contro, il sistema di accenti rimane quello dell’endecasillabo regolare, pur con le 

varianti d’ipermetria od ipometria. Per i versi dalla misura più breve, invece, 

spesso non è previsto il classico schema d’accenti, cosa che potrebbe avvalorare 

l’ipotesi di GIOVANNETTI  2008 che vede in una metrica dal carattere discorsivo la 

peculiarità di Rebora, chiara anche dalla posizione delle inarcature, sempre 

fortemente intenzionali (DALLA TORRE 1999: 140 e sgg.). In questo contesto, 

esclusivamente nostra è stata la scelta di proporre dialefi o dieresi: dopo la 

sorvegliatissima edizione dei Frammenti lirici in cui le dieresi sono segnate 

scrupolosamente dall’autore, nelle raccolte successive il poeta tralasciò 

gradatamente una simile accuratezza. Si propongono qui solamente nei casi in cui 

tali fenomeni intervengano a dare maggior rilievo al termine nel quale compaiono 

od a marcare più efficacemente una pausa: in questo modo spesso si riconducono 

a misura regolare versi altrimenti ipometri od ipermetri. S’è detto sopra della 
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funzione strutturante della rima (BANDINI  1966): essa spesso contribuisce a creare 

delle strutture in liriche formate da versi liberi: in genere la rima, o i suoi sostituti 

come l’assonanza «tecnicismo sostitutivo della rima» (DALLA TORRE 1999: 152), 

viene collocata regolarmente in fine di verso, ma anche non di rado come rima 

interna che crea rimandi fonici ed individua delle sottosezioni nel testo. Così 

anche poesie come il Notturno, formate da una sola strofa, risultano suddivise in 

più parti logiche. Tutti questi elementi (parallelismi, gusto “musicale”, uso di 

assonanze etc.) inducono a concludere che anche in sede metrica con l’ultima 

stagione il poeta si fosse «riappropriato della sua antica cifra stilistica» (DALLA 

TORRE 1999: 177). 

 
 
Ordinamento delle due edizioni storiche e del presente commento 

 Si è visto che i Canti dell’infermità sono stati editi da Vanni Scheiwiller 

(All’Insegna del Pesce d’Oro) in due edizioni: la prima, del 1956, comprendeva 

solamente otto testi, la seconda, del 1957, accresciuta con altre liriche, il 

Curriculum vitae e gli Inni. Dopo la morte del poeta, Scheiwiller ha pubblicato 

varie edizioni complete dell’intero corpus reboriano, dai primitivi Frammenti ai 

Canti dell’infermità: la sua edizione del 1961 riprende, per ammissione 

dell’editore, l’edizione Vallecchi del 1947 (curata da Piero Rebora) comprensiva 

di gran parte delle liriche pubblicate a quella data. Scheiwiller ripubblicherà il 

corpus anche nel 1982 (aggiungendovi alcune prose e le Agende per le vacanze 

estive), e con Garzanti nel 1988 (da quest’ultima discendono le attuali ristampe). 

Il primo importante studio di carattere filologico sulla poesia di Clemente Rebora 

si deve a LOLLO 1989, la quale ha compiuto un’ampia ricognizione delle edizioni 

esistenti evidenziandone pregi e difetti e proponendo numerosi suggerimenti per 

un’edizione critica delle opere reboriane. Quanto all’opera oggetto del nostro 

studio, Renata Lollo si concentra dapprima su Scheiwiller 1961, notando come 

«l’edizione originale [dei Canti dell’infermità scil.] viene qui considerata quella 

del 1957» (LOLLO 1989: 46) e come tale riprodotta, mentre già in Scheiwiller 

1982 verrebbe compiuto «un intervento significativo […] all’interno dei veri e 

propri Canti dell’infermità, di cui viene modificata la disposizione in un caso» (p. 
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50): si riferisce al testo Terribile ritornare a questo mondo, ora preposto a 

Ventesimo di prima messa. La conclusione della Lollo, che qui si condivide, è che 

quest’intervento lasci 

 percepire l’incertezza sull’ultima volontà dell’autore, tanto che in un caso si sente il 
 bisogno di reintegrare la scelta precedente, anche se la pura motivazione cronologica non 
 convince del tutto (LOLLO 1989: 50). 
 
Nella successiva edizione (Scheiwiller-Garzanti 1988) le modifiche sono ancora 

più corpose, risultando invertite anche L’umiliante decompormi vivo e S. 

Comunione, Lamento sommesso e Tutto è al limite, imminente, nonché posposto a 

II  (La mia lunga giornata) il componimento – Baciargli i piedi! –: la Lollo 

osserva che tale revisione, giustificata dall’editore come necessaria per mettere 

nel giusto rilievo l’ordine cronologico dei testi, non è in realtà che un’arbitaria ed 

incomprensibile ingerenza esterna. Rileva, inoltre, come il Curriculum vitae e gli 

Inni continuino (inspiegabilmente) ad essere stampati dopo i Canti dell’infermità 

quando, invece, essi sono cronologicamente antecedenti. Secondo la studiosa, 

l’idea di base da cui partire per predisporre un’edizione veramente critica 

dovrebbe fondarsi su questa domanda «che cosa ha veramente voluto l’autore?» 

(LOLLO 1989: 72, corsivo mio). 

 Se l’approvazione dell’autore è stata effettiva, era da considerarsi vincolante certamente 
 sui veri e propri Canti dell’infermità, sul Curriculum e parti aggiunte e sugli Inni; […] se 
 poco giustificabili appaiono spostamenti e aggiunte a Sch1 [i.e. Scheiwiller 1982], 
 incomprensibili allo stato attuale delle informazioni, risultano le modifiche cronologiche 
 di SG [i.e. Scheiwiller-Garzanti 1988] (LOLLO 1989: 72); 
 
se invece, sèguita, l’approvazione di cui sopra è da considerarsi solo un «fiducioso 

consenso» (viste anche le precarie condizioni di salute del poeta), allora le 

«incertezze costitutive» sarebbero facilmente spiegabili, dal momento che 

l’editore si sarebbe trovato a fissare una dispositio senza il concorso dell’autore. 

Tuttavia in questo modo non si comprendono, secondo Lollo, i motivi d’ordine 

cronologico delle modifiche e per quale ragione tale linea non sia stata seguita nel 

decidere l’ordine di Curriculum ed Inni, che ancora oggi vengono preposti ai 

Canti dell’infermità. Inoltre ella si chiede se l’edizione 1956 dei Canti non sia da 

riprendere in considerazione, anche se, in nota, ella ritiene che non sia «in nessun 

modo da considerarsi alternativa a CI2 [i.e. l’ed. 1957]» (LOLLO 1989: 107, nota 
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210). 

Mussini (SG: 500-565) riconosce la difficoltà di arrivare a risultati 

filologicamente certi e definitivi per l’opera in questione, dato che «l’esame dei 

pochi materiali disponibili suggerisce che tali testi siano stati – almeno in qualche 

caso – normalizzati per mano (forse) di Piero Rèbora o dello stesso Enzo Gritti» 

(SG: 503); così come segnala il pericolo di addentrarsi su un terreno assai infìdo 

arrivando, per conseguenza, a risultati «friabili» che potrebbero offuscare, invece 

che restituire, il testo definitivo. D’altronde i versi del periodo religioso 

dimostrano come, 

 anche sul piano filologico, li percorra la crisi del loro autore. Il rapporto sofferto del 
 sacerdote con la propria creatività poetica segna a lungo le composizioni e le raccolte di 
 una carenza di responsabilità-autorità che lascia spazio a interventi dall’esterno (LOLLO 
 1989: 60), 
 
e ciò, naturalmente, ai fini del lavoro di costituzione del testo, lascia aperti 

numerosi problemi. Mussini, nelle note a SG, identifica il limite dell’articolo della 

Lollo nel 

 considerare SG per quanto essa non si propone di essere, e cioè un’edizione critica 
 definitiva; e, insieme, di insistere sui risultati che nella stessa SG non si sono potuti 
 raggiungere (SG: 512, nota 9). 
 
Possiamo concordare con Mussini nel ritenere particolarmente arduo il compito 

assunto dagli editori, specialmente se non si prendono in esame gli autografi del 

poeta, cosa che lo stesso Mussini ritiene per ora forse «possibile soltanto ai 

rosminiani medesimi» (SG: 509, nota 3); senza questo passo ogni ristampa 

dovrebbe comunque, a nostro avviso, fondarsi sulle prime due edizioni, perché 

esse soltanto furono ordinate ed approvate vivente il poeta:  

 Nessuna indagine filologica può raggiungere livelli accettabili di attendibilità e nessuno 
 studio biografico può diventare persuasivo se le carte reboriane, compresi i documenti 
 epistolari e testimoniali, non possono essere liberamente consultate, sia pure con tutte le 
 cautele da prevedersi per la loro conservazione (LOLLO 1989: 39). 
 
Gianni Mussini difende l’edizione SG, ritenendo – a ragione – che i materiali 

eterogenei (Agende etc.) contribuiscano a fornire un quadro generale il più 

completo possibile, ed infatti esse aiutano molto se si vuole comprendere 

l’ambiente nel quale il poeta si muoveva e valutare la sua produzione anche 

extrapoetica. È altresì vero che in un’edizione critica ciò che non è parte del 
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corpus (o che è stato ripudiato dall’autore) non dovrebbe trovar spazio, o 

perlomeno dovrebbe essere inserito in appendice. Ad ogni modo, non sembra che 

la Lollo consideri SG come edizione critica, come invece afferma Mussini: la 

studiosa, semplicemente, indica come dovrebbe essere, a suo modo di vedere, 

un’edizione che voglia definirsi tale. A fronte di questo non ci sentiamo comunque 

di condividere l’assunto di Renata Lollo circa i Canti dell’infermità del 1956: ella 

pensa che non siano alternativi all’edizione 1957, noi invece, con BETTINZOLI 

2008, siamo dell’avviso che le due edizioni vadano considerate distintamente. 

 BETTINZOLI 2008 identifica nell’edizione 1956 il vero e proprio 

“canzoniere” poiché soltanto in essa si nota un «disegno limpido e ben definito» 

(p. 53): 

 la compattezza tematica e formale che la contraddistingue permette di riconoscervi una 
 strategia compositiva decisamente più sottile e complessa di quella giocata sulla mera 
 successione lineare dei testi (ibid.). 
 
Il canzoniere principia, dopo i Pensieri, con un componimento metaletterario (La 

poesia è un miele che il poeta), mentre l’infermità compare in A te apparve San 

Clemente mio, e soprattutto in Notturno; segue poi il Preludio (in quarta 

posizione) dove si stempera ancora una volta il dramma narrato, per riprenderlo 

con quello che potremmo definire il “trittico dell’infermità”: Tutto è al limite, 

imminente (presagio della crisi), Terribile ritornare a questo mondo (crisi), La mia 

lunga giornata (momenti posteriori alla crisi). La raccolta si chiude con Ventesimo 

di prima messa «infrazione all’ordine cronologico dei testi, […] con ricadute che 

interessano egualmente la struttura del libro» (BETTINZOLI 2008: 55). Non meno 

rigoroso appare infatti il disegno dell’opuscolo, se si pone mente alla tessitura 

formale dei singoli pezzi: tre liriche costituite da endecasillabi (di cui la terza 

«parrebbe configurarsi almeno a grandi linee come somma delle prime due» 

BETTINZOLI 2008: 57; ma cfr. nota 17 ivi per maggiori delucidazioni), una poesia 

di due quartine a rime baciate ed alternate, una seconda sezione di tre liriche 

costituite da versi brevi ed una poesia conclusiva che torna alla misura 

endecasillabica. Questo sembra essere un vero «sigillo d’autore, […] frutto in 

primo luogo di una rigorosa selezione dei materiali disponibili» (BETTINZOLI 

2008: 59). Infatti, aggiungiamo noi, oltre che metrica, la progressione sopra citata 
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è anche tematica ed individua due apici emotivi interni alla raccolta che 

coincidono anche con l’avanzamento tematico: il primo, che ha fine nel Notturno, 

si pacifica col Preludio e cresce ancora fino a Ventesimo di prima messa. Riguardo 

alla compattezza giocano un ruolo fondamentale anche i temi: le liriche sono per 

la maggior parte incentrate sull’infermità, escluse le poche eccezioni già viste, 

com’è naturale per una raccolta così esigua. Tutte queste motivazioni inducono 

perciò a individuare il “canzoniere” vero e proprio nella princeps. L’edizione 

successiva, più ampia, risulta per ovvie ragioni meno coesa. Anzitutto, con ogni 

probabilità, il poeta non ha avuto parte attiva nel riordinare le liriche, ma si è 

limitato a “tacitamente” approvare l’operato di Vanni Scheiwiller; in secondo 

luogo in essa si trovano temi nuovi come quello della natura o altri legati a 

componimenti occasionali (per cui cfr. supra) che svincolano l’itinerario poetico 

dalla nota dominante dell’infermità. BETTINZOLI 2008: 59 rileva, inoltre, come 

rientrino in essa dodici componimenti del 1955, che già sussistevano quindi 

all’epoca della princeps e che da essa erano stati scartati volutamente dal poeta, il 

quale forse ne riteneva l’«apporto – sul piano della resa espressiva – [...] poco 

rilevante» (ibid.). Le liriche scritte dopo la princeps sono soltanto otto (da Il 

pioppo alla conclusione) tra cui spiccano come più notabili Solo calcai il torchio e 

Sciamano le api. 

 Se quindi il liber va individuato nell’edizione 1956, sarà necessario – a 

rigore – porre prima gli otto testi della princeps e commentarli nella loro unità ed 

interezza, e passare in seguito alla seconda edizione, basandosi esclusivamente sul 

testo del 1957, anche (e soprattutto) per quanto riguarda l’ordinamento. Non 

abbiamo, dunque, scelto di replicare le posteriori modifiche scheiwilleriane: se 

infatti, come è testimoniato dallo stesso Scheiwiller, l’approvazione dell’autore 

sulla seconda edizione era effettiva, ci si dovrà basare soltanto su di essa, dal 

momento che Rebora non propose ordinamenti differenti (da ritenersi perciò 

arbitrari). Nel commento si conferisce massimo rilievo al canzoniere del 1956, la 

cui numerazione è riportata anche in quello successivo, per maggior comodità di 

riscontro del lettore. In SG: 516-517 è posta un’Avvertenza nella quale si discute 

dell’ordinamento delle sezioni e soprattutto dei fenomeni grafici. Vi si legge: «si 



 29 

uniformano anche determinate iniziali (madonna > Madonna; tu > Tu, se riferito a 

Dio; Fratelli > fratelli, ecc.) secondo l’usus dell’ultimo Rèbora»; in realtà l’usus 

dell’ultimo Rebora prevederebbe maiuscola per Fratelli, probabilmente perché 

considerati nel loro insieme come con-fratelli rosminiani e, in seconda battuta, 

come fratelli in Cristo. La riproduzione dei testi delle edizioni 1956 e 1957 ha 

pertanto seguìto quel particolare uso stilistico, come anche nelle date poste dal 

poeta in calce ai componimenti per cui nella princeps vi sono, a volte, maggiori 

indicazioni (topiche o croniche) che si sono mantenute. Si è creduto opportuno 

seguire l’uso di SG nell’aggiungere tra parentesi quadre, in modo da far intendere 

che si tratta di aggiunta nostra, le date dei componimenti laddove il poeta lasciò 

solamente la menzione della festa liturgica, a suo modo di vedere più che 

sufficiente (come si nota anche nelle lettere del periodo religioso). Questo 

accorgimento, quindi, permette di mantenere l’ordinamento proposto vivente il 

poeta, senza dover ricorrere a spostamenti dettati in SG dall’intenzione di seguire 

la «corretta corrispondenza tra le date liturgiche (vecchio calendario!) e quelle 

civili» (SG: 525). Infatti nella princeps l’ordinamento è indubbiamente 

cronologico, mentre nell’edizione 1957 vi sono delle infrazioni, ma si ripete che è 

a quella edizione che il poeta ha dato il suo tacito consenso e non si vede come si 

possa modificare l’ordine in nome di un supposto criterio che non è sicuro 

sussitesse effettivamente nei propositi del poeta. I criteri di ordinamento della 

princeps travalicano il mero dato cronologico, e per l’edizione accresciuta, dal 

momento che non disponiamo di ulteriori dati sulla volontà dell’autore, è 

necessario rimanere fedeli alla stampa del 1957. 

 Di scarso rilievo il contributo recato a questa discussione da 

CONCORDANZA 1: il testo proposto da Savoca e Paino non è – come si diceva – 

una vera edizione critica: non solo non fa passi avanti circa l’uso dei manoscritti 

reboriani ma, per quel che riguarda i Canti dell’infermità, contamina in alcuni 

luoghi fra le due edizioni d’autore. Nella Nota al testo (CONCORDANZA 1: 3-20) 

viene dichiarato esplicitamente che «il primo compito della filologia reboriana 

sembra consistere in un lavoro, più che di variantistica, di ordinamento coerente 

dei testi» (CONCORDANZA 1: 3): gli autori, insomma, ritengono che anche da una 
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collazione dei manoscritti reboriani non deriveranno probabilmente «sostanziali 

revisioni della fisionomia linguistica e poetica di Rebora» (p. 3, nota 4), quando, 

invece(e cfr. SG: 509, nota 3) si è visto che l’ultima stagione del poeta è intaccata 

spesso da interventi esterni abbastanza pesanti. Con molta probabilità non 

cambierebbe il significato ultimo della poesia reboriana, ma forse potrebbe qua e 

là mutarne la forma. L’edizione Savoca-Paino «si propone di restaurare la struttura 

complessiva delle poesie avallata dall’autore nel ‘47 e nel ‘57» (p. 8), e 

presuppone come testimoni per i Canti dell’infermità (si citano le sigle proposte 

da Savoca-Paino): 

 CI1 ossia l’edizione 1956 

 CI2 cioè l’edizione 1957 

 Ch in «Charitas», Stresa 

 Off la pubblicazione di Pasolini in «Officina», 7 novembre 1956 

 Sch l’edizione Scheiwiller 1961 

 SG l’edizione Scheiwiller-Garzanti 1988 

 St «Stagione», Roma. 

L’ordinamento segue CI2, vengono ripristinate le maiuscole usate dal poeta 

(Fratelli per fratelli in S. Comunione), però viene anche contaminato il testo del 

Notturno, poiché si pone al v. 2 (dopo «Bruciami») una virgola assente in CI2 e 

presente in CI1 (ma assente dal ms riprodotto in MILANO 2008: 255). Altrove 

invece, ad esempio in Ventesimo di prima messa, viene per contro ignorata 

l’indicazione topica presente in CI1. Il limite, dunque, sta proprio nel non 

considerare CI1 e CI2 come edizioni distinte, ciascuna provvista di una sua 

propria fisionomia. Non è ammissibile contaminare le due edizioni per assemblare 

un testo definitivo, che, si ribadisce, potrà essere fornito solo dalla collazione 

completa degli autografi con le prime due edizioni scheiwilleriane.



CANTI  

DELL’ INFERMITÀ 

(1956)



[Pensieri] 
 
 
 

 Questi Pensieri, che nell’edizione 1956 non hanno titolo, costituiscono 

un’anticipazione prosastica dei temi che compariranno nella raccolta e danno 

modo al lettore di formarsi un’idea più precisa del “canzoniere”. Nella seconda 

edizione l’editore aggiunse delle riflessioni del poeta sulla poesia tratte anche da 

lacerti di una lettera inviata da Rebora al fratello Piero. Per Rebora era abbastanza 

comune preporre dei pensieri o delle citazioni che fungessero da epigrafi 

esplicative alle sue raccolte poetiche, come si vede nei Frammenti lirici ed i Canti 

anonimi (questi ultimi con autocitazionismo). Il poeta apre il primo dei tre 

pensieri con la «bontà di Gesù Crocifisso» che consente a lui, infermo e quindi 

impossibilitato a celebrare la Messa («Sacrificio dell’Altare» poiché, secondo la 

visione cattolica, la Messa è rinnovazione incruenta del sacrificio di Gesù Cristo 

sul Calvario), di «celebrare il Sacrificio della Croce», cioè di officiare con le sue 

sofferenze quello che non può fare sacramentalmente. Sappiamo inoltre che «il 22 

novembre [1955], vigilia del suo onomastico, gli giunse da Roma il permesso di 

celebrare seduto» (MURATORE 1997: 330): per questa concessione il poeta provò 

un’estrema contentezza, cosa che testimonia l’importanza che la celebrazione del 

Sacrificio rivestiva per lui. Il pensiero, inoltre, anticipa le espressioni di sofferenza 

che saranno proprie del Notturno, di A te apparve, san Clemente mio e, in 

generale, delle altre liriche della raccolta. Il secondo pensiero, invece, si concentra 

sul significato della poesia che, nel momento di sofferenza estrema, diventa «più 

che mai, modo concreto di amar Dio e i Fratelli» (corsivo mio): l’Istituto 

rosminiano vede nella Carità (che è Amore) la massima fondamentale, ed al poeta 

malato rimaneva solamente la poesia per testimoniare concretamente l’amore per 

il prossimo. Il pensiero va accostato a La poesia è un miele che il poeta ed al 

Preludio ai Canti dell’infermità, liriche nelle quali si esplica l’importanza della 

poesia, ma anche della santità che da essa deve derivare. La frase latina corsiva 

trae ispirazione dal Veni Sancte Spiritus, sequenza liturgica in festo Pentecostes: 

«Veni pater pauperum, | Veni dator munerum, | Veni lumen cordium | Consolator 
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optime, | Dulcis hospes animae, | Dulce refrigerium | […] O lux beatissima, | 

Reple cordis intima | Tuorum fidelium» (corsivo mio). L’ultimo pensiero si 

focalizza sulla preghiera del poeta che diventa «una invocazione muta, interna» 

continua: verosimilmente la preghiera è per se stesso, per la sua salvezza, ma 

anche per gli altri con spirito di carità. Questo viene espresso dalla Madonna nel 

Notturno: «prega in preghiera che non veda effetto», e dal poeta – con le 

espressioni più proprie del linguaggio liturgico e salmodico – nei versi finali di 

Ventesimo di prima messa: «Misericordias Domini cantabo» e di Terribile 

ritornare a questo mondo: «l’abisso invoca l’abisso». 
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[Pensieri] 

 
 
 

La misericordiosa bontà di Gesù Crocifisso 
mi tiene ancor sempre sacerdote attivo: non  

potendo più celebrare il Sacrificio dell’Altare, 
mi fa celebrare il Sacrificio della Croce. 

 
* 
 

Far poesia è diventato per me, più che mai, 
modo concreto di amar Dio e i Fratelli. 

Charitas lucis, refrigerium crucis. 
 

* 
 

Il mio pregare è divenuto una invocazione 
muta, interna, di ogni momento. 
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1 
 

[La poesia è un miele che il poeta] 
 
 
 

 Questo componimento funge da proemio alla prima edizione dei Canti 

dell’infermità uscita per i tipi di Scheiwiller (Milano, All’Insegna del Pesce 

d’Oro) nel settembre del 1956. Soltanto questa prima raccolta, che comprendeva 

otto testi, fu vagliata ed approvata dall’autore, mentre la seconda edizione 

dell’anno successivo venne allestita dall’editore, risultando «priva di una struttura 

vera e propria, congegnata piuttosto al modo dei taccuini e quaderni poetici che 

avrebbero contrassegnato di lì a non molto la tarda produzione di alcuni grandi 

vecchi del Novecento italiano» (BETTINZOLI 2008: 53). Nella princeps si 

riscontrerebbe invece «un disegno limpido e ben definito», che permetterebbe «di 

riconoscervi una strategia compositiva decisamente più sottile e complessa di 

quella giocata sulla mera succesione dei testi» (ibid.).  

 La lirica d’esordio di questa prima raccolta, che nella seconda edizione 

slitterà al quinto posto, è un componimento di carattere metaletterario nel quale 

Rebora s’interroga sulla natura della poesia e sull’importanza del compito del 

poeta, visto come un’ape laboriosa che produce il miele «per sé» e «per i fratelli» 

(fu definita da BÀRBERI SQUAROTTI 1960: 216 «una delle più alte e commosse 

celebrazioni della poesia»). Quella del poeta è dunque una missione nella quale 

egli deve mettere tutto se stesso onde produrre qualcosa di benefico e salutare per 

l’umanità, che tuttavia sembra non voler accogliere i doni elargiti gratuitamente 

(«mentre discorde sputa amaro il mondo»). Sembra con ciò costituirsi un 

parallelismo tematico tra il poeta ed il Battista che venne ad annunciare il Cristo, 

luce del mondo, cui gli uomini preferirono le tenebre:  

Non erat ille lux, sed ut testimonium perhiberet de lumine. […] In mundo erat, et mundus 
per ipsum factus est et mundus eum non cognovit. In propria venit, et sui eum non 
receperunt. (Jo 1, 8-12; corsivo mio). 
 

 Lux venit in mundum, et dilexerunt homines magis tenebras quam lucem. (Jo 3, 19) 
 
Che il senso della poesia, nel Rebora dell’ultima età, sia totalmente 
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educativo/religioso lo si evince dalla lettura dell’epistolario, anche di lettere 

scritte ben prima dei Canti dell’infermità: Rebora ritenne di dover abiurare alla 

sua produzione poetica d’età giovanile credendo di essere stato «in umbra mortis 

et peccati, et ignorantiae» (EPISTOLARIO III,  p. 48, a Piero Rebora, 1946). L’autore 

fu sempre restìo alla ripubblicazione dei suoi lavori letterari giovanili, a suo dire 

poco confacenti alla sua nuova condizione di uomo consacrato se non anche 

pericolosi per il lettore. Scriveva al fratello Piero, che negli anni Quaranta curò 

una riedizione delle poesie della prima età: 

Rimane la spina che quelle espressioni possano nuocere a un lettore; ma un padre 
spirituale mi ha consolato dicendo che le mie poesie sono in genere così ermetiche … e 
pochi s’interessano di leggere simili volumi (EPISTOLARIO III,  p. 158, a Piero Rebora, 
1949). 
 

Secondo il poeta  

la poesia, essenzialmente dopo che il Vivente, Amore infinito, si è fatto creatura, è uno 
scoprire e stabilire convenienze e richiami e concordanze tra il Cielo e la terra e in noi e 
tra di noi, ed esprimere (balbettando) l’intima armonia che fa una sostanza in Tre Persone 
e la Divinità una con l’umanità nel Verbo Incarnato... (EPISTOLARIO III,  p. 241, a Piero 
Rebora, 1950), 
 

e risulta perciò dono del Signore (cfr. EPISTOLARIO III,  p. 284, a Piero Rebora, 

1951) e Sua Parola. 

 In questo proemio, anche se il mondo non accoglie i suoi doni, il poeta 

sèguita indefessamente a dare tutto se stesso per gli altri continuando ad «andar in 

cerca da ogni parte», senza mai stancarsi, giusta l’insegnamento evangelico di 

annunciare la buona novella a tutte le genti (cfr. Mt 28, 19; Mc 16, 15; Rm 10, 

14), novella che in questo caso è identificata col nettare prodotto dall’ape-poeta. A 

tal proposito, CORSINOVI 1993 notava come il poeta ed i fratelli siano accomunati 

dalla «condizione di homo viator» (p. 447) e come la scelta di paragonare il poeta 

all’ape abbia un significato ben preciso, poiché l’ape è simbolo di laboriosità, 

rinuncia e sapienza. Il lavoro del poeta non è tuttavia una cosa facile, infatti «tutta 

reboriana è la sofferenza che si accompagna nel poeta alla spremitura dei suoi 

versi» (BETTINZOLI 2008: 55): il poeta dona il suo nettare «dolorando» ad un 

mondo che lo disprezza e che questo dono non desidera, anzi odia. 

 Tuttavia la funzione propria della poesia, che è bellezza, e del poeta, 

cantore del bello, è di condurre al Signore il quale concede la grazia «a chi 
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fallendo asseta», verso che sembra riprendere tematicamente la famosa parabola 

della pecora smarrita  

Dico vobis quod ita gaudium erit in caelo super uno peccatore paenitentiam agente, quam 
super nonagintanovem iustis, qui non indigent paenitentia (Lc 15, 7). 

 
A livello lessicale il componimento non presenta arcaismi o preziosismi di 

rilievo, ma appare intessuto dei richiami scritturali già accennati e di qualche 

riferimento classico: basti pensare al topos platonico del poeta-ape – al cui 

riguardo si confronti, fra molti, BETTINZOLI 2008: 54-55 – o al motivo lucreziano 

della poesia paragonata al miele sparso dai medici sul bordo della tazza per far 

assumere ai bambini la medicina amara. 

 Non è difficile ravvisare dei parallelismi con altri componimenti reboriani 

non inclusi nei Canti dell’infermità: in una poesia del maggio 1947 Et iterum 

venturus est cum gloria si ritrova l’immagine della Chiesa che «ascende» con 

Agostino, simbolo della Fede, Tommaso, in cui «prende corpo» la Speranza, e 

Rosmini, esempio sommo di Carità, fino a Cristo-Verità che vince il mondo; 

ascesa propria anche dell’uomo, come si evince dagli ultimi tre versi della 

presente poesia. Ma i parallelismi più forti sono riscontrabili con i versi Per Ezra 

Pound scritti in onore del poeta recluso in un manicomio criminale dopo la fine 

della seconda guerra. Probabilmente questi due componimenti sono stati concepiti 

assieme: sia per motivi cronologici, visto che quello per Ezra Pound porta la data 

“settembre 1955” mentre il proemio della prima raccolta dei Canti dell’infermità è 

del 15 ottobre dello stesso anno, sia per ragioni tematiche, dal momento che 

entrambi espongono gli stessi temi. Per Ezra Pound pone al centro la figura di 

Dante, la cui poesia è «eterna» (viene da Dio), è esempio di quell’arte «che al 

viver vero, se vera, solleva», cioè innalza a Dio. Il poeta – in questo caso Dante – 

si muove entro un mondo che non lo ascolta (come il poeta dei Canti 

dell’infermità), ma «incontra un drappello | di quei che Dio destina ad elevare»: i 

«fratelli in via», cioè le anime che hanno compreso il suo insegnamento, e con 

esse soltanto si intrattiene, esse soltanto saranno salvate. 
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1 
 

[La poesia è un miele che il poeta] 
 
 
 

  La poesia è un miele che il poeta, 
  in casta cera e cella di rinuncia, 
  per sé si fa e pei fratelli in via; 
  e senza tregua l’armonia annuncia 
  mentre discorde sputa amaro il mondo.  5 
  Da quanto andar in cerca d’ogni parte, 
  in quanti fiori sosta, e va profondo 
  come l’ape il poeta! 
  L’ultime cose accoglie 

perché sian prime;     10 
  nèttare, dolorando, dolce esprime, 
  che al ciel sia vita mentre è quaggiù sol arte. 
  Così porta bontà verso le cime, 
  onde in bellezza ognun scorga la mèta 
  che il Signor serba a chi fallendo asseta. 
 
 
  15 ottobre 1955 
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METRO: ABC(c)BDEDafgGEGAA. Il componimento potrebbe configurarsi come 
una riproposizione – per quanto libera – della stanza isolata di canzone, provvista 
di fronte (ABC(c)BDEDafg) e sirma (GEGAA) non ulteriormente divisibili, con 
concatenatio pulchra (gG) e combinatio finale (AA). La libertà usata dal poeta si 
riscontra nella scelta delle misure versali: non sono usati solamente endecasillabi, 
ma anche settenari (vv. 8 e 9), un quinario (v. 10), un endecasillabo ipermetro di 
dodici sillabe (v. 12). Nell’edizione del 1957 i versi 9 e 10 vengono riuniti e si 
configura così un altro endecasillabo ipermetro formato da un settenario ed un 
quinario, disposizione rovesciata nel vero 11 che vede l’unione di un quinario ed 
un settenario. DALLA TORRE 1999: 136-137 propone una regolarizzazione del 
verso 9 (ed. 1957), che dovrebbe essere letto in questo modo: «l’ultime cose 
accoglie ché sian prime», normalizzazione che non sembra, tuttavia, opportuna, 
dal momento che la metrica novecentesca e l’uso reboriano, tra l’altro, prevedono 
frequentemente l’utilizzo di versi ipermetri. Si presuppone dialefe al verso 1 («La 
poesiavè un miele che il poeta») che, oltre a rendere la misura dell’endecasillabo 
crea una separazione tra soggetto e verbo enfatizzando il primo, ed al verso 4(«e 
senza tregua l’armoniavannuncia») per lo stesso motivo. Si segnala come la 
sintassi non rimanga ingabbiata nello schema metrico proposto sopra: i primi tre 
versi formano il primo periodo, delimitato da un punto e virgola che separa la 
riflessione sulla poesia dal lavoro proprio del poeta. La seconda parte del 
componimento occupa i vv. 6-8, mentre la terza si concentra, dal v. 9 alla fine, 
sull’importanza del lavoro dell’ape-poeta, travalicando così la divisione tra fronte 
e sirma. 
 
 
1-5. La poesia … il mondo: la poesia viene paragonata al miele stillato dal poeta-
ape, guadagno che è sia del poeta che dei fratelli. L’immagine del «miele» 
possiede, tra le altre, ben note ascendenze bibliche: nel Canticum canticorum lo 
sposo dice «favus distillans labia tua sponsa, mel et lac sub lingua tua» (4, 11). • 
in casta cera e cella di rinuncia: l’immagine della «cella», oltre al più naturale 
parallelismo con la cella del favo, può anche essere ricondotta alla cella monastica 
del religioso che medita e prega (giusta il precetto del Salmo 4 «irascimini et 
nolite peccare; quae dicitis in cordibus vestris, in cubilibus vestris 
conpungimini»), per sè ma soprattutto per il prossimo. Anche la cera prodotta 
dall’ape-poeta è «casta», aggettivo che ben si accorda al lavoro interiore del poeta. 
La rima rinuncia : annuncia lega significativamente i versi 2 e 4: la rinuncia al 
mondo del poeta si trasforma in annuncio per l’umanità. Il poeta dunque, rinnega 
se stesso per donarsi, seguendo l’esortazione di Cristo «Si quis vult post me 
venire, abneget semetipsum et tollat crucem suam et sequatur me» (Mt 16, 24), 
che ritorna anche nella liturgia Ad Vesperas de uno Martyre pontifice, che si può 
presumere fosse al poeta molto cara, essendo celebrata nel giorno di S. Clemente. 
Il termine ‘rinuncia’ compariva già con analoghe modulazioni in Frammenti lirici 
LVI «Rinascer tento negli altri felici | E torvo asseto quando la rinuncia | Chiuso 
mi rende dove aperto fui»: anche in questo caso il poeta si donava agli altri, non 
ricambiato. Nel medesimo frammento si ritrova pure il termine ‘armonia’: «Come 
canto in melodia, | Come nota in armonia, | Nell’amore della gente mi paleso». 
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Anche nei Canti anonimi la lirica Dall’imagine tesa bene esprime una rinuncia del 
poeta («e non aspetto nessuno»), il quale già sa ciò che deve venire («Verrà, se 
resisto | A sbocciare non visto»). Secondo MUNARETTO 2008c: 206 la rinuncia 
diventerebbe precisamente «spoliazione di sé, quindi condizione di poetare». Lo 
studioso ritiene che in questo senso abbia influito su Rebora anche l’opera del 
carmelitano Giovanni della Croce, il quale consigliava la “mortificazione” per 
giungere alla perfetta unione con Dio. Lo studioso rilevava che l’«armonia» in 
Rebora assume significati via via diversi dai Frammenti lirici ai Canti 
dell’infermità, comparendo dapprima in ambito musicale, poi come armonia della 
natura, infine, durante il periodo rosminiano, «nel suo significato propriamente 
spirituale» (MUNARETTO 2007a: 110). • e pei fratelli in via: chiare ascendenze 
scritturali «nuntiabo nomen tuum fratribus meis, in medio ecclesiae laudabo te» 
(Hbr 2, 12); in questo modo il poeta osserva il precetto evangelico «euntes in 
mundum universum praedicate evangelium omni creaturae» (Mc 16, 15), «euntes 
ergo docete omnes gentes, baptizantes eos» (Mt 28, 19), e paolino «praedica 
verbum, insta opportune, importune, argue, increpa, obsecra in omni 
longanimitate et doctrina» (2Tm 4, 2). • e senza tregua l’armonia annuncia: 
secondo LOLLO 2000 in questo verso è esplicitata la «coscienza del fine» della 
poesia, che investe «direttamente il poeta che diviene, nel seguito, annunciatore di 
armonia attraverso la creatione poetica» (p. 86). • mentre discorde sputa amaro il 
mondo: come s’è scritto sopra, il mondo odia il bene donato gratuitamente e 
«sputa» ottusamente il dolce e salvifico miele, poiché «lux venit in mundum, et 
dilexerunt homines magis tenebras quam lucem» (Jo 3, 19). In Per Ezra Pound 
c’è la medesima immagine del mondo che rigetta l’«eterna Poesia»: ai versi 4-8 
Dante «scorge gente che corre senza meta, | umano impasto, e isolato e diviso». Il 
mondo èvita e nel contempo ricerca la Salvezza, ma sèguita a compiere il male. 6-
8. Da quanto ... come l’ape il poeta!: in questi versi viene messo in luce il lavorìo 
incessante del poeta per creare il suo miele. La metafora dell’ape ha un 
abbondante retroterra di fonti classiche, da Esiodo a Pindaro Olimp. VI, a Orazio 
Odi IV, 2, 27 sgg., Epist. I, 19, 44; non è nuova nemmeno in Rebora poiché si 
riscontra già in Fantasia di carnevale del 1914, seppure con significato negativo 
(l’alveare è associato ad un senso d’asfissia); ricompare con accezione invece più 
affine nella lirica La casa religiosa del 1935 e nell’ultima lirica dei Canti 
dell’infermità del 1957 (Sciamano le api). 9-14. L’ultime cose accoglie perché 
sian prime: il poeta cerca tra gli ultimi, tra gli abbandonati, che sono i più 
meritevoli della bontà divina; chiaro il calco evangelico: «sic erunt novissimi 
primi, et primi novissimi» (Mt 20, 16). • nettare, dolorando, dolce esprime: come 
s’è detto sopra, quella del poeta è una sofferenza, espressa dal gerundio 
«dolorando» in posizione isolata sotto accento di sesta. In essa c’è 
«l’annientamento di ogni egocentrismo, umano o poetico che sia» (LOLLO 2000: 
87); tuttavia la sofferenza per i fratelli è dolce poiché porta ad un maggior bene 
(cfr. EPISTOLARIO III). Il verbo «esprime» dev’essere inteso nella sua accezione 
latina di “tirare fuori premendo”, come un torchio spreme il mosto macerando 
l’uva (cfr. al riguardo la lirica Solo calcai il torchio dell’edizione 1957); tale verbo 
è molto presente in ambito biblico e sempre connesso a cibo o bevande «tuli ergo 
uvam et expressi in calicem quem tenebam» (Gn 40, 11), «qui autem fortiter 
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premit ubera ad eliciendum lac exprimit butyrum» (Prv 30, 33). Il verso risulta 
quasi un calco dal verso 2 del Frammento XLIII «vien dolorando ciò che non 
s’esprime» (corsivo mio) a dimostrazione che il linguaggio del primo e 
dell’ultimo Rebora sono molto vicini indipendentemente dall’ispirazione 
religiosa. • che al ciel sia vita mentre è quaggiù sol arte: la poesia, semplice ars 
nella sfera della vita terrena, deve diventare veicolo per l’eternità. Questa idea era 
stata esposta dal poeta in una lettera del 1953 ad un giovane seminarista di 
Mondovì, Giovanni Salzotti, che gli chiedeva come giudicasse la poesia e che uso 
ne facesse: in questa epistola Rebora scrive che se «la poesia giunge a significarsi 
come arte, il poeta deve evitare il supremo pericolo di limitarsi a scalpellar una 
statua anziché lasciarsi prima scalpellare dal Divino Artista, tendendo al 
capolavoro, che è il farsi autenticamente santi, sfaccettature dell’Unico Diamante, 
il Santo del santi» (EPISTOLARIO III, p. 454, corsivo mio). Questo verso ha forti 
connessioni con i primi tre versi della poesia Per Ezra Pound: «Da eterna Poesia a 
noi vien Dante | per incuorar su quella traccia l’arte | che al viver vero, se vera, 
solleva». La poesia come dono/espressione divina si riscontra già nel primo 
Rebora dei Frammenti lirici: al Frammento XLIX, nei versi finali, la poesia è 
descritta come «terror della vita, presenza di Dio». 12-14. Così porta bontà verso 
le cime: come nella visione di Giacobbe a Bet-El, «viditque in somnis scalam 
stantem super terram, et cacumen illius tangens caelum, angelos quoque Dei 
ascendentes et descendentes per eam et Dominum innixum scalae dicentem sibi 
“Ego sum Dominus Deus ...”» (Gn 28, 12-13). «La poesia è salvata, ma solo come 
immediata applicazione religiosa, senza concederle nulla come valore, se non 
quello mediato di strada, aiuto, incitamento a Dio» (BÀRBERI SQUAROTTI 1960: 
216), cosa che non svaluta in nulla la ricerca dell’ultimo Rebora, secondo il quale 
«santità soltanto compie il canto» (Curriculum vitae, Poesia e santità). • onde in 
bellezza ... a chi fallendo asseta: la bellezza della grazia divina, espressa dalla 
poesia, viene donata a chi, pur sbagliando («fallendo»), ha in sé il desiderio di 
seguire il Signore. In Per Ezra Pound, ai versi 12-14, Dante «incontra ecco un 
drappello | di quei che Dio destina ad elevare | in suprema bellezza e cuori e 
menti»: i giusti che si salveranno e potranno godere della divina bellezza (termine 
quest’ultimo che ricorre in entrambe le poesie). Da notare il rapporto tra ‘bontà’ e 
‘bellezza’: ciò che è buono deriva dal Signore, sommo bene, e ad esso conduce 
ciò che è bello, espressione similare del divino. Entrambe le accezioni di Dio 
compaiono a più riprese nell’ultimo Rebora (cfr. Elevazione spirituale, in Canti 
dell’infermità ed. 1957) a conferma dell’importanza assunta per l’autore da questa 
relazione. 
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2 
 

[A te apparve, San Clemente mio] 
 
 
 

 Il secondo componimento della raccolta reca come data il 23 novembre 

1955, memoria di S. Clemente I, pontefice martire. Sappiamo che il poeta, sin dai 

tempi del ginnasio, ancora all’oscuro della dottrina cristiana, «rimase colpito dal 

significato della parola latina clemens» (MARCHIONE 1974: 15) che sembra 

contenere al suo interno le proprie radici sviluppandosi in una sorta di 

amplificazione progressiva (ens, mens, clemens), fatto rievocato anche nel 

Curriculum vitae: «Un dì, al ginnasio, della Fede ignaro, | l’insaziata fantasia | 

dall’aggettivo clemens fu colpita». Questo ricordo ritorna anche nell’epistolario 

degli anni Quaranta e Cinquanta, come si nota, tra le molte, in questa lettera 

inviata a Rina Pasqué: 

 anzitutto grazie per S. Clemente, che mi ottenga in Cristo l’effusione purpurea alla 
 Santissima Trinità. † Ens † Mens † Clemens nonostante me (EPISTOLARIO III,  1946, p. 
61). 
 
 Risulta difficile definire con precisione le fonti dalle quali il poeta ebbe 

modo di attingere le informazioni sul santo: si ipotizza che abbia consultato la 

Legenda Aurea di Jacopo da Varazze, secondo la quale il santo, terzo pontefice 

dopo san Pietro, venne esiliato da Roma durante le persecuzioni dell’imperatore 

Traiano e relegato in un’isola presso il mar Nero, dove una folla di cristiani era 

condannata a tagliare il marmo e a portare lungo un percorso interminabile 

l’acqua necessaria alla loro pena ed al loro sostentamento. Al santo apparve 

l’Agnello di Dio a indicargli il punto da cui sarebbe scaturito un fiume d’acqua 

impetuoso che avrebbe sollevato i fedeli dalle loro fatiche (cfr. BETTINZOLI 2008: 

66-67). Non è escluso che Rebora abbia potuto valersi anche del Martyrologium 

romanum dal quale si apprendono le modalità del martirio: 

 nella persecuzione di Traiano, [fu] relegato nel Chersonéso, ivi, precipitato in mare con 
 un’ancora legata al suo collo, fu coronato col martirio. Il suo corpo poi, al tempo del 
 Sommo Pontefice Adriano secondo, fu trasportato a Roma dai santi fratelli Cirillo e 
 Metodio, ed onorevolmente sepolto nella chiesa, che già prima era stata edificata sotto il 
 suo nome (MARTIROLOGIO 1931: 318-319). 
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Molto probabilmente, inoltre, il poeta trasse suggestioni dalle antifone ai salmi 

della liturgia In II Vesperis della feria S. Clementi come si potrà verificare nelle 

note al testo. 

 Gli artifici retorici del parallelismo e dell’antitesi sono la base costruttiva 

di questa lirica. Come si legge in DALLA TORRE 1999: 174, «il parallelismo è al 

servizio di un paragone, che spesso nei testi religiosi di Rèbora occupa l’intera 

lirica», ed è una costante sia del Rebora dei Frammenti che del Rebora maturo.  

 Il parallelismo sarà quindi in Rebora un fenomeno di cadenza interiore. Sarà anche il 
 motivo che giustificherà le sue forme metriche allorché sembrano improvvisamente 
 raggrumarsi in nuclei operosi, non per una regola esterna ma per una necessità tutta 
 musicale che gioca sulle parentele semantiche e sul «ritmo dei periodi» (BANDINI 1966: 
 26),  
 
contribuendo, quindi, a suddividere in più parti una lirica monostrofica. 

 Nel concreto, il poeta paragona la sua vita a quella del santo e onde 

ribadire come da situazioni potenzialmente simili (il martirio fisico) gli esiti 

divergano poi sensibilmente: nei primi tre versi appare prodigiosamente al santo 

condannato a morte («posto a morir coi martiri in esilio») l’Agnus Dei, mentre al 

poeta non succede nulla («Non m’avviene così»), sebbene anch’egli soffra una 

condizione di tormento («null’altro appare a me, mentre m’umilio | che il corpo 

mio che si disfa vivo»). Il disfacimento fisico preclude la pace ed acuisce la 

sofferenza. San Clemente accetta il martirio e sprofonda nel mare («T’avvii tu al 

mare che t’ammanta»), facendo suo l’urlo-invocazione di Cristo al Padre sul 

Golgotha un attimo prima di morire «in manus tuas commendo spiritum meum» 

(Lc 23, 46). In questo è sostenuto e venerato dalla folla dei fedeli («mentre 

invocano tutti il Ciel ti salvi»); il poeta invece, nell’indifferenza («senza far pianto 

né sentir consenso»), continua a soffrire e a non trovare la pace e l’unione con Dio 

che si attendeva all’approssimarsi della morte. A questo proposito LURATI 1999: 

89 ha osservato che  

 durante il periodo della malattia Rebora sperimenta i tormenti dell’abbandono spirituale 
 […]. All’inizio del male diceva che, pur in mezzo all’oscurità, in fondo all’anima godeva 
 di una profondissima pace. Poi, invece, si sentì immerso nella più assoluta insensibilità 
 spirituale, 
 
situazione che permetterebbe al poeta di trovare gli «accenti più intensi» della sua 

poesia (cfr. BÀRBERI SQUAROTTI 1960: 219). 
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 Questi parallelismi sembrano consentire un confronto tra il santo ed il 

Cristo in croce nel momento estremo del suo martirio: accostamento (e 

imitazione) che coinvolge anche il poeta, il quale tuttavia  

 sembra meglio rispecchiarsi, fra le ultime parole del Cristo sulla croce, nel grido della 
 desolazione e dell’angoscia: «“Heli Heli lema sabacthani”, hoc est, “Deus meus, Deus 
 meus, ut quid dereliquisti me”?» (Mt. 27, 46) (BETTINZOLI 2008: 67). 
 
Aggiungerei che il poeta, per il costante desiderio di por fine alle sue pene terrene, 

potrebbe essere accostato al Cristo nel Getsemani, al gesto istintivo di allontanare 

da sé l’amaro calice (salvo rimettersi comunque alla volontà divina): «Abba, 

Pater, omnia tibi possibilia sunt: transfer calicem hunc a me; sed non quod ego 

volo, sed quod tu» (Mc 14, 36). Al riguardo BÀRBERI SQUAROTTI 1960: 203 

segnalava come la poesia reboriana della conversione non fosse «atto di amore e 

rapporto quanto piuttosto, ancora una volta, grido dell’anima, tormento 

personale», quale sembra emergere anche da questa lirica. Secondo lo studioso, 

dai Canti dell’infermità emergerebbe «un tormento acceso», un «drammatico e 

violento interrogarsi e confessarsi […] il dolore della carne acquista allora il 

valore simbolico di segno dell’ostinata resistenza dell’ieri, con le sue implicazioni 

di memoria di colpa» (p. 217). 

 Non si scorgono rimandi forti ed espliciti ad altre poesie, giacché questo è 

l’unico componimento dedicato al santo che portava il suo nome. Tuttavia nelle 

Poesie sparse 1913-1927 c’è una lirica in cui ritorna il nome Clemente, ossia 

Mentre lavoro nei miei giorni scarsi: «Mentre lavoro nei miei giorni scarsi, | Mi 

pare deva echeggiar imminente | Una gran voce chiamando: Clemente! | Per 

un’umana impresa ch’è da farsi...» ed anche in questa poesia sembra affacciarsi un 

evento prodigioso, i cui contorni restano però sostanzialmente indeterminati. Un’ 

altra occorrenza del nome si ha nel sopra citato passo del Curriculum vitae, 

mentre tutt’altra cosa è la poesia giovanile Frammento [«Clemente, non fare 

così!»], illustrazione di una crisi psicologico-esistenziale del primo Rebora per la 

quale si rimanda a BETTINZOLI 2002: 35-49. Il componimento risente, inoltre, di 

echi lessicali dai Frammenti lirici e dai Canti anonimi di cui si rende conto nelle 

note. 
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2 
 

[A te apparve, San Clemente mio] 
 
 
 

 A te apparve, San Clemente mio, 
 posto a morir coi martiri in esilio, 
 vita in prodigio, l’Agnello di Dio. 
 Non m’avviene così; a morte anch’io, 
 null’altro appare a me, mentre m’umilio,  5 
 che il corpo mio che si disfa vivo. 
 T’avvii tu al mare che t’ammanta 
 mentre invocano tutti il Ciel ti salvi: 
 e, suo Vicario, dolce lagrimando, 
 l’invocazion di Cristo tu ripeti:   10 
 – Accogli, Padre, lo spirito mio – 
 e l’ansito del mar fa coro immenso. 
 Non m’avviene così, che pur m’avvio, 
 senza far pianto né sentir consenso, 
 in un mar di miseria a sprofondare.    15 
  
  
 S. Clemente, 23 novembre 1955 
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METRO: ABAABCDEFGAHAHI. La forma metrica è libera, non sembra possibile 
ravvisare la riproposizione d’un qualche tipo di metro classico. Come ha 
giustamente notato DALLA TORRE 1999: 144 nei componimenti dell’ultimo 
Rebora, in specie in quelli dal carattere innodico, «le rispondenze rimiche si fanno 
più fitte in prossimità degli incipit ed explicit» come in questo caso dove «la serie 
endecabillabica è interrotta solo al v. 7 da un novenario [e] si popola di rime nei 
primi e negli ultimi versi, lasciando irrelati quelli centrali», caratteristica già del 
Rebora giovanile. Incerta la scansione metrica di alcuni versi, che si possono ad 
ogni modo considerare, come si è fatto sopra, tutti endecasillabi. Così al v. 1, con 
dialefe tra seconda e terza sede («A tevapparve, San Clemente mio») e al v. 4 
(«Non m’avviene così;va morte anch’io»), dialefe giustificata, in questo caso, 
anche dalla pausa introdotta dal punto e virgola. Il v. 7 andrà letto con dieresi su 
avvii e dialefe dopo accento di quarta con cesura maschile: «T’avviï tuval mare 
che t’ammanta»; dieresi sembra essere richiesta anche al v. 6 sulla parola mïo. 
Frequenti i ritorni fonici all’interno di verso: mio, io (in rima con Dio) tornano al 
v. 6; mar in rima con far intessono gli ultimi quattro versi e richiamano 
fonicamente mare e appare dei vv. 5 e 7. Come s’è scritto sopra, la poesia 
monostrofica è divisa in parti grazie all’artificio del parallelismo: i versi che 
riguardano il poeta sono introdotti anaforicamente da «Non m’avviene così» e 
spezzano l’andamento della lirica dividendola tra le parti riferite al santo e quelle 
riferite al poeta in questo modo: 3 (San Clemente) + 3 (Clemente) + 6 (San 
Clemente) + 3 (Clemente). 
 
 
1-3. A te apparve … l’Agnello di Dio: in questa prima terzina il poeta presenta il 
santo condotto al martirio («posto a morir coi martiri in esilio») al quale appare 
l’Agnello di Dio a indicargli il punto dal quale sgorgherà l’acqua di salvezza, 
miracolo non descritto nel testo. Il riferimento più prossimo si trova nella liturgia 
dei Vespri di S. Clemente: l’antifona al salmo Dixit Dominus recita «Orante 
Sancto Clemente apparuit ei Agnus Dei», mentre l’immagine dei «martiri in 
esilio» ricorda quella biblica dell’esilio del popolo ebraico in Egitto. • vita in 
prodigio: il prodigio compiuto dall’apparizione dell’Agnello consente la vita ai 
cristiani, e trasforma in altra vita quella del santo che muore al mondo per essere 
accolto nel regno dei Cieli. Nel corpus reboriano il termine prodigio ritorna in 
posizione di rilievo nel Frammento XXVIII: «O smanie ben pasciute, | Se nel 
cuore le forme conosciute | Degli uomini e del mondo | Mi rivelano il prodigio?», 
senza assumere comprensibilmente alcun carattere religioso. Nei Canti anonimi, 
in un celebre scorcio di Al tempo che la vita era inesplosa, si legge: «E dovunque 
ero appiglio | All’imminente prodigio». 4-6. Non m’avviene così … disfa vivo: i 
vv. 4-6 presentano il poeta il quale, totalmente immerso nella condizione di 
martirio fisico, patisce una sorta di mistica «notte oscura» dell’essenza divina, che 
lo fa sentire abbandonato nel completo disfacimento del corpo. Sembra che il 
poeta faccia riferimento al tema del Salmo 12: «Usquequo, Domine, oblivisceris 
mei penitus? Usquequo abscondes faciem tuam a me? Usquequo ponam consilia 
in anima mea, dolorem in corde meo per diem?» esprimendo sconforto verso il 
Signore – sebbene non direttamente. Se infatti nei Canti dell’infermità «il tema 



 47 

generale è la sofferenza fisica, la pesantezza e il disfacimento di un corpo che 
rifiuta il cibo», tuttavia il poeta «non protesta con Dio» (MURATORE 2011: 60-61), 
sebbene si trovi in una situazione di completa inazione, in cui il martirio non pone 
fine alle sue sofferenze, ma le acuisce tormentandolo. Questa tematica si riscontra 
anche nel Curriculum, alla quarta delle Epigrafi, dove si legge che l’anima, 
sebbene tenti di ricongiungersi col suo Signore, rimane imprigionata nel «corpo | 
che in mortale uggia è stanco, stanco, stanco. | (Ma s’anche spazia il corpo 
s’imprigiona)». • il corpo mio che si disfa vivo: una percezione simile del corpo, 
ma riferita alla natura dopo un acquazzone, si trova al Frammento LII «su ‘l viso 
giallo e il corpo di bitume | cappuccio e mantello l’autunno rinserra», e già in 
questo esempio l’accezione” non era positiva. Maggiori rispondenze si incontrano 
nei Canti dell’infermità (ed. 1957), in L’umiliante decompormi vivo, dove ritorna 
l’immagine del “disfacimento” o decomposizione, intesa come umiliazione del 
soggetto, di cui si chiede la «polverizzazione», oppure in Terribile ritornare a 
questo mondo (già presente nell’ed. 1956), dove il corpo «rifiuta ogni servizio, | e 
l’anima non trova più un suo inizio». In quest’ultimo componimento c’è 
l’invocazione esplicita «l’abisso invoca l’abisso», nell’edizione successiva 
spiegata dal poeta (abisso di miseria) in questo modo: «L’abisso di miseria invoca 
l’abisso di misericordia». 7-12. T’avvii tu … coro immenso: si ha in questi versi la 
descrizione del santo che viene gettato in mare («T’avvii tu al mare che 
t’ammanta»), e accoglie questo martirio con serenità, sapendo di seguire la 
volontà di Dio. La morte del santo «si amplia su uno sfondo di eterna beatitudine, 
donde s’irradia il respiro cosmico e l’anelito purificatore di un’ascesi in apparenza 
piana e semplice» (GUGLIELMINETTI 1968: 99), che non sarà però del poeta. •  
mentre invocano tutti il Ciel ti salvi: questi versi esprimono la coralità della 
situazione, dove tutti impetrano la gloria per il santo. San Clemente, pontefice 
(«suo [di Cristo] Vicario») è figura di Cristo, infatti ripete le medesime parole di 
Gesù in Croce nel momento estremo della sofferenza: «dolce lagrimando | 
l’invocazion di Cristo tu ripeti: | – Accogli, Padre, lo spirito mio – », versi che 
ricalcano il passo evangelico «Pater, in manus tuas commendo spiritus meus» (Lc 
23, 46). • e l’ansito del mar fa coro immenso: in Rebora la comparsa del mare non 
è nuova; la suggestione potrà derivare dall’antifona al Magnificat dei Vespri di S. 
Clemente: «Dedisti, Domine, habitaculum Martyri tuo Clementi in mari, in 
modum templi marmorei, angelicis manibus praeparatum: iter praebens populo 
terrae, ut enarrent mirabilia tua». Ma l’immagine di un mare totalizzante e 
pacificatore è già nel Frammento XX «mar che ti volgi ovunque è riva e chiami», 
oppure nei Canti anonimi, alla poesia E giunge l’onda ma non giunge il mare, 
dove il mare è comunque visto come simbolo di libertà e universalità. Nella 
poesia dedicata a san Clemente il mare «fa coro immenso» come le invocazioni 
dei cristiani, quindi partecipa del dolore-gloria del santo e non è visto come 
portatore di morte, ma di glorificazione. 13-15. Non m’avviene così … a 
sprofondare: quest’ultima terzina introdotta anaforicamente da «Non m’avviene 
così», che richiama il v. 4, delinea l’ultimo parallelismo “in negativo”: anche il 
poeta si ritrova ad essere martirizzato, ma la sua “fine” è in un «mar di miseria», 
perso nell’indifferenza degli uomini e del suo Dio. L’ultimo verso, «in un mar di 
miseria a sprofondare», ha il suo antecedente più manifesto in Leopardi, «e il 
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naufragar m’è dolce in questo mare» (L’infinito ), ma di segno e significato 
opposti. • a sprofondare: l’azione è la medesima di quella del santo, entrambi 
sprofondano, ma in mari differenti: l’uno sprofonda per ascendere in gloria, 
l’altro, invece, per trovarsi in «miseria» a soffrire. Si segnala che nel Frammento 
XXV  questi termini, pur declinati diversamente, erano già presenti: «Perché il 
soffrire è sicuro | E il comprender oscuro, | Perché la voglia palese e gioconda | 
Miserabilmente giù sprofonda?» (corsivo mio). 
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3 
 

Notturno 
 
 
 

 Le liriche d’ambientazione notturna, in cui la notte appare «come 

un’esperienza antropologica fondamentale potenziale metafora di particolari 

situazioni psichiche, esistenziali o storiche» (DIZIONARIO 2007: 1671), si 

inseriscono in un filone consolidato della letteratura non soltanto italiana. Rebora 

sembra unire la visione della notte di san Giovanni della Croce, secondo il quale 

essa «è il momento positivo della purificazione da ogni elemento mondano e da 

ogni conoscenza esteriore» (DIZIONARIO 2007: 1672), ad una ben più oscura e 

inquieta, momento romantico e riflessivo per eccellenza. La notte, in ambito 

mistico, ha vari significati risultando metafora di ciò che è inconoscibile, ma può 

essere intesa anche come «un periodo di prova in cui Dio mostra all’anima la sua 

abissale unità, staccandola da ogni proprietà» (LESSICO 1996: 743), sebbene nella 

lirica presente l’anima non riesca a realizzare questo proponimento. Antecedenti 

prossimi possono ravvisarsi in Baudelaire, ma più propriamente nei Canti orfici di 

Dino Campana, nel Notturno dannunziano (con le debite differenze) e in Ungaretti 

(Sentimento del tempo).  

 Il poeta informa questa lirica, scritta la Vigilia di Natale 1955, dei temi 

rosminiani del sangue e della sofferenza (cfr. ZAPELLONI 1965 e LURATI 1999: 83-

84): secondo Rosmini il sangue di Cristo (definito dalla Chiesa e da Rebora stesso 

come ‘Preziosissimo Sangue’) risulta salvifico per i credenti e redime l’umanità. 

Nei primi tre versi «il sangue ferve» per Cristo, ed il poeta arriva a chiedere la 

mistica unione/morte con Lui in una climax ascendente ( «Bruciami!, dico [...] 

Salvami […] grido ) vanificata dal successivo verso: «Ma chiodo al muro | in 

fisiche miserie io son confitto».  

 La volontà di essere asperso dal salvifico sangue di Gesù emerge più volte 

anche nell’epistolario, dove si nota che Rebora spesso concludeva le sue lettere 

benedicendo «in Sanguine Jesu et Mariae» od «in aspersione Sanguinis Jesu»; si 

leggano i seguenti lacerti: 
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 Vorrei esser reso degno di pregare col mio sangue. (EPISTOLARIO II,  a Marcella Rebora, 
 1935, p. 194); 
 
 Oh preghi Gesù che m’insanguini tutto di Lui a grondarne i Suoi fulgori di carità, che ci 
 insanguini tutti, in agonia di Vita imporporata nuzialmente e regalmente. Illum oportet 
 crescere. † Et miserere mei. (EPISTOLARIO II,  a Adelaide Coari, 1940, pp. 354-356). 
 
Gli elementi di cui si compongono (patimento, insanguinamento ed 

imporporamento) ritornano anche in altri passi a conferma della particolare 

venerazione reboriana (cfr. EPISTOLARIO II,  a Adelaide Coari, 1942, pp. 388 e 389, 

in cui auspica che il sangue dei fratelli diventi «circolazione e irrorazione dal Suo 

Sangue vivificatore del Suo Misterioso Corpo in Carità salvante e santificante e 

glorificante»; ed anche EPISTOLARIO III,a Rina Pasqué, 1948 p. 119). 

 Il poeta anela alla crocifissione, nella volontà di seguire Cristo in toto, e 

chiede di essere crocifisso ed insanguinato volendo mettere in atto il «voto di 

polverizzazione» emesso nel giugno 1936 «sub gravi», ossia sotto pena di peccato 

grave in caso di sacrilego venir meno alla promessa: 

 Mio Signore e mio Dio, faccio voto di chiederti in ogni tempo la grazia di patire e morire 
 oscuramente, scomparendo polverizzato nell’opera del tuo amore. Così sia. (SG: 462, 
 corsivo mio). 
 
La professione del voto ritorna ai versi «La grazia di patir, morire oscuro, | 

polverizzato nell’amor di Cristo» e si configura come una richiesta di patimento, 

comune nel linguaggio mistico: viene accostata in tal senso agli scritti di santa 

Caterina da Siena (cfr. BETTINZOLI 2008: 64 e WALLACE 1993) la quale esprimeva 

la volontà di inebriarsi ed annegarsi nel sangue di Cristo Gesù. Osserva LURATI 

1999: 83 che «solo soffrendo, versando il suo sangue e lasciandosi crocifiggere, 

l’io riesce ad unirsi a Cristo. È il principio dell’imitazione di Cristo» (corsivo 

mio). E ancora nota che sono elementi propri del linguaggio mistico il «lessico del 

sudicio» (p. 94) e della «passività dell’io» (p. 96), sebbene in Rebora questi non 

siano presenti in gran copia; tuttavia in questo componimento c’è un esempio di 

lessico del sudicio, come si può vedere al verso 8 («far da concime sotto la sua 

Vigna») che richiama il Salmo 112: «Quis sicut Dominus Deus noster? Qui in altis 

habitat et humilia respicit in caelo et terra, suscitans de terra inopem et de stercore 

erigens pauperem» (corsivo mio, questo versetto torna anche nella poesia 

L’umiliante decompormi vivo e in «E dallo sterco erigendo il povero», entrambe 
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dell’ed. 1957, nonché nella prima delle Epigrafi del Curriculum vitae). Il poeta 

seguita chiedendo la grazia di poter essere «pavimento sul qual si passa, e scorda» 

dove è da notarsi l’ascendenza, pur se anche minima, dantesca di Purg. XIX , 70-

75: «Com’io nel quinto giro fui dischiuso, | vidi gente che per esso piangea, | 

giacendo a terra tutta volta in giuso. | “Adhaesit pavimento anima mea” | sentia 

dir lor con sì alti sospiri, | che la parola a pena s’intendea» (con citazione del 

Salmo 118). Chiede anche d’essere una «pedaliera premuta onde profonda | sal la 

voce dell’organo nel tempio»: la pedaliera fornisce appunto le note gravi dello 

strumento, la base «profonda» che viene calpestata, ma che risulta fondamentale, 

come il pavimento del salmo succitato LOLLO 2000: 107-108 rileva che, in questo 

verso, emerge  

la qualità profonda della donazione reboriana. Essa è letteralmente un farsi strumento 
musicale «premuto» da cui può salire la «voce» «profonda» nel tempio, 

 
notando, poi, come «premere» non sia «così lontano dallo “spremere”» di Solo 

calcai il torchio. 

Bisogna segnalare che questa immagine, assieme a quella dell’«inutile 

servo» compariva già identica in una lettera ad Alice Calori «Il fare da pedaliera – 

o da pavimento – importa a sentirci «servi inutili»» (EPISTOLARIO III,  pp. 332-

333), ma non «disutili», come ama precisare il poeta; egli può qualcosa solamente 

se è unito a Dio, ma da solo è nulla.  

 Questa è la volontà del Signore («questo, Gesù, da me volesti») anche se il 

poeta sembra non riuscire a metterlo in atto (cfr. CASTELLI 1995: 299), da cui la 

preghiera affinché «l’Ecce non si perda o scemi», ovverosia affinché il voto possa 

continuare a compirsi. Il poeta quindi offre «la propria nullità – quella miseria che 

vede come caratteristica principale di sé – in vista di una trasformazione nel 

Tutto» (LURATI 1999: 85). Anche se «il sangue brucia» non basta, poiché deve 

deve giungere all’«ardore» per Cristo, all’adorazione Sua: «se le fiamme non 

generano l’ardore, allora esse innescano solo una patologia infiammatoria: sacra 

metafora di un legame ostruito» (RICCIO 2001: 670). Per la propria salvezza viene 

quindi invocata la Madonna, definita «Fiamma» del Fuoco, la quale chiede 

sacrificio e penitenza (cfr. CICALA 1993b: 151) e ricorda che è fondamentale l’atto 
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di offrirsi, non le conseguenze che ne derivano («offriti sempre, anche se invan 

l’offerta») come nota CASTELLI 1995: 299: 

 bisogna che la sua preghiera sia nuda e che la sua offerta sembri inutile; bisogna accettare 
 l’agonia del buio interiore e sentirsi «come maledetto». Soltanto allora la misericordia di 
 Dio ci si rivela nella sua potenza salvifica. 
 
Maria, secondo l’analisi di LOLLO 1997, è l’ultima figura femminile ad entrare 

nella vita del poeta (dopo la madre, Lydia Natus e Adelaide Coari) e sulla sua 

figura potrebbe agire anche una suggestione dantesca: la Vergine sembra 

intervenire «come la Beatrice del secondo dell’Inferno, in figura dunque di 

“donna pietosa”» (BETTINZOLI 2008: 62). Dio «conferma» in misericordia, quindi 

perdonando, ma sembra pertinente segnalare che confirmatio è anche il nome 

latino del sacramento della S. Cresima, mediante il quale l’adulto rinnova le 

promesse battesimali e riceve lo Spirito Santo diventando miles Christi. 

 Come gli altri componimenti della raccolta anche questa lirica è intessuta 

di richiami biblici, di cui si rende conto nelle note, e di ritorni dai Frammenti lirici 

e dai Canti anonimi. L’autore, in questo coerente col suo passato, ha posto grande 

cura nella scelta dei verbi (afferenti alla semantica del fuoco e della fiamma) e nel 

sistema di metafore: si pensi soltanto alla climax iniziale già citata, od 

all’immagine della «pedaliera premuta», della crocifissione al muro. Si possono 

inoltre ravvisare rapporti con altre poesie come La speranza, tratta dalla sezione 

Poesie religiose (1936-1947) nella quale compaiono il tema della croce, del Fuoco 

e del Sangue salvifico di Cristo: «Ed ecco la certa speranza: La Croce | Ho trovato 

Chi prima mi ha amato | E mi ama e mi lava, nel Sangue che è fuoco, | Gesù, 

l’Ognibene, l’Amore infinito». Il fuoco e Maria-Fiamma compaiono anche 

nell’inno Gesù il Fedele, in cui agli ultimi versi si legge che la vita «in desio del 

Padre universalmente procede, | nel fulgore del fuoco | tutti insieme gloriando | 

quali figli di Dio […] | su per la multanime fiamma | di fratelli nella Mamma 

Celeste», e nell’ultima delle Epigrafi del Curriculum: «bruciami ch’io arda | 

Innamorante Fuoco!». Al riguardo VALLI 1973: 333 notava nei Canti 

dell’infermità un «perdurare della prima fisicità, un recupero continuo di parole 

materiate di concreto», che si esplicano anche in una scelta lessicale e tematica 

come quella del sangue, già attuata nell’inno Il gran grido. 
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3 
 

Notturno 
 
 
 

 Il sangue ferve per Gesù che affuoca. 
 Bruciami!, dico: e la parola è vuota. 
 Salvami tutto crocifisso (grido) 
 insanguinato di Te! Ma chiodo al muro, 
 in fisiche miserie io son confitto.   5 
 La grazia di patir, morire oscuro, 
 polverizzato nell’amor di Cristo: 
 far da concime sotto la sua Vigna, 
 pavimento sul qual si passa, e scorda, 
 pedaliera premuta onde profonda   10 
 sal la voce dell’organo nel tempio –  
 e risultare infine inutil servo: 
 questo, Gesù, da me volesti; e vano 
 promisi, se poi le anime allontano. 
 Bello è l’offrir, quale il fiorire al fiore;  15 
 ma dal sognato vien diverso il fatto. 
 Padre, Padre che ancor quaggiù mi tieni, 
 fa che in me l’Ecce non si perda o scemi! 
 A non poter morire intanto muoio. 
 Il sangue brucia: Gesù mette fuoco;   20 
 se non giunge all’ardor, solo è bruciore. 
 Maria invoco, che del Fuoco è Fiamma; 
 pietosa in volto, sembra dica ferma: 
 – Penitenza, figliolo, penitenza: 
 prega in preghiera che non veda effetto:  25 
 offriti sempre, anche se invan l’offerta;  
 e mentre stai senza sorte certa, 
 umiliato, e come maledetto, 
 Dio in misericordia ti conferma. 
 
 
 24 dicembre 1955 
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METRO: strofa indivisa di versi sciolti dalla misura variabile, per la maggior parte 
endecasillabi. Si trova anche un dodecasillabo al v. 4, formato dall’unione di un 
ottonario tronco e di un quinario, e due endecasillabi (vv. 27 e 28) che si riportano 
tuttavia alla misura regolare con dieresi d’eccezione al v. 27 (staï) e più comune al 
v. 28 (umilïato). Pur nella mancanza di uno schema metrico tradizionale, che 
obbliga alla classificazione del metro come versi sciolti, frequenti sono le rime e 
le assonanze, queste ultime «tecnicismo sostitutivo della rima che Rèbora utilizza 
frequentemente; spesso inoltre l’assonanza si intreccia con la rima anche in 
stutture rimiche libere» (DALLA TORRE 1999: 152). I primi due versi portano in 
clausola affUOcA e vUOtA, i versi 4 e 6 rimano muro : oscuro come anche i versi 13 
e 14 (vano : allontano). Assonanzate risultano anche le clausole dei versi 16 e 17 
tiEnI : scEmI, verbi nei quali è anche comune la nasale che nel primo caso è 
dentale e nel secondo labiale. Fuoco del v. 20 ritorna in doppia rima interna al v. 
22 («Maria invoco, che del Fuoco è fiamma»), rima interna che si riscontra anche 
al v. 15 offrir : fiorire  in analogia con patir : morire del v. 6; rimano ancora i versi 
26 e 27 offerta : certa, ed infine al v. 23 ferma rima con il v. 29 conferma, dando 
luogo ad una rima inclusiva. Si riscontrano anche «fenomeni di disseminazione 
fonica» (secondo la definizione di DALLA TORRE 1999), come il ritorno dei fonemi 
/f/ ed /i/ nei primi versi (segnatamente al v. 5: «In FIsIche mIserIe Io son 
conFItto»), particolarità che si ripete anche ai versi 24-29, assieme ad altri esempi 
dello stesso genere. S’inseriscono tra questi anche le figure etimologiche del v.15 
(«fiorire al fiore») e del v. 25 («prega in preghiera»), ed il poliptoto del v. 19 («A 
non poter morire intanto muoio»). Quanto esposto sembra confermare che lo stile 
del Rebora giovanile, nel quale queste particolarità metriche erano la norma, 
ritorna nel Rebora maturo che, evidenemente, non aveva rimosso totalmente il suo 
passato. 
 
 
1-4. Il sangue ferve … insanguinato di Te!: l’incipit si apre sul sangue del poeta, 
che «ferve» in adorazione d’amore per Gesù, il quale «affuoca» ed infiamma il 
suo fedele. L’io chiede di essere salvato bruciando nel Sangue di Cristo – i verbi 
rimandano tutti all’area semantica del fuoco – perché la salvezza si ha nella 
Croce. L’invocazione innesca una climax che viene peraltro subito vanificata 
dall’emistichio «la parola è vuota». Richiami biblici si possono riconoscere 
nell’uso della parola “sangue”, che riecheggia il Salmo 71: «et pretiosus erit 
sanguis eorum coram oculis eius», ma più propriamente le parole di Cristo 
nell’Ultima Cena: «Hic calix novum testamentum est in sanguine meo, qui pro 
vobis funditur» (Lc 22, 20); e ancora nel Canon Missae alla Consacrazione del 
vino «Hic est enim calix sanguinis mei, novi et aeterni testamenti. Mysterium 
Fidei, qui pro vobis et pro multis effundetur in remissionem peccatorum». Si 
ricordi in proposito il Curriculum, alla poesia Rendimento di grazie: «Benedico 
l’Amore Crocifisso | quando mi elesse a ministrare il Sangue | che al Ciel ci salva 
dal mortale abisso». Il tema del sangue fervente (ma in senso opposto, per 
qualcosa di carnale) compariva già nei Frammenti al numero XLV «Dove furtive 
negli occhi | snellezze di donne | e uomini bramosi | accendono il sangue», e nei 
Canti anonimi, in Sacchi a terra per gli occhi: «C’è un cuneo nel cuore, | E non si 
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osa levarlo | Perchè si teme il getto del sangue». Si segnala che il v. 2, nell’ed. 
1957, non porta virgola dopo «Bruciami!». 4-5. Ma chiodo al muro … son 
confitto: è questa la vanificazione della richiesta, poiché il poeta non è crocifisso 
ad una croce, per la quale e con la quale la dottrina cattolica insegna che i credenti 
saranno salvati, ma «confitto» anonimamente a un muro «in fisiche miserie». 
Questa immagine richiama l’episodio veterotestamentario di Saul che tenta di 
massacrare Davide configgendolo alla parete: «Nisusque est Saul configere lancea 
David in pariete et declinavit David a facie Saul, lancea autem casso vulnere 
perlata est in parietem» (1Sm 19, 10; il corsivo, mio, evidenzia il ritorno lessicale 
dalla Scrittura a Rebora). Secondo GUGLIELMINETTI 1968: 101 «metafore come 
quella del «chiodo», riservate alla propria malattia, sono da riportarsi all’abitudine 
discorsiva dei Frammenti lirici». • in fisiche miserie: ascendenze dal Salmo 31: 
«versatus sum in miseria mea cum exardesceret messis jugiter». 6-7. La grazia di 
patir ... di Cristo: in questi versi si ha la riformulazione del «voto di 
polverizzazione» pronunciato da Rebora. Si segnala l’assonanza patir : morire, 
marcata anche dalla posizione di patir sotto accento di sesta con virgola. Il motivo 
del diventare “polvere” richiama Gn 3, 19, in cui Dio condanna Adamo alle 
tribolazioni: «in sudore vultus tui vesceris pane, donec revertaris in terram, de qua 
sumptus es, quia pulvis es et in pulverem reverteris», frase che viene ripetuta 
anche nel rito quaresimale dell’imposizione delle Ceneri. Pertinente è anche il 
rimando a Jb 10, 9: «Memento, quaeso, quod sicut lutum feceris me et in 
pulverem reduces me». 8. far da concime sotto la sua Vigna: anche in questo caso, 
oltre ai già citati ritorni delle altre poesie dei Canti dell’infermità, ed alla citazione 
del Salmo 112 (che a sua volta richiama 1Sm 2, 8 «suscitat de pulvere egenum et 
de stercore elevat pauperem»), si deve fare riferimento alle Sparse reboriane e 
precisamente a Da un pezzo dico: – far da concime – dell’ottobre 1927: «Da un 
pezzo dico: – far da concime – | Ma poi, confesso, presumo le cime; | E in Dio 
allora affondo cuore e ingegno | Per morir come re nascendo al Regno». Inoltre il 
tema del diventare concime si ritrova con accezione quasi uguale (paura di 
superbia e volontà di annichilimento). anche nella prima epigrafe del Curriculum, 
scritta assieme alle altre nel 1955: «Dopo aver tanto agognato alle cime, | e perso 
vita per viver sublime, | grazia m’è data di far da concime». L’annullamento 
dell’io nell’abisso divino, che richiama appunto «E dallo sterco erigendo il 
povero!» dell’ed. 1957, era radicato nel Rebora convertito. 9-12. pavimento ... 
inutil servo: la citazione del Salmo 118 «Adhaesit pavimento anima mea» assieme 
al desiderio di diventare pedaliera, e quindi d’esser calpestato, rimarca la volontà 
del poeta di diventare servo degli altri, come testimonia a più riprese anche 
l’epistolario degli ultimi anni. Influisce il tema rosminiano dell’umiltà e del dono 
di sé, anche a costo di essere umiliato, ma letteralmente il seguente passo del 
Vangelo di Luca: «Sic et vos, cum feceritis omnia quae praecepta sunt vobis, 
dicite: “Servi inutiles sumus: quod debuimus facere fecimus”» (Lc 17, 10). 13-14. 
questo, Gesù, da me ... le anime allontano: il poeta si rivolge al Cristo, e confessa 
tutta la sua debolezza poiché, data la sua condizione d’infermo, non riesce più ad 
essere servo degli altri, ma deve essere servito. A lui pare di abiurare al suo dovere 
di rosminiano, per cui l’esercizio della Carità era fondamentale, ed al suo voto di 
morire «oscuramente». 15-16. Bello è l’offrir ... diverso il fatto: con una 
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similitudine introdotta da «quale» il poeta paragona l’offerta di sé al fiorire del 
fiore, e la definisce «bella»; tuttavia inutile, se al proposito di donare e donarsi 
(«dal sognato») tengon dietro tutt’altre conseguenze («vien diverso il fatto»). Si 
noti quindi l’opposizione tra sognato, cioè il proponimento in potenza, e fatto, 
ovverosia l’effettiva realizzazione; questa contrapposizione, sofferta dal poeta, si 
riscontrava già nel Frammento XII: «Le prove conosciute e la natura | Mi fan del 
sentimento un desiderio | Di cambiar modo e ventura; | Ma facil si palesa il buon 
cammino | Che riman sogno | E nel vorace tempo è vana attesa.» (corsivo mio). 
17-18. Padre, ... perda o scemi: l’invocazione al Padre, in anadiplosi, è modulata 
sull’insegnamento di Cristo: «Cum oratis dicite: Pater, sanctificetur nomen tuum» 
(Lc 11, 2). Il poeta invoca Dio affinché l’esempio di Cristo (l’Ecce homo, cfr. Jo 
19, 5) sia seguito fino in fondo. Segnalo che la seconda parte del verso («che 
ancor quaggiù mi tieni») sembra ricalcare, per antitesi, un tratto parallelo di una 
poesia michelstaedteriana: «O vita, o vita ancor mi tieni, indarno | l’anima si 
divincola» di (MICHELSTAEDTER 1987: 45); le somiglianze toccano in particolare 
la reduplicazione del vocativo e la conclusione quasi identica. Rebora viveva 
quindi, pur da religioso e credente – in una situazione opposta a quella 
michelstaedteriana – il dramma di dover vivere, pur anelando alla morte, come 
spiega il verso successivo. 19. A non poter morire intanto muoio: con potente 
ossimoro (morire per il non poter morire) e poliptoto (muoio e morire) richiama 
letteralmente San Giovanni della Croce (cfr. MUNARETTO 2008c: 207 nota 36: «È 
noto che il v. 19 del Notturno: “A non potere [sic] morire intanto muoio” traduce 
quello ripetuto dal dottore della noche oscura nelle sue Strofe dell’anime che 
soffre per vedere Dio: “muero porque no muero”»). Questo sintagma, però, era già 
di Santa Teresa d’Avila la quale, nella poesia Vivo sin vivir en mì, scrisse: «Vivo 
sin vivir en mì | y tan alta vida espero | que muero porque no muero […] Solo con 
la conficenza | vivo de que ha de morir, | porque muriendo el vivir | me asegura mi 
esperanza» (SANTA TERESA 2011, pp. 1997-2001, corsivo nel testo. La conficenza 
è l’attesa). Interessante come il tema riappaia con simili declinazioni in David 
Maria Turoldo, altro sacerdote-poeta: «Sul fronte di due morti | si decide il 
combattimento: | il fronte dell’Io che deve morire | per non morire, e l’altro | del 
“composito” onde raggiungere | “la semplicità totale”» (Le due morti, da Al suono 
dell’oboe). 20-23. Il sangue brucia: … sembra dica ferma: col v. 20 la 
focalizzazione ritorna sul sangue del poeta che ora non ferve, ma brucia grazie 
anche a Gesù; il poeta però ricorda che l’obiettivo è ardere («bruciami ch’io arda» 
scrisse nel Curriculum; cfr. supra), per la qual cosa invoca Maria, definita 
«Fiamma» del «Fuoco», la quale risponde con pietà («pietosa in volto»). 24-26. – 
Penitenza, … invan l’offerta: la risposta della Madonna pone l’accento sul valore 
salvifico della penitenza, che è la condizione in cui si trova il poeta (cfr. 
Avvicinandosi il Natale dell’ed. 1957), e sulla preghiera. Lo stesso Rosmini 
riteneva che la preghiera insistita fosse l’unico modo per giungere alla santità (cfr. 
ZAPELLONI 1965: 63); essa non dev’essere per forza esaudita subito («prega in 
preghiera che non veda l’effetto»), ma deve essere continua secondo il precetto 
evangelico «Petite, et dabitur vobis; quaerite, et invenietis, pulsate, et aperietur 
vobis. Omnis enim qui petit accipit» (Lc 11, 9-10). Analogamente anche l’offerta 
dev’essere continua, pur se vana, poiché Dio guarda al dono, non all’effetto. 27-
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29. e mentre stai … ti conferma: nei versi conclusivi si ha la pacificazione. Maria 
promette che l’umiliazione del disfacimento fisico, definita maledizione, porterà 
alla gloria, poiché «qui amat animam suam perdet eam, et qui odit animam suam 
in hoc mundo in vitam eternam custodit eam» (Jo 12, 25). «Il discernimento [della 
via da seguire] è impossibile senza la sofferenza: come è avvenuto in Rosmini, 
anche Rebora ne comprende il valore, la cerca, e la chiede, esprimendola in poesia 
attraverso l’intenso (e rosminiano) simbolismo del sangue» (LOLLO 1997: 62). 
Questi versi richiamano la chiusa di La cima del frassino, lirica scritta prima del 
Notturno, ma inclusa solamente nell’edizione del 1957: «e misericordiosamente, 
ogni volta, | si conferma l’unione d’amore | per l’unanime gloria». Si nota, dal mio 
corsivo, la vicinanza semantica e tematica dei due testi che esplicano la medesima 
idea di confirmatio cara al poeta. 
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4 
 

Preludio ai Canti dell’infermità 
 
 
 

 Il Preludio, col suo metro regolare (due quartine d’endecasillabi), è posto 

al centro della raccolta e la divide in due parti: la prima è formata da 

componimenti «dal profilo sostanzialmente omogeneo» nella loro prevalente 

misura endecasillabica (BETTINZOLI 2008: 57), la seconda da «libere aggregazioni 

di versi brevi» (ibid.). Il titolo sembra risentire d’una suggestione musicale: il 

“preludio” può introdurre un’altra composizione, oppure – in ambito romantico – 

essere un brano a sé, anche breve; vista la propensione reboriana per la musica 

non è improbabile una certa influenza della terminologia musicale in entrambe le 

edizioni: in quella del 1957 il Preludio è posto proprio all’inizio della raccolta, 

svolgendo la sua funzione introduttiva, mentre in quella del 1956 è esattamente al 

centro. Difficile pensare che in questa sede introduca una sezione nuova quanto a 

temi (sono già tutti canti dell’infermità anche quelli precedenti), c’è però il 

richiamo decisivo alla prima poesia della raccolta: i parallelismi tra questo 

componimento e il primo (La poesia è un miele che il poeta) sono in effetti molto 

solidi. La prima lirica dà una definizione della poesia e della funzione del poeta, il 

Preludio si concentra sulla figura del poeta che dev’esser santo per poter essere 

amato da Dio ed essere «assunto» nella Sua voce. 

 La prima quartina è divisa in due distici che corrispondono a due periodi: 

nel primo, articolato nella forma di un periodo ipotetico, viene espressa la 

dicotomia tra presenza e assenza di Dio, senza il quale il sole della poesia splende, 

ma senza alcun senso, e si dissolve alla fine in nebbia; il poeta sa quindi che è 

fondamentale avere «dentro» il Signore, e non ciò che piace all’uomo ed al 

mondo. Il poeta infatti, come già aveva indicato nel primo componimento, «senza 

tregua l’armonia annuncia», e quindi deve annullarsi in Dio, visione che Rebora 

sacerdote aveva esposto in una lettera indirizzata a Fernando Bandini:  

il dono della poesia è il più vicino all’anelito della creazione […], ma bisogna vegliare 
che non devii in un diversivo dell’io, confidente nelle creature e in questo mondo che 
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passa con le concupiscenze: in un Religioso poi dovrebbe essere volontà di Dio. 
(EPISTOLARIO III,  1949, pp. 163-164; corsivo mio). 
 

In questi primi due versi è possibile notare una sorta di chiasmo lessicale tra 

l’ incipit del primo («sole splende») e l’explicit del secondo («nebbia spento»), 

chiasmo che crea anche un’ossimoro: il sole dovrebbe dissipare le nubi e la 

nebbia, ma se è un semplice sole (non quindi il Sole della Grazia) contribuisce 

soltanto a renderla più fitta. È importante notare la differente connotazione che nei 

Canti dell’infermità, e di norma in tutte le poesie d’argomento religioso, viene 

data al ‘sole’: RUSSI 1962: 294 notava che nei Frammenti lirici «emerge il bisogno 

di avvicinarsi a Dio e, al tempo stesso, di sfuggirlo» e che in essi Dio viene spesso 

accostato al sole, mentre nei componimenti religiosi il divino è individuato da ciò 

che sta in alto e che quindi presuppone un processo di “ascesa”, senza tuttavia più 

coincidere col sole. Conta infatti lasciarsi alle spalle la ricerca di una verità e di un 

assoluto totalmente laici, cui aveva contribuito anche la poesia (cfr. 

GUGLIELMINETTI 1968: 78 e CICALA 1997: 246 e sgg.), e volgersi al silenzio, come 

testimonia anche quest’epistola a Clemente Riva  

quella qualsiasi vena poetica che mi era stata donata, è esaurita; si vede che era torrentizia 
e non fluviale; e quella poca linfa ch’è rimasta va forse ad alimentare il rigagnolo della 
mia vita interiore. (EPISTOLARIO III,  1950, p. 247; corsivo mio).  
 

La ricerca laica concentrata sul cantare l’io (cfr. LADOLFI 2002), è un peccato di 

superbia da parte del poeta, che ne ha «orrore disperato»: è infatti il più grave tra i 

vizi capitali, avendo precluso ad Eva e Adamo l’Eden. Per il poeta «dopo la 

conversione, il tormento di essersi perduto nell’analisi accanita del proprio “io” si 

fa più aspro, quasi un rimorso» (RUSSI 1962: 300), sembrerebbe dunque che 

l’intenzione di annullare il suo io si stabilisca «non solo a livello tematico, ma 

anche a livello formale» (LURATI 1999: 103). 

 La seconda quartina presenta un periodo unico e un andamento a 

κύκλωσις, cioè circolare: inizia con la “salita” del cantore-poeta, e si chiude con 

“l’assunzione” tacita nella voce di Dio. La poesia, espressione della santità 

dell’uomo, è possibile solamente con Dio e in Dio, di modo che l’ascesa senza di 

Lui comporta il venir meno del Suo amore, risultando quindi vana e pericolosa. 

TESTI 2009 ha notato che con questi versi il poeta ribadisce «le convinzioni che lo 
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portarono venticinque anni prima a rinunciare al mondo e alla poesia di allora» (p. 

183): la poesia ha un senso solamente se ispirata da Dio e se concerne il sacro (cfr. 

LURATI 1999: 104). Di qui l’invocazione del silenzio («oh da me togli ogni vena di 

canto»), che coincide appunto con la scelta del Rebora sacerdote, un silenzio che 

non è inazione o incapacità di parlare, quanto piuttosto scelta ponderata. Il poeta 

«rinuncia ad ogni tipo di parola, la quale non sappia assurgere ad espressione del 

“modo concreto di amare Dio e i Fratelli”» (GUGLIELMINETTI 1968: 96), e proprio 

per ciò «senza più dir» si ritrova «assunto» nella voce di Dio, nella Sua Parola; 

infatti l’annullamento in Dio, la “polverizzazione” nel Suo amore (cfr. il Voto) è 

l’ultima ed unica ragione di vita per un Rebora che, francescanamente, avrebbe 

potuto assumere come massima «Deus meus, et omnia», come si può evincere 

anche dai seguenti passi dell’epistolario:  

E mentre abbiamo tempo invochiamo l’Amore, amiamo nell’Amore, operiamo 
nell’Amore (EPISTOLARIO III,  a Maria Ticozzi, 1950, pp. 230-231); 

  
che le nostre vite crescano a toccar il cielo per grazia del Signore e mediante l’amore e le 

 preghiere delle nostre anime in reciproco aiuto (EPISTOLARIO II,  ai genitori, 1932, p. 155). 
 
Queste lettere, invece, dimostrano quanto fosse radicata nel poeta l’immagine 

dell’ascensione a Dio, che si riscontra anche negli Inni e nel Curriculum vitae: 

Eviti l’ isolamento del cuore, che non viene da Dio, e coltivi invece la solitudine del cuore, 
che è dal Signore, ed è condizione della santità, la quale ci trasporta tutti in Dio e ci 
separa (non divide) da ogni cosa creata, ma vi ci ricongiunge, soltanto, nel Creatore. 
(EPISTOLARIO II,  a Maria Rina Pasqué, 1944, pp. 446-447). 
 

 A livello stilistico il componimento non presenta preziosismi, od arcaismi, 

ma si assesta su un linguaggio piano, equamente e logicamente diviso tra lessico 

concernente l’oscurità nella prima parte, e termini riguardanti l’ascesa nella 

seconda. Nonostante la sua brevità, la lirica è caratterizzato da un’estrema 

compattezza formale dovuta principalmente alla scelta di un metro ‘regolare’, 

all’utilizzo sistematico delle assonanze ed all’alternanza di endecasillabi canonici 

a majore ed a minore di cui si dà conto nella scheda metrica. Si possono 

individuare rapporti con altre poesie reboriane, oltre alla già citata La poesia è un 

miele che il poeta, in specie da passi del Curriculum vitae, dalle Sparse e, in 

misura minore, dai Frammenti lirici, come viene esplicato nelle note al testo. 
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4 
 

Preludio ai Canti dell’infermità 
 
 
 

  Se il sole splende fuor senza Te dentro, 
  tutto finisce in cupa nebbia spento. 
  Orrore disperato, Gesù mio, 
  trovarsi in fin d’aver cantato l’io!   4 
 
  Se poeta salir, ma non qual santo, 
  perder di Tuo amore anche un sol punto, 
  oh da me togli ogni vena di canto, 
  senza più dir, nella Tua voce assunto!  8 
 
 
  30 dicembre 1955 
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METRO: ABCC DEDE. Quartine d’endecasillabi canonici (in corsivo nell’ed. 
1957): nella prima quartina il primo ed il secondo verso consuonano (dENTrO : 
spENTO), il terzo ed il quarto hanno rima baciata (sull’utilizzo in Rebora della 
consonanza e dell’assonanza al posto della rima, cfr. DALLA TORRE 1999: 142). 
Nella seconda strofa tutte le terminazioni consuonano sulla base del nesso -nto 
(saNTO : caNTO; puNTO : assuNTO). Per quanto riguarda la tipologia degli 
endecasillabi i versi 1 e 3 sono a majore, 2 e 4 a minore, mentre nella seconda 
quartina l’impianto è differente (5 e 6 a majore e 7 e 8 a minore): sembra 
sussistere una sorta di chiasmo metrico tra lo schema rimico e la tipologia degli 
endecasillabi, essendo accoppiati a due a due i versi della prima quartina, ma 
alternati gli endecasillabi (ABCC, 6a, 4a, 6a, 4a), scelta che si ribalta nella seconda 
quartina (DEDE, 6a, 6a, 4a, 4a). Il v. 6 andrà letto con dialefe tra 4a e 5a sede: 
«perder di Tuovamore anche un sol punto». 
 
 
1-2. Se il sole splende … nebbia spento: nelle Scritture, generalmente, il sole è 
accostato alla divinità ed alla gloria: «Sol inluminans per omnia respexit et gloria 
Domini, plenum est opus eius» (Sir 42, 16), «Iusti fulgebunt sicut sol in regno 
Patris eorum» (Mt 13, 43), qui, invece, il sole che splende in assenza di Dio si 
configura come elemento negativo, come una condizione distopica della natura. 
Sembrerebbe possibile istituire un paragone con il Secretum petrarchesco nel 
quale S. Agostino rampogna il poeta per la sua sfrenata ricerca della gloria e 
dell’amore di Laura, occupazioni terrene che lo distolgono dall’unico vero Bene: 
l’amore per Dio. Nel Preludio, il cantare l’io prende il posto dei peccati di 
Petrarca. • in cupa nebbia spento: il mondo senza Dio si estingue in un mare di 
nebbia, immagine che sembra derivare da Gn 1, 2: «terra autem erat inanis et 
vacua et tenebrae super faciem abyssi», con suggestioni mutate di segno, poiché 
nella lirica reboriana Dio non è presente e non dissipa le tenebre e la nebbia. 
L’immagine della nebbia si trova già nei Frammenti lirici, cfr. il V: «Ma qui fra 
nebbie andiamo, e a chi non vede | Sterile nulla è il cielo», mentre nebbia e sole 
sono accostati nel Frammento LXXI: «Anima, hai gioia; perché? | A qual fonte 
bevesti, | A qual sole splendesti, | Se d’intorno per noia | Ogni forma è ritrosa | E 
sta la nebbia e appanna | L’ostinata città irosa». Anche in Michelstaedter la nebbia 
è presente con qualche moderato sovrasenso, come nella lirica Dicembre («Nella 
nebbia la natura | si distende accidïosa, | scende e sale senza posa | pioggia e 
nebbia fastidiosa») e ancor di più in Nostalgia, dove la nebbia avvolge il 
paesaggio, ma viene diradata dal vento che invade «la natura senza luce | che per 
pioggia e per nebbia si dissolve». 3-4. Orrore disperato … cantato l’io!: il 
secondo distico testimonia l’«orrore» del poeta, la sua paura di commettere il 
peccato di concentrarsi su se stesso e sulla propria ricerca della verità, svincolata 
dall’aiuto divino. Egli chiede l’obnubilamento dell’io in favore di Dio, 
annullamento che si riscontrava in Rebora già nei due versi delle Sparse «Lungi 
da me la scappatoia dell’arte | per fuggir la stretta via che salva!». 5-6. Se poeta … 
un sol punto: la prima parte del periodo ipotetico, che si estende per tutta la 
quartina, inizia con la metafora dell’ascesa, che non è salvifica, ma solamente 
umana, della quale il poeta deve avere orrore, e dalla quale deve rifuggire. 
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Un’ascesa di tal genere è pericolosa, poiché preclude la salvezza eterna: secondo 
Renata Lollo «proprio perché Rebora conosce e possiede il dono dell’ispirazione 
sa che essa può sfuggire di mano, dando l’illusione di una perfezione interiore pari 
alla perfezione dell’opera, con vero rischio per la salvezza» (LOLLO 1967: 179). 7. 
oh da me togli ogni vena di canto: il poeta giunge ad invocare l’inaridimento della 
sua vena poetica, un distacco «dall’attività artistica, non voluta a tutti i costi per se 
stessa, ma solo in ordine al volere di Dio» (LOLLO 1967: 198) come già aveva 
affermato nel Curriculum: «Quasi maestro agli altri mi porgevo; | ma qualcosa era 
dentro me severo: | Ferma il mio dire se non dico il vero». 8. senza più dir nella 
Tua voce assunto: il silenzio del poeta diviene atto di affidamento completo a Dio 
(aveva chiesto di «patire e morire oscuramente», aggettivazione che prevede un 
vero e proprio annichilimento). Il “silenzio poetico” ha almeno un antecedente nel 
Salmo 136: «Super flumina Babylonis, illic sedimus et flevimus, dum 
recordaremur tui, Sion. In salicibus, in medio eius, suspendimus organa nostra» 
(corsivo mio); ma anche nel Curriculum vitae: «La Parola zittì chiacchiere mie. | 
La Provvidenza sue vie dispose», od anche in Poesia e santità (sempre dal 
Curriculum): «vita che l’amor produce in pianto, | e, se anela, quaggiù è poesia; | 
ma santità soltanto compie il canto» (corsivo mio). • nella Tua voce assunto: 
l’ultimo verso introduce il tema dell’assunzione: il procedere verso l’alto ha come 
fine – nelle poesie religiose – l’incontro con Dio. Ricordiamo il dogma cattolico 
dell’Assunzione al Cielo di Maria (nell’Offertorium della liturgia del giorno si 
canta «Assumpta est Maria in caelum, gaudent Angeli, collaudantes benedicunt 
Dominum, alleluia»), e alcuni passi scritturali dove l’ascesa al cielo è sempre 
sinonimo di glorificazione del credente: «adsumptum erit in gloria» (1Tm 3, 16), 
«qui receptus es in turbine igni» (Sir 48, 9). Sul tema dell’ascesa si confronti 
BETTINZOLI 2002: 119-123, che individua nei Canti anonimi «la trascrizione 
lirico-meditativa» di un percorso personale ed interiore di «discesa e caduta»che il 
poeta stava compiendo; da questa ricerca senza Dio il poeta, nei Canti 
dell’infermità, vuole prendere le distanze. 
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5 
 

[Tutto è al limite, imminente] 
 
 
 

 Questa lirica monostrofica può essere logicamente divisa in tre parti: la 

prima dal v. 1 al v. 11, la seconda dal v. 12 al 17 e la terza dal v. 18 alla fine; a 

questa suddivisione tien dietro anche una diversa ripartizione del materiale 

tematico. Nella prima e nell’ultima sezione viene presentata una generale 

situazione di tensione ed imminenza, mentre in quella centrale è incastonato 

l’episodio scritturale di Nicodemo. 

 La prima parte si apre sulla parola «tutto», ripetuta in anafora lungo il 

corso del componimento («tutto è al limite»), situazione che prelude a qualcosa di 

definitivo, allo «schianto» inteso in duplice senso: sia fisico – vista la precaria 

condizione del poeta – sia morale, da intendersi quindi come una «notte 

dell’anima». Il tutto «esorbita»: verbo da intendersi più nella sua accezione latina 

che italiana: (ex-orbitare significa ‘deviare’, ‘uscir di strada’, ed in questo senso 

viene usato spesso anche da scrittori cristiani come Lattanzio, Tertulliano ed 

Agostino). E d’altra parte ad «esorbitare» non è soltanto l’io lirico, ma ancor più il 

mondo contemporaneo dal momento che si schiantano «anime, famiglie, consorzi 

[umani, cioè unioni o società d’uomini]», e sono fortissime le immagini utilizzate 

dal poeta nell’indicare come tutto proceda verso l’abisso («a spinte e a sforzi», 

«son contati gli istanti»); il movimento («tutto esorbita nel moto») risulta faticoso, 

vano e inconcludente. Questa prima parte è fondata su due antitesi: fuori/dentro 

(vv. 9-10), ride/piange (v. 11) che, secondo LURATI 1999: 83-84, dovrebbero più 

propriamente essere classificate come «ossimori del discorso mistico», figura 

retorica che, assieme al lessico impiegato, ben rappresenta la condizione di caos e 

confusione del mondo, e del poeta, incarnandola in una sorta di correlativo 

oggettivo. Egli, negli ultimi tempi della sua infermità, si riteneva abbandonato da 

Dio (cfr. VIOLA 2008), ecco quindi l’immagine di un mondo in rovina, dove «la 

cosa» (interpretabile forse col Male? col demonio?) vince, mentre «dentro 

qualcosa s’infrange». Si noti anche in questo caso l’etimo latino del verbo, 
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derivante da infringo che significa ‘rompere’, ‘spezzare’ od ‘abbattere’ anche in 

senso figurato. Già Fernando Bandini aveva notato che «i verbi di Rebora si 

riferiscono molto spesso a fenomeni di movimento» (BANDINI 1966: 7), 

amplificando così la dinamica e robusta espressività della sua poesia. E infatti, tra 

i Canti dell’infermità, è questo il pezzo che mostra maggiori punti di contatto con 

il linguaggio della sua lirica giovanile (e in particolare con le asperità polemiche 

di alcuni Canti anonimi, come Sacchi a terra per gli occhi). 

 La seconda parte, dal clima più disteso, presenta l’episodio di Nicodemo il 

quale pone delle domande in segreto a Gesù («chiede qualcosa di sicuro»), 

cercando quindi di fugare le tenebre dell’ignoranza in cui è avvolto mediante  il 

lumen (attributo di Cristo nella funzione ad Vigiliam Paschalis in Sabbato 

Sancto). Si presenta così l’antitesi luce/buio che si riferisce al seguente passo 

evangelico: 

 hic [Nicodemus] venit ad eum [i.e. Jesum] nocte et dixit ei: «Rabbi, scimus quia a Deo 
 venisti magister; nemo enim potest haec signa facere quae tu facis nisi fuerit Deus cum 
 eo». (Jo 3, 2; corsivo mio). 
 
Segue il colloquio che i due ebbero di notte, concluso con la famosa sentenza:  

 sic enim Deus dilexit mundum, ut Filium suum unigenitum daret, ut omnis qui credit ad 
 eum non pereat. […] Hoc est autem iudicium, quia lux venit in mundum, et dilexerunt 
 homines magis tenebras quam lucem. (Jo 3, 16-19; corsivo mio). 
 
Forte della sicurezza che viene da Cristo si apre la terza parte, con ripresa 

anaforica della parola «Tutto». «Tutto è all’orlo», non più al limite, poiché in 

questi versi finali al baratro, si sostituisce il Calice, simbolo della Passione. Infatti 

il verbo utilizzato è «trabocca», e a traboccare è «la goccia del Suo Sangue» 

Preziosissimo che, come si è visto in Notturno, dona salvezza e redenzione. 

 Nella lirica s’intrecciano le sofferenze del poeta e quelle del mondo; 

riguardo al primo punto bisogna ricordare che gli ultimi due anni di vita di Rebora 

furono particolarmente tormentati e difficili, visto l’inesorabile progredire della 

malattia che lo costrinse infermo a letto, come emerge anche dall’epistolario. 

Così, ad esempio, nella lettera seguente a Adelaide Coari del 1953, quando non 

era ancora in condizioni disperate: 

 pare che la possibilità di una ricaduta – e allora decisiva – in quella infermità che questa 
 volta è stata solo una paresi, induca i miei Superiori a metter meno in giro questo 
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 poveretto (EPISTOLARIO III,  pp. 400-401). 
 
Ancor più espressive queste del 1955: 

 io continuo nella mia infermità lodando il Signore misericordiosissimo e amantissimo, 
 (EPISTOLARIO III,  a Jole Bruno, p. 551), 
 
 sono soprattutto le mie miserie fisiche […] che gravano sul mio spirito pronto. 
 (EPISTOLARIO III,  a Rina Pasqué, p. 582). 
 
Nella prima sezione, dove non compare Cristo, il mondo e l’uomo (anche l’uomo-

Rebora) rovinano in un caos estremo. Palese lo scarto lessicale tra questa parte, 

irta di vocaboli difficili e “petrosi”, di immagini potenti e complesse, e le altre 

due: la seconda parte è una sorta di parentesi salvifica, nella quale non sarà 

difficile leggere un parallelo tra Nicodemo, che anela a Gesù, e Rebora, il quale 

aspira all’incontro con Dio per porre fine alle sue pene terrene. La pace sarà data 

dal Sangue di Cristo, e quindi dal suo amaro Calice, che deve traboccare per poter 

salvare l’uomo, elementi presenti nella terza sezione. 

 Seguendo un’ulteriore via interpretativa, più generale, si potrebbe vedere 

nella prima parte il Rebora laico, che viveva in una continua tensione e ricerca 

vana; nella seconda il Rebora che si avvicina alla Verità ed interroga chi può dar 

sollievo alla sua anima, e nella terza l’uomo ormai maturo che ha incontrato la 

fede in Cristo (Poesie religiose e Canti dell’infermità). 

 Le scelte lessicali confermano le due direttrici che emergono dalla lirica: 

misticismo e drammaticità. Riguardo al primo punto gli elementi più significativi 

si ritrovano nell’ultima sezione, dal v. 18 al termine, mediante i temi del Sangue e 

del calice che trabocca (cfr. il Salmo 22); pongono l’accento su questo MATTESINI 

1997b e TESTI 2001 il quale scrive, tra l’altro, che quello del sangue era diventato 

il «leit-motiv reboriano dell’unione mistica [che] si fondeva oramai con la 

Scrittura, […] fino a inglobare interi passi» (p. 191). Di qui la scelta di un 

linguaggio ostico e difficile, proprio già del primo Rebora, come emerge dai primi 

due versi: «Tutto è al limite, imminente: | per lo schianto, basta un niente», 

proseguendo poi in un crescendo espressivo («esorbita», «a spinte e a sforzi», 

«qualcosa s’infrange»). La critica è concorde nell’individuare in Dante la matrice 

di questo linguaggio complesso e “petroso” (cfr. CICALA 1993a, MATTESINI 
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1997a), che ritornerebbe in Rebora 

 tanto dal punto di vista espressivo quanto dal punto di vista etico e teologico, a tratti 
 verrebbe da dire mistico. (CICALA 1993a: 429, corsivo mio). 
 
In Rebora la lingua:  

 acquista la forza di un’idea e di una tensione morale, esprimendo l’allegoria 
 dell’esistenza, della nascita, dello stesso fare poesia, e certo della volontà di liberarsi dalle 
 costrizioni delle cose (CICALA 1997: 249). 
 
Queste scelte contribuiscono, dunque, a «lasciarsi alle spalle spazio e tempo» (cfr. 

GUGLIELMINETTI 1968: 101-102) per togliersi dal mondo ed «evitare ogni 

confusione e dispersione d’energie spirituali» (p. 102), coerente in questo con la 

massima che consegnava alla sorella Marcella nel 1935: «uniti nel patire per 

amore e per amare: per Crucem ad Lucem» (EPISTOLARIO II, p. 211). Notevoli i 

legami con altre poesie reboriane, in special modo coi Frammenti lirici e ancor di 

più coi Canti anonimi; naturalmente si ravvisano richiami tematici con le poesie 

dei Canti dell’infermità dell’edizione 1957, in specie: S. Comunione, 

Avvicinandosi il Natale, Solo calcai il torchio, ed altre. Non vanno escluse le 

influenze scritturali e le connessioni, pur anche in negativo, con altri autori  della 

sua stessa generazione come Sbarbaro o Michelstaedter. 
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5 
 

[Tutto è al limite, imminente] 
 
 
 

  Tutto è al limite, imminente: 
  per lo schianto, basta un niente; 
  da un gran vuoto 
  tutto esorbita nel moto, 
  anime, famiglie, consorzi;   5 
  tutto è un farsi avanti 
  a spinte e a sforzi: 
  son contati gli istanti; 
  fuori la cosa cresce, e riesce; 
  dentro qualcosa s’infrange,   10 
  e si ride e si piange. 
  Un che sa, ed è dei capi 
  (Nicodemo forse?) 
  scorta luce ove è Gesù, 
  all’oscuro s’inoltra,    15 
  e in segreto, a tu per tu, 
  chiede qualcosa di sicuro. 
  Tutto è all’orlo, 
  basta una goccia: 
  e se trabocca...    20 
  Oh, sia la goccia del Tuo Sangue! 
 
 
  13 gennaio 1956 
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METRO: a8a8b4b8c9d6c5d7E11f8f7g8h6i8l7i8m9n4o5p5(o5)q9. Lirica monostrofica a 
metro libero, con schema rimico più regolare fino al v. 10, corrispondente alla 
prima sezione del componimento, e sciolto nella seconda e nella terza parte; 
questa divisione in più sezioni è una particolarità della scrittura reboriana già 
emersa, per i Canti dell’infermità, in A te apparve, San Clemente mio. Il v. 9 andrà 
letto con dialefe tra settima ed ottava sede, giustificata anche dalla pausa di 
virgola preverbale («fuori la cosa cresce,ve riesce») e dalla rima interna. A 
medesime conclusioni si giunge per il v. 12, con dialefe tra terza e quarta sede: 
«Un che sa,ved è dei capi». I versi 5, 17 e 21 sono novenari non canonici (i vv. 5 e 
17 con accenti di 1a 5a e 8a, il v. 21 con accenti di 1a 4a e 8a). Da segnalare alcuni 
ritorni fonici in posizione interna come cosa e qualcosa tra i versi 9 e 10 e 17, tra 
l’altro tutti con tonica in 4a sede; goccia tra il v. 19 ed il v. 21, con rima interna. 
 
 
1-2. Tutto è al limite … un niente: nei primi due versi si profila la situazione 
drammatica, quasi senza ritorno: tutto (il mondo e Rebora, secondo la nostra 
interpretazione) è prossimo allo «schianto», cioè all’annientamento. Questo è 
testimoniato dalle clausole del v. 1 («imminente») e del v. 2 («basta un niente»). 
L’uso dell’aggettivo «imminente» e del sostantivo “imminenza” ha la sua più alta 
frequenza nei Canti anonimi, e prevede anche un esempio dai Frammenti lirici 
(ricordiamo il Frammento V: «Sterile nulla è il cielo: | Ma qui anelo, ciascun dalle 
piazze alle case | Per l’imminente pungolo | Del travaglio si sfa», nel quale il 
disfarsi era da intendersi come disgregazione della persona). Dei Canti anonimi si 
confrontino Al tempo che la vita era inesplosa: «E dovunque ero appiglio | 
All’imminente prodigio»; Sacchi a terra per gli occhi: «Nell’imminenza di Dio | 
La vita fa man bassa»; Dall’imagine tesa: «Dall’imagine tesa | Vigilo l’istante | 
Con imminenza di attesa». Ma soprattutto si percepisce in questi versi lo stesso 
sgomento apocalittico che è in alcuni passi di Sacchi a terra per gli occhi: 
«Echeggia un mònito immane, | Ma la voce non è presente; | […]. || Fuga da un 
vuoto vicino verso un vuoto lontano, | Il trambusto è un inganno; | Tutto è un non 
fare più in tempo» (vv. 60-67; corsivo mio). Si riscontrano possibili agganci 
tematici anche con il sesto componimento della raccolta del 1956: Terribile 
ritornare a questo mondo, dove si descrivono i momenti successivi ad una crisi 
che aveva prostrato il poeta. 3-4. da un … nel moto: dal «vuotodi un’essenza non 
colmata, il «tutto esorbita», devia, esce di strada: questo il senso del verbo, 
secondo l’etimologia latina. Al v. 4 c’è la prima anafora dell’incipit: «tutto è al 
limite | Tutto esorbita». Notevoli le assonanze, in questo caso principalmente dai 
Frammenti lirici, come per la parola «moto». Si segnala il Frammento I: «L’egual 
vita diversa urge intorno; | Cerco e non trovo e m’avvio | Nell’incessante suo 
moto», nel quale è ben presente la condizione di urgenza ed imminenza di 
qualcosa; si aggiunga poi il LXX: «Sfogan nel moto isterico carponi | Tra ruote 
polvere melma carboni», dove sono le pianure, che si perdono in un’attività 
frenetica, a rinunciare all’ascesa dei monti. Dei Canti anonimi si veda Gira la 
trottola viva; la trottola, immobile, odia la terra: «Fin che giace guarda il suolo; | 
Ogni cosa è ferma, | E invidia il moto, insidia l’ignoto». 5-8. anime, … gli istanti: 
il v. 5 si configura come un tricolon in climax ascendente («anime, famiglie, 
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consorzi»), nel v. 6, invece, si rappresenta l’angoscia di «farsi avanti | a spinte e a 
sforzi» (immagine potente dell’inarrestabile competizione e lotta per la vita). Ivi 
la seconda anafora di «tutto»: non è tanto l’io lirico a patire questa condizione, ma 
tutto il mondo. Quest’immagine di difficoltà e angoscia raccoglie talune 
suggestioni dalla Genesi, dove si legge che Dio condannò Adamo per aver 
peccato: «maledicta terra in opere tuo! In laboribus comedes eam cunctis diebus 
vitae tuae. Spinas et tribulos germinabit tibi, et comedes herbas terrae; in sudore 
vultus tui vesceris pane» (Gn 3, 17-19), passo ripreso da S. Paolo: «neque gratis 
panem manducavimus ab aliquo sed in labore et fatigatione» (2Th 3, 8). Il v. 7 è 
caratterizzato dall’allitterazione del fonema /S/ (a Spinte e a Sforzi) e da 
anticipazioni, anche in questo caso, della lirica Terribile ritornare a questo 
mondo: «Ogni voler divino è sforzo nero. | Tutto va senza pensiero: | l’abisso 
invoca l’abisso» (il corsivo, mio, identifica i passi paralleli). 9-11. fuori … si 
piange: prima dicotomia con l’antitesi tra “fuori” e “dentro”tra quel che «riesce» e 
quel che «s’infrange». Il verbo, nell’etimo latino, può essere inteso anche in senso 
figurato come l’esito di qualcosa che prostra, interpretazione giustificata, tra 
l’altro, dall’avverbio «dentro». La seconda antitesi è data da «e si ride e si 
piange». Anche in questo caso si riconferma la situazione di caos e di 
irrazionalità, con un mondo che ride e piange senza senso, ormai condannato allo 
sbando. • la cosa cresce, e riesce: è l’umano agire del mondo, che si traduce in 
successo e affermazione personale o collettiva. Ma il prezzo che un mondo senza 
Dio (e senza Cristo) paga a questa «ansietà dell’affollate faccende in tormento» – 
come già scriveva il poeta dei Frammenti lirici – è la spersonalizzazione, il vuoto 
interiore, la sofferenza cupa e senza nome dell’insensatezza. Sentenze analoghe 
s’inseguono in Sacchi a terra per gli occhi (vv. 13-18, 28-30, 34-36, etc.). • 
qualcosa s’infrange: rilevanti le suggestioni bibliche dal Salmo 41: «Dicam Deo: 
susceptor meus es, quare oblitus es mei? Quare contristatus incedo, dum adfligit 
me inimicus, dum confringuntur ossa mea? Exprobraverunt mihi qui tribulant me, 
dum dicunt mihi per singulos dies: ubi est Deus tuus?». 12-17. Un che sa, … di 
sicuro: in questi versi viene incastonato l’episodio evangelico di Nicodemo. Il 
celebre personaggio appare tre volte nel vangelo di Giovanni: nel primo episodio, 
si reca da Gesù di notte a interrogarlo su questioni di fede, riconoscendo che è 
stato inviato da Dio, ed a questo si riferiscono i nostri versi. Durante il colloquio, 
come s’è visto nell’introduzione, si affaccia l’associazione simbolica di Cristo con 
la luce. Nicodemo ricomparirà dopo il primo tentativo (fallito) di arresto, 
chiedendo che Gesù venga ascoltato prima di essere proscritto (Jo 7, 50-52), e 
infine di nuovo dopo la sua morte, quando assieme a Giuseppe d’Arimatea ne 
deporrà il corpo nel sepolcro (Jo 19, 38-42). Questo personaggio dunque 
rappresenta l’uomo che si avvicina a Cristo partendo da una condizione di 
estraneità (Nicodemo è fariseo), ma con animo aperto e sincero: per questo 
motivo si possono confrontare ed accostare Nicodemo e Rebora, entrambi 
chiedono «qualcosa di sicuro» nell’oscurità della loro condizione, quindi entrambi 
riconoscono in Cristo la luce che illumina il mondo e che squarcia le tenebre. • 
scorta luce: la luce, nelle Scritture, assume spesso un ruolo figurato 
simboleggiando Dio/Cristo, come in questa poesia. Si vedano i seguenti passi: «et 
in viis tuis splendebit lumen» (Jb 22, 28); «Dominus lux mea et salutare meum, 
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quem timebo?» (Ps 26), e soprattutto il prologo del vangelo di Giovanni («In 
principio erat Verbum...» Jo 1, 1-14), di certo ben presente al poeta dal momento 
che, nella liturgia latina, viene letto alla fine di ogni Messa. Si legga anche Jo 9, 5: 
«quandiu sum in mundo, lux sum mundi». Il parallelo più stretto si ha con un altro 
testo reboriano, dai Canti anonimi, l’ultima quartina di Se Dio cresce: «Ma chi si 
svegli nel gran giorno ha fede: | Scorge cader la luce al nostro fondo | per rivelarci 
il sol che attende | Sul culmine del mondo». Meno forte, ma comunque 
interessante, il parallelo tematico con Michelstaedter; in Che ti valse la forte 
speranza ci sono due versi che alludono a colui che «nella notte | vide l’oscurità 
vana ed attese da dio chiedendo la divina luce». 18-21. Tutto … del Tuo Sangue!: 
la sezione conclusiva vede l’ultima anafora della parola «tutto», che sembrerebbe 
riportare il lettore al clima iniziale di sconforto e smarrimento. Questo non accade 
perché il poeta ora sa che Cristo salva col suo Sangue (v. 21), come si era già visto 
nel Notturno. L’immagine è tradizionale, come rivela il confronto con alcuni versi 
dell’inno Adoro te devote attribuito a Tommaso d’Aquino: «Pie pellicane, Iesu 
Domine, | me immundum munda tuo sanguine, | cuius una stilla salvum facere | 
totum mundum posset omni scelere» (citato da BETTINZOLI 2008: 59) La scelta di 
utilizzare versi brevi (un quaternario e due quinari) potrebbe essere dettata 
dall’urgenza espressiva di alludere al traboccare del Calice, urgenza che si placa 
coi puntini di sospensione del penultimo verso che preludono al novenario finale. 
• orlo: dal momento che a traboccare dev’essere la goccia del Sangue di Cristo, 
pare fondata l’interpretazione che vede nell’orlo quello del Calice: si ricordi che è 
dogma di fede cattolica la reale presenza del Corpo e del Sangue di Cristo sotto le 
specie del pane e del vino durante il Sacrificio della S. Messa (mistero della 
transubstanziazione, ossia della «conversione di tutta la sostanza del pane nella 
sostanza del Corpo di Cristo, e di tutta la sostanza del vino nella sostanza del suo 
Sangue. […] le “specie eucaristiche” rimangono inalterate» CATECHISMO: 82-83). 
Il che non può essere disgiunto dall’interpretazione degli ultimi versi, i quali, alla 
luce di ciò, assumeranno un significato ben più ampio del semplice parallelo con 
la Passione di Cristo: essi andranno intesi entro un contesto di salvezza futura. 
Sarà quindi per contrasto il parallelismo che pur s’individua con Camillo 
Sbarbaro, il quale, in Pianissimo, si sentiva come «chi si desti sull’orlo d’un 
burrone, | e con le mani disperatamente | d’arretrare si sforzi ma non possa» (cfr. 
Svegliandomi il mattino, a volte io provo), poiché l’uomo nuovo, alla luce della 
fede, chiede di varcare quel burrone per affidarsi totalmente a Dio. 
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6 
 

[Terribile ritornare a questo mondo] 
 
 
 

 Assieme alla precedente (Tutto è al limite, imminente) ed alla successiva 

(La mia lunga giornata), questa lirica sembra costituire la parte centrale d’un 

“trittico” dell'infermità, il cui primo elemento si sofferma sui segni premonitori 

della crisi, il secondo descrive il faticoso processo di ristabilimento, ed il terzo 

delinea un quadro più disteso in cui il poeta riesce a intravedere il tanto agognato 

avvicinamento a Dio. Questa lettura sembra giustificata dalle date poste in calce ai 

componimenti: Tutto è al limite, imminente è del 13 gennaio 1956: Rebora ebbe 

una crisi acuta il 27 marzo (cfr. MARCHIONE 1974), è dunque molto probabile che 

Terribile ritornare a questo mondo, del 19 aprile, si riferisca a quella crisi. La mia 

lunga giornata, datata invece 5 agosto 1956, giustifica un clima relativamente più 

pacato e tranquillo. Questa condizione prostrante, tuttavia, era già iniziata qualche 

anno prima, come testimonia questa lettera al padre Giovanni Pusineri, del 18 

febbraio 1954: 

 i miei disturbi mi hanno fatto buona compagnia; e ora, essendo la pressione cresciuta 
 molto molto (oggi però è in declino) osservo il più assoluto riposo, e questa mattina ho 
 lasciato la S. Messa! (EPISTOLARIO III,  p. 486). 
 
Negli anni 1955-57 la situazione era ben peggiore: il 1956 vede diminuire il 

numero di lettere, testimonianza delle disperate condizioni di un uomo 

notoriamente proclive a scrivere moltissimo ad amici e parenti. Le lettere del 

1957, inoltre, riportano spesso la sola stentata firma del poeta, e sono scritte da 

altra mano (generalmente da Ezio Viola, rosmininano, suo infermiere, o anche dal 

padre Pusineri). Precise informazioni sulle condizioni di salute di Rebora si 

assumono da VIOLA 1980 e 2008 e dalle epistole scambiate con Scheiwiller (o tra 

quest’ultimo e fratel Enzo Gritti): si legge in questa, inviata il 22 giugno 1956 da 

Gritti a Scheiwiller: «Don Clemente, sempre più crocefisso, ed io Le auguriamo 

ottimo dì onomastico» (REBORA-SCHEIWILLER: 100, corsivo mio). Ancor più 

eloquente questa, sempre di Gritti, a Scheiwiller, del 31 ottobre 1957 (il poeta 
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morì il 1 novembre): 

 Ore 12 
 Don Clemente è in agonia, dalle 10.30 circa. Attacco epilettico in seguito all’anemia 
 cerebrale. Supererà la crisi? Aggravante, il catarro che lo soffoca. Cuore ancor valido. 
 Che pena! (REBORA-SCHEIWILLER: 113, corsivo nel testo). 
 
Terribile ritornare a questo mondo rimane una lirica in cui «le infermità 

rappresentano per Rebora l’indugio e l’ostacolo alla sua ansia di Dio» 

(GUGLIELMINETTI 1968: 97), il quale, tuttavia, esprime questo con i modi stilistici 

che gli erano propri da sempre, aumentando l’espressività mediante allusioni 

anche ad altri poeti (come si leggerà sotto). 

 La lirica è formata da quattro periodi che si possono ricondurre a tre unità 

logiche: il primo blocco va dal v. 1 al v. 3, ed è caratterizzato da uno schema 

rimico libero, il secondo dal v. 4 al 5, e l’ultimo dal v. 6 al v. 8. La prima parte 

della poesia esprime lo strazio del poeta nei momenti di crisi che la sua malattia 

gli riservava: definisce «terribile» il ritorno al mondo, dopo gli istanti in cui gli 

sembrava, e sperava, di dover morire (vv. 2-3). Illuminante l’immagine utilizzata 

per esprimere la situazione: «tutte le fibre | erano tese a transitare»; «transito» ed 

il verbo «transitare» sono generalmente utilizzati, nel Rebora religioso, come 

sinonimi di morte, come si può notare nel sottotitolo all’inno Il gran grido (nel 

centenario del transito di Antonio Rosmini). Il che ben si affianca alla condizione 

di imminenza già descritta nella poesia precedente. Il poeta dunque, crocifisso in 

agonia, esprime il suo dolore per il prolungarsi dell’attesa. Quasi profetica risulta 

la lettera inviata a padre Giovanni Gaddo in cui lo invitava a sopportare 

cristianamente le avversità della vita: 

 la sua pena, Padre, sarà feconda, perché c’è tanto bisogno di autentica Croce; e sia 
 secondo l’altri semina, altri raccoglie (EPISTOLARIO III,  p. 176). 
 
Per Rebora 

 la sofferenza (l’umiliazione) maggiore era appunto quella di dover permettere che altri 
 attendessero ai bisogni del suo corpo, che la volontà non poteva ormai più governare o 
 controllare [...]. Lo spirito e i sensi pativano con Cristo (MARCHIONE 1974: 97). 
 
 La seconda parte, incentrata sulla condizione del corpo e dell’anima, 

mostra un corpo che ha ormai perso il controllo sulle più elementari funzioni vitali 

(«mi rifiuta ogni servizio»). Questo mette in crisi anche l’anima, la quale «non 
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trova più suo inizio», ossia rimane smarrita ed in crisi, come abbandonata da Dio. 

Anche se le due entità sono opposte, converge l’esito, e non dovrebbe succedere, 

poiché l’anima ambisce ad esser svincolata dalle condizioni del corpo (si 

confronti Fatalità tremenda del mangiare dell’ed. 1957, o ancora Tutto è al limite, 

imminente). Grazie a questo tema il distico centrale si unisce alla terza parte (i vv. 

6 e 7 sono legati da rima baciata Ee) nella quale si spiega che il volere di Dio «è 

sforzo nero», poiché il poeta si trova nell’impossibilità di compiere serenamente 

ciò che Dio vuole da lui; la volontà divina chiede al poeta di soffrire (non lo 

chiama ancora a Sé), di attendere la sua ora, ma ciò è estremamente penoso, e 

causa una prostrazione quasi insopportabile. Si confronti al riguardo MATTESINI 

2007b: 7, secondo il quale «all’epifania di un Dio come bellezza che ama subentra 

l’esperienza di Dio che, pur amando, sottopone alla prova»; per questo la lirica si 

conclude con la preghiera: «l’abisso invoca l’abisso». La critica ha interpretato in 

maniera opposta quest’ultimo verso, citazione del Salmo 41. Margherita 

Marchione riteneva che si dovesse 

 fare attenzione a interpretare bene quest’ultimo verso. Esso non è un grido di
 disperazione, ma piuttosto un’accorata implorazione. È lui, abisso di miseria, che invoca 
 Dio, abisso di misericordia. (MARCHIONE 1974: 158) 
 
Questa lettura è certamente corretta, sia per quanto riguarda l’esegesi del salmo, 

sia per il versante che più si riferisce alla lirica, anche perché, nell’edizione del 

1957, è lo stesso Rebora a indicare in nota: «L’abisso di miseria invoca l’abisso di 

misericordia», riprendendo letteralmente quanto aveva scritto a Rina Pasqué nel 

1946:  

circa il suo stato interno, proceda al conoscimento e alla purificazione di sé, ma alla luce e 
con lo sguardo di Lui, e aneli solo al Sitio: e lasci ch’Egli si comunichi: l’abisso invoca 
l’Abisso: più aumenta la miseria confessata con serenità di bambini, più cresce la 
misericordia del Suo impensabile Amore (EPISTOLARIO III, p. 42). 
 

Quasi sicuramente la Marchione nel dettare il suo suggerimento interpretativo 

aveva in mente, tra gli altri, BÀRBERI SQUAROTTI 1960, il quale aveva indivituato 

nei Canti dell’infermità l’espressione di «un tormento acceso, di un drammatico e 

violento interrogarsi e confessarsi, di una battaglia ancora in atto» (p. 217), spie 

quindi di «un tormento non pacificato, di un’interiore lacerazione aperta dal 

timore disperato del silenzio di Dio» (p. 219). È naturale che a questa 
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interpretazione, per così dire, più “laica”, suor Margherita Marchione si sentisse in 

dovere di contrapporre una lettura più ortodossa: lettura che, malgrado la sua 

sostanziale correttezza, si espone tuttavia al rischio di mettere un po’ in ombra 

l’autentico e lacerante tormento di cui sono permeati questi versi. Dio non viene 

cancellato dalla disperazione, ma è pur vero che negli ultimi tempi, Rebora, come 

testimoniano i suoi infermieri, era scosso dalla paura di essere abbandonato, anche 

se mantenne, tuttavia, sempre viva la sua fede. Per questa ragione le due letture, 

senza estremismi, debbono coesistere, contribuendo così a delineare un quadro il 

più completo e rispettoso possibile della travagliata polisemia del testo. 

 La tensione emerge grazie ad un linguaggio moderatamente espressionista, 

d’ascendenza dantesca (cfr CICALA 1997) e mistica, con forti debiti da Giovanni 

della Croce, come s’era già visto per il Notturno e come ha fatto notare 

MUNARETTO 2008c: 210-211: egli rinviene nello «sforzo» dell’anima un 

parallelismo con taluni passi della Salita del Monte Carmelo e della Fiamma viva 

d’amore del carmelitano. GUGLIELMINETTI 1968: 102, suggeriva un accostamento 

a Jacopone da Todi, motivato dalla comune tendenza ad alludere mediante 

l’impiego di dati reali ad una realtà metafisica: come anche in Rebora appunto, nel 

quale si riscontrerebbe «una capacità identica di traslazione linguistica» (p. 102), 

pur in una situazione opposta e altrimenti drammatica rispetto a quella del poeta 

medievale. Tutti questi elementi si coniugano con l’ormai consueto citazionismo 

biblico, letterale nell’ultimo verso (Salmo 41, cfr. BETTINZOLI 2008: 62), più 

coperto negli altri; in particolare, però, si registra un marcato parallelismo con 

Svegliandomi il mattino, a volte io provo da Pianissimo di Camillo Sbarbaro, con 

molti Frammenti lirici dello stesso Rebora e coi testi dell’Officium defunctorum 

della liturgia cattolica. 
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6 
 

[Terribile ritornare a questo mondo] 
 
 
 

  Terribile ritornare a questo mondo 
  quando già tutte le fibre 
  erano tese a transitare! 
  E il corpo mi rifiuta ogni servizio, 
  e l’anima non trova più suo inizio.   5 
  Ogni voler divino è sforzo nero. 
  Tutto va senza pensiero: 
  l’abisso invoca l’abisso. 
 
 
  19 aprile 1956 
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METRO: A12b8c9D11D11E11e8f9. La forma sembra richiamare molto vagamente una 
sorta di madrigale monostrofico cinquecentesco. Il v. 1 è formato da dodici 
sillabe, ma non può essere classificato come un doppio senario per la mancanza di 
accenti fissi e cesura centrale; andrà quindi letto come un endecasillabo, la cui 
ipermetria è il prodotto della sillaba eccedente nella sdrucciola iniziale 
(«Terribile»), che si accampa nel verso con efficace dissonanza. Si presuppone 
dialefe al v. 8 tra terza e quarta sede («l’abissovinvoca l’abisso»), sì che risulta un 
novenario canonico, in posizione simmetrica al v. 3: in questo modo i versi brevi 
sono sempre preceduti da un verso lungo (Abc, Eef) e risultano separati dal distico 
di endecasillabi DD, isolato anche grammaticalmente dal resto del componimento 
ma legato alla parte finale per la tipologia a majore dei vv. 4 (D) e 6 (E). A livello 
rimico si segnala l’assonanza tra le rime servizio : inizio ed abisso dell’ultimo 
verso, ove corrispondono le vocali toniche e postoniche, mentre si differenzia il 
materiale consonantico (sibilante sonora nel primo caso e sorda nel secondo). Si 
nota pure rima interna -are tra il v. 1 («ritornare») ed il v. 3 («transitare»). Nell’ed. 
1957 il v. 3 risulta spezzato in due quinari («erano tese | a transitare»), creando 
così una forte inarcatura tra i due verbi, ma guastando la struttura simmetrica della 
prima edizione. 
 
 
1-3. Terribile … a transitare!: nei primi tre versi viene esposto il tema della lirica: 
lo strazio della malattia e delle numerose crisi, che lasciarono il segno nel corpo 
debilitato del poeta. Un possibile parallelismo si rinviene con S. Comunione e con 
Solo calcai il torchio dell’ed. 1957. Rebora interpreta la sua crisi quasi come una 
morte alla quale è stato strappato, sì da obbligarlo a «ritornare a questo mondo»: il 
momento della pace è posticipato con notevole scoramento ed afflizione. Al v. 1 si 
individua la prima corrispondenza con la poesia Svegliandomi il mattino, a volte 
io provo da Pianissimo di Sbarbaro, anche se il substrato è differente: 
«Svegliandomi il mattino, a volte io provo | sì acuta ripugnanza a ritornare | in 
vita, che di cuore farei patto | in quell’istante stesso di morire». A entrambi i poeti 
ripugna il tornare al mondo – ma si tratta di due “ritorni” differenti – ed entrambi 
bramano la morte; tuttavia, a fronte di scelte espressivo-lessicali simili, ben 
diverse sono le situazioni di partenza: Sbarbaro proclama la sua rinuncia alla vita 
perché non riesce a trovare in essa un senso; Rebora, invece, che ha conosciuto e 
sperimentato questo senso nella Carità e nell’Amore per Dio, sente la sua 
condizione come inutile e di peso – oltre che infinitamente piegato dal dolore – e 
quindi prega affinché giunga la morte risanatrice. Sono gli esiti naturali di due 
differenti punti di partenza: laico quello di Sbarbaro, cattolico quello reboriano. • 
a transitare: come si è osservato nell’introduzione alla lirica, il termine «transito» 
ed il verbo «transitare» sono generalmente sinonimi di «morte» per il Rebora 
religioso; accezione che spesso s’incontra nelle Sacre Scritture, come nel seguente 
passo giovanneo: «sciens Iesus quia venit ora eius, ut transeat ex hoc mundo» (Jo 
13, 1) e infra. Oltre agli esempi citati sopra, si rammenti La cima del frassino, 
dall’edizione dei Canti dell’infermità del 1957, dove il passare del tempo è 
paragonato all’avvicinarsi dell’anima a Dio: il frassino, nel suo movimento 
«richiama così la vetta dell’anima | che alla Divina Persona | si accosta o si scosta 
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| nel transito del tempo | verso un vertice eterno». Si ricordi anche il Frammento 
XXXIX: «Urgono anele domande | Dal libero vol delle sfingi celesti | Al nostro 
trànsito avvinto», domande sul trascendente la cui risposta non può essere data 
dall’uomo; Mussini e Giancotti interpretano il «transito avvinto» individuando in 
esso una «metafora della vita umana come viaggio coatto, movimento “legato”» 
(FL: 463). L’antecedente più letterale, però, si riscontra nell’Offertorium della 
liturgia dei defunti: «Hostias et preces tibi Domine laudis offerimus: tu suscipe 
pro animabus illis, quarum hodie memoriam facimus. Fac eas, Domine, de morte 
transire ad vitam» (la morte, in senso cristiano, è intesa come transito alla vita, 
come in queste parole di Jo 5, 24: «qui verbum meum audit et credit ei qui misit 
me habet vitam aeternam et in iudicium non venit, sed transiit a morte in vitam»). 
4-5. E il corpo … suo inizio: il corpo «rifiuta ogni servizio» nel senso che le 
funzioni vitali e fisiologiche sono ormai in uno stato alquanto periclitante: il poeta 
che è già predisposto all’annullamento di sé, ne soffre le limitazioni, che 
intralciano il suo anelito e il suo intimo slancio («e l’anima non trova più suo 
inizio»). I vv. 4 e 5 si possono in questo senso accostare a L’umiliante 
decompormi vivo, dell’ed. 1957, ed a Fatalità tremenda del mangiare, anch’essa 
dell’ed. 1957: «Fatalità tremenda del mangiare | che grava addosso all’anima che 
vola!». 6-8. Ogni voler … invoca l’abisso: riaffiora l’immagine dello «sforzo», già 
vista in Tutto è al limite, imminente: «tutto è un farsi avanti | a spinte e a sforzi», 
ma in questo caso la volontà di Dio diventa difficoltà insormontabile per il poeta e 
quindi «sforzo nero». Si legga anche il Frammento V: «Come alla notte non senti | 
La vanità del tuo sforzo»; l’area semantica dello “sforzo” vede parecchie 
attestazioni già nel Rebora giovanile, come si rileva in altri Frammenti lirici 
(XVII e LXX). • sforzo nero: l’aggettivo «nero», assenza di colore e di vita, indica 
sconforto, come si vede anche nella lirica successiva, Ventesimo di prima messa: 
«enorme spazio nero al mio vedere». Immagini dello stesso tenore si trovano nella 
già citata lirica Svegliandomi il mattino, a volte io provo, di Sbarbaro, il quale si 
sente come una persona sull’orlo del precipizio che «disperatamente | d’arretrare 
si sforzi ma non possa». • Tutto va senza pensiero: un altro elemento che rafforza i 
legami con Tutto è al limite, imminente è l’incipit «tutto», che si risolve in caos: 
«senza pensiero», senza logica, quasi senza Dio, dal momento che non è più 
possibile seguire la sua volontà. • l’abisso invoca l’abisso: questa è la preghiera 
del poeta, le cui parole replicano l’immagine del Salmo 41: «abyssus ad abyssum 
invocat», versetto che presenta richiami al Salmo 35: «iustitia tua sicut montes 
Dei, iudicia tua abyssus», e ad altri passi dell’Antico Testamento, dove il termine 
abisso non è però riferito all’uomo, ma viene usato in senso negativo (inferno, 
perdizione). Inoltre, Cristo è definito «abisso» anche nelle Litaniae Ss. Cordis 
Jesu: «Cor Jesu, virtutum omnium abyssus». È possibile, inoltre, individuare un 
parallelismo con il «burrone» del testo di Sbarbaro sopra citato, altra 
testimonianza della vicinanza fra le due liriche. Si segnala, infine, che sul tema 
dell’“inabissarsi” – anche se con declinazioni differenti – ha in sèguito costruito 
liriche anche David Maria Turoldo: «E inabissarmi | nel mare che non ha sponde | 
e più non esistere» (Siamo il tuo divertimento da Appena varcata la soglia). 
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7 
 

[La mia lunga giornata] 
 
 
 

 Questa lirica, assieme alle due precedenti, si configura come terza parte di 

un “trittico”, e insieme come il pannello in cui tutte le tensioni vengono 

stemperate, prima dell’esplosione finale data da Ventesimo di prima messa. Si 

tratta di una poesia molto breve che, nell’edizione del 1956, è stampata nella 

stessa pagina di Terribile ritornare a questo mondo, da cui la separa solo un 

asterisco. Lirica quasi di passaggio, non è stata molto considerata dalla critica; nel 

distico iniziale viene esposto il tema dello scorrere del tempo, una «lunga 

giornata», discrimine tra due momenti, identificati col segno «più» e «meno». 

Essa divide l’esistenza del poeta tra il passato, «un giorno di meno» che lo separa 

dal momento della morte, ed il futuro: «un giorno di più» che lo avvicina 

all’Aldilà atteso e per il quale si sente ormai pronto («crescendomi anziano, lo 

spero, per il Cielo»). 

 La lirica, dunque, appare più distesa, e quasi prosastica, dal momento che 

la metrica non ingabbia in rigide architetture il discorso, ma è molto libera 

«aperta, e tuttavia discorsiva» (GIOVANNETTI 2008: 177). Da notare che anche in 

questa poesia, come in genere in tutti i Canti dell’infermità, spazio e tempo si 

caratterizzano per una indefinitezza estrema: non sappiamo dove sia il poeta, 

come e tra chi trascorra il suo tempo, perché questa lirica non si propone di 

descrivere nulla di tutto ciò ma solamente di esprimere e dare un senso al tempo 

che passa, quasi si trattasse di un eterno presente. 

 Per quanto la scelta formale sia relativamente libera, notiamo un’insistita 

cura nella scelta dei suoni, essendo molto presenti fenomeni di «disseminazione 

fonica» (DALLA TORRE 1999); oltre le rime, si nota il ritorno delle parole meno e 

più, anche in posizione interna (v. 5), e l’anafora di «un giorno». La sintassi, 

com’è frequente nel poeta, procede per distici che evidenziano l’articolazione del 

pensiero, pur in una lirica brevissima: nei primi due versi si espongono le 

caratteristiche della giornata («lunga» e segnata «da un meno e da un più»), nel 



 80 

secondo distico si spiega il significato del segno «meno» e nel terzo quello del 

segno «più»; l’ultimo verso, più lungo degli altri (tredecasillabo), aggiunge inoltre 

la speranza del poeta di invecchiare proficuamente, diventando degno della 

ricompensa divina. Naturali, inoltre, i parallelismi con la poesia Batte nel campo 

la falce picchiando che, nell’edizione 1957, la precede immediatamente (sono 

numerate I e II ): in qualche modo può aiutare a comprendere il testo in esame. 

Grazie alla data apposta in calce alle due liriche sappiamo che risalgono all’estate 

(5 agosto 1956); la giornata è «lunga» per motivi naturali – nella poesia 

precedente si legge che «l’estate dilata il suo giorno: | distese lunghe di spazi | e di 

cieli» – ma anche psicologici, poiché nelle sue condizioni il poeta stesso avverte 

la lunghezza della vita come una condanna, un tempo penoso di snervante attesa 

del ricongiungimento a Dio.  

 L’ultimo distico può essere accostato ad Avvicinandosi il Natale,  dell’ed. 

1957, dove l’io lirico chiede il Natale del Signore, per essere salvato: «se ancor 

quaggiù mi vuoi, un giorno e un giorno […] | Gesù Signore, dàmmi il tuo Natale», 

una Nascita che, attraverso la Passione, vivifica,  solleva e salva. Altre 

connessioni, meno profonde forse, si riscontrano con Taci, anima mia. Son questi i 

tristi da Pianissimo di Sbarbaro, dove, pur con accenti diversi, si esprimeva la 

durezza insita nel proseguire a vivere: «Taci, anima mia. Son questi i tristi | giorni 

in cui senza volontà si vive, i giorni dell’attesa disperata». In entrambi i poeti c’è 

attesa, ma come spesso si è visto, divergono gli esiti: l’uno viene cresciuto 

«anziano […] per il Cielo», l’altro è semplicemente in un limbo di attesa 

«disperata» senza il dono della Fede, di qualcosa che non è possibile nemmeno 

identificare. Contrariamente agli altri componimenti della raccolta, in questo non 

si riscontra grande presenza di citazioni bibliche né di rimandi notevoli ad altri 

testi reboriani del periodo giovanile. 
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7 
 

[La mia lunga giornata] 
 
 
 

  La mia lunga giornata 
  da un meno e da un più è segnata: 
  un giorno di meno 
  che da Gesù mi divide: 
  un giorno di più che mi avvicina,   5 
  crescendomi anziano, lo spero, per il Cielo. 
 
 
  5 agosto 1956 
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METRO: a7a9b5c8D10E13. Lirica monostrofica dal metro libero, con versi di misura 
variabile dal settenario al verso lungo di tredici sillabe (cfr. DALLA TORRE 1999: 
138-140). Si presuppone dialefe al v. 2 tra quinta e sesta sede, giustificata da 
pausa dopo accento su parola tronca («più»): in questo modo il verso risulta un 
novenario («da un meno e da un piùvè segnata»). Anche se la forma è lasca, 
s’individua comunque un criterio costruttivo grazie ai ritorni fonici all’interno dei 
versi: meno compare al v. 2, in clausola del v. 3; più si ha al v. 2, con rima interna 
al v. 4 più : Gesù su parola “forte”, vista la sua pregnanza, e al v. 5.  
 
 
1-2. La mia … è segnata: nel primo distico la giornata assume subito la sua 
fisionomia: è «lunga» poiché, come s’è detto, siamo in estate, ma anche perché il 
poeta percepisce il continuare a vivere come una condanna, vista la condizione in 
cui si trova, come si è già visto in A te apparve, San Clemente mio, nel Notturno 
ed in Tutto è al limite, imminente. • da un meno…: questo il duplice carattere del 
giorno considerato nello scorrere del suo tempo.3-5. un giorno … mi avvicina: il 
presente diventa punto di svolta/divaricazione tra il passato, identificato come il 
«giorno di meno» che lo separa da Cristo, ed il futuro, ovvero il «giorno di più» 
che avvicina per il poeta la possibiltà di unirsi a Dio. 6. crescendomi anziano: in 
quest’ultimo verso si racchiude il senso della poesia e dello scorrere del tempo, 
che è fecondo solamente perché il poeta, che in questo modo è assimilato quasi ad 
un bambino, in esso è cresciuto «per il Cielo». Il poeta non ha, ovviamente, la 
certezza («lo spero») che gli spetti la ricompensa divina, può solo pregare per 
questo, e nella preghiera evidentemente occupa il suo tempo, come si legge anche 
nei pensieri posti ad inizio della raccolta. In quest’ultimo verso si può forse 
ritrovare un’eco del Salmo 129: «A custodia matutina usque ad noctem, speret 
Israel in Domino. Quia apud Dominum misericordia, et copiosa apud eum 
redemptio», salmo in cui la speranza è tema fondamentale – e familiare al poeta, 
essendo al centro anche di altre sue liriche (cfr. Speranza e La speranza, dalle 
Poesie religiose) – in ossequio allo schema delle Virtù teologali. Tali virtù «hanno 
come origine, motivo e oggetto immediato Dio stesso» e tramite la Speranza «noi 
desideriamo e aspettiamo da Dio la vita eterna come nostra felicità, riponendo la 
nostra fiducia nelle promesse di Cristo» (CATECHISMO: 107-108). 
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8 
 

Ventesimo di prima messa 
 
 
 

 Con questo componimento si chiude la princeps dei Canti dell’infermità: 

in calce all’edizione 1957 viene tolta l’indicazione del luogo (Stresa) ed è inserita 

la data di composizione: 18 maggio 1956. La lirica è stata composta in occasione 

del 20 settembre dello stesso anno, ventesimo anniversario della prima messa 

officiata da Rebora; «in omaggio all’occorrenza che aveva suggerito la 

pubblicazione dell’opuscolo» (BETTINZOLI 2008: 55) è, quindi, infranto l’ordine 

cronologico dei testi. Il 20 settembre 1956 la raccoltina fu consegnata al poeta che 

ringraziò Scheiwiller per avergli «dato modo di celebrare con poesia una data a lui 

– dolorosamente – cara» (REBORA-SCHEIWILLER: 100); dolorosamente perché, 

come spiega una nota alla medesima lettera, ricorrenza dell’anniversario della 

breccia di Porta Pia, con tutti i simbolismi legati al periodo e all’antica ispirazione 

risorgimentale-mazziniana dello stesso Rebora. 

Nella presente lirica il poeta 

 semivivo dal letto della sua malattia, […] esprime il travaglio delle carne inferma, l’estasi 
 gioiosa dell’anima, l’espressione della sua polemica, contro se stesso, contro l’abisso 
 della disperazione; e il suo linguaggio è quello dei mistici della «notte oscura» 
 (MARCHIONE 1974: 157); 
 
si comprende bene, dunque, come essa s’intrecci saldamente coi temi della 

sofferenza e dell’infermità, e non abbia «nulla di celebrativo o di meramente 

devozionale» (BETTINZOLI 2008: 55). L’anniversario è perciò assunto come 

“pretesto” per ribadire ciò che era già stato esposto, sin dalla prima poesia, miele 

che il poeta «dolorando, dolce esprime». La presente lirica si configura come una 

dimissio, poiché con essa il poeta si congeda dal lettore dopo un percorso 

circolare: dal primo pensiero posto in apertura di libro, nel quale Rebora 

affermava di «celebrare il Sacrificio della Croce», all’ultima lirica che si chiude 

con il martirio ed il «Sacrificio dell’Altare» (cfr. anche BETTINZOLI 2008: 55). 

 È replicato, in questi versi,  il martirio già incontrato in Terribile ritornare 

a questo mondo (del mese precedente), tema che sia Guglielminetti sia Bàrberi 
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Squarotti individuarono come cardine della poesia reboriana dell’ultimo periodo; 

in particolare la lirica acquisterebbe «le dimensioni soffocanti di apocalittica 

drammaticità care al primo Rebora» (GUGLIELMINETTI 1968: 98) già riemerse 

negli Inni del 1951, dimensioni che sembrerebbero portare il linguaggio quasi «al 

limite stesso della parola umana», oltre il quale «si allarga l’“enorme spazio nero” 

di silenzio e attesa» (BÀRBERI SQUAROTTI 1960: 218). 

 Nei primi due versi è ribadito il modello che Rebora aveva assunto per il 

suo sacerdozio, ossia perseverare nella preghiera, pur nella sofferenza, come fece 

Cristo nell’orto degli ulivi: 

 et factus in agonia prolixius orabat, et factus est sudor eius sicut guttae sanguinis 
 decurrentis in terram (Lc 22, 43). 
 
La citazione di Luca è unita alla suggestione esercitata da un affresco che il poeta 

vide nella Cappella del Battistero di S. Maria Incoronata, a Milano (cfr. SG: 442) 

dove è rappresentato Cristo torchiato dalla Croce, simbolo che il poeta assunse 

come «insegna espiatoria e propiziatoria» e «segno sensibile della sua vocazione 

cristiana e sacerdotale». Questa figura è presente anche nella poesia Solo calcai il 

torchio dell’edizione 1957 e in vari passi dell’epistolario:  

oh potessi fare che Gesù continui in noi la divina torchiatura della Passione d’Amore per 
salvarle e assicurarle in Lui [le anime]! (EPISTOLARIO II, a Adelaide Coari, 1937, p. 240); 
 
potesse davvero il cuore pigiarsi nel torchio del Suo mosto, nell’irrorazione gemente e 
aspergente del Suo Sangue!» (EPISTOLARIO II, a Giulietta Coari, 1942, p. 400). 
 

Mai però c’era stata una fusione tra la citazione evangelica e quella d’Isaia (Is 63, 

2-3; cfr. note al testo) come in questa lirica. Ciò che è «emblema» può essere 

classificato, secondo categorie aristoteliche, come ciò che è “in potenza”, di modo 

che, nel momento dell’infermità, «si palesa in atto senza scampo». Sembra 

possibile ravvisare in questi versi un accenno, anche se più nascosto, al Voto di 

polverizzazione, dove Rebora chiedeva in vista del sacerdozio di soffrire per 

«riconoscenza» al Nome di Dio. Egli attua ora il suo proposito tramite un 

«martirio» «senza scampo», «atrocemente opaco», «enorme spazio nero», «ozio 

di tempo». Quest’icastica aggettivazione fa comprendere quanto il poeta si 

sentisse in una situazione di inferiorità e di abbandono. Tutte le funzioni vitali 

sono periclitanti a causa della malattia che lo sta allontanando da Dio, gettandolo 
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sull’«orlo», in un «abisso di miseria», come testimoniano le poesie precedenti, e 

relegandolo in quello che viene definito «ozio di tempo», o spreco, anticipando 

così ancora una volta Solo calcai il torchio: «inebriato quasi spreco di sangue | in 

una rossa follia: | solo il torchio calcai». Sembra che in questa complessa visione 

di morte si possa «ravvisare, sotto il segno del dolore, una drammatica personale 

allegoria della Pasqua» (MATTESINI 1997b: 9), che unisce in sé morte e 

resurrezione. Se l’«emblema» è Cristo, soltanto soffrendo e morendo si può 

meritare la vita eterna, e quindi, rimanendo in questo mondo, il poeta si sente un 

«orribil peso» poiché, nella sua situazione, non è più in grado di rendersi utile. In 

questo senso la sua agonia diventa poesia e si fa preghiera, unico mezzo per 

continuare a servire il prossimo: il poeta infatti, tra le torture dell’infermità, prega 

per potersi salvare («Stremato, dico a me, a farmi salvo») ed intona il Salmo 88 

(«Misericordias Domini cantabo»). Si osservi che, nei Canti dell’infermità in tutti 

i momenti di sofferenza estrema, l’io lirico si affida al versetto di qualche salmo 

per meglio esprimere il suo tormento e la sua richiesta di pace: in sostanza – come 

ha osservato Bettinzoli – il Salterio rappresenterebbe «per Rebora – se non un 

modello – un ideale di poesia, ispirato all’assoluta docilità e obbedienza dello 

scriba dei ai dettami di una voce superiore» (BETTINZOLI 2008: 62). Si confronti 

infatti la chiusa di Terribile ritornare a questo mondo, od il v. 9 del Notturno. 

MUNARETTO 2008c: 198 osserva, inoltre, che l’essere stremato è «in relazione alla 

capacità/incapacità di dire, di riconciliare pensiero e parola, o anche, in termini 

paolini, lo spirito e la lettera». 

 Non si riscontrano salde connessioni con poesie di altri autori coevi o 

conosciuti da Rebora, com’è comprensibile se pensiamo che la presente lirica 

conclude e riassume una raccolta fortemente coesa ed in tal senso ordinata dal 

poeta: è perciò naturale che l’ultimo componimento si richiami agli altri presenti 

nella raccolta, oppure ad altre liriche e stilemi di Rebora stesso, piuttosto che a 

suggestioni di autori diversi. Si notino dunque le notevoli influenze dei 

Frammenti lirici sia per quanto riguarda talune aree tematiche, sia per quanto 

riguarda l’aggettivazione. Cospicui, invece, anche in questo caso i debiti con le 

Sacre Scritture e le influenze del pensiero rosminiano: in specie «le parole del 
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Padre Fondatore intersecano anche puntualmente le parole del poeta» 

(MUNARETTO 2008c: 199), specialmente nell’offrire, come Cristo, il proprio 

sangue per il prossimo. Inoltre, anche in questo componimento, Munaretto ha 

individuato una non trascurabile influenza di S. Giovanni della Croce, in specie 

nei vv. 4-6 dove il «martirio atrocemente opaco» può essere interpretato tramite 

alcuni passi del Carmelitano (MUNARETTO 2008c: 209-210) che parla dell’anima 

come se si trovasse nella situazione di un individuo «sospeso in aria senza poter 

respirare» (ibid.) in un universo annichilente. 
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8 
 

Ventesimo di prima messa 
 
 
 

  Quello che m’era emblema al sacerdozio 
  – torchiato e in agonia più pregava – 
  or si palesa in atto senza scampo 
  qui nel martirio atrocemente opaco: 
  enorme spazio nero al mio vedere,   5 
  come sospeso son tra lampo e lampo, 
  tutto ozio di tempo, orribil peso. 
  Stremato, dico a me, a farmi salvo: 
  Misericordias Domini cantabo. 
 
 
  Stresa. Dal letto della mia infermità  

per il 20 settembre 1956 
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METRO: lirica monostrofica costituita da endecasillabi sciolti. Il v. 2 va letto con 
dialefe tra terza e quarta sede («torchiato,ve in agonia più pregava»), dialefe che 
marca la parola iniziale («torchiato»); simili conclusioni per il v. 7, con dialefe tra 
sesta e settima sede («tutto ozio di tempo,vorribil peso») ed il v. 8 («Stremato, dico 
a me,va farmi salvo»). Pur in mancanza d’uno schema metrico rigido, la poesia 
risulta ben strutturata grazie ai ritorni fonici all’interno di verso (cfr. per la 
questione DALLA TORRE 1999: 164-165): rima perfetta tra i vv. 1 e 7 sacerdozio : 
ozio (il primo in clausola, il secondo in inizio di verso), assonanti torchiato e 
opaco (vv. 2 e 4), rimano scampo : lampo (vv. 3 e 6, anche in posizione interna 
grazie alla geminazione di lampo), che consuonano con tempo (v. 7) grazie al 
nesso -MP-; rima perfetta sospeso : peso tra l’interno del v. 6 e la fine del v. 7 e 
consonanza sospeso e spazio grazie al nesso -SP-. 
 
 
1-4. Quello che … atrocemente opaco: i primi quattro versi dichiarano il «martirio 
atrocemente opaco», reificazione del supplizio di Cristo, «emblema al sacerdozio» 
per il poeta. In questa chiave, Cristo in agonia si affidava al Padre pregando più 
intensamente, ed il poeta, nella sua imitatio Christi, fa lo stesso. Come si è già 
esposto nell’introduzione, il v. 2 riunisce Lc 22, 43 («et factus in agonia prolixius 
orabat») ed Is 63, 2-3 («torcular calcavi solus, et de gentibus non est vir mecum»); 
in quest’edizione manca del punto esclamativo alla fine del v. 2, che si troverà, 
invece, nell’edizione 1957. Importante risulta il paragone con la lirica Il 
sacerdote, del 1936, nelle cui terzine Rebora identificava quale fosse, per lui, il 
dovere di un consacrato: «Il sacerdote è tal che va distrutto | Dio adorando; e sé 
piangendo dice: | «Io non merito nulla, Gesù tutto». || Il sacerdote splende nella 
Messa: | Offrendo al Padre il Figlio del perdono | Con Lui s’immola, e in Lui, 
dono e promessa» (corsivo mio). • senza scampo: questo sintagma, riferito dal 
poeta alla sua infermità che non gli lascia tregua, compariva già nel lessico dei 
Frammenti lirici in situazioni di abbattimento e disagio interiore; si veda il 
Frammento XXV: «Ma, forra a svolto improvviso di monte, | Sembra il risveglio 
un terribile agguato | Dove l’ansia e l’avvenire | Sbarrin minacce senza scampo». 
Il poeta è ben conscio della umana difficoltà a sopportare il proposito di soffrire 
come Cristo, che «or si palesa in atto senza scampo»; donde la scelta 
dell’aggettivazione: «martirio atrocemente opaco». Sembra che in questo contesto 
il «sole», che nel Preludio si mostrava a incarnare Dio Padre, ora non splenda più 
e consegni il poeta ad una coltre di «nebbia», che ben s’appaia con l’opacità qui 
segnalata. Questa lettura è giustificata anche dalle parole che troviamo al v. 5. 5-7. 
enorme spazio … orribil peso: in questi tre versi viene descritto il martirio «in 
atto»; al v. 5 esso è un «enorme spazio nero al mio vedere» cioè un grande non-
luogo, senza luce e senza vita, pieno solo di afflizione; nemmeno lo sguardo del 
poeta («mio vedere») ha più la capacità di distinguere alcunché. Simili accenti di 
ansietà e di angoscia si riscontravano nel Frammento XLV: «Alle vetrine chiedo 
cosa io sia, | Fin che di via in via | Dove è men luce svoltando | Tra nere forme 
forma nera ho spazio; | E tutto è consueto | […]. | L’ansietà dentro aggroviglia | 
Ciò che più mi assomiglia»; o ancora nel Frammento LXVII: «Tutto in grave 
volume è corpulenza: | La carne floscia sul cuore lordato, | Lo spazio cionno nel 
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sole velato; | […]. | Oh, cieca sostanza, tu giaci | Come non fosse stata mai luce; | 
Come non fosse mai stata la fede» (mio il corsivo). Da registrare la prossimità con 
il v. 6 di Terribile ritornare a questo mondo: «Ogni voler divino è sforzo nero», 
poesia che contribuisce anche a chiarire l’interpretazione del verso successivo, nel 
quale il poeta si sente «sospeso tra lampo e lampo». • tra lampo e lampo: il 
sintagma può essere intrerpretato seguendo due linee complementari: come 
estrema afflizione del corpo tra una crisi e l’altra, oppure come prostrazione 
dell’anima che «non trova più suo inizio». In entrambi i casi, l’esistenza pare un 
«ozio di tempo», una stasi dolorosa che lo riduce a «orribil peso». Si segnala che 
una simile accezione d’animo «sospeso» si ha nel vangelo di Giovanni, quando i 
Giudei, nel giorno della Dedicazione, chiedono a Gesù di palesarsi quale Figlio di 
Dio e di non tenerli più oltre con l’animo sospeso: «Circumdederunt ergo eum 
Iudaei et dicebant ei: “Quousque animam nostram tollis? Si tu es Christus, dic 
nobis palam”» (Jo 10, 24). • tutto ozio di tempo: fondamentali le implicazioni 
semantiche della rima perfetta sacerdozio : ozio: vengono posti in contrasto due 
termini e due concetti tra loro lontanissimi e quasi opposti che si configurano 
come un vero e proprio ossimoro. Nell’ottica reboriana il sacerdozio è vita attiva, 
preposta alla carità verso il prossimo, non certo forzata inattività, anche se dovuta 
alla malattia che, per l’appunto, lo costringe all’«ozio»: in questo, infatti, sta il 
paradosso ed il tormento psicologico dell’infermità. 8-9. Stremato dico … Domini 
cantabo: l’ultimo distico chiude la poesia e l’intera raccolta facendo leva ancora 
sulla condizione dell’infermo («Stremato»), condizione che, già solo esistenziale, 
era apparsa con analogo linguaggio nel Frammento XLIII: «e più si strema | Lo 
spirito nell’ancora costretto». Il poeta si esprime col versetto del Salmo 88: 
«Misericordias Domini in aeternum cantabo», scorciato per farlo risultare un 
endecasillabo. Infatti, proprio con le formule ritualistiche e bibliche egli 
comunica, e da esse si sente salvato, non dalla poesia profana: ecco quindi che la 
raccolta si chiude come s’era aperta, identificando, ancora una volta, la poesia con 
la santità. Questa lettura è giustificata anche dalle parole scritte al fratello Piero 
riguardo una ripubblicazione dei suoi versi giovanili: «E quanto quei versi 
toglierei, […]. Ma mi metto quieto, pensando che la divina Provvidenza ha 
permesso ciò a mia umiliazione, e gioia insieme, onde Misericordias Domini 
cantabo» (EPISTOLARIO III, p. 157)  Altri ricordi salmodici si individuano nel 
Salmo 100: «Misericordiam et iudicium cantabo tibi, Domine» e nel Salmo 50: 
«Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam». 



CANTI  

DELL’ INFERMITÀ 

(1957)



Pensieri 

 
 
 

 Ai primi tre pensieri dell’edizione 1956 vengono qui aggiunte altre due 

riflessioni più ampie (di cui una tratta da una lettera di Rebora al fratello Piero). 

L’editore, inoltre, introduce la data (Novembre 1955) dopo il secondo pensiero e 

modifica lo specchio della pagina: nell’edizione 1956 i pensieri sembrano infatti 

più delle epigrafi a metà strada fra prosa e poesia, vista anche la giustificazione 

centrata (adottata da Scheiwiller pure nel Voto di polverizzazione), nella seconda 

edizione essi sono proposti secondo una veste grafica che opta decisamente per la 

prosa e la giustificazione a piena pagina. Le aggiunte in effetti si discostano un po’ 

dal tema generale di sofferenza fisica dei Canti dell’infermità e sembrano 

configurarsi, piuttosto, come testimonianza antologica delle tarde posizioni 

reboriane sulla natura della poesia e del poeta.  

Il primo pensiero svolge un tema che compare anche nella lirica La poesia 

è un miele che il poeta (proemio dell’edizione 1956). Il poeta vi è considerato un 

artista, anche se questa definizione sembra essere troppo ardita, dal momento che 

solamente «al Divino Creatore dovremmo riservare la qualifica di Artista». Se 

l’artista è “colui che crea” qualcosa, è chiaro perché Rebora intenda definire 

soltanto Dio con questo termine: solo Lui è Creatore, l’uomo rimane un «artefice» 

(artifex in latino è “colui che esercita un’arte”), il quale rielabora la materia data 

da Dio, e diviene in tal senso «unitotale». In una lettera del 1913 all’amico 

Antonio Banfi (EPISTOLARIO I, p. 181), Rebora già rimarcava la differenza, a suo 

dire, tra poesia ed arte, ritenendo quest’ultima il risultato di un travagliato e serio 

labor limae su ciò che la poesia aveva lasciato in ispirazione primigenia. Secondo 

Davide Rondoni, dietro il termine «unitotale» «si nasconde anche l’ombra della 

possibilità di voler imitare il grande creatore: se Dio è onnipotente, il poeta è 

unitotale […]» (RONDONI 2011: 27), imitazione che, quindi, non diventa 

identificazione. Rebora sèguita dichiarando il genio del poeta come suo proprio, e 

quindi non comunicabile ad altri, e, tuttavia, «innestato nell’elemento unanime e 
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perenne della cultura» del suo tempo, unanimità che lo rende classico.  

L’ultimo pensiero è tratto da una lettera al fratello Piero (EPISTOLARIO III,  

pp. 240-241), nella quale Rebora descrive la poesia come qualcosa che stabilisce 

«convenienze e richiami e concordanze tra il Cielo e la terra»: infatti, come si 

legge in La poesia è un miele che il poeta, quest’ultimo, con i suoi versi «porta 

bontà verso le cime» (e cfr. anche Per Ezra Pound). Se la poesia è «intesa in 

modo totale, ossia cattolico», diventa naturalmente bellezza, «che il Signor serba a 

chi fallendo asseta». L’aggettivo «cattolico» è da intendersi qui non tanto in 

rapporto a un’ortodossia ai dettami religiosi della Chiesa, quanto piuttosto nella 

sua accezione etimologica greca: καθολικός indica qualcosa di “generale”, 

“universale”, «totale» appunto. Questa interpretazione è giustificata da una lettura 

integrale dell’epistola, anche dei passi non riportati: 

mi pare che il vostro riunirvi per gustar poesia insieme, come comunità cattolica, sia una 
manifestazione di fede nei valori soprannaturali, un anelare al Cristo totale (EPISTOLARIO 

III,  p. 240). 
 

Per Rebora, l’arte, unita alla Rivelazione, può salvare, dal momento che 

incoraggia «al bene e all’eterno»; ha quindi un ruolo preparatorio, e 

massimamente la musica la cui importanza nella vita del poeta è stata a suo tempo 

fondamentale. 

 Per il commento ai primi tre pensieri si faccia riferimento all’edizione 

1956. Si segnala che, nell’ultima edizione (1988) dell’opera poetica di Rebora, 

curata da Mussini e Scheiwiller, c’è un refuso nel testo dell’ultimo pensiero (già 

presente nell’edizione Scheiwiller del 1961), che risulta ivi «ci si potrebbe sentire 

incoraggiati al bene e all’eterno» (con caduta del «più» comparativo). 

Quest’omissione muta lievemente il significato della massima: sembra che l’arte 

da sola incoraggi al bene, mentre sono la fede e la Carità a spingere l’uomo al 

bene e all’eterno, con l’ausilio dell’arte. 
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Pensieri 
 
 
 

La misericordiosa bontà di Gesù Crocifisso mi tiene ancor sempre 
sacerdote attivo: non potendo più celebrare il Sacrificio dell’Altare, mi fa 
celebrare il Sacrificio della Croce. 
 

* 
 

 Far poesia è diventato per me, più che mai, modo concreto di amar Dio e i 
fratelli. Charitas lucis, refrigerium crucis. 
 
(Novembre 1955) 
 

* 
 

 Il mio pregare è divenuto una invocazione muta, interna, di ogni momento. 

 
* 
 

 Ogni vero poeta (e pochissimi sono) – e a lui si aggiunga ogni artista, o 
semplicemente artefice, ché veramente al Divino Creatore dovremmo riservare la 
qualifica di Artista – è unitotale, sia pur ristretta di numero l’opera sua; egli ha in 
proprio il suo non comunicabile genio personale innestato nell’elemento unanime 
e perenne della cultura e della civiltà del suo tempo; per cui, questo elemento 
universale – e quanto più è purificato d’ogni ingombro contingente – lo fa 
diventare un classico. 
 
13 Ottobre 1956 
 

* 
 

Da una lettera al fratello Piero, che lo sollecitava a tornare a comporre poesia 
(12 nov. 1950) 
 
... a me è parso avvertire questa mattina, mentre ero nel ringraziamento dopo la S. 
Messa... che la poesia... è uno scoprire e stabilire convenienze e richiami e 
concordanze tra il Cielo e la terra e in noi e tra di noi... La poesia... intesa in modo 
totale, ossia cattolico, è la bellezza che rende palese, come arcano riverbero, la 
Bontà infinita che ha sì gran braccia... 
 
... uscendo da una lettura di poesia (e qui bisognerebbe dire delle altre arti, 
ciascuna col suo dono sublime, e della musica che nei grandi è quasi donazione di 
carità) ci si potrebbe sentire più incoraggiati al bene e all’eterno... 
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1 [4] 
 

Preludio  
ai «Canti dell’infermità» 

 
 
 

Nell’edizione 1956 questo testo si trova in quarta sede e non ha, quindi, 

funzione proemiale come in questo caso. Tra le due edizioni non sono state 

apportate al testo modifiche sostanziali, se non nell’adozione del carattere corsivo, 

che sottolinea la nuova collocazione della lirica, differenziandola così – anche 

tipograficamente – dalle altre. Per l’introduzione ed il commento si rimanda 

dunque all’edizione 1956. 
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1 [4] 
 

Preludio  
ai «Canti dell’infermità» 

 
 
 

  Se il sole splende fuor senza Te dentro, 
  tutto finisce in cupa nebbia spento. 
  Orrore disperato, Gesù mio, 
  trovarsi in fin d’aver cantato l’io!   4 
 
  Se poeta salir, ma non qual santo, 
  perder di Tuo amore anche un sol punto, 
  oh da me togli ogni vena di canto, 
  senza più dir, nella Tua voce assunto!  8 
 
 
  30 dicembre 1955 
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2 
 

Elevazione spirituale 
 
 
 

 Questa breve lirica, di soli quattro versi, si discosta dal carattere 

drammatico che prevale nella prima raccolta per svolgere un tema non 

esplicitamente connesso con l’infermità fisica; il poeta vi si concentra 

sull’epifania della bellezza e bontà di Dio. La quartina si configura come «il metro 

tradizionale più usato in Rèbora», generalmente «in componimenti poco 

impegnativi» (DALLA TORRE 1999: 156-158); in questo caso non significa, però, 

che i temi trattati siano meno profondi ma che, nell’economia dei mezzi, il tono è 

leggermente più dimesso. La raccolta del 1957 si apre, dopo il Preludio, con una 

testimonianza di lode dell’Eterno e del suo amore, ribadendo l’equivalenza 

Dio=Amore già enunciata in vari passi dell’Epistolario: 

 Egli è Amore infinito, e desidera comunicarsi e colmare e traboccare in cuori offerti e 
 sofferti interamente a Lui e con Lui, per farli santi e santi. (EPISTOLARIO II,  a Giulietta 
 Coari, 1937, p. 263; corsivo mio). 
 
In altri punti essa è esplicitata dalle citazioni neotestamentarie «Deus charitas est» 

(1Jo, 4, 16), «Charitas Christi urget nos» (2Cor, 5, 14), presenti anche in 

EPISTOLARIO II  (lettera al fratello Piero, 1941, p. 371).  

 Il primo verso («Come bello, Signor, nel tuo creato!») è una frase 

nominale, quasi un moto spontaneo dell’anima nel lodare estaticamente il 

Signore; a quest’incipit segue tuttavia l’indicazione che Dio è «bellezza amante» 

solamente nel cuore degli uomini (naturalmente non di Dio, purissimo spirito, che 

è già in sé amore in toto): bellezza “attiva” quindi, contrapposta a quella del 

creato, che si potrebbe definire “amata”. L’amore divino, se infuso nell’uomo, 

crea e dona esso stesso amore, per cui l’uomo si sente «nato | a quella vita che in 

morir s’espande»: verbo da intendersi – come in molti altri casi analoghi – nel suo 

senso latino (ex-pandere “aprire, stendere”). La vita può “espandersi” in due 

direzioni: verso l’uomo, in un atto di carità per il prossimo, come già 

nell’Aspirazione (dalle Sparse): «Regina del Santissimo Rosario, | fa’ ch’io viva di 
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amore sul Calvario»; oppure può essere rivolta verso Dio, attuando quello che, 

con lessico mistico, è definito «amore unitivo» od «apice dell’anima»: 

dove l’affetto di amore imprime nella mente la cognizione [di Dio] (non viceversa): lì si 
compie con nodo d’amore l’unione allo Spirito Santo. (LESSICO 1996: 740) 

 
L’espansione, in questo caso, si ha con la morte («in morir»), nella quale il poeta 

vede la luce, come si è già ampiamente visto nelle liriche della princeps. Rebora, 

già prima della conversione, teneva in gran conto l’Amore: «Ciò che unito è 

nell’Amore | Progredisce oltre la morte» (EPISTOLARIO I, a Bice Jahn Rusconi, 

1928, p. 683; ma si tratta di due versi scritti nel 1923 tratti da Sono appena una 

bambina), particolarità acuita ancor di più dopo l’ordinazione sacerdotale, anche 

grazie all’entrata nell’ordine rosminiano, per il quale l’esercizio della charitas è 

valore primario: «e mentre abbiamo tempo invochiamo l’Amore, amiamo 

nell’Amore, operiamo nell’Amore» (EPISTOLARIO III,  a Maria Ticozzi, p. 230-

231). 

 La poesia reboriana, quindi, esprime l’urgenza assillante dell’anima 

nell’amare Dio; come aveva già notato Castelli essa «ora è ispirata 

dall’impazienza di amare l’Amore e di redimere il tempo» (CASTELLI 1995: 291, 

corsivo mio). Questo è il tema sotteso a molte altre liriche dell’ultimo periodo: in 

Pesce, come fuor d’acqua boccheggi! del marzo 1953 il poeta invoca Cristo con 

questi termini:«– O Gesù, folle Amatore ! –», e ancor di più nel Curriculum vitae: 

«Riamato l’Amor, l’Amor vuol tutto […]| Quando, preso da Te, Signor, già pago | 

d’amarti tutto»; ancora più avanti «Gesù Amore in me fu gravidanza». Altre 

assonanze si riscontrano nell’inno Il gran grido: «Crocifisso Amore infinito»; e 

delle poesie precedenti si ricordi La regalità di nostro Signor Gesù Cristo: «Amor 

che regna eternamente è Dio», od anche Cinquantesimo di vita religiosa di P. 

Giuseppe Bozzetti: «Non riamare l’Amore è tormento; | amiamolo, amandoci, 

adesso: | domani non saremo più in tempo» (versi che riecheggiavano anche nelle 

epistole coeve, come la seguente del 1952: «Sia riamato l’Amore, l’Ognibene, 

fulgente aspersione del Sangue di vita unanime, sempre e dovunque e comunque» 

[EPISTOLARIO III,  a Rina Pasqué, p. 379]). E dunque la tesi esposta da Marziano 

Guglielminetti in riferimento agli Inni, può essere del pari replicata per i Canti 
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dell’infermità: anch’essi esplicitano «senza dispersioni emotive, la potenza 

santificante dell’Amore nella sua univoca insostituibilità» (GUGLIELMINETTI 1968: 

90). Altre naturali simmetrie si riscontrano nelle liriche vicine della medesima 

raccolta, quali il Preludio e Solo calcai il torchio in cui si parla dell’amore di Dio, 

mentre in Fatalità tremenda del mangiare ritorna l’immagine dell’amore unito 

all’ascesa al Padre (anche in questo caso parafrasi dell’assunzione in cielo su cui 

si chiude il Preludio). Le idee così espresse s’inseriscono in una consolidata 

tradizione letteraria che vede nel Dante paradisiaco l’antecedente più illustre 

venerato dal poeta, e seguono, ovviamente, il modello scritturale, come mostrano i 

seguenti passi di San Paolo e San Giovanni: 

Qui non diligit, non novit Deum, quoniam Deus caritas est. In hoc apparuit caritas Dei in 
nobis, quoniam Filium suum unigenitum misit Deus in mundum, ut vivamus per eum. In 
hoc est caritas, non quasi nos dilexerimus Deum, sed quoniam ipse dilexit nos et misit 
Filium suum propitiationem pro peccatis nostris. Carissimi, si sic Deus dilexit nos, et nos 
debemus alterutrum diligere (1Jo 4, 8-11); 

 
si habuero prophetiam et noverim mysteria omnia et omnem scientiam, et si habuero 
omnem fidem, ita ut montes transferam, caritatem autem non habuero, nihil sum (1 Cor 
13, 2). 
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2 
 

Elevazione spirituale 
 
 
 

  Come bello, Signor, nel tuo creato! 
  Ma sol nel cuore sei bellezza amante! 
  E doni amor onde chi ama è nato 
  a quella vita che in morir s’espande. 
 
 
  8 ottobre 1955 
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METRO: ABAC. Quartina di endecasillabi canonici, il primo a majore, i restanti a 
minore. Di frequente in Rebora la rima è sostituita dall’assonanza, come in questo 
caso fra B (amANtE) e C (espANdE) le quali si differenziano soltanto per il 
passaggio della dentale da sorda (in B) a sonora (in C): sì che lo schema potrebbe 
anche esser ridotto a quello d’una quartina a rime alterne. Cade, inoltre, sotto 
accento principale la rima interna –or dei primi tre versi SignOR : cuORe : amOR 
(cfr. DALLA TORRE 1999: 153-155), tricolon anche di traslato che lega tre termini 
complementari e auto inclusi (amore→cuore→Dio). Si segnala l’inarcatura tra il 
v. 3 e il v. 4, che pone in rilievo il successivo sintagma «a quella vita». 
 
 
1-2. Come bello … bellezza amante!: il primo verso pone l’epifania di Dio nel 
creato, che consente all’uomo di comprendere la Sua beatitudine. 
L’identificazione tra «bellezza» e «bontà» si riscontrava già nei versi finali di La 
poesia è un miele che il poeta: «Così porta bontà verso le cime, | onde in bellezza 
ognun scorga la mèta | che il Signor serba a chi fallendo asseta» (corsivo mio). 
Nel primo verso, inoltre, sembrano agire qui suggestioni veterotestamentarie 
come Sir 42, 23 e 43, 12-13: «Quam desiderabilia omnia opera eius»; «vide arcum 
et benedic qui fecit illum; valde speciosus est in splendore suo, gyravit in caelum 
in circuitu gloriae suae», che altro non sono se non parafrasi del compiacimento di 
Dio per aver creato l’universo: «viditque Deus cuncta, quae fecit, et erant valde 
bona» (Gn 1, 31). In questa poesia la natura non assume il peso che aveva nei 
Frammenti lirici, nei quali veniva descritta quasi con palpito vitale; qui essa è solo 
evocata in riferimento al suo Creatore. Si noti, inoltre, la figura etimologica in 
chiasmo che coinvolge nei primi due versi i termini bello e bellezza, onde 
rimarcare la diversità tra la bellezza nel creato e la bellezza amante. Infatti, il v. 2 
si apre con un’avversativa («Ma») che, nell’economia della quartina, crea un forte 
e subitaneo rivolgimento del discorso: Dio è «bellezza amante» quando dimora 
nel cuore dell’uomo. L’uguaglianza Dio Amore deriva dal Nuovo Testamento: 
«Sic enim Deus dilexit mundum, ut Filium suum unigenitum daret» (Jo 3, 16), 
Amore trasmesso attraverso il Figlio: «sicut dilexit me Pater, et ego dilexi vos. 
Manete in dilectione mea» (Jo 15, 9-10); «Pater iuste, mundus te non cognovit; 
[…] notum feci eis nomen tuum […] ut dilectio, qua dilexisti me, in ipsis sit, et 
ego in ipsis» (Jo 17, 25-26). • bellezza amante: un sintagma analogo, sebbene 
declinato secondo accezioni diverse, si riscontra anche al Frammento XLV: 
«Immane bramosia | E brevità d’effetto, | Amorosa bellezza | E tacita partenza». 
Ma più propriamente è da La regalità di nostro Signor Gesù Cristo (Poesie 
Sparse) che si comprende l’assoluta eguaglianza tra Dio e l’Amore, come si legge 
in tutta la parte II : «“Prima che il mondo fosse | Che facevi, Signore?” Pensavo a 
te, ti amavo | […] Con forte amor profondo | Ti amo; amerò. “Fin quando?” | 
Sempre amerò regnando» 3-4. E doni … s’espande: nel secondo periodo il focus si 
sposta sul dono che Dio fa del suo amore, dono per il quale («onde») l’uomo che 
ama si sente nato ad una vita di carità e unione con Dio. Se il primo distico vede 
più citazioni bibliche, il secondo è caratterizzato da autocitazioni, tutte dalle 
poesie post-conversione. Ad esempio, si paragonino questi versi con quelli de La 
speranza, nei quali Gesù (che è Dio), «l’Amore infinito | L’Amore che dona 
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l’Amore, | L’Amore che vive ben dentro nel cuore» (corsivo mio), abbraccia 
l’uomo di un amore «che già qui nel mondo | Comincia ed insegna il viver più 
buono». Le anime alla fine del mondo si riuniranno al corpo «in seno al Padre con 
la dolce Madre». La «vita che in morir s’espande» si lega all’immagine, cara al 
poeta, dell’ascensione, propria di Fatalità tremenda del mangiare («che grava 
addosso all’anima che vola»); in questa poesia l’elemento ascensivo è dato già dal 
titolo: Elevazione spirituale. Sull’apparente ossimoro della chiusa («vita che in 
morir s’espande») si ricordi che, in senso cristiano, la vita terrena è vissuta 
soltanto in funzione di quella spirituale ed eterna («qui amat animam suam perdet 
eam, et qui odit animam suam in hoc mundo in vitam aeternam custodit eam» Jo 
12, 25), come si legge in Poesia e santità del Curriculum vitae («quanto morir 
perché la vita nasca!») ed in vari altri passi dei Canti dell’infermità, dove la morte 
è sentita come liberazione e non come oppressione. L’ultimo verso suggella con 
grande serenità una lirica priva di asperità drammatiche, e anzi molto fiduciosa e 
distesa. 
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3 
 

[La cima del frassino] 
 
 
 

 Questo componimento innesta nel tronco della descrizione del creato, 

introdotto dalla lirica precedente, il tema dell’anima alla ricerca di Dio. Anche in 

questo caso, come già visto per A te apparve, San Clemente mio (che nella 

presente edizione assumerà il titolo di San Clemente), la lirica è caratterizzata 

dall’uso della figura retorica del parallelismo: se in San Clemente si paragona la 

vita del poeta a quella del santo, in La cima del frassino si accosta l’anima 

all’albero, nel comune protendersi al Cielo. Questa similitudine era già dantesca, 

come ha segnalato MUNARETTO 2008c, secondo il quale «risulta evidente che la 

Commedia […] fornisce anche il disegno stesso dell’edificio [poetico]» (p. 203). 

Infatti, il parallelismo strutturante  

 proviene da Paradiso XXVI, 85 ss.: “Come la fronda che flette la cima / nel transito del 
 vento, e poi si leva / per la propria virtù che la soblima, / fec’io […]”; identico il 
 movimento del flettersi e sollevarsi verso l’alto […], e precise le scelte lessicali (p. 202). 
 
 La genesi della poesia può essere desunta, per contrario, da questo passo di 

Ezio Viola, confratello e infermiere del poeta negli ultimi tempi: 

Rebora più volte, prendendo spunto dalla natura, diede immagini vive, quasi sempre 
rapportate alla sua sofferenza fisica e morale. Una lirica che ricordo molto bene è Il 
Pioppo. È nata così: «Possibile, Padre, che quel pioppo che ha sempre dinanzi non le 
ispiri qualche bella poesia?», gli chiesi. «Già… e pensare che io l’ho sempre creduto un 
frassino», rispose ridendo (VIOLA 2011: 142). 

 
Si comprende, dunque, quanto questo componimento ed Il pioppo siano legati. 

 La lirica può essere idealmente suddivisa in tre parti logiche, accorgimento 

proprio anche di altre poesie della raccolta e giustificato qui dall’andamento 

metrico: la prima parte, dal v. 1 al v. 6, caratterizzata da versi brevi (senari, 

settenari ed un novenario), è introdotta da un senario sdrucciolo ed è focalizzata 

sulla natura; in questa sezione si disegna l’ondeggiare della «cima del frassino», 

che il poeta vedeva dalla finestra della sua camera, cima che «approva, 

disapprova» ossia asseconda («con lenta riprova») il vento che la scuote. Questo 

soggiacere al volere del vento, tuttavia, non inficia il suo svettare verso il cielo: in 
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questo modo, il frassino è paragonato alla «vetta dell’anima» la quale, come 

l’albero, nel corso della sua esistenza terrena si avvicina o si allontana da Dio, 

immagine caratteristica della seconda parte che inizia al v. 7. In corrispondenza di 

ciò si ha uno stacco metrico (endecasillabo sdrucciolo), che asseconda lo 

spostamento del focus sull’anima: questa seconda parte si estende dal v. 7 al v. 11 

e, tolto l’endecasillabo, vede versi della medesima misura della prima. L’ultima 

parte, molto breve (vv. 12-14), è introdotta da un verso lungo di dodici sillabe (v. 

12) ed è conclusa da un decasillabo e da un settenario; in essa si ha la tanto 

agognata «unione d’amore» dell’anima col «vertice eterno» che è Dio: Egli, 

infatti, con misericordia, «conferma» l’anima nell’unione a Sé.  

Come si può notare, a fronte d’un monostrofismo insistito (rarissime sono 

le liriche polistrofiche nei Canti dell’infermità), il poeta risponde, molto 

musicalmente, con una studiata modulazione del linguaggio e della ritmica del 

pezzo. Si noti infatti l’apertura delle prime due parti con due versi (di non uguale 

misura) entrambi sdruccioli; l’utilizzo della figura etimologica al v. 2 («approva, 

disapprova», con rima al v. 3) ed al v. 9 («si accosta o si scosta»), che mette in 

relazione ancor più stretta il frassino e l’anima. Tutti questi artifici s’inseriscono 

entro un linguaggio che non vede più «schiere di parole per affermarlo [l’oggetto 

della ricerca, cioè Dio], ma poche e però infinitamente, continuamente dirette a 

quel centro», linguaggio la cui forza «si concentra e si scarica tutta, di 

conseguenza, sulle forme di iterazione, da quella basica, la geminatio [...], al 

poliptoto […] e alla figura etimologica» (MUNARETTO 2008b: 199). Siamo 

dunque in presenza di una consapevolezza ritmico-musicale molto solida, che 

avevamo già riscontrato nella prima silloge in liriche quali La poesia è un miele 

che il poeta, Tutto è al limite, imminente e A te apparve, San Clemente mio.  

 In questa lirica riemergono quei «significati dell’armonia» individuati da 

MUNARETTO 2007, secondo il quale l’armonia si esprime tipicamente nella natura 

e  nell’unione mistica con Dio. La natura è chiamata in causa per lodare il 

Creatore, infatti 

 per e con gli alberi (il frassino, il pioppo) che ondeggiano, instabili, sulla cima, «ma 
 fermo rimane il tronco», e insieme ai fiori recisi, ma rifioriti (Bocciòlo di rosa reciso), 
 prende forma la lode [di Dio] di stampo biblico-liturgico (MATTESINI 1997b: 7).  
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L’amore per la natura era atavico in Rebora il quale, sin da giovane, amava 

rimanere solo a contatto con essa e passeggiare lungamente in montagna. Già 

nelle lettere dei primi anni dieci affiorano le note ricorrenti con le quali la natura è 

sempre descritta: 

 in campagna ci son stato ancor io; […]. Mi sbrigliai la settimana passata in 
 un’irrequietezza frenetica di avventurosa libertà bella dal Maloja al Bernina, solcando la 
 grande valle luminosa, […]. Che respiro, fra que’ monti! (EPISTOLARIO I, a Daria 
 Malaguzzi, 1911, p. 109). 
 
O ancora si confronti questa «fantastica peregrinazione nella quale più l’azzurro 

del cielo e il dinamismo estatico dei monti camminarono che non io» 

(EPISTOLARIO I, a Giovanni Boine, 1914, p. 232). 

 La chiusa della presente lirica autorizza raffronti immediati col Notturno 

nel cui finale pure si leggeva: «Dio in misericordia ti conferma». In quel caso, il 

poeta giungeva alla confirmatio dopo un’intera poesia carica di sofferenza; qui, 

invece, il discorso non è caratterizzato da toni cupi e drammatici, ma da un 

linguaggio piano e disteso, come in Elevazione spirituale e nelle liriche 

successive. Un altro paragone già introdotto sopra, per l’uso retorico del 

parallelismo, è quello con A te apparve, San Clemente mio; anche in questo caso 

la chiusa rimarca fondamentalmente la distanza fra le due liriche: qui l’anima 

ascende nell’«unanime gloria», lì senza «sentir consenso» (e quindi sola), 

sprofonda «in un mar di miseria». Altre assonanze si riscontrano, ovviamente, con 

Il pioppo (cfr. RICCIO 2001), ed in misura maggiore con Il mio sgomento; più rari i 

riferimenti agli Inni ed al Curriculum vitae od ai Frammenti lirici. L’influenza 

delle Scritture può essere vista nelle immagini del «vento» e della «vetta», 

allegoria di Dio, qualificato spesso o come vento che squassa ogni cosa o come 

ens posto «in altissimis» (Lc 2, 14). 
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[La cima del frassino] 
 
 
 

  La cima del frassino 
  approva, disapprova, 
  con lenta riprova 
  la vicenda del vento; 
  e in fine sempre afferma    5 
  il tendere massimo al cielo: 
  richiama così la vetta dell’anima, 
  che alla Divina Persona 
  si accosta o si scosta 
  nel transito del tempo     10 
  verso un vertice eterno; 
  e misericordiosamente, ogni volta, 
  si conferma l’unione di amore 
  per l’unanime gloria. 
 
 
  Maternità di Maria [9 ottobre], 1955 
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METRO: lirica monostrofica di versi dalla misura variabile (verso lungo di dodici 
sillabe, endecasillabo sdrucciolo, novenario canonico dattilico, ottonario, 
settenario e senario sdrucciolo), con numerose rime ed assonanze, le quali, pur 
non inserite in uno schema rigido, svolgono una «funzione compensativa della 
rima tradizionale» (DALLA TORRE 1999: 150). L’articolazione del discorso 
permette di suddividere il testo in tre parti (cfr. supra). A livello ritmico è 
frequente l’uso di parole sdrucciole, ben otto, il cui ritmo richiama l’attenzione sul 
verso in cui sono inserite. Le rime sono, in genere, perfette come afferma : 
conferma tra il v. 5 ed il v. 13; al v. 2 la rima è anche inclusiva (approva : 
disAPPROVA), in rima con riprova del verso successivo. Uguale figura etimologica 
con rima inclusiva si ha al v. 9 (accosta : scosta), dove è presente allitterazione 
del fonema /s/, fenomeno che si riscontra anche al v. 11, mediante la ripetizione 
del nesso VER- (VERso un VERtice) e tra i vv. 13 (UNIoNe) e 14 (UNaNImE). Grazie 
alla sorvegliata costruzione formale la prima e la seconda parte risultano 
ritmicamente simmetriche nei versi d’apertura e chiusura: v. 1 e v. 7 sdruccioli, v. 
4 e v. 10 assonanzati (tEmpO e vEntO). 
 
 
1-4. La cima … del vento: compare qui il primo termine di paragone, «la cima del 
frassino» che asseconda «la vicenda del vento». Si ha con ciò la vivida immagine 
di un albero scosso, come nella lirica Il pioppo, sempre dall’edizione 1957: «Vibra 
nel vento con tutte le sue foglie | il pioppo severo», nella quale lirica pure si 
sviluppa un paragone tra l’albero e l’anima. Si confrontino, inoltre, questi versi 
con quelli abbastanza simili de Il mio sgomento: «Ogni momento | del semplice 
vegetale | fa dir di sì il vento, | fa dir di no il vento» (corsivo mio). Dunque queste 
tre poesie, tutte incentrate su alberi che svettano verso il cielo, sono collegate da 
un parallelismo tra la natura vegetale e l’anima che pure tende al suo Dio. 
Un’analoga immagine era già nei Frammenti lirici, al Frammento XXXVI: «Gli 
alberi ondeggian con verdi richiami | L’ombra e le foglie dai tronchi e dai rami». 
vento: possibile un sovrasenso allegorico per questo termine, dal momento che la 
manifestazione di Dio, nelle Scritture, è spesso accostata alla brezza od al vento 
che tale epifania provoca: «et ecce Dominus transiit et spiritus grandis et fortis 
subvertens montes et conterens petras ante Dominum; non in spiritu Dominus. 
[…] Et post ignem sibilus aurae tenuis quod, cum audisset Helias, opervit vultum 
suum pallio» (3Rg 19, 11). Il vento è anche espressione dello Spirito Santo: «et 
factus est repente de caelo sonus tanquam advenientis spiritus vehementis et 
replevit totam domum, ubi erant sedentes. […] et repleti sunt omnes Spiritu 
sancto» (Act 2, 2-4). L’individuazione di un sovrasenso è giustificata dal palesarsi 
della Divina Persona al v. 8. Si segnala, inoltre, che i primi quattro versi 
presentano un’insistita allitterazione del fonema /v/. 5-6. e in fine … al cielo: la 
cima del frassino, pur agitata dal vento, svetta sempre verso l’alto; chiaro il 
parallelo con l’anima che ha fede in Dio, la quale, pur agitata da molteplici 
tormenti – nel caso del poeta anche di natura fisica – rimane salda nella sua 
direzione. Anche questi due versi possono essere accostati alla lirica Il pioppo: 
«dal tronco in rami per fronde si esprime | tutte al ciel tese con raccolte cime» 
(corsivo mio). Il v. 6, novenario canonico con ben due sdrucciole che creano uno 
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spiccato ritmo dattilico, conclude la prima parte dedicata alla natura. 7-11. 
richiama così … vertice eterno: il verbo «richiama» introduce il parallelismo con 
l’anima, la quale, identificata con una sineddoche («vetta dell’anima») si avvicina 
e s’allontana da Dio, proprio come faceva il frassino. In definitiva, però, la vita 
dell’uomo (il «transito del tempo») è sempre un anelare al Creatore, infatti 
l’anima è tesa «verso un vertice eterno», naturale approdo della «cima», della 
«vetta». Il fatto che Dio sia «in excelsis» è immagine comune; in questo caso, 
però, può aver influito il seguente passo del libro di Giobbe, le cui parti in corsivo 
ritornano nel testo reboriano: «[…] an cogitas quod Deus excelsior caelo et super 
stellarum vertices sublimetur» (Jb 22, 12-13). • transito: per le rilevanti 
connessioni tematiche e lessicali del termine, si confrontino le note ai vv. 1-3 della 
lirica Terribile ritornare a questo mondo. Il «transito del tempo», infatti, oltre che 
metafora dell’esistenza umana, simboleggia altrove anche il passaggio dalla 
condizione mortale a quella eterna 12-15. e misericordiosamente … unanime 
gloria: la chiusa, introdotta da un verso anomalo di dodici sillabe, occupato quasi 
interamente dal lungo avverbio ed accentato sull’ottava, richiama l’attenzione 
sull’«unione d’amore», quell’«amore unitivo» di matrice mistica già visto 
nell’introduzione di Elevazione spirituale. Ritornano, inoltre, i versi finali del 
Notturno, dove la Madonna spiegava: «Dio in misericordia ti conferma»: infatti, 
come l’albero «afferma | il tendere massimo al cielo», in questo imitato dall’anima 
che procede «verso un vertice eterno», così Dio «conferma l’unione d’amore». Il 
verso finale, in cui si sdipana l’«unanime gloria», allontana questa poesia dal cupo 
«sprofondare» di San Clemente, o dall’«abisso» di Terribile ritornare a questo 
mondo; proprio l’unanimità della gioia/gloria concede al poeta di chetarsi nella 
visione dell’Amore divino, quell’amore di cui si ha riprova nei versi del dittico 
seguente (Frammenti e S. Comunione): «vita nel Cristo, unanime con quelli», o 
dell’inno Gesù il Fedele: «se non invano passiamo il breve tempo | come luce del 
Figlio Incarnato, | come frutti di dolce consiglio, | impegno amoroso di vita, | di 
vita del singolo unanime nel segno, […] tutti insieme gloriando | quali figli di Dio, 
| alleluiando al Padre, | al Figlio e allo Spirito Santo». Tutti questi passi hanno 
un’eco nell’Offertorium della liturgia de pluribus martyribus: «Laetamini in 
Domino, et exsultate iusti: et gloriamini omnes recti corde. Alleluja»; ma una 
suggestione liturgica più profonda (si veda il corsivo), sia per il tema 
dell’ascensione che per il tempo “mariano” a cui è si riferisce il componimento, si 
ha dall’antifona «Assumpta est Maria in caelum: gaudent angeli laudantes 
benedicunt Dominum. Gaudete et exsultate omnes recti corde quia hodie Maria 
Virgo cum Christo regnat in aeternum! Alleluja». 
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4 
 

Frammenti 
 
 
 

 Queste due brevissime poesie sono riunite dall’editore nella medesima 

pagina; il titolo (Frammenti), evidentemente si riferisce a entrambi i testi i quali, 

nel loro complesso, formano un piccolo dittico. La prima poesia, Perché il creato 

ascenda in Cristo al Padre, è incentrata sulla chiamata di Dio alla perfezione 

(l’«ascesa» del creato), imitato dal pontefice, che guida sulla terra l’uomo alla 

santità. Il secondo testo, titolato S. Comunione, tratteggia il comunicarsi come uno 

dei momenti più cari, attesto dal poeta quotidianamente con speciale fervore. 

 
 
 In Perché il creato ascenda in Cristo al Padre, il primo distico è occupato 

dall’immagine di Dio che «va chiamando», verbo inteso nella sua accezione 

frequentativa ed iterativa; a lui l’umanità converge, e l’ascesa assume così una 

 posizione privilegiata, nel riconoscimento, tutto interno al vissuto dell’antico poeta,
 dell’autentica, reale guida e salvezza di un Padre che lo ha tolto dalla palude del non
 senso e della disperazione (TESTI 2009: 183). 
 
Al Dio posto «in excelsis» si affianca, con perfetta analogia, il pontefice, Vicario 

di Cristo, che sta nel mondo («Orbe») e «chiama | dall’Urbe», cioè da Roma, sede 

del papato, per indirizzare col suo Magistero i fedeli a Dio. Questa è la totale 

adesione del poeta all’ortodossia cattolica ed alla dogmatica pontificia, quasi in 

espiazione alle “colpe” giovanili (cfr. LOLLO 1996): aver interpretato in chiave 

religiosa il Mazzinianesimo (cfr. infra) ed aver considerato negativamente il 

papato. Così, infatti, scriveva nel 1926 al fratello Piero: 

 L’Italia della Umanità: questa è la terza missione di Roma [...] e l’Europa, e per essa il 
 mondo,  non avrà pace finché non sarà risolto il nodo gordiano di Roma: e invece, questa 
 sublime  opera assegnataci (meritando) dalla Provvidenza, è deviata dalla Cupiditas, 
 dall’imperialismo papale e regale in sorda lotta fra loro (EPISTOLARIO I, p. 598). 
 

La considerazione dell’Italia come responsabile e detentrice d’una missione 

salvifica nei confronti dell’umanità riemergerà anche negli anni immediatamente 

precedenti la conversione, attribuendo tuttavia al papato una connotazione 
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positiva: come testimonianza della fase transitoria nella quale il poeta teorizzava 

le “tre Rome”, cfr. la lettera a Rosita Bentivegna del 4 aprile 1929 (in 

EPISTOLARIO II, pp. 17-19). Espiazione delle idee giovanili si ha anche in un’altra 

lirica, sempre dei Canti dell’infermità: Baciargli i piedi! È importante ricordare 

che il poeta si vergognava profondamente delle idee a suo tempo professate, 

infatti 

 non parlava mai di sé e del suo passato. Si sforzava di mortificare l’uno e di seppellire 
 l’altro. Soltanto ad un compagno rosminiano confidò la pena che sentiva d’aver creduto 
 nel Mazzinianesimo come in una religione (MARCHIONE 1974: 85). 
 
 I ritorni scritturali sono chiari sin dai primi versi, dove affiora l’evangelica 

preghiera a Dio Padre (Pater noster) e l’identificazione di Dio come pastore, 

titolo anche del pontefice (pastor pastorum); chiari anche i rimandi tematici ad 

altre liriche dell’infermità o al Curriculum vitae, mentre pressoché nulla 

l’influenza di altri autori coevi, in sé inutile, vista la grande pregnanza espiatoria e 

religiosamente personale della lirica. Da notare l’estrema economia del 

linguaggio, ridotto alle formule liturgiche quasi innodicamente ripetute («Padre … 

che sei»), ai medesimi verbi variati solamente grazie alla figura etimologica. Il 

lessico, inoltre, risente per taluni versi di un certo arcaismo proprio già dei 

Frammenti lirici. 

 
 

La seconda lirica apre uno spiraglio sulla beatitudine che la quotidiana 

Comunione concede al poeta. Nell’angoscia dell’infermità, l’assunzione del 

Corpo di Cristo assicura requie: viste le condizioni del poeta, può anche intendersi 

come Viatico, la Comunione amministrata agl’infermi dopo l’Estrema Unzione, al 

fine di concedere loro un nutrimento spirituale che li possa accompagnare 

serenamente nel transito estremo. Il titolo di questa poesia è identico a quello della 

lirica numero 11 dell’edizione 1957, anche se il carattere è differente: lì ritorna 

l’elemento drammatico e tormentato della malattia, qui, invece, l’atmosfera è 

distesa e piana. Un altro accostamento tematico possibile è con Avvicinandosi il 

Natale, nei cui primi versi si accampa il tema della «Comunion vera e sol beata»; 

anche in questa lirica però si riscontra un tono alquanto sofferto, per quanto la 
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beatitudine che il Corpo di Cristo concede sia enunciata esplicitamente. 

 La presente lirica si apre con la subitanea venuta del Cristo («Viene per me 

Gesù, ma tra Fratelli»), che coincide con l’Ostia. Egli è visto come “dono” («per 

me si dona»), che si dà all’uomo con un atto di estremo amore: infatti, dal suo 

Sacrificio (quello del Golgotha rinnovellato nella Messa) promana la salvezza. 

Anche se il poeta è solo nella Chiesa deserta, si sente comunque in comunione coi 

Fratelli («unanime con quelli»), significativamente identificati con la maiuscola. 

Infatti, «dalla perfetta Regola ordinato, | l’ossa slogate trovaron lor posto: | scoprì 

l’intelligenza il primo dono» (Curriculum vitae). 

 In questa breve quartina, dunque, oltre a spunti catechistici e devozionali 

già di altre liriche della princeps, s’innesta anche l’elemento autobiografico, pur 

non direttamente esplicitato: il ricordo della sua prima Comunione, ricevuta il 24 

novembre 1929 nella chiesa di S. Alessandro a Milano dalle mani del cardinale 

Schuster. Per il poeta, da quel momento, il comunicarsi frequentemente diviene 

essenziale:  

 era sufficiente l’attesa, sempre rapita ed entusiasta, del Corpo di Cristo per non fargli 
 nemmeno pù avvertire la normale scansione della giornata (GUGLIELMINETTI  1968: 75) 
 
 io frequento ogni giorno la Chiesa, e, se forza maggiore non me lo impedisce, mi accosto 
 quotidianamente alla S. Eucaristia (EPISTOLARIO II, alla madre, 1930, p. 61). 
 
L’amore per l’«Ognibene» (sua particolare definizione dell’Eucaristia) è provato 

anche da altri versi di Rebora, in aggiunta ai riscontri già proposti. Si vedano, 

infatti, i Versi per la prima santa Comunione di un fanciullo («È tanto che Ti 

chiamo | Amore mio, Gesù! | Ora ecco vieni. Ti amo, | Dolcissimo Gesù | […]») 

del 1938, o anche Amor dammi l’amore, dalle Poesie religiose: «L’Ostia in alto, 

casta | Attrae i cuori: “Sì, vivere è Cristo”»; o ancora il Rendimento di grazie, dal 

Curriculum vitae: «Io benedico il dì che nel mio Duomo | lo Spirito discese a fare 

tempio | della Sua gloria anche me, pover’uomo». 
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4.1 
 

[Perché il creato ascenda in Cristo al Padre] 
 
 
 

  Perché il creato ascenda in Cristo al Padre 
  nostro che sta nei Cieli e va chiamando, 
  tutto quaggiù converge al Padre Santo 
  che sta nell’Orbe mentre a Cristo chiama 
  dall’Urbe, imagin del Pastore eterno. 
 
 
 
 
 
 

4.2 
 

S. Comunione 
 
 
 

  Viene per me Gesù, ma tra Fratelli: 
  nel mezzo della Chiesa a me si dona 
  anche se solitaria è mia persona: 
  vita nel Cristo, unanime con quelli. 
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METRO: lirica monostrofica a metro libero formata da endecasillabi canonici a 
majore (vv. 1-2) ed a minore (vv. 3-5). Rime identiche per replicazione del 
termine (Padre : Padre vv. 1-3; Cristo : Cristo vv. 1-4, sempre in medesima 
posizione versale), assonanza tra ORBE e URBE. Fondamentali le forti inarcature 
(cfr. DALLA TORRE 1999: 140-141): si riscontrano tra il v. 1 ed il v. 2; tra il v. 3 ed 
il v. 4, e tra il v. 4 ed il v. 5, e conferiscono importanza ai sintagmi spezzati tra 
verso e verso (cfr. infra). 
 
 
1-2. Perché il creato … va chiamando: Dio creatore è visto come «Padre» 
amorevole che, senza stancarsi, chiama continuamente («va chiamando») l’uomo 
a una vita di santità, affinché («Perché») ascenda a Lui. Il primo verso è un calco 
dell’incipit di Poesia e santità, dal Curriculum vitae («Mentre il creato ascende in 
Cristo al Padre»), della quale condivide il tema dell’ascesa ed il materiale 
lessicale. L’inarcatura tra il v. 1 ed il v. 2 «tra Padre e il possessivo nostro [è] 
probabilmente tesa a ridare significato alla paternità divina e alla sua azione di 
chiamata continua nascosta nella creazione» (TESTI 2009: 183); inoltre, c’è la 
ripresa letterale di Mt 6, 9: «Pater noster qui es in caelis». • va chiamando: il 
verbo chiamare in contesto biblico è, solitamente, riferito all’uomo che invoca 
Dio, e non al Padre che chiama i figli. In questo senso, quindi, la concezione di un 
Dio non inaccessibile, ma amorevole e paterno assume un’importanza rilevante e 
sembra che il Padre sia da accostare, piuttosto, al pastore della parabola, il quale 
va in cerca della pecora smarrita al fine di ricongiungerla al gregge: «si fuerint 
alicui centum oves et erraverit una ex eis, nonne relinquet nonaginta novem in 
montibus et vadit quaerere eam quae erravit? Et, si contigerit ut inveniat eam, 
amen dico vobis quia gaudebit super eam magis quam super nonaginta novem 
quae non erraverunt» (Mt 18, 12-13). Nei Canti anonimi già compare, nel 
contesto di un simbolismo volutamente indeterminato e circonfuso di mistero, il 
motivo della chiamata. Così in E giunge l’onda, ma non giunge il mare, v. 4: 
«mentre un richiamo a distesa permane»; e in Sacchi a terra per gli occhi, vv. 60-
61: «Echeggia un monito, immane | ma la voce non è presente». 3-5. tutto quaggiù 
… Pastore eterno: affinché si possa compiere l’ascesa, il creato si affida 
(«converge») al pontefice romano, guida suprema della Chiesa, che col potere 
affidato da Cristo, di cui è Vicario («imagin del Pastor eterno»), conduce il mondo 
cattolico (l’«Orbe») a Cristo. Egli, in sintonia perfetta col «Padre | nostro che sta 
nei cieli», incita alla santità l’uomo. Con un forte parallelismo, Dio sta al mondo 
come l’Urbe sta all’Orbe: entrambi i primi termini di paragone rappresentano la 
salvezza, l’uno quella celeste, l’altra, metonimia per la Chiesa, quella che ad essa 
conduce. • imagin: Rebora predilige, sin dalle prime esperienze poetiche, la veste 
più arcaica per questo termine, come nel Frammento XXXIII: «e van per l’aria 
imagini di bene» o nel LXIII: «la fida imagin vostra rinnovello», o nei Canti 
anonimi ancora Dall’imagine tesa. • Pastore eterno: il pontefice assume gli 
attributi di Cristo e diventa «imagin del Pastore eterno»: «ecce ego ipse requiram 
oves meas et visitabo eas sicut visitat pastor gregem suum» (Ez 34, 11); «ego sum 
pastor bonus et cognosco meas [oves] et cognoscunt me meae. Sicut novit me 
Pater et ego agnosco Patrem» (Jo 10, 14-15). 
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METRO: quartina di endecasillabi canonici dallo schema ABBA. I primi tre versi 
sono a majore, l’ultimo, invece, a minore conferisce importanza alla parola 
«Cristo» sotto accento di quarta. Non si riscontrano altre particolarità di rilievo, se 
non che le rime assecondano il progredire sintattico, poiché il v. 1 ed il v. 4 
riguardano la vita comunitaria in Cristo «tra Fratelli» e chiudono i vv. 2-3 che 
riguardano il poeta, solitario «nel mezzo della Chiesa». 
 
 
1-4. Viene Gesù … con quelli: in primo luogo si segnala che nell’edizione SG non 
c’è maiuscola in «Fratelli» al v. 1. Si tratta d’un intervento arbitrario dell’editore 
che sottrae importanza e solennità al termine, mentre  il poeta aveva approvato la 
versione del 1957 con maiuscola. Oltre alle già citate rispondenze poetiche, si può 
aggiungere – visto lo status sacerdotale del poeta – questa terzina della poesia Il 
sacerdote: «Il sacerdote cosa possa o sia, | non sa; come ardirebbe far di Dio | 
Cibo alle anime? Oh Santa Eucaristia!» (corsivo mio). • vita nel Cristo: Cristo è 
identificato come fonte della vita: comunicandosi del Suo Corpo si riceve la vita 
stessa, da intendersi sia come sollievo fisico, ma anche – e soprattutto – come 
conforto spirituale donde la connessione con il sacramento dell’Unzione 
degl’infermi. • unanime: rilevante la scelta semantica di questo termine, non 
isolata in Rebora. Era stato usato già nella lirica La cima del frassino («unanime 
gloria»), di cui si veda l’ultima nota; si confronti poi l’inno Gesù il Fedele: «tutti 
insieme gloriando | quali figli di Dio». Si faccia attenzione, inoltre, che, nelle 
Scritture, generalmente il termine unianimis è riferito a situazioni di concordia e 
unione tra i timorati di Dio che lo venerano o diffondono la sua parola: 
«unianimes preces suas Deo effuderunt» (Jdt 6, 14), «in fine autem omnes 
unianimes conpatientes» (1Pt 3, 8), «cum venero et videro vos, sive absens 
audiam de vobis quia stetistis uno spiritu unianimes conlaborantes fide evangelii» 
(Phil 1, 27). 
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5 [1] 
 

[La poesia è un miele che il poeta] 
 
 
 

 L’unica variante fra le due edizioni si ha nel metro: qui i vv. 9 e 10 

vengono riuniti in un endecasillabo ipermetro formato da un settenario ed un 

quinario. Lo schema metrico, perciò, è il seguente: ABC(c)BDEDaFFGFAA. 

Sussiste, comunque, l’ipotesi che si tratti di una stanza isolata di canzone: fronte 

ABC(c)BDEDaF, sirma FGFAA. Per il commento si rimanda all’edizione 1956. 
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5 [1] 
 

[La poesia è un miele che il poeta] 
 
 
 

  La poesia è un miele che il poeta, 
  in casta cera e cella di rinuncia, 
  per sé si fa e pei fratelli in via; 
  e senza tregua l’armonia annuncia 
  mentre discorde sputa amaro il mondo.   5 
  Da quanto andar in cerca d’ogni parte, 
  in quanti fiori sosta, e va profondo 
  come l’ape il poeta! 
  L’ultime cose accoglie perché sian prime; 
  nèttare, dolorando, dolce esprime,    10 
  che al ciel sia vita mentre è quaggiù sol arte. 
  Così porta bontà verso le cime, 
  onde in bellezza ognun scorga la mèta 
  che il Signor serba a chi fallendo asseta. 
 
 
  15 ottobre 1955 
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6 
 

[La Croce irraggia luce dal Calvario] 
 
 
 

 Secondo dei (pochi) componimenti pluristrofici della raccolta, presenta un 

carattere occasionale e celebrativo, come spiega l’epigrafe in calce alla poesia. Il 

testo descrive l’illuminazione d’una croce sul monte Calvario di Domodossola, in 

occasione del centenario della morte di Antonio Rosmini. Sul monte Calvario 

Antonio Rosmini si ritirò nel 1828 e vi fondò l’Istituto della Carità; nel 

complesso, retto ancor oggi dai padri rosminiani, Rebora risiedette alcuni anni, 

dopo la sua ordinazione sacerdotale. Vista la motivazione contingente, il testo 

risente un po’ «dei limiti dell’occasione iniziale». Essa fa parte d’altronde di un 

gruppo di dodici componimenti, introdotti a partire dalla seconda edizione dei 

Canti dell’infermità, ma la cui stesura è anteriore alla prima stampa del 1956 «e 

che si dovrà ritenere siano stati perciò – al momento di definirne l’assetto – 

intenzionalmente scartati» (BETTINZOLI 2008: 59-60). Nella presente lirica, la 

croce di Domodossola è simbolo della Croce di Gerusalemme, che irraggia luce 

salvifica per redimere l’uomo dalle sue colpe: il tema luminoso, dunque, non è 

altro che l’amplificazione del tema del fuoco (per il quale si riveda CASTELLI 1995 

e WALLACE 1993), già incontrato nel Notturno, nel Curriculum vitae e negli Inni, 

nei quali venne portato al massimo sviluppo e dove 

 cresce l’ardore contemplativo, le geometrie fisiche e metafisiche («trinitario circolar 
 mistero»; […]), le abbaglianti sinestetiche immagini cosmiche e mistiche («fiumana» di 
 luce; […]) (MATTESINI 1997b: 11). 
 
Lo conferma l’epistolario: «E allora, sic luceat Lux vestra … la Sua Luce e il Suo 

Fuoco che si fa nostro bruciandoci per arderne» (EPISTOLARIO III, ad Emilio 

Comper, 1951, pp. 284-285).  

 La prima strofa descrive l’illuminazione della croce «issata sul Sacro 

Monte Calvario di Domodossola», la quale «irraggia luce»: essa è monito per gli 

uomini («il mondo precario») a seguire Cristo, definito Amore «vero e 

necessario» che garantisce la salvezza. Infatti, nella seconda strofa, con traslato 
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anagogico, la croce di Cristo sul Golgotha irradia la «luce vera» del Giudice nel 

giorno del Giudizio universale: egli, conoscendo il cuore di ciascuno («com’era in 

suo segreto») premierà i buoni («rivelerà […] | ogni anima sincera») e punirà i 

malvagi. Per questo motivo, in vista della salvezza, è più che mai fondamentale 

seguire l’Amore ed avere come punto di riferimento la Croce. La terza strofa, di 

carattere parenetico, ricorda come sia importante sin da subito («ora e presto») 

operare e permanere nell’Amore di Cristo e nell’esercizio della Carità, al fine di 

essere glorificati nell’ultimo giorno («onde tal grazia ci sia gloria»); in caso 

contrario il rifiuto rischia di mutarsi nella condanna di un’invocazione tardiva e 

inascoltata.  

 Il tema della Croce irradiante «luce vera» agiva in Rebora sin dagli anni 

della conversione: 

 uniti nel patire per amore e per amare: per Crucem ad Lucem (EPISTOLARIO II, alla sorella 
 Marcella, 1935, pp. 210-212); 
  
 stiamo intanto con Maria sub Cruce in compagnia dei Santi: Signum Crucis, Signum 
 Lucis (EPISTOLARIO II, a Adelaide Coari, 1939, p. 301). 
 
Queste suggestioni, inoltre, vengono riprese dai Pensieri in apertura di raccolta, ai 

quali si rimanda. Proprio la luce di Cristo simboleggiava l’uscita dalla condizione 

di errore in cui era ed in cui temeva di ricadere (cfr. la «nebbia» del Preludio). È 

vero, infatti, che la luce della Grazia e della Fede arrivano tardi nella vita di 

Rebora, ed in un simile contesto si spiega il «terror» di ritrovarsi ad invocare 

Cristo invano, cioè che tutto – anche la conversione – sia stato inutile.  

 Le rispondenze più puntuali si riscontrano con altre liriche della 

conversione, in specie dalle Poesie religiose e dalle Poesie sparse, oltre che dai 

già citati Inni (in specie da Il gran grido), ma anche con alcuni luoghi della poesia 

giovanile. Presenti inoltre suggestioni bibliche e liturgiche che arricchiscono 

d’un’aura ritualistica un testo abbastanza semplice e meno denso di significato di 

altri. 
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[La Croce irraggia luce dal Calvario] 
 
 
 

  La Croce irraggia luce dal Calvario, 
  di nuovo posta da Rosmini al sommo: 
  dice in salvezza del mondo precario 
  che un solo Amore è vero e necessario.  4 
 
  Croce irradiante quella luce vera 
  che sarà in cielo allor che ritornando 
  Cristo rivelerà, così com’era 
  in suo segreto, ogni anima sincera.   8 
 
  Ora e presto, fratelli, sin che è dato 
  il tempo, onde tal grazia ci sia gloria: 
  terror, Gesù, se adesso rifiutato, 
  eternamente invan solo invocato.   12 
 
 
  Festa di Cristo Re [30 ottobre], 1955 
 
 
 Nell’occasione dell’accensione di un’alta croce issata sul Sacro Monte 
 Calvario di Domodossola, a testimonianza ossolana, in onore del primo 
 Centenario della morte di Antonio Rosmini. 
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METRO: tre quartine di endecasillabi dallo schema ABAA, invero «poco usuale» 
(DALLA TORRE 1999: 157). Nella prima strofa v. 1 e v. 4 a majore, vv. 2 e 3 a 
minore; nella seconda tutti a minore; nella terza vv. 9, 10 e 12 a majore, v. 11 a 
minore. La parola «Croce» dei vv. 1 e 5 consuona con «luce» ai medesimi versi e 
con «dice» al v. 3; poliptoto tra i vv. 4 e 5 («Amore è vero», «luce vera»); figura 
etimologica tra i vv. 1 e 5 («irraggia», «irradiante»), inarcatura tra il v. 7 e 8 e fra 
il v. 9 e 10. 
 
 
1-4. La Croce … e necessario: la prima quartina disegna l’accensione della croce 
sul monte Calvario di Domodossola; essa diventa monito a seguire Cristo, via di 
salvezza. Già a questo punto la croce materiale issata sul monte ossolano (molto 
significativamente denominato anch’esso «Calvario») è metafora della Croce 
vera, sul Golgotha, presente nella seconda strofa. A questi versi si accosta l’inno 
del Venerdì Santo, nei passi in corsivo: «Vexilla Regis prodeunt, | Fulget Crucis 
mysterium, | Qua vita mortem pertulit, | Et morte vitam protulit», e la chiusa della 
lirica Annunciazione (dalle Poesie religiose): «Fulge la Croce». Sull’importanza 
del tema luminoso non sarà vano un confronto col Dante paradisiaco, secondo il 
quale, l’empireo è un «miro e angelico templo | che solo amore e luce ha per 
confine» (Par. XXVIII, 53-54), citazione già vista in La regalità di nostro Signor 
Gesù Cristo: «Amor che regna eternamente è Dio | E il suo regno è vita senza fine, 
| Bontà infinita e luce ha per confine». Ma si confronti anche la liturgia del Sabato 
Santo, nella quale viene cantato l’Exsultet a testimonianza della gioia per il Cristo 
risorto: «Exsultet jam Angelica turba caelorum: […]. Gaudeat et tellus tantis 
irradiata fulgoribus et aeterni Regis splendore illustrata, totius orbis se sentiat 
amisisse caliginem». In questo contesto, il fulgore di Dio ha preso il posto del sole 
giovanile che irraggiava l’uomo (cfr. Frammenti lirici LX: «L’irraggiare del sol 
nascosto ancora | Straripa alto» o LXIX, nel quale era la pioggia a svelare «l’oro e 
la gloria | che non si vendon né recan piacere, | Ma splendono d’un balenìo | Che 
irraggia invisibile sugli altri con Dio»). • di nuovo posta da Rosmini al sommo: 
Rosmini, facendo del Calvario il luogo delle sue feconde meditazioni, ha 
rivivificato il senso della Croce agli occhi del mondo; inoltre, e più 
semplicemente, dal momento che l’anniversario della morte del Padre Fondatore 
ha dato l’opportunità di issare la croce, lo stesso Rosmini ne è inteso come felice 
causa. • mondo precario: come in La poesia è un miele che il poeta, il mondo è 
considerato periclitante («mentre discorde sputa amaro il mondo»), sempre in 
bilico verso la perdizione. • Amore […] necessario: questo sintagma è 
fondamentale, poiché indica quale sia la via da seguire. Uno ed un solo Amore 
(charitas), ossia quello di Cristo, è «necessario» per l’uomo. Uguale sintagma si 
rinviene anche nell’inno Il gran grido: «amor spremendo senza fine chiama | la 
gente tutta ove più va smarrita. | Oh la cosa, la cosa necessaria, | mentre si avanza 
il giorno che non tarda» (corsivo mio): ciò significa che tutte le cose umane non 
valgono nulla («vanitas vanitatum omnia vanitas» [Ecl 1, 2]) 5-8. Croce 
irradiante … anima sincera: in questa seconda quartina si ha la metafora 
anagogica sopra accennata. L’accento è posto sul futuro ritorno di Cristo come 
Giudice che «rivelerà, così com’era | in suo segreto, ogni anima sincera» e 
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concederà pena o grazia eterne. La Croce, in questo contesto, irradia «luce vera», 
poiché è forma incarnata dell’«Amore vero». • allor che ritornando: evidente il 
calco della Professio Fidei del Credo: «Et iterum venturus est cum gloria iudicare 
vivos et mortuos», che parafrasa, per certi aspetti, alcuni passi dell’Apocalisse, 
echeggiati anche dal Communio della festa di Cristo Re, giorno in cui venne 
scritta la lirica: «Sedebit Dominus rex in aeternum: Dominus benedicet populo 
suo in pace». • anima: il termine assume in Rebora un’accezione più vicina a 
quella cristiana, anche se non identica ad essa, a partire dai Canti anonimi, di cui 
si legga il controverso Sacchi a terra per gli occhi: «Sì, puoi rizzare alte mura | E 
un convento in te stesso: | Ma vive l’anima impura | Del mondo che ha in 
disprezzo». Si noti che in quel frammento l’anima era «impura», ora invece è 
«sincera». 9-10. Ora e presto … sia gloria: questi versi si concentrano sul compito 
dell’uomo, di operare seguendo la strada della luce indicata da Cristo, «sin che è 
dato il tempo». Il v. 9 è un calco dell’epistola paolina ai Galati, citata spesso dal 
poeta: «dum tempus habemus, operemur bonum ad omnes» (Gal 6, 10); ma si 
confronti anche con Gesù il Fedele: «se non invano passiamo il breve tempo | 
come luce del Figlio Incarnato» (mio il corsivo). I «fratelli» cui si riferisce il 
poeta potrebbero essere i confratelli rosminiani (anche se non c’è la maiuscola 
come in S. Comunione dei Frammenti), ma più semplicemente e probabilmente si 
tratterà dell’umanità intera, dove ogni uomo è inteso come fratello in Cristo. • 
onde tal grazia ci sia gloria: questo sintagma, che può essere interpretato anche 
come climax, indica la ricompensa che verrà dall’aver seguito la via di Cristo, per 
cui la grazia che l’uomo attua si trasforma in gloria futura Si confronti, al 
riguardo, la chiusa di Speranza (Poesie religiose): «Tal la speranza in Cristo fa 
sicuri | Per la croce alla gloria i cuori puri». La dittologia grazia/gloria si riscontra 
nel Salmo 83: «sol et scutum est Dominus Deus, gratiam et gloriam dabit 
Dominus; non privabit bonis eos qui ambulant in innocentia». 11-12. terror, … 
solo invocato: la chiusa replica la prima strofa del Preludio: «Orrore disperato, 
Gesù mio, | trovarsi in fin d’aver cantato l’io», anche se qui l’orrore (o, meglio, il 
«terror») non è dovuto tanto ad un atto di superbia poetica, quanto personale, per 
non aver agito secondo la legge dell’Amore. Il rifiuto di Dio lascia la vita senza 
un senso, anche la stessa invocazione si configurerebbe come vana poiché l’uomo 
stesso si mette nella condizione di non volere la salvezza, come nella parabola 
delle dieci vergini (Mt 25, 1-13) citata anche in La chioccia dalle Poesie religiose: 
«Chiuse le porte. Accorrono le escluse: | “Signore! apri! apri!” S’ode dall’eterno: | 
“Il Sangue mio invan per voi si effuse!”» (corsivo mio). Sull’inanità d’ogni azione 
umana non illuminata da Dio sono molteplici i passi scritturali: «Nisi Dominus 
aedificaverit domum, in vanum laboraverunt qui aedificant eam. Nisi Dominus 
custodierit civitatem, frustra vigilavit qui custodit» (Ps 126). 
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[Fatalità tremenda del mangiare] 
 
 
 

 Con questa quartina, già chiamata in causa in alcune note del commento 

alla princeps, si torna al clima fosco dell’ultima lirica reboriana. La stanchezza di 

vivere è chiaramente esplicata nel primo verso; al riguardo, Ezio Viola scriveva: 

«“Quale tremenda necessità dover mangiare!”. È l’espressione che più di una 

volta ho raccolto dalle sue labbra» (VIOLA 2008: 217). A quest’altezza il poeta non 

si trovava ancora nella situazione disastrosa del 1957, ma rimane comunque un 

uomo prostrato ed afflitto. 

Il nutrimento diventa una croce, «fatalità tremenda», che imprigiona 

(«grava addosso») l’anima, ormai pronta per l’ascesa al Creatore: e d’altra parte il 

concetto dell’ascesa agiva in Rebora come substrato sin dalla poesia giovanile: 

l’aspirazione all’alto, in quanto spazio del divino, costituisce una delle ragioni fondanti 
della lirica reboriana e moltissime sono le modalità con cui prende forma nei Frammenti 
lirici (MUNARETTO 2008a: 1054). 
 

Nei Canti dell’infermità essa si tramuta in abbandono all’«abisso di misericordia» 

od in afflato mistico-religioso. Ecco quindi che, in questo contesto, l’anima non ha 

più bisogno del sostentamento (proprio del corpo), ma del Cibo spirituale 

(significativamente con maiuscola), incarnato da Cristo «parola | di vita»: 

operamini non cibum qui perit, sed qui permanet in vitam aeternam, quem Filius hominis 
dabit vobis […]. Ego sum panis vitae. […] Hic est panis de caelo descendens, ut, si quis 
ex ipso manducaverit, non moriatur (Jo 6, 27, 48-50; corsivo mio).  
 

Questa la differenza coi Frammenti lirici: «l’unico pensiero di morte, allora 

attuale, era quello della morte spirituale del vecchio uomo e della nascita del 

nuovo uomo» (GUGLIELMINETTI 1968: 95), in una costante ricerca della verità. 

Trovatala, non ha più senso posticipare l’incontro con Dio, viste anche le 

condizioni fisiche del poeta. 

La lirica si rapporta chiaramente a quelle della princeps (Terribile 

ritornare a questo mondo su tutte), con influssi scritturali e qualche reminiscenza 

primonovecentesca (Michelstaedter e Ungaretti). 
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[Fatalità tremenda del mangiare] 
 
 
 

  Fatalità tremenda del mangiare 
  che grava addosso all’anima che vola! 
  Tu sol, Gesù, sei Cibo ch’è parola 
  di vita ov’è, in perpetua ascesa, amare. 
 
 
  31 ottobre 1955 
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METRO: quartina di endecasillabi canonici a minore dallo schema ABBA; vv. 1, 3 
e 4 con cesura maschile. Inarcatura tra i vv. 3 e 4 («parola | di vita») che spezza un 
sintagma di derivazione biblica dal primario significato nell’economia del 
discorso poetico, come già nella quartina Elevazione spirituale. Si segnala, al v. 2, 
la ripetizione insistita del fonema /a/. 
 
 
1-2. Fatalità tremenda … che vola!: questi primi due versi esprimono il peso del 
poeta nel sopportare la difficile fisiologia di un corpo martoriato dal dolore e quasi 
inabile a svolgere le funzioni vitali. Il primo verso può essere accostato, per 
affinità, ai vv. 4-5 di Terribile ritornare a questo mondo, sui quali si legga la nota 
relativa della princeps. Il v. 2, invece, è più vicino alla lirica S. Comunione, dove 
l’anima «che vola» verso Dio è coadiuvata dalla Madonna («Mamma di Paradiso 
mi raccoglie, | mi eleva al Cuor del Figlio che m’incendia»). • grava: il verbo si 
trova già nei Canti anonimi, in Sacchi a terra per gli occhi, v. 10: «Anche chi ama 
ti grava, | Se per sentirsi in due | Si fa guanciale delle ore tue». A quel tempo, però, 
a gravare era l’amore (di donna? o, più generalmente, l’amore terreno?), mentre 
ora l’Amore, rivolto a Dio, gode di tutt’altra considerazione. 3-4. Tu sol, … 
ascesa, amare: il secondo distico mostra quale sia il vero, unico e necessario cibo, 
cioè Cristo. Nell’inarcatura tra gli ultimi due versi, Egli è definito con la formula 
evangelica «parola | di vita»; dice infatti Pietro: «Domine, ad quem ibimus? Verba 
vitae eternae habes» (Jo 6, 68); agli apostoli viene ordinato: «Ite, et stantes 
loquimini in templo plebi omnia verba vitae huius» (Act 5, 20); Cristo stesso 
afferma «Pater meus dat vobis panem de caelo verum. Panis enim Dei est qui de 
caelo descendit et dat vitam in mundum. […] Ego sum panis vitae; qui venit ad 
me non esuriet, et qui credit in me non sitiet unquam» (Jo 6, 32-35). • in perpetua 
ascesa: l’ascensione è motivo fondamentale del Rebora religioso. In questo senso 
si accosti il verso alla quarta e quinta delle Epigrafi del Curriculum vitae: «Con 
ali di farfalla, anima, tenti | levarti in rapimento; indi dai sensi | plumbei o ambigui 
oppressa, vai col corpo | che in mortale uggia è stanco, stanco, stanco»; «E per 
virtù divina, | nell’insuccesso la mia vita sale | là dove sta la riuscita eterna». Un 
simile contesto si ritrova anche in Michelstaedter in Cade la pioggia triste senza 
posa, pur con le dovute differenze d’impianto ideologico: «Così l’anima mia si 
discolora | e si dissolve indefinitamente | che fra le tenui spire l’universo | volle 
abbracciare»; in O vita, o vita ancor mi tieni, indarno, già accostata a Terribile 
ritornare a questo mondo (alle cui note si rimanda). Interessante, per la simile 
nozione di ascesa dell’anima, il confronto con Inizio di sera, dall’Allegria di 
Ungaretti: «La vita si vuota | in diafana ascesa | di nuvole colme | trapunte di 
sole». 
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[Rintocca mesta la campana ai morti] 
 
 
 

 Questa quartina è stata scritta il 2 novembre, commemorazione di tutti i 

defunti; presente, dunque, un carattere occasionale: tuttavia il poeta, pur nei limiti 

della ricorrenza liturgica, coglie l’occasione per ribadire le sue posizioni di 

pensiero circa l’esistenza umana in Cristo. 

 L’unico periodo è diviso a metà da un punto e virgola: la prima parte si 

concentra sul mondo che, chiamato dalla «mesta» campana a martello, si prepara 

a celebrare il rito della memoria. Persino il cielo sembra prostrato e chino verso 

terra, dove si trovano i cari defunti: è «brumoso», cioè nebbioso, grigio, e pare 

quasi parafrasare la tristezza di ciascun uomo. Tuttavia la seconda parte della 

quartina rammenta che la vita del cristiano è transeunte e che la morte non va 

intesa come fine di tutto: la vita termina perché è qualcosa di terreno. Ma chi ha 

fede non dispera ed accetta la distruzione del corpo poiché sa che, in Cristo, avrà 

la vera vita («si disserra | al Ciel la vita») assieme alla resurrezione della carne. 

 La lirica, pur nella sua estrema concisione, dà forma a un importante 

parallelismo/contrapposizione tra mondo umano e divino, come anche si può 

cogliere dal termine «terra» in clausola del v. 2 e da «Cielo» nell’incipit del v. 4. 

Nei primi due versi il cielo (con minuscola) è «prono a terra», attento a ciò che è 

materiale: per questo motivo, nel dolore di ciò che è umano, l’uomo vaga in un 

clima «brumoso» (cfr. Preludio); nella seconda parte, invece, l’anima del giusto sa 

che è destinata al Cielo (con maiuscola, non a caso) ed alla gioia in Cristo e 

dunque la morte non esiste più perché già da Lui sconfitta. 

 I richiami più naturali si stabiliscono con le altre liriche dei Canti 

dell’infermità con le Scritture, in specie con la Prima epistola ai Corinti dove si 

discorre della resurrezione della carne e della sconfitta della morte: tale epistola 

veniva in parte letta nel Terzo Notturno dell’Officium defunctorum, recitato, 

appunto, in questa festa. Non mancano, però, influenze del Rebora giovanile o di 

altri vociani. 
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8 
 

[Rintocca mesta la campana ai morti] 
 
 
 

  Rintocca mesta la campana ai morti 
  nel ciel brumoso tutto prono a terra; 
  la nostra morte muore, e si disserra 
  al Ciel la vita in Cristo pei risorti. 
 
 
  2 novembre 1955 
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METRO: quartina di endecasillabi a minore dallo schema ABBA. Come per la 
precedente, inarcatura tra i vv. 3 e 4; presenza di fenomeni fonici insistiti quali 
l’allitterazione del fonema /a/ al v. 1, dei fonemi /r/ e /t/ tra i vv. 3 e 4. In principio 
dei vv. 2 e 4 può essere scorta un’anafora, sebbene la preposizione iniziale sia 
differente («nel ciel»; «al Ciel»); al v. 3 figura etimologica («la nostra morte 
muore»). 
 
 
1-2. Rintocca mesta … a terra: nel primo verso il suono della campana chiama i 
fedeli alla commemorazione dei loro defunti. L’aggettivo «mesta» può esser 
inteso come ipallage, poiché è accostato a «campana», quando dovrebbe essere 
riferito più propriamente all’uomo; inoltre, in explicit del v. 1 si ha anche 
metonimia, poiché il giorno è definito per evocazione di coloro che devono essere 
commemorati (i «morti»). In questo caso le interpretazioni, che non si escludono, 
anzi si completano a vicenda, possono essere due: la campana può suonare per i 
morti, in loro memoria, o può squillare nel giorno dei morti, per richiamare al loro 
ricordo. Una simile funzione della campana in un contesto quasi equivalente (pur 
senza l’elemento religioso) si trova nel Frammento L, dove inoltre compare 
l’aggettivo «prono», anche se non riferito al cielo: «Quassù fra proni tetti | Aspri 
cipressi nereggiano: […] E scende al lago per la valle il fumo | Del grand’umido 
abbrunire; | Intona la campana | Lo smarrimento dell’ora, | E vastamente tutta 
s’abbandona». • ciel brumoso: simili rappresentazioni del cielo si riscontrano, 
come s’è indicato, nel Preludio, dove la nebbia ricopre ogni cosa, ma anche nel 
Frammento V («Ma qui fra nebbie andiamo, e a chi non vede | Sterile nulla è il 
cielo») e nel XLVII («Fermo il cappuccio sul sole, | Ai dossi ravvolto è un 
mantello | […] La nebbia or scola e inquina»). Quest’immagine era propria già di 
Michelstaedter, come s’è visto in altre liriche (cfr. ancora una volta il Preludio); si 
legga ad esempio Cade la pioggia triste senza posa: «Ed ogni cosa | sembra che 
debba | nell’ombra densa dileguare e quasi | nebbia bianchiccia perdersi e morire». 
Analoga situazione, ma con esiti opposti, si ha anche nella lirica Aprile, nella 
quale Michelstaedter, in ogni istante della sua vita, percepisce sconfortato il 
dileguarsi del tempo: «Ed ancor io così perennemente | e vivo e mi tramuto e mi 
dissolvo | e mentre assisto al mio dissolvimento | ad ogni istante soffro la mia 
morte. | […] Ahi, non c’è sole a romper questa nebbia, | ma senza fine e senza 
mutamento | sta in ogni tempo intero e infinito | l’indifferente tramutar del tutto». 
prono: in questo caso il termine potrebbe significare generalmente la pesantezza 
d’un cielo grigio e nebbioso, ma anche, per traslato, il fatto che il cielo stesso 
pianga per i sepolti e si disponga in atto di contrizione e penitenza, come l’uomo, 
giusta il Salmo 43: «Quare faciem tuam avertis, oblivisceris inopiae nostrae et 
tribulationis nostrae? Quoniam humiliata est in pulvere anima nostra, 
conglutinatus est in terra venter noster». 3-4. la nostra morte … pei risorti: ecco il 
cuore della lirica: la morte muore, sconfitta dalla resurrezione di Cristo, e per 
l’anima giusta si apre la vita («si disserra», verbo che fa il paio con «s’espande» di 
Elevazione spirituale) una volta risorti, come già si leggeva in Poesia e santità dal 
Curriculum vitae: «quanto morir perché la vita nasca!». Cristo, infatti, dice: «Ego 
sum resurrectio et vita: qui credit in me, etiam si mortuus fuerit, vivet, et omnis 
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qui vivit et credit in me non morietur in aeternum» (Jo 11, 25-26), parole 
parafrasate nell’epistola ai Romani: «Si autem mortui sumus cum Christo, 
credimus quia simul etiam vivemus cum Christo, scientes quod Christus resurgens 
ex mortuis iam non moritur, mors illi ultra non dominabitur» (Rm 6, 8-9). Le 
rispondenze più forti si riscontrano col cap. 15 della prima epistola ai Corinti 
sopra citata (appunto in tertio nocturno): «cum autem corruptibile hoc induerit 
incorruptelam, et mortale hoc induerit immortalitatem, tunc fiet sermo, qui 
scriptus est: “Absorpta est mors in victoria.Ubi est, mors, victoria tua? Ubi est, 
mors, stimulus tuus?”» (1Cor 15, 54-55). 
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9 [2] 
 

San Clemente 
 
 
 

 L’indicazione della memoria liturgica viene inserita come titolo ed espunta 

dalla nota in calce all’opera. Non sussistono altre varianti tra i testi delle due 

edizioni: si rimanda quindi al commento ed alle note di A te apparve, San 

Clemente mio della princeps. 
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9 [2] 
 

San Clemente 
 
 
 

 A te apparve, San Clemente mio, 
 posto a morir coi martiri in esilio, 
 vita in prodigio, l’Agnello di Dio. 
 Non m’avviene così; a morte anch’io, 
 null’altro appare a me, mentre m’umilio,  5 
 che il corpo mio che si disfa vivo. 
 T’avvii tu al mare che t’ammanta 
 mentre invocano tutti il Ciel ti salvi: 
 e, suo Vicario, dolce lagrimando, 
 l’invocazion di Cristo tu ripeti:   10 
 – Accogli, Padre, lo spirito mio – 
 e l’ansito del mar fa coro immenso. 
 Non m’avviene così, che pur m’avvio, 
 senza far pianto né sentir consenso, 
 in un mar di miseria a sprofondare.    15 
  
  
 23 novembre 1955 
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[L’umiliante decompormi vivo] 
 
 
 

 La lirica è preceduta da un versetto del Salmo 112, sorta d’epigrafe propria 

anche di altri componimenti vicini; il tema dello «sterco» (o «concime») è 

comune in Rebora (CARENA 2000): in questo contesto, esso prospetta la situazione 

alquanto infelice del poeta. Siamo sul finire del 1955, anno in cui la malattia 

cominciava a manifestare pesantemente la sua virulenza; l’anno successivo 

l’esistenza sarebbe diventata «un succedersi di collassi e riprese» (REBORA-

SCHEIWILLER: 96, lettera di Enzo Gritti a Scheiwiller del 31 marzo 1956); infatti il 

poeta stesso si sentiva in condizioni «non tanto sfinite ma finite» (EPISTOLARIO 

III, a p. Ugo Honan, 1955, pp. 567-568; corsivo mio).  

 E tuttavia, sul piano dell’invenzione poetica, la “decomposizione” 

corrisponde piuttosto ad un “annullamento”: essa, infatti, fa sparire il corpo, a 

tutto vantaggio dell’anima. Si tratta del motivo ricorrente già espresso in altre 

liriche: questa lenta morte è «indizio» della venuta di Cristo («Tuo vitale arrivo»); 

sembra quindi attuarsi anche in questo caso, com’è comune in Rebora, una 

contrapposizione tra l’immagine corporale del poeta che sta morendo (v. 1) e la 

tanto attesa venuta di Gesù (v. 2). Uno stacco logico, chiamato dai due punti, 

introduce la parte “liturgica” del testo, marcata dal corsivo, dalla lingua latina e 

dalla misura versale più breve: giunte a questo punto le parole del poeta non 

possono più nulla, perciò egli chiede con le formule liturgiche di essere condotto 

dalla Madonna alla gloria del Padre, grazie alla pietà del Figlio. Forte anche in 

questo caso, come si nota, la presenza mariana: grazie alla sua mediazione Rebora 

ritenne d’aver ricevuto il dono della fede, ed in lei, nel momento estremo, Rebora 

identifica l’advocata che rivolge i suoi misericordes oculos salvifici verso l’uomo 

(cfr. l’antifona Salve regina). L’azione di Maria si dipanava già nel Notturno ed in 

altre liriche (vedi infra): ella diventa una sorta di “madre” che aiuta a superare 

ogni avversità (MARHABA 1993). 

 La lirica, per temi e mezzi espressivi, è molto vicina ai contigui 
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componimenti della raccolta, in specie a San Clemente (con la quale condivide 

gran parte del materiale lessicale), a S. Comunione ed al Notturno: si può 

affermare ch’essa costituisca una sorta di “coda” a minore delle altre poesie di più 

ampio respiro. A differenza di queste liriche più dense e pregnanti, però, 

L’umiliante decompormi vivo non è intessuta di solo dolore poiché, nel caso 

presente, alla sofferenza fisica segue la certezza della unione alla gloria del Padre, 

ristoro da ogni pena. Il lessico, limitatamente alla minima parte italiana, risente di 

un moderato influsso iacoponico (cfr. GUGLIELMINETTI 1968: 101-102), mentre 

nella seconda parte «attinge a piene mani dal testo sacro» (MATTESINI 1997b: 8): 

infatti presenta alcune somiglianze con una preghiera recitata dal sacerdote prima 

di comunicarsi, non a caso, se si rammenta che il poeta celebra con le sue 

sofferenze il «Sacrificio della Croce» (cfr. Pensieri). 
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[L’umiliante decompormi vivo] 
 
 

… et de stercore erigens pauperem… 
 
  L’umiliante decompormi vivo 
  sia l’indizio del Tuo vitale arrivo: 
  pro tua pietate, Jesu, 
  et misericordia Matris, 
  ad gloriam Patris. 
 
 
  Novembre 1955 
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METRO: A11A11b7c8c5. Il v. 1 si riconduce alla misura canonica presupponendo 
dieresi tra 3a e 4a sede («l’umilïante decompormi vivo») con accentazione a 
minore, mentre il v. 2 è un endecasillabo non canonico con accenti in 3a, 6a e 8a 
sede. Il testo latino è costituito da versi brevi, con la significativa rima Matris : 
Patris che pone in relazione due termini strettamente legati e correlati. Come già 
in Terribile ritornare a questo mondo, anche in questa lirica i versi sono disposti 
simmetricamente dal momento che le due rime baciate iniziali (AA) e finali (cc) 
racchiudono un verso breve irrelato dove compare il nome del Salvatore (b). 
Diversamente da essa, però, la seconda parte è costituita da versi più brevi. 
Soddisfacente  l’ipotesi di DALLA TORRE 1999: 146, secondo il quale la «lettura 
“verticale” rinforza il contenuto semantico che si ricava dalla lettura 
“orizzontale”»: la successione delle rime ribadisce l’ascesa al Padre. 
 
 
Epigrafe: … et de stercore erigens pauperem…: versetto del Salmo 112. Lo 
stercus è qui metafora della situazione del poeta; nel salmo, invece, tali parole 
indicano il riscatto dell’umile dalle angherie del superbo: «suscitans a terra 
inopem, et de stercore erigens pauperem ut conlocet eum cum principibus». Le 
interpretazioni, naturalmente, non si escludono. 1-2. L’umiliante … vitale arrivo: i 
due versi in italiano confermano il tema già espresso dalla lirica precedente. Il v. 1 
ne condivide gran parte del materiale lessicale poiché identiche sono le condizioni 
di fondo: qui vengono riproposti quasi senza variazione i vv. 5-6 di San Clemente 
(«null’altro appare a me, mentre m’umilio, | che il corpo mio che si disfa vivo»): 
unica differenza è che il disfarsi è sostituito dal ben più duro e vistoso 
decomporsi. La situazione è la medesima anche nel Notturno, al cui v. 28 il poeta 
sta «umiliato e come maledetto», accenti che si ritroveranno in seguito anche in 
David Maria Turoldo: «chiedo che tu mi salvi | che non mi lasci per sempre | 
soggiacere a questa | quotidiana morte» (Almeno da pubblicano, da Davanti il 
portale) Non sembra fuori luogo, inoltre, un confronto coi componimenti di 
guerra reboriani (Poesie sparse e prose liriche), quali ad esempio Voce di vedetta 
morta: «C’è un corpo in poltiglia | Con crespe di faccia» o la prosa Perdóno, 
esempi nei quali il realismo del linguaggio emerge con particolare crudezza. Il v. 2 
ripete l’ormai tipico motivo della venuta di Cristo, anticipato dal secondo dei 
Frammenti, titolato S. Comunione (come la lirica successiva), e comune alle due 
raccolte. 3-5. pro tua pietate … gloriam Patris: i rimanenti versi sono una sorta di 
preghiera o formula liturgica. Essi prefigurano l’ascesa dell’anima alla gloria di 
Dio, con la mediazione della Madonna e l’assenso pietoso di Cristo. Anche il v. 4 
si accosterà al Notturno, dove già era apparsa Maria che, con pietà, conduceva al 
Dio misericordioso. Si paragoni, inoltre, il medesimo verso alla successiva S. 
Comunione dove Maria «eleva al Cuor del Figlio» il poeta nell’unione gloriosa 
col Padre, unione già apparsa nell’unanimità dei fratelli (La cima del frassino). 
Una grande vicinanza tematica si ha poi con la seconda Epigrafe dal Curriculum 
vitae (scritta nel giugno del medesimo anno), nella quale pure «lo raccolse, 
sfinito, Maria | perché Gesù lo vivesse: in rendimento di grazia perenne, | 
sopraffatto di misericordia, | si diede in croce al Padre». Tutti questi sintagmi 
sembrano generarsi dalla preghiera recitata dal solo sacerdote prima di assumere il 
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Corpo di Cristo: «Perceptio Corporis tui, Domine Jesu Christe, quod ego indignus 
sumere praesumo, non mihi proveniat in judicium et condemnationem: sed pro 
tua pietate prosit mihi ad tutamentum mentis et corporis, et ad medelam 
percipiendam». 
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S. Comunione 
 
 
 

 Questo componimento, assieme al successivo ed al precedente si configura 

come una sorta di “ponte” fra San Clemente ed il Notturno, contorni dello 

scenario di desolazione e stanchezza del poeta. Assieme ad Avvicinandosi il 

Natale, si concentra sulla venuta di Cristo nell’Eucaristia, già anticipata in 

quest’edizione (con toni molto più distesi) da S. Comunione (4.2). 

 Il testo ricalca l’andamento compositivo già visto per Tutto è al limite, 

imminente: tra due sezioni drammatiche viene, infatti, incastonato in entrambi i 

casi il cenno ad un episodio biblico (là quello di Nicodemo, qui il profeta Daniele 

nella fossa dei leoni). La prima parte si estende dal v. 1 al v. 5: in essa, sin 

dall’apertura, è espresso il peculiare status del poeta, come segnalano i prefissi 

privativi IN- degli attributi al v. 1 («INerte e INforme») accostabili a vari luoghi di 

San Clemente. Il poeta tribola in una condizione di estrema passività, dolore e 

solitudine («giaccio con me stesso»), mentre Cristo «intende», ossia guarda con 

amore all’universo intero. Il poeta, invece, rimane «confitto» (termine di cui si 

rammenterà la vicinanza col v. 5 del Notturno, cfr. infra), alla miseria della sua 

infermitò; e tuttavia Cristo, nel suo amore universale, «muove e tempo e gente» 

affinché il poeta possa accostarsi «ad Deum fortem vivum» (Ps 41): tale unione 

con Dio diventa «il compimento del processo di annullamento dell’io in Dio» che 

in genere ha luogo, appunto, «dopo la Comunione» (LURATI 1999: 85-88). 

 I vv. 6-7, seconda parte della lirica, svolgono l’episodio biblico del profeta 

Daniele il quale, malvisto dai funzionari del re persiano Dario il Medo per il 

rapporto privilegiato che intratteneva col sovrano, fu accusato di lesa maestà, di 

fedeltà al suo Dio e non al re, e fu quindi condannato a morte. Daniele venne 

gettato nella fossa dei leoni, ma ne uscì vivo ed il re, visto il miracolo, punì i suoi  

accusatori con la medesima pena. Mentre si trovava nella fossa, Daniele ricevetta 

la visita del profeta Abacuc trascinato a volo da un angelo a recargli un pasto, sì 

da manifestare la protezione ed il favore di cui Dio circonda il suo fedele: 
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Erat autem Abacuc propheta in Iudaea. Et ipse coxerat pulmentum, et intriverat panes in 
alveolo, et ibat in campum ut ferret messoribus. Dixitque angelus Domini ad Abacuc: 
«Fer prandium, quod habes, in Babylonem Daniheli, qui est in lacu leonum». Et dixit 
Abacuc: «Domine, Babylonem non vidi et lacum nescio». Et adprehendit eum angelus 
Domini in vertice eius, et portavit eum capillo capitis sui, posuitque eum in Babylone 
super lacu in impetu spiritus sui. Et clamavit Abacuc dicens: «Danihel, tolle prandium 
quod misit tibi Deus». Et ait Danihel: «Recordatus es enim mei Deus, et non dereliquisti 
diligentes te». Surgensque Danihel comedit. (Dn 14, 33-39). 

 
Il poeta, come Daniele, invoca Dio ( con tanto di citazione letterale «Ricordi 

me!», vedi BETTINZOLI 2008: 65-66): è la medesima situazione del Notturno, ma 

simili accenti si riscontrano anche in San Clemente (dov’è, però, il santo a far 

proprie le parole di Cristo), e in tutti i casi nei quali il poeta si esprime in latino 

(lingua della liturgia e della preghiera). L’episodio ha dunque la funzione di una 

similitudine: come Daniele, infatti, anche Rebora è soccorso e raggiunto dal 

nutrimento celeste, e come il profeta ringrazia Dio per la misericordia che ha 

mostrato nei confronti del suo umile figlio. Questa parte ha anche funzione di 

stacco tra la prima e la terza: arrivati infatti al culmine della tensione con 

l’episodio veterotestamentario, s’introduce nel prosieguo la figura di Maria. 

 Dopo l’assunzione del Sacramento («Quasi a risveglio») il poeta si sente 

più attivo, sente che «qualcosa […] vuole» e cioè che il pensiero, che prima 

giaceva inerte, ora in qualche modo si rianima. La Madonna («Mamma di 

Paradiso») viene in aiuto del poeta e lo «raccoglie»: egli sceglie di affidarsi 

totalmente alla Madre, come già all’inizio della sua vita spirituale, da lui attribuita 

all’intercessione di Maria. Si pone, dunque, «l’accento, piuttosto che sull’io e 

sulla sua passività, su Dio e sulla sua azione» (LURATI 1999: 96). Secondo la 

critica, tale immagine della Madonna rimanderebbe ad «una figura mariana cara a 

una tradizione religiosa ma anche a una tradizione letteraria, quella primaria di 

Dante» (CICALA 1993b: 141), ed è Maria il «tramite per giungere a Cristo» (id., p. 

147), «il solo punto fermo nel moto dei tempi» (Gesù il Fedele). Simili esempi, 

che ritornano anche nelle lettere degli ultimi anni (cfr. in particolare quella al 

seminarista Giovanni Salzotti, del 1953 in EPISTOLARIO III,  pp. 453-454), erano 

precoci in Rebora: 

 Dall’infuocato Amore di Gesù, nella protezione di Maria, pregando e benedicendo vi 
 abbraccio (EPISTOLARIO III, al fratello Piero, 1945, pp. 27-28). 
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Non a caso, infatti, la raccolta si concluderà con una lirica dedicata alla Madonna. 

 Con una climax ascendente in tricolon che si dipana tra i vv. 9-11 si 

esprime la graduale ascesa dell’anima al Padre (raccoglie→eleva→rapisce), 

“incendio” d’amore divino. Quest’immagine è di sottofondo a tutti i Canti 

dell’infermità come s’è già visto per il Notturno (in quest’edizione, posteriore alla 

presente lirica) alla cui introduzione si rimanda: «Bruciami! dico», «Il sangue 

brucia: Gesù mette fuoco»; per L’umiliante decompormi vivo; per la successiva 

Avvicinandosi il Natale («dàmmi il tuo Natale | di fuoco»), replicando in questo la 

tematica del fuoco già propria degl’Inni (in particolare Gesù il Fedele, cfr. infra). 

Tuttavia, con parallelismo identico a San Clemente, il poeta non riesce a 

completare la sua ascensione poiché rimane, ancora solo, «con la salma in terra». 

Coerente come sempre la scelta del termine: il corpo è una «salma», un peso, 

obbrobrio da cui liberarsi, che non gli permette di afferrare Dio («afferrato da Lui, 

non l’afferro»). Di modo che la poesia descrive un percorso circolare (altra 

κύκλωσις, come già riscontrato nella seconda quartina del Preludio), aprendosi e 

chiudendosi sulla medesima situazione. 

 Come già si è accennato, questa lirica, scritta il 28 novembre 1955, è molto 

vicina a quelle più drammatiche dei Canti dell’infermità, senza contare le 

importanti connessioni cogl’Inni e la Sacra scrittura, sia per l’episodio del profeta 

Daniele, sia anche per le scelte lessicali molto vicine a passi salmodici e 

veterotestamentari. 
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S. Comunione 
 
 
 

  Inerte e informe giaccio con me stesso. 
  Mentre Gesù all’universo intende, 
  pensier ha pur di me confitto in letto; 
  e muove e tempo e gente, onde fedele 
  con l’Ostia amante giunge nel mio petto:  5 
  – Ricordi me! – esclamo con Daniele 
  allor che nella fossa vide cena. 
  Quasi a risveglio qualcosa in me vuole: 
  Mamma di Paradiso mi raccoglie, 
  mi eleva al Cuor di Figlio che m’incendia  10 
  e al Trinitario Focolar rapisce 
  in seno all’infinito amor del Padre. 
  Poi, rimango io, con la salma in terra: 
  afferrato da Lui, non l’afferro. 
 
 
  28 novembre 1955 
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METRO: versi liberi (endecasillabi) con frequenti rime ed assonanze. I vv. 3-6, 
dopo il distico iniziale irrelato, sono a rima alternata (letto : petto vv. 3-5; fedele : 
Daniele vv. 4-6): si tratta della già notata «maggiore strutturazione di inizi e 
chiuse» posta in rilievo da DALLA TORRE 1999: 144. Nella prima sezione (vv. 1-5) 
presenza iterata del nesso -NTE o nella variante sonora -NDE (iNTENDE, gENTE, 
oNDE, amaNTE etc.); il v. 4 è caratterizzato anche dalla ripetizione del fonema /e/. 
Rima interna tra i vv. 10-12 Cuor : amor che lega due termini correlati anche 
logicamente; nei vv. 13-14, invece, condividono materiale fonico simile tERRA, 
affERRAto, affERRo (l’ultima dittologia forma anche poliptoto). Il v. 14, altrimenti 
endecasillabo ipometro, è condotto alla misura regolare presupponendo dieresi su 
«Lui» («afferrato da Luï, non l’afferro»), giustificata dalla primaria valenza del 
pronome riferito a Dio e preposto alla pausa in cesura che gli conferisce rilievo 
ancor più spiccato. 
 
 
1-3. Inerte … in letto: il v. 1, periodo in sé compiuto, si apre con due attributi dal 
prefisso privativo IN- («Inerte e informe»), i quali indicano l’ormai disperata 
situazione d’un corpo in disfacimento, sentito come un pondus insostenibile. Essi 
hanno chiari rimandi alla lirica precedente («L’umiliante decompormi vivo»), a 
San Clemente («il corpo mio che si disfa vivo») ed a Terribile ritornare a questo 
mondo («E il corpo mi rifiuta ogni servizio. Il poeta, infatti, giace passivamente in 
solitudine («giaccio con me stesso»); l’aggettivo «inerte», significativamente già 
correlato al corpo, era stato usato dal primo Rebora al Frammento LV: «Che val, 
primavera, con spire | Irrequiete turbare | L’inerte mia spoglia?». Ma esso potrà 
essere accostato anche a Sbarbaro: «Inerte vorrei esser fatto | come qualche 
antichissima rovina» (A volte sulla sponda della via da Pianissimo). • giaccio: in 
ambito biblico è generalmente detto del cadavere o del corpo infermo: «in 
solitudine hac iacebunt cadavera vestra» (Nm 14, 29); «Domine, puer meus iacet 
in domo paralyticus et male torquetur» (Mt 8, 6). Stessa situazione, ma riguardo 
all’anima, si ha nella prima poesia del Pianissimo di Sbarbaro: «Giaci come | il 
corpo, ammutolita, tutta piena | d’una rassegnazione disperata»; e si confronti, di 
Rebora, anche Giace la trottola viva (Canti anonimi). • intende: il poeta 
comprende che Cristo si avvicina all’uomo amandolo, ossia «all’universo 
intende», e nel suo infinito amore trova modo di pensare anche al poeta («pensier 
ha pur di me confitto in letto»). Il verbo «intende» è da leggere nel suo significato 
latino di “protendersi”, come sovente nel linguaggio dei Salmi: Salmo 39 
(«Exspectans exspectavi Dominum et intendit mihi et exaudivit preces meas»), 54 
(«intende mihi et exaudi me»), 69 («Deus in adiutorium meum intende» salmo 
utilizzato anche nell’Invitatorium in principio horarum), e vedi anche i salmi 
propri dell’Officio funebre 129 (De profundis), 140 (Domine clamavi ad te: 
exaudi me). • confitto in letto: chiare le assonanze col Notturno («Ma chiodo al 
muro, | in fisiche miserie io son confitto»), alle cui note si rimanda. Si ricorda, 
inoltre, la vicinanza con Gal 2, 19: «Christo confixus sum cruci, vivo autem iam 
non ego, vivit vero in me Christus». 4-5. e muove … nel mio petto: similmente 
all’omonima lirica 4.2, anche in questo caso si fa largo la Comunione salvifica 
(Viatico): il Cristo fedele (cfr. inno Gesù il Fedele) – sotto le specie dell’Ostia – 
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giunge amoroso al poeta che l’aveva insistentemente invocato (l’iterazione è 
esplicitata dall’accumulazione «e muove e tempo e gente). 6-7. – Ricordi me! – … 
vide cena: si tratta dell’episodio veterotestamentario (incastonamento scritturale 
simile a Tutto è al limite, imminente, e in senso più lato anche a Solo calcai il 
torchio). Il poeta vede la scena del profeta Daniele nella fossa dei leoni (cfr. supra 
Dn 14, 33-39) e si paragona a lui. 8-12. Quasi a risveglio … amor del Padre: col 
v. 8 lo spirito prostrato giunge a rianimarsi («Quasi a risveglio»): il poeta si sente 
predisposto all’azione poiché «vuole» Dio (come Agostino « inquietus est cor 
nostrum donec requiescat in te» [Conf. 1]), la sua volontà non è più sopita ed 
inerte, ma attiva (anche se fisicamente rimane bloccato). La Madonna, chiamata 
affettuosamente «Mamma di Paradiso», lo «raccoglie», con immagine omologa a 
quella del Curriculum vitae («Fu la Madonna a prendermi per mano, | al Figlio 
ardente mi portò pietosa»), per accostarlo a Cristo: nell’amore di Dio (nel 
«Trinitario Focolar») il poeta s’«incendia» all’unione mistica, la «gloriam Patris» 
della lirica precedente. •  eleva: con simile accezione, anche se non ancora 
cristiana (ma con uguale importanza conferita all’amore inteso come dono), il 
verbo compariva nei Frammenti lirici, XIII: «Quando s’eleva il cuore | 
All’amoroso dono, | Non più s’inventan gli uomini, ma sono». Chiaro, anche in 
questo caso, il motivo dell’ascesa: i vv. 10-12, infatti, sono accostabili per ugual 
senso e materiale lessicale (cfr. corsivo mio), all’inno Gesù il Fedele: «Gesù il 
Fedele, […] | accese d’esser buono un vasto incendio», e ancora: «tutti insieme in 
gioco giocondo festando | quali in gaudio rapiti figli di Dio | nell’impeto che 
procede | su per la multanime fiamma»; medesimi accenti si hanno anche nella 
poesia successiva a S. Comunione: «Gesù Signore, dàmmi il tuo Natale | di 
fuoco». L’ardere d’amore (per Dio), quindi, è un topos cristiano ben presente ed 
operante da tempo in Rebora, come si nota già dal Cinquantesimo di vita religiosa 
di P. Giuseppe Bozzetti che principia: «Avanza il Signore nel fuoco d’amore». 
Questa tematica avrà, in seguito, grande presa nelle liriche del servita David 
Maria Turoldo (cfr. vari passi dei Canti ultimi). 13-14. Poi, rimango … non 
l’afferro: la lirica, con perfetta circolarità, si chiude sull’immagine del poeta il 
quale, «afferrato dal Padre, non riesce, tuttavia, a saldare la sua unione («non 
l’afferro»), bloccato dal corpo che ormai detesta («con la salma in terra»). La 
somiglianza con la chiusa di San Clemente è particolarmente vistosa, poiché 
anche in quel caso il poeta non seguiva la via del santo e non partecipava della 
gloria divina, ma rimaneva «senza far pianto né sentir consenso, | in un mar di 
miseria a sprofondare». Eppure, grazie alla santa Comunione, il poeta riesce a 
tollerare anche queste tribolazioni con minor difficoltà perché sostenuto 
dall’amore di Cristo. 
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Avvicinandosi il Natale 
 
 
 

 Su questo componimento ha svolto uno studio approfondito MUNARETTO 

2011, cui si farà spesso riferimento. Come s’è indicato per la precedente (S. 

Comunione), anche questa lirica è fortemente legata alle altre poesie dei Canti 

dell’infermità di più elevata intensità emotiva. Nel periodo dell’Avvento (1 

dicembre), il poeta equipara l’attesa della nascita del Redentore a quella della 

Comunione giornaliera; il Natale s’inserisce così in una visione ben più ampia ed 

articolata, poiché in esso viene istillato il seme della Passione: nascita e morte di 

Cristo sono collegate e tendono entrambe al medesimo fine (la Redenzione 

umana). 

 I vv. 1-5 s’aprono sul tema, ormai noto, della felicità generata dalla 

Comunione «beata», soprattutto nella malattia («se con te, Cristo, sono 

crocifisso»): al comunicarsi corrisponde l’inabissarsi, verbo già utilizzato in 

Terribile ritornare a questo mondo, ora con diverso significato. Esso rimane 

comunque una declinazione del noto tema dell’annullarsi in Dio, senza il quale la 

vita non è sopportabile (vv. 4-5: «Intollerabil vivere del mondo | a bene stare 

senza l’Ognibene!»). L’uomo comune, che non teme Dio né lo ricerca, vive senza 

curarsi della trascendenza e della salvezza dell’anima. Solo Cristo è linfa vitale, 

l’«Ognibene» che crea ogni cosa buona secondo la definizione che s’incontra 

anche nell’epistolario e nelle poesie immediatamente successive la conversione 

(cfr. infra), rifiutarlo sarebbe come rifiutare la vita: 

Aiutiamoci, pregando, a perseverare nella carità, […] per condurci tutti a Dio, 
all’Ognibene (EPISTOLARIO III,  alla sorella Marcella, 1945, p. 15). 

 
Questo è il rischio che anche il poeta teme di correre, come si ricorderà dal 

Preludio («Se poeta salir, ma non qual santo») e da vari passi del Notturno, 

respinto, però, dal poeta con la «penitenza» del suo vivere, cui ambirebbe porre 

fine («Penitenza scansar, che penitenza!»), ma che accetta con cristiana 

rassegnazione. Nell’estremo dolore, infatti, il poeta prega che – per tutto il tempo 
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che vorrà il Signore («Se ancor quaggiù mi vuoi, un giorno e un giorno») – gli 

venga concesso il Natale/Passione. La penitenza del vivere è ancora una volta 

accostata alla tribolazione di Cristo, che, sin dal principio della sua vita, è nella 

sofferenza, come rivelò Simeone alla Madonna nella sua profezia il giorno della 

circoncisione di Cristo (Lc 2, 25-35); Passione che è dal poeta invocata tramite un 

verbo principale («dammi»): 

due apostrofi dunque, rispettivamente a Gesù e alla Croce. La relazione che viene ad 
istituirsi per questa via tra Natale e Passione trova chiara conferma nella posizione dei due 
termini, l’uno di seguito all’altro (MUNARETTO 2011: 177). 
 

Il poeta, coerentemente, si pone in adorazione della Croce, termine ultimo della 

vita umana cui ognuno deve tendere, onde il Natale stesso, che si avvicina, è una 

festività da congiungere indissolubilmente con la Passione e la Resurrezione, 

poiché soltanto così ha compimento e senso la vita cristiana: 

 Rebora invoca per sé il Natale di Cristo per poter continuare a sostenere la personale 
 condizione di sofferenza, unita oblativamente alla «Passion che vince il male» 
 (MUNARETTO 2011: 178). 
 
A fronte di queste premesse si concorda con Munaretto il quale ritiene errato 

affermare che il testo sia poco natalizio e che il titolo sia soltanto un pretesto 

offerto dal periodo liturgico della composizione; semmai bisognerà presupporre 

che il Natale viene qui caricato d’un significato molto più ampio, come s’è visto. 

La centralità della Croce appare nei vv. 14-16: essa viene contrapposta in 

toto a Circe; per via di metafora, dunque, il poeta identifica la retta vita spirituale 

con Cristo crocifisso ed il mondo con l’immagine di «Circe» trionfatrice: egli è 

ben conscio che le seduzioni del mondo hanno voce più forte del bisbiglio divino, 

ma sa anche che soltanto abbracciando Cristo in croce («buona e bella, e come 

vera») è possibile salvarsi. L’abbraccio della Croce è infatti uguale all’abbraccio 

della Madre Maria (vv. 17-18) la quale, iuxta Crucem appunto, può superare lo 

«strazio» che le dà la morte del Figlio. E per parallelo anche il poeta, come Maria, 

vince la tortura del dolore. 

Oltre al tema della sofferenza e della Croce, torna anche in questa lirica il 

tema del fuoco, come anche nella successiva Notturno: fuoco della fede, dono di 

Dio che consente di tollerare come prove per la santità tutte le tribolazioni. Il 
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linguaggio della lirica, vista la sua vicinanza conclamata al Notturno, Tutto è al 

limite, imminente, a vari passi degl’Inni «si pone sulla scia di componimenti 

mistici con evidenti riferimenti a San Francesco […] a Jacopone […] a san 

Giovanni della Croce […]» (MATTESINI 1997b: 8; ma cfr. anche CICALA 1993a e 

GUGLIELMINETTI 1968). Non sarà vano un raffronto anche con la liturgia: Rebora 

attinge dal testo sacro e il linguaggio «costituisce di per sé un’evidente e icastica 

unità tematica e, insieme, anche poematica fino a lambire i confini dell’inno» 

(MATTESINI 1997b: 9), senza dimenticare, anche in questo caso, la grande 

importanza assunta dalla figura mariana la quale continua ad essere fondamentale 

per la salvezza del poeta e dell’umanità nel suo complesso, essendo ella il tramite 

per accettare e raggiungere la Croce attraverso cui 

si recupera la centralità di Cristo nell’esistenza reboriana, fin dagli entusiasmi giovanili 
espressi in una fondamentale lettera al padre, del 1909 (CICALA 1993b: 147).  
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12 
 

Avvicinandosi il Natale 
 
 
 

  Oh Comunion vera e sol beata, 
  se con te, Cristo, sono crocifisso 
  quando nell’Ostia Santa m’inabisso! 
  Intollerabil vivere del mondo 
  a bene stare senza l’Ognibene!    5 
  Penitenza scansar, che penitenza! 
  Se ancor quaggiù mi vuoi, un giorno e un giorno, 
  con la tua Passion che vince il male, 
  Gesù Signore, dàmmi il tuo Natale 
  di fuoco interno nell’umano gelo,    10 
  tutta una pena in celestiale pace 
  che fa salva la gente e innamorata 
  del Cielo se nel cuore pur le parla. 
  O Croce o Croce o Croce tutta intera, 
  nel tuo abbraccio a trionfar di Circe,    15 
  sola sei buona e bella, e come vera! 
  Abbraccio della Madre, ove già vince 
  nel suo Figlio lo strazio che l’avvince. 
 
 
  1 dicembre 1955 
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METRO: ABBCDEFGGHILMNONXX. Analogamente a La poesia è un miele che 
il poeta, anche per questo componimento si può proporre che si tratti di una stanza 
isolata di canzone dotata di fronte divisa in due piedi (ABBC e DEFG), 
concatenatio (GG) e sirma indivisa (GHILMNoN) con combinatio finale (XX). I 
versi si possono descrivere tutti come endecasillabi canonici, presupponendo le 
seguenti dialefi: al v. 1 tra 6a e 7a sede («Oh Comunion veraˇe sol beata»), al v. 7 
tra 7a e 8a sede («Se ancor quaggiù mi vuoi,ˇun giorno e un giorno»), al v. 15 tra 4a 
e 5a sede («nel tuo abbraccioˇa trionfar di Circe»). Si dovrà inoltre postulare 
dieresi al v. 8 («con la tua Passïon che vince il male»), e ancora al v. 15 («a 
trïonfar di Circe»). Oltre alle rime già indicate nello schema, si segnala rima 
interna gelo : Cielo tra i vv. 10-13; al v. 5 paronomasia («bene» «Ognibene»), 
inarcatura tra i vv. 9 e 10 («Natale | di fuoco»), ed i vv. 12-13 («innamorata | del 
Cielo»); consonanza ed assonanza nell’ultima parte tra i vv. 14-15 e 17 CRoCE : 
CiRCE : vinCE. 
 
 
1-3. Oh Comunion … m’inabisso!: versi introduttivi in cui si ribadisce il motivo 
salvifico della Comunione «vera e sol beata», dove l’attributo «sol» esclude ogni 
altra cosa: la Comunione è l’unico bene che rende felice l’uomo. Questo accade, 
però, soltanto se il poeta si crocifigge con Cristo, inabissandosi in Lui: chiara la 
derivazione dal Notturno («Salvami tutto crocifisso») e da Terribile ritornare a 
questo mondo («l’abisso invoca l’abisso»), le quali entrambe hanno un’eco da Gal 
6, 14: «mihi autem absit gloriari nisi in cruce Domini nostri Jesu Christi per quem 
mihi mundus crucifixus est et ego mundo» (corsivo mio); ma si ricorderà anche la 
poesia Il Sacerdote, scritta nei primi tempi della conversione: «Il sacerdote è come 
una cascata: | Avviva l’acqua, mentre s’inabissa». MUNARETTO 2011: 186 ritiene 
l’inabissarsi corrispondente «all’“intasi” o “introspezione mistica”», e fa notare 
come la rima crocifisso : abisso sia di derivazione jacoponica (ad esempio nella 
lauda O Francesco povero). 4-5. Intollerabil vivere … senza l’Ognibene!: ancora 
una critica al mondo che «discorde sputa amaro» (cfr. La poesia è un miele che il 
poeta) e vive, intollerabilmente, senza guida («a bene stare senza l’Ognibene»), 
cadendo palesemente nella contraddizione di farsi violenza (il verso è quasi un 
ossimoro): solo l’Ostia (che dona ogni bene) può concedere beatitudine. Come s’è 
accennato sopra, il termine «Ognibene» compariva già nelle Poesie religiose, 
come La chioccia: «Il cuor, Maria, come tuoi bambini, | Fin che c’è tempo, 
sempre più vicini! | Oh dolce carità dell’Ognibene!», od ancora La Speranza: 
«Gesù, l’Ognibene, l’amore infinito», ed in molti punti dell’epistolario (cfr. 
MUNARETTO 2011: 187 per le altre rispondenze). 6. Penitenza scansar, che 
penitenza!: reduplicatio che richiama il Notturno, 24: «Penitenza, figliolo, 
penitenza». Il verso si può intendere come corollario del distico precedente: a 
quale più grave penitenza si va incontro per sottrarsi alla penitenza della Croce 
(pensando insomma, per usare il linguaggio reboriano, di poter vivere bene senza 
l’Ognibene). Ma vi si può cogliere anche un cenno al desiderio ricorrente del 
poeta di liberarsi dalla costrizione dell’infermità, in perfetto parallelismo con 
Cristo orante nell’orto degli Ulivi: «Pater mi, si possibile est, transeat a me calix 
iste; veruntamen non sicut ego volo, sed sicut tu» (Mt 26, 39). 7-10. Se ancor … 
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nell’umano gelo: cfr. Notturno: «Padre, Padre, che ancor quaggiù mi tieni» e la 
relativa nota sulle ascendenze michelstaedteriane. La reduplicatio «un giorno e un 
giorno» bene esprime la protratta fatica di vivere del poeta. • con la tua Passion: 
ecco l’identificazione del Natale con la Passione che «vince il male». Dal 
momento che Cristo è venuto sulla terra (Natale) per morire (Passione) e 
redimerci (Resurrezione e seconda venuta di Cristo) allora, anche in questo caso, 
non è fuori luogo che il poeta chieda (vocativo: «Gesù Signore») il «Natale | di 
fuoco», un fuoco «interno» che entra nell’uomo (Comunione) e che scioglie 
l’«umano gelo». Esso è un «ossimoro con disposizione chiastica» (MUNARETTO 
2011: 190) e presenta assonanze col Frammento LXX: «Da piani colline giogaie 
catene | Si lamina enorme la vetta | […] | Con l’anima ardente nei geli costretta», 
dove ugualmente si contrapponeva un fuoco interno (quello dell’anima) ad un 
gelo esterno. Si rammenti anche la vicinanza all’ultima epigrafe del Curriculum 
vitae: «bruciami ch’io arda, | Innamorante Fuoco! | non il mio male faccia, | ma il 
bene tuo, Ognibene!». L’identità della res humana come «gelo» è anche della 
lirica Per l’onomastico di p. Giovanni Gaddo («“Preparate le vie del Signore” | 
parla Cristo così nel Precursore | che pei fratelli incontra caldo e gelo»). Il «gelo» 
di cui parla il poeta però si riscontrava già in Talor mentre cammino solo al sole, 
da Pianissimo di Sbarbaro: «Talor, mentre cammino solo al sole | […] | un 
improvviso gelo al cor mi coglie». 11-13. tutta una pena … pur le parla: il Natale 
di fuoco, Natale-Passione, rimane una pena sia per Cristo, conscio di essere 
venuto al mondo per soffrire, sia per il poeta, poiché è un altro Natale di malattia. 
Tuttavia, il dono del Cristo nella sua persona, sia nel Natale sia nella Comunione 
invocata al primo verso, rende la sofferenza una «celestiale pace», appunto perché 
con il suo aiuto tutto può essere tollerato. Naturale quindi che tale dono (della 
sofferenza, cfr. MUNARETTO 2011: 191) renda il mondo salvo: Cristo, secondo le 
parole del poeta, rende anche la gente capace di amore verso Dio («innamorata | 
del Cielo», tra l’altro con inarcatura a caricare di maggior importanza il Cielo). La 
salvezza in cui fida Rebora, però, non è gratuita, ma richiede che l’uomo sia 
disposto ad ascoltare («se nel cuore pur le parla»); anche in questo caso si nota la 
vicinanza con l’inno Il gran grido: «Così crescendo il grande grido avvampa | in 
un magnanimo coro di santi: | il grido di Gesù che sulla Croce | (e arde dall’Altare 
a innamorare) | amor spremendo senza fine chiama» (corsivo mio). 14-18. O 
Croce … che l’avvince: con un tricolon in climax s’apre l’ultima parte della lirica, 
ad imitazione della liturgia («Sanctus, Sanctus, Sanctus Dominus Deus Sabaoth»), 
come già negl’Inni (cfr. Trittico, II [Il lebbroso]: «Tu solo, Tu solo, Tu solo, 
Maestro!» ) o nel Curriculum vitae, ultima epigrafe («stanco, stanco, stanco»; 
«Santo, Santo, Santo»); uso che è proprio anche della prosa reboriana (cfr. 
EPISTOLARIO III p. 119) e conferisce importanza al termine ripetuto. Nel caso 
particolare si tratta, appunto, della Croce che, se accettata con abnegazione («tutta 
intera») è salvifica. • Circe: metafora del mondo, «in senso evangelico 
contrapposto a verità» (MUNARETTO 2011: 194) cui Rebora s’era già accostato nel 
Frammento LXXI: «Questo universo è più saldo | Del trasmutabile sogno| Questa 
lusinga più vera | Della tua isola, Circe». Munaretto ritiene che il riferimento sia 
«al noto passo dell’Inferno dantesco, nel canto di Ulisse dove l’eroe narra: “mi 
diparti’ da Circe, che sottrasse / me più d’un anno là presso a Gaeta” (XXVI 91-
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92)» (MUNARETTO 2011: 194), ed altri passi simili. Un’analoga accezione del 
mondo contrapposto al divino si ha anche in Speranza (Poesie religiose): «Così 
l’umana speranza s’illude, | E a delusioni giunge in fine crude». • sola sei … e 
come vera: cfr. La Croce irraggia luce dal Calvario: «Croce irradiante quella luce 
vera». • abbraccio della Madre: il fervore «sembra placarsi solo nel distico di 
chiusura: nell’abbraccio della Madre» (MUNARETTO 2011: 182); l’accettazione 
della sofferenza è simile alla scelta della Madonna, la quale, presentando Gesù al 
tempio per la circoncisione, si sente dire da Simeone «et dixit ad Mariam matrem 
eius: “Ecce positus est hic in ruinam et resurrectionem multorum in Israhel et in 
signum cui contradicetur et tuam ipsius animam pertransiet gladius, ut revelentur 
ex multis cordibus cogitationes”» (Lc 2, 34-35). Rebora, probabilmente, aveva in 
mente, oltre ai passi evangelici, anche la sequenza Stabat Mater cantata il 15 
settembre (festa dell’Addolorata): «Stabat Mater dolorosa | Iuxta crucem 
lacrimosa, dum pendebat Filius». Nella prima parte si fa riferimento al dolore di 
Maria per la morte del Figlio, mentre nella seconda è l’uomo che chiede di patire 
come Cristo per aver schiuse le porte del paradiso: «Iuxta crucem tecum stare, | et 
me tibi sociare | in planctu desidero. | […] Quando corpus morietur, | Fac, ut 
animae donetur | Paradisi gloria». Secondo Munaretto «non si può nemmeno 
escludere che l’abbraccio sia quello di Cristo, che sulla croce stende le braccia al 
mondo» (MUNARETTO 2011: 194), immagine che richiamerebbe Purg. III, 122 
(«ma la bontà infinita ha sì gran braccia»). Si ricorda inoltre che «la rima vince : 
avvince proviene, a rimanti invertiti» (MUNARETTO 2011: 195) dal Frammento 
XXXII: «Mi sveli il maggior vero che l’avvince […] Cristo ha ragione e 
Machiavelli vince». 
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13 [3] 
 

Notturno 
 
 
 

 L’unica differenza con la princeps consiste nel fatto che, al v. 2, manca la 

virgola dopo «Bruciami!». L’edizione Savoca-Paino (cfr. CONCORDANZA 1: 88) 

opta per il restauro della virgola, tuttavia il manoscritto del poeta – riprodotto in 

MILANO 2008: 255 – mostra chiaramente l’assenza di tale segno d’interpunzione. 

Dal momento che il criterio qui adottato si uniforma all’usus delle due edizioni 

(considerate come distinte), si è comunque creduto opportuno ometterlo. Per il 

commento e le note si rimanda all’edizione 1956. 



 149 

13 [3] 
 

Notturno 
 
 
 

 Il sangue ferve per Gesù che affuoca. 
 Bruciami! dico: e la parola è vuota. 
 Salvami tutto crocifisso (grido) 
 insanguinato di Te! Ma chiodo al muro, 
 in fisiche miserie io son confitto.   5 
 La grazia di patir, morire oscuro, 
 polverizzato nell’amor di Cristo: 
 far da concime sotto la sua Vigna, 
 pavimento sul qual si passa, e scorda, 
 pedaliera premuta onde profonda   10 
 sal la voce dell’organo nel tempio –  
 e risultare infine inutil servo: 
 questo, Gesù, da me volesti; e vano 
 promisi, se poi le anime allontano. 
 Bello è l’offrir, quale il fiorire al fiore;  15 
 ma dal sognato vien diverso il fatto. 
 Padre, Padre che ancor quaggiù mi tieni, 
 fa che in me l’Ecce non si perda o scemi! 
 A non poter morire intanto muoio. 
 Il sangue brucia: Gesù mette fuoco;   20 
 se non giunge all’ardor, solo è bruciore. 
 Maria invoco, che del Fuoco è Fiamma; 
 pietosa in volto, sembra dica ferma: 
 – Penitenza, figliolo, penitenza: 
 prega in preghiera che non veda effetto:  25 
 offriti sempre, anche se invan l’offerta;  
 e mentre stai senza sorte certa, 
 umiliato, e come maledetto, 
 Dio in misericordia ti conferma. 
 
 
 24 dicembre 1955 



 150 

14 
 

[Lamento sommesso] 
 
 
 

 Con la seguente lirica il poeta, nel descrivere una scena quotidiana, ne trae 

spunto per ribadire l’essenzialità di Dio nella sua vita. Carmelo Giovannini 

ricorda la genesi della poesia: egli fu incaricato di portare tre tortore in dono a 

Rebora : 

 a Stresa le tortore furono poste in una gabbia, che fu collocata accanto alla porta 
 d’ingresso della stanza di Rebora. Il loro canto-lamento accompagnava il tempo e 
 solleticò la vena poetica di Rebora (GIOVANNINI 2011: 135). 
 
Anche in un’altra occasione il poeta ricevette un simile dono: «quando gli 

portarono un canarino, da tenere in camera, divenne felice come un bimbo» 

(MURATORE 1997: 332), a dimostrazione della sincera simpatia provata da Rebora 

per tali creature. Nella seguente lirica, però, ci si limita alla semplice ed ingenua 

descrizione dei volatili, ma è possibile percepire un più ampio sovrasenso sotteso 

alle immagini tratteggiate. 

 Il poeta apre la lirica sul tubare delle tortore, un «lamento» «reiterato» e 

«desolato»: esse, dunque, non cantano, ma quasi gemono sommessamente e senza 

interruzione contribuendo quindi a creare nel lettore uno stato d’animo smarrito. 

Al v. 4 compare la fonte di quel lamento, ossia la «tortora in gabbia», il cui mondo 

si esaurisce nelle poche cose presenti nella gabbietta. È un mondo limitato e 

limitante nel quale gli animali si trovano a compiere sempre le medesime 

«giravolte»: sembra, quindi, un’esistenza allucinata ed attonita condannata agli 

ossimori del «breve universo» o «paradisino afflitto». I vv. 1-9 constano di un 

unico periodo senza verbo principale: la descrizione, insomma, procede per frasi 

nominali collegate per asindeto; nei primi tre versi, inoltre, s’incontra la figura 

retorica dell’accumulazione, con ripetizione per ben tre volte del sostantivo 

d’apertura («lamento») in posizione chiastica (incipit al v. 1, explicit ai vv. 2-3). 

Tutto ciò produce una strisciante tensione a causa dell’affastellarsi di sostantivi ed 

aggettivi l’uno dopo l’altro in un crescendo che si placa solamente nei versi finali; 
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se, come spiega Munaretto, le ripetizioni, nei Canti dell’infermità, non riguardano 

più molte parole come nella lirica della gioventù, ma pochi e ben selezionati 

termini, allora 

 la veemenza del linguaggio si concentra e si scarica tutta, di conseguenza, sulle forme di 
 iterazione, da quella basica, la geminatio […], al poliptoto […] e alla figura etimologica 
 (MUNARETTO 2008b: 199). 
 
 La poesia giunge a compimento con un distico a rima baciata – invero 

molto frequente in chiusura nell’ultimo Rebora – dove il poeta rende grazie al 

Signore, Colui che «solo» basta all’uomo: nella lirica religiosa, infatti, la natura, 

può anche trovar posto, ma essa 

 ad un tratto scompare […]. Vi resta e campeggia solo Dio, il quale si rende presente e 
 agisce nel cuore del poeta […] sub specie Crucis (MATTESINI 1997b: 7). 
 
Dal momento che la sofferenza conduce a Dio (centro della poetica dei Canti 

dell’infermità), anche una lirica apparentemente semplice come Lamento 

sommesso dev’esser letta in relazione a questa linea interpretativa: le tortore in 

gabbia, quindi, al di là del tratto descrittivo ed occasionale, saranno metafora 

dell’anima imprigionata nel corpo del poeta. Come le tortore, chiuse nel loro 

«breve universo», si lamentano sommessamente e silenziosamente, così anche il 

poeta, nella prigione della sua cella e del suo corpo, patisce la sua condizione. 

Tale lettura è giustificata dal distico finale nel quale compare il possessivo «nostro 

volo»: il ringraziamento è quindi soprattutto del poeta verso Dio, unico bene; ed il 

«volo», per Rebora, è quello dell’anima (come già visto in Elevazione spirituale 

ed in Fatalità tremenda del mangiare) di modo che Lamento sommesso si può 

paragonare alle liriche imperniate sulla natura come Sono qui infermo; per 

finestra vedo (dove pure compaiono gli uccelli), La cima del frassino, Il pioppo ed 

Il mio sgomento. 

 La lirica svolge quindi lo stesso tema di quelle più complesse che la 

incorniciano (Notturno e Tutto è al limite, imminente) composte, assieme a questa, 

in un medesimo arco temporale; Lamento sommesso, però, assume toni più lievi, 

creando quindi una pausa allo spigoloso procedere della sequenza. 
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14 
 

[Lamento sommesso] 
 
 
 

  Lamento sommesso, 
  reiterato lamento 
  desolato lamento 
  di tortora in gabbia: 
  miglio, acqua, sabbia,    5 
  giravolte, sempre quelle, 
  breve universo: 
  paradisino afflitto, 
  mansuete tortorelle. 
  Grazie, Signore, che solo   10 
  basti al nostro volo. 
 
 
  Gennaio 1956 
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METRO: a6b7b7c6c6d8e5f7d8g8g6. Lo schema potrebbe ricordare quello d’una 
zingaresca a causa della misura versale breve, del verso irrelato iniziale e del 
nesso a rime baciate successivo. Tale schema viene, però, bruscamente interrotto 
al v. 6 e quindi, pur a fronte di un’attenzione strutturante da parte del poeta, non 
c’è modo d’individuare uno schema metrico preciso. Si segnala chiasmo sintattico 
tra i vv. 1-3 (v. 1 nome+attributo, vv. 2-3 attributo+nome) dove si ha anche rima 
interna reiterato : desolato; stesso procedimento ai vv. 7-9 (attributo+nome, 
nome+attributo; attributo+nome). Rima identica bb (lamento : lamento) ed 
inarcatura tra i vv. 10-11 «che solo | basti». Si presuppone dialefe al v. 5 tra 2a e 3a 
sede onde marcare meglio il primo termine in cesura («miglio,vacqua, sabbia»). 
 
 
1-4. Lamento … in gabbia: l’iterazione del lamentoso tubare delle tortore è ben 
descritta dalla ripetizione del termine «lamento» in posizione chiastica e 
dall’utilizzo di due attributi rimanti fra loro (reiterato : desolato). In questo modo 
la prima parte della poesia si concentra tutta sul verso quasi luttuoso delle tortore 
«in gabbia». Il fatto che i volatili siano imprigionati nel loro piccolo mondo, come 
l’anima nel corpo del poeta, pare essere il motivo di questo lamento. Perciò il 
termine utilizzato per il verso delle tortore può, in linea di massima, essere 
accostato alle Scritture: «vox lamentationis audita est de Sion quomodo vastati 
sumus et confusi vehementer»; «vox in viis audita est ploratus et ululatus filiorum 
Israel» (Jr 9, 19; 3, 21). La vox lamentationis infatti è anche la preghiera iterata 
del fedele a Dio affinché lo salvi. Se quindi si accosta l’esistenza delle tortore a 
quella del poeta, si vede che entrambi i soggetti si lamentano per la propria 
situazione. Questi versi possono essere accostati, per contrasto, all’altra lirica dei 
Canti dell’infermità di simile tema (Sono qui infermo; per finestra vedo: «sono 
qui infermo; e nel frecciar di loro | l’inerzia mia in libertà assaporo»), nella quale 
invece il poeta contempla gli uccelli liberi e sfreccianti. 5-9. miglio, acqua, … 
tortorelle: è qui descritto il mondo delle tortore, invero molto semplice e 
circoscritto (si confrontino i diminutivi) votato al mero sostentamento («miglio, 
acqua, sabbia») e nel quale le tortore vivono abitudinariamente («giravolte, 
sempre quelle»). Ad una simile vita il poeta, quasi nella medesima condizione 
delle tortore, assimila il suo personale stato, che vi si ripecchia implicitamente. 
mansuete: quest’accezione delle tortore s’inserisce in un topos ben consolidato, in 
specie dal discorso poetico e biblico nel quale tortore e colombe erano spesso 
animali destinati all’olocausto. Esse perciò trovano spazio nel Canticum 
Canticorum: «vox turturis audita est in terra nostra» (Ct 2, 12); si confrontino 
anche i Salmi: «passer invenit sibi domum et turtur nidum ubi ponat pullos suos» 
(Ps 83). 10-11. Grazie, … nostro volo: nel conclusivo distico a rima baciata si 
compie il ringraziamento a Dio, cardine dell’intera lirica. Soltanto Dio basta 
all’uomo, ossia al «volo» di cui parla il poeta, che sarà quello dell’«anima che 
vola» gravata dalla necessità «di mangiare» (vedi Fatalità tremenda del 
mangiare), la vera «gabbia» del poeta. Ecco dunque che si ribadisce, anche nel  
contesto d’una poesia tutto sommato più lieve e di tono minore, il tema 
dell’ascesa dell’anima a Dio e del corpo inteso come prigione da cui liberarsi, 
proprio a somiglianza delle tortore chiuse nella loro gabbia. 
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15 [5] 
 

[Tutto è al limite, imminente] 
 
 
 

 Non sussitono differenze con l’edizione 1956, cui si rimanda per il 

commento. 
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15 [5] 
 

[Tutto è al limite, imminente] 
 
 
 

  Tutto è al limite, imminente: 
  per lo schianto, basta un niente; 
  da un gran vuoto 
  tutto esorbita nel moto, 
  anime, famiglie, consorzi;   5 
  tutto è un farsi avanti 
  a spinte e a sforzi: 
  son contati gli istanti; 
  fuori la cosa cresce, e riesce; 
  dentro qualcosa s’infrange,   10 
  e si ride e si piange. 
  Un che sa, ed è dei capi 
  (Nicodemo forse?) 
  scorta luce ove è Gesù, 
  all’oscuro s’inoltra,    15 
  e in segreto, a tu per tu, 
  chiede qualcosa di sicuro. 
  Tutto è all’orlo, 
  basta una goccia: 
  e se trabocca...    20 
  Oh, sia la goccia del Tuo Sangue! 
 
 
  13 gennaio 1956 
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16 
 

[– Baciargli i piedi! –] 
 
 
 

 Questa lirica si differenzia dalle altre dei Canti dell’infermità poiché si 

svincola dalla contingenza quotidiana per descrivere un episodio del recente 

passato ritrovato nella memoria. Essa si concentra sul pellegrinaggio di Rebora a 

Roma in occasione dell’Anno Santo 1950, come si può desumere dalla biografia 

di Margherita Marchione e da GIOVANNINI 2008. Nel giugno di quell’anno, 

Rebora accompagnò ad un’udienza pontificia Salvatore Bruno, un grande invalido 

di guerra che il poeta diresse spiritualmente tra il 1946 ed il 1952: 

 durante l’udienza in San Pietro per la canonizzazione di Maria Goretti, il papa Eugenio 
 Pacelli Pio XII sostò proprio davanti a Salvatore Bruno e parlò un istante con lui 
 chiedendo spiegazioni intorno alle sue condizioni di salute e al luogo di provenienza. 
 Come testimonia una fotografia Rebora è inginocchiato dietro di lui. Prima che il papa si 
 allontanasse si slanciò come suggerito dal confratello Mario Sala (GIOVANNINI 2008: 249) 
 
per baciargli la mano, venendo però respinto da una guardia svizzera. Tale 

allontanamento fu vissuto dal poeta come un «tremendo male morale» (ibid.), 

anche se poi fu interpretato come espiazione dei suoi peccati di gioventù e di 

quelli della sua famiglia, d’impostazione notoriamente laica ispirata ai valori 

risorgimentali, piuttosto che a quelli religiosi. 

 La lirica si apre con un’esclamazione: «– Baciargli i piedi! –»: 

nell’intraprendere il viaggio verso Roma per l’Anno Santo il suo proposito è 

quello di onorare il pontefice (come già in EPISTOLARIO II, a Adelaide Coari, 

1942, p. 394: «come vorrei baciare i piedi di Pio XII!»); tale proponimento prende 

le mosse dall’anelito di umiltà sopraggiunto nel poeta che, da giovane, 

disconosceva l’autorità del papato, ritenuta anzi deleteria per l’Italia come si legge 

in vari luoghi dell’epistolario (cfr. l’introduzione al primo dei Frammenti). Il 

cenno al bacio del piede, un umile prostrarsi, potrebbe intendersi anche come 

riferimento al gesto di obbedienza dei cardinali durante il rito dell’incoronazione 

del papa: essi, nella Basilica di San Pietro, prima della celebrazione, si recavano 

ad omaggiare il nuovo eletto e garantire la loro fedeltà. In questo modo, anche 
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Rebora intende testimoniare la sua abnegazione al successore di Pietro; 

l’occasione, come s’è visto, è concessa dal pellegrinaggio compiuto assieme a 

Salvatore Bruno «in carrozzella, monco»: egli, infatti, durante l’infuriare del 

secondo conflitto mondiale, fu mutilato e dovette in seguito subire quattordici 

operazioni che non lo risparmiarono, tuttavia, dal contrarre il morbo di Bürger, 

malattia infiammatoria che provoca l’occlusione dei vasi sanguigni. Il poeta 

ricorda di esser rimasto, durante quest’incontro, in secondo piano, in segno di 

umiltà («in ginocchio, nascosto dietro il tronco | dell’infermo»; corsivo mio): 

tratteggia poi il colloquio del papa con l’infermo, durante il quale egli rimane 

sempre in disparte «a contemplarlo! [il papa]». L’esclamazione esprime 

chiaramente l’estaticità ed unicità del momento per il poeta che quasi non si rende 

conto di essere al cospetto di Pio XII: infatti, nel verso successivo, vede che questi 

già si allontana e resta tuttavia immobile. È proprio l’intervento del confratello 

che lo sprona ad avvicinarsi («– Presto se vuol baciar la mano al Papa! –»). 

Tuttavia una «fiera guardia» lo respinge, negandogli, secondo la sua visione, 

«l’accesso […] a Pietro»: questa cacciata crea una grande tristezza nel poeta, 

testimoniata al v. 15 («In me fu schianto e l’animo si perse»), verso che riprende il 

lessico di Tutto è al limite, imminente scritta nel gennaio dello stesso anno. Il 

poeta afferma, infatti, di essersi sentito come rifiutato da Dio, anche se poi, nel 

reinterpretare l’accaduto con più tranquillità, comprende il «vero chiaro»: 

quell’episodio è equivalente al rifiuto che Rebora e tutta la sua famiglia opposero 

nei confronti della religione, e si configura quindi come un gesto obbligato per 

«riparare le parole e gli atteggiamenti suoi e della sua famiglia – del padre 

soprattutto – avversi al Papa e alla Chiesa» (GIOVANNINI 2008: 249). 

Quest’espiazione è, dunque, a mente fredda accettata di buon grado dal poeta («E 

gioia, e pace grande, in me si effuse»). Renata Lollo ha fatto notare che 

l’esperienza del rifiuto è solamente psicologica, trattandosi d’una costruzione 

mentale dello stesso Rebora (non è certo stato scacciato dal papa), e però 

 non per questo meno sofferta. È, in quel momento, un’autentica prova interiore, che si 
 equilibra nella pace attraverso la giustificazione espiativa (LOLLO 1996: 115), 
 
che sembra portare il devotissimo poeta a «soffrire della Chiesa» (ibid.). Che si 
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tratti di qualcosa di totalmente interiore è testimoniato sin dall’inizio dalle parole 

del poeta: «mi dissi dentro», «in me fu schianto», «pace grande in me si effuse»: e 

d’altra parte l’esperienza è importantissima per Rebora, dacché si compie, in 

questo modo, il riscatto degli errori di gioventù. 

 La fedeltà alla Chiesa ed al pontefice è suggerita anche dall’ampia 

ricorrenza del testo sacro su cui si fonderebbe, nell’interpretazione cattolica, il 

primato di Pietro e quindi del Vicario di Cristo: 

 Tu es Petrus, et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam, et portae inferi non 
 praevalebunt adversus eam, et tibi dabo claves regni caelorum, et quodcumque ligaveris 
 super terram erit ligatum et in caelis et quodcumque solveris super terram erit solutum in 
 caelis (Mt 16, 18-19). 
 
Appare chiara, a questo punto, l’epigrafe iniziale «... e sopra questa Pietra...» 

tratta dal discorso di Gesù appena riportato, e palesi i ricorsi nel testo come si 

vedrà dalle note. Non è escluso che il poeta, oltre allo studio del testo sacro, 

avesse in mente una suggestione più legata alla pratica liturgica: la prima parte del 

testo è, infatti, cantata durante l’Alleluia ed il Communio della festa dei Santi 

Pietro e Paolo, che ricorre in giugno (mese in cui venne compiuto il 

pellegrinaggio); inoltre, il Tu es Petrus è il mottetto cantato durante la processione 

d’ingresso del pontefice nella Basilica di San Pietro, dove appunto Salvatore 

Bruno ed il poeta si trovavano. Oltre al testo sacro, ritornano poi le classiche 

occorrenze interne reboriane, anche se scarse: la lirica, dunque, come si vede, ha 

meno pregnanza delle altre, e si configura piuttosto come una parentesi dalle 

stazioni più tormentose dell’infermità, per dar rilievo all’ormai riparata infermità 

morale di un tempo. Anche in una lirica più estemporanea come questa si 

ritrovano fenomeni di intensa costruzione fonica, pur in assenza di uno schema 

preciso. 
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16 
 

[– Baciargli i piedi! –] 
 
 

  «... e sopra questa Pietra...» 
 
  – Baciargli i piedi! – 
  mi dissi dentro, andando all’Anno Santo. 
  E fu in San Pietro, al seguito d’un caro 
  in carrozzella, monco: 
  in ginocchio, nascosto dietro il tronco  5 
  dell’infermo, tutto aperto all’incontro, 
  vidi il Papa sostare a lui paterno, 
  benedicendo: e io a contemplarlo! 
  Così con altri; e già si allontanava... 
  – Presto se vuol baciar la mano al Papa! –  10 
  accanto mi si disse: e mi lanciavo... 
  Ma fiera guardia, ritta l’alabarda, 
  con una gomitata spinse indietro: 
  negò l’accesso, in pieno petto, a Pietro. 
  In me fu schianto e l’animo si perse:   15 
  mi parve essere da Dio ricacciato, 
  le porte dell’inferno su me chiuse. 
  Ma, pensando, il vero chiaro emerse: 
  riparavo, con me, l’ambiente mio! 
  E gioia, e pace grande, in me si effuse.  20 
 
 
  L’Addolorata [15 settembre], 1956 
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METRO: sciolti di misura variabile, dal quinario all’endecasillabo. Il v. 8 andrà 
letto con dialefe tra quinta e sesta sede («benedicendo:ve io a contemplarlo!»), 
similmente il v. 18, con dialefe tra quarta e quinta sede («Ma, pensando,vil vero 
chiaro emerse»). Inarcatura tra i vv. 3 e 4 («d’un caro | in carrozzella») e tra i vv. 5 
e 6 («dietro il tronco | dell’infermo»); rima interna perfetta Santo : accanto : 
schianto tra i vv. 2, 11 e 15 e lanciavo : riparavo tra i vv. 10-19, rima perfetta 
monco : tronco (vv. 4-5), indietro : Pietro (vv. 13-14), perse : emerse (vv. 15-18, 
in opposizione semantica), chiuse : effuse (vv. 17-20). Presenti anche numerose 
allitterazioni e richiami fonici, come la ripetizione del nesso NT- (con la sua 
variante sonora ND-) al v. 1: «mi dissi deNTro, aNDaNDo all’Anno SaNTo», nesso -
TR- ai vv. 5-6 e ripetizione chiastica del nesso -nco- («TROnco, inconTRO»); 
assonanza che lega in rima imperfetta i due termini tra loro contrapposti 
allontanava e lanciavo (vv. 9-11); assonanza anche tra guARDiA e alabARDA, e 
ripetizione dei fonemi /ε/ e /p/ al v. 14. Si segnala, infine, la relazione fonica e di 
traslato fra l’epigrafe, il v. 3 ed il v. 14 Pietra : San Pietro : Pietro. 
 
 
Epigrafe: … e sopra questa Pietra …: citazione da Mt 16, 16: Cristo, durante il 
suo insegnamento, si mise ad interrogare i suoi Apostoli su chi essi e la gente 
ritenevano egli fosse, e Pietro rispose: «Tu es Christus Filius Dei vivi»; per questo 
Gesù fondò su di lui la sua chiesa: «et super hanc petram aedificabo Ecclesiam 
meam». Tale passo è stato interpretato dalla Chiesa cattolica come giustificazione 
del primato del pontefice, successore di Pietro e Vicario di Cristo. Porre tale 
citazione ad inizio di lirica testimonia la devozione del poeta verso il pontefice, 
come già espresso nel Curriculum vitae: «La Provvidenza sue vie dispose: | mi 
fece attento a Pietro e alla sua Chiesa; | dei martiri la Fede venne accesa». 1-9. – 
Baciargli … si allontanava: il proposito del poeta è espresso nel primo verso, 
unico quinario della lirica, con il discorso diretto. È l’espressione del suo pensiero 
(«mi dissi dentro») che palesa la volontà di sottomettersi visibilmente al papa. 
Tale emistichio compariva già nella lettera sopra citata e poi anche nell’inno La 
Maddalena (dal Trittico), dove il poeta ambiva ad essere come la donna che si 
prostrò ai piedi di Cristo piangendo: «Gesù servir, baciargli i piedi in pianto, | 
lagrime di letizia senza fine» (corsivo mio). Nel prosieguo della lirica in esame, 
viene descritto l’incontro fra Pio XII e Salvatore Bruno, il «caro | in carrozzella 
monco»: dall’attributo («caro») s’intende la grande empatia di Rebora nei 
confronti del povero invalido che egli dirigeva spiritualmente. La crudezza della 
condizione dell’infermo è tratteggiata da poche parole, anche se non è su questo 
che il poeta si concentra, bensì sull’incontro. Tuttavia non è possibile non 
accennare all’infermità, che per una volta non è quella del poeta, ma che riemerge 
comunque, anche se riferita ad un’altra persona: i toni si accostano 
spontaneamente a quelli della lirica di guerra Viatico: «O ferito laggiù nel 
valloncello, | […] Tronco senza gambe». Nei versi successivi (vv. 6-9) il poeta 
focalizza l’attenzione sul pontefice, definito «paterno» nell’atto di impartire la 
benedizione a Salvatore Bruno. Rebora è in un atteggiamento di passiva 
contemplazione: il proposito di avvicinarsi al papa sembra quindi rimanere lettera 
morta, anche se al v. 6 si dichiara «tutto aperto all’incontro». La sua volontà, 
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tuttavia, è obnubilata: la contemplazione non lascia al poeta modo di avvicinarsi 
(a questo proposito sono molto significativi i puntini di sospensione alla fine del v. 
9: «e già si allontanava...»). 10-14. – Presto … a Pietro: il secondo brano in 
discorso diretto della lirica vede le parole del confratello Sala che incita Rebora ad 
avvicinarsi al pontefice; il poeta si lancia, compiendo un movimento contrario a 
quello del papa che si allontana (e i termini sono legati da una forte assonanza). 
Lo stacco lasciato ancora dai puntini di sospensione alla fine del v. 11 pone una 
pausa prima della cacciata da parte della guardia che, «fiera», «ritta l’alabarda», 
impedisce al poeta di avvicinarsi al Santo Padre. Rebora viene respinto da «una 
gomitata» in petto, gesto che, piuttosto che causargli dolore fisico, produce in lui 
uno sconvolgimento interiore. Infatti il pontefice, al v. 14, è identificato con 
«Pietro»: con ovvia metafora il santo ha preso il posto del papa, e quindi la 
proscrizione da parte del santo preclude l’ingresso nel regno dei Cieli, come si 
spiega nei versi successivi. 15-17. In me … chiuse: l’anima del poeta subisce uno 
«schianto», come già nella lirica Tutto è al limite, imminente (e il termine è 
presente anche nei Frammenti lirici, V): «Tutto è al limite, imminente: | per lo 
schianto basta un niente»; l’allontanamento dal pontefice fa ripiombare il poeta 
nella paura d’un tempo, quando non aveva chiara la via da seguire ed era pervaso 
da contrastanti furori (con un’anima che non trovava «il suo inizio», come si legge 
nei Canti dell’infermità). Chiaramente per un uomo di Chiesa, essere cacciato dal 
pastor pastorum è la cosa più umiliante, anche se non si tratta di un atto compiuto 
dal papa, ma da una sua guardia. L’esito è il medesimo ed il poeta si sente 
rifiutato, come anche negli ultimi tempi della sua infermità si sentirà abbandonato 
da Dio. • le porte dell’inferno su me chiuse: anche questo verso risente del passo 
evangelico sopra riportato. A Pietro è data facoltà di aprire e chiudere le porte del 
Paradiso: «et tibi dabo claves regni caelorum, et portae inferi non praevalebunt 
adversus eam [i. e. Ecclesiam]». Il poeta, escluso dal successore di Pietro, si sente 
già condannato alla dannazione eterna. 18-20. Ma, pensando, … si effuse: i tre 
versi finali mostrano l’interpretazione risolutiva data dal poeta all’evento. Egli 
dopo un adeguato periodo di riflessione («pensando») capisce il «vero chiaro» 
prima velato a causa della sua mancanza di lucidità: egli ritiene che l’impossibilità 
di avvicinarsi al pontefice sia da intendersi come un atto riparatorio per esser stati 
lui e la sua famiglia («l’ambiente mio») molto avversi, in gioventù, al papato ed 
alla Chiesa Romana. Per questo motivo, avendo ora espiato, può effondersi nel 
poeta «gioia, e pace grande»: le porte del Cielo non gli sono chiuse, né egli è 
abbandonato alla dannazione eterna. 
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17 [8] 
 

Ventesimo di prima messa 
 
 
 

 Le differenze col testo del 1956 sono le seguenti: il v. 2, citazione 

evangelica, ha virgola dopo la prima parola e punto esclamativo al termine del 

verso; nella didascalia a piè di pagina viene omessa l’indicazione topica (Stresa) 

ed aggiunta la data di composizione (18 maggio 1956). 
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17 [8] 
 

Ventesimo di prima messa 
 
 
 

  Quello che m’era emblema al sacerdozio 
  – torchiato, e in agonia più pregava! – 
  or si palesa in atto senza scampo 
  qui nel martirio atrocemente opaco: 
  enorme spazio nero al mio vedere,    5 
  come sospeso son tra lampo e lampo, 
  tutto ozio di tempo, orribil peso. 
  Stremato, dico a me, a farmi salvo: 
  Misericordias Domini cantabo. 
 
 
  Dal letto della mia infermità per il 20 settembre 1956 
 
  18 maggio 1956 
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18 [6] 
 

[Terribile ritornare a questo mondo] 
 
 
 

 In quest’edizione i vv. 3 e 4 (quinari) sono il risultato della divisione del v. 

3 della princeps. Come s’è già indicato nel relativo commento, tale scelta crea 

forte inarcatura («erano tese | a transitare!»), ma inficia la primitiva simmetria 

metrica (A12b8c9D11D11E11e8f9) che vedeva i versi brevi sempre preceduti da un 

verso lungo e separati tra loro dal distico endecasillabico centrale (DD). Nella 

nuova dispositio, invece, lo schema metrico è il seguente: A12b8c5d5E11E11F11f8g9. 

L’ultima differenza riguarda l’aggiunta della nota d’autore, esplicativa del v. 9. 
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18 [6] 
 

[Terribile ritornare a questo mondo] 
 
 
 

  Terribile ritornare a questo mondo 
  quando già tutte le fibre 
  erano tese 
  a transitare! 
  E il corpo mi rifiuta ogni servizio,   5 
  e l’anima non trova più suo inizio. 
  Ogni voler divino è sforzo nero. 
  Tutto va senza pensiero: 
  l’abisso invoca l’abisso1. 
 
 
  19 aprile 1956 
 
 
 1 L’abisso di miseria invoca l’abisso di misericordia. 
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19 
 

I e II  
 
 
 

 Le due liriche seguenti, dell’agosto del 1956, formano un dittico in cui il 

poeta tratteggia il disegno delle sue giornate: nella prima lo spazio 

dell’immaginazione poetica è occupato, per analogia, dal lavoro della mietitura 

nei lunghi giorni estivi, mentre nella seconda Rebora introietta la lunghezza 

temporale come attesa durante la quale egli viene «cresciuto» per il Cielo. La mia 

lunga giornata era presente già nella princeps. Dato che queste due liriche sono 

legate sia dal tema che dalle scelte metriche, non è da escludere che Batte nel 

campo la falce picchiando sussitesse già al momento dell’edizione 1956 (cfr. la 

data in calce alle due), anche se non fu in essa accolta. 

 
 
 La prima lirica delinea, come accennato, il quadro della mietitura: 

l’immagine su cui il poeta apre la lirica è quella della falce che recide le messi 

«sul fil di rasoio»: forti e pregnanti i verbi utilizzati («Batte […] picchiando»). 

Alla dilatazione temporale («l’estate dilata il suo giorno») propria della stagione e 

dei suoi ritmi, corrisponde anche un’espansione spaziale: nei vv. 3-4 il poeta 

sembra gettare lo sguardo sull’ampio orizzonte costituito da «distese lunghe di 

spazi | e di cieli» nelle quali volano e sussurrano gli uccelli (v. 5): il tema naturale, 

unito alla presenza dei volatili, è d’altronde la novità principale nelle liriche del 

1957 (si confronti BETTINZOLI 2008: 60). 

 Vista la grande interdipendenza delle due liriche, la lettura va condotta in 

parallelo: se, dunque, la seconda descrive la «lunga giornata» del poeta, marcata 

dai segni «più» e «meno» sull’asse della vita, allora la prima, che ci introduce nel 

tempo estivo, dovrà essere letta accostando un senso metaforico al senso letterale 

(la manifestazione della piena estate): la falce che miete il frumento potrebbe 

simboleggiare il tempo che nella seconda poesia scandisce la vita del poeta; ma 

può anche significare una sorta di “mietitura dell’anima” da parte del suo 
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Creatore, in pieno accordo con  alcuni passi neotestamentari (Apocalisse). 

 Le due liriche sono legate anche da accorgimenti metrici affini, quali la 

scelta di versi lunghi non canonici (v. 2 di Batte nel campo la falce picchiando, v. 

6 di La mia lunga giornata) e la presenza di una sola rima perfetta, anche se 

sussistono alcune assonanze. In particolare per questa prima lirica, la rima Bb (vv. 

2-4) giorno : intorno «sottolinea le due dimensioni – spaziale e temporale – di 

quella dilatazione che è primariamente significata dalla “dimensione orizzontale”» 

(DALLA TORRE 1999: 147): in altre parole, lo studioso ritiene che il senso della 

poesia, ricavabile dalla lettura sequenziale, sia potenziato dalla rima (lettura 

verticale) che mette in relazione, per l’appunto, l’immensità di spazio e tempo. Il 

fatto che le liriche siano fortemente legate non autorizza a pensare che siano una 

sola poesia divisa in due strofe, come pare ricavarsi da DALLA TORRE 1999: 139 il 

quale numera i versi in sequenza: la scelta di porre alcuni componimenti nella 

medesima pagina era già nell’edizione 1956 (Terribile ritornare a questo mondo e 

La mia lunga giornata) o anche nei giovanili Movimenti di poesia, i quali sono 

certamente un organismo unitario ma distinto nelle sue parti, come in questo caso. 

 
 
 Riguardo alla seconda lirica, non essendoci differenze con la prima 

edizione, si rimanda all’introduzione ed al commento relativo. 
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19.1 
 
I 
 
 
 

  Batte nel campo la falce picchiando 
  sul fil di rasoio, e l’estate dilata il suo giorno: 
  distese lunghe di spazi 
  e di cieli d’ogni intorno; 
  susurro di uccelli in profondo. 
 
 
 
 
 
 

19.2 [7] 
 

II  
 
 

  La mia lunga giornata 
  da un meno e da un più è segnata: 
  un giorno di meno 
  che da Gesù mi divide: 
  un giorno di più che mi avvicina,   5 
  crescendomi anziano, lo spero, per il Cielo. 
 
 
  5 agosto 1956 
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METRO: A11B15c8b8d9. Il v. 2 è un verso lungo composto di quindici sillabe con 
sinalefe tra 6a e 7a sede; inarcatura tra i vv. 1 e 2 («picchiando | sul fil di rasoio») e 
tra i vv. 3 e 4 («di spazi | e di cieli»); consonanza tra i versi estremi (1-5) 
PicchiaNDO : ProfoNDO sì da poterla considerare una rima imperfetta, come già nel 
Preludio. In tal modo, unendo idealmente i vv. 3 e 4 (invero molto legati 
dall’inarcatura), si potrebbe anche pensare ad una quartina ABBA1. 
 
 
1-2. Batte nel campo … il suo giorno: il poeta tratteggia il momento della 
mietitura concentrandosi sul mezzo utilizzato per tagliare il frumento, la falce. 
Essa sembra muoversi quasi con violenza («Batte», «picchiando | sul fil di 
rasoio») al taglio delle spighe. Per questo motivo si può pensare anche ad una 
mietitura che Dio fa delle anime (come sopra esposto), forti anche del seguente 
passo scritturale: «et ecce nubem candidam, et supra nubem sedentem similem 
Filio hominis, habentem in capite suo coronam auream et in manu sua falcem 
acutam. Et alter angelus exivit de templo clamans voce magna ad sedentem super 
nubem: “Mitte falcem tuam et mete, quia venit hora, ut metatur, quoniam aruit 
messis terrae”» (Apc 14, 14-15; corsivo mio). Non sono certo questi reboriani 
versi legati alla dimensione della giustizia divina, ma probabilmente vi si può 
riscontrare una certa vicinanza con l’idea ormai ricorrente dell’anima che torna al 
suo Creatore. Si ricordi infatti che il poeta è spesso influenzato dal testo sacro, 
anche se non ne cita obbligatoriamente il testo alla lettera come nel caso di Solo 
calcai il torchio, lirica nella quale il senso biblico è da Rebora piegato ai fini 
espressivi della poesia (DALLA TORRE 1999: 175, nota 79). Da registrare anche la 
prossimità figurativa con una celebre pagina dei Canti anonimi (Al tempo che la 
vita era inesplosa, 19-26: «Con la falce nell’erba | Frusciava il mio baleno: | Il 
papavero ardendo sullo stelo | E ciascun boccio sereno | In abbandono ancor vivo | 
A tagliarlo pativo, | E accanito godevo | Con la falce nell’erba»). • e l’estate dilata 
il suo giorno: chiara la vicinanza col v. 1 della lirica successiva («La mia lunga 
giornata»), ma si noti anche la possibilità di accostarlo ad un poeta invero non 
molto amato da Rebora, ossia Guido Gozzano, il quale in L’assenza (dai Colloqui) 
descrive l’estate con queste parole «E intorno declina l’estate | […] L’azzurro 
infinito del giorno | è come una seta ben tesa; | ma sulla serena distesa | la luna già 
pensa al ritorno». 3-5. distese lunghe … in profondo: gli ultimi tre versi 
descrivono ciò che il poeta percepisce o piuttosto immagina dalla sua stanza: 
grandi distese di terra e cielo che ricordano gl’«interminati spazi» dell’Infinito 
leopardiano. In questo contesto il poeta sente gli uccelli che cinguettano nella 
pace dell’estate con un «susurro», variante arcaica quest’ultima del termine 
“sussurro” usata tra gli altri anche da Montale («più chiaro si ascolta il susurro | 
dei rami amici»: I limoni, da Ossi di seppia). 
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20 
 

Il pioppo 
 
 
 

 Questa poesia fa parte del gruppo di liriche 

 contrassegnato dall’uso di immagini naturali cui spetta di tratteggiare – sovente in chiave 
 più o meno profilata di similitudine – la condizione dell’infermo (BETTINZOLI 2008: 60); 
 
assieme a La cima del frassino ed a Il mio sgomento, è incentrata infatti 

sull’albero che il poeta vedeva dalla finestra della sua camera. Come si è già visto 

per la genesi di La cima del frassino, il poeta lo riteneva un pioppo, donde il titolo 

della lirica (cfr. VIOLA 2011: 142). A prescindere dalla natura «del semplice 

vegetale», è fondamentale il costante parallelismo tra l’ascesa dell’anima (per il 

cui tema si confronti ancora una volta MUNARETTO 2008a) e lo svettare 

dell’albero. Non si tratta solamente d’una «lode di stampo biblico-liturgico» 

(MATTESINI 1997b: 7), propria semmai, fra le tre, di La cima del frassino; ciò che 

emerge qui è soprattutto l’espressione di un io martoriato che si rapporta 

faticosamente col suo Dio. A differenza di La cima del frassino, questa lirica 

palesa la «difficoltà del movimento ascensorio» (RICCIO 2001: 671) dell’anima, 

ben tradotta dai verbi e dalle immagini disegnate dal poeta (un tema che 

raggiungerà poi l’apice in Il mio sgomento). 

 Il poeta attua in sede di dispositio un procedimento binario: i primi sei 

versi sono alternativamente riferiti all’albero o all’anima ed il distico finale è 

invece aperto a più interpretazioni. I vv. 1-2 mostrano il pioppo mosso qua e là 

dalle raffiche di vento («Vibra […] | il pioppo severo») con le foglie scompigliate; 

a questo fa eco l’anima (vv. 3-4) che «spasima […] in tutte le sue doglie», in uno 

stato ansioso e perplesso. Questi primi quattro versi risultano legati anche 

dall’analoga conclusione dei vv. 1 e 3 («con tutte le sue foglie», «in tutte le sue 

doglie»), versi lunghi seguiti sempre da un verso più breve. Segue poi (vv. 5-6) la 

rappresentazione del pioppo nella sua plastica evidenza: l’albero «si esprime», 

cioè si palesa in tronco possente, rami e foglie che tendono naturalmente verso il 

cielo «con raccolte cime». L’ultimo distico non è esplicitamente riferibile 
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all’albero o all’anima, ma sembra permettere più letture: quella più scontata e 

letterale può vedere nel «tronco del mistero» quello stesso dell’albero, che rimane 

saldo, con le radici ben piantate a terra. Questa lettura, però, non spiega in cosa 

consista il «mistero», né in che senso debba intendersi l’inabissarsi. 

All’interpretazione naturale dev’essere accostato perciò un sovrasenso mistico: 

anche in questi ultimi versi si dovrà pensare al testo sacro, identificando il «tronco 

del mistero» con la Croce di Cristo, lettura giustificata dalle parole dell’inno del 

Venerdì Santo Crux fidelis: «Crux fidelis, inter omnes | Arbor una nobilis | [...]| 

Dulce lignum, dulces clavos, | Dulce pondus sustinet». Cristo è identificato anche 

come virga Jesse che fiorisce per salvare l’umanità: «et egredietur virga de radice 

Jesse, et flos de radice eius ascendet; et requiescet super eum spiritus Domini» (Is 

11, 1). Il passo biblico, però, che maggiormente si avvicina a questo distico si 

trova nel libro di Giobbe. Nell’ipotesi della resurrezione, Giobbe confronta 

l’albero e l’uomo: il primo se tagliato, può comunque tornare a germogliare, se ha 

sentore dell’acqua; il secondo, una volta morto, ha terminato la sua esistenza: 

 lignum habet spem; si praecisum fuerit, rursum virescit, et rami eius pullulant. Si senuerit 
 in terra radix eius, et in pulvere emortuus fuerit truncus illius, ad odorem aquae 
 germinabit et faciet comam quasi cum primum plantatum est. Homo vero cum mortuus 
 fuerit et nudatus  atque consumptus, ubi, quaeso est? Quomodo, si recedant aquae de 
 mari, et fluvius vacuefactus arescat; sic homo cum dormierit non resurget (Jb 14, 7-10). 
 
Da queste parole sembra che Giobbe non contempli la possibilità della 

resurrezione; il poeta, invece, ci crede e rielabora le suggestioni bibliche: il tronco 

morto che torna in vita è accostato al dulce lignum, ossia la Croce salvifica di 

Cristo, albero della progenie di Jesse.  

 A livello stilistico e linguistico, questa lirica si lega alle altre dei Canti 

dell’infermità (in specie a La poesia è un miele che il poeta) non senza un 

significativo recupero di moduli espressivi propri dei Frammenti lirici. In 

particolare, si riscontra anche in questo luogo quello che Fernando Bandini aveva 

notato nell’opera prima di Rebora, ossia l’utilizzo di verbi «che si riferiscono 

molto spesso a fenomeni di movimento» (BANDINI 1966: 7): «vibra», «spasima», 

«tese»; vi trovano posto inoltre i fenomeni d’iterazione individuati da 

MUNARETTO 2008b (ripetizione del termine «tutte» tra i vv. 1-3-6, di «tronco» ai 

vv. 5-7-8). La lirica risulta fortemente connotata anche sotto il profilo della 
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musicalità, sia per lo schema metrico preciso, che per le rime interne e le 

numerose assonanze, anche in questo caso replicando i modi espressivi dei 

Frammenti lirici individuati da Bandini:  

 in Rebora le rime, oltre a collocarsi al di fuori di precisi orditi, sono accompagnate da 
 serie frequentissime di assonanze e paronomasie che rivelano la sapienza musicale del 
 poeta (BANDINI 1966: 33), 
 
sapienza che evidentemente non l’aveva abbandonato nella vecchiaia. 
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Il pioppo 
 
 
 

  Vibra nel vento con tutte le sue foglie 
  il pioppo severo: 
  spasima l’anima in tutte le sue doglie 
  nell’ansia del pensiero: 
  dal tronco in rami per fronde si esprime  5 
  tutte al ciel tese con raccolte cime: 
  fermo rimane il tronco del mistero, 
  e il tronco s’inabissa ov’è più vero. 
 
 
  7 ottobre 1956 
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METRO: A12b7A12b7CCBB. Rispetto «di evidente modello pascoliano» (DALLA 

TORRE 1999: 162) variato da Rebora con l’introduzione dei dodecasillabi e la 
ripresa della rima b nell’ultimo distico, in luogo di una rima differente (cfr. DALLA 

TORRE 1999: 163). Il v. 2 va letto con dieresi tra 2a e 3a sede, sì da farlo risultare 
settenario: «il pïoppo severo». Al v. 1 allitterazione del fonema /v/ («Vibra nel 
vento»); assonanza nel primo emistichio del v. 3 («spAsIMA  l’ AnIMA »), termini 
legati tra loro anche dalla medesima accentazione su terzultima sillaba (tale 
assonanza è ripetuta poi all’inizio del verso successivo: «AnsIA»). Simile chiusura  
ai vv. 1 («con tutte le sue foglie») e 3 («in tutte le sue doglie»); si segnalano, 
infine, due rime identiche interne ripetute per tre volte: «tutte» ai vv. 1-3-6 e 
«tronco» ai vv. 5-7-8. 
 
 
1-2. Vibra … severo: i primi due versi, nei quali si presenta l’albero agitato dal 
vento impetuoso, si possono accostare facilmente a La cima del frassino («La 
cima del frassino | approva, disapprova, | con lenta riprova | la vicenda del vento») 
e ancor più a Il mio sgomento («Ogni momento | del semplice vegetale | fa dir di sì 
il vento, | fa dir di no il vento»). Questa lirica, dunque, introduce il lettore in un 
clima più contrastato rispetto a quella dedicata al frassino: in questi versi, infatti, 
l’anima e l’albero vengono violentemente scossi, e soltanto alla fine compare la 
pace, assente poi in Il mio sgomento («rimane il mio sgomento, | in ogni tempo»). 
3-4. spasima … pensiero: l’anima, come l’albero, soffre sconvolta da inestirpati 
turbamenti e «spasima» tra acuti dolori («in tutte le sue doglie»). Essa è inquieta a 
causa delle ansie e dei pensieri: il v. 4 si può avvicinare al penultimo verso di 
Terribile ritornare a questo mondo («tutto va senza pensiero») nel quale si 
esprimeva l’impotenza a seguire Dio. Quest’«ansia» totalizzante pervade il poeta 
ed amplifica i suoi dolori, aggiungendo al male fisico, anche quello morale da cui 
non sa trovar ristoro. 5-6. dal tronco … raccolte cime: il focus torna sull’albero del 
quale si tratteggia la plastica fisionomia iniziando dal tronco, per passare ai rami 
ed alle fronde «tutte al ciel tese in raccolte cime». Il pioppo corrisponde all’anima 
dell’uomo (e del poeta, quindi) che tende a Dio. Questi due versi hanno fortissime 
assonanze con il componimento La poesia è un miele che il poeta, scritto circa un 
anno prima (15 ottobre 1955): l’utilizzo del verbo «esprime» ha un differente 
significato, ma in uguale rima esprime : cime («nèttare, dolorando, dolce esprime, 
| […] | così porta bontà verso le cime»). Ciò testimonia l’uguale processo di 
avvicinamento a Dio da parte del poeta. Il v. 5 ha anche qualche reminescenza 
dall’inno Crux fidelis sopra accennato: «Crux fidelis, inter omnes | Arbor una 
nobilis: | Nulla silva talem profert, | Fronde, flore, germine: | Dulce lignum, dulces 
clavos, | Dulce pondus sustinet»; o ancora: «Flecte ramos, arbor alta, | Tensa laxa 
viscera, | Et rigor lentescat ille, | Quem dedit nativitas». 7-8. fermo rimane … più 
vero: se dunque, coi versi precedenti, s’è introdotta la relazione tra l’albero e la 
Croce, in quest’ultimo distico compare ancora una volta il tema 
dell’inabissamento: «fermo rimane il tronco del mistero | e il tronco s’inabissa 
ov’è più vero». Dato l’accostamento, si dovrà pensare al tronco come alla Croce 
che «s’inabissa» (termine frequente nei Canti dell’infermità, cfr. ancora Terribile 
ritornare a questo mondo) «ov’è più vero», cioè dove stanno le radici dell’albero. 
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Cristo stesso è radice di vita (Is 11, 1) che diventa, quindi, albero di salvezza (con 
la sua Croce). Va detto che il rapporto di reciprocità fra ascensione e 
inabissamento è motivo comune, sia pur in un contesto tutto immanentistico, 
anche nella poesia del giovane Rebora, e in particolare nelle liriche degli anni di 
guerra. Si veda a questo proposito in Prima (1915) il nesso che lega il «cespuglio 
di siepe, | Avido slancio fedele | Al vento» al nutrimento che riceve dai succhi 
profondi della terra: «Ma dove è speranza in fiore | S’accora la terra, | Donando 
alla luce il tormento | Di chi amore accettò; | La terra in un bulbo | Palese al 
cespuglio | Vitamorte stillò». Anche più esplicita l’indicazione di Il pozzo e la 
lucciola: «Per risalire alla fonte, il pozzo discende; di quanto è caduto, altrettanto 
è profondo»; e poco più oltre: «La sua vena segreta lo eleva...» (cfr. al riguardo 
BETTINZOLI 2002: 120-122). 
 



 176 

21 
 

«E dallo sterco erigendo 
il povero!» 

 
 
 

 Il componimento raffigura la crescente difficoltà del poeta nel tollerare la 

malattia: è abbandonata qui, per un momento, la volontà di descrivere la natura, 

per tornare ai moduli più aspri già incontrati nell’edizione del 1956. Il titolo è la 

traduzione in italiano d’un versetto del Salmo 112, posta anche come epigrafe alla 

lirica L’umiliante decompormi vivo («... et de stercore erigens pauperem...»). In 

questo caso il «povero» è il poeta stesso martoriato dai dolori della sua malattia, e 

non il debole che subisce le angherie del superbo. Le tribolazioni fisiche e morali 

inducono il poeta ad invocare il Signore affinché, nell’afflizione, venga confortato 

come il pauper del Salmo 33: «Iste pauper clamavit, et Dominus exaudivit eum et 

de omnibus tribulationis ejus salvavit eum».  

 Rebora si concentra sulla «via» che porta alla salvezza, già anticipata in 

L’umiliante decompormi vivo («ad gloriam Patris»). Si tratta d’una strada molto 

difficile, aspra ed «infinita d’umiltà», nel cui percorso è spesso necessario 

appellarsi a Cristo; tale immagine si ritrova già nel Rebora novizio presso l’ordine 

rosminiano: 

 † Jhesus cum Maria | Sit nobis in via – | Amen (Cristoforo Colombo) (EPISTOLARIO II, a 
 Lina Lavezzari, 1930, p. 60). 
 
Ciò che il poeta sottolinea al v. 1 è la lunghezza di questo itinerario che deve 

informarsi all’umiltà necessaria a mettere in pratica l’insegnamento di Gesù, il 

quale «humiliavit semetipsum, factus oboediens usque ad mortem, mortem autem 

crucis» (Phil 2, 8). Al v. 2 il poeta, quindi, identifica coerentemente l’inizio di 

questa via col «sentiero | di rinuncia», sentiero  

 che rappresenta l’ascesi. È il rapporto di cui parla Giovanni della Croce nei Consigli per 
 raggiungere la perfezione dati ad un carmelitano scalzo, 3-4: la «mortificazione», il 
 secondo di quattro consigli è indispensabile al religioso «per adempiere i doveri del suo 
 stato e per acquistare la vera umiltà» (MUNARETTO 2008c: 207-208), 
 
ma anche per giungere all’unione con Dio, cui si deve procedere, secondo 
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Giovanni della Croce, tramite l’esercizio della rinuncia. Il poeta, però, avverte che 

tale sentiero non può giungere al suo traguardo («al vero»), poiché «l’io» del 

poeta non concede che «il non-più-io» si annulli in Dio. È una diversa 

declinazione della ormai già incontrata paura di non essere in grado di obbedire 

agli ordini del Padre divenendo, quindi, un cattivo cristiano: l’io dovrebbe 

abbandonarsi «all’intera abnegazione di sé, annichilito al punto da non essere» 

(MUNARETTO 2008c: 207), ma la malattia, secondo la visione del poeta, non gli 

consente di separarsi da tutto ciò che lo lega al mondo. Egli non può diventare un 

puro nulla in Dio (cfr. LESSICO alle voci «abnegazione» e «nulla»), e questo è il 

tormento reboriano, già esplicitato in altri componimenti che si declina secondo le 

modalità del «grido dell’anima» (BÀRBERI SQUAROTTI 1960: 203). Una parte della 

critica ha voluto, in un certo senso, estremizzare questa lettura, vedendo nella 

resistenza dell’io una rottura del Voto di polverizzazione: 

 l’io non cede, non con-cede; non acconsente a liberare, a promuover l’altro da sé, l’io che 
 si nega per attrazione divina. Si è rotto il rosminiano voto di polverizzazione emesso sub 
 gravi […]. Rebora sente di aver mancato alla prova più alta: l’offrirsi incondizionato a 
 Gesù-Amore, il cancellarsi dentro Dio (RICCIO 2001: 670). 
 
Certamente l’io «non con-cede», come si legge al v. 4, ma tale ostacolo all’unione 

mistica non autorizza a leggere la lirica come una rottura del Voto reboriano: ciò 

che qui si esprime è lo scorno del poeta, costretto a continuare la sua esistenza 

terrena. L’io, più che alla stregua della monade egoistica paventata nel Preludio ai 

Canti dell’infermità, dovrebbe qui intendersi come “essere”, cui deve far sèguito 

il “non-essere”, l’oltrevita. Nel Voto stesso, Rebora chiedeva «di patire e morire 

oscuramente scomparendo polverizzato» nell’Amore di Cristo: a questa data 

(ottobre 1956) è nel pieno delle sue sofferenze e sta quindi ottemperando al 

proposito di soffrire oscuramente fatto anni prima. Viceversa, se si vuol leggere 

questa lirica come sacrilegio d’un voto «emesso sub gravi», bisognerà per 

coerenza interpretare in questo modo tutti i Canti dell’infermità: ad ogni lamento 

del poeta (e si confronti il Notturno o San Clemente, solo per citarne alcune) 

dovrebbe corrispondere la rottura del Voto. Non è chiaramente sostenibile, tanto 

più che, in questa lirica, il titolo stesso fuga ogni dubbio: se il poeta si fosse 

sottratto all’unione con Dio avrebbe anche rifiutato il Suo aiuto, che, invece, il 
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Signore continua paterno a concedere («E dallo sterco erigendo il povero»). 

 Il componimento è abbastanza lineare e piano, eccetto la piccola anastrofe 

del v. 1 («d’umiltà la via»). GUGLIELMINETTI  1968 identifica l’artificio retorico 

dell’antitesi «io»/«non-più-io» come iacoponico, tesi poi ripresa da LURATI 1999 

che nota come il poeta utilizzi il sintagma negativo unicamente in questa lirica a 

mostrare il desiderio di  

 annullamento dell’io in Dio designato con l’espressione «non-più-io», negazione dell’io e 
 cioè dello stato in cui l’io non riesce a unirsi a Dio (LURATI 1999: 95-96); 
 
a parere della studiosa quest’unica occorrenza segnalerebbe il disinteresse di 

Rebora per tale artificio. Ad ogni modo, la lirica risulta vicina – più per affinità 

tematica che per espressività linguistica – a La poesia è un miele che il poeta, a 

L’umiliante decompormi vivo ed alle poesie più complesse della raccolta. Presenti, 

anche se in misura molto minore, vista la brevità del pezzo, i richiami al testo 

biblico che si concentrano sulla via di salvezza e sulla evangelica difficoltà ad 

«intrare per angustam portam» (Lc 13, 24). 
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«E dallo sterco erigendo 
il povero!» 

 
 
 

  Come è infinita d’umiltà la via, 
  la via che qui comincia per un sentiero 
  di rinuncia, e non giunge mai al vero, 
  non concedendo l’io il non-più-io 
  perso, divinamente, nel suo Dio! 
 
 
  10 ottobre 1956 
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METRO: AB12B10CC. Lirica monostrofica di cinque versi: il primo irrelato (A), i 
restanti quattro a coppie di rime baciate. Il v. 2 è un endecasillabo ipermetro, la 
cui sillaba soprannumeraria trova compensazione al v. 5, che è ipometro. Si 
segnala inarcatura tra i vv. 2 e 3 («un sentiero | di rinuncia»), rima interna identica 
via : via tra i vv. 1 e 2, io : -io al v. 4, consonanza tra i vv. 2 e 3 «comINCIA» 
«rINuNCIA».  
 
 
1-3. Come è … al vero: i primi tre versi delineano gli attributi della «via» 
necessaria per la salvezza: «infinita» ed informata all’«umiltà» («sentiero | di 
rinuncia»). Non si tratta di una via larga ed agevole, ma, come nel Vangelo, essa è 
il corrispettivo della “porta stretta”: «Contendite intrare per angustam portam; 
quia multi, dico vobis, quaerent intrare et non poterunt. […] Et ecce sunt 
novissimi qui erunt primi, et sunt primi qui erunt novissimi» (Lc 13, 24-30). Il 
poeta sa chiaramente che il percorso è difficile, come aveva già indicato negli anni 
precedenti: «Lungi da me la scappatoia dell’arte | per fuggir la stretta via che 
salva» (corsivo mio); a una tale difficoltà corrisponde tuttavia, nella visione 
cristiana, un’indicibile remunerazione: «Dominus reget me, et nihil mihi deerit: in 
loco pascuae, ibi me conlocavit: super aquam refectionis educavit me; animam 
meam convertit. Deduxit me super semitas iustitiae» (Ps 22). Il termine 
«rinuncia» affiora qui per la seconda volta, dopo la comparsa in La poesia è un 
miele che il poeta alle cui note si rimanda: entrambe le liriche disegnano la 
medesima situazione poiché, anche in quel componimento, si trova già il poeta 
paragonato ad un’ape che diffonde ai fratelli la buona novella/miele spremendolo 
da sé. Data questa vicinanza, si confronti anche in questo caso il Frammento LVI: 
«E torvo asseto quando la rinuncia | Chiuso mi rende dove aperto fui». 4-5. non 
concedendo … suo Dio!: si comprende lo scorno del poeta al quale l’«io» non 
concede, cioè non permette l’unione finale con Dio. Non è il poeta che si nega a 
Dio, è l’essere, cioè l’esistenza stessa che ancora continua nonostante le 
sofferenze del poeta, a trattenere l’anima a terra. Si tratta della già incontrata 
«fatalità tremenda del mangiare», cioè delle funzioni biologiche che lo 
mantengono in vita e non con-cedono, appunto, che il poeta si perda 
«divinamente, nel suo Dio» (unione mistica). Sull’opposizione tra «io» e «non-
più-io» (ossia tra essere e non essere) anche se non a livello mistico, si legga 
Sbarbaro: «Io non sono più io, io sono un altro. | Io sono liberato di me stesso» (Il 
mio cuore si gonfia per te, Terra; Pianissimo). Tale opposizione era già di 
Michelstaedter: «sta sotto il cielo sulla buona terra | questo ch’io chiamo “io”, ma 
ch’io non sono» (Risveglio). Si tratta di annullarsi nell’«unione del nulla umano 
così definito col nulla divino, operata nella mente dell’uomo divinizzato, quando 
questa, persa ogni coscienza di sé, si concede come dimora assoluta di Dio» 
(LESSICO: 744). Già Gozzano, riferendosi alle parole del Baghava Purana, testo 
induista, così s’esprimeva: «“Solo eterno è lo spirito. […]. | Perché l’io | ed il non 
io son frutto d’ignoranza”» (si rammenti l’interesse giovanile del poeta per questa 
religione, testimoniato dalla traduzione del Gianardana). • perso: simile accezione 
del verbo, sempre collegata al divino si aveva già nei Frammenti lirici, L: «Perso 
in divino fremito il pensiero». 
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Il mio sgomento 
 
 
 

 Con Il mio sgomento si chiude la serie delle liriche dei Canti dell’infermità 

ispirate dagli alberi; essa, assieme a La cima del frassino ed Il pioppo, costitutisce 

un trittico, di cui è anzi l’apice espressivo e drammatico. Qui, infatti, 

 il tempo di attesa della morte, scandito dalle sofferenze fisiche, pare ignorare ogni linea 
 di progresso e rimane fermo […] in una stasi di attimi (GUGLIELMINETTI  1968: 98). 
 
La lirica, seguendo il medesimo andamento tripartito già visto per La cima del 

frassino, presenta dapprima l’albero scosso dal vento (vv. 1-6), poi il poeta 

martoriato (vv. 7-11) ed infine, la sua anima nella palese reiterazione dei tormenti 

(vv. 12-14).  

 Nella prima parte il soggetto («il vento») compare soltanto ai vv. 3 e 4 

dopo una moderata anastrofe: il focus viene posto, quindi, non soltanto sulla folata 

che scuote l’albero, ma soprattutto sul fatto che il movimento è continuo ed 

incessante (cfr. v. 1). Segue poi un’anafora ai vv. 3 e 4 che indica l’assiduo andar 

qua e là del vegetale («fa dir di sì […] | fa dir di no») con termini che quasi 

antropomorfizzano l’albero, attribuendogli delle azioni umane (acconsentire e 

negare). Anche nel caso dell’albero, comunque, come per il poeta, l’azione è tutta 

improntata alla passività poiché è il vento che agisce; terminato lo spirare del 

vento, «tutto ritorna senza sentimento» (v. 6): l’albero, dunque, ritorna fermo, ma 

senza sentimento, ossia senza coscienza dello scompiglio cui è stato sottoposto. 

 Non così per il poeta: per lui «ogni momento» inizia e termina allo stesso 

modo. L’ossimoro «uguale e disuguale» del v. 9 è soltanto apparente, poiché gli 

attimi sono sempre diversi e quindi disuguali, ma per l’anima torturata sono tutti 

improntati alla più estrema sofferenza, perciò identici. L’unica cosa che rimane, 

dopo l’illusione che ogni momento che «si apre e si chiude» sia l’ultimo, è il 

tempo, che persiste ed apre la via alle dolenti affermazioni degli ultimi tre versi 

(12-14). La ripresa quasi letterale del v. 5, ma per contrasto abilmente giocato sul 

poliptoto («cessato»/«non cessa»), rafforza il legame analogico fra le diverse parti 
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del componimento, tanto più che, come si è visto anche nelle altre due liriche del 

trittico, l’albero si pone come metafora dell’anima stessa nella sua tensione ad 

ascendere al cielo. Fatte queste premesse, si comprende anche il motivo per cui il 

poeta si trova «sgomento» a subìre la sua condanna «in ogni tempo», espressione 

con cui la lirica si chiude specularmente rispetto al suo inizio. 

 Secondo RICCIO 2001 

 al cospetto di Dio, il religioso accusa il fendente vibrato da un irrequieto e rinascente 
 soggettivismo. Quello stesso che dirige i Frammenti (RICCIO 2001: 672). 
 
Credo che tale lettura possa essere adottata solamente nell’unico caso 

“autorizzato” dal poeta stesso, e cioè per il Preludio. Non è, dunque, necessario 

individuare in ogni lirica un «rinascente soggettivismo»: non si può certo dire che 

nei Canti dell’infermità il poeta elimini Dio per far posto a se stesso. Il 

soggettivismo reboriano, se così vogliamo chiamarlo, non è totalmente 

eliminabile, visto che si tratta di poesie che testimoniano la sua infermità; anche 

se in questa lirica Rebora non fa esplicita menzione di Dio, ciò non autorizza a 

pensare che Egli non vi trovi più posto. È necessario considerare le liriche non 

come dei pezzi unici in sé e per sé concepiti, ma piuttosto come parti di un 

organismo più ampio: si pensi, dunque alle altre poesie del trittico incentrate 

sull’«unione di gloria » o dove il tronco «s’inabissa ov’è più vero». In Il mio 

sgomento si dà rilievo alla stanchezza fisica e morale del poeta, come già fin 

dall’edizione 1956 con Terribile ritornare a questo mondo. Ecco quindi che la 

lettura più appropriata sarà quella del “sacrificio” che Rebora celebra dal letto 

della sua infermità (cfr. Pensieri in apertura). 

 La lirica è improntata alla massima concisione ed economia linguistica; il 

poeta ricorre all’artificio retorico della ripetizione già identificato come precipuo 

dei Canti dell’infermità da MUNARETTO 2008b: si vedano infatti le anafore «ogni 

momento» ai vv. 1-7, «fa dir» ai vv. 3-4, «rimane» ai vv. 11-13, l’epifora «il 

vento» sempre ai vv. 3-4; si noti poi il poliptoto tra i vv. 5-12 «cessato»/«cessa» e 

la figura etimologica «uguale e disuguale» del v. 9. Questo accorgimento retorico 

diventa un mezzo per organizzare in sottoparti logiche un componimento 

monostrofico, come mostra DALLA  TORRE 1999: 174-175. Sul piano lessicale 
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ricompaiono voci proprie dei Frammenti lirici per i termini «sgomento» e 

«tormento», mentre quasi nulle risultano le connessioni con le liriche di altri 

autori coevi, come anche i ritorni scritturali. 
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Il mio sgomento 
 
 
 

  Ogni momento  
  del semplice vegetale 
  fa dir di sì il vento 
  fa dir di no il vento: 
  cessato il suo tormento,   5 
  tutto ritorna senza sentimento. 
  Ogni momento 
  si apre e chiude 
  uguale e disuguale, 
  sempre s’illude,    10 
  rimane il tempo: 
  non cessa il suo tormento, 
  rimane il mio sgomento, 
  in ogni tempo. 
 
 
  5 novembre 1956 
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METRO: abaaaAacbcdaad. Lirica monostrofica dalla misura versale breve: i versi 
usati spaziano dal quinario all’ottonario senza accenti fissi (v. 2), con un unico 
endecasillabo. Si segnala la preponderante presenza della rima a (-ento); le rime, 
in questo componimento, sono solitamente identiche: momento : momento (vv. 1-
7), vento : vento (vv. 3-4), tormento : tormento (vv. 5-12), tempo : tempo (vv. 11-
14), rima interna inclusiva al v. 9 uguale : disuguale; allitterazione ed assonanza 
al v. 6 «SENza SENtimento», assonanza di tEmpO con le rime in -EntO. 
 
 
1-6. Ogni momento … senza sentimento: in questi primi sei versi l’albero, definito 
come «semplice vegetale»; si pèrdono, quindi, tutte le categorizzazioni delle 
poesie precedenti (frassino, pioppo) per concentrarsi sulla pura quintessenza 
mediante l’utilizzo dell’iperonimo (vegetale). Come si è già notato sopra, esso 
sembra assumere caratteristiche antropomorfe, e pare dire sì o no a seconda di 
come il vento lo scuote, tema comune anche a La cima del frassino e a Il pioppo. 
A questo riguardo si confrontino i seguenti versi di La cima del frassino, molto 
simili quanto alla scelta lessicale: «La cima del frassino | approva, disapprova, | 
con lenta riprova | la vicenda del vento». Il cessare del vento indica anche la fine 
del «tormento» dell’albero, martoriato come l’anima del poeta, dal momento che 
esso ne è il corrispettivo vegetale. Tale quiete, però, non è sinonimo di pace 
poiché, spiega il poeta, «tutto ritorna senza sentimento», quasi che tutto 
sprofondasse in un’inerzia opaca. • vento: anche nei Frammenti lirici il vento era 
spesso accostato ad una situazione di tumulto, come nel Frammento XVLI: 
«Viene un vento di bufera | Velocissimo, e scoppia | In un fragore di grandine»; 
ma soprattutto si veda il Frammento LXX, dove s’incontra anche la medesima 
rima vento : tormento: «Dall’assalto impennato in tormento | Delle tragiche catene 
| Ch’a le bufere di vento | […] | Guatano, addentano». Sul vento come 
manifestazione di Dio (ed i relativi rimandi scritturali) si confronti la nota ai vv. 1-
4 di La cima del frassino. 7-11. Ogni momento … il tempo: con l’anafora del 
primo verso si apre la parte dedicata al poeta. La sua esistenza è una «stasi di 
attimi» (cfr. supra). Ogni secondo della sua vita è «uguale e disuguale» (è 
utilizzato il prefisso negativo dis- come in La cima del frassino) poiché è sempre 
la medesima tortura che si rinnovella ad ogni momento che Dio gli concede: è 
l’apoteosi della monotonia che attanaglia l’infermo. In questi versi (8-9) Rebora 
procede per antitesi che coesistono («si apre e chiude», «uguale e disuguale»), 
quasi a trascrivere la mancanza di senso che contraddistingue questo momento 
della sua vita. Egli osserva che ogni momento «sempre s’illude» poiché non è mai 
l’ultimo, cosa che invece il poeta spera: «rimane il tempo» e null’altro. Da 
registrare per qualche affinità di temi e linguaggio il rapporto che si stabilisce con 
una lirica degli anni di guerra come Tempo: «Apro finestre e porte – | Ma nulla 
non esce, | Non entra nessuno: | […]. || […] inerte dentro, | Fuori la vita è la morte. 
[…] || […] Gocciole, làcrime | a una scossa del tempo». 12-14. non cessa … ogni 
tempo: com’è tipico dei Canti dell’infermità, i versi finali condensano il senso 
profondo della lirica. Con la ripetizione per contrasto del v. 5 si comprende che, 
per l’anima del poeta, il tormento non ha fine. I termini «tormento» (già nei versi 
della prima parte dedicati all’albero), e «sgomento» comparivano del pari nei 
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Frammenti lirici: con simile accostamento alla bufera nel Frammento III: «E 
guizzi e suono e vento | Tramuta in ansietà | D’affollate faccende in tormento» o 
ancora nel Frammento L nel quale i due termini ritornano, pur con significati 
differenti. Il tormento di cui parla qui il poeta potrebbe avere ascendenze 
scritturali, come si legge nei versetti seguenti: «timor et tremor venit super me, et 
contexit me tenebra» (Ps 54); e si confronti tutto Is 53, dove viene prefigurata la 
Passione di Cristo, capitolo nel quale Isaia profetizza che Dio castiga e fa soffrire 
specialmente chi ama (come in Apc 3, 19: «ego quos amo arguo et castigo»). Si 
aggiunga, inoltre, che «sgomento» rima con «momento» (qui al v. 1) anche 
nell’inno Il gran grido (cfr. corsivo mio): «e nell’immane momento, | il 
centurione, di fronte alla Croce, | sgomento, dice, gloriando, coi suoi: | – 
Veramente era il Figlio di Dio. –». 
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Madonnina 
 
 
 

 Anche questa lirica, come altre già incontrate, segna una pausa nel duro 

incedere della malattia: con Madonnina il poeta si concentra sul Duomo di Milano 

– dedicato a Maria Nascente –in particolare sulla statua dorata della Madonna 

posta sulla guglia più alta. Rebora, dunque, ancora una volta, incastra una poesia 

che non testimonia direttamente il suo vissuto, anche se il Duomo ha in esso 

un’importanza rilevante poiché lì il poeta sentì la chiamata alla vita sacerdotale 

(GUGLIELMINETTI 1968: 75-76). Dalla semplice descrizione del luogo sacro, il 

poeta si allarga a definire l’importanza di Cristo e della Madonna, la quale veglia 

sul mondo e sull’umanità tutta. Quest’attenzione verso la Madonna, inoltre, 

anticipa la vicina Sciamano le api, posta a conclusione dell’edizione 1957. 

 Il componimento è chiaramente divisibile in due parti: la prima, dal v. 1 al 

v. 6, si concentra sull’architettura del Duomo e sulla «Presenza del Verbo» al suo 

interno; la seconda, dal v. 7 alla fine, tratteggia l’esterno dell’edificio con la 

«MADONNINA» rassicurante e materna. Al v. 1 il Duomo viene definito 

«portentoso», attributo che ben chiarisce la slanciata maestosità della costruzione 

gotica: tuttavia, con un’apparente contraddizione, il poeta spiega che esso «non 

svetta verso il cielo», ma che porta il cielo («ferma questo») alla terra «in 

armonia»: per la penultima volta compare nei Canti dell’infermità il termine 

«armonia» (ancora poi in Sciamano le api). Quella di cui parla qui è un’armonia 

di tipo mistico, come spiega Matteo Munaretto che individua già in Rosmini il 

senso dell’armonia come ascesa ed unione dell’anima a Dio, senso che Rebora 

sembra introiettare, unendovi la presenza della Vergine «mediatrice tra l’armonia 

trinitaria e l’uomo. È lei pertanto che ha il potere di attirarlo nella carità divina» 

(MUNARETTO 2007: 123). In questo contesto, dunque, la Madonna non agisce 

soltanto a vantaggio del poeta, come si era visto nel Notturno, ma per l’umanità 

intera, con la mediazione continua della Chiesa.  

 Col v. 7 la scena si sposta in un ambiente esterno inondato di luce, nel 
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quale l’umanità «nuova», cioè rinnovata dalla Parola di Dio e dalla conoscenza di 

Cristo, «sboccia»; l’elegante metafora floreale viene poi ripresa due versi sotto (v. 

10) ad indicare che la vita umana «rifiorisce» nella gloria dei santi. L’uomo 

compie quell’ascesa che il Duomo rappresenta ma non esaurisce («non svetta 

verso il cielo»): in linea generale, la chiesa (edificio), se non è formata da cristiani 

vivi e veri, non serve a nulla, poiché si configura come un mero involucro vuoto. 

È infatti l’umanità che s’innalza (cfr. il latinismo «saliente») «dietro il materno 

invito di Maria» (v. 11) a perfezionare l’opera di redenzione: come si è già visto 

per il Notturno, ed in vari altri luoghi reboriani, l’opera della Madonna nella 

salvezza del cristiano è per il poeta fondamentale. Non si dimentichi il ruolo 

decisivo che le attribuiva Rebora nel fatto stesso della sua conversione (cfr. 

Curriculum vitae): 

 Io sono ormai fondato in Dio, e per il tràmite di Maria e Gesù, e i santi, visibili e 
 invisibili, attingo la vita eterna per vincere quel che rimane di Adamo (EPISTOLARIO I, a 
 Piero Rebora, 1928, p. 705); 
 
 la Madonna mi prese per mano, e dalle tenebre in cui erravo mi condusse al fulgore di 
 Gesù (EPISTOLARIO II, a Paola Ponzini, 1930, p. 67). 
 
Tale importanza raggiungerà il culmine con l’aggiunta in tarda età del nome 

Maria a quello di Clemente: 

 Mi è venuto un forte impulso di aggiungere al mio nome – Clemente – quello di Maria. 
 Lo potrei fare? c’è bisogno di un permesso della S. Chiesa? (EPISTOLARIO III, a p. 
 Giovanni Gaddo, 1951, p. 427). 
 
Come si vede dagli esempi dell’epistolario appena riportati, Maria, con la 

dolcezza di una madre, invita, non obbliga, e dà l’esempio poiché anche lei sale al 

cielo in corpo ed anima («si fa via via | Assunta»), dogma solennemente 

proclamato nel 1950 da Pio XII (si veda il cappello introduttivo alla lirica – 

Baciargli i piedi! –). Con la comparsa di Maria la poesia si chiude tornando 

nuovamente sul Duomo, ed in particolare sulla statua della guglia maggiore. 

Rebora spiega che i milanesi, per sentire la Madre di Dio «più vicina» a loro, la 

chiamano «MADONNINA», un diminutivo che ben testimonia il sentimento di 

devozione e rispetto, senza però ieraticità o timore, che il popolo di Milano 

nutriva (e nutre) per Maria. L’ultimo verso-parola, marcato diversamente dal resto 

con l’utilizzo del maiuscoletto, indica il discorso diretto del popolo e, di riflesso, 



 189 

dà il titolo alla lirica. «Resta Maria, anzi, la Madre, la “vergine madre”, la “Madre 

de’Santi” del Manzoni di Pentecoste, il tramite per giungere a Cristo» (CICALA  

1993b: 147), sia per il poeta che per l’umanità: a fronte di queste premesse, 

dunque, si può a buon diritto parlare di «fede materna» riguardo al poeta, come in 

LOLLO 1997, per cui la Madonna assume tutte le caratteristiche della mamma 

amorevole (si confronti l’articolo di MARHABA 1993, che mette in rilievo le 

valenze psicologiche del termine «mamma», prima ancora di «madre», nel lessico 

e nella vita del poeta). 

 La lirica ha un andamento piano e senza artifici di rilievo, escluse le 

inarcature che si trovano solamente negli ultimi versi (cfr. scheda metrica infra) 

ed il latinismo «saliente» al v. 8. Rari i ritorni scritturali, ben più presenti, invece, 

echi dai Frammenti lirici e dai Canti anonimi e, naturalmente, in misura maggiore 

dai Canti dell’infermità. 



 190 

23 
 

Madonnina 
 
 
 

  Il portentoso Duomo di Milano 
  non svetta verso il cielo, 
  ma ferma questo in terra in armonia 
  nel gotico bel di Lombardia: 
  mistico afflato va per le navate   5 
  la Presenza del Verbo: 
  e in tripudio di luce all’esterno 
  nuova umanità saliente sboccia, 
  e dall’Unica Persona 
  in vertici di santi rifiorisce    10 
  dietro il materno invito di Maria 
  che da Nascente si fa via via 
  Assunta; e il popol definisce, e accosta 
  a sé a farla più vicina, dice 
  MADONNINA .      15 
 
 
  6 novembre 1956 
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METRO: lirica monostrofica di endecasillabi (regolari ed irregolari), ottonari (v. 9) 
e settenari (vv. 2, 6); il v. 5 è un “verso-parola” quadrisillabo. Il v. 7 andrà letto 
con dialefe tra 8a e 9a sede («e in tripudio di lucevall’esterno»), il v. 8 con dieresi 
su «salïente», mentre i vv. 4 e 12 sono da considerarsi ipometri; il v. 14 ha dialefe 
tra 2a e 3a sede («a séva farla più vicina, dice»). Non c’è uno schema metrico 
rigido, ma si riscontrano delle rime perfette a fine verso od anche interne: armonia 
: Lombardia : Maria : via (vv. 3-4-11-12), saliente : nascente (vv. 8-12), rifiorisce 
: definisce (vv. 10-13) ed, infine, vicina : MADONNINA (vv. 14-15). La lirica è 
anche ricca di assonanze e consonanze, sostitutive della rima: «Affl ATo» e 
«nAvATe» v. 5 dove anche si riscontra ripetizione del nesso -VA- («VA», «naVA te»), 
«inVIto» e «VIa VIa», ripetizione del nesso -NT- «salieNTe» «NasceNTe» 
«AssuNTa» (vv. 8-12-13). Si segnala, inoltre, come già per La cima del frassino, la 
presenza insistita di parole sdrucciole (ritmo dattilico), in questo caso quasi 
sempre ad inizio verso (vv. 4-5, 9-10). Inarcatura tra i vv.12-13 («via via | 
Assunta») e tra i vv. 13-14 («accosta | a sé»). 
 
 
1-4: Il portentoso … di Lombardia: i primi quattro versi presentano l’apparente 
ossimoro di un Duomo gotico che si direbbe come imbrigliato nella sua corsa 
verso il cielo. In realtà il luogo sacro porta il cielo al popolo, lo ferma «in terra in 
armonia». Anche in questo caso, dunque, è presente la topica opposizione tra cielo 
e terra, tra mondo umano corruttibile e mondo divino perfetto; l’uomo, 
naturalmente, deve tendere a quest’ultimo, nell’ormai chiaro e noto tema 
dell’ascesa a Dio: «si ascendero in caelum tu illic es» (Ps 138), «venite et 
ascendamus ad montem Domini et ad domum Dei Iacob» (Is 2, 3). Tale unione di 
terra e cielo si compie, secondo le parole del poeta, «in armonia» (penultima 
occorrenza del termine nei Canti dell’infermità). Si confronti, dunque, 
quest’occorrenza con i versi di La poesia è un miele…, dove l’armonia era quella 
che il poeta traeva dalla Parola di Dio (il «Verbo», che qui si leggerà pochi versi 
più sotto) e con Sciamano le api: «se avvien che manchi | il motivo di vita | […] | 
l’armonia è rotta» (dove il «motivo di vita» è ancora una volta Maria, protagonista 
anche di questa lirica). Sui significati del termine nell’intera poesia reboriana vedi 
MUNARETTO 2007. Da notare, infine, il persistente sentimento della terra 
lombarda, che attraversa tutta l’opera reboriana, da Campana di Lombardia (nei 
Canti anonimi) al paragrafo iniziale delle Annotazioni al Cappotto di Gogol’ (pp. 
67-68), dove accade di imbattersi in una pagina come questa: «Ora a me preme 
[…], simile a certi fontanili lombardi sepolti nelle campagne, di comune 
apparenza quantunque suggestivi, i quali derivano invece per vie sotterranee dalle 
montagne le loro polle d’acqua sorgiva, e ristorano le pianure». Ed è  motivo, in 
ultima analisi, manzoniano: «[…] quel cielo di Lombardia, così bello quand’è 
bello, così splendido, così in pace» (I Promessi Sposi, cap. XVII). 5-6. mistico 
afflato … del Verbo: a conferma della vicinanza con La poesia è un miele che il 
poeta, Rebora inserisce questi versi. Per le navate del tempio si diffonde un 
«mistico afflato» che testimonia la presenza di Cristo (il «Verbo»): il verso risente 
dell’influsso di Gn 1, 1-2: «In principio creavit Deus caelum et terram. Terra 
autem erat inanis et vacua, et tenebrae super faciem abyssi, et spiritus Dei 
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ferebatur super aquas»; e ancora di Jo 1, 1 «In principio erat Verbum et Verbum 
erat apud Deum, et Deum erat Verbum». Tali versi ritorneranno in David Maria 
Turoldo, altro poeta mistico e sacerdote: «E nel silenzio ancora il Verbo | cui fa 
eco un vento | leggero leggero» (E nel silenzio da Canti ultimi). 7-10. e in tripudio 
… rifiorisce: la focalizzazione si sposta dall’ombra interna delle navate, al 
«tripudio di luce» esterno. Tale accento sulla luce, oltre che a rimarcare la 
differenza tra il religioso misticismo dell’interno e la gloriosa («tripudio») 
festosità dell’esterno («tripudio»), ricorda anche un passo del libro 
veterotestamentario di Ester, dove si narra che la regina ebrea aveva ottenuto la 
liberazione del suo popolo perseguitato dal re Aman: «Iudaeis autem nova lux 
oriri visa est, gaudium honor et tripudium» (Est 8, 16); al riguardo si noti la 
ricorrenza dei termini lux e tripudium uniti nel medesimo passo. In questo 
contesto trionfalmente glorioso, l’umanità «sboccia» ed «in vertici di santi 
rifiorisce»: ben due metafore d’àmbito floreale testimoniano la rinascita 
dell’uomo grazie alla Parola di Dio. L’umanità, infatti, da Dio (l’«Unica Persona») 
e grazie a lui, dopo esser sbocciata, può anche rifiorire, nella gloria dei santi. La 
forza vitale della luce agiva già in Frammenti lirici XVII: «Da tutto l’orizzonte | Il 
ciel fuso balenava | Con slanci arcuati di luce»; ma si confronti anche Montale: 
«portami il girasole impazzito di luce» (Portami il girasole ch’io lo trapianti, da 
Ossi di seppia) nel quale il delirio luminoso fa da contrappunto laico al «tripudio» 
religioso reboriano. Coincidente, invece, con il valore mistico-teologico è la 
seconda poesia di Esagono da, Davanti il portale, di David Maria Turoldo: «luce 
che denuda i corpi | luce che ti passa da parte a parte» (in Canti ultimi). • saliente: 
il termine, come già in altri luoghi dei Canti dell’infermità, dev’essere inteso nella 
sua accezione latina di “ascendente”. Tale significato si aveva già nei Frammenti 
lirici , LX: «Per un volger saliente lungo d’onda | L’irraggiare del sol nascosto 
ancora | Straripa alto». • sboccia: il termine, utilizzato per indicare qualcosa di 
nuovo, seppur non ben definito, che si appresta a nascere compare già in 
Dall’imagine tesa, dai Canti anonimi: «Ma deve venire, | Verrà, se resisto | A 
sbocciare non visto, Verrà d’improvviso». 11-15. dietro il … MADONNINA: Maria 
opera da madre («dietro materno invito») nel far rifiorire l’umanità tutta. Si 
confronti anche Avvicinandosi il Natale, per la definizione di Maria-madre 
(«Abbraccio della Madre»), ed il Notturno su Maria «pietosa». E si rammenti, 
inoltre, ancora una volta il Curriculum vitae: «Fu la Madonna a prendermi per 
mano», o ancora la Poesia per il cinquantesimo di vita religiosa del P. Giuseppe 
Bozzetti: «E la Mamma, vestita di sole, | difende i suoi nati dal male | con cuore 
d’amore fraterno». Tale accezione materna si ha anche in molte poesie 
d’occasione come Madonna di Re o le Aspirazioni mariane, d’epoca più 
giovanile. Il poeta, in questi versi, si concentra sui due momenti fondamentali 
della vita della Madonna: la Nascita, e l’Assunzione al cielo in corpo ed anima. 
Essi simboleggiano la sua parabola di vita e sono anche raffigurati dall’edificio 
sacro, dedicato a Maria Nascente, e dalla statua della guglia maggiore, l’Assunta. 
Proprio su questa si chiude la lirica, ricordando come il popolo milanese la chiami 
affettuosamente col diminutivo, per sentirla più vicina a sé. Il poeta utilizza il 
maiuscoletto per rimarcare la differenza col resto della lirica e per enfatizzare il 
termine, che è anche il titolo del componimento. 
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[Sono qui infermo; per finestra vedo] 
 
 
 

 Questa breve poesia, prossima ormai alla definitiva conclusione dell’opera, 

ha ancora una volta come tema gli uccelli, già incontrati in Lamento sommesso. Se 

ne discosta in parte perché qui i volatili sono liberi, mentre nell’altra le tortore 

danno un «lamento» dalla loro gabbia. È più che naturale d’altronde che Rebora, 

giunto ormai quasi alla fine della sua opera (e della sua vita), si concentri sulla 

libertà degli uccelli, immediata proiezione della tanto agognata libertà dell’anima. 

 Anche in questo caso dunque il poeta si paragona ad altre creature 

mediante l’artificio retorico del parallelismo già utilizzato a più riprese: il poeta  

«infermo» vede dalla finestra della sua camera gli uccelli liberi e «rapidi» volare 

in ogni direzione nel cielo terso («netti di spazio libero»). Essi assecondano il loro 

vagare (vv. 3-5), ed è proprio questa libertà di movimento la differenza fra loro ed 

il poeta. In sostanza, l’uomo inerte ed «infermo» guarda al mondo animale libero 

da ogni costrizione, che prosegue la sua vita senza alcun timore o turbamento; 

tuttavia il malato, bloccato nel suo letto, non si abbandona al grido di dolore 

proprio di altre liriche precedenti. Egli invece riesce ad assaporare la libertà che 

gli danza vicina senza abbandonarsi allo sconforto ed all’afflizione. 

 A prescindere dal senso complessivo della lirica, è necessario riconoscere 

che la strutturazione rimane in ogni caso di tipo oppositivo: gli attributi degli 

uccelli pertengono tutti ad un lessico di libertà e vitalità («rapidi», «spazio libero», 

moto «agile e preciso»), quelli riferiti al poeta, invece, riguardano solamente il 

campo semantico della malattia e dell’inazione («infermo», «inerzia»). È dunque 

chiara la differenza tra il “fare” dei volatili e l’«inerzia» reboriana, una forzata 

immobilità nonostante la quale l’anima rimane tesa a raggiungere il suo Dio:  

nell’inerzia – indice delle umane sofferenze – l’io lirico può vedere anzi un segno 

di annullamento da offrire a Dio, unica cosa in questo senso rimastagli: 

 l’io offre cioè la propria nullità – quella miseria che vede come caratteristica principale di 
 sé – in vista di una trasformazione nel Tutto. […] l’unione dell’io in Dio è il compimento 
 del processo di annullamento dell’io in Dio (LURATI 1999: 85). 
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Si tratta, dunque, dell’ormai conosciuto “abbandono” mistico del poeta, una sorta 

di «remissione totale di sé a Dio, [...] sotto la spinta dell’amore» (LESSICO: 739) 

nella speranza della vita eterna. È proprio questa fede in qualcosa di 

soprannaturale a donargli la «celestiale pace» di cui già scriveva in Avvicinandosi 

il Natale. In questo modo è fermato ancora per un momento il tormentoso 

avanzare della malattia, prima dell’esplosione di Solo calcai il torchio. 

 La lirica, pur nella sua brevità e semplicità, risulta fortemente strutturata 

grazie al già citato artificio del parallelismo (si confronti infra la scheda metrica) 

ed assai connotata a livello linguistico e stilistico: in soli sei versi c’è un’anafora 

(vv. 1-5), ben tre parole sdrucciole in successione verticale (vv. 2-3-4), rime 

interne ed assonanze per il cui uso si confronti BANDINI  1966: 33, nessi analogici 

(«netti» che indica lo stagliarsi nitido della sagoma degli uccelli nell’aria tersa, 

senza nubi) ed un’annominazione («libero»/«libertà»). Una suggestione biblica 

che può aver influito sulla fantasia reboriana è l’immagine del volo propria di 

alcuni salmi e passi dell’Antico Testamento: «Quis dabit mihi pinnas sicut 

columbae, et volabo et requiescam?» (Ps 54), «et ascendit super cherubin et 

volavit, volavit super pinnas ventorum» (Ps 17), «haec dicit Dominus: “Ecce 

quasi aquila evolavit et extendet alas suas de Moab”» (Jr 48, 40). 
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[Sono qui infermo; per finestra vedo] 
 
 
 

  Sono qui infermo; per finestra vedo 
  volar gli uccelli rapidi sul cielo 
  netti di spazio libero, deciso, 
  ove il moto conduce, agile e preciso: 
  sono qui infermo; e nel frecciar di loro  5 
  l’inerzia mia in libertà assaporo. 
 
 
  9 novembre 1956 
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METRO: sestina di endecasillabi ABCCDD. Se si considera equivalente alla rima 
l’assonanza che lega i primi due versi (vEdO/ciElO), la sestina risulta composta da 
coppie di versi a rima baciata. Il v. 4, pur con le prevedibili sinalefi 
(«conduce,^agile^e preciso») risulta comunque un endecasillabo ipermetro, anche 
se, secondo DALLA TORRE 1999: 133, «“regolarizzabile” considerando anacrusi la 
prima sillaba», mentre il v. 6 porterà dieresi su «mia» («l’inerzia mïa in libertà 
assaporo») risultando così endecasillabo. Rima interna tra vv. 2 e 5 volar : 
frecciar, rima ricca dEciso : prEciso tra i vv. 3-4; annominatio «libero»/«libertà» 
tra i vv. 3-6; inarcatura tra il v. 1 e 2: «per finestra vedo | volar». Come già 
accennato nella scheda introduttiva, ai vv. 2-3-4 si nota la presenza insistita del 
ritmo dattilico (parole sdrucciole): «rapidi», «libero», «agile» che compaiono nei 
versi «sostenuti sulla tradizionale cadenza dello sdrucciolo sotto accento di sesta» 
(DALLA TORRE 1999: 133). 
 
 
1-2. Sono qui … sul cielo: i primi due versi mostrano fin da subito la differenza tra 
il poeta malato e immobile nel suo letto e gli uccelli che egli guarda dalla sua 
finestra. Essi volano «rapidi sul cielo» senza vincolo alcuno; all’inerzia del poeta 
(che comparirà esplicitamente nel verso finale) corrisponde una rapidità libera ed 
attiva. Questi versi, come anche i successivi 3-4, si possono facilmente accostare a 
Batte nel campo la falce picchiando, dove pure il poeta dalla finestra della sua 
camera guardava l’esterno, le distese di prati, e sentiva il «susurro di uccelli in 
profondo». 3-4. netti di spazio … preciso: il poeta vede il cielo sgombro pullulante 
di voli, ma l’aggettivazione («netti») traslata sugli uccelli produe uno di quei 
grumi analogici, così diffusi nella prima stagione della poesia reboriana, che non 
si lasciano facilmente ridurre in prosa. S’intenderà che la sagoma degli uccelli si 
staglia nitida nell’aria tersa, senza nubi, mentre si protende rapida e sicura in essa. 
Interessante in questo caso notare come gli attributi che dovrebbero essere riferiti 
ai volatili («libero», «deciso», «agile») sono riferiti, a loro volta, o allo spazio o al 
moto. Infatti, è il moto che guida gli uccelli («ove il moto conduce», corsivo mio) 
ed esso, quindi, diventa «agile e preciso» come i volatili. Vi è insomma una 
reciproca fusione e compenetrazione tra gli uccelli e lo spazio aereo, che li rende 
alla fine un tutt’uno. Esempi di analoghi usi stilistici nella poesia del giovane 
Rebora, in BANDINI  1966: 8-11. • moto: il termine «moto» non è nuovo nel 
linguaggio reboriano, anzi, compariva già nei Frammenti lirici, ma si trattava di 
un moto che nulla aveva a che fare con quello festoso degli uccelli, simbolo della 
libertà dell’anima: I «L’egual vita diversa urge intorno; | Cerco e non trovo e 
m’avvio | Nell’incessante suo moto: | A secondarlo par uso o ventura, | Ma dentro 
fa paura»; LII «Nel rimpianto finisce | L’illusione del mondo, | Sugge con voglia 
di odio e d’amore | Il fluido del moto»; e ancora nei Canti anonimi riferito alla 
«trottola viva»: «Fin che giace guarda il suolo; | Ogni cosa è ferma, | E invidia il 
moto». 5-6. sono qui … assaporo: l’anafora del v. 1 riporta lo sguardo sulla 
condizione del poeta. Con la pausa mezzoforte del punto e virgola (analogamente 
al v. 1) si torna poi al «frecciar di loro», ossia degli uccelli, il cui vagare permette 
all’infermo di godere della libertà ventura, ma già operante nel momento 
dell’avversità, durante la sua inerzia. In questo distico finale il poeta ricorre 
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ancora una volta al lessico dei Frammenti lirici: il termine «libertà» vi era 
chiaramente assai diffuso come si vede dal Frammento VI: «Forsennato voler che 
a libertà | Si lancia e ricade», LXI: «Fra le catene libertà mi ride | E vien nell’ore 
mediocri l’eterno». Anche il verbo «assaporo» compariva già nei Frammenti (cfr. 
il XXXVI: «Del soavissimo fiume | Che stilla e s’assapora»). • frecciar: il verbo, 
più raro rispetto a “sfrecciare”, ben identifica il dinamismo degli uccelli che 
volano in ogni dove fulminei ed inafferrabili come una freccia, rendendo chiaro 
così il senso di libertà che essi simboleggiano. Sempre riferito a volatili il verbo è 
utilizzato anche da Montale in Riviere (Ossi di seppia): «frecciare di rondoni | 
vagabondi». 
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[Solo calcai il torchio] 
 
 
 

 Con la penultima poesia della raccolta si tocca l’apice drammatico già 

sperimentato con il Notturno. La lirica, scritta il 23 novembre (giorno 

dell’onomastico del poeta), risalta per i vertici allegorici raggiunti: il sangue e la 

sofferenza prodotta dalla torchiatura sono le due immagini che incarnano il nucleo 

germinale della poesia, sintesi dunque di temi già apparsi nel corso dell’opera. In 

particolare, il motivo del sangue va letto non soltanto come semplice espressione 

di patimento fisico e morale, ma dev’essere inserito in un contesto mistico-

religioso ben più ampio: il Sangue, infatti, è anche e soprattutto quello di Cristo, 

sparso per la redenzione dell’umanità. Ecco, dunque, che anche il poeta, imitator 

Christi, si annulla soffrendo, come Cristo nell’ultima agonia, poiché il patire è 

necessario alla redenzione (ed in questa lirica Cristo ed il poeta sono uniti 

entrambi nella medesima torchiatura). Si tenga presente, inoltre, che 

 il culto per il Preziosissimo Sangue, e cioè offerta del proprio sangue in unione al Sangue 
 di Cristo, è tema prettamente rosminiano. Rebora lo farà completamente suo, tanto da 
 istituirlo a voto personale emesso “sub gravi” nel 1936 (LURATI 1999: 83-84; corsivo 
 mio. Cfr. anche ZAPELLONI 1965). 
 
 Passando all’analisi del testo, si può subito notare il perentorio attacco dato 

dal settenario «Solo calcai il torchio»: tale incipit verrà ripetuto, variato, ma  

sempre identico nel significato, in più punti del testo. Il torchio di cui parla il 

poeta è citazione da Isaia 63, 3-6 che si riporta per intero (cfr. infra le note per i 

parallelismi lessicali): 

 Torcular calcavi solus, et de gentibus non est vir mecum; calcavi eos in furore meo et 
 conculcavi eos in ira mea. Et aspersus est sanguis eorum super vestimenta mea, et omnia 
 indumenta mea inquinavi. Dies enim ultionis in corde meo, annus redemptionis meae 
 venit. Circumspexi, et non erat auxiliator, quaesivi, et non fuit qui adiuvaret; et salvavit 
 mihi brachium meum, et indignatio mea ipsa auxiliata est mihi. Et conculcavi populos in 
 furore meo et inebriavi eos in indignatione mea et detraxi in terra virtutem eorum. 
 
Tale visione si ritrova anche nell’Apocalisse: «et ipse calcat torcular vini furoris 

irae Dei omnipotentis» (Apc 19, 15). È chiaro che i passi riportati si riferiscono 

all’ira divina che schiaccia («torchia») i nemici (cfr. Ps 109: «Dixit Dominus 
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Domino meo: “Sede a dextris meis, donec ponam inimicos tuos scabellum pedum 

tuorum”»; corsivo mio); Rebora, però, non fa propria questa interpretazione 

(come spesso accade il poeta si discosta dalla canonica esegesi per proporne una 

personale, cfr. DALLA TORRE 1999: 175), ma preferisce una lettura figurale 

incentrata sulla Passione del Redentore, suffragata anche dal motivo del “torchio 

mistico”. Esso è raffigurato in un affresco della cappella del Battistero di S. Maria 

Incoronata a Milano dove Cristo è torchiato sotto il peso della Croce (per 

l’appunto trasformata in un torchio); sopra il suo capo è un cartiglio con scritto : 

«Torcular calcavi solus» (cfr. al riguardo la riproduzione dell’affresco in REBORA-

SCHEIWILLER: 67, e la nota n. 195 a pp. 79-81). Tale motivo 

 si ricollega in via diretta al filone tradizionale del culto per il Sangue prezioso di Gesù, 
 […] ponendosi al centro di un sistema imperniato sul nodo figurale e simbolico della 
 Passione (BETTINZOLI 2008: 63). 
 
La Passione è di entrambi, poiché «il torchio viene azionato, [...], 

contemporaneamente dal poeta e dagli uomini» (TESTI 2009: 184): 

 è evidente qui l’identificazione assoluta di Rebora nel Cristo sofferente, per cui ambedue 
 possono affermare di aver sparso in libagione il loro sangue, Cristo per libera scelta, il 
 poeta-sacerdote per l’infermità che lo sta sempre più avvicinando al Vivente (TESTI 2009: 
 185), 
 
anche se bisogna ricordare che fu il poeta stesso a scegliere di soffrire e di patire 

«oscuramente», come da voto espresso sub gravi. Redentore e poeta sono soli nel 

loro patire («con me non era nessuno»), «inebriati» dal sangue quasi sprecato 

nella «rossa follia» del torchio, follia di cui si ha ampio riscontro nel lessico 

mistico per il quale essa è costituita dai  

 dati dell’esperienza di unione (o anche solo della vita cristiana ordinaria) che presentano 
 aspetti così paradossali, […] da non potersi definire se non in termini contrari a quelli che 
 designano la sapienza umana (LESSICO: 742). 
 
 Continuando nell’analisi, a partire dal v. 6 si ha una riproposizione dello 

stesso tema con piccolissime varianti formali: il chiasmo del v. 6 («solo il torchio 

calcai») definisce i tratti del «liquido amore» che proviene da questa spremitura, 

un amore figlio del «furore» quasi animalesco («estremo») col quale il corpo 

viene spremuto. Con la terza anafora in chiasmo («calcai il torchio, solo», v. 9) si 

apre l’ultima sezione, nella quale fa la sua comparsa Maria, come spesso succede, 

verso la fine della lirica. Con la sua mediazione (cfr. Notturno e Madonnina, 
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assente però nella prima stesura di questa poesia, vedi infra) ella conduce il poeta, 

«arso» dall’«invisibile ardore», verso la desiderata unione col Padre nel suo amore 

immenso ed «incomprensibile». Ecco dunque che, come già in Notturno, l’amore 

è unito al fuoco («ardore»). La lirica si conclude con il fervoroso tricolon di 

preghiera a Cristo («Gesù, Gesù, Gesù»). 

 Circa le occorrenze del “torchio” negli scritti reboriani, Carlo Carena ha 

dimostrato come Rebora scrivesse al riguardo già a partire dal 10 ottobre 1930 

(per suggestione dell’affresco milanese; CARENA 2000). Ma ampliando l’analisi 

anche all’epistolario (non condotta da Carena, e soltanto accennata da 

MUNARETTO 2008c: 198-200), ci si accorgerà che l’utilizzo del verbo “torchiare” 

è un usus inveterato del poeta. Si confrontino, infatti, questi passi dell’epistolario: 

 Mio Dio, come tornare ora, alla travolgente torchiatura delle mie occupazioni cittadine? 
 (EPISTOLARIO I, ad Angelo Monteverdi, 1912, p. 123; corsivo mio); 
 
negli anni del sacerdozio la memoria del torchio sarà, naturalmente, ancor più 

presente, arrivando Rebora ad identificare il mosto della pigiatura col Sangue di 

Cristo: 

 Oh potessi fare che Gesù continui in noi la divina torchiatura della Passione d’amore per 
 salvarle e assicurarle in Lui [le anime]! (EPISTOLARIO II, a Adelaide Coari, 1937, p. 240); 
 
 Potesse davvero il cuore pigiarsi nel torchio del Suo mosto, nell’irrorazione gemente e 
 aspergente del Suo Sangue! (EPISTOLARIO II, a Giulietta Coari, 1942, p. 400). 
 
 Mentre ti scrivo, prego condividendo l’angoscia per la giovane tua scolara: oh continuale 
 la tua consumazione d’incessante amore di Gesù (torcular calcavi Solus)! (EPISTOLARIO 
 III, p. 396, ad Alice Calori, 1953) 
 
L’unione delle sofferenze del poeta con quelle di Gesù, si compie nell’ultimo 

decennio, in special modo a partire dagli anni Cinquanta: entrando nella vecchiaia 

ed avendo già sentore della malattia (quando non veri e propri sintomi), Rebora si 

sente compartecipe del Sacrificio di Cristo, che egli da sacerdote celebra nella 

Messa (Pensieri): 

Fra un’ora celebrerò il glorioso Sacrificio e la imporporerò dello Sposo. Preghi perché le
 mie poche forze siano torchiate con Lui, in un supremo rendimento di grazie 
(EPISTOLARIO III, a Rina Pasqué, 1951, p. 283). 

 
 Pur utilizzando un lessico essenziale e sempre sostanzialmente uguale a se 

stesso, la lirica è ricca di significato e particolarmente connotata dal punto di vista 
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retorico; in questa poesia, come già in Notturno, si può notare la forte carica 

espressionista trasmessa dai verbi («calcai», «spremere», «torchiare») e  

dall’accoppiamento forte di sostantivi ed aggettivi che rispecchiano la vivida e 

dolorosa immagine della torchiatura («rossa follia», «estremo furore», «invisibile 

ardore»), espressionismo di cui s’è occupato CICALA  1997: 

 immola al fuoco della fede e della sofferenza fisica e spirituale un’intera esistenza vissuta 
 nelle lacerazioni della vita e nei contrasti «tra l’eterno e il transitorio», espressi fin dalla 
 giovinezza facendo cozzare, espressionisticamente, astratto e concreto e imprimendo alle 
 parole un rovello stilistico e al tempo stesso etico (p. 253). 
 
Questa tensione verbale è testimonianza di una «carica di aggressività che è in 

Rebora quasi endemica: contamina l’intero corpus delle sue produzioni liriche» 

(SORCE 2007: 25), aggressività che fa il paio con il «perdurare della prima 

fisicità», secondo VALLI  1973: 312 tratto distintivo anche del secondo Rebora.  

 A livello di analisi delle fonti s’è già detto sopra del riferimento scritturale 

ad Isaia (ed all’Apocalisse), che non esaurisce, però, il ventaglio di soluzioni 

possibili. In particolar modo sarà opportuno considerare anche i testi della liturgia: 

non tanto quella del santo del giorno (importante, invece, per la lirica San 

Clemente), quanto quella della festività del Preziosissimo Sangue di Cristo che, 

secondo il rito preconciliare, cadeva il primo luglio, anniversario della morte di 

Antonio Rosmini. In tale solennità i paramenti indossati dal sacerdote sono rossi 

(colore predominante della lirica); possono dunque esserci echi dalle antifone 

vespertine (che riprendono anche il testo d’Isaia) e dall’inno delle Lodi: Salvete 

Christi vulnera (cfr. note infra per le precise rispondenze). Altre assonanze 

provengono dall’opera reboriana giovanile, ed in misura maggiore dagli stessi 

Canti dell’infermità (tra cui La poesia è un miele che il poeta, Notturno, 

Ventesimo di prima messa) e dagli Inni. La lirica, inoltre, è molto vicina anche a 

testi di Montale e Turoldo. 

 Si segnala che sussite una prima stesura della poesia (riprodotta in SG: 

493) più breve e composta da versi mediamente più lunghi. Essa si differenzia 

dalla versione definitiva poiché manca del riferimento alla Madonna ed alla follia: 

 il primo [abbozzo] viene spostato completamente verso il Cristo: […]. L’azione del 
 sacrificio di sé nella stesura definitiva è mediato dall’«immacolato Cuore di Maria», 
 mentre nell’originale il sacrificio si sta compiendo direttamente nell’«incomprensibile 
 amore di Gesù» (TESTI 2009: 185-186); 
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secondo lo studioso, il primo testo è molto più vicino alla «terribilità del Signore 

vendicatore» (p. 186) che tutto cancella, in perfetta sintonia con l’ideale di 

«polverizzazione» del poeta. 
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25 
 

[Solo calcai il torchio] 
 
 
 

  Solo calcai il torchio: 
  con me non era nessuno: 
  calcarono su me tutti: 
  inebriato quasi spreco di sangue 
  in una rossa follia:    5 
  solo il torchio calcai: 
  liquido amore profuso 
  in estremo furore, 
  calcai il torchio, solo: 
  solo a torchiare,    10 
  solo a spremere il Sangue mio: 
  tutto il mio Sangue sparso, 
  tutto in me già arso 
  dall’immacolato Cuore di Maria: 
  invisibile ardore, quaggiù:   15 
  l’incomprensibile amore del Padre. 
  Gesù Gesù Gesù! 
 
 
  San Clemente [23 novembre], 1956 
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METRO: lirica monostrofica di versi sciolti dalla misura versale variabile (dal 
quinario all’endecasillabo ipermetro del v. 14). La mancanza d’uno schema 
metrico non implica l’assenza d’una struttura, creata anche dalle figure retoriche 
di ripetizione e dalle rime. Anafora del termine «solo» ai vv. 1, 6, 10, 11; di 
«tutto» ai vv. 12, 13. Il primo verso, inoltre, è sempre variato ad ogni ripetizione 
con chiasmo dell’oggetto e del verbo («Solo calcai il torchio»/«solo il torchio 
calcai»), del verbo e dell’avverbio («solo il torchio calcai»/«calcai il torchio 
solo»). Rime interne amore : furore : Cuore : ardore : amore tra i vv. 7-8-14-15-
16, follia : Maria tra i vv. 5-14, quaggiù : Gesù (vv. 15-17), inebriato : 
immacolato (vv. 4-14), invisibile : incomprensibile (vv. 15-16) rima baciata 
sparso : arso (vv. 12-13). Poliptoto «calcai»/«calcarono» tra i vv. 1-3, 
annominazione «torchio»/«torchiare» tra i vv. 1-6-10 e «arso»/«ardore» (vv. 13-
15). Dal punto di vista fonico la predominanza del gruppo SPR- («spremere», 
«spreco») imprime al dettato uno scabro e difficoltoso incedere. 
 
 
1-5. Solo calcai … rossa follia: questa prima parte è alquanto frammentata e 
complessa, fermata da pause (due punti) ad ogni verso. Viene descritto il poeta 
che aziona il torchio e spreme se stesso: chiaro il calco biblico da Isaia «torcular 
calcavi solus, et de gentibus non est vir mecum» (Is 63, 3). Tale frase è utilizzata 
anche nell’Antifona al Laudate Dominum dei secondi Vespri del Preziosissimo 
Sangue di Cristo, preceduta da un’altra che si concentra sulle vesti insanguinate: 
«Quare ergo rubrum est indumentum tuum, et vestimenta tua sicut calcantium in 
torculari?». Appare chiaro che nessuno aiuta il poeta («con me non era nessuno»), 
come già in Isaia: «circumspexi, et non erat auxiliator, quaesivi, et non fuit qui 
adiuvaret». L’immagine del torchio implacabile si trova anche in Costa San 
Giorgio, dalle Occasioni di Montale: in questo componimento esso è metafora 
della morte e del male che incombe sull’esistenza umana: «Tutto è uguale; non 
ridere: lo so, | lo stridere degli anni fin dal primo, | lamentoso, sui cardini, il 
mattino | un limbo sulla stupida discesa – | e in fondo il torchio del nemico muto | 
che preme...». • inebriato: i due passi tratti da Isaia sono i seguenti: «et aspersus 
est sanguis eorum super vestimenta mea, et omnia indumenta mea inquinavi», «et 
inebriavi eos in indignatione mea», quest’ultimo evidente calco lessicale da parte 
del poeta. • spreco di sangue: il sangue di cui parla il poeta ricorda una terzina 
della Chioccia (Poesie religiose) nella quale lo Sposo spiegava alle vergini stolte 
di non conoscerle e di non esser venuto per loro: «Chiuse le porte. Accorrono le 
escluse: | “Signore! apri! apri!”. S’ode dall’eterno: | “Il Sangue mio invan per voi 
si effuse!”», cui potrebbe richiamarsi lo «spreco» presente. Tutto il contrario, in 
contesto anche diverso, da Sacchi a terra per gli occhi (Canti anonimi): «C’è un 
cuneo nel cuore, | E non si osa levarlo | Perché si teme il getto del sangue». Giova, 
inoltre, riportare un pensiero di Rosmini trascritto da Rebora il primo luglio 
nell’Agenda per le vacanze estive del 1939: «Che il Signor Nostro Gesù Cristo 
crocifisso sparga nel vostro cuore una gocciola del Preziosissimo suo Sangue! 
Non c’è balsamo più salutare». Si confrontino poi queste parole scritte ad 
Adelaide Coari: «Oh preghi Gesù che m’insanguini tutto di Lui a grondarne i Suoi 
fulgori di carità, che ci insanguini tutti, in agonia di Vita imporporata nuzialmente 
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e regalmente» (EPISTOLARIO II, p. 354-356, a Adelaide Coari, 1940). • rossa 
follia: un parallelo “laico” si trova in Frammenti lirici, XLII: «E nella gola mi 
gorgoglia e brucia | Tutto un impeto rosso | Che vien sulla parola e accieca il 
suono». 6-8. Solo il … estremo furore: ripetizione in chiasmo del v. 1. Un altro 
calco liturgico molto importante è individuabile in una strofa dell’inno Salvete 
Christi vulnera, cantato alle Lodi della festa del Preziosissimo Sangue: «Ut plena 
sit redemptio | Sub torculari stringitur, | Suique Jesus immemor, | Sibi nil reservat 
Sanguinis» (corsivo mio). Il sangue è definito «liquido amore profuso» con 
manifesto parallelismo alle Aspirazioni del Curriculum vitae (che riprendono 
anche il Voto): «o mio Dio, mio Signore, | Gesù nell’effusione del tuo Sangue»; si 
veda, poi, la seguente lettera: «rispondo in preghiera alla sua richiesta perché 
Gesù col Preziosissimo Sangue le renda liquido il cuore come è nei santi» 
(EPISTOLARIO III, alla superiora delle suore rosminiane, 1954, p. 533; corsivo 
mio). Questa continua tortura ricorda anche Ventesimo di prima messa: «Quello 
che m’era emblema al sacerdozio | – torchiato, e in agonia più pregava! – | or si 
palesa in atto senza scampo | qui nel martirio atrocemente opaco». • estremo 
furore: il «furore», figlio della «rossa follia», è il medesimo apparso al principio 
del Notturno: «Il sangue ferve per Gesù che affuoca. | Bruciami! dico: e la parola 
è vuota. | Salvami tutto crocifisso (grido) | insanguinato di Te!». I vv. 7-8 legano in 
rima due parole, ad una prima analisi, quasi antitetiche tra loro: amore : furore. 
Questo non appare strano se si considera che l’«amore» nei confronti di Dio deve 
diventare «ardore» e quindi pazzia, come da linguaggio mistico. 9-11. calcai il 
torchio … il Sangue mio!: «solo a»+infinito in anafora (vv. 10-11) e climax ben 
tratteggia il difficile passo che il poeta sta vivendo: ora il sangue diventa quello di 
Cristo («Sangue», significativamente con maiuscola). Il Preziosissimo Sangue del 
Salvatore appartiene anche al poeta poiché anche per lui è stato sparso. Quindi è il 
poeta stesso che, ancora una volta, torchia attraverso di sé Gesù: l’urgenza e la 
crudezza delle sofferenze è esplicitata anche dall’accumularsi di coordinate e dalla 
allitterazione del fonema /s/. • spremere: il sintagma ricorda il verso «nettare, 
dolorando, dolce esprime» di La poesia è un miele..., anche se qui a sgorgare è 
esce sangue e non miele. Il contesto è ora molto più drammatico, perché il 
Salvatore è ancora una volta martoriato. Si confronti inoltre il Notturno, dove 
s’incontra la variante “premere” («pedaliera premuta onde profonda | sal la voce 
dell’organo nel tempio»), e la terza sezione dell’inno Il gran grido, dove amore e 
Sangue possono essere facilmente intercambiabili: «il grido di Gesù che sulla 
Croce | [...] | amor spremendo senza fine chiama | la gente tutta ove più va 
smarrita» (corsivo mio). Si segnala, inoltre, una simile accezione del termine già 
in EPISTOLARIO I, p. 115, ad Antonio Banfi, 1911 dove era questione del 
«malessere che m’attorciglia e s preme dentro», e nei Frammenti lirici, LXXI: 
«Come tramuti del dolor l’arena | In un vigor d’oceano, | Se fatica ti spreme e 
l’opaca | Natura è qui trambusto?». 12-14. tutto il mio … di Maria: in questi ultimi 
versi il Sangue ormai è stato profuso per intero: a questo punto interviene la 
Madonna, il cui «immacolato Cuore» infiamma («tutto in me già arso») 
dell’Amore di Gesù. È questo il momento in cui «il sangue brucia» e «giunge 
all’ardor» (Notturno): ritornano dunque tutti gli echi dell’avvampare divino per 
merito della Madonna come già in S. Comunione («mi eleva al Cuor del Figlio 
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che m’incendia»). Ma si confronti anche Pesce, come fuor d’acqua boccheggi! 
(1953) dalle Sparse nella quale pure Maria compariva come mediatrice per 
condurre all’ardore di Gesù: «Mamma di Paradiso | sfavillìo del Figlio, | fa’ ch’io 
di Lui in ogni fibra avvampi | con adorante stupore, | e beva, e mi consumi, e mi 
sommerga | il veemente suo Sangue che arde | dai Tabernacoli». Per accostarsi ad 
un altro mistico consacrato si legga di Turoldo, «Padre, abbà...» dalla sezione 
Credere a Pasqua dei Canti ultimi (sezione che vede in tanti altri luoghi vicinanze 
coi testi reboriani): il Cristo orante nell’orto degli ulivi è descritto in questi 
termini: «la faccia a terra | e sassi e terra bagnati | da gocce di sangue». Dal 
poemetto Prorsus et versus, invece, si veda Il volto cercato da tutte le fedi: «Ma 
pure pagando il prezzo del sangue | a due scelte Tu non rinunci mai». • 
immacolato Cuore: il sintagma compariva uguale nelle Aspirazioni del 
Curriculum vitae: «O Immacolato Cuore di Maria, | tutto me stesso in tua 
signoria». 15-17. invisibile ardore … Gesù!: gli ultimi tre versi si concentrano 
sull’«amore del Padre» definito «incomprensibile» perché troppo grande, al di là 
di ogni umana comprensione («o inaestimabilis dilectio caritatis: ut servum 
redimeres, Filium tradidisti!» dall’Exsultet del Sabato Santo). Il primo emistichio 
dei vv. 15-16 rima sia per gli attributi (invisibile : incomprensibile), sia per il 
sostantivo (ardore : amore); da segnalare, inoltre, anche la figura etimologica 
«arso»/«ardore» che lega la sezione precedente (v. 13) a questa. • incomprensibile 
amore: con simile espressione l’amore di Dio assumeva le vesti 
dell’«inesprimibile misericordia del Padre» nell’inno Gesù il Fedele. La lirica si 
conclude con un’invocazione in tricolon: in questo caso sigilla una lirica 
grandemente espressiva e si pone come punto culminante di un processo difficile 
e sofferto che il poeta sta conducendo a termine. Per altre occorrenze del tricolon 
confrontare le note ai vv. 14-18 di Avvicinandosi il Natale. 



 207 

26 
 

[Sciamano le api] 
 
 
 

 Con Sciamano le api si conclude il percorso lirico ed esistenziale dei Canti 

dell’infermità: in un estremo atto di fede e di affidamento a Maria, Rebora si 

ricollega al componimento che apriva l’edizione del 1956 (La poesia è un miele 

che il poeta), portando così a termine un coerente itinerario di fede sincera 

espressa in versi. Nel tenero amore verso la Madonna, il poeta testimonia ancora 

una volta la sua vicinanza al carisma rosminiano (ZAPELLONI 1965). 

 La lirica è divisa in due strofe più un verso conclusivo, quasi un’epigrafe 

gnomica dell’intera opera: nella prima strofa (vv. 1-7) è tratteggiato sin da subito 

il raffronto tra lo sciame d’api e la Chiesa e, di riflesso, tra l’ape regina e Maria. I 

vv. 1-3 descrivono lo sciamare delle api ed il loro successivo posarsi su di un 

«ramo di fico»; ai vv. 4-7, con un salto logico, il poeta passa a descrivere la 

Chiesa («compagine dei figli di Dio») che si «aduna» attorno a Maria e resta 

fedele al suo sposo (Cristo, v. 7). Il poeta, dunque, già dalla prima strofa pone in 

nuce quell’identificazione tra ape regina e Maria, palesata poi nella seconda strofa 

(vv. 8-19) che principia descrivendo cosa accade se l’ape regina (il «motivo di 

vita») si sposta o manca dall’alveare: ogni ape, in una grande confusione, vola qua 

e là «in sussulto», nel «tumulto» ognuna cerca la sua guida senza trovarla. 

L’utilizzo di verbi che afferiscono all’ambito semantico del movimento e, per 

traslato, a quello della coscienza (il «tumulto» ed il «sussulto» possono essere 

interiori) sembra indicare anche in questo caso, come già prima, una più stretta 

correlazione ed identificazione delle api con la Chiesa. Esse, secondo il testo, 

cercano «il glutine della carità scomparsa»; e d’altra parte il «glutine» («di 

carità», puro cibo spirituale) è anche la guida, Maria: il v. 14 lo palesa («Colei che 

cuore a cuore avvicina»). Nel seguito del testo, ella viene finalmente definita 

«Ape Regina»: le maiuscole, dunque, mostrano senza possibilità di equivoco che 

la metafora è compiuta, Maria è appunto il motivo di vita e la guida di ogni uomo 

e fedele che si trovi all’interno della Chiesa. I versi finali (vv. 16-19) mostrano 
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che senza di lei nulla ha più significato e che «tutto in caos si risolve»: la memoria 

torna ai versi difficili ed aspri di Tutto è al limite, imminente, vista anche l’uguale 

anafora («tutto»); si veda però anche Terribile ritornare a questo mondo: («Tutto 

va senza pensiero»); è in sostanza  

 la tragica rappresentazione della perdita del centro e del teocentrismo di cui Maria è 
 strumento, con Cristo, di mediazione e di intercessione (CORSINOVI 1993: 448). 
 
L’ultimo verso è isolato dalla seconda strofa, ma ad essa legato sintatticamente (la 

strofa termina con i due punti), e riassume in «una sapienza quasi evangelica» 

(CORSINOVI 1993: 448) la lirica e le due situazioni in cui il mondo può trovarsi 

(«così con Te, così senza Te, Maria») ossia la possibilità di vivere nella grazia o 

nel peccato. Il 27 dicembre 1956 Clemente Rebora conclude la sua vita poetica 

con il nome di Maria, la “mamma” cui lui, sin dall’inizio della sua conversione, 

s’era affidato. In questa poesia, per la verità, non si notano accenni alla Madonna 

come “mamma” (per le cui occorrenze si confronti CICALA  1993b, LOLLO 1997 e 

MARHABA 1993), eppure la figura di Maria rimane sempre un punto di riferimento 

fondamentale, come già in altre liriche analizzate (bastino Solo calcai il torchio e 

Madonnina, per limitarsi a citare quelle più vicine).  

Sul simbolismo dell’ape, si deve fare riferimento ancora una volta a 

CORSINOVI 1993, sulle altre occorrenze dell’ape nell’intera poesia reboriana sin 

dal periodo giovanile si rimanda al commento di La poesia è un miele che il poeta 

ed a BETTINZOLI 2008: 54-55. Quello che qui interessa è l’analisi che Massimo 

Corsinovi fa del termine «armonia»: egli ricorda l’importanza del concetto (per  

cui si faccia anche riferimento all’approfondito articolo di MUNARETTO 2007a) in 

tutto Rebor. Com’era già acquisito in La poesia è un miele…, l’armonia va 

proclamata, e tuttavia essa 

 per essere annunciata, deve prima essere posseduta e vissuta dal poeta dentro di sé; ma 
 perché ciò avvenga […] il poeta deve essere vicino («cuore a cuore»), cioè in rapporto di 
 filiale comunione nel segno della charitas (CORSINOVI 1993: 449); 
 
ecco dunque che il poeta deve con molta umiltà mettersi al servizio del «Divino 

Artista» per usare le parole dei suoi Pensieri, ed esserne plasmato annientandosi 

in Lui. La «polverizzazione» è proprio quello che egli compie, chiudendo la sua 

vita «nell’accogliente, alato abbraccio dell’“Ape Regina”» (CORSINOVI 1993: 
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450), la Madonna che lo «prese per mano» e lo guidò a Cristo. Per individuare le 

fonti più prossime d’ispirazione è necessario soffermarsi ancora sull’epistolario 

reboriano, e segnatamente su una lettera del 1941 inviata a Adelaide Coari dove 

compare (con le medesime inflessioni di quindici anni più tardi) il tema dell’Ape 

Regina e della carità: 

 Buona cosa che lei sia rientrata nella sua casa, in modo nuovo: come nido o celletta nella 
 Casa del Signore, nell’universale alveare del Regno, dove Maria è l’Ape Regina, a 
 gemere il miele della Carità nei favi del Corpo Mistico di Gesù, vivo di Spirito Santo, 
 per il Padre di Famiglia (EPISTOLARIO II, p 618). 
 
Chiaro il parallelismo tra il «miele della Carità» descritto nella lettera ed il 

«glutine della carità scomparsa» della poesia, palesi anche le assonanze tra questa 

lettera e La poesia è un miele che il poeta. Vanno poi menzionate altre liriche 

della raccolta quali il Notturno, Avvicinandosi il Natale, S. Comunione, ma 

qualche assonanza sarà riscontrabile anche con gli Inni (L’Immacolata), con il 

Curriculum e con altre poesie dei primi tempi della conversione (cfr. infra note 

per le precise rispondenze). Influenze possibili, anche se scarse, dai Frammenti 

lirici  nonché dalle Sacre Scritture, ma in misura molto minore rispetto ad altre 

poesie della raccolta. 

 Sembra opportuno chiudere l’analisi di questa lirica e di tutti i Canti 

dell’infermità con parte della seconda Epigrafe reboriana, tratta dal Curriculum 

vitae, citazione che può facilmente essere assunta a testimonianza e modello di 

vita del poeta: 

 lo raccolse, sfinito, Maria 
 perché Gesù lo vivesse: 
 in rendimento di grazia perenne, 
 sopraffatto di misericordia, 
 si diede in croce al Padre. 
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26 
 

[Sciamano le api] 
 
 
 

  Sciamano le api: 
  ingrossano spesse 
  a un ramo di fico: 
  così con Te, Maria: 
  dove Tu sei, si aduna    5 
  la compagine dei figli di Dio, 
  a Cristo fedele rimane la sposa. 
 
  Poi se avvien che manchi 
  il motivo di vita 
  – l’ape regina –    10 
  ognuna è in sussulto, 
  a cercare è in tumulto 
  il glutine della carità scomparsa, 
  Colei che cuore a cuore avvicina, 
  Maria, l’Ape Regina:    15 
  l’armonia è rotta 
  tutto si rilascia, 
  tutto si scioglie, 
  tutto in caos si risolve: 
 
  così con Te, così senza Te, Maria.  20 
 
 
  27 dicembre 1956 
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METRO: lirica formata da due strofe ed un verso isolato senza schema metrico 
definito. Predominano i versi brevi: quinari (vv. 10 e 16), senari e settenari, con 
due endecasillabi (il v. 14 ipometro), un doppio senario (v. 7) e due versi lunghi di 
dodici sillabe (vv. 13 e 20, anche se quest’ultimo potrebbe anche essere un 
endecasillabo ipermetro). Identità della terminazione ma senza rima od assonanza 
tra i verbi dei vv. 1-2 «SciamANO»/«ingrossANO», ripetizione del nesso -AM- tra i 
vv. 1-3 («SciAMano»/«AMo»), assonanza «sciOgliE»/«risOlvE»; rima a fine verso 
regina : avvicina : Regina (vv. 10-14-15), sussulto : tumulto (vv. 11-12), rima 
interna Maria : armonia (vv. 15-16); anafora del termine «tutto» ai vv. 17-18-19, 
anafora con reduplicazione al v. 20 dell’incipit del v. 4 «così con Te». Anche in 
quest’ultima lirica si nota un’insistita preferenza per le parole sdrucciole (vv. 1, 2, 
6, 13). 
 
 
1-3. Sciamano … di fico: i primi tre versi descrivono il volare delle api ed il loro 
successivo fermarsi su un ramo di fico. Il poeta disegna l’intero sciame al v. 2 
utilizzando un’espressione di forte rilievo visivo («ingrossano spesse»), che ben 
ritrae l’espandersi e l’infittirsi dello sciame. Questo dimostra, dunque, che ogni 
ape è considerata in rapporto alla collettività come, ai versi successivi, i fedeli 
della Chiesa di Cristo. Il verbo “sciamare” rimanda a Frammenti lirici LXVI: 
«Dalla razzante pendice | che rarefà di zanzare, | Al campestre alveare | Che un 
vortice d’api dorate | Sciama nel vasto orizzonte»; si veda anche Al tempo che la 
vita era inesplosa, dai Canti anonimi: «L’aria dava la stura | A un bronzeo 
inquietamente | Fèrvere d’api». L’immagine delle api non ha molte ricorrenze 
bibliche (semmai è più presente quella del miele), però un parallelismo può 
riscontrarsi con il passo di Sansone che uccide un leone dentro la cui bocca in 
seguito si forma uno sciame d’api: «et ecce examen apium in ore leoni erat ac 
favus mellis. Quem, cum sumpsisset in manibus, comedebat in via» (Jdc 14, 8); si 
confronti poi Sir 11, 3 dove le api sono connotate molto positivamente: «brevis in 
volatilibus est apis, et initium dulcoris habet fructus illius». Certamente lo sciame 
è metafora della Chiesa, come lo era della confraternita nella giovanile lirica La 
Casa religiosa: «La nostra Casa è come un alveare | Che miel distilla e cera pel 
Signore». 4-7. così con Te … la sposa: primo parallelismo tra le api e la Chiesa, e 
tra l’ape regina e Maria, quest’ultimo solo indirettamente accennato. Si segnala la 
preferenza data al verbo «aduna» in luogo del più diffuso “raduna”; la Chiesa è 
chiamata «compagine dei figli di Dio» a sottolinearne il carattere comunitario di 
unione fraterna. Essa è quindi la «sposa» che rimane fedele a Cristo perché «il 
Signore stesso si è definito come lo “Sposo” (Mc 2,19), che ha amato la Chiesa 
unendola a sé con un’Alleanza eterna» (CATECHISMO: 50). 8-12. Poi se … carità 
scomparsa: con la seconda strofa si passa ex abrupto al «caos». Se l’ape regina 
manca dall’alveare, esso non ha più motivo di esistere, e quindi tutte le api, 
ognuna per conto suo e non più come sciame, volano «in sussulto» ed «in 
tumulto» affannoso disperdendosi nel cercare di nuovo la guida ed il 
sostentamento. L’accumularsi di coordinate e la rima baciata finale creano un 
clima alquanto movimentato ed agitato, quasi come un correlativo oggettivo della 
situazione descritta. • glutine: è la materia vischiosa che salda tra loro le celle 
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delle api, ma anche il legame che unisce in mutua comunione gli esseri umani:  
ecco dunque l’identificazione tra api ed uomo, ed il protendersi di quest’ultimo a 
Maria, l’Ape Regina, il «glutine». 13-14. Colei che … l’Ape Regina: con salto 
logico, imposto dal necessario sviluppo della metafora, scatta l’inequivocabile 
identificazione di Maria con la guida dell’alveare di Cristo, l’Ape Regina. Le 
maiuscole usate dal poeta fanno comprendere l’immagine che nella prima strofa 
era soltanto cripticamente accennata. Per le assonanze con l’epistolario 
confrontare sopra il cappello introduttivo; qui si vedano i seguenti versi di La 
Casa religiosa: «Pensa a sé ciascun’ape e alla sua vita; | Pur ce n’è una che tutte 
avvicina: | C’è, ma nascosta, c’è un’ape regina», cioè Maria «certezza di speranza 
in ogni inciampo, | filo d’Arianna a quanti van sperduti» (L’Immacolata). 16-19. 
l’armonia … si risolve: i versi conclusivi dimostrano cosa accade senza Maria: 
viene meno l’«armonia» che concede pace, ogni cosa «si scioglie», ognuno perde 
il suo punto di riferimento e ritorna tutto al «caos» in un’estrema regressione 
verso il nulla. Ritornano qui il lessico e le situazioni incontrate più volte nei Canti 
dell’infermità: asperità e difficoltà sono il risultato della mancanza dell’Ape 
Regina come in Tutto è al limite, imminente: «da un gran vuoto | tutto esorbita nel 
moto | […] | fuori la cosa cresce, e riesce; | dentro qualcosa s’infrange», ed in San 
Clemente: «pur m’avvio, | […] | in un mar di miseria a sprofondare». • armonia: 
anche in questo caso il termine rima con Maria, come già in Madonnina (se ne 
confrontino le note). Giova ricordare che l’«armonia» compariva nella lirica 
d’apertura dell’edizione 1956 e riappare ora in quella conclusiva del 1957, quasi 
come sigillo d’un percorso circolare compiuto sempre sotto la materna protezione 
della Madonna. 20. così con Te, così senza Te, Maria: l’ultimo verso, di dodici 
sillabe, riprende in anafora l’incipit del v. 4 ed espone, concisamente e 
sinteticamente, ciò che è già stato detto nella prima strofa («così con Te») e nella 
seconda («così senza Te») con una solenne intonazione prescrittiva. 
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Per le concordanze poetiche s’è fatto uso del Vocabolario della poesia italiana del  
900, a cura di G. Savoca, Bologna, Zanichelli, 1995; per quelle reboriane anche di 
CONCORDANZA 1 e 2. 
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TAVOLA DI CONCORDANZA DELLE EDIZIONI 
 
 
 Per comodità del lettore, riproduco (con minime differenze) da 

BETTINZOLI 2008, pp. 70-71 la tavola di concordanza delle principali edizioni dei 

Canti dell’infermità. 

 
Canti dell’infermità  
(1956) 
 
Pensieri 
 
1. La poesia è un miele che 
il poeta 
2. A te apparve, San 
Clemente mio 
3. Notturno 
4. Preludio ai Canti 
dell’infermità 
 
5. Tutto è al limite, 
imminente 
6. Terribile ritornare a 
questo mondo 
7. La mia lunga giornata 
 
8. Ventesimo di prima messa 

Canti dell’infermità  
(1957) 
 
Pensieri  
(con aggiunte) 
1. Preludio ai «Canti 
dell’infermità» 
2. Elevazione spirituale 
 
3. La cima del frassino 
4. Frammenti 
4.1 Perché il creato… 
4.2 S. Comunione 
5. La poesia è un miele che 
il poeta 
6. La Croce irraggia luce dal 
Calvario 
7. Fatalità tremenda del 
mangiare 
8. Rintocca mesta la 
campana ai morti 
9. San Clemente 
10. L’umiliante decompormi 
vivo 
11. S. Comunione 
 
12. Avvicinandosi il Natale 
13. Notturno 
14. Lamento sommesso 
 
15. Tutto è al limite, 
imminente 
16. – Baciargli i piedi! – 
 
17. Ventesimo di prima 
messa 
18. Terribile ritornare a 
questo mondo 
 
19. I e II 
19.1 Batte nel campo… 

Canti dell’infermità  
(SG 1988) 
 
Pensieri  
(del 1957, con refuso) 
1.Preludio ai «Canti 
dell’infermità» 
2. Elevazione spirituale 
 
3. La cima del frassino 
4. Frammenti 
4.1 Perché il creato… 
4.2 S. Comunione 
5. La poesia è un miele che 
il poeta 
6. La Croce irraggia luce dal 
Calvario 
7. Fatalità tremenda del 
mangiare 
8. Rintocca mesta la 
campana ai morti 
9. San Clemente 
10. S. Comunione 
 
11. L’umiliante decompormi 
vivo 
12. Avvicinandosi il Natale 
13. Notturno 
14. Tutto è al limite, 
imminente 
15. Lamento sommesso 
 
16. Terribile ritornare a 
questo mondo 
17. Ventesimo di prima 
messa 
18. I e II 
18.1 Batte nel campo… 
18.2 La mia lunga giornata 
19. – Baciargli i piedi! – 
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19.2 La mia lunga giornata 
20. Il pioppo 
21 «E dallo sterco…» 
22. Il mio sgomento 
23. Madonnina 
24. Sono qui infermo… 
25. Solo calcai il torchio 
26. Sciamano le api 

 
20. Il pioppo 
21. «E dallo sterco…» 
22. Il mio sgomento 
23. Madonnina 
24. Sono qui infermo… 
25. Solo calcai il torchio 
26 Sciamano le api 
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TAVOLA DELLE ABBREVIAZIONI BIBLICHE 
 
 
 

 Per le abbreviazioni bibliche ci si è uniformati al criterio adottato dal 

Fischer nelle Concordantiae sopra citate. 

 
VETUS TESTAMENTUM 

 
Gn: Genesi 
Ex: Esodo 
Lv: Levitico 
Nm: Numeri 
Dt: Deuteronomio 
Jos: Giosuè 
Jdc: Giudici 
Rt: Ruth 
1Sm: primo libro di Samuele (o 
primo dei Re) 
2Sm: secondo libro di Samuele (o 
secondo dei Re) 
3Rg: terzo dei Re  
4Rg: quarto dei Re 
1Par: primo delle Cronache 
2Par: secondo delle Cronache 
1Esr: Esdra 
2Esr: secondo di Esdra (o libro di 
Neemia) 
Tb: Tobia 
Jdt: Giuditta 
Est: Ester 
1Mcc: primo dei Maccabei 
2Mcc: secondo dei Maccabei 
Jb: Giobbe 
Ps: Salmi 
Prv: Proverbi 
Ecl: Ecclesiaste (o Qoelet) 
Ct: Cantico dei Cantici 
Sap: Sapienza 
Sir: Siracide 
Is: Isaia 
Jr: Geremia 
Lam: Lamentazioni di Geremia 
Bar: Baruch 
Ez: Ezechiele 

Dn: Daniele 
Os: Osea 
Jl: Gioele 
Am: Amos 
Abd: Abdia 
Jon: Giona 
Mi: Michea 
Na: Nahum 
Hab: Abacuc 
So: Sofonia 
Agg: Aggeo 
Za: Zaccaria 
Mal: Malachia
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NOVUM TESTAMENTUM 
 
Mt: Matteo 
Mc: Marco 
Lc: Luca 
Jo: Giovanni 
Act: Atti degli Apostoli 
Rm: Romani 
1Cor: prima ai Corinti 
2Cor: seconda ai Corinti 
Gal: Galati 
Eph: Efesini 
Phil: Filippesi 
Col: Colossesi 
1Th: prima ai Tessalonicesi 
2Th: seconda ai Tessalonicesi 
1Tm: prima a Timoteo 
2Tm: seconda a Timoteo 
Tt: Tito 
Phlm: Filemone 
Hbr: Ebrei 
Jac: Giacomo 
1Pt: prima di Pietro 
2Pt: seconda di Pietro 
1Jo: prima di Giovanni 
2Jo: seconda di Giovanni 
3Jo: terza di Giovanni 
Jud: Giuda 
Apc: Apocalisse 
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