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INTRODUZIONE

L’obiettivo di questo approfondimento riguarda I’analisi del genere poliziesco
“canonico” ¢ il successivo confronto con le realizzazioni di alcuni autori italiani
contemporanei. Il termine “canonico” — utilizzato da Crotti — si riferisce a quella parte del
genere tradizionale con caratteristiche specifiche che verranno prese qui in esame. Il primo
capitolo funge da presentazione e descrive le condizioni che hanno portato alla nascita del
genere nella prima meta del XVIII secolo grazie a Edgar Allan Poe, considerato il padre
del poliziesco, ma soprattutto alla nuova funzione del lettore. Si crea un rapporto di fiducia
tra autore e lettore (patto narrativo) secondo il quale il mittente deve risultare credibile agli
occhi del destinatario. Tuttavia lo scrittore utilizza una serie di tecniche narrative in grado
di determinare un duplice effetto nel lettore: la suspense e la surprise. | due aspetti emotivi
si inseriscono nella struttura rigida del poliziesco, che verra analizzata nel secondo
capitolo.

La trama del poliziesco “canonico” si basa sull’indagine di un delitto misterioso e
sulla conseguente risoluzione: per questo, gli inglesi definiscono tale genere Whodunit?
(contrazione dell’inglese Who has done it?, cioé “Chi I’ha fatto?”, riferito al delitto). Ed ¢
proprio I’Inghilterra — 0 meglio, il Regno Unito — il fulcro dello sviluppo del Whodunit?
grazie al contributo di Arthur Conan Doyle e Agatha Christie. | due autori perfezionano il
modello e danno vita a celebri detective quali Sherlock Holmes, Hercule Poirot e Miss
Marple. Il Whodunit? o poliziesco tradizionale si afferma in Italia sotto la denominazione
di ‘giallo’ a partire dalla nascita dei Gialli Mondadori (1929). Ma se negli anni Trenta in

Italia vengono pubblicati i classici di Conan Doyle e Christie, negli Stati Uniti il genere si



evolve con la nascita dell’hard-boiled school. 1l nuovo filone letterario riporta gli aspetti
realistici della societa e li inserisce in un contesto critico. Di fatto il poliziesco hard-boiled
non si basa su un meccanismo ludico — aspetto tipico del giallo classico che si riferisce alla
pura risoluzione dell’enigma e percio finalizzato all’intrattenimento del lettore — ma Si
concentra su tematiche come la corruzione e la violenza. Lo ‘scarto’ rispetto al giallo
classico giunge in Italia solamente negli anni Cinquanta, grazie a Carlo Emilio Gadda e
Leonardo Sciascia. Se in una prima fase 1’Italia ha accolto tardivamente le innovazioni
letterarie straniere, nell’ultimo periodo il paese ¢ diventato autonomo e innovativo,
soprattutto tra la fine degli anni Novanta e i primi Duemila, quando autori come Camilleri,
Lucarelli e Carlotto hanno prodotto romanzi che sono diventati veri e propri bestseller.

Andrea Camilleri ¢ il massimo rappresentante del giallo dell’eta contemporanea,
anche se il genere si discosta dal modello tradizionale per alcuni temi: Ferracuti considera
il genere “giallo mediterraneo”. Carlo Lucarelli rappresenta uno dei punti di riferimento
della fiorente stagione noir nata negli anni Novanta in seguito alla fondazione di scuole
letterarie. Massimo Carlotto inaugura un filone narrativo differente, denominato noir
mediterraneo e che tratta degli intrecci tra criminalita ed economia.

Questi autori sono tuttora attivi e riscuotono grande successo abbracciando diverse
forme di comunicazione: la televisione (la serie de Il commissario Montalbano di
Camilleri), il cinema (Almost Blue di Lucarelli) e il teatro (L ‘oscura immensita della morte
di Carlotto).* Ogni scrittore adotta uno stile personale e impiega le tecniche del poliziesco
canonico secondo modalita differenti: la stessa tripartizione incipit-detection-explicit

riveste spazi e funzioni dissimili. Della vasta produzione letteraria verranno analizzati

! Cfr. MARco Amicl, Nuove intersezioni: crimine e storia nella narrativa italiana al cambio di millennio,
Thesis in Italian Studies, National University of Ireland, 2013, p. 2; «lI generi del poliziesco e del noir si
impongono ad un livello tale da egemonizzare le politiche del consumo culturale e dell’intrattenimento, tanto
da sconfinare oltre i limiti del medium e colonizzare i palinsesti televisivi» (ibidem).



alcuni campioni significativi, con opportuni riferimenti alle trame. L’analisi prende in
considerazione sia la produzione seriale (Camilleri e Lucarelli) sia quella non seriale
(Carlotto). Oltre allo stile, un aspetto di differenziazione riguarda I’ambiente — la Vigata di
Camilleri, paese immaginario della Sicilia, la “macroarea bolognese” di Lucarelli ¢ il
Nordest di Carlotto — e il personaggio del detective, istituzionale in Camilleri e Lucarelli,
non istituzionale in Carlotto.

Nell’analisi non ¢ stato considerato il giallo storico che — per quanto sia ricco di
stimoli — non indaga sulla societa contemporanea e quindi non é rilevante al fine

dell’analisi in questione.



CAPITOLO PRIMO

IL ROMANZO POLIZIESCO CANONICO

I.1 Introduzione al genere

Il romanzo poliziesco € un genere narrativo che si basa su una storia di indagine
compiuta da un detective al fine di risolvere un enigma, rappresentato da un delitto,
avvenuto all’inizio del racconto. La conclusione del romanzo coincide con la soluzione
dell’enigma. Nonostante 1’archetipo sia costituito da un breve racconto, la forma narrativa
classica del poliziesco e rappresentata dal romanzo (detective story o detective novel).

All’interno del racconto, lo scrittore stimola il lettore attraverso gli effetti narrativi
della suspense e della surprise. Per ottenere tali effetti, egli adotta diversi procedimenti
quali inversioni temporali (anticipazioni o ritardi), accenni (gli indizi) e modifiche del
ritmo narrativo.

Nella forma tradizionale, quella canonica, il poliziesco e un’opera chiusa,
rigidamente serrata. Crotti definisce la sua struttura come parentetica: i suoi estremi sono
rappresentati dall’incipit e dall’explicit. Nel corso della narrazione, il lettore esita perché
privato della completezza delle informazioni testuali, per poi giungere alla chiarezza nella

conclusione.



Nel corso della sua trattazione Crotti adotta una procedura “binaria”. Dopo aver
considerato il genere “canonico” del poliziesco, ossia quella parte del genere tradizionale,
fisso, con regole specifiche, nella seconda parte analizza alcuni testi allotropici.

Per allotropico si intende un testo che utilizza procedure del canonico in modo
alternativo, in un impiego differente rispetto alla normativa rigida che regola il genere. In
questo senso 1’allotropico rimanda al canonico per elementi 0 meccanismi in comune ma al
tempo stesso si distacca da esso secondo vari livelli (ad esempio strutturale, tematico,

concettuale o stilistico).

Il primo [il canonico] investe quel settore eterogeneo definito “romanzo
poliziesco”, mentre il secondo si individua di volta in volta in relazione al primo,

tramite, appunto, le tecniche di questo primo.?

Il processo di analisi riguarda in primis proprio questo genere assoluto che e il
poliziesco canonico, con una struttura ben definita. Nelle seguenti pagine verranno
considerati gli elementi che caratterizzano il genere paraletterario e le specifiche tecniche

utilizzate.

1.2 L’archetipo del poliziesco. La nuova funzione del lettore

Il poliziesco canonico nasce nel 1841, con la pubblicazione de | delitti della Rue
Morgue di Edgar Allan Poe (1809-1849) nella rivista «Graham’s Magazine». Si tratta del
primo caso di tale of crime and detection (racconto di un crimine e analisi).

Ne I delitti della Rue Morgue, I’investigatore Auguste Dupin ¢ chiamato a scoprire

le cause e le modalita di un delitto — il duplice omicidio di Madame L’Espanaye ¢ della

2 |LARIA CROTTI, La «detection» della scrittura. Modello poliziesco ed attualizzazioni allotropiche nel
romanzo del Novecento, Padova, Antenore, 1982, p. 4.



figlia, mademoiselle Camille — verificatosi in un appartamento di Parigi. La narrazione
delle vicende e affidata a un anonimo amico del narratore.

L’archetipo del poliziesco e un racconto di lunghezza ridotta. Infatti I’opera viene
pubblicata come feuilleton nella rivista sopra citata. Il termine francese (diminutivo di
feuillet, foglio, pagina di un libro) si riferisce alla parte bassa del giornale — il cosiddetto
pié di pagina — destinata alla pubblicazione di un breve racconto. Per questo il feuilleton e
chiamato anche romanzo d’appendice. Tale genere si diffonde soprattutto negli anni Trenta
del XIX secolo, quando Girardin pubblica il primo numero della rivista «La Presse».
Pertanto la brevitas € una delle caratteristiche peculiari del poliziesco canonico. Lo
scrittore deve ingegnarsi per creare una storia avvincente considerando lo spazio limitato
nella pagina di giornale. Ma i racconti possono continuare nelle successive pubblicazioni.
Al fine di incentivare la produzione, Girardin dimezza il costo de «La Presse» e accoglie il
romanzo a puntate: il successo dell’iniziativa spinge altre riviste all’emulazione. Percio la
diffusione dei primi romanzi polizieschi € legata strettamente al fattore commerciale.

Analizzando | delitti della Rue Morgue Del Monte individua una serie di motivi in
Poe che si rivelano un modello per gli scrittori successivi:®

1) Un mistero apparentemente inesplicabile. A tal proposito, Poe ¢ influenzato dalla
tradizione dei racconti di terrore e di mistero (terror e mystery novels) diffusi soprattutto
alla fine del Settecento.

2) Innocenti sospettati per indizi superficiali. Nel racconto in questione il marinaio
e indiziato erroneamente come assassino.

3) Osservazione e ragionamento come metodo d’indagine.

® ALBERTO DEL MONTE, Breve storia del romanzo poliziesco, Bari, Laterza, 1962, pp. 69-70.



4) Imprevedibilita della soluzione, che perd e tanto piu semplice quanto piu
inesplicabile appare il mistero.

5) Procedimento per eliminazione di tutte le possibilita, in modo che la soluzione
proposta, per quanto incredibile in un primo momento, non puo essere che quella esatta.

6) Superiorita del detective dilettante sulla polizia ufficiale e rilievo dato
all’investigatore dalla sua associazione con un suo amico privo delle sue doti intellettuali.
Dupin diffida dai poliziotti poiché compiono analisi superficiali e giungono a conclusioni
affrettate ed errate. A conferma di questa inefficienza, la polizia arresta un innocente.

Ma cio che importa soprattutto & che per la prima volta appare lo schema narrativo
di un mistero che si basa su un delitto e che viene risolto mediante la detection. Con questo
termine si indica il procedimento di indagine condotto dal detective.

L’epoca di Poe e caratterizzata dalle teorie del Positivismo, movimento filosofico e
culturale originatosi proprio in Francia. Tale corrente di pensiero esalta il progresso
scientifico e risente delle tematiche elaborate dall’Illuminismo, quali la celebrazione
dell’intelletto umano, la diffusione del sapere ¢ della scienza con opportuni procedimenti
analitici. Questo clima porta alla diffusione di enciclopedie, giornali, riviste al fine di
allargare il pubblico di letterati. Il Positivismo trova un corrispettivo in ambito letterario
nel Naturalismo, il quale si propone di descrivere la realta psicologica e sociale con gli
stessi metodi utilizzati dalle scienze naturali.

Il Settecento non é solo il secolo del progresso scientifico e di luci, ma viene
considerato anche come il secolo delle ombre. Infatti questa eta & percorsa da fremiti e
sussulti e abbandoni irrazionali. Si verifica una tendenza al misterioso e al terrificante,
dove «il quietismo, il convulsionarismo, la teosofia, [...] la tendenza al notturno, al

desolato, al pittoresco, al misterioso e all’orrido sono espressioni di questa componente

10



irrazionalistica dell’eta illuministica, che assumera lineamenti sempre piu corposi dopo il
1740».* Si diffondono cosi il romanzo del terrore e il romanzo gotico, contrassegnati da
eventi soprannaturali.

Nell’ottica di Poe la componente fantastica esiste come esterna al soggetto, ben
differenziata dall’individuo: tale dicotomia (razionale-irrazionale) € funzionale a un
intervento del soggetto pienamente appagante.

Todorov ha cercato di attribuire una definizione al fantastico:

Il fantastico ¢ 1’esitazione provata da un essere il quale conosce soltanto le

leggi naturali, di fronte a un avvenimento soprannaturale.’

Ma ¢ importante sottolineare come 1’esitazione (hésitation in francese) sia una fase

transitoria, effimera, e il fantastico occupa proprio questo lasso di tempo.

Alla fine della storia, il lettore, se non il personaggio, prende comunque
una decisione, opta per 1’una o I’altra soluzione e quindi, in tal modo, evade dal
fantastico. Se decide che le leggi della realta rimangono intatte e permettono di
spiegare i fenomeni descritti, diciamo che I’opera appartiene a un altro genere: lo
strano. Se invece decide che si debbono ammettere nuove leggi di natura, in virtu

delle quali il fenomeno pud essere spiegato, entriamo nel genere del meraviglioso.®

Nel poliziesco di Poe si verifica una commistione tra componenti reali e
fantastiche, tra razionali e irrazionali. Questo aspetto € comunque presente in altre

produzioni.

La forte spinta all’irrazionale che percorre buona parte della produzione di

4 -
Ivi, pp. 41-42.
® TzVvETAN TODOROV, La letteratura fantastica, trad.it di Elina Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti, 1977
(1970), p. 26.
® Ivi, p. 43.
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Poe viene ottemperata da una spinta contraria verso il razionale: fantastico e
realistico si definiscono a vicenda ed esistono in quanto verificabili I’'uno nei
confronti dell’altro non solo nell’estetica di Poe stesso: tutta la letteratura
cosiddetta fantastica ha come obiettivo programmatico il giungere in modo piu

diretto al centro del verum, del reale.’

Ma se nel poliziesco entrambe le spinte sono presenti, nella parte finale rimane
soltanto la componente razionale. Si tratta di una prospettiva prettamente naturalistica: a
livello di explicit, il razionale deve spiegare cio che dapprima era ritenuto dal lettore
irrazionale. Da questo punto di vista il fantastico e in funzione del razionale. L’intervento
di una spiegazione naturalistica restringe il campo fantastico iniziale. Di conseguenza la
situazione di hésitation deve cedere, nella parte conclusiva, alla sicurezza. La direzione
semantica seguita dal lettore, nel corso del testo poliziesco, procede «dal dubbio alla
certezza, dall’hésitation alla salda conoscenza».®

Crotti definisce la struttura del poliziesco “ad imbuto”. Si passa dal lato sensu,
dall’apertura oscillante ed esitante — riscontrabile nell’esitazione del fantastico — ad una
verifica restrittiva di senso. Il destinatario quindi incasella le ipotesi e chiude la

plurisemanticita del testo.

Il lettore che aveva trovato, in un momento iniziale, uno spazio liberamente
associativo si ritrova poi rigidamente invischiato in uno stricto sensu, pagando cosi

a fondo il piacere dell’irrazionale goduto precedentemente.’

Cosi impostato, il poliziesco canonico ¢ un’opera chiusa, rigidamente serrata.

Secondo una visione ottimista, presuppone nella parte finale il reperimento dell’oggetto

’|. CROTTI, La «detection» della scrittura, cit., p. 10.
& Ivi, p. 11.
° Ibidem.
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mancante al fine di risolvere il caso. Come gia affermato in precedenza, llluminismo,

Naturalismo e Positivismo hanno influito sulla formazione del genere.

La presunta superiorita e potere catalogante del soggetto nei confronti
dell’oggetto, [...] la roussoiana fiducia di una risoluzione eminentemente positiva
del conflitto sociale, ’utopistica presunzione che ogni effetto ha una causa e che
ogni causa ha radici storicizzabili, permeano I’ideologia e la struttura del testo
poliziesco in misura maggiore di quanto non paia di primo acchito: le leggi che
governano tale testo sono anch’esse rigidamente «d’ordine», rispecchianti la

volonta di una borghesia alla ricerca di un consolidamento politico e sociale.™

Inoltre il genere poliziesco attribuisce un nuovo ruolo al lettore che da passivo
risulta attivo, diventando spalla (0 pendant) dell’investigatore. Tale figura risulta ancora
piu rilevante nel corso del XIX secolo, quando le richieste del pubblico determinano
un’influenza sull’offerta letteraria. Il procedimento di lettura del poliziesco ¢
monodirezionale, «con un tempo di percezione unico, difficilmente ripetibile».'* Una
eventuale rilettura di un testo poliziesco esiste solo come metaletteratura, ed e utile al
lettore come ricerca delle tecniche narrative, ma e completamente differente rispetto alla
prima lettura. Infatti, se la seconda lettura é critica e razionale, la prima & emotiva e
irrazionale: essa si abbandona consapevolmente «agli inganni e ai ritardi del testo
stesso», ™ cioé alle tecniche del poliziesco.

In virtu dell’unicita della lettura, Todorov considera la surprise (altro effetto
narrativo utilizzato dal poliziesco e in seguito analizzato) come un caso particolare della

temporalita irreversibile. Infatti la surprise fornisce importanti informazioni al lettore,

0 1vi, p. 14.
1 1vi, p. 15.
12 1bidem.
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imponendo quindi «un grado d’espressivita testuale elevato sul versante dell’effetto e
dell’evidenzax.™

Si verifica, all’interno del poliziesco, una duplice spinta. Da una parte viene
attribuita al lettore autonomia di interpretazione. Ma si tratta di una liberta apparente, che
si scontra duramente — a livello di surprise — con I’effettiva costrizione formale del genere.

L’autore instaura un rapporto con il lettore basato sull’onesta.

Il rapporto che s’instaura tra lettore e testo poliziesco € un legame
volutamente «onesto»; ciog, il testo non intende mentire al lettore in nessun

modo.**

Questo principio di lealta viene ribadito da S.S. Van Dine (1887-1937),
pseudonimo di Willard Huntington Wright. 1l giallista statunitense, famoso per aver creato
il personaggio di Philo Vance, ha scritto le Venti regole per scrivere romanzi polizieschi
(Twenty Rules for Writing Detective Stories), pubblicate nel 1928 in un articolo
dell’«American Magazine» e citate successivamente da Petronio." In queste norme, viene
ribadita la funzione del romanzo canonico, cioé quella di risolvere un enigma dato

all’inizio del testo. Si riportano ora le prime due regole:

1) Lettore e detective devono avere le stesse possibilita di risolvere il
problema.
2) Lautore non ha il diritto di usare, nei confronti del lettore, trucchi e

astuzie diverse da quelle che il colpevole impiega nei confronti del detective.

3 Ivi, p. 16.
 Ibidem.
15 GjuseppE PETRONIO, Il punto su: il romanzo poliziesco, Bari, Laterza, 1985, pp. 105-110.
16 H
Ivi, p. 106.
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Lo scrittore fornisce prove e indizi al lettore i quali «anche se poi si rivelano fasulli
ai fini dello svelamento ultimo del reale, rientrano tuttavia nella fenomenologia limitata
delle nostre percezioni».'” Di conseguenza, I’interpretazione errata da parte del destinatario
e dovuta non a una beffa da parte dell’autore bensi a una mancata capacita di analisi
profonda. Tale facolta puo essere a disposizione del lettore solamente a livello di rilettura
(metaletteratura). | dati che gli vengono forniti possono essere recepiti ed elaborati in
maniera autonoma, cosicché il lettore medesimo, nel testo poliziesco classico, «si potrebbe
trasformare in rivale del detective e risolvere extratestualmente, prima del personaggio a
ci0 destinato, I’enigmay. 18

Si tratta di un gioco tra investigatore e lettore. Il primo & chiamato a risolvere il
caso, il secondo entra in competizione con lui. Ma se ’autore fornisce indizi al lettore,
illudendolo con un presunto vantaggio, al tempo stesso si riserva di dare quelli utili e
indispensabili al detective. In un poliziesco che si rispetti, il ‘duello’ deve essere vinto dal

detective. Tale meccanismo svolge un ruolo di carattere tecnico.

Nella misura in cui si forniscono al lettore strumenti per operare una
invention extra-testuale e lo si stimola progressivamente a prevaricare la figura del
detective, per superare lo spazio narrativo entro il quale la funzione della detection
deve operare, nello stesso tempo si toglie gradatamente al lettore medesimo [...] la

reale capacita di operare detta invention.*

Questo meccanismo ludico & simile a un «sadico gioco di specchi»:? il lettore si

illude di essere prossimo alla via d’uscita. In realta, proprio in quel momento egli si trova

71, CrOTTI, La «detection» della scrittura, cit., pp. 16-17.
% 1vi, p. 17.

9 1vi, p. 19.

20 |bidem.
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maggiormente lontano dalla soluzione. Come affermato in precedenza, nel gioco uno dei
due partecipanti bluffa di continuo: si tratta del detective, che agisce per mano dell’autore.

Crotti nota come I’aspetto della credibilita, ovvero della pseudo-onesta del testo
poliziesco, svolga il compito canonico di buona parte della narrativa naturalista. Essa
consisterebbe in «una volonta precipua da parte del narratore di aderire ad un “esterno”
sentito come oggettivo, quindi trasportabile nell’ambito della letterarieta».”* Per realizzare
questo trapasso, 1’autore non esita ad «addurre una documentazione, fasulla e non,
riguardante le presunte fonti “di vita” a cui tale testo Si rifa».?? Tuttavia, nel caso specifico
del poliziesco, si parte dal presupposto che le vicende narrate corrispondano a eventi reali.

La figura ‘vincente’ del detective €& il testimone di un cambiamento a livello
narrativo. Infatti, I’onniscienza del narratore tradizionale nei confronti della vicenda viene
ceduta al detective, che ne assume i compiti nella funzione di narratore-personaggio, ne
usufruisce e li esplica con potere assoluto. Quindi, 1’investigatore, «come alias del
narratore tradizionale, funge da bilanciamento all’identita perduta del narratore medesimo,
conservandogli [...] quegli attributi d’immanentismo che lo contraddistinguevano».23

I passaggio di consegne delle funzioni onniscienti viene ribadito da un’altra figura,
I’aiutante del detective. E un personaggio che si pone come filtro della credibilita in
duplice senso, verso il lettore e verso la stessa narrazione. Crotti lo definisce uno “watson”,
termine per antonomasia che deriva dal dottor John Watson, amico e spalla del celeberrimo
Sherlock Holmes di Arthur Conan Doyle (1859-1930). L’assistente dell’investigatore
rappresenta un vero e proprio ruolo con finalita tecniche e oggettive: per questo motivo

risulta innovativo rispetto alle precedenti produzioni.

2L 1vi, p. 18.
%2 |bidem.
2 |vi, p. 20.
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Infatti se ne | delitti della Rue Morgue I’aiutante ¢ presente a livello “marginale”, in
quanto si limita a narrare le imprese di Dupin senza rivelare la propria identita e pertanto
rimanendo anonimo, il dottor Watson e un personaggio a tutto tondo. Sensato e sincero,
allegro e coraggioso, bonario e un po’ottuso, egli convive con Sherlock Holmes per
guarirlo dal vizio della morfina. Collabora in parte alle indagini dell’investigatore,
ottenendo risultati mediocri. In Conan Doyle, la spalla del detective si erge a topos della
letteratura poliziesca, infatti la sua funzione si consolida nella struttura del poliziesco fino a
diventarne un elemento caratteristico. Il ruolo dello watson all’interno del testo riproduce
in maniera paradigmatica la complessita del rapporto che il lettore ha con il testo. Infatti,
«se in una prima parte della vicenda poliziesca il lettore permane nella convinzione
illusoria di poter recare un contributo positivo all’invention [grazie agli indizi forniti dal
testo], ponendosi in competizione col detective stesso, in seguito, e precisamente nel
momento immediatamente precedente lo scioglimento in cui il caos ha il sopravvento, si
riduce a pura presenza passiva».>* 11 lettore, dapprima illuso di poter essere trascinato nella
comprensione, viene poi rigettato nell’oscurita del caos: in questo modo, a livello di
explicit il destinatario comprende di non avere capacita analitiche efficienti per poter
risolvere I’enigma. Tale facolta e propria solamente del detective, vero e proprio deus ex
machina. Il suo potere deduttivo e razionale (quasi magico) viene esplicato anche nei
confronti degli altri personaggi. L’investigatore riesce a ricondurre 1’irrazionale (presente
nel poliziesco) a livello razionale: I’inspiegabile viene chiarito. Il suo intelletto, che si basa
sui meccanismi analitici propri della scienza, giunge a rivelazioni inarrivabili per gli altri

personaggi. In Conan Doyle vengono enfatizzate queste capacita, sin dal primo incontro tra

2 vi, p. 21.
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il dottor Watson e Sherlock Holmes, come riportato nel romanzo A Study in Scarlet (Uno

studio in rosso):

«Molto lieto», disse cordialmente, stringendomi la mano con una forza di
cui non gli avrei dato credito. «Vedo che & stato in Afghanistan».
«Come diamine fa a saperlo?», gli chiesi shalordito.

«Non importa», rispose ridacchiando fra sé e sé.°

Watson sospetta (erroneamente) che Sherlock Holmes si sia documentato sul suo
passato, in realta si tratta di una fulminea e corretta deduzione del detective, che in un

secondo momento spiega il suo ragionamento:

«Assolutamente no. Sapevo che lei veniva dall'Afghanistan. Per forza
d’abitudine, il filo dei miei pensieri si era sdipanato cosi rapidamente nel mio
cervello che ero arrivato alla conclusione senza rendermi conto delle tappe
intermedie. Ma queste tappe c¢’erano state. Il filo del ragionamento ¢ stato questo:
ecco un signore che ha il tipo del medico ma I’aria di un militare. Quindi, un
medico militare. E appena arrivato dai Tropici poiché & abbronzato, e quello non &
il colore naturale della sua pelle; infatti, i polsi sono chiari. Ha attraversato un
periodo di stenti e di malattia, come rivela chiaramente il viso teso e stanco. Ha una
ferita al braccio sinistro. Lo tiene in modo rigido e innaturale. In quale zona dei
Tropici un medico militare inglese pud aver passato tante traversie e riportato una
ferita al braccio? Ovviamente in Afghanistan. Questa sequenza di pensieri é durata
meno di un secondo. Le dissi allora che lei proveniva dall’Afghanistan, e ne resto

shalordito. %

Le componenti illuministiche, assieme al romanzo picaresco — genere narrativo di
grande diffusione in Spagna che celebra il picaro, il ladro avventuriero cresciuto in

condizioni misere e che cerca di riscattare la propria vita tramite mille peripezie — sono

% ARTHUR CONAN DOYLE, Uno studio in rosso, in Tutto Sherlock Holmes, trad. it. di Nicoletta Rosati
Bizzotto, Roma, Newton Compton, 1995 (1887), pp. 16-17.
28 |vi, p. 20.
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confluite nel XIX secolo nel romanzo d’avventure, e quindi nel testo poliziesco,
mescidandosi a fondo.”’

A livello di astrazione, dovuto alla semplificazione di diversi schemi narrativi di
testi polizieschi, Crotti considera la struttura di tale genere come binaria e oppositiva,
formata da due estremita: incipit ed explicit. Dei due spazi — che limitano il testo — e il
secondo ad assumere maggior rilevanza, perché ha maggior potenziale espressivo e quindi
funziona da vero e proprio polo di attrazione della vicenda. All’interno di questa forma
parentetica si sviluppa I’intreccio, inteso come la “storia”, il racconto del procedimento di
indagine, «la cui acme non ¢ tanto I’evento delittuoso quanto lo svelamento di detto
evento»:? pertanto questo spazio si pud definire anche detection. Schiacciato da incipit ed
explicit, I’intreccio promuove una carica via via crescente «che tendera ad esplodere “al
chiuso”, con un potenziale che risultera cosi moltiplicato».”® Il poliziesco canonico si
conclude con un explicit «completamente appagatore e chiarificatore del senso»,* che — in
virtu della finitezza testuale — non deve lasciare quesiti irrisolti: il lettore, alla fine del
testo, deve aver compreso pienamente la vicenda. Proprio per questo il livello
d’emozionalita del lettore resta in uno spazio narrativo ben definito, a differenza di un testo
allotropico che adotta margini piu elastici. Inoltre i due poli possono funzionare da
amplificatori della ricerca per individuare all’interno della macro-struttura testuale una
seconda microstruttura. A questo proposito Crotti individua, nella teoria della percezione,
un parallelo del meccanismo strutturale del poliziesco. L’autrice cita I’intervento di
Lotman ne La struttura del testo poetico del 1972.*' Dopo aver individuato Iinizio e la

fine del testo come elementi strutturali obbligatoriamente presenti, il semiologo russo

27| CROTTI, La «detection» della scrittura, cit., p. 23.
%8 |vi, p. 26.

% |bidem.

% |vi, pp. 27-28.

%L 1vi, p. 30.
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considera la possibilita di esaminare il testo come un’unica frase. A sostegno
dell’argomentazione, Crotti considera la posizione di Segre nel saggio Le strutture e il
tempo (1974): «Prendiamo la prima frase di un libro qualsiasi. L’occhio coglie gruppi di
lettere, e contemporaneamente il lettore totalizza singole parole o, meglio, sintagmi; alla
fine della frase, il lettore ha totalizzato un senso compiuto. C’¢ dunque, un movimento
uniforme verso la fine della frase, concluso da un’apprensione piu o meno istantanea del
suo senso globale».* Crotti collega il fenomeno percettivo del lettore alla struttura del

poliziesco.

Si rilevi come questo tipo di apprensione tramite la lettura interna alla frase
stessa sia prossimo all’andamento formale del «poliziesco» che, proprio nel
momento finale, realizza un’espressivita piu accentuata; passando dalla percezione
di una singola frase ad un testo complessivo, nel caso contingente ad un testo

poliziesco, non muta il rapporto tra incipit ed explicit.33

A supporto della tesi, Crotti riscontra delle analogie con Hochberg, il quale, ne La
rappresentazione di cose e persone, afferma che «ogni oggetto viene esaminato attraverso
una successione di occhiate, e ciascuna delle varie zone guardate ricade ogni volta sullo
stesso punto dell’occhio».® In aggiunta, sia nel processo percettivo che in quello formale,
la direzione perseguita si pone nell’acquisizione di senso. Oltre all’aumento del livello
semantico e del quoziente informativo, si giunge a un conseguimento finale di una presunta

razionalita.®

32 1bidem.
3 Ibidem.
* 1vi, p. 31.
% Ibidem.
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Il percorso di acquisizione di conoscenza viene sottolineato anche dal Grosser il
quale, pur basandosi su contesti non polizieschi — | promessi sposi, | Malavoglia e Il fu

Mattia Pascal — sottolinea lo stesso procedimento rilevato da Crotti.

In generale il lettore si trova a passare, nel corso della lettura, da un
numero infinito di possibili situazioni narrative ad apertura di libro (quando non sa
ancora nulla di cio che accadra), ad un numero piu ridotto di possibilita di sviluppo
della storia o addirittura ad un’assenza di possibilitd di sviluppo della storia o
addirittura ad un’assenza di possibilita di sviluppo a chiusura di libro (quando la
storia giunge, nei casi in cui giunge, ad una soluzione logica). Parallelamente a
questo, mano a mano che la storia si sviluppa, normalmente ci si si avvicina allo
scioglimento di molti degli elementi del testo, in particolare di quelli che

riguardano I’intreccio, posti all’inizio o nel corso della narrazione.®

Per quanto riguarda ’aspetto formale, Crotti riporta lo schema di Segre, a sua volta
prodotto da una trasformazione dello schema-matrice di Bremond: «(virtualita) —
attualizzazione — (scopo raggiunto)».*’ Crotti riprende la tripartizione di Segre e la adatta al
genere poliziesco canonico: 1’incipit corrisponde alla virtualita, I’explicit allo scopo
raggiunto.

In ogni caso, tra i due modelli ¢’¢ una differenza. Infatti, nel poliziesco canonico, lo
spazio espressivo attribuito ai due elementi ‘di confine’ (incipit ed explicit) € pit marcato
rispetto a quello emerso nello schema-matrice di Bremond. L’elemento mediano
corrisponde alla componente portante della struttura, ossia la detection.

Lo schema tripartito postula la creazione di inter-spazi narrativi in cui agiscono le

tecniche del giallo adibite a creare gli effetti narrativi della suspense e surprise. La

% HERMANN GROSSER, Narrativa: manuale, antologia, Milano, Principato, 1985, p. 29.
371, CROTTI, La «detection» della scrittura, cit., p. 33.
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suspense si colloca intorno al primo nodo, tra virtualita e attualizzazione, la surprise

intorno al secondo, tra attualizzazione e scopo raggiunto.
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CAPITOLO SECONDO

LA STRUTTURA E LE TECNICHE DEL GENERE POLIZIESCO

I1.1. Incipit

Questa fase introduttiva funge da premessa per accogliere il lettore nel processo di
detection. L’incipit deve presentare un problema per poter dare il via alla fase
investigativa. Proprio per questo, 1’incipit &€ contraddistinto da un evento luttuoso. Come
sottolinea Van Dine nella regola numero sette: «Un romanzo poliziesco non puo non avere
un cadavere».! Nel poliziesco canonico, Crotti osserva come la morte venga trattata in

maniera distaccata, ‘apatica’ poiché il delitto ¢ funzionale alla risoluzione dell’enigma.

Si pensi [...] all’atteggiamento totalmente distaccato che 1’eroe-detective di
Doyle, Holmes appunto, ad esempio in A Study in Scarlet (1887), assume davanti
alla morte in generale e, in particolare, al corpo in scena, sia esso di sesso maschile
o femminile, in quel forzato deviare lo sguardo dalla pertinenza tragica del
messaggio luttuoso per focalizzare, invece, spoglie disumanizzate, da sottoporre a
loro volta a un’analisi che con acribia ami soffermarsi soprattutto sui minimi
dettagli: un oggetto tramutatosi in astratto pretesto, insomma, impotente nel

suscitare sentimenti.?

! G. PETRONIO, Il punto su: il romanzo poliziesco, cit., pp. 105-110.
Z]. CROTTI, Ombre del giallo. Il poliziesco, la letteratura italiana, la modernita in Le forme del narrare, Atti
del VII Congresso Nazionale dell’ADI Macerata, 24-27 settembre 2003, Firenze, Polistampa, 2004, p. 170.
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Il delitto pu0 essere presentato immediatamente, nella prima pagina, oppure
preceduto da una breve parte introduttiva. In ogni caso, lo spazio deve essere limitato.
Inoltre pud cambiare la tipologia del luogo del delitto. Un caso famoso é quello della
“stanza chiusa” o “camera gialla”. Derivato dal titolo di un romanzo di Gaston Leroux (Il
mistero della camera gialla, 1907), si tratta di un delitto commesso in una camera chiusa
ermeticamente dal di dentro: proprio per questo non si comprende come 1’assassino sia
potuto uscire dalla camera dopo il delitto. Tuttavia, non € stato Leroux il primo artefice
della “stanza chiusa”, bensi il padre del romanzo poliziesco, Edgar Allan Poe ne | delitti
della Rue Morgue (1841): la porta della stanza dove sono stati scoperti i corpi della madre
e della figlia e stata trovata chiusa dall’interno. L’orangutan — come deduce il detective nel
finale — e scappato dalla finestra che si apre sul letto e che é fissata da una molla. Machera
ha analizzato alcune varianti sulla “stanza chiusa”, largamente utilizzate fino agli anni

Trenta del XIX secolo.

La porta, chiusa all’interno a chiave o col lucchetto, spesso viene chiusa
dall’esterno con manovre piu o meno arzigogolate, grazie a funicelle, spilli,
pinzette, e chi pil ne ha pil ne metta. Questo tipo di varianti spesso si
accompagnano a minuziose piantine dell’interno della stanza. Inutile dire che, dopo
un po’, vengono a noia [...]. Un altro tipo di variante ¢ quella per cui in realta la
Camera Chiusa non e affatto chiusa. Escludendo casi di passaggi segreti
(decisamente poco interessanti), in genere ci si trova ancora alle prese con
assassini-prestigiatori, capaci di far credere ai testimoni che la stanza era chiusa

mentre non lo era.’

Oppure, si puo avere a che fare con una cerchia ristretta di persone radunate in un

luogo inaccessibile ad altri, «sicché il colpevole non puo essere che tra quelle, con tutte le

% STEFANO MACHERA, La Camera Chiusa, in Mensa ltalia, http://www.siglibri.mensa.it/profili/05giallo.html
(ultima consultazione 15/01/2016).
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combinazioni possibili».* E il caso dei delitti in treno (Assassinio sull’Orient Express di
Agatha Christie del 1934), in nave oppure su un’isola.

Per quanto riguarda invece 1 luoghi ‘accessibili’ Petronio ha riportato una pagina di
Hochherrschaftlich  Mébilerte  Zehnzimmerwohnung  (Appartamento  decacamere
signorilmente mobilitato) scritta da Benjamin, figura prestigiosa della cultura tedesca negli
anni Venti e Trenta, che sottolinea il rapporto tra i romanzi di Conan Doyle e la civilta

borghese del secondo Ottocento mettendo in correlazione le dimore con il delitto.

Gli interni borghesi tra gli anni Sessanta ¢ Novanta dell’Ottocento, con i
loro enormi buffet sovraffollati di intagli, i loro angoli senza sole dove si drizza una
palma, i lunghi corridoi con la fiamma sibilante del gas, si prestano
magnificamente a nascondere i cadaveri. «Su questo sofa pud benissimo essere

stata ammazzata la zia».’

Inoltre, il critico tedesco sottolinea 1’interesse suscitato dai paesaggi d’Oriente, con la
pompa orientale all’interno delle abitazioni: il tappeto persiano, I’ottomana o il pugnale
caucasico. Grimaldi si focalizza invece sui contrasti tra il personaggio e 1’ambientazione
che arricchiscono le vicende e stimolano 1’attenzione del lettore. Ad esempio, si puo
pensare di far vivere una ricca signora in un misero quartiere periferico popolato di
diseredati, oppure «una vecchia nubile in un appartamentino disordinato e reso inagibile da
montagne di libri accatastati ovunque».®

In aggiunta, questo ventaglio di opzioni si moltiplica esponenzialmente per quanto
riguarda le motivazioni dell’omicidio e 1 mezzi a cui ricorre I’assassino per uccidere

(veleno, arma bianca o da fuoco, strangolamento, caduta o asfissia). Van Dine enuncia

* G. PETRONIO, Il punto su: il romanzo poliziesco, cit., p. 19.
> vi, p. 144,
® LAURA GRIMALDI, Il giallo e il nero. Scrivere suspense, Milano, Pratiche, 1996, pp. 78-79.
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alcune preziose norme inerenti il crimine: le questioni sentimentali non devono incidere sul

delitto. Si consideri la numero tre:

Il vero romanzo poliziesco deve essere esente da ogni intrigo amoroso.
Introdurvi ’amore vorrebbe dire guastare il meccanismo puramente intellettuale

del problema.’

11.2. Suspense

Nel saggio Narrativa: manuale, antologia, Grosser da una definizione di suspense:

Possiamo affermare che si ha suspense quando uno scrittore, mediante
scelte contenutistiche, tecnico-narrative, ma anche linguistiche, stilistiche e
retoriche, pone e mette in rilievo enigmi relativi all’intreccio e in particolare alla
condizione o alla sorte di quei personaggi nei confronti dei quali ha favorito nel

lettore processi di immedesimazione.®

Naturalmente questo processo riguarda il destinatario. Infatti Grosser precisa:
«possiamo inoltre definire la suspense come lo stato di sospensione emotiva provata dal
lettore disponibile in relazione a tali circostanze della storia».®

Come analizzato nello schema tripartito, la suspense si inserisce tra la virtualita e
I’attualizzazione, quindi si origina dopo 1’incipit per svilupparsi successivamente lungo
I’elemento mediano (il racconto). Fondamentale a questo punto il concetto di tempo
narrativo: si tratta dello spazio testuale che il narratore dedica agli avvenimenti, quindi
rappresenta il tempo che il lettore impiega per leggerli. Ad esempio 1’Ulysses di James

Joyce si svolge in un solo giorno, ma il tempo narrativo occupa centinaia di pagine. Il

" G. PETRONIO, Il punto su: il romanzo poliziesco, cit., pp. 105-110.
® H. GROSSER, Narrativa: manuale, antologia, cit., p. 33.
° Ibidem.
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rapporto che si stabilisce tra il tempo narrativo e il tempo della realta (cioé quello effettivo)
determina il ritmo della narrazione.

Secondo Crotti il tempo narrativo assume per la suspense un’importanza decisiva:
«¢ un tempo “diluito” eppure allungato semanticamente che tende a sospendere i1 temi ed i
motivi in un’incertezza cronica».™ La suspense, inserendosi tra i parametri di spazio
testuale e tempo narrativo, modifica i loro rapporti di bilanciamento e durata. Infatti,
«’ambiguita della sua temporalita apparente falsa 1’effettiva durata narrativa». ' Di
conseguenza la fruizione che il lettore gode della temporalita narrativa soggetta alla tecnica
“sospensiva” risulta ampliata, «“drogata” rispetto a quella effettiva del testoy. 12

Pertanto il fattore temporale presenta un duplice aspetto. Se da un lato e
‘oggettivo’, dall’altra mostra un volto soggettivo, determinato dalla specifica percezione
del lettore. Ed e proprio questa componente soggettiva e individuale a mistificare

Peffettiva durata testuale:

Ecco allora che la duplicita della temporalita testuale trova un pendant
significativo nell’atteggiamento del lettore, duplice, appunto, nel tentativo di
verificare la vicenda proposta con ipotesi individuali e nel constatare 1’effettivo

svolgimento monco della vicenda medesima.*®

II lettore, sprovvisto di componenti informative per 1’esatta comprensione semantica

del testo, formula una serie di ipotesi relative allo svolgimento della vicenda.

Il concetto di negazione, come negazione temporanea di sapere, stimola il

[...] lettore ad un’invention testuale, ad uno svelamento semantico che colmi quel

101, CroTTI, La «detection» della scrittura, cit., p. 35.
1 Ibidem.

' Ibidem.

3 Ivi, p. 36.
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vuoto proposto dalla negativita stessa.**

Tuttavia i meccanismi adibiti all’effetto suspense devono rispettare dei limiti.
Infatti, come evidenzia Crotti, «se la tecnica oltrepassa il ragionevole confine imposto alla
durata narrativa del testo e si allunga oltre tale punto, si ha come resultante lo straripare del
testo medesimo in un insignificante proseguimento».'® Percio la tecnica si deve distribuire

(e al tempo stesso progredire) entro due termini-limite precisi.

La struttura tensiva della suspense necessita di questa chiusura come
strumento di costruzione in positivo; detta chiusura, [..] caratterizzata al suo interno
dalla crescita progressiva e continua [...] si mostra al suo interno dialetticamente in

fieri, in moto perpetuo per auto-accrescersi.*®

Gli elementi informativi sottratti all’occhio del lettore compaiono in un secondo
momento: si tratta del ritardo, e rappresenta uno dei meccanismi utilizzati per creare
suspense. Il ritardo, inteso come «divario tra temporalita percettiva del lettore e temporalita
effettiva del testo, [...] inserisce un cuneo espressivo nell’ingranaggio del testo,
promuovendo una serie di “frenamenti”». " Inoltre questi rallentamenti incidono sul
versante ritmico del poliziesco.

A tal proposito Crotti elabora un parallelo tra la struttura della novella e quella del
poliziesco canonico, facendo riferimento rispettivamente a Reformatskij e a Sklovskij.*®
Nel Saggio d’analisi della composizione novellistica, il linguista russo si sofferma sulle
azioni e funzioni all’interno della novella, e individua quattro punti: 1) intreccio, 2)

elaborazione, 3) ripresa, 4) scioglimento. Nel secondo punto, Reformatskij cita la

™ Ibidem.

> Ivi, p. 35.

16 Ivi, pp. 35-36.
7 1vi, p. 37.

8 Ivi, p. 38.
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Spannung della elaborazione, «caratterizzata dalle interruzioni del ritmo interno della
narrazione (cio¢ dall’alternanza di momenti stabili e instabili — di statica e dinamica) e dal
rallentamento della soluzione, come nella musica di una progressione armonica di
settime».*® Mutatis mutandis, si pud notare come lo Spannung della novella corrisponda
alla suspense poliziesca.

Per quanto riguarda I’altro termine di paragone, ossia il poliziesco, Crotti riporta lo

schema di Conan Doyle elaborato da Sklovskij. Le fasi narrative di Doyle sono le seguenti:

1) Attesa, conversazione sulle avventure passate, analisi.

2) Apparizione del cliente. Parte del racconto dedicata al caso da risolvere.

3) Indizi, riportati nel racconto. | dati pit importanti sono quelli di secondo
ordine, posti in modo tale che il lettore non le noti. Sempre qui viene dato anche il
materiale per la falsa soluzione.

4) Watson da una falsa interpretazione degli indizi.

5) Ricognizione sul luogo del delitto, che molto spesso non & stato ancora
compiuto, per la qual cosa il racconto acquista in effetto, e il romanzo del delitto si
innesta nel romanzo di investigazione. Sul posto vengono raccolti degli indizi.

6) L’investigatore da una falsa soluzione; in sua mancanza, la falsa
soluzione viene data da un giornale, dalla vittima o dallo stesso Sherlock Holmes.

7) Lintervallo viene riempito dalle riflessioni di Watson che non
comprende di che si tratti. Sherlock Holmes fuma o ascolta della musica. Talvolta
riunisce i fatti in gruppi, senza trarne una conclusione definitiva.

8) Soluzione, per eccellenza, inattesa.

9) Analisi dei fatti compiuta da Sherlock Holmes.?

Come analizzato da Crotti, i punti dotati di forte peso semantico, in relazione alla
suspense e ai procedimenti del ritardo, intercorrono dal punto tre al sette. Questo spazio ¢

caratterizzato da alternanza tensiva causata dalla sospensione della vicenda. Si tratta quindi

19 |bidem.
2 |vi, pp. 39-40.
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di un momento di disordine, ambiguita, incertezza. Tale caos e causato dalla negazione di
alcune informazioni decisive al fine di una comprensione testuale, percio si tratta di una
fase di apertura semantica.

Si dira quindi che la suspense corrisponde all’hésitation teorizzata da Todorov nel
testo fantastico. Per hésitation si intende lo status emotivo del lettore di fronte a una
mancata comprensione della vicenda.

Crotti nota una certa «singolarita con cui i punti dal tre al sette si collocano fra
loro»:?! la loro disposizione provoca una alternanza tensiva, per cui «se nel punto x si
manifesta un qualche quoziente reale d’informazione, nel punto y seguente il caos invade
ogni settore informativo».?? In base allo schema di Sklovskij, Crotti indica con il termine
“contenuto” lo spazio occupato dalla suspense. | primi due e gli ultimi due punti invece
costituiscono il “contenente”, caratterizzato da uno spazio narrativo piatto.

Un’altra tecnica utilizzata per creare suspense ¢ 1’anticipatio. Se nel caso del ritardo
alcuni elementi vengono posticipati rispetto all’ordine naturale (della fabula), 1’anticipatio
permette allo scrittore di collocare delle informazioni in una posizione anteriore, fornendo
al lettore alcuni accenni o indizi, spesso incomprensibili.

Si ha a che fare con tecniche di spostamento, inteso come dislocazione dalla
struttura logico-cronologica della fabula: ritardo e anticipatio sradicano gli elementi
principali dalla loro legittima sede per proporli, mutati e contraffatti, isolati e straniati, in
altro contesto. Spiazzato, il lettore si trova di fronte a un procedimento «allucinatorio,
simile ai procedimenti di spostamento che si notano nel lavoro onirico»:> basti pensare ai
deja-vu o ai flashback. Queste tecniche attuano quel piacere del «“ritrovare” come gusto

del riconoscere un gia noto e dell’individuare una seconda volta, come processo

2L 1vi, p. 43.
%2 |bidem.
2 |vi, p. 43.
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nettamente distinto dal “trovare per la prima volta”».?! Sull’argomento si ¢ espresso anche
Reuter, che nota nel romanzo-enigma (il termine si riferisce al romanzo canonico) un
abbondante uso di ‘“anacronie”, ossia spostamenti, inversioni e variazioni dello

svolgimento cronologico normale.

Questi procedimenti sono alla base del romanzo-enigma, perché si tratta di
ricostruire cio che ha preceduto I’indagine, azione realizzabile tramite interrogatori
posteriori che presentano retrospettivamente e spesso in modo confuso (si pensi
agli alibi) cio che é successo. In questo modo, attraverso il disordine narrativo e i

vari punti di vista forniti, il lettore ricostruisce piu difficilmente la storia.”®

Inoltre, come riporta Crotti, Richards definisce ritmo e metro come dipendenti dalla
ripetizione e dall’attesa e sottolinea come tutti gli effetti ritmici e metrici nascano
dall’anticipazione.26 Secondo questo punto di vista — riprende Richards — «la regolarita cui
il metro tende agisce mediante la determinatezza delle anticipazioni che tale regolarita
provoca», 2’ sia che essa venga rispettata sia che venga negata. Quindi il ritmo &
condizionato dalla attesa e dalla ripetizione di tali elementi. Oltre alla ripetizione, un’altra
tecnica utilizzata per creare suspense puo essere 1’accumulazione, che consiste
nell’aggiunta di membri nuovi della frase. In questo modo 1’attenzione del lettore si sposta

su determinati elementi, contribuendo ad aumentare la tensione emotiva.

11.3. Indagine (detection)
Limitata dall’incipit e dall’explicit, I’indagine occupa la parte centrale del testo

poliziesco e assume un ruolo chiave: inizia subito dopo il delitto, si sviluppa lungo gran

2 1vi, p. 44.

% YVES REUTER, Il romanzo poliziesco, trad. it. di Flavio Sorrentino, Roma, Armando Editore, 1998 (Paris
1997), p. 57.

26| CROTTI, La «detection» della scrittura, cit., p. 56.

2 1vi, p. 46.
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parte del racconto e guida il lettore verso la terza parte, ossia la scoperta del crimine con
conseguente soluzione dell’enigma.

Nel corso della detection si sviluppano le tecniche relative alla suspense descritte in
precedenza. Considerando lo schema di Sklovskij per Conan Doyle, 1’indagine rappresenta
il contenuto, cioé i punti di instabilita compresi tra il numero tre (indizi riportati nel
racconto) e il sette (intervallo riempito dalle riflessioni di Watson che non comprende).

Se la vittima viene eliminata nella fase iniziale e 1’assassino si nasconde, €
I’investigatore il ‘protagonista’ nella detection. Il suo compito e quello di comprendere le
dinamiche del delitto e di catturare il killer. In senso etico I’investigatore deve riportare
ordine nel mondo (letterario), quindi sconfiggere il disordine e il male compiuto
dall’assassino. Quella del detective si pud considerare una doppia sfida: in primis, quella
con il colpevole. Metaforicamente il detective disputa una partita a scacchi con lui,
cercando di sfruttare la prima mossa errata per un esito felice nelle indagini. Dall’altra
parte della scacchiera, 1’assassino procedera in maniera opposta, tentando di confondere le
tracce del delitto. Da questo punto di vista I’assassino ¢ 1’‘inverso del detective’. Se il
‘duello” si svolge a livello intratestuale, si pud scorgere un'altra competizione,
extratestuale: quella con il lettore. Interpretando gli indizi forniti nel testo, il lettore sfida
I’investigatore nella risoluzione del caso. Ma, in virtu delle tecniche di negazione e di
spostamento dell’informazione, il genere poliziesco decreta un unico vincitore: il detective.

Nel saggio del 1924 The Art of Detective Stories, riportato da Petronio, Freeman
sostiene che, nel corso dell’indagine (ma in generale in tutto il racconto), I’autore debba
essere leale con il lettore, scoprendo tutte le carte sotto i suoi occhi, senza ingannarlo.
Fiducia incondizionata significa quindi abbandonare la pista di falsi indizi che spesso ha

costellato (e costella) il poliziesco nel suo complicato intreccio.
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Nei piu antichi racconti del genere a meta dell’azione ¢ inserita una lunga
serie di falsi indizi e di sospetti attribuiti a rotazione prima a un personaggio, poi a
un altro, poi a un terzo e cosi via. Si ha la pazienza di seguire ogni indizio, uno
dopo I’altro, per poi scoprire che non approdano a nulla. L’attivita ¢ febbrile ma
non porta a nessun risultato. Tutto questo & noioso per il lettore ed €, a mio parere
un pessimo modo di procedere. E mia abitudine eliminare del tutto i falsi indizi e

tentare di avvincere il lettore al ritmo narrativo del racconto.?

Questa posizione rimanda al legame onesto tra lettore e autore teorizzato da Van
Dine («Il lettore deve avere la stessa possibilita del detective di risolvere il problema).?
Per quanto riguarda le Venti regole per scrivere romanzi polizieschi, si osservino le

seguenti prescrizioni riguardanti le modalita di indagine:

5) 1l colpevole deve essere scoperto tramite una serie di deduzioni e mai
accidentalmente, per caso, o per spontanea confessione.

6) In ogni romanzo poliziesco deve essere presente, per definizione, un
poliziotto, che faccia il suo mestiere e lo faccia bene. Il suo compito consiste nel
raccogliere gli indizi che ci condurranno all’autore del brutto tiro giocato nel primo
capitolo. Se il detective non arriva a una conclusione soddisfacente, attraverso
I’analisi degli indizi raccolti, non ha risolto la questione.

9) In un romanzo poliziesco degno di questo nome deve esserci soltanto un
unico, vero, poliziotto.

13) Le societa segrete, le mafie, non possono trovare spazio nel romanzo

poliziesco.*

L’unico obiettivo dell’intreccio, secondo Van Dine, ¢ la ricerca del colpevole. Tutto

cio che non é pertinente rischia di risultare nocivo al fine della costruzione del racconto.

%8 G, PETRONIO, 11 punto su: il romanzo poliziesco, cit., p. 103.
2 |vi, p. 105.
%0 |vi, p. 107.
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Non ci devono essere nel poliziesco lunghi passaggi descrittivi, o analisi
troppo sottili o marcate preoccupazioni di «atmosfera». Il problema é quello di
presentare chiaramente un delitto e cercarne il colpevole. Questioni di altro genere
non fanno altro che rallentare ’azione e disperdere 1’attenzione, stornando il lettore
dallo scopo principale, che consiste nel porre il problema, nell’analizzarlo e nel

trovargli una soluzione soddisfacente.®

11.4 Pausa

Se la suspense traccia un percorso segnato dalla instabilita e dalla tensione emotiva
crescente attraverso il climax, questa sospensione viene enfatizzata a livello della pausa,
«momento tecnico meramente astratto, non reperibile facilmente all’interno della
narrazione, ma che svolge un ruolo marcatamente illusionistico».* Si tratta di un momento
paradossale, perché se da un lato sembra creare uno spazio narrativo illimitato, dall’altro,
essendo circoscritto tra suspense e surprise, ribadisce marcatamente i suoi confini.

A livello della pausa si pud notare uno stacco narrativo e semantico ma al tempo
stesso un aumento della tensione. Si pud sostenere che la pausa sia al servizio della
suspense. Tuttavia la fase di instabilita termina con la conclusione della pausa: é «il
momento in cui nel testo poliziesco avviene il ribaltamento globale del tutto, in cui

all’hésitation succede lo stupore, quindi la certezza della soluzione».*

Ecco quindi che la pausa come momento immediatamente antecedente la
surprise svolge un ruolo ben preciso, quello di scavare un solco il piu possibile
profondo ed invalicabile fra i due momenti, perché piu netto sara il balzo tra la

pausa e la surprise e maggiore sara la potenza espressiva di quest’ultima.34

%L |vi, p. 108.

321 CRrOTTI, La «detection» della scrittura, cit., p. 48.
% |bidem.

i, p. 49.

34



Considerando lo schema-matrice di Segre, la pausa si colloca al limite tra
“utilizzazione” e “scopo raggiunto”, servendo da molla divaricatrice tra 1 due momenti e
influenzando 1’allontanamento dei due elementi. In questo modo, la pausa opera in modo
tale che lo “scopo raggiunto” acquisti un peso narrativo piu incidente e risulti “straniato”
rispetto alle aspettative proposte dall’“attualizzazione”.*

Se la suspense ha di per sé un carattere destabilizzante, la pausa raggiunge il
culmine di tale status. Inoltre, la pausa blocca I’instabilita in modo cronico e caratterizza la
suspense come «destabilizzazione stabilizzata».* In questo modo, I’hésitation si tramuta in
blocco cognitivo a livello della pausa. La pausa trasforma tutto in un’unica
cristallizzazione che esclude il movimento diacronico proprio della suspense, inteso come
‘tensione emotiva crescente’.>’

A livello microstrutturale, Crotti prende in considerazione la tesi di Alonso, il quale
individua, in un periodo verghiano, un ritmo particolare, «costituito da una tensione
organica crescente nel primo membro A che termina con inflessione ascendente, e che
durante il suo svolgimento anticipa e presenta il secondo membro B decrescente nella sua
distensione finale».*® In questo modo, fase ascendente e discendente generano il ritmo.
Analogamente, nel poliziesco, se il momento primario a carattere ascendente sul versante
ritmico corrisponde ai momenti di virtualita e attualizzazione dello schema di Bremond,
quello secondario discendente aderisce allo scopo raggiunto, «quindi allo svelamento
definitivo ed all’explicit chiuso del poliziesco».*

Per quanto riguarda lo schema delle funzioni di Conan Doyle, la pausa € collocata

al punto sette («L’intervallo viene riempito dalle riflessioni di Watson che non comprende

* Ibidem.
% |vi, p. 50.
37 Ibidem.
% 1bidem.
% |vi, p. 51.
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di che si tratti. Sherlock Holmes fuma o ascolta della musica. Talvolta riunisce i fatti in

gruppi, senza trarne una conclusione definitiva»).*

1.5 Surprise

La surprise si realizza dopo lo stacco della pausa, in risposta alla suspense. Nel
caso del poliziesco canonico, la surprise si colloca in una fase conclusiva rigidamente
serrata. La surprise «necessita di autoesaudirsi, soddisfacendo se stessa nel proprio
appagamento»,** percio si inserisce nel testo a livello di un explicit ben definito, senza
continuazione in uno spazio extratestuale (questa situazione puo avvenire in un poliziesco
non canonico).

Se le ambiguita semantiche e il conseguente atteggiamento di hésitation da parte
del lettore avevano creato una tensione emotiva crescente nell’arco della suspense e questo
status era stato enfatizzato nella pausa, esso viene annullato a livello di surprise.

Crotti individua analogie in Kracauer:

La fine del romanzo poliziesco ¢ la vittoria incontestata della ratio [...].
Non esiste nessun romanzo poliziesco nel quale il detective alla fine non avrebbe

fatto luce nell’oscurita e spiegato i fatti banali.**

Gli indizi che venivano mostrati ma al tempo stesso “occultati”, messi in secondo
piano — nella tecnica dell’anticipatio — ora si rivelano all’occhio del lettore. Si verifica il
cosiddetto ““salto di carattere informativo”. Infatti, gli indizi che in un primo momento

venivano sottratti all’attenzione del lettore, all’improvviso si rivelano utili. Viceversa i dati

0 |vi, p. 43.
* Ivi, p. 57.
*2 SIEGFRIED KRACAUER, Sociologia del romanzo poliziesco, in Saggi di sociologia critica, trad. it. di Ursula

Bavay , Antonella Gargano e Carlo Serra Borneto, Bari, De Donato, 1974 (Frankfurt 1971), p. 204.
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ripetuti, evidenziati dallo scrittore, si rivelano fuorvianti. A tal proposito torna utile la

definizione di surprise in Grosser:

Diversa cosa & la sorpresa, che si ha quando accade un evento imprevisto
ed imprevedibile: un evento che il narratore, ciog, in nessun modo ha anticipato o,

anzi, ha fatto in modo da far considerare non realizzabile.*

Inoltre la potenza espressiva della sorpresa € legata alla «forza in negativo che le
precedenti tecniche dell’occultamento propugnavano». ** Si tratta di un rapporto di
proporzionalita diretta. Maggiore ¢ I’indice di improbabilita degli elementi presenti (i quali
sono opportunamente occultati dalle tecniche adibite alla suspense), piu risulta efficace,
potente la surprise. In questo modo si verifica un contrasto tra i dati improbabili (formati
dal lettore nella fase di ambiguita semantica) e la successiva verifica di questi ultimi.
Dunque la surprise puo essere intesa come risposta diversa a una verifica informativa. Piu
e alta la probabilita iniziale di trasmissione, meno si apprende ricevendo il messaggio.
Infatti, riporta Crotti confrontando Black, «se si avesse la certezza che il messaggio
[ipotizzato, formulato] arriva, non apprenderemmo nulla ricevendolo».*® Proprio per
questo deve verificarsi un salto tra aspettative e realta. Senza lo stacco, il testo non
potrebbe essere considerato un poliziesco canonico. Analogamente il procedimento di
preparazione informativa del poliziesco che punta verso una direzione di senso e cambia
nella parte finale viene paragonato alla forma retorica della metafora. Crotti cita un
intervento di Weinrich su Metafora e menzogna: la serenita dell’arte (Bologna 1976). I
linguista tedesco riprende Verlaine, in cui la parola “paysage” stabilisce 1’aspettativa di un

contesto in cui il discorso vertera attorno a elementi del paesaggio. Ma in Verlaine, come

*3 H. GROSSER, Narrativa: manuale, antologia, cit., p. 34.
* 1. CROTTI, La «detection» della scrittura, cit., p. 59.
*® |bidem.
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sottolinea Weinrich, il concetto di “paesaggio” ¢ riferito a un aspetto della psiche. Percio il
lettore, convinto che lo scrittore faccia riferimento al paesaggio in senso letterale, naturale,
fisico, in realta si deve ricredere quando comprendera che questa associazione & errata.
Questa aspettativa creata dal lettore e non riscontrata nella conclusione del testo € chiamata
da Weinrich “aspettativa di determinazione”. Crotti riporta una parte dell’intervento del

critico tedesco:

Nella metafora, la “controdeterminazione” deve [...] contrariare 1’attesa di
determinazione. Per prima cosa ¢ indispensabile dunque un’attesa di

determinazione.*®

Naturalmente, la posizione anticipata dell’attesa di determinazione condiziona la
“controdeterminazione” che ne segue. Inoltre, mentre 1’attesa di determinazione € un
elemento dato, la risposta a questa attesa puo essere controdeterminante o meno, cioé puo
mostrarsi consona alla domanda oppure tenacemente divaricata da essa.

Secondo Crotti la surprise é prossima allo straniamento, cioé — cita il Lausberg -
all’«effetto psichico che I'imprevisto [...] come fenomeno del mondo esterno esercita
sull’uomox.*” Da questo punto di vista lo straniamento consiste in un momento di risposta
emotiva di notevole portata, come conseguenza psichica di un aumento di sapere.*
L effetto puo realizzarsi in diversi gradi e pu0 variare da lettore a lettore.

Nello schema di Conan Doyle, la surprise rientra nel punto otto (soluzione
inattesa). Questa fase € seguita da una parte di razionalizzazione in cui il detective fornisce
i dettagli della sua indagine. A quel punto il testo rimane privo di incertezze e ambiguita

semantiche, percio si conclude senza sconfinare in uno spazio extratestuale.

“6 1vi, p. 68.
i, p. 72.
8 |bidem.
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11.6 Explicit (Soluzione)

La fase conclusiva del poliziesco coincide con lo scopo raggiunto dello schema
matrice di Bremond. Dopo ’enigma e la detection, il terzo e ultimo elemento strutturale
del poliziesco e la soluzione, il punto in cui trionfa la componente logica. Il nodo si
scioglie, il mistero ¢ risolto, ’ordine ¢ ristabilito ¢ a vincere risulta I’intelligenza. Il
successo cognitivo viene considerato 1’aspetto piu importante per il lettore. Come sostiene
Reuter, punizione e ricompensa sono secondari dal punto di vista della costruzione

narrativa.*® L’autore puo adottare diversi tipi di soluzione:

Se le strade per le quali si arriva allo scioglimento sono infinite, i modi nei
quali questo scioglimento ha luogo e viene comunicato ai partecipanti all’azione e

al lettore sono anch’essi vari.”

Ad esempio, il detective Nero Wolfe si siede sulla poltrona e attorno a lui raduna le
persone coinvolte nel caso. Descrivendo la sua indagine, 1’investigatore stringe il cerchio
intorno a uno dei presenti che viene accusato apertamente, infine chiude il caso. Analoga
situazione si ha con I’investigatore Poirot ne L 'Assassinio di Roger Ackroyd.

Come sottolinea Petronio, «la soluzione si lega agli elementi che sono prima di
essa, impliciti nella stessa struttura-base del libro».>* Una conclusione alla Nero Wolfe &
plausibile solo nel giallo canonico, che prevede nel finale la situazione di equilibrio.

Tuttavia, a partire dagli anni Trenta-Quaranta, alcuni giallisti (specialmente della
scuola statunitense) hanno iniziato a lasciare 1’ambiguita a livello di explicit, inaugurando

la nuova stagione del giallo problematico che si distacca dal modello canonico, diffusosi

*9Y. REUTER, Il romanzo poliziesco, cit., p. 33.
%0 G. PETRONIO, Il punto su: il romanzo poliziesco, cit., p. 23.
*! Ibidem.
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nel corso dell’Ottocento e del primo Novecento. Petronio individua le motivazioni del

cambiamento:

A un certo momento, per un cumulo di ragioni storiche e culturali, il
giallista non se 1’¢ sentita piu di chiudere una sua storia [...] con una conclusione,
non ha saputo piu pensare che un caso criminale debba avere per forza una
soluzione. Cosi, dopo il «giallo classico» [...] se ne ¢ avuto un altro «aperto», dove
la soluzione o appare addirittura impossibile o appare possibile [...] ma non pud
avere gli sbocchi pratici tradizionali: la rivelazione del nome del colpevole e il suo

arresto.>?

Di conseguenza, la tensione emotiva del lettore non trova un conforto, ma al
contrario viene alimentata. Si pensi ad esempio ai gialli di Sciascia: la mancata soluzione
del caso contribuisce a enfatizzare il clima di ingiustizia, causato in primis dalla mafia
siciliana, dal dopoguerra fino agli attentati terroristici (che raggiungono il culmine
dell’orrore con I’omicidio del 1992 di Falcone ¢ Borsellino, quando lo scrittore era morto
ormai da tre anni). In ogni caso, il giallo problematico non sostituisce il giallo-enigma, ma
si affianca a esso nella produzione.

Per quanto riguarda la risoluzione del delitto nel poliziesco canonico, Van Dine

elabora alcune regole preziose:

4) 1l colpevole non deve mai essere il detective stesso o qualsiasi altro
membro della polizia.

10) Il colpevole deve essere sempre un personaggio che ha sostenuto un
ruolo pit 0 meno importante nella storia, qualcuno, cioé, che il lettore conosce e
per il quale ha interesse. Incolpare del delitto, all’ultimo capitolo, un personaggio
appena introdotto che ha avuto un ruolo del tutto secondario per il lettore

equivarrebbe ad ammettere la propria incapacita di misurarsi col lettore.

*2 i, p. 24.
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11) L’autore di romanzi polizieschi non deve mai scegliere il criminale tra
il personale domestico, per la semplice ragione che si tratterebbe di una soluzione
troppo facile. Il colpevole deve essere qualcuno all’altezza della situazione.

12) Non ci deve essere che un solo colpevole, senza riguardo al numero dei
delitti commessi. Bisogna fare in modo che tutta I’indignazione del lettore possa
arrivare a concentrarsi su una sola anima nera.

14) Le modalita di esecuzione del delitto e i mezzi che portano alla
scoperta del colpevole, devono essere razionali e scientifici. La pseudoscienza, con
tutto il suo apparato puramente immaginario, non pud trovare posto nel vero
romanzo poliziesco.

15) La spiegazione dell’enigma deve trarre la sua evidenza da tutto lo
svolgimento del romanzo, a condizione, ben inteso, che il lettore sia abbastanza
perspicace da accorgersene. In altre parole, se il lettore, una volta svelato il mistero,
andasse a rileggere il libro, si accorgerebbe che, in un certo senso, la soluzione
saltava agli occhi fin dal principio. Tutti gli indizi portavano, infatti,
all’identificazione del colpevole e, se fosse stato sottile quanto il detective, avrebbe
potuto intuire il segreto, senza dover arrivare all’ultimo capitolo.

17) Lo scrittore di romanzi polizieschi dovra evitare di scegliere il
colpevole tra i professionisti del crimine.

18) Cio che ¢ stato presentato come un delitto non puo, a fine romanzo,
rivelarsi come un fatto accidentale o un suicidio.

19) Il movente del delitto deve sempre essere strettamente personale. Il
romanzo deve riflettere le esperienze e le preoccupazioni quotidiane del lettore,

offrendo un certo sfogo alle sue aspirazioni o alle sue emozioni represse.”®

Eppure, negli stessi anni in cui Van Dine attribuisce delle norme al poliziesco

canonico, una autrice come Agatha Christie (1890-1976) decide di inserire, in alcuni gialli,
dei meccanismi innovativi se non rivoluzionari. Ad esempio, in The Murder of Roger
Ackroyd (L assassinio di Roger Ackroyd) del 1926, il colpevole e il narratore, il dottor
James Sheppard, aiutante di Poirot. In questo caso non viene rispettato il patto narrativo

con il lettore. Infatti il destinatario & ‘trascinato’ dalla voce narrante fino alla rivelazione di

*% |vi, pp. 105-110.
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Poirot. Di conseguenza, tutti gli indizi forniti al lettore tramite il narratore non sono
attendibili. L’assassino-narratore si crea un alibi, modificando I’ora del delitto e al tempo
stesso ingannando il destinatario. Oppure, in Murder on the Orient Express (Assassinio
sull’Orient Express) del 1934, gli assassini sono ben dodici: gli undici passeggeri del treno
oltre al controllore.

La ventesima regola di VVan Dine riguarda i trucchi ai quali un autore non deve fare

ricorso:

a) scoprire I’identita del colpevole confrontando un mozzicone di sigarette
trovato sul posto del delitto con quelle che fuma un individuo sospettato;

b) la seduta spiritica truccata, nel corso della quale il criminale, spaventato,
confessa la sua colpa;

c) le false impronte digitali;

d) I’alibi costituito da un manichino;

e) il cane che non abbaia, e quindi la deduzione che I’intruso ¢ un
abitudinario del luogo;

f) il colpevole nella persona di un fratello gemello del sospettato o di un
parente che gli assomiglia;

g) il siero della verita;

h) I’assassinio commesso in un locale chiuso e in presenza della polizia;

i) I'uso di associazioni di parole per scoprire il colpevole;

1) la decifrazione di un crittogramma da parte del detective o la scoperta di

un codice cifrato.>*

Secondo il giallista, questi espedienti sono stati utilizzati frequentemente e percio
sono familiari a ogni amatore di polizieschi: «servirsene ancora € come confessare

inettitudine e mancanza di originalita».”

54 t1h:

Ibidem.
> ROBERTO TARTAGLIONE, Le venti regole di una storia poliziesca, Scudit, Scuola d’italiano, Roma,
www.scudit.net/mdcoliandro_20regole.htm (ultima consultazione 11/01/2016).
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Assieme al delitto, all’indagine e alla scoperta — come riporta Petronio — Freeman
aggiunge una quarta costante, ossia la dimostrazione. In questa fase, I’autore, tramite il
detective, deve «illustrare la soluzione attraverso I’analisi e ’esposizione delle prove».>®
Lo scrittore ha il compito di dimostrare al lettore che la conclusione & scaturita
naturalmente e ragionevolmente dai fatti conosciuti, non lasciando spazio ad altre
soluzioni. Come sottolinea Freeman, «questa parte, se svolta in modo corretto, € di solito la
piu interessante del libro per il lettore avveduto, che, in base a quella, ha ragione di
giudicare la qualita dell’intero lavoro».”” In ogni caso, la dimostrazione puo rientrare nella
soluzione. Anche Caldiron si e soffermato sulle costanti del poliziesco, notando affinita

con il metodo scientifico:

Lo schema del romanzo poliziesco sembra ammettere le stesse
articolazioni della ricerca scientifica, se postula un modello epistemologico che
passa attraverso 1’enunciazione del problema, la presentazione dei dati essenziali
da cui dipende la soluzione, lo sviluppo dell’indagine nelle sue varie fasi, la

discussione degli indizi e la dimostrazione conclusiva.*®

Analizzando lo schema di Sklovskij per Conan Doyle, 1’explicit pertiene al punto

nove («Analisi dei fatti compiuta da Sherlock Holmes»).*

°® G, PETRONIO, Il punto su: il romanzo poliziesco, cit., p. 104.

> Ibidem.

%8 ORIO CALDIRON, L ‘arte del delitto, Roma, Bulzoni, 1985, p. 18.
%% |, CROTTI, La «detection» della scrittura, cit., p. 40.
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CAPITOLO TERZO

IL SUCCESSO DEL POLIZIESCO ITALIANO

I11.1. Una premessa di carattere storico

L’archetipo del poliziesco va individuato in Francia nel 1841, con Edgar Allan Poe.
A questo modello si rifa la Gran Bretagna, prima con lo scozzese Arthur Conan Doyle
(esordio nel 1887 con A Study in Scarlet) poi con Agatha Christie (il primo giallo Poirot a
Styles Court del 1920).

In Italia, di fatto, il genere vero e proprio nasce piu tardi. Infatti, nella seconda meta
del XIX secolo, spinti dal successo dei feuilleton francesi, gli autori italiani si sono
impegnati a cercare una forma di romanzo popolare «che potesse da una parte adattarsi al
grande pubblico e dall’altra mostrasse I’originalita sanguigna della nostra letteratura».® Le

tematiche erano differenti ma alcune erano ricorrenti:

Di una cosa erano gia ben consapevoli fin da allora gli scrittori popolari
italiani: sangue, sesso e soldi erano (visti i risultati dei precedenti francesi) tre

addendi fondamentali che non potevano mancare nelle loro opere.®*

% Luca Crowvi, Tutti i colori del giallo. Il giallo italiano da De Marchi a Scerbanenco a Camilleri, Venezia,
Marsilio, 2002, p. 23.
%1 |vi, pp. 23-24.
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In ogni caso, queste opere di ambientazione autoctona si pongono sulla stessa scia
del feuilleton francese per tematiche e stile. Tra i vari casi, Padoan cita il napoletano
Francesco Mastriani (1819-1891), scrittore di romanzi d’appendice dalle fosche atmosfere
come Il mio cadavere: nella trama si individua «la tendenza dell’autore a dilungarsi su
procedure di matrice empirico-scientifica, come gli accertamenti per affermare il decesso
di un corpo o i procedimenti di imbalsamazione, che in seguito rientreranno negli stilemi
del poliziesco canonico».®

Si avverte un cambiamento nel 1887 (lo stesso anno di A Study in Scarlet di Conan
Doyle), con la pubblicazione a puntate — su «L’Italia» di Milano e sul «Corriere di Napoli»
— de Il cappello del prete. Il romanzo, scritto dal milanese Emilio de Marchi (1851-1901),
risente dell’influenza di Delitto e castigo di Dostoevskij del 1866. La trama de Il cappello
del prete é incentrata su un delitto. Il barone Carlo Coriolano di Santafusca, caduto in
rovina per i debiti, decide di uccidere il suo usuraio, padre Cirillo. Tuttavia, dopo il
crimine, il nobile é tormentato dai sensi di colpa e dalle allucinazioni, vede il cappello e il
prete: alla fine confessa la colpa. Come ha riscontrato Padoan, «lIl cappello del prete é stato
definito da Crovi il proto-thriller italiano per antonomasia, mentre secondo Crotti € un caso
di stabilizzazione dei rapporti tra romanzo d’appendice e poliziesco».® Il lettore — a
differenza di quanto avviene nel poliziesco canonico — assiste subito all’omicidio, quindi

conosce il colpevole:

E facile verificare come il romanzo italiano, abbia in sé, rispetto a quello
inglese, solo i germi dell’indagine poliziesca e punti maggiormente su una

caratterizzazione teatrale dei personaggi (a volte tragica e a volte comica).®

62 JARI PADOAN, L Italia in nero. Origini della narrativa poliziesca italiana tra XIX e XX

secolo, Tesi di laurea triennale, Facolta di lettere e filosofia, Universita Ca’ Foscari, Venezia, 2013, p. 7.
% Ibidem.

* Ivi, p. 16.

%5 L. Crowvi, Tutti i colori del giallo, cit., p. 33.
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Ma la vera e propria svolta nel panorama italiano avviene nel 1929, quasi a un
secolo di distanza da I delitti della Rue Morgue. La casa editrice Mondadori decide di
pubblicare in raccolta alcune opere poliziesche di autori internazionali. Viene scelto il
colore giallo della copertina dei libri per dare nell’occhio e catturare I’attenzione dei
lettori: la scelta si rivela di successo. Da quel momento, il termine “giallo” viene utilizzato
per antonomasia per indicare il romanzo poliziesco e da aggettivo diventa sostantivo.
Prima del 1929 la definizione non era univoca: il genere veniva indicato come ‘“romanzo

detettivo” o “romanzo del brivido”.

E cosi, su un fondo giallo citrino, si stagliarono, alla sommita della
copertina, le lettere del titolo in nero di china e, al centro, una illustrazione
racchiusa in un riquadro geometrico di forma esagonale [...]. Ebbene, la collezione
si chiamo «I Libri Gialli». E fu una denominazione analoga a quella di altre
raccolte della stessa casa editrice, come «l Libri Azzurri», dedicata ai narratori
italiani, «I libri Neri», creata nel *32 per i romanzi polizieschi di Simenon e «I libri
Verdi» di storia romanzata. La denominazione divenne d’uso corrente e 1’editore,
quando vide che, sul suo esempio, le collane «gialle» si moltiplicavano in Italia,

non poté difenderne I’esclusivita.®

La prima raccolta del 1929 contiene unicamente traduzioni di autori stranieri: La
strana morte del signor Benson di S.S. Van Dine (The Benson Murder Case, 1926),
L’uomo dai due corpi di Edgar Wallace (The Double, 1927), 1l Club dei suicidi, racconti di
Robert Luis Stevenson e Il mistero delle due cugine di Anna Katherine Green (The

Leavensworth case, 1878). | primi slogan riferiti ai “gialli” della collana sono senz’altro

% |oris RAMBELLI, Storia del “giallo” italiano, Milano, Garzanti, 1979, pp. 15-16.
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efficaci, come «Questo libro non vi lascera dormire», «Ogni pagina un’emozione», «Si
legge d’un fiato».®’

Il regime fascista interviene sulle pubblicazioni: nel 1931 obbliga le case editrici a
pubblicare nelle loro collane almeno il 15 per cento di opere di autori italiani. Stimolati
dalla richiesta di nuove firme italiane, emergono nuovi scrittori di polizieschi ispirati dai
grandi classici stranieri come Poe, Van Dine, Conan Doyle. Di conseguenza, i primi gialli
sono caratterizzati dall’improvvisazione e dal richiamo al modello anglosassone. Tra i vari
autori, Crovi cita il contributo dei commediografi Alessandro De Stefani (che sigla sette
romanzi tra il 1932 e il 1936), Franco Vailati, Gastone Tanzi, Alfredo Pitta, Gastone
Simoni, oltre agli scrittori professionisti (poeti, giornalisti, romanzieri): tra questi Crovi
individua una «dama della buona societa»® come Magda Cochia Adami e persino un
generale dell’esercito come Francesco D’ Agostino.

Tra i primi scrittori italiani di giallo emerge la figura di Alessandro Varaldo (1878-
1953) che tra il 1931 e il 1944 da vita a due personaggi di successo: il commissario romano
Ascanio Bonichi e I’investigatore privato Gino Arrighi. I romanzi sono ambientati nella
Roma degli anni Trenta, hanno il sapore delle commedie grottesche in costume e mettono
alla berlina buone e cattive abitudini dell’Italia dell’epoca con la scusa di un’indagine
thrilling. Abile nel tessere la suspense, Varaldo &€ un profondo estimatore e conoscitore
della letteratura di Simenon. A conferma delle capacita di creare attesa, lo scrittore italiano
— osserva Crovi — ribadisce in piu di un’occasione come sia importante condurre su una
falsa pista il lettore per poi sorprenderlo.®

Ma la fiorente stagione di autori italiani viene stroncata da nuovi interventi di

censura da parte del fascismo, che «non poteva permettere che si raccontassero vicende di

67 L. Crowvi, Tutti i colori del giallo, cit., p. 43.
% Ivi, p. 45.
% Ivi, p. 49.
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delitti e di intrighi nati proprio all’ombra di un regime basato sull’ordine e la disciplinay. 70
Di conseguenza, gli autori di polizieschi erano costretti a subire restrizioni nella scelta dei

temi:

Nel 1937 il Ministero della Cultura Popolare dichiara che nei romanzi
“I’assassino non deve assolutamente essere italiano e non pud sfuggire in alcun

modo alla giustizia”.”

Per questo motivo, il giallista Ezio D’Errico (1892-1972) ambienta le inchieste del
suo commissario Richard a Parigi. Diversa la posizione di Augusto De Angelis (1888-
1944) che, rispondendo alle accuse del regime, rivendica il ruolo del poliziesco, il quale

deve avere pari dignita letteraria rispetto ad altri generi.” Crovi ha riportato De Angelis:

C’¢ da tempo, sott’acqua, la questione grossa se il “giallo” letterario sia
morale o immorale [...]. Ma puo questo genere di letteratura influire in senso
malsano sui lettori? Lo pud, certo; ma non piu d’ogni genere letterario. Il romanzo
giallo puo indurre al delitto? Oh, io non lo credo...Ma, ad ogni modo, per la stessa
ragione e con la medesima forza, i romanzi di Bourget possono spingere le mogli
all’adulterio [...] quelli dello Zola gli uvomini all’abbruttimento. Ho voluto e voglio
fare un romanzo poliziesco italiano. Dicono che da noi mancano i detectives,
mancano i policemen e mancano i gangsters. Sara, a ogni modo a me pare che non
manchino i delitti. Non si dimentichi che questa é la terra dei Borgia, di Ezzelino
da Romano, dei Papi e della Regina Giovanna...Il romanzo poliziesco e il frutto
rosso di sangue della nostra epoca. [...] Nulla ¢ piu vivo, e aggressivo della morte,
oggi. Nel romanzo poliziesco tutto partecipa al movimento, al dinamismo

contemporaneo: persino i cadaveri che sono, anzi, i veri protagonisti.”

0 |vi, p. 52.

" Ibidem.

" Non stupisce il fatto che Augusto De Angelis abbia scritto quindici romanzi polizieschi e una serie di
romanzi di spessore ambientati in Italia e con protagonista il commissario De Vincenzi della squadra mobile
di Milano.

™ 1vi, p. 9.
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A distanza di settant’anni Crovi utilizza la tesi di De Angelis per ribadire ancora
una volta I’importanza del poliziesco italiano e rispondere alle accuse dei detrattori del

genere presenti tuttora, a detta del critico contemporaneo:’*

Non sono bastati a sedarle [si riferisce alle polemiche] i grandi successi in
libreria di Camilleri (capace di vendere nel giro di tre anni quasi tre milioni di
libri), Lucarelli, Fois, Macchiavelli & Guccini, Ferrandino, Baldini, Rigosi,
Pinketts, Scerbanenco, Carlotto. Anzi, bisognerebbe sottolineare che proprio il
grande successo di questi narratori moderni ha suscitato un bel polverone da parte

di intellettuali togati.”

L’intervento dell’autore e del 2002. Un anno prima, in «Repubblica», veniva
pubblicato un articolo di Massimo Vincenzi dal titolo Da Camilleri a Lucarelli, I’ltalia si

colora di giallo e dal sottotitolo E il noir dei giovani autori diventa moda:

Gli scrittori noir italiani sono una nuova generazione, anche se in realta
vengono da lontano, dall’inizio degli anni Novanta. A guidarli ¢ Carlo Lucarelli:
Mistero blu sul piccolo schermo, Almost Blue (e tra un po’ Lupo Mannaro) su
quello grande e presenza fissa nella hit parade libraria [...]. Poi vengono tutti gli
altri: Massimo Carlotto, Andrea G. Pinketts, Giampiero Rigosi, Marcello Fois,
Eraldo Baldini, Sandrone Dazieri, Loriano Macchiavelli [...] ma la lista cresce di
continuo. Un capitolo a parte, anzi proprio un altro libro, merita Andrea Camilleri,
che non é rigorosamente noir, ma che e la locomotiva principale del boom al

botteghino.”

™ 1vi, p. 10. Come sostiene Crovi, «nonostante gli sforzi di decine e decine di autori, le polemiche e le
discussioni intorno alla legittimazione di un genere letterario come il giallo non sembrano ancora del tutto
spente a tutt’oggi» (ibidem).

> Ivi, pp. 10-11.

"® MASSIMO VINCENZI, Da Camilleri a Lucarelli, I'Italia si colora di giallo, in «Repubblica», 3 agosto 2001,
www.repubblica.it/online/cultura_scienze/noir/portante/portante.html (ultima consultazione 17/01/2016).
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Se da un lato Vincenzi elenca gli scrittori italiani di successo, al tempo stesso

ribadisce una distanza tra Camilleri e gli altri:

Lo scrittore siciliano perd batte strade molto personali, € fuori dalla
carovana degli altri autori, che invece vanno tutti nella stessa direzione, seppur con

caratteristiche diverse.”’

Al di 12 delle distinzioni, si pu0 oltrepassare il limen per considerare il fenomeno
letterario (la fortuna del poliziesco) avvenuto in particolare verso la fine degli anni

Novanta.

111.2 I motivi dell’affermazione

La grande popolarita recente del romanzo poliziesco non avviene per caso, ma ¢ il

frutto di un lavoro iniziato in precedenza. Come afferma Crovi:

| tanto celebrati e fortunati (sia editorialmente che contenutisticamente
parlando) anni Novanta del “giallo italiano” non sono dunque stati che la punta di
un iceberg costruitosi nel tempo, grazie a forti nevicate e glaciazioni. | successi in
libreria degli anni Novanta non sarebbero esistiti se negli anni precedenti un pool
di autori di serie A non avesse percorso il sentiero della narrativa di genere con

passione, gusto, coraggio e intelletto.”

Sulla stessa linea anche Loriano Macchiavelli, cofondatore del Gruppo 13 (del
quale si trattera in seguito), che afferma: «ll successo del poliziesco italiano non e nato
dall’oggi al domani. E frutto di paziente lavoro, di tentativi, d’incontri fra scrittori e

scrittori, fra scrittori, critici e studiosi».” Lucarelli, Carlotto e Camilleri risultano debitori

7 Ibidem.
8. Crowv1, Tutti i colori del giallo, cit., p. 17.
" MARIA AGOSTINELLI, Loriano Macchiavelli e il destino del giallo, agosto 2004,
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verso una narrativa di genere consolidata: i primi due risentono 1’eco delle denunce sociali
di Scerbanenco, il terzo trae spunto dai conterranei Sciascia e Pirandello. Secondo Crovi, la
letteratura poliziesca € cresciuta di pari passo con alcune grandi firme italiane (oltre a
Sciascia e Scerbanenco, anche Gadda, Eco, Bufalino): il loro contributo ha reso il giallo
una maschera utile «per mettere a nudo la tragicita della nostra eta contemporanea».® Si
tratta di un procedimento letterario che coinvolge la realta. Per questo motivo 1’indagine
del detective non riguarda solamente il delitto in sé, ma diventa una vera e propria analisi

della societa. Come afferma Guagnini:

Il giallo & una metafora della realta, che ci permette di entrare nelle
connessioni tra gli eventi che la costituiscono, considerata sotto un determinato
profilo (quello della violenza). Dunque, i traumi, gli stupri, le lacerazioni
dell’ordine e dei patti, gli atti violenti, le ipocrisie, i mascheramenti, i sostrati (cio
che sta sotto I’agire umano). Quanto piu la metafora € ricca e problematica [...]

tanto pitl aumenta il nostro grado di conoscenza della problematicita del reale.®

La tesi e condivisa sia da Carlotto che da Macchiavelli. Per lo scrittore padovano,
come riporta Macchiavelli, «il giallo rappresenta, radiografandola, la realta sociale, politica
ed economica che ci circonda, e per fortuna questa affermazione non viene piu
disconosciuta, neppure dai piul accaniti detrattori del poliziesco italiano».2? Analogamente,
I’autore bolognese afferma che il giallo, per le sue caratteristiche di linguaggi, temi e
ricerca sia una letteratura contemporanea, «forse la piu adatta a indagare la nostra societa, a

metterne a nudo i difetti e, ammesso che ce ne siano, i pregi».®* Nel saggio La societa

www. letteratura.rai.it/articoli-programma/loriano-macchiavelli-e-il-destino-del-giallo/1192/default.aspx
(ultima consultazione 18/01/2016).

8 | Crowvi, Tutti i colori del giallo, cit., p. 11.

8 ELvio GuAGNINI, Dal giallo al noir e oltre. Declinazioni del poliziesco italiano, Formia, Ghenomena,
2010, p. 134.

8 M. AGOSTINELLI, Loriano Macchiavelli e il destino del giallo, cit.

& Ibidem.
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dell’indagine, Perissinotto ha analizzato I’importanza del poliziesco nella societa:

Credo che sia questa la caratteristica piu sorprendente del ‘fenomeno
poliziesco’: la sua pervasivita, la sua flessibilita, la sua efficacia nel rappresentare
I’essere e le ansie del divenire di un universo, che appare sempre pill come una
detective story globale dove il potere (economico, politico, religioso) ¢ 1’artefice
delle trame criminose che il cittadino [...] € chiamato a svelare per poter condurre
un’esistenza libera e consapevole [...] Se il poliziesco ha successo ¢ perché esso ci
fornisce ben pill di una rappresentazione della societa; ci da una chiave di lettura
dei fatti, non solo di quelli narrati all’interno della vicenda, ma di tutti i fatti che

accadono abitualmente e che accadranno in un prossimo futuro.®

In questo contesto 1’ambientazione — cittadina o provinciale — delle trame risulta
fondamentale nei racconti polizieschi e ha attirato 1’attenzione del pubblico. Si tratta di una
costante vincente della narrativa gialla, sin dalle sue origini: dalla nebbiosa Milano di
Scerbanenco alla campagna e periferia romana di Varaldo e Gadda. Guagnini nota nei
romanzi di Gadda e del ‘secondo Scerbanenco’ (tra gli anni Sessanta ¢ Settanta) «un salto
tra la citta ancora belle époque di certi primi gialli italiani e la citta di massa».®® Inoltre in
quel periodo e stata registrata una ripresa dello sviluppo urbanistico, con molti fenomeni

consequenziali a uno sviluppo moderno. Come sostiene Guagnini:

Dalla citta alla periferia al fenomeno di conglomerati abitativi che formano
un abitato unico: una forma di macroarea, con la via Emilia, la “strada giallo
sangue” del libro [...] di Daniele Comastri Montanari e 1’Emilia Romagna di Carlo

Lucarelli.®

Di conseguenza, il giallo si sviluppa e cambia di pari passo con la societa. Il critico

8 ALESSANDRO PERISSINOTTO, La societd dell’indagine : riflessioni sopra il successo del poliziesco, Milano,
Bompiani, 2008, pp. 6-7.

& E. GuacNINI, Dal giallo al noir e oltre, cit., pp. 141-142.

& \vi, p. 142.
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triestino analizza questa trasformazione in diverse aree italiane:

La nostra societa, tendenzialmente multietnica, multirazziale,
multiculturale, sviluppa opportunita ma anche paure, nuove conflittualita,
emarginazioni, ascese, tracolli e sradicamenti [...]. La stessa idea di citta e
cambiata con il mutamento della fisionomia del territorio. Citta-regione, citta
strutture interregionali, organizzazione urbana strutturata in microaree. Ma anche
I’area urbana con i suoi mutamenti: la Bologna del rapporto tra centro e periferia di
Macchiavelli, con la sua dinamica di metamorfismo urbano; [...] il Veneto e il
Nord Est di Massimo Carlotto; [...] la Vigata di Andrea Camilleri, metafora di
un’ltalia decentrata — unitaria dove i problemi sono gli stessi al centro e alla

periferia.?’

Naturalmente anche i luoghi gia presenti nella tradizione poliziesca italiana sono
oggetto di nuove rivisitazioni e analisi attraverso la narrazione giallistica. All’ubicazione
geografica si aggiungono i protagonisti della nostra letteratura di indagine: «ispettori,
avvocati, giornalisti, commissari, detective, agenti della Squadra Mobile, spazzini, barboni,
investigatori privati, ex medici radiati dall’ordine, uomini qualunque che, nel bene o nel
male, hanno percorso (o abbandonato) parallelamente le strade della legge e quelle della
criminalita».®® Questi elementi sono presenti anche nei romanzi di fine anni Novanta e del
primo Duemila: si pensi alla Sicilia di Montalbano, oltre alla Bologna del commissario
Grazia Negro e dell’ispettore Coliandro. Come sostiene Macchiavelli, € importante che il

lettore possa assumere la stessa prospettiva del personaggio:

lo credo che un personaggio letterario (ma anche cinematografico o
televisivo) sia credibile se assomiglia un po’ alla gente che vive attorno ai lettori.
Se si porta dietro i pregi, i difetti, le virtu, i vizi che tutti abbiamo, [...] il lettore si

affeziona o a un personaggio nel quale si possa riconoscere, o al personaggio che

8 vi, pp. 142-143.
8 |_. Crowvi, Tutti i colori del giallo, cit., p. 15.
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vorrebbe essere. Magari un eroe. O un delinquente perfetto. Il mio personaggio che
ha avuto piu successo, Sarti Antonio, sergente, € pieno di difetti e di vizi. Ha anche
una piccola virtt, che dovrebbe essere comune agli uomini ma che scarseggia
sempre di piu e che sta per essere iscritta, dalla morale comune, nell’elenco dei

difetti pit gravi: I’onesta.®

Il detective deve rispecchiare questa figura. Tuttavia, come si pud intuire
dall’intervento di Macchiavelli, il lettore puo identificarsi con 1’assassino. Si tratta di una
prospettiva diversa, denominata “punto di vista di Caino”, che verra approfondita
successivamente.

Infine assume grande rilevanza il linguaggio dei polizieschi. Si tratta quasi sempre
di uno stile sperimentale e personale, in grado di attirare i lettori. Non mancano giochi di
sfumature linguistiche e nuove possibilita rappresentative. L’aspetto stilistico specifico di
ogni autore — nel caso in particolare, quello di Camilleri, Lucarelli e Carlotto — verra

approfondito successivamente.

111.3 1l fenomeno Camilleri

Con i quasi tre milioni di copie dei suoi romanzi vendute nella sola Italia,
Andrea Camilleri & divenuto negli ultimi tre anni lo scrittore di genere piu
conosciuto, seguito e apprezzato di tutto il nostro panorama letterario, diventando
anche uno dei simboli della creativita siciliana in tutti i paesi di lingua francese e

tedesca dove & ripetutamente tradotto.”

Il brano é tratto dall’incipit del capitolo Camilleri e gli arancini di Montalbano del

saggio di Crovi (2002). Nel 2015 il numero di copie dei polizieschi di Camilleri ha

8 M. AGOSTINELLI, Loriano Macchiavelli e il destino del giallo, cit.
% | Crov, Tutti i colori del giallo, cit., p. 183.
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superato i trenta milioni con titoli tradotti in tutto il mondo, suscitando I’interesse dei
lettori di ogni etd.** Proprio in virtd di questi successi si pud ritenere Camilleri il padre del
poliziesco italiano degli anni Novanta. La sua fama non € ancora tramontata: all’eta di
novant’anni I’autore siciliano non ha smesso di pubblicare romanzi dedicati a Montalbano.
Come precisa Capuano, «il vero balzo mediatico si é realizzato nel 1996, quando Maurizio
Costanzo, in una puntata della sua trasmissione, ha invitato a comprare Il ladro di
merendine impegnandosi a restituire i soldi se il libro non fosse piaciuto. Da allora non si €
pit fermata la fortuna del commissario». %> A contribuire al fenomeno Camilleri la
riproposizione televisiva degli episodi del commissario (Il commissario Montalbano),
trasmessi dalla Rai a partire dal 1999. Il protagonista e interpretato da Luca Zingaretti,
allievo dell’ Accademia teatrale di Camilleri. Considerato il successo della serie televisiva,
a partire dal 2012 viene prodotto un prequel, Il giovane Montalbano, con protagonista
Michele Riondino. Anche in questo caso gli episodi sono tratti da alcune raccolte di
racconti di Camilleri: le principali avventure del giovane commissario si rifanno a Un mese
con Montalbano (Mondadori 1998) e a La prima indagine di Montalbano (Mondadori
2004).

E evidente il richiamo a modelli di altri autori anche se Camilleri si & dimostrato
innovatore. Lo scrittore ha dato una nuova immagine della Sicilia, a partire da una citta
immaginaria — Vigata — dove «sembrano essersi concentrati nei secoli tuti i mali e i vizi del
mondo».”® Accanto a questo paese, si estendono altri posti immaginari come Fela, Fiacca,

Montelusa, Sampedusa che corrispondono rispettivamente a Gela, Sciacca, Agrigento,

% MAURETTA CAPUANO, Camilleri, 90 candeline per il papa di Montalbano, Roma, ANSA, 26 agosto 2015,
www.ansa.it/sito/notizie/cultura/libri/2015/08/22/camilleri90-anni-per-papa-di-montalbano_7410alcl-8d3a-
4a5d-8ec6-e66724b98e82.html (ultima consultazione 10/01/2016).
92 H

Ibidem.
% L. Crov, Tutti i colori del giallo, cit., p. 184.
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Lampedusa. Non ci sono precise descrizioni del luogo, anche se ne La forma dell ’acqua €

presente un breve riferimento alle strade di Vigata:

Arrivati all’incrocio di via Lincoln, con viale Kennedy (a Vigata esistevano

anche un cortile Eisenhower e un vicolo Roosevelt), Saro si fermo.®*

Come sottolinea Crovi, «Camilleri ha saputo infondere nelle sue storie i colori e gli
odori di una terra forte come la Sicilia».*®

Il protagonista della serie, il commissario Salvo Montalbano, richiama alla mente
’autore catalano Vazquez de Montalban. Profondo siciliano, ha tre grandi passioni: il cibo,
il vino e la letteratura. Nel romanzo La forma dell’acqua si apprende 1’origine catanese del
detective. Nino Borsellino delinea un ritratto di Montalbano, prendendo in considerazione

il suo paese natio:

All’anagrafe ¢ siciliano, ma di Catania. [...] Il catanese ha, di suo, fama di
essere “sperto”, intelligente, che vuol dire anche furbo: e Montalbano si capisce
che lo &, ma da tragediatore dissimula, nasconde anche a superiori e colleghi la sua
intelligenza professionale, il suo eccezionale fiuto di segugio. Appartiene alla
categoria degli indagatori d’ordinanza statale, costretti dalla loro passione

investigativa a non aspirare e anche a rifiutare la promozione.®

Acuto osservatore, € un uomo che «capisce le cose quando le vuole capire, ovvero
non & né ottuso né asservito alla burocrazia o alla mafia».%” Di carattere anticonformista,
detesta la politica e i palcoscenici televisivi, non ama essere ripreso in televisione o

intrattenere rapporti con la stampa (ad eccezione del suo amico giornalista Nicolo Zito).

% ANDREA CAMILLERI, La forma dell’acqua, Palermo, Sellerio, 1994, p. 13.

% . Crov, Tutti i colori del giallo, cit., p. 186.

% NINO BORSELLINO, Camilleri gran tragediatore, in Le prime storie di Montalbano 1994-2002, a cura di
Mauro Novelli, Milano, Mondadori, 2002, p. XLI.

" L. Crov, Tutti i colori del giallo, cit., p. 185.
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Percid il questore si stupisce quando il commissario indice una conferenza stampa.®
Inoltre non ama la classe politica e non e ambizioso, al punto da rifiutare la promozione a
questore. La sincerita e 1’istintivita del commissario lo hanno reso simpatico e credibile
agli occhi dei lettori che hanno cosi divorato i primi romanzi e le raccolte di racconti (Gli
arancini di Montalbano). Come afferma Unzeitigova, emerge una differenza tra i detective

di Sciascia e il commissario di Camilleri:

Rispetto agli investigatori di Sciascia che sono considerati outsiders della
societa, Montalbano rispecchia in sé I’immagine della societa siciliana nella quale
vive: egli conosce benissimo il suo ambiente e la gente che lo circonda con il suo

specifico modo di pensare e di reagire.”

Spesso Montalbano preferisce muoversi per conto suo nelle indagini e si fida piu
della intuizione che della logica. Come sottolinea Unzeitigova, «il commissario si lascia
influenzare dalle impressioni e per venirci a capo ha bisogno di un posto tranquillo dove si
nasconde e riflette».'® In diverse circostanze si muove al limite del lecito, addirittura
tacendo la verita e coprendo il colpevole. Inoltre, Unzeitigova individua nei gialli di
Camilleri uno stacco rispetto alla tradizione del romanzo del poliziesco, in quanto si da
risalto all’aspetto psicologico del detective. In realta questi elementi sono riscontrabili in
Jules Maigret, personaggio nato dalla penna di Georges Simenon (1903-1989): nei suoi
romanzi, il poliziesco diventa sentimentale e sociale, si intride di pieta e polemica.
Camilleri non ha mai nascosto I’interesse per Simenon: sin da bambino leggeva i racconti
dello scrittore francese.

Oltre all’ambientazione e alla figura dell’investigatore, si puo individuare una terza

% ANDREA CAMILLERI, 11 ladro di merendine, Palermo, Sellerio, 1996.
% GABRIELA UNZEITIGOVA, Il romanzo giallo in due autori siciliani: Leonardo Sciascia e Andrea Camilleri,
Vedouci magisterské diplomové prace, Masarykovy univerzity v Brng, 2009, p. 68.
100 -
Ivi, p. 69.
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caratteristica specifica del fenomeno Camilleri, ossia lo stile. Secondo Mauro Novelli il
profondo rinnovamento del genere passa in primo luogo attraverso lo stile: il romanzo
poliziesco non e esente da questa caratteristica. In particolare il critico ha dedicato
un’approfondita analisi del linguaggio dei gialli di Montalbano nel saggio L’isola delle

VOCI:

Parecchi hanno scorto la matrice essenziale dei trionfi attuali proprio
nell’inconfondibile linguaggio, ora criticandone una scaltra e prevedibile
coloritura, ora valorizzando la genialitd di una maniera grazie alla quale si

. . . . . 101
realizzerebbe finalmente il sogno di un incontro tra I’avanguardia e le masse.™

Camilleri costruisce una lingua artificiale, il vigatese, un miscuglio tra 1’italiano
parlato e la variante agrigentina del siciliano, comprensibile al lettore. Con le dovute
distinzioni, Novelli riscontra, nei narratori siciliani del secondo Novecento — quali Pizzuto,
Bufalino, D’Arrigo e Consolo — «la ricerca di una prosa umorale, nella quale la
componente indigena non teme lo scontro con arcaismi, residui aulici e neologismi,
disposti in una sintassi artificiosa o comunque di forte sapore letterario». % Ma in
Camilleri la manovra e di altra portata. Nei suoi gialli, infatti, «il marchio dialettale e le
promiscuita del discorso quotidiano entrano a forza sin dentro 1’italiano del narratore,
conquistando alla lingua del romanzo di vasto consumo una robusta dimensione regionale,
da tempo confinata nelle riserve del paraletterario».'® La lingua artificiale creata da
Camilleri € dunque comprensibile a tutti. Come afferma lo stesso autore: «anche tu sei (o
diventerai) siciliano e mi capisci».'® Sulla base del lavoro di Novelli, Unzeitigova ha

analizzato alcuni tratti tipici del vigatese:

101 MAURO NOVELLI, L’isola delle voci, in Le prime storie di Montalbano 1994-2002, cit., p. LXII.
102 H
Ivi, p. LXIII.
103 :
Ivi, p. LXVI.
10% 1vi, p. LXXIX.
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Ad esempio, invece di travagghiu usa travagliu, invece di figghiu usa
figliu, ecc. Per suggerire la pronuncia cacuminale inserisce regolarmente una erre,
scrivendo ad esempio viddrano e non viddano, beddra e non bedda [...]. Sul piano
lessicale poi spiccano i termini frequentemente usati [...]: taliata, camurria, darre,

gana, macari, tanticchia, pigliare, cangiare.105

Analizzando i periodi, Novelli rileva la diffusione dell’andamento paratattico «che
non si fonda sulle ondate di frasi in accumulo, ma su una spina dorsale dinamica ed
essenziale, assistita di frequente da stile coupé e frasi nominali».'® Tale costrutto &
utilizzato anche per gli sceneggiati teatrali. In entrambi i casi viene dato risalto al carattere

orale della comunicazione.

I11.4 1l contributo del noir

Gli anni Novanta non sono caratterizzati solamente dall’ascesa dei gialli di
Camilleri. Infatti, in questo periodo si afferma un altro colore della letteratura poliziesca: il
nero, oppure — utilizzando il termine francese — il noir. 1l termine puo riferirsi a due
contesti differenti:

1) a una particolare atmosfera che si pud manifestare nelle opere appartenenti a
diversi generi letterari. Da questo punto di vista, la genesi del noir va individuata nel
romanzo gotico (meta XVIII secolo), la cui trama suscita timore e ansia nel lettore;

2) a una forma di romanzo con ambientazioni, tematiche e personaggi caratteristici.
In questo ambito si inserisce il concetto di noir teorizzato per la prima volta nel 1946 da
Nino Frank, in riferimento ad alcuni film americani di tipo hard-boiled, importanti in

quegli anni in Francia. Domaradzka ha analizzato la posizione di Frank sul noir:

105 G, UNzEITIGOVA, Il romanzo giallo in due autori siciliani, cit., p. 76.
106 1\, NOVELLI, L’isola delle voci, cit., p. LXXII.

59



Con questo appellativo il critico voleva indicare un noveau genre
“policier” [cita Cesareo] e sottolineare la sua unicita rispetto alla precedente forma

del romanzo poliziesco.*®’

Come analizza Domaradzka, il concetto noir giunge in Italia attraverso 1’incrocio di
due poli: da una parte con 1’accezione di Frank, dall’altra risente dell’atmosfera
metropolitana e del realismo della letteratura hard-boiled dell’epoca. Il termine, che si
riferisce all’'uovo sodo, duro, rispecchiante [’atteggiamento dei nuovi investigatori,
definisce un nuovo tipo di poliziesco. Denominato anche giallo realistico o giallo d’azione,
I’hard-boiled school rappresenta una corrente letteraria del poliziesco che si diffonde
attorno agli anni Venti e Trenta negli Stati Uniti, principalmente con Dashiell Hammett
(1894-1961) e Raymond Chandler (1888-1959). Lo schema narrativo dell’hard-boiled
viene inserito in una rappresentazione realistica della societa contemporanea al fine di
attribuire un messaggio etico, solitamente di denuncia. Da questo punto di vista lo scrittore
non intende risolvere problemi di logica (come il delitto del giallo-enigma) ma «del cuore
dell’uomo e del mondo sociale in cui viver.'® Uno dei primi capolavori dell’hard-boiled &
The maltese falcon (Il falcone maltese) di Hammett. Gelido e cinico, simile ai delinquenti
suoi antagonisti nell’avidita ed egoismo, il detective Sam Spade € espressione della societa
in cui vive. Se questa ¢ dominata dal denaro, I’investigatore deve guadagnare. Ma
soprattutto Sam Spade utilizza metodi violenti durante le indagini. I’idea di rappresentare
un aspetto realistico della societa — come il suo degrado — attraverso il poliziesco trova
fortuna anche lontano dagli Stati Uniti.

La scuola hard-boiled «rappresenta il tipo di giallo piu importante dal punto di vista

107 AGNIESZKA DOMARADZKA, Il nuovo noir italiano: dal moderno al postmoderno?, Instytut Filologii
Romanskiej, Poznan, 2012, p. 14.
108 5. peTRONIO, 11 punto su: il romanzo poliziesco, cit., p. 50.
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del noir, in quanto e il filone verso il quale é stato per la prima volta utilizzato il nome di

origine francese».'%®

I temi principali di questo poliziesco riguardano 1’urbanizzazione
esasperata, la crisi economica, il proibizionismo e la societa corrotta: di conseguenza, il
poliziotto non deve necessariamente riportare 1’ordine, ma denunciare il disordine.

Per quanto riguarda 1’Italia, il primo approccio al noir avviene con il giallo
problematico di Sciascia negli anni Cinquanta, in cui la realta & molto piu complicata di
quella dei vecchi gialli all’inglese: «il mondo é regolato dal caso e non ci sono regole che
si riescono a decifrare con la logica».*® Ma il padre del filone letterario & Giorgio
Scerbanenco (1911-1969). Nato a Kiev da padre ucraino e madre italiana, lo scrittore
approda nel mondo della letteratura negli anni della censura fascista, quando pubblica per
Mondadori cinque polizieschi ambientati a Boston e con protagonista Arthur Jelling.
Tuttavia, il maggior successo dello scrittore avviene negli anni Sessanta, quando pubblica
la quadrilogia del detective Duca Lamberti. Il primo romanzo della serie, Venere privata,
esce nel 1966 ed e pubblicato da Garzanti. Il protagonista non ¢ il classico poliziotto, bensi
un ex medico, radiato dall’ordine e incarcerato per tre anni con I’infamante accusa di aver
alutato a morire con un’iniezione letale una vecchia malata terminale. Si tratta di un uomo
provato a causa della sua prigionia. La sofferenza psicologica del detective e unita al suo
talento speculativo e scientifico (tipico di un degno e ‘classico’ investigatore). Lamberti e
un uomo problematico, insofferente al male che lo circonda, in una Milano inquinata dalla
criminalitd. Si tratta di una metropoli che 1’autore sa descrivere nei minimi dettagli,
«scavando nel profondo dell’animo e delle abitudini dei suoi abitanti, diradando le coltri

spesse di nebbia che ne nascondono umori e sentimenti».*** Le tematiche ricorrenti in

Scerbanenco riguardano le difficolta della giovane societd di massa: 1’onnipresente

109 A DOMARADZKA, Il nuovo noir italiano, cit., p. 26.
10 1y, p. 29.
1 pidem.
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consumismo, la delinquenza dei giovani, la nascita di professionisti del crimine (in netto
contrasto con la regola di Van Dine) e le malvagita di cui é capace un uomo.

Secondo Domaradzka, se gli anni Ottanta costituiscono un momento di stasi per il
noir italiano, gli anni Novanta segnalano una nuova e fiorente stagione letteraria. Diversa
invece la posizione di Mondello che ritiene vitali gli anni Ottanta. In quel periodo, infatti,
due autori avrebbero influenzato gli scrittori successivi. Il primo & Alan D. Altieri —
definito “Chandler all’italiana” — e il secondo e Marc Saudade. Crudele e cinico, sadico e
trasgressivo nel descrivere istituzioni corrotte e atmosfere malsane, 1’autore ¢ stato
intervistato per anni da giornalisti che ne hanno coperto I’identita.**?

Concentrando I’attenzione sugli anni Novanta, si pud notare come si tratti di un
decennio particolare, in cui «nuovi fenomeni quali globalizzazione, diffusione dei mass
media e la nascita dei nuovi strumenti di comunicazione di massa, alterano profondamente

il carattere della narrativa in generale e del noir in particolare».

Queste condizioni
contribuiscono alla trasformazione del noir da un genere minoritario a uno tra i fenomeni
pit notevoli della narrativa italiana. Le case editrici assecondano le richieste dei lettori e
fondano apposite collane («Vertigo», «Stile libero noir» di Einaudi; «Black» di Marsilio;
«Neonoir» di Minotauro; «ll nero italiano» di Theoria, «Noir Mediterraneo» di e/o, «\ox-
Noir» di DeriveApprodi, «I neri» di Addictions e «Black is black» di Fanucci). Inoltre, non
mancano siti internet specifici e blog.™**

Come riporta Domaradzka, nel saggio La societa dell’indagine Perissinotto

individua le origini del successo di tale narrativa nella sua efficacia nel rappresentare le

12 E{1SABETTA MONDELLO, 1l Neonoir. Autori, editori, temi di un genere metropolitano, in «Roma noir»,
Roma, 2005, p. 5.

113 A, DOMARADZKA, Il nuovo noir italiano, cit., p. 34.

14 1vi, p. 35.
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ansie di fronte al mondo occidentale.’* Da questo punto di vista, il noir formula una
denuncia sociale, fornendo una chiave di lettura degli avvenimenti quotidiani: le istituzioni
sociali non sono piu credibili per il lettore.

In questi anni si sviluppano alcuni gruppi letterari italiani, quali la Scuola dei Duri,
il Gruppo 13 e Neonoir, che si collocano in tre centri urbani, rispettivamente Milano,
Bologna, Roma. La prima e fondata da Andrea G. Pinketts nel 1993. Si puo notare come il
termine sia la traduzione esatta di hard-boiled school. Lo stesso Pinketts, citato da Crovi,

spiega i motivi che hanno portato all’istituzione dell’associazione:

Milano stava affrontando in pieno gli effetti di tangentopoli. La nebbia si
era diradata rendendo visibili anche le magagne di anni di corruzione. Spogliata
dagli abiti firmati dagli stilisti, spogliata dalle amministrazioni levantine. Milano,
in quanto “nuda”, non poteva piu essere capitale “morale”. Gli scrittori sono tutti
un po’ “cochon” e la citta, nuda come la verita, si proponeva agli occhi voyeuristici
dell’opinione pubblica. Ma gli scrittori sono guardoni creativi. Praticano il vizio
solitario, ma malati come sono di esibizionismo, sentono il bisogno di farsi

vedere.!®

Di maggiore importanza risulta il Gruppo 13, fondato a Bologna nel 1990 da
Loriano Macchiavelli con la collaborazione di Carlo Lucarelli e Danila Comastri
Montanari, che desideravano creare un momento di incontro fra scrittori e illustratori
giallo-neri operanti nel territorio emiliano-romagnolo. Lo stesso Macchiavelli dichiara le

proprie intenzioni letterarie:

Ho smesso di leggere polizieschi quando mi sono accorto che da anni
leggevo lo stesso romanzi [...]. Cosi, ho deciso di scriverne io per poter finalmente

leggere un poliziesco diverso. [...] Sono maniaco di cambiamenti, della

15 vi, p. 36.
18 | Crowi, Tutti i colori del giallo, cit., p.122.
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sperimentazione e inventare un poliziotto colitico, amico di un ex-rivoluzionario
forse anarchico ed immischiare entrambi in avvenimenti di terrorismo, di

eversione, di stragi, facendoli vivere nella mia regione, notoriamente riconosciuta

come terra di gente tranquilla [...] lo ritenevo stimolante.™’

Inoltre, secondo lo scrittore, I’Emilia-Romagna € sede di tensioni e di cultura, di
terrore ma al tempo stesso di vita e rapporti umani. La letteratura poliziesca deve tenere
conto di questi aspetti contrastanti. Il gruppo e formato da dodici persone tra cui dieci
scrittori e due disegnatori («ll 13, che appare nella sigla, & un mistero che non vi

svelero»). !

Oltre ai fondatori, i letterati appartenenti al gruppo sono Pino Cacucci, Nicola
Ciccoli, Massimo Carloni, Marcello Fois, Lorenzo Marzaduri, Gianni Materazzo e Sandro
Toni. Nel 1991 viene pubblicata una prima antologia, | Delitti del Gruppo 13, mentre nel
1992 esce la raccolta Giallo, nero & mistero. Oltre alla forma collettiva, gli scrittori si
propongono anche con testi firmati singolarmente. 1 membri del Gruppo 13 intendono
divulgare il genere con varie iniziative in scuole, biblioteche, quartieri e sollecitare gli
scrittori esordienti. Il ruolo del “G 13” & importante perché ha creato una tradizione
poliziesca e ha trasformato la citta in una capitale del romanzo poliziesco. Lo scrittore che
ha avuto maggiore fortuna ¢ senz’altro Carlo Lucarelli: 1 suoi romanzi sono diventati dei
best-sellers.

A completare il panorama italiano, nel 1994 viene fondato a Roma il gruppo
Neonoir, nato da una serie di incontri con Dario Argento. In realta, come precisa Mondello,

il termine risale al 1991, quando viene proposto nella tesi di laurea della newyorkese

Maitland McDonagh per definire lo stile cinematografico del regista romano.*® Tra gli

171 ORIANO MACCHIAVELLI, 1l romanzo poliziesco in Emilia-Romagna. Il gruppo 13, «Narrativa», Il
romanzo poliziesco italiano da Gadda al Gruppo 13, II, Universite Paris X, Nanterre, 1992, p. 89.

18 1bidem.

119 E MONDELLO, Il Neonoir, cit., p. 1.
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esponenti, si trovano Antonio Tentori e Fabio Giovannini. L’associazione, che si definisce
un “movimento-non movimento”,*? lancia varie iniziative come la “Banca degli inediti’:
si tratta di una base informatica di testi da mettere a disposizione. Tra le raccolte collettive,
meritano una citazione Neonoir, 16 storie e un sogno (1994), Cuore di pulp. Antologia di
racconti italiani (1997) e L ‘orrore della guerra. Racconti estremi di autori italiani (2003).
Giovannini elenca quattro elementi peculiari del gruppo Neonoir:

1) La figura dell’assassino occupa la posizione centrale nella narrazione.

2) La tendenza a mescolare diversi generi, come noir, giallo, spy story, horror e
cyber, assieme agli elementi provenienti dal cinema, dalla televisione e dal fumetto.

3) Collocazione dei racconti tra cronaca nera e immaginario.

4) Privilegio delle situazioni estreme.

Al di la delle suddivisioni in associazioni, si possono individuare alcuni aspetti
generali del noir. Innanzitutto e riscontrabile una differenza strutturale con il poliziesco
classico. Infatti, come sottolinea Brunetti, se il giallo «ha le sue regole e obbedisce al
canone che lo vuole come una narrazione tesa a ricostruire, attraverso 1’uso della ragione e

della razionalita, i meccanismi del delitto»,**

il noir rappresenta piuttosto «una tendenza
che attraversa generi e non si fonda su un manifesto o programma definito».*?? Percio, la
nozione ha tratti indistinti o, come riporta Mondello citando Giovannini, “elastici”, e

finisce per coincidere con I'idea di un “eccesso di violenza”.**® Mondello individua tre

elementi peculiari del noir:

Certamente fra gli elementi piu vistosi risultano il furore orrorifico, la

120 H
Ivi, p. 9.
121 Glacomo BRUNETTI, Dal giallo al noir. Nuove prospettive storiche e metodologiche, Tesi di dottorato,
Studi interculturali europei, Universita degli studi di Urbino, 2010, p. 1.
122 .
Ibidem.
128 E. MoNDELLO, Il Neonoir, cit., p. 3.
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crudelta e I’efferatezza delle descrizioni e I’ambientazione delle storie nelle
metropoli di un’Italia vista come luogo di conflitti sociali, di solitudini inquietanti

che sfociano nella spietatezza e nella ferocia di personaggi deliranti, assassini per
124

gioco o per pura gratuita.

Se I’ambientazione veniva osteggiata dal romanzo giallo — che si focalizza sulla
tripartizione delitto-indagine-soluzione, dando spazio al racconto dinamico delle vicende —
essa viene accolta nel noir, che sviluppa le atmosfere, ossia i passaggi descrittivi
dell’ambiente circostante. Tali caratteristiche si riscontrano anche nel Commissario
Montalbano, seppur con minore incidenza. Come riporta Mondello, nell’immaginario degli
italiani (critici e lettori, beninteso), un romanzo € noir se I’ambientazione ¢ quella di una

125

metropoli violenta e dei suoi luoghi malfamati.” In genere, I’azione ha luogo «nei margini

126 || Male risiede in citta, si

della societa turbati da prostituzione, droga, crimine e mafia».
annida nel lato oscuro dell’apparente normalita e non & piu sentito come qualcosa di
distaccato (a differenza del giallo). Di conseguenza i confini tra il Bene e il Male, tra

ordine e disordine, tra componenti razionali e irrazionali — ben individuabili in un giallo

conandoyliano - risultano shiaditi, come afferma Mondello:

Il noir rifiuta una costrizione che si autoassegni i limiti di una struttura
vincolante: non presuppone nessun “lieto fine” e non accetta confini tra Bene e
Male. Non tende a rassicurare il lettore con I’individuazione del colpevole ma lo
porta per mano nell’universo orrorifico, disturbante e angoscioso di un reale che é

nella societa, malgrado si tenda ad esorcizzarlo.'*’

24 1vi, p. 2.

125 E MOoNDELLO, Il Neonoir, cit., p. 3.

126 AGNIESZKA DOMARADZKA, Le sfumature del nuovo noir italiano. Dal giallo al nero, in «romanica.doc» ,
Czasopismo doktorantdw Instytutu Filolgii Romanskiej, 2, Poznan, 2011, p. 17.

127 E. MoNDELLO, Il Neonoir, cit., p. 3.
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Lo stile letterario evidenzia la mancanza di confini del noir. Domaradzka individua
due forme di focalizzazione: una interna e I’altra esterna. Nel primo caso le vicende
vengono raccontate attraverso il filtro di un personaggio che le ha vissute. Questa forma
favorisce 1’identificazione del lettore con il personaggio, «perché letteralmente entra nei
suoi panni e partecipa negli eventi descritti dalla trama».'?® Nel secondo caso la storia
viene raccontata da un narratore in terza persona — nascosto o neutro — che sembra sapere
meno dei personaggi degli eventi e il cui ruolo consiste solo nella registrazione di tutti gli
avvenimenti dall’esterno. Si tratta dello stile behaviorista: il narratore non rivela i pensieri
dei protagonisti, ma si limita a mettere in scena i loro atti.

I diversi punti di vista della narrazione e le varie focalizzazioni possono intrecciarsi
all’interno di un romanzo noir. Carlo Lucarelli € un maestro di questi giochi letterari. Si
pensi ad Almost Blue (1997), in cui la trama € presentata da ben tre prospettive: due interne
(quella dell’omicida e quella di Simone) e una esterna (la storia dell’ispettrice Grazia
Negro). | punti di vista dei personaggi sono espressi con la divisione del testo in varie parti.
Le prime due storie vengono raccontate dal narratore in presente grammaticale, in modo da
cogliere il flusso dei pensieri di un malato mentale e di un ragazzo non vedente. Tuttavia
queste due prospettive — all’inizio del racconto — non sono ben distinte: tale aspetto
contribuisce all’incertezza del lettore. Il resto del testo ¢ costituito dalla narrazione
eterodiegetica, che esprime una certa distanza verso gli avvenimenti.** In una delle scene
conclusive, costituita dalla lotta tra 1’Iguana e Grazia a cui assiste Simone, Si puo osservare
il repentino e continuo cambio dei tre punti di vista. In poche pagine™ si susseguono i
seguenti punti di vista: Grazia — Iguana — Simone — Iguana — Simone — Iguana — Grazia —

Simone — lguana — Simone. L’abilita stilistica di Lucarelli in questa circostanza

128 A. DOMARADZKA, Il nuovo noir italiano, cit, p. 49.
129 Cfr. ivi, p. 54.
130 CARLO LUCARELLI, Almost Blue, Torino, Stile libero, Einaudi, 1997, pp. 181-188.
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contribuisce al rallentamento del ritmo narrativo e al conseguente aumento della tensione
emotiva del lettore.

Un altro tratto distintivo del noir riguarda una nuova prospettiva narrativa, ovvero il
punto di vista di Caino.**! Come ha teorizzato Giovannini, si tratta di una prospettiva che
coincide con lo sguardo interno dell’assassino, percio la focalizzazione ¢ interna: 1’io
narrante equivale a quello dell’omicida.”* In questo modo, il lettore non si identifica piu
con il detective, ma con il criminale. Secondo Domaradzka la funzione principale di questo
punto di vista e quella di privare il lettore di qualsiasi possibilita di prendere le distanze

dalle vicende, per due scopi:

Da una parte vuole farci vedere che ognuno di noi pud diventare un mostro,
dall’altra, pero, vuole presentare le personalita patologiche, svelando i loro modi di

pensare.’®

Lo sguardo dell’omicida ¢ rappresentato da una narrazione omodiegetica in prima
persona singolare. Si possono riscontrare questi aspetti in Almost Blue.

In ogni caso, come nota Giovannini, si verifica uno spostamento da una narrativa di
genere che si basa sulla detection e accompagna il lettore seguendo 1’investigatore a una
narrativa in cui I’attenzione € focalizzata sul criminale, sull’assassino.* Tuttavia, non tutti
sono concordi con il punto di vista di Caino. Ad esempio, come riporta Mondello, il critico
Bernardi sostiene che «il noir & essenzialmente una storia raccontata dal punto di vista

della vittimax.1®

131 A. DOMARADZKA, Il nuovo noir italiano, cit., p. 56.

32 1bidem.

133 |vi, pp. 56-57.

134 EABIO GIOVANNINI, 11 noir contemporaneo e la tradizione, in «<Roma noir», Roma, 2005, p. 4.
135 E. MONDELLO, Il Neonoir, cit., p. 4.
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Riassumendo, in virtu degli aspetti analizzati in precedenza, si puo considerare lo
stile del genere come sperimentale.’® A questo atteggiamento non si sottrae neanche il
linguaggio. La lingua utilizzata spesso e quella parlata e non mancano riferimenti dialettali.
Inoltre, gli scrittori noir creano una lingua vivace e liberata da ogni limite ricorrendo anche
a volgarismi, se non addirittura blasfemie, come in un racconto di Ammaniti nella
antologia Crimini.**" Inoltre Reuter evidenzia I’utilizzo delle comparazioni o le metafore

forti per le descrizioni crude di vittime e cadaveri.

1115 Il noir mediterraneo

Nel vasto universo della narrativa noir si possono individuare alcune correnti
tematiche particolari. E il caso del noir mediterraneo — o del giallo tendente al noir — che
comprende Massimo Carlotto (oltre a 1zzo, Khadra e Martin). Intervistato da Di Nolfo,

’autore padovano da una definizione del sottogenere:

Il mio noir (mediterraneo) e narrare storie criminali, ambientate in un
luogo e in un tempo, per raccontare la grande rivoluzione dell’universo criminale
determinata dalla globalizzazione dell’economia, sottolineando gli intrecci tra

criminalita organizzata e mondo dell’imprenditoria, della finanza e della politica.*®

L’ambientazione del romanzo nella zona mediterranea ¢ importante in quanto
rappresenta un’area politica strategica. Infatti, come nota Carlotto, il reddito annuale delle
organizzazioni criminali transnazionali e pari al prodotto interno lordo dei paesi in via di

sviluppo. Questo denota una correlazione tra «criminalita e malessere da sottosviluppo, il

136 Cfr. Y. REUTER, Il romanzo poliziesco, cit., p. 54.

137 NiccoLo AMMANITI, Sei il mio tesoro, in Crimini, a cura di Giacomo De Cataldo, Torino, Stile libero,
Einaudi, 2005, p. 46.

138 ANTONIO EMILIANO DI NOLFO, Sulle tracce del noir. L'itinerario di Massimo Carlotto, Tesi di laurea
triennale, Facolta di lettere e filosofia, Universita di Sassari, 2005, p. 79.
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tutto legato a quel discorso sulla globalizzazione dell’economia che ha permesso un salto
di qualita epocale, una vera e propria rivoluzione nel mondo della criminalita».*** Il noir
mediterraneo quindi racconta storie di malavita per fotografare le trasformazioni sociali,
altrettanto profonde.

Nella serie dell’Alligatore — ciclo di romanzi con protagonista Marco Buratti —
Carlotto riesce a restare fedele alla tradizione hard-boiled (per la struttura tripartita
crimine-indagine-soluzione, 1’investigatore malinconico, le donne fatali, la critica sociale)
ma al tempo stesso inserisce elementi innovativi. Ad esempio, come ribadisce Di Nolfo, lo
scrittore inventa una figura di detective privato credibile che «non crede nella Giustizia dei
giudici e dello Stato, ma combatte per raggiungere la verita».'** Ad esempio, I’ Alligatore ¢
un ex detenuto uscito dal carcere con I’ossessione della verita, quella che sta dietro i casi e
che permette di scavare a fondo nella realta sociale.

Nei romanzi seriali di Carlotto sono ricorrenti i temi relativi alla scomparsa, alla
mafia e ai traffici illeciti. Ma soprattutto i suoi noir sono ambientati nel continuum
industriale cittadino del Nordest, quell’area che «i media e gli studi economici hanno fatto
passare come il miracoloso motore della modernizzazione dell’economia italiana degli
ultimi vent’anni».'*" Se il Nordest presenta un volto apparentemente sereno determinato
dalla ricchezza e dal progresso, Carlotto svela 1’altra faccia, andando in profondita come il
detective Buratti: come rivela in un’intervista, citata da Di Nolfo, ’ambiente si ¢

%211 poom & dovuto alla

trasformato in uno «straordinario laboratorio criminale».
commistione tra economia e illegalita, ma soprattutto a un uso sistematico dell’evasione

fiscale. Le dichiarazioni sono del 2003 e anticipano la grande recessione del 2007 che ha

39 1vi, p. 48.
149 v, p. 50.
141 1vi, p. 55.
12 1bidem.
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avuto (ed ha tuttora) ripercussioni anche in Italia. Da questo punto di vista i fenomeni
descritti da Carlotto si sono moltiplicati nel corso del tempo. Si pensi ad esempio «alle
ditte che producono la materia prima che viene poi lavorata nei laboratori clandestini da
manodopera in stato di semischiavitl e gestita dalla malavita organizzata». '** La
corruzione e la prostituzione serpeggiano nelle citta: cosi il carrierismo si fonda sullo
scambio di favori e si verifica un intreccio di interessi fra politici, giudici e malavita. In

questo mondo devono operare gli investigatori:

Il confondersi di Bene e Male nello scontro tra una societa corrotta e una

banda di giustizieri, costituisce un autentico carattere noir dei romanzi del ciclo.**

Nei romanzi seriali dell’Alligatore i casi sono risolti e alcuni dei colpevoli sono
scoperti e giustiziati. Tuttavia il livello superiore della corruzione conserva la propria
impurita, percio i professionisti corrotti tornano a galla. Tutti questi aspetti sono presenti
anche in un romanzo non seriale come Nordest, scritto a quattro mani con Marco Videtta e
pubblicato per le edizioni e/o. Come sottolinea Carlotto, i suoi racconti prendono sempre
spunto da fatti reali, «di cui ’autore da — attraverso la finzione narrativa — una sua
peculiare interpretazione».'* Oltre alla decadenza del paesaggio — contaminato da una
discarica abusiva di rifiuti tossici — si assiste anche allo sfascio di due famiglie prestigiose:
i Calchi Renier e i Visentin. Come la societa, anche il nucleo familiare ha un doppio volto:
Antonio Visentin si preoccupa di difendere la reputazione al cospetto del paese, ma al
tempo stesso si macchia di nefandezze. Come evidenzia Di Nolfo, Nordest &€ un noir
economico ma al tempo stesso sociologico, in quanto analizza a fondo il rapporto padri e

figli nelle grandi famiglie. Ma al tempo stesso lancia un messaggio originale: con la

%3 Ipidem.
1% 1vi, p. 58.
145 1vi, p. 56.
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trasformazione della societa, i migliori non sono i padri, ma i figli. Si tratta di un percorso
innovativo, come si evince dal romanzo. Francesco e Filippo, figli rispettivamente di
Antonio Visentin e della contessa Selvaggia Calchi Renier, si rivelano fedeli e moralmente
integri, a differenza dei genitori. L’atteggiamento del giovane Visentin, che deve indagare
sulla morte della sua ragazza, si rivela simile a quello dell’ Alligatore per quanto riguarda la
ricerca della verita ‘profonda’ e la sfiducia nei confronti delle istituzioni. Il giudice Zan,
incaricato dell’inchiesta, ¢ un magistrato attento ai rapporti con le famiglie importanti
piuttosto che al rispetto della legge.

Sul filone mediterraneo si & espresso anche Ferracuti, proponendo pero una strada
diversa (che porta a Carvalho e Camilleri) e un termine diverso: non giallo, ma noir. In
ogni caso si tratta di ‘sfumature’,™® quindi la questione terminologica & irrilevante. Il
critico infatti definisce I’ambito come «cocktail poliziesco mediterraneo»,**” a conferma
della precarieta della definizione. Secondo la sua prospettiva, il protagonista dei racconti €
un personaggio che ha una evoluzione e una storia: tuttavia, questa analisi si basa
esclusivamente su racconti seriali. In ogni caso Ferracuti condivide alcuni temi di Carlotto:

1) la citta in trasformazione a causa della speculazione edilizia, con il boom
economico;

2) la commistione tra letteratura e cronaca. A rendere credibile la commistione tra i
due mondi, la coincidenza tra tempo storico e tempo letterario, ma soprattutto la figura del
detective, che analizza la societa circostante «da persona fallibile, sbagliando nelle sue

scelte e tornando sui suoi passi».*®

148 o stesso Di Nolfo aveva specificato il noir mediterraneo come “giallo tendente al noir”.

147 GIANNI FERRACUTI, 1/ “giallo mediterraneo” come modello narrativo, in «ll Bolero di Ravel», 2008, p.
14, www.ilbolerodiravel.org (ultima consultazione 20/01/2016).

48 |vi, p. 11.
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3) la volonta da parte dell’investigatore di andare a fondo nelle indagini, cercando il
«filo nascosto che porta dietro le apparenze».**

Inoltre, come sostiene Ferracuti, il noir mediterraneo é attento ai valori materiali,
alle situazioni concrete, pertanto diventano elementi significativi del racconto «il clima,
I’architettura, i mestieri, 1 dialetti, 1 problemi quotidiani di cui si parla comunemente nei
giornali, dall’immigrazione al razzismo, dalla discriminazione sessuale alla demagogia
della propaganda politica».*® Risulta importante anche la cucina tradizionale: Ferracuti
riscontra questo aspetto anche in Carvalho e in Montalbano, ma si pu0 aggiungere anche

Carlotto.

111.6 1l contributo del pulp e del thriller. L’ibridazione del genere poliziesco

Come sottolinea Domaradkza, diversi critici considerano il continuo mescolamento
dei generi letterari un tratto caratteristico del noir. L’autrice menziona Gosetti oltre a
Giovannini, fondatore del gruppo Neonoir. Si pensi al secondo dei quattro punti teorizzati

dallo scrittore romano e ripresi da Mondello:

2) 1l neo-noir “riscrive” i generi: il giallo, il noir, la spy story, 1’horror e
infine il cyber. E usa per questo fine un approccio multimediale, che intreccia

letteratura, cinema, fumetto, ipertestualita, ecc.™*

La stessa Mondello ha analizzato il fenomeno letterario avvenuto tra la fine degli

anni Novanta e i primi Duemila:

Scrittori dell’horror, “cannibali”, splatterpunk, ‘“cattivisti”, “orroristi”,

“noiristi”. Thriller, romanzi della paura, letteratura nera, neogotica, pulp, neonoir:

%9 Ipidem.
150 1vi, p. 12.
131 £ MONDELLO, Il neonoir, cit., p. 11.
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nell’ultimo decennio la narrativa italiana ¢ stata investita da una marea
incontenibile di variegate etichette che tentavano di ridefinire, aggiornandone la

titolazione, storie riconducibili entro il vasto contenitore della letteratura di genere

152
“nero”.

Come é stato affermato in precedenza, il romanzo poliziesco si evolve di pari passo
con la societa. Secondo Mondello ’interazione tra scrittori e lettori ha contribuito alla

crescita del genere noir:

Autori e pubblico hanno avuto un ruolo centrale nel processo di
affermazione della narrativa nera, compartecipando alla creazione di cid che oggi,
fra feroci polemiche, rinnovati dibattiti e critiche [...] si tende a chiamare il noir

italiano.**

Di conseguenza i nuovi esperimenti letterari rinnovano la forma-romanzo di
detection “classica”,*** grazie anche al contributo di validi scrittori emergenti.

Risulta emblematico il titolo del saggio di Guagnini Dal giallo al noir e oltre. Il
critico triestino riprende un articolo di Cesare Medail, uscito sul «Corriere della Sera» a
ridosso del nuovo Millennio, intitolato E il millennio finisce in thriller. Secondo Medail,
come riporta Guagnini, il thriller e «il termine trasversale che unifica tutti questi generi
ormai strettamente vincolati al cinema».™ Tale genere corrisponde al romanzo di suspense

teorizzato da Reuter il quale, nel corso della sua trattazione, tripartisce il genere poliziesco

in romanzo-enigma, romanzo-noir e — per 1’appunto — il romanzo di suspense. Tuttavia,

152 i, p. 1.

158 E| ISABETTA MONDELLO, Il “noir italiano”, Appunti sul romanzo nero contemporaneo, in Noir de noir.
Un’indagine pluridisciplinare, a cura di Dieter Vermandere, Monica Jansen, Inge Lanslots, Bruxelles, 2010,
p. 24.

4 Ibidem.

155 CesARE MEDAIL, E il millennio finisce in thriller, in «Corriere della Sera», 9 settembre 1999, p. 35.
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tale suddivisione risulta approssimativa: la stessa struttura del thriller, come afferma

Reuter, & discussa e suscita pareri contrastanti:**®

Il modello del romanzo di suspense € ancora in discussione, oscillante
come abbiamo visto tra tre concezioni: una variante dell’enigma (Boileau,

Narcejac), una variante del noir (Todorov) e un’autonomia maggiore ma un corpus

di opere minore (ed & la nostra proposta).**’

E necessario precisare che la suspense teorizzata da Reuter non si riferisce
specificamente all’hésitation analizzata da Crotti, ma alla tensione generale provata del
lettore nell’attesa di un evento che si potrebbe verificare nell’intreccio.

Secondo I’interpretazione di Reuter, nel thriller «il delitto principale — quello che
tiene acceso I’interesse del lettore — € virtuale, sospeso. Rischia di accadere in un prossimo

158

futuro».”™ L’obiettivo dello scrittore ¢ quello di attivare una tensione nel lettore legata

all’attesa:

Il lettore, leggendo questi libri, “si fa paura” perché la soluzione fatale

appare ineluttabile. L’interesse sottinteso dalla domanda principale ¢: «la vittima si

salvera malgrado tutto?» .**°

In quest’ottica il lettore ne sa piu di tutti i personaggi perché «segue le mosse di
tutti, [...] vede gli indizi di cui non si accorgono né la vittima né i suoi alleati e che
potrebbero permettere di evitare il dramma finale».*®® Ma, al tempo stesso, non pud
comunicare le sue conoscenze ai personaggi per cui parteggia. Pertanto Reuter afferma che

il lettore ¢ onnisciente, in quanto osserva tutto e quindi ¢ simile all’aggressore, ma al

156 Cfr. Y. REUTER, Il romanzo poliziesco, cit., p. 57.
7 vi, p. 70.

158 |vi, p. 58.

159 |bidem.

180 1y, p. 59.
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tempo stesso & impotente, non pud far nulla e dunque simile alla vittima.'®* Lo stile del
romanzo-suspense, prosegue il critico francese, si basa soprattutto sui cambi di prospettiva,
che «comportano varianti stilistiche capaci di rendere conto della visione specifica di

ciascuno dei personaggi». %

Questi elementi possono confluire nel noir: si pensi ai
romanzi di Lucarelli (Almost Blue, Un giorno dopo [’altro).
Giovannini condivide con Reuter I’importanza della tensione emotiva nel thriller

ma al tempo stesso ribadisce che il genere risente delle tecniche cinematografiche:

Comune denominatore, infatti, & la suspense unita all’azione (come
richiesto dallo schermo): si tratta di smascherare un assassino, un serial killer, la
polizia corrotta, un complotto scientifico, una trama internazionale criminale o

politica.*®®

Ed ¢ proprio il cinema a dare una ‘scossa’ alla letteratura poliziesca. Nel 1994 esce
Pulp fiction del regista Quentin Tarantino. La pellicola si rivela di successo, al punto da
ottenere il riconoscimento della Palma d’oro al Festival di Cannes. Il film si rifa a due
correnti, il cyberpunk e lo splatterpunk. 1l primo — sostiene Michieletto — trae origini nella
parte di narrativa americana degli anni Ottanta, creando «storie e personaggi segnati da un

prossimo futuro tecnicizzato».'*

Nel termine cyber-punk sono racchiuse due tra le piu vistose correnti
ideologiche degli anni Ottanta: il punk che contribuisce all’atteggiamento
anarchico e di rifiuto, e la cibernetica che fornisce gli strumenti per combattere chi

detiene il potere dell’informazione.*®

'L 1bidem.

182 i, p. 71.

163 . MEeDAIL, E il millennio finisce in thriller, cit., p. 35.

164 SARA MICHIELETTO, L'impegno sociale di alcuni scrittori degli anni Zero. Wu Ming, Giuseppe Genna e
Mauro Covacich, Tesi di laurea magistrale, Filologia e letteratura italiana, Universita Ca’ Foscari, Venezia,
2015, p. 10.

185 |bidem.
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Lo splatter-punk, invece, sorge come fenomeno socio-politico prima di diventare
modello letterario. Tarantino considera i due fenomeni e li inserisce in un contesto
innovativo. Ma soprattutto, evidenzia Michieletto, Pulp fiction «racchiude in sé molti
concetti chiave del postmodernismo: per questo motivo e considerato un vero e proprio
manifesto di questa corrente culturale, un punto di riferimento di tutta la letteratura degli
anni Novanta».*® Si elencano ora alcune delle caratteristiche di Pulp Fiction:

1) 1l regista costruisce una forte tensione per poi spezzarla con tocchi di
umorismo.*®’

2) 1l concetto di realta, influenzato dai mass media, assume un nuovo valore.

Ciod che per noi € reale non € solo quello che percepiamo e viviamo ogni
giorno, ma anche quello che ci viene fornito dall’immaginario dei mezzi di
comunicazione di massa e dall’ideologia del consumismo. Pulp fiction [...]
riassume tutto quello che é caratteristico del postmoderno proponendo un concetto

di realta basato su forme di consumo e di godimento.168

3) La caduta delle gerarchie narrative: non si percepisce la differenza tra scene
genericamente ritenute forti (la lotta) e quelle tradizionalmente considerate deboli
(dialoghi). Il livello narrativo é lo stesso lungo tutta la fiction.

4) Indifferente rappresentazione della violenza. Ad esempio, la scena in cui Vincent
spara accidentalmente a Marvin viene realizzata con intenti umoristici e non drammatici.

5) La violenza vista dallo spettatore viene percepita anche al livello di linguaggio,

con continui riferimenti alle diverse parlate della cultura popolare e del consumo di massa.

166 i, p. 11.
%7 1bidem.
188 |vi, p. 12.
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Questi aspetti emergono nella corrente letteraria pulp, diffusasi in Italia nella meta

degli anni Novanta, grazie al contributo di un’associazione letteraria, i Cannibali:

Il nome “cannibale” ¢ stato preso in prestito da una delle piu note riviste di
Andrea Pazienza del 1977 Cannibale e deve la sua denominazione
all’assimilazione di frammenti provenienti dalla tradizione alta e dalle forme junk

della cultura di massa, quindi divora diversi linguaggi letterari. 169

Nel 1996 i Cannibali pubblicano, per la collana «Stile libero», Gioventu cannibale.
Come dichiara nel sottotitolo il curatore Daniele Brolli, si tratta de «La prima antologia
italiana dell’orrore estremo»."® Tra pulp e corrente noir si possono individuare alcune
analogie:

1) 1l periodo di sviluppo & pressoché il medesimo, verso la meta degli anni
Novanta.

2) Alcuni autori pulp si affermano anche nel noir: € il caso di Niccolo Ammaniti e
Andrea G. Pinketts.

3) In entrambe le forme narrative viene trattata la violenza del mondo.

4) Attenzione al linguaggio. Gli scrittori sono in sintonia con il lettore, «ne parlano
la stessa lingua, o meglio, le tante lingue».*"* La scrittura pulp attinge il linguaggio da
diversi generi, creando una sorta di superlingua. Analogamente, il noir adotta un modello
sperimentale e ibrido di scrittura, con 1’utilizzo del turpiloquio e della bestemmia.

E qui terminano le similitudini. Infatti, come afferma Giovannini — ripreso da

Mondello — «la crudelta delle scritture degli autori romani [ossia quelli del gruppo

169 A. DOMARADZKA, Il nuovo noir italiano, cit., p. 43.

70 E MONDELLO, Il Neonoir, cit., p. 1.

1 DILETTA FINOTTO, Il pulp italiano. Influenza letteraria e cinematografica d’oltreoceano sul fenomeno
cannibale, Tesi di laurea magistrale, Filologia e letteratura italiana, Universita Ca’ Foscari, Venezia, 2013, p.
4,
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Neonoir] non e ironica o grottesca come quella di alcuni testi di Ammaniti o Nove [altro
scrittore ‘cannibale’]. Non suscita il riso né per eccesso di tragico né per esplicita volonta

dell’autore».'’ La differenza viene rimarcata polemicamente in un altro passaggio:

In realta i Giovani cannibali hanno scelto la strada piu comoda per
strizzare 1’occhio a editori, lettori e critici in cerca di sensazionalismo: la parodia
dello splatter, dell’estremo, dell’ultraviolenza fatta di zombi e di descrizioni da
voltastomaco, il tutto condito con “gergo giovanilistico”. Ben poco a che fare con il

noir.1"

Inoltre, il destinatario € differente. Nel caso del pulp la «volonta di ricalcare nello
scritto la lingua del parlato giovanile, con le sue espressioni tipiche, il gergo e lo slang»,'"
indirizza il prodotto soprattutto verso i giovani. Viceversa, il noir non é indirizzato a un
pubblico specifico per quanto riguarda 1’eta.

Il romanzo poliziesco di fine anni Novanta va incontro a un processo di ibridazione
di generi: ne consegue una confusione terminologica tra giallo e nero, come evidenzia

Guagnini:

Tutti questi generi, oggi indicati spesso come “generi del mistero” sono
stati oggetto — anche nel passato — di intrecci (per esempio, tra giallo e spy story,
tra giallo e noir, tra giallo e thriller) e oggi lo sono piu che nel passato. E una sorta
di evoluzione della specie in cui ¢ difficile rispettare delle regole o — forse — in cui
le esigenze di rappresentare la complessita del mistero della realta porta a
combinare tecniche e modalita diverse di visuale della violenza e del suo contesto.

Da cio, gli scambi e le interazioni tra i generi che appaiono molto piu marcati.”

Y72 1vi, p. 13.

173 hidem.

74 1vi, p. 8.

175 E.GuaGNiINI, Dal giallo al noir e oltre, cit., pp. 137-138.
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CAPITOLO QUARTO

ANDREA CAMILLERI

V.1 Biografia

Andrea Calogero Camilleri® nasce nel 1925 a Porto Empedocle, centro attivo e
vivace che corrisponde alla futura Vigata dei romanzi di Montalbano. All’inizio degli anni
Trenta conosce 1’agrigentino Luigi Pirandello. Sin dalla tenera eta Camilleri eredita la
passione del padre per i gialli, legge Simenon e scrive poesie per la madre e per il Duce. Di
animo ribelle, nel 1936 viene mandato in collegio, dove resta per tre anni. Frequenta il
liceo classico di Agrigento, ma non partecipa all’esame di maturita a causa della guerra.
Finita la guerra, si iscrive all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica. Inizia una lunga
attivita come sceneggiatore e regista teatrale. Tra i numerosi allestimenti si segnala Finale
di partita di Beckett (1958) — primo testo d’avanguardia messo in scena — e Il giorno della
civetta di Sciascia (1962-1963). A partire dagli anni Cinquanta collabora con la RAl,
principalmente come delegato di produzione. Nell’arco di un anno ¢ mezzo (dal 1° aprile
1967 al 27 dicembre 1968) compone il romanzo Il corso delle cose, quindi, nel 1980

pubblica per Garzanti (e nel 1997 per Sellerio) Un filo di fumo, romanzo storico

L | riferimenti biografici sono tratti da ANTONIO FRANCHINI, Cronologia, in ANDREA CAMILLERI, Le prime
storie di Montalbano 1994-2002, cit., pp. CV-CLXIX.
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ambientato nel paese immaginario di Vigata. Nel 1984 esce, senza ottenere successo, La
strage dimenticata.

La svolta si verifica a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta. Camilleri si congeda dal
teatro, non prima di aver portato in scena alcune opere di Pirandello. Nel 1986 si trova
coinvolto in una strage di mafia: ¢ un episodio traumatico per 1’autore. Nel 1988 va in
pensione dalla RAI dopo 1300 regie radiofoniche, 120 teatrali e 80 televisive. Nel 1992
pubblica La stagione della caccia e nel 1993 il saggio La bolla di componenda, entrambi
per Sellerio. Inizia una lunga collaborazione con la casa editrice siciliana. Inoltre, nel 1994
esce La forma dell’acqua: si tratta del primo romanzo poliziesco con il commissario
Montalbano. Il successo del giallo non tarda ad arrivare e continua tuttora, con oltre

quaranta racconti pubblicati in poco piu di venti anni.

IV.2 La forma dell’acqua (1994)

La vicenda é articolata in sedici capitoli da un narratore nascosto. L’incipit é tipico
del poliziesco canonico, infatti compare subito il cadavere. | netturbini Pino e Saro, intenti
a pulire presso la mannara - tratto di macchia mediterranea alla periferia del paese e luogo
di bordelli —, trovano il corpo dell’ingegnere ¢ politico Silvio Luparello in una BMW. I due
decidono di telefonare all’avvocato Rizzo, braccio destro di Luparello, ma il legale ha una
reazione insolita («E perché lo viene a contare a me?»).? L’indifferenza di Rizzo colpisce i
netturbini. In aggiunta Saro aveva trovato nel luogo una collana di valore e se ne era
impossessato senza proferire parola con nessuno. Il ricavato sarebbe servito alle cure del

figlio malato.

2 A. CAMILLERI, La forma dell’acqua, cCit., p. 16.
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Con I’entrata in scena del commissario Montalbano inizia la fase della detection.
L’investigatore raccoglie indizi sul caso: si reca sul luogo del delitto, ottiene informazioni
sulla storia dell’ingegnere, quindi cerca di ricostruire la vicenda. Capisce che la BMW
proveniva dalla spiaggia. Secondo I’autopsia, I’'uomo ¢ morto d’infarto dopo aver avuto un
rapporto sessuale. Si pud notare come — a differenza di un tradizionale poliziesco — la
vittima non sia stata assassinata. Il giudice Lo Bianco vorrebbe chiudere il caso, incalzato
dalle pressanti sollecitazioni di familiari e amici di partito della vittima, ma Montalbano
chiede tempo e comincia con gli interrogatori. Secondo Gege, il proprietario del bordello
della mannara, due prostitute avevano visto arrivare I’auto. All’interno, la donna alla guida
aveva avuto un rapporto sessuale con la vittima: dopo 1’atto, I’'uomo era rimasto immobile.
Il commissario apprende da una collega che nei pressi della mannara era sparita una
collana. Montalbano intuisce la complicita degli spazzini. Saro confessa di aver preso il
gioiello per i soldi necessari alle cure del figlio. Poco dopo Pino ammette di aver telefonato
a Rizzo anziché alla polizia per ottenere vantaggi personali. | netturbini sarebbero stati

disposti a modificare il ritrovamento del cadavere per poter ottenere un lavoro migliore:

«Che quello magari ci cangiava di travaglio, ci faceva vincere un concorso
per geometri, ci trovava un posto giusto, ci levava da questo mestiere di munnizzari

fitusix».

Nel corso delle elezioni politiche del partito, inspiegabilmente viene eletto il dottor
Cardamone, avversario politico di Luparello. Inoltre, come neo-segretario viene eletto
I’avvocato Rizzo. Si tratta di un provvedimento anomalo. Lo stesso avvocato si presenta da
Montalbano per chiedere la collana smarrita alla mannara. Per tutelarsi, mostra la delega di

Giacomo Cardamone (figlio del dottore) e della moglie nonché pilota di rally Ingrid

% Ivi, p. 69.
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Sjostorm. Montalbano é diffidente: raccoglie informazioni sulla coppia, poi si reca nella
fabbrica desolata nei pressi della mannara. Nella perquisizione del luogo, Montalbano
recupera una borsa con le iniziali 1.S.: sono quelle di Ingrid Sjostorm, la moglie di
Cardamone. Con la testimonianza di Gege, il gioiello e la borsa, sono tre gli indizi che si
concentrano sulla svedese, ma le certezze crollano repentinamente. La vedova Luparello
ammette che il marito non era mai stato con una prostituta: i suoi amori — anche
omosessuali — venivano consumati nella sua casa di Capo Massaria. Ma soprattutto la
donna aveva visto le foto scattate alla vittima e si era accorta che le mutande erano messe
al contrario: a suo avviso, qualcuno 1’aveva sorpreso nudo e I’aveva costretto a rivestirsi in
fretta. Intanto Giorgio, nipote dell’ingegnere, ¢ profondamente scosso dalla morte dello
zio.

Il commissario si reca a Capo Massaria. Nel lungo elenco di oggetti ritrovati e
presente una pistola nel cassetto: il particolare sfugge all’occhio del lettore, ma si rivelera
decisivo per la risoluzione del caso. Nell’armadio vengono trovati vestiti ¢ parrucche da
donna. Il profumo della stanza e lo stesso della borsa. Montalbano intuisce: in quella
abitazione doveva esserci stata Ingrid. La donna racconta tutto: aveva chiesto a Luparello
se poteva utilizzare la casa, 'uomo aveva accettato, a patto di essere discreta e di non dire
a chi apparteneva. Senza informare Silvio, Ingrid vi portava Giacomo Cardamone. Gli abiti
nell’armadio sono della ragazza ma non le parrucche. 1l detective chiede a Ingrid di rifare il
percorso che porta alla spiaggia con 1’auto. Nonostante il tragitto tortuoso, la donna riesce
ad arrivare alla mannara senza danneggiare le sospensioni. A quel punto il commissario
ricorda che la BMW con il corpo dell’ingegnere era stata trovata con le sospensioni rotte €
capisce che era stato un dilettante a guidare. Ingrid rivela che Giacomo le aveva chiesto

della collana. La donna — per non ammettere che era nella borsa in casa di Silvio — aveva
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detto al marito di averla smarrita. Allora Giacomo aveva fatto firmare la clausola
assicurativa. Per rendere tutto credibile, Rizzo aveva suggerito la storia della mannara. A
quel punto Montalbano capisce: la svedese e sincera nella testimonianza ed é vittima di un
raggiro. Per questo motivo cancella le prove che avrebbero potuto incastrarla: torna a Capo
Massaria dove trova il cancello dell’abitazione aperto (evidentemente non 10 aveva chiuso
in precedenza), fa sparire i suoi vestiti e getta la borsa in mare. Le colpe a questo punto
ricadono su Rizzo, che avrebbe modificato le circostanze del delitto per rovinare
I’immagine di Luparello e per ottenere vantaggi politici.

Nel momento in cui cresce la tensione e il lettore aspetta che il colpevole sia
scoperto ufficialmente, il ritmo viene rallentato da scene riguardanti il passato di
Montalbano. Quindi si verifica il colpo di scena: nel capitolo quattordici viene trovato
morto Rizzo. Si tratta di omicidio, per tutti dovuto alla pista mafiosa. Il lettore & scosso
perché — in base agli elementi a disposizione — stava aspettando la rivelazione del
responsabile del “caso Luparello”, vale a dire Rizzo. Invece, con la morte dell’avvocato, il
lettore deve nuovamente riconsiderare le modalita del delitto: tutta la suspense
precedentemente accumulata crolla. Pertanto in questa fase si individua ’effetto della
surprise. Proprio nel momento in cui il lettore riceve una risposta “controdeterminante” il
commissario intuisce tutto. Infatti, quando ritorna a Capo Massaria, non trova piu la pistola
e si ricorda del particolare del cancello aperto. A causa delle tecniche di spostamento
questi due elementi vengono presentati in un contesto sconosciuto al lettore che non pud
comprendere il loro ruolo: i due elementi infatti assumeranno un determinato potere
semantico solo in una fase successiva (nel caso specifico, a livello di explicit). Si tratta di
un meccanismo di spostamento, precisamente di una tecnica anticipatoria. Quindi

Montalbano fornisce al questore una versione del caso, ma non si dimostra sincero: la
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ricostruzione non corrisponde alle deduzioni logiche del lettore. A quel punto il
destinatario si trova spiazzato e non comprende. Si pud notare come in questa fase si
verifichi 1’hésitation. Nel frattempo Giorgio € sparito: non si hanno notizie di lui da giorni.

Nell’explicit viene finalmente fatta chiarezza. Montalbano spiega a Livia la verita
dei fatti, che dapprima aveva nascosto al questore e al lettore. L’amante di Silvio era
Giorgio: 1 due stavano facendo 1I’amore a Capo Massaria quando 1’ingegnere aveva avuto
un infarto. Spaventato, il ragazzo aveva telefonato a Rizzo, amico di Luparello. Ma
I’avvocato, dopo aver rassicurato Giorgio, lo aveva tradito e aveva abilmente modificato il
luogo del delitto. Accecato dall’ira, Silvio era tornato al pied-a-terre, aveva preso la pistola
e aveva sparato a Rizzo. In questa circostanza Montalbano protegge 1’assassino non
comportandosi come poliziotto difensore della legge: per questo viene rimproverato da
Livia. Al tempo stesso aveva celato la verita al lettore, salvo poi raccontarla in un secondo
momento. Il caso e risolto e quindi 1’equilibrio viene ristabilito. La morte finale di Giorgio
(incidente stradale) € da attribuire probabilmente al suicidio.

Si puo notare come il giallo di Camilleri rispetti la tripartizione del poliziesco
canonico: incipit-detection-explicit. Il polo iniziale coincide con un delitto, quello finale
con la risoluzione e il conseguente ritorno all’ordine. A differenza del modello tradizionale
— che prevede come unico fine la risoluzione dell’enigma — si inseriscono altri episodi
all’interno della trama che ritardano la scoperta dell’assassino ma al tempo stesso
forniscono ritratti dettagliati del ‘mondo’ vissuto da Montalbano: la sua relazione con la
fidanzata Livia, il rapporto con i colleghi, il cibo della Sicilia e ’amicizia con Nicolo Zito,
il giornalista di Televigata. Inoltre vengono evidenziate alcune tematiche “reali” come la

mafia, ’omerta, la raccomandazione, 1’uso del ricatto, I’ipocrisia e il potere della classe
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politica. Rizzo incarna perfettamente la figura dell’uomo senza scrupoli che cerca di trarre
vantaggio dalla disgrazia dell’amico e capo Luparello per ottenere guadagno.

Non mancano scene umoristiche. Alcune vengono causate da Catarella, agente
impacciato che lavora nel commissariato di Montalbano. 1l personaggio — che verra trattato
in seguito — emerge soprattutto ne Il ladro di merendine. Un episodio curioso si verifica nel
momento in cui Montalbano effettua un sopralluogo alla mannara. Nella stanza il
commissario nota un uomo e si prepara all’azione. Il lettore ¢ allertato perché sa che sta

succedendo qualcosa di pericoloso. Ma 1’episodio da drammatico si rivelera umoristico:

Procedeva teso, attento a non inciampare sulle pietre e i rottami che
facevano da pavimento allo stretto corridoio fra i due muri, quando con la coda
dell’occhio vide, attraverso un varco, un uomo che in parallelo a lui si muoveva
dentro la fabbrica. Si tiro indietro, certo che 1’altro 1’avesse gia visto. Non ¢’era
tempo da perdere, sicuramente 1’uomo aveva dei complici, fece un balzo in avanti,
I’arma impugnata, gridando:

«Fermo! Polizial»

Capi, in una frazione di secondo, che l’altro quella sua mossa stava
aspettando, era infatti semipiegato in avanti, pistola in pugno. Montalbano sparo
mentre si gettava a terra e prima di toccare il suolo aveva esploso altri due colpi.
Invece di sentire cio che si aspettava, uno sparo in risposta, un lamento [...] udi il
fragoroso esplodere e poi il tintinnio di una vetrata che andava in pezzi. Di colpo
capi e venne assugliato da una risata cosi violenta da impedirgli di alzarsi in piedi.
Aveva sparato a se stesso, all’immagine che una grande vetrata [...] gli aveva
rimandata.

«Questa non posso contarla a nessuno» si disse «mi chiederebbero le

dimissioni e mi butterebbero fuori dalla polizia a calci nel culo».”

Il commissario si affida non solo a metodi analitici ma soprattutto all’intuizione.

Questo metodo di identificazione da parte del detective con i personaggi si pu0 riscontrare

* Ivi, pp. 97-98.
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anche in Simenon. Ne e un evidente esempio il “caso Rizzo”: per tutti il delitto e dovuto
alla pista mafiosa. Montalbano sembra confermarlo, ma al tempo stesso arriva a una
risoluzione differente che racconta solo a Livia. Rizzo aveva modificato il ritrovamento del
cadavere per screditare la figura di Luparello ottenendo quindi vantaggi personali.
Montalbano intuisce il progetto dell’avvocato e capisce che Ingrid rischia di essere
incastrata: per questo motivo elimina le prove contro la svedese. Inoltre protegge
I’assassino Giorgio che si era vendicato del tradimento dell’avvocato e lo aveva freddato
con la pistola ritrovata alla mannara. Livia rinfaccia all’amato di non essersi comportato
professionalmente. Si pud notare come in un primo momento venga infranto il patto
narrativo con il lettore. Infatti il commissario non risulta credibile agli occhi del
destinatario nel momento in cui racconta la vicenda al questore. La figura di Livia funge da
elemento riparatore del vincolo narrativo. La verita a lei rivelata coincide con la

ricostruzione del rapporto tra autore e lettore.

V.3 1l ladro di merendine (1996)

Nell’incipit vengono presentati due casi apparentemente non collegati: la morte del
signor Aurelio Lapecora (con conseguente scomparsa di Karima) e 1’omicidio del terrorista
tunisino. Montalbano viene avvertito del secondo delitto dall’agente Catarella. Il detective
comprende ben poco dalle informazioni dell’agente che si rivela un personaggio

umoristico nella sua ottusita:

«Pronto!».

«Con chi é che io sto parlando?».
«Dimmi prima chi sei».
«Catarella sono».

«Che c’€? ».
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«Mi scusasse, ma non avevo arraconosciuta la voce sua di lei, dottori.
Capace che lei stava dormendo.

«Capace di si, alle cinco di matina! Mi vuoi dire che c’¢ senza stare
ulteriormente a scassarmi la minchia?

«Ci fu un morto acciso a Mazara del Vallo».

«E che me ne fotte a me? lo a Vigata sto».”

Catarella riveste una duplice funzione. Se da una parte rappresenta un personaggio
comico, ben delineato anche a livello lessicale da elementi ridondanti (sua di lei) e da
errori grammaticali, al tempo stesso il suo «farneticante frullato di concretezze dialettali e
mal comprese astrazioni burocratiche» ® funge da elemento ritardante al fine della
comprensione semantica. Pertanto il lettore (ma al tempo stesso il detective) riceve i
dettagli dell’incidente dal telegiornale. La vittima tunisina e stata rinvenuta a Vigata su un
peschereccio diretto a Mazara. Secondo quanto si apprende, il peschereccio (Santopadre)
stava pescando in acque internazionali quando e stato attaccato da una motovedetta

tunisina (Rameh). Montalbano nutre subito sospetti, confermati da Fazio:

«Tu ci credi che il motopeschereccio stava pescando dentro le acque
internazionali?»

«l0? E che ho, la faccia dello scimunito?»’

Tuttavia le indagini vengono trasferite a Mazara e la vicenda sembra abbandonata.
Il signor Lapecora viene trovato morto nell’ascensore di un palazzo. A rinvenire la
vittima & una guardia giurata che fornisce alcuni dettagli (ora del delitto, identita dell’'uomo

e rapporti con i coinquilini). Inoltre si apprende che quella mattina la signora Lapecora

®> A. CAMILLERI, Il ladro di merendine, cit., p. 10.
® M. NOVELLI, L’isola delle voci, cit., p. XCIX.
" A. CAMILLERI, Il ladro di merendine, cit., p. 14.

88



stava andando a prendere la corriera per Fiacca. Questo dettaglio, che occupa una riga del
testo, si rivelera prezioso per la risoluzione.

Inizia la fase di detection. Montalbano interroga la vedova. Il lettore ha un piccolo
sussulto quando la donna — dopo aver saputo del misfatto — chiede se il marito € stato
ammazzato, come se fosse un presentimento. La signora ammette che il marito aveva
un’amante tunisina, Karima, che si recava nel suo ufficio (lo scagno) tre volte a settimana.
In passato Lapecora gestiva una ditta di import-export, chiusa al momento. La vedova
accusa la ragazza dell’omicidio. Il commissario effettua un sopralluogo nell’ufficio del
signor Lapecora e annusa lo stesso profumo percepito a casa Lapecora: solamente ora il
lettore apprende questa informazione.

Il detective si reca presso 1’abitazione di Karima a Villaseta dove incontra Aisha:
I’anziana racconta che il giorno prima Karima era fuggita con il figlio di cinque anni
Frangois. Inoltre aveva a che fare con un uomo violento che guidava un’auto color grigio
metallo. Aisha rivela a Montalbano un segreto: la ragazza aveva un libretto con
cinquecento milioni. Il particolare si rivela importante per la risoluzione.

Dagli interrogatori il commissario apprende che Lapecora aveva recentemente
riaperto I’attivita (che si rivela una copertura) e che aveva ricevuto lettere di una ditta
straniera (Aslandis).

In una scuola arriva la segnalazione di un ladruncolo che aveva rubato merendine ai
bambini prima di dileguarsi: sembra un caso irrilevante, che Montalbano lascia ad altri
poliziotti. Ma dopo aver parlato con Livia, Salvo intuisce: 1’incriminato ¢ Frangois, il figlio
di Karima. Ma questa scoperta viene rivelata al lettore in seguito, quando il detective

decide di compiere un blitz per prendere il bambino e affidarlo a Livia.
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Livia rivela al commissario quello che gli aveva appena detto Francois. Il mattino
incriminato, la donna doveva scappare assieme al bambino: stavano per prendere una
corriera a Villaseta, poi era arrivato Fahrid con 1’auto grigia metallizzata (una BMW).
L’uomo aveva costretto Karima a salire in macchina e la donna aveva gridato al figlio di
scappare. Francgois teme di non rivedere piu la mamma.

Nel capitolo dieci (a meta del romanzo) si verifica un colpo di scena che
inevitabilmente collega le due storie. In televisione, Francois riconosce la vittima del
peschereccio (sotto il falso profilo di Ben Dhahab) come Ahmed Moussa, fratello di sua
madre. La vicenda del peschereccio, dapprima abbandonata, ritorna utile alla detection: si
puo ipotizzare che la surprise vera e propria sia concentrata in questo punto. Nel frattempo
Montalbano scopre che la vittima era un terrorista.

Un problema con I’auto si rivela prezioso per Montalbano, ma il lettore e ignaro di
cio. Infatti la macchina si ferma vicino alla fermata del pullman Vigata-Fiacca. Poco dopo
sopraggiunge il pullman Fiacca-Vigata. Rientrato in commissariato, Salvo scopre che dei
cinguecento milioni di Karima duecento provenivano dalle pulizie e dalle prestazioni
sessuali con i clienti. Montalbano si chiede da dove provengano i restanti trecento, quindi
spiega I’intuizione. A Cannatello, il pullman Vigata-Fiacca effettua una fermata. Dopo
pochi minuti, passa il pullman in direzione opposta. Di conseguenza — deduce il
commissario — la vedova era partita da Vigata diretta a Fiacca, era scesa a Cannatello e
aveva preso il pullman di ritorno.

Quando Montalbano apprende che la BMW appartiene ai servizi segreti agisce
senza spiegazioni. Fa nascondere Frangois in un posto sicuro e cerca di alimentare le voci
relative alla scomparsa del piccolo. Poco dopo Salvo spiega il suo gesto a Livia: il piccolo

era testimone quindi rischiava la vita, cosi come Karima, probabilmente gia eliminata da
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Fahrid nella BMW. Montalbano chiede a Zito una telecamera, per registrare un incontro a
casa sua con una persona ignota al lettore. Ma quando tutto sembra sotto controllo, si
verifica un altro delitto: Aisha é stata ammazzata. Montalbano intuisce amaramente: come
Frangois, anche lei era testimone scomoda.

Il capitolo sedici registra la classica ‘partita a scacchi’ tra detective e quello che si
rivelera 1’assassino, ossia la signora Lapecora. Entrambi i personaggi adottano una
strategia tesa all’imbroglio. Montalbano interroga la donna e le riferisce delle
testimonianze di chi I’aveva vista scendere a Cannatello e ritornare a Fiacca. Ma la vedova,
astutamente, dice che 1’episodio era accaduto due giorni dopo. Secondo il commissario, la
donna avrebbe ucciso al marito per I’ingente somma prelevata in banca. Inoltre,
Montalbano inganna la vedova e le racconta di aver rinvenuto le sue impronte digitali in un
coltello. La donna crede alla ricostruzione (falsa) del commissario e confessa di aver agito
per impedire che il marito usasse i trecento milioni prelevati per Karima (che in realta
sarebbero serviti a Fahrid). Il caso Lapecora viene risolto.

Mancano ancora alcune informazioni relative al peschereccio. Contrariamente al
suo modus operandi, Montalbano indice una conferenza stampa sulla scomparsa di Karima
e Frangois. Si tratta di una mossa strategica per sollecitare 1’intervento dei servizi italiani.
Infatti a casa di Montalbano arriva il colonnello Pera dei servizi segreti che racconta tutta
la vicenda. Il governo italiano aveva aiutato il governo tunisino ad arrestare il terrorista
Ahmed. Il suo braccio destro Fahrid, che era stato comprato dai servizi tunisini, aveva
proposto ad Ahmed di aprire una base in Sicilia. Ahmed aveva accettato ed era caduto
nella trappola. Dopo 1’agguato in mare erano stati gettati i documenti di Ahmed mentre
Karima e Aisha erano state eliminate in quanto testimoni. Accecato dalla rabbia,

Montalbano aggredisce il colonnello e lo minaccia di diffondere la registrazione della
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conversazione se non fosse stato rinvenuto il corpo di Karima. A quel punto, Montalbano
arresta 1’ufficiale ma — per evitare ripercussioni — lo fa ubriacare, con la complicita di

Fazio, e nasconde i suoi documenti: giustizia é fatta.

«Ascoltami bene, Fazio» fece il commissario. «Ora ti conto esattamente
come sono andate le cose nel caso che ti facessero domande. Aieri a sira, verso la
mezzanotte, stavo tornando a casa ma ho trovato, proprio al principio del vialetto
che porta qua, la macchina di questo signore, una BMW, che mi sbarrava la strada.
Era completamente imbriaco. L’ho portato a casa perché non era in condizioni di
guidare. In tasca non aveva documenti, niente. Dopo diversi tentativi di fargli

passare la sbornia, ho chiamato a tia in aiuto».®

Nel capitolo finale viene recuperato il corpo della tunisina. Attraverso una lunga
lettera di Montalbano a Livia, il commissario comunica 1’intenzione di sposarsi, in modo
da poter adottare Francois.

Nel giallo (ma in generale in tutta la produzione seriale del commissario) si puo
notare la posizione privilegiata del detective nei confronti del lettore: pertanto,
coerentemente alla struttura del poliziesco canonico, la figura dell’investigatore rileva la
funzione del narratore onnisciente. Il lettore, per poter comprendere la vicenda, deve
acquisire informazioni dal commissario, che si mostra a lui fedele nel racconto, pur con
alcune eccezioni.

Nel racconto Il ladro di merendine, i colpevoli sono due, la vedova Lapecora e il
colonnello Pera, anche se nel caso dell’ufficiale si tratta di una responsabilita pit che una
accusa diretta di omicidio: la copertura dei servizi segreti impedisce 1’individuazione del

diretto assassino.

& i, p. 224.
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Il detective, pur di giungere alla verita, si dimostra abile nella menzogna, come
quando afferma di aver rinvenuto le impronte digitali sul coltello della vedova: si tratta di
una invenzione, ma é sufficiente a trarre in inganno la donna (che a sua volta si era rivelata
astuta). E bravo a fingere e a celare la verita persino al questore: le menzogne sono
necessarie per arrivare alla risoluzione dei casi. A tal proposito, € emblematico il titolo di
un saggio di Borsellino, Camilleri gran tragediatore. Da questi stratagemmi viene esclusa
Livia che non risparmia delle critiche al commissario per I’atteggiamento talvolta poco
professionale. Ad esempio, Montalbano ricompra la bottiglia di vino al signore che aveva
usato I’ascensore con il cadavere, senza accusarlo di omerta. Diversamente, spaventa
madre e figlia Piccirillo e le minaccia di arrestare perché non avevano proferito parola una

volta ritrovato il corpo. Cosi reagisce Livia:

Stronzo e maschilista. Sputtani quelle due povere disgraziate e invece al
ragioniere, che non esita ad andare in ascensore su e gitl con un morto, compri una

bottiglia di vino. Dimmi tu se non & agire da mentecatti.’

Analogamente al giallo La forma dell’acqua, la figura di Livia funge da elemento
chiarificatore per il lettore. Infatti spesso Montalbano agisce per conto suo senza fornire
spiegazioni a nessuno, lettore compreso: ad esempio quando inscena il rapimento di
Frangois. Solo in un secondo momento spiega il motivo dell’azione a Livia: difendere il
piccolo che era un testimone scomodo.

Il ritmo nella fase detettiva viene talvolta spezzato dalle vicende amorose tra Salvo
e la fidanzata Livia, che dalla Liguria lo raggiunge a Vigata. Inoltre un‘altra componente di
attesa riguarda le telefonate con il questore, che vuole invitare il commissario a cena per

una comunicazione importante. Alla fine, quando Montalbano scopre che il contenuto del

° Ivi, pp. 98-99.
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messaggio riguardava la sua promozione di ruolo, rifiuta I’incarico. Il detective non si
rivela ambizioso e considera le posizioni privilegiate come un onere piu che un onore.
Inoltre nel giallo si nota una particolare attenzione agli ambienti umili o in
decadenza. Si pensi alle precarie condizioni del quartiere dove vive Aisha, a Villaseta. Si
tratta di un paese cambiato nel corso del tempo a causa del boom edilizio. Il narratore ne
fornisce una breve descrizione all’inizio del sesto capitolo. Assume una connotazione
fortemente negativa il lavoro ‘sporco’ dei servizi segreti, testimoniato dalla mancanza di

scrupoli del colonnello Pera, come risulta dal colloquio finale con Montalbano:

«In uno dei suoi ultimi scritti, Mussolini afferma che il popolo va trattato
come 1’asino, con il bastone e la carotay.
«La stessa frase la diceva mio nonno, ch’era viddrano, contadino, ma lui,

non essendo Mussolini, si riferiva solamente allo scecco, all’asino».*°

10 1vi, p. 211.
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CAPITOLO QUINTO

CARLO LUCARELLI

V.1 Biografia

Carlo Lucarelli nasce il 26 ottobre 1960 a Parma. Attualmente vive tra Mordano, in
provincia di Bologna, e San Marino. E membro dell’Associazione scrittori-Bologna e
dell’AIEP (Associazion Internazional Escritor de Poliziaco), fondata a Cuba da Paco
Ignacio Taibo Il. Assieme a Loriano Macchiavelli e fondatore del Gruppo 13, che riunisce
1 giallisti che gravitano attorno all’area bolognese.1

Noto al grande pubblico per essere il conduttore della trasmissione Blu Notte, &
anche commediografo, giornalista di cronaca nera e sceneggiatore di film, soggetti per
videoclip e fumetti.

Cura una rivista telematica, «Incubatoio 16», di letteratura in embrione.

Docente alla Scuola Holden di Alessandro Baricco a Torino e nel carcere Due
Palazzi di Padova, negli anni & stato anche studente universitario. Si e laureato
all’universita di Bologna in Storia contemporanea con una tesi sulla Repubblica di Salo,
dalla quale ha pescato il materiale per il primo romanzo, Carta bianca, pubblicato nel 1990

per la casa editrice Sellerio.

! Cfr. GRAZIAFERRARI, L uomo in noir. Indagine su Carlo Lucarelli, Reggio Emilia, Aliberti, 2008, p. 215.
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Seguira una lunga serie di noir a sfondo poliziesco. Dalla sua vasta produzione, si
segnalano alcuni romanzi seriali: il commissario De Luca (edito da Sellerio), I’ispettore
Coliandro (vari editori) e I’ispettrice Grazia Negro (vari editori). Di quest’ultima serie
verranno approfonditi i romanzi Almost Blue e Un giorno dopo [’altro.

Da Almost Blue, romanzo pubblicato nel 1997, e stato tratto un film omonimo nel
2000, diretto da Alex Infascelli e con la partecipazione degli attori Lorenza Indovina

(moglie dello scrittore Niccolo Ammaniti) e Claudio Santamaria.

V.2 Almost Blue (1997)

Il romanzo si apre con un breve prologo, scritto in forma corsiva. Nell’incipit i
carabinieri trovano un cadavere in una stanza. Non viene fornita alcuna informazione sulla
vittima: il narratore eterodiegetico si focalizza soprattutto sul terrore provato dalle forze

dell’ordine al momento della scoperta del corpo:

Il primo carabiniere che entrd nella stanza scivold sul sangue e cadde su
un ginocchio. Il secondo si arrestd sulla soglia come sul bordo di una buca,
agitando le braccia aperte, per lo slancio.

- Madonna Santa! - urlo, serrando le guance tra le mani, poi si volto e
corse nel pianerottolo e giu per le scale [ ...]. In ginocchio sul pavimento, al centro
della stanza, la pelle dei guanti incollata al pavimento appiccicoso, il brigadiere
Carrone si guardo attorno e gli sfuggi un singhiozzo roco, quasi un rutto. Provo ad
alzarsi, ma scivolo sui tacchi, cadendo indietro sul sedere e poi su un fianco con
uno schiocco umido e vischioso [...]. Allora serro gli occhi e mentre annaspava
impazzito, shattendo gambe e braccia come uno scarafaggio nero rovesciato sul

dorso, tra schizzi densi e tonfi appiccicosi, spalanco la bocca e comincio a urlare.?

2 C. LUCARELLI, Almost Blue, cit., p. 3.
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Si puo notare la realizzazione espressiva particolarmente aspra di alcuni termini
(pelle incollata, appiccicoso, annaspava, schizzi). La scena si conclude con I'urlo del
carabiniere. Se nel poliziesco canonico il delitto viene descritto in maniera distaccata in
conformita al meccanismo ludico (finalizzato unicamente all’individuazione del
colpevole), nell’incipit di Almost Blue si pud notare la componente emotivamente
drammatica del ritrovamento del cadavere, tipico dell’atmosfera noir, intesa come gotica.

Inizia il racconto di Simone Martini, narrato in prima persona e realizzato in
carattere tondo. Il ragazzo ¢ cieco e analizza la realta circostante con ’udito. I concetti

visivi — ad esempio, i colori —hanno un altro significato:

lo di amici non ne ho. Per colpa mia. Perché non li capisco. Parlano di cose
che non mi riguardano. Dicono lucido, opaco, luminoso, invisibile. [...] Anche i

colori per me hanno un altro significato.®

Pertanto si tratta di una prospettiva straniante: le persone vengono identificate dal
tipo di voce. Per Simone il blu e il rosa sono colori che si riferiscono all’ordine, alla calma,
mentre il verde viene associato al caos e al terrore. Vengono riportati alcuni dialoghi
intercettati da Martini attraverso lo scanner: la situazione sembra tranquilla e Simone
spegne il dispositivo per ascoltare la sua musica preferita, Almost Blue di Chet Baker.
Tuttavia nell’elenco di conversazioni appare una frase che viene successivamente ribadita
in corsivo in paratesto: «Che cazzo fa quello i con le cuffie?».* Questo indizio, anticipato a
livello testuale e ripetuto nella parte ‘extratestuale’, serve per identificare 1’assassino.

Nel capitolo successivo avviene un cambio di focus, da Simone a un altro

personaggio, ribattezzato in seguito “L’Iguana”. In entrambi i casi la narrazione &

% vi, p. 8.
* Ivi, p. 13.
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omodiegetica, ma il cambio di prospettiva non & evidenziato da alcun intervento. Per
questo motivo il lettore ipotizza che a parlare sia sempre il non vedente. L’Iguana ¢ un
ragazzo con problemi psichici che si trasforma in un rettile. Ha sempre le cuffie in testa
con la musica ad alto volume per non sentire «le campane dell’inferno»° che risuonano
nella sua testa.

La terza prospettiva € esterna (narratore eterodiegetico) e riguarda 1’ispettore Grazia
Negro e il capo Vittorio Poletto. | due poliziotti aprono le indagini relative ad alcuni
studenti assassinati a Bologna tra il 94 e il *96. L’incarico viene affidato alla donna. Nel
frattempo Simone intercetta la «voce verde, orripilante, che finge»® di un ragazzo —
I’Iguana — che si incontra con Rita, studentessa universitaria. In questo caso I’indizio ¢
rappresentato da una sinestesia: come affermato in precedenza, la percezione sensoriale del
non vedente e diversa rispetto allo standard. Inoltre, un terzo dato ripetuto riguarda
I’onomatopea «Don, don, donx.” 11 suono si riferisce alle “campane dell’Inferno” udite
dall’assassino. Grazie a questi indizi (le cuffie, la «voce verde», il suono delle campane), il
lettore deduce che accanto a Rita ci sia ’assassino, ma al tempo Stesso ipotizza che questa
figura corrisponda al cieco.

Alla fine del capitolo viene preannunciato il ritrovamento di un cadavere («Ne
hanno trovato un altro»).? Si tratta del delitto iniziale. La vittima, sconosciuta nel prologo,
viene identificata nello studente Paolo Miserocchi, trovato nudo nella sua stanza. Viene
interrogata Anna Bulzamini, la proprietaria dell’appartamento. La donna aveva bussato
qualche giorno prima alla porta di Paolo e aveva trovato un amico dell’affittuario, scuro di

pelle, con le basette a punta e col pizzetto. La signora aveva invitato a casa sua il giovane,

> vi, p. 14.
® Ivi, p. 37.
" Ivi, p. 38.
& Ivi, p. 39.
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che si era dimostrato strano (indossa le cuffie) e aveva toccato i suoi animali di vetro.
Quindi, si verifica un doppio evento che enfatizza 1’hésitation del lettore. La testimone
riconosce il ragazzo con le cuffie in una foto: Assirelli Maurizio, morto I’anno prima.
Inoltre I’ispettrice Negro — affiancata da Matera e Sarrina — analizza ’animale di vetro per
prendere le impronte dell’assassino, che risultano quelle di Alessio Crotti, apparentemente
morto nell’89 in seguito a un esplosione in un manicomio bolognese. Si tratta di una
situazione irrazionale, un vero e proprio caos a livello cognitivo. Inoltre, analizzando i casi
precedenti, si scopre che a ogni omicidio era presente la vittima del delitto precedente. Ma
la detective cerca ugualmente di trovare una soluzione logica, perché afferma di non
credere a zombie e vampiri. Di conseguenza, I’ispettore Grazia Negro assume un
comportamento analogo a quello del detective tradizionale, vale a dire il rifiuto
dell’irrazionale. A contribuire alla mancata comprensione semantica, il continuo
mescolamento delle due prospettive interne (Simone Martini e Alessio Crotti) che si
alternano senza segnali demarcativi. Questo risulta rilevante nell’incontro tra Rita e
I’assassino, descritto da entrambi i punti di vista. All’inizio della seconda parte del noir, il
lettore comprende la distinzione. Simone Martini aveva intercettato 1’assassino intento a
uccidere la studentessa. Per questo il non vedente telefona a Grazia Negro e le racconta
quanto aveva ascoltato. Percio il criminale e il cieco sono due persone distinte: la surprise
del lettore si concentra in questa fase. Si pud notare dunque come la duplice prospettiva
interna rivesta un ruolo diametralmente opposto: da una parte si trova I’assassino, il ‘rivale
del detective’, dall’altra invece la spalla dell’investigatrice.

L’ispettore Negro indaga sul passato di Crotti, I’Iguana. Si scopre che il ragazzo
sarebbe sopravvissuto all’incidente del manicomio e che avrebbe partecipato a messe

sataniche relative alla reincarnazione. Percio, dopo ogni delitto, Crotti si trucca e si veste
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come la vittima. L’hésitation precedente cede il passo alla comprensione semantica.
L’explicit risolutore si puo localizzare in questo punto. Tuttavia, a differenza del poliziesco
canonico, il “polo” non coincide con la chiusura del testo, ma occupa uno spazio piu vasto.
Il romanzo infatti prosegue nella ricerca dell’assassino, come evidenziato dall’anafora
«prendilo»:9 a parlare ¢ Vittorio, che incita Grazia a catturare 1’Iguana. Seguono alcune
digressioni che caratterizzano il romanzo come noir. Innanzitutto la descrizione di
Bologna, una «citta complicata e contraddittoria»'® (una “macroarea”, come ha teorizzato

Guagnini nel suo saggio):

Sotto i portici, a Bologna, ¢ un po’ freddo anche nei pomeriggi d’aprile,
perché il sole di primavera non ci arriva, c¢’¢ I’ombra sotto i portici e a volte,
quando il sole se ne va del tutto, c’¢ il buio. [...] Questa citta, le aveva detto
Matera, non ¢ come le altre citta. [...] Questa che lei chiama Bologna ¢ una cosa
grande che va da Parma fino a Cattolica, un pezzo di regione spiaccicato lungo la
via Emilia, dove davvero la gente vive a Modena, lavora a Bologna e la sera va
ballare a Rimini. Questa & una strana metropoli di duemila chilometri quadrati e
due milioni di abitanti [...] e non ha un vero centro ma una periferia diffusa che si

chiama Ferrara, Imola, Ravenna o la Riviera.*

La realta delle mafie, dei terroristi e dei satanisti si cela dietro 1’apparenza di una
metropoli tranquilla. 1 delitti si verificano specificamente nell’ambito universitario
bolognese: 1’accademia rappresenta una sorta di «citta parallela, di cui si sa ancora
meno».? La studentessa Rita viene trovata morta ma vestita: evidentemente I’Iguana ¢

rimasto senza identita.

® Ivi, pp. 99-103.
19 1vi, p. 102.
1 1vi, pp. 99-100.
2 |vi, p. 103.
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Simone intercetta nuovamente la «voce verde», che annuncia la sua presenza in un
teatro. Il ragazzo accompagna Grazia sul posto. Per catturare I’Iguana, Grazia sollecita 1
presenti a rispondere a delle domande. In questo modo il non vedente riesce a identificare
la voce, ma I’ispettrice sbaglia e arresta il ragazzo sbagliato. Il ‘fallimento iniziale’ della
detective € un topos presente nel romanzo seriale di Lucarelli. Cosi, nel momento in cui
Grazia ¢ impegnata con il ‘falso sospetto’, ¢ Simone a incontrare 1’Iguana.

Alcuni articoli di giornale riportano la presenza del serial killer a Bologna. Si tratta
di quattro testate giornalistiche realmente esistenti («ll Resto del Carlino», «la
Repubblicay, «il Messaggero», «1’Unita») che informano sui delitti dell’Iguana. Questo
aspetto testimonia la commistione — teorizzata da Giovannini — tra realta e letteratura nel
noir. Nel frattempo, la voce narrante si sta muovendo nel buio. Il lettore pensa che a

parlare sia Simone:

Ahi. Un dolore improvviso, nel buio nero che mi circonda [...]. Abbasso le
mani e sotto i palmi sento la superficie fredda e liscia del parafango di un’auto.
[...] Ma questa macchina non me ’aspettavo.[...] Ascolto. [...] Annuso. Una voce
di donna, alla mia destra. Una mano che mi tocca la spalla e poi scende sul braccio,
stringendomi il polso. [...]

— Attento ai gradini. Stia tranquillo, si lasci guidare...sono abituata, sa?

Anche mio figlio & cieco. Mi lascio guidare.*®

Ma la frase successiva testimonia un altro inganno agli occhi del lettore. Infatti,

questa prospettiva non e di Simone ma dell’Iguana che tenta di imitarlo.

— Simone? — le dico, allungando una mano per sentire lo stipite del portone

che lei sta tenendo aperto per me. — Si, lo conosco. Lo conosco bene. Sono qui per

B 1vi, p. 149.
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lui.

Crotti infatti si reca a casa di Martini e uccide la madre. Grazia si precipita
nell’abitazione e trova 1’assassino nella sua trasformazione. Si tratta di una creatura

mostruosa:

Grazia alzo la testa ma proprio in quel momento la corrente d’aria della
porta [...] spinse una delle tende che si schiaccio sull’lguana, velandolo come un
sudario di garza rossa. Soffoco un urlo a vederselo cosi, una larva insanguinata
senza volto e senza corpo, coperta da quella membrana aderente che gli disegnava
sui rilievi degli anelli e scavava i buchi degli occhi e del naso, che entrava, rossa,

fin dentro la bocca spalancata.’

Sconvolto dalla tragedia, Simone Martini si ritira in una pensione. Viene raggiunto
sul posto da Grazia, quindi sopraggiunge 1’Iguana. Si puo notare un’inversione di ruolo: la
detective, inizialmente impegnata a ricercare il criminale, viene scoperta da quest’ultimo.
Nella parte conclusiva si registra il conflitto tra 1’Iguana e Grazia: sul posto sopraggiunge
Simone. | tre punti di vista si alternano in uno spazio ristretto, sottolineando la
drammaticita della scena. Al termine del conflitto 1’Iguana si ferisce con il taglierino. Il
ragazzo cieco racconta di aver udito un «urlo verdissimo, che gratta sul soffitto e rimbalza
impazzito sulle pareti riempendo la stanza».*®

Nel capitolo finale Alessio Crotti e di nuovo nel manicomio, dove viene curato e
non sente piu le campane dell’Inferno. Tuttavia, come si puod notare, persiste un elemento
irrazionale che non viene giustificato. Infatti, se il rumore delle campane pud essere

considerato frutto del tormento psichico di Crotti, la trasformazione in Iguana ¢ ‘reale’, in

Y Ivi, p. 150.
5 1vi, p. 159.
1% |vi, p. 188.
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quanto accertata dal lucido punto di vista del narratore eterodiegetico: Grazia assiste alla
metamorfosi dell’animale.

Si possono individuare due differenze sostanziali tra il detective di Lucarelli e
quello di Camilleri. Grazia Negro e originaria di Nardo (Lecce), percio Bologna & una
realta estranea per lei, mentre il siciliano commissario Montalbano opera in un ambiente a
lui noto. Rientra in questo contesto la scelta lessicale: alquanto marcata in Camilleri, piu
ridotta in Lucarelli. Grazia instaura un rapporto amichevole (che addirittura si tramutera in
amoroso) con Martini: sin dal primo incontro lo chiama «Simo’», quindi in maniera
informale nonostante la ‘divisa’. Inoltre, nell’ispettrice viene evidenziata la componente
emotiva. E una donna che piange, soffre (¢ alle prese con il ciclo mestruale) ma soprattutto
ha una posizione non privilegiata, in quanto € dipendente del capo Vittorio Poletto, oltre a
essere osteggiata dai colleghi Sarrina e Matera. Il suo metodo investigativo e
tradizionalmente analitico: trascrive tutti gli indizi sui post-it, poi cancella quelli non
pertinenti, ‘restringendo il cerchio delle ipotesi’. Si tratta di un procedimento analogo a
quello del detective conandoyliano, che passa da una pluralita di significati a una singola
soluzione. Ma se il giallista scozzese rifiuta 1’irrazionale nella conclusione, Lucarelli lo

accetta come elemento fantastico.

V.3 Un giorno dopo ’altro (2000)
La struttura dell’incipit, realizzata in forma corsiva, € simile a quella di Almost
Blue. Il narratore € eterodiegetico e riporta un incidente. Un’auto ¢ esplosa e un uomo €

rimasto gravemente ferito:

Doveva aver fatto un volo di almeno dieci metri [...]. Doveva essere uscito
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sfondando il vetro davanti col sedile [...] e doveva aver fatto una capriola in aria.*’

La vittima grida al brigadiere Carrone venuto in soccorso «Pitbull!». L’ufficiale
pensa che ci sia un cane nella macchina, quindi ’episodio si interrompe. Si tratta di un
indizio per la scoperta dell’assassino. Dopo una digressione sui rumori e i suoni della citta,
la narrazione sempre in terza persona si focalizza su un uomo, Vittorio,'® che viaggia in
autostrada, si ferma in autogrill, uccide un uomo, poi riparte.

Nel capitolo successivo la narrazione e intradiegetica. Alex, studente universitario,
lavora in un internet provider assieme a Luisa e a Mauri. E nostalgico perché la sua
ragazza, Kristine, ¢ tornata nel suo paese dopo 1’erasmus. Alex pensa a lei quando ascolta
le canzoni di Tenco, in particolare Un giorno dopo I’altro, che da il titolo al romanzo.
Nella sua stanza c¢’¢ un cane, un american staffordshire, simile a un pitbull: doveva essere
un regalo per la fidanzata, ma ora non sa che farsene. Il coinquilino, “il Morbido”,
considera I’animale un problema, anzi, «il Problemax.™ Il lettore ipotizza che il cane sia da
associare all’incidente dell’incipit, considerata la testimonianza della vittima.

Nel frattempo, Grazia Negro, Sarrina e Matera trovano Jimmy Barracu, la moglie e
la guardia Mimmo morti nell’appartamento. Nel luogo del delitto ¢’¢ un PC acceso,
collegato a una pagina internet dedicata ai pitbull. Inoltre Alex intercetta dei criptici
messaggi in chat tra due utenti, “Pitbull” e “Ilvecchio” e si insospettisce. Il testo viene

riportato in maniera fedele alla conversazione telematica:

< Ilvecchio > E pronto il mio pitbull?

<Pitbull> Quasi.

" CARLO LUCARELLI, Un giorno dopo ’altro, Torino, Stile libero, Einaudi, 2000, p. 5.

'8 Anche in Almost Blue & presente un omonimo, ma si tratta di due persone diverse. In Almost Blue & Vittorio
Poletto, capo di Grazia Negro. In questo caso & Vittorio Marchini.

9 1vi, p. 18.
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<Ilvecchio> Hanno chiamato...mi fanno fretta. Lo vogliono subito.

[...]
<Ilvecchio> Sai quello che voglio...
<Ilvecchio> ....il migliore...

<Ilvecchio> ...il migliore di tutti.”

Dopo alcuni episodi marginali alla trama, si verifica una sparatoria in aeroporto.
Travestitosi da anziano, Vittorio spara ad alcuni agenti alla Malpensa, poi fugge lasciando
una borsa sportiva. All’interno Grazia scopre una rivista di caccia, con riferimento a un

articolo sui pitbull:

Verso la fine: I’angolo di una pagina piegato in dentro, un’orecchia per
segnare un articolo.

Pit bull, il cane pit pericoloso del mondo.*

Se per la detective 1’assassino non ha ancora una identita, il lettore ne ¢ gia al
corrente perché sa che e Vittorio. Si nota quindi una differenza rispetto al poliziesco
canonico: il lettore conosce in anticipo alcune informazioni sul killer rispetto
all’investigatrice, anche se non comprende il collegamento tra il cane di Alex e i delitti. Gli
indizi verso il pitbull sono molteplici: la chat, la rivista e le perplessita del coinquilino
sull’animale che viene considerato un problema.

Luisa, sollecitata da Alex, individua i posti in cui lo user “Pitbull” chatta con
“Ilvecchio”. Tra questi, la Biblioteca comunale di Bologna e di Varese, ma soprattutto
I’abitazione dell’avvocato D’Orrico a Latina, prontamente contattato da Luisa. Si puo
notare come in questa fase sia la ragazza a svolgere 1’inedito ruolo di detective. Viene

riportato un messaggio di posta elettronica a livello di paratesto:

20 |vi, p. 59.
2L vi, p. 107.
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Da: a.dorri@hotmail.it

A: pitbull@libero.it

Oggetto: urgente!

Contattami per appuntamento su nuova chat.

Abbiamo un problema.??

Grazia, ignara delle scoperte di Alex e Luisa, si ricorda che il pc trovato nella
camera di Jimmy era collegato a un sito per pitbull e lo stesso animale era presente nella
rivista del borsone. Quindi ipotizza un collegamento tra i due ritrovamenti. Il commissario
ricerca negli archivi della polizia i casi in cui in pitbull é stato coinvolto in casi criminali, e
trova quattro corrispondenze. Inoltre apprende I’abilita del sicario nei travestimenti.
L’assassino, dopo essere stato intercettato dai ragazzi, si reca nell’internet provider e
compie una strage. Solo Alex, seppur ferito, riesce a dileguarsi per poi raccontare tutto a
Grazia, compresa la segnalazione di D’Orrico. Grazia decide di andare dall’avvocato
ignorando la richiesta di un maresciallo dei Carabinieri di Como intenzionato a parlare. Ma
e proprio la testimonianza del carabiniere ad assumere un ruolo chiave per la risoluzione
del caso. Presso 1’abitazione di D’Orrico, Grazia trova il legale che confessa di essere stato
il procuratore dell’'uomo chiamato “Pitbull”, ma di non averlo mai visto di persona. I due si
davano appuntamento via mail. D’Orrico gli aveva fornito informazioni sulle vittime fino a

guando erano stati intercettati da Luisa:

Sono stato per lui una specie di procuratore [...], trovato i clienti,
raccoglievo le informazioni sulle vittime e gliele mandavo via e-mail, in codice, a
un indirizzo pulito [...].

Per me [...], o meglio, con la mia mediazione ha portato a termine dodici

contratti. Noi li chiamavamo incontri. Erano quasi sempre cose particolari,

2 \vi, p. 122.
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eliminazioni per cui le organizzazioni criminali chiedevano una persona super
partes, obiettivi particolarmente protetti o eclatanti [...] ma anche privati che
volevano un lavoro ben fatto e senza rischi. Il fatto & che quella del Killer
professionista, in Italia, € una figura ancora marginale, una specialita criminale che
prima era monopolio delle organizzazioni mafiose 0 veniva esercitata [...] da

qualche balordo da bar. Il Pitbull era sul mercato per [...] coprire questo buco.?

Quindi, viene inserito un episodio che si collega al delitto dell’incipit e che
chiarisce i quesiti iniziali del lettore. Il maresciallo dei carabinieri di Como, dapprima
ignorato, viene ora ascoltato. Si tratta del brigadiere Carrone, vale a dire I’uomo presente al
momento dell’esplosione dell’auto. Il testimone racconta quanto gli aveva detto la vittima.

I racconto viene riferito all’ispettore, ma anche al lettore, solo in questa fase:

L’uomo saltato per aria nella macchina era un colonnello dell’Aviazione
che lavorava per i Servizi segreti. Al motivo per cui lo avevano fatto saltare non era
mai arrivato neanche vicino, ma non importava.

-Mentre stava morendo il colonnello mi ha detto che a mettere la bomba
era stato un Kkiller professionista che chiamavano il Pitbull. [...] Che il Pitbull
voleva ammazzarlo perché lui avrebbe potuto scoprire chi era...una cosa di armi,
di precedenti omicidi fatti per i Servizi, non ho capito, erano solo parole...[...] - Mi
ha detto che il Pitbull era di qualcuno... proprio cosi, ha detto di, come una
proprieta, e che questo qualcuno era don Masino Barletta. E che il Pitbull aveva

ammazzato anche lui.?

Dunque, come D’Orrico, anche il boss Masino era un procuratore del “Pitbull”.
I1 lettore capisce che il cane di Alex non interessa al fine delle indagini. L’unico
legame dell’animale con 1’assassino ¢ dovuto all’omonimia: il Kkiller si fa chiamare

“Pitbull”. Questa fase rientra nella surprise del lettore. Si tratta di una risposta emotiva

2 |vi, pp. 169-172.
# |vi, p. 195.
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differente, minore rispetto al poliziesco canonico. Infatti, in Un giorno dopo [’altro
I’autore fornisce anticipatamente al lettore una dose massiccia di indizi relativi
all’assassino, ma al tempo stesso lascia uno spazio limitato di hésitation relativo al ruolo
del cane. A livello di surprise, il lettore capisce che il pitbull — o meglio, I’american
staffordshire — di Alex, da presunto responsabile si rivela estraneo alla vicenda. Inoltre lo
stesso padrone del cane da ‘apparente complice’ diventa I’aiutante della detective. Anche
in Almost Blue 1’alleato dell’investigatrice viene inizialmente valutato con sospetto dal
lettore.

Grazia riesce a reperire le generalita dell’assassino: ¢ Vittorio Marchini, residente a
Budrio. Il lettore conosce sin dalla fase iniziale il suo nome, non il cognome e la residenza.
Nel poliziesco canonico, questa fase corrisponde all’explicit: con la identificazione del
criminale si chiude il caso. Ma nei noir di Lucarelli la detection e finalizzata alla cattura
del colpevole piuttosto che alla rivelazione della sua identita. Grazia ripete diverse volte:
«Prima o poi lo prendiamo».® Pertanto la componente emotiva si realizza soprattutto
nell’azione, nella caccia all’'uomo. Per questo si reca nell’abitazione per catturare Vittorio
dove invece trova la madre. Il primo tentativo fallisce — come in Almost Blue — ma al
tempo stesso €& utile per raccogliere informazioni. La signora racconta il passato
problematico del figlio che, all’eta di dieci anni, aveva ucciso un compagno di classe.
Inoltre da adolescente aveva conosciuto Don Masino ed era diventato un sicario
professionista. Grazia attribuisce numerosi delitti a Vittorio, poi viene catturata dallo stesso
uomo: la detective € in pericolo. In entrambi i romanzi il colpevole € un assassino seriale e
riesce a scoprire I’investigatrice. Ma, a differenza dell’Iguana folle di Almost Blue, Vittorio

e lucido e intende fuorviare gli altri inseguitori nascondendo il telefono di Grazia in un

% |vi, pp. 189-191.
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cassonetto per poi fuggire in un camper con la donna. L’uomo racconta di aver ucciso tutti
quelli che mettevano in pericolo la sua sicurezza. Quindi si reca in un area di sosta, ferisce
un uomo con il maglione giallo e obbliga Grazia a sparargli. L’ispettrice capisce lo
stratagemma di Vittorio: far credere che Grazia avesse sparato a lui (anziché all’'uomo con
il maglione giallo) in modo da poter scappare. Gli agenti avrebbero pensato che la vittima
fosse stato Vittorio, mentre in realta si trattava di un innocente. Dopo 1’uccisione di
quest’ultimo si verifica la sparatoria tra Grazia e Vittorio. Durante 1’azione la tensione
emotiva viene enfatizzata grazie al continuo mutamento dello sguardo, da quello
dell’agente a quello dell’assassino. Alla fine, Grazia riesce a freddare il rivale. La morte di
Vittorio viene raccontata — in maniera efficiente — dal narratore in terza persona che
descrive i sentimenti del killer: il ritmo viene volutamente rallentato. Grazia viene salvata
dai colleghi mentre Alex vola in Danimarca dalla fidanzata.

Si pud notare come in questo noir non emergano aspetti irrazionali, presenti invece
in Almost Blue (come la metamorfosi di Crotti in Iguana).

Oltre alla “macroarea bolognese”, in Un giorno come [’altro ci sono riferimenti ad
altre citta (Pescara, Varese, Milano). Vittorio si sposta di notte lungo le autostrade italiane.
Ed e proprio la notte il momento in cui si verificano i delitti: € un elemento tipico del noir.
Anche la condizione atmosferica incide sul racconto. Il conflitto finale tra Grazia e Vittorio
si svolge all’aperto, sotto la pioggia incessante. Sull’aspetto meteorologico del noir si e

soffermata anche Domaradzka:

Per rappresentare il tempo astrologico, gli scrittori si servono della chiara
opposizione che avviene tra “estate/primavera-inverno/autunno” e di conseguenza
anche “sole-pioggia/nebbia”. [...]

Il freddo atmosferico pud simboleggiare le tristi circostanze e le emozioni

negative come elusione e infelicita, esattamente come avviene nel caso di Lucarelli
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che applica la frase fatta per esprimere [...] la frustrazione di Grazia Negro che ha

commesso un errore professionale.?

Ma al tempo stesso, continua Domaradzka, «i fenomeni temporali possono

determinare 1’angoscia e provocano perfino i delitti».?’

%6 A, DOMARADZKA, Il nuovo noir italiano, cit., pp. 188-190.
2 vi, p. 191.
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CAPITOLO SESTO

MASSIMO CARLOTTO

V1.1 Biografia

La vita di Massimo Carlotto (Padova, 1956) & segnata da un controverso caso
giudiziario di cronaca nera. Studente e militante di Lotta Continua, il 20 gennaio del 1976
mentre sta passando vicino alla casa della sorella sente delle grida. Entra nell’appartamento
adiacente a quello della sorella e trova Margherita Magello, studentessa di 25 anni,
agonizzante con ben cinquantanove coltellate. Quando Carlotto si reca dai Carabinieri per
raccontare il fatto viene arrestato con I’accusa di omicidio. Due anni dopo, nel 1978, viene
assolto per insufficienza di prove dalla Corte di Assise di Padova mentre nel 1979 la Corte
di Venezia rovescia il verdetto e lo condanna a diciotto anni di reclusione, con la pena che
viene confermata dalla Corte di Cassazione nel 1982. Nell’attesa del verdetto, Carlotto si
sposta prima in Francia e poi in Messico. Quindi nel 1985 ritorna in Italia e si costituisce
alle autorita italiane. Nel corso dello stesso anno nasce il “Comitato Internazionale
Giustizia per Massimo Carlotto” che organizza una campagna di informazione e raccolta di
firme a favore della revisione del processo. Dopo una serie infinita di revisioni e

mobilitazioni nel 1993 il presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro gli concede la
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grazia. L’agonia giudiziaria durata quasi venti anni ha influito sulla salute di Carlotto, che
in carcere ha sofferto di bulimia.

Nel periodo dal 1975 al 1993 Carlotto € stato giudicato da 86 giudici e visionato da
50 periti. Nel corso di questa odissea legale, ’autore ¢ riuscito a sostenere gli esami di
maturita e a dare alcuni esami di scienze politiche. Nel 2004 ha ottenuto la riabilitazione
del Tribunale di Cagliari e ha riacquistato pienamente tutti i diritti civili e politici.

11 1995 é I’anno dell’esordio letterario, quando pubblica Il fuggiasco, autobiografia
romanzata sul suo periodo di latitanza. Nello stesso periodo Carlotto inaugura la saga
dell’ Alligatore: si tratta di una serie di romanzi polizieschi con protagonista Marco Buratti.
Il primo giallo & del 1995 e si intitola La verita dell’Alligatore. Seguono, tra gli altri, Il
mistero di Mangiabarche (1997) e Nessuna cortesia all 'uscita (1999). Inoltre collabora
con la casa editrice romana e/o. Tra i romanzi pubblicati, da segnalare Arrivederci amore,
ciao (2001), Niente, piu niente al mondo (2004) e L oscura immensita della morte (2004).
Da quest’ultimo ¢ stato tratto uno spettacolo teatrale diretto da Alessandro Gassman.

L’anno successivo pubblica Nordest (2005), in collaborazione con Marco Videtta.

V1.2 L’oscura immensita della morte (2004)

Il prologo inizia con un riferimento temporale e locale: «1989- una citta del
Nordest».* Dopo la breve descrizione di un imputato a processo, vengono raccontati gli
antefatti da un narratore eterodiegetico. L’incriminato ¢ Raffaello Beggiato che, con ’aiuto
di un complice, aveva rapinato una gioielleria, quindi aveva preso in ostaggio una donna
con il figlio all’interno di un’auto. | malviventi erano stati raggiunti dalla polizia. Beggiato,

sotto effetto della cocaina, aveva ucciso le vittime, poi si era tolto il passamontagna e si era

! Massimo CARLOTTO, L’oscura immensita della morte, Roma, e/0, 2004, p. 13.
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arreso. Il lettore possiede tutte le informazioni relative al delitto presentato all’inizio della
vicenda il movente, I’assassino, I’arma utilizzata. Da questo punto di vista il romanzo si
distacca rispetto al modello del poliziesco canonico, in cui il colpevole é ignoto fino
all’explicit. L’unico enigma da risolvere riguarda 1’identita del complice: sara questo
elemento ad assumere rilevanza nell’intreccio. Beggiato si rifiuta di svelare il nome del
compagno («Altrimenti, lo sa anche lei signor giudice, quando usciro non potro godermi la
mia parte di bottino»).? Nella parte successiva al prologo si sviluppa intreccio. Le vicende
vengono narrate in prima persona da due voci che si alternano: quella di Silvano Contin —
marito e padre delle vittime — e quella di Raffaello Beggiato. Di conseguenza la prospettiva
¢ duplice e contrastante. Da una parte c¢’¢ il “punto di vista della vittima” (aspetto
teorizzato da Bernardi), dall’altra il “punto di vista di Caino”, cio¢ dell’assassino
(sostenuto da Giovannini). La focalizzazione con il criminale & un elemento tipico del noir:
e presente anche in Almost Blue di Lucarelli.

Rispetto al prologo si verifica una ellissi temporale. Nel 2004 Contin riceve una
lettera da Beggiato che, dopo aver scontato quindici anni di detenzione e aver scoperto un
tumore maligno, gli chiede la grazia. Silvano si dimostra impassibile e ricostruisce il
giorno dell’incidente. Il figlio Enrico era morto sul colpo, la moglie Clara qualche ora dopo
in ospedale. Attraverso il flash-back Contin racconta in chiave tragica I’ultimo incontro

con la donna:

Ero con Clara quando era morta in ospedale e lei I’oscurita I’aveva vista.
«E tutto buio, Silvano» aveva detto a voce alta, stringendomi forte la mano.
«Non vedo piu nulla, ho paura, ho paura, aiutami, € buio».

Buio, paura. L’oscura immensita della morte. C’¢ chi, come Clara muore

2 Ivi, p. 18.
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dopo I’agonia. Ed ¢& il modo peggiore di andarsene.’

Ed é proprio L oscura immensita della morte il titolo del romanzo. La stessa frase
«Non vedo piu nulla, ho paura, &€ buio» € ricorrente nel racconto. Si tratta della tecnica
dell’accumulazione: il narratore ribadisce alcuni elementi chiave perché essi sono
significativi per la trama. Se nel poliziesco canonico il meccanismo viene realizzato in
funzione dell’enigma (ad esempio, vengono ripetuti alcuni indizi per arrivare all’explicit
risolutore), in questo caso si tratta di un aspetto tematico. Infatti, «L’oscura immensita
della morte» e il «buio» rappresentano metaforicamente la moglie amata: per lei (ma anche
per il figlio) il narratore-Contin giura vendetta. L’uomo chiede aiuto al commissario
Valiani per rintracciare il latitante, ma 1’agente si dimostra evasivo, come del resto tutta la

polizia:

Il caso era chiuso. Beggiato era all’ergastolo e il complice se 1’era cavata. |
poliziotti erano esseri umani che facevano quello che potevano. “Tutto” quello che

potevano [...].4

Dal giorno del delitto la vita dell’'uomo ¢ cambiata. Da ricco venditore di vini &
diventato un umile calzolaio di un ipermercato. Ha perso gli amici e i genitori, ha interrotto
i rapporti con i familiari di Clara e si e trasferito in un modesto appartamento. Giorgia
Valente, «la puttana amica di Beggiato»,” rappresenta 1’unico aggancio tra la vittima e il
colpevole. Silvano si reca da lei per leggere le lettere che la donna riceveva da Raffaello. Il

detenuto spera di ottenere la grazia per poter fuggire in Brasile con un passaporto falso.

% Ivi, p. 24.
*Ivi, p. 31.
® Ibidem.

114



Silvano incontra Beggiato in carcere ed € disposto alla grazia in cambio del nome
del complice, ma 1’assassino respinge la richiesta. Incalzato da Ivana Stella Tessitore,
membro della giuria popolare, e dalla madre di Beggiato, Contin scrive una lettera ai
giornali invocando la sospensione della pena (non la grazia) per I’uomo. In realta si tratta
di un doppio gioco. Infatti in questo modo ottiene dalla signora Beggiato il nome del
complice: ¢ Oreste Siviero. Viene cosi rivelato 1'ultimo ‘tassello mancante’ del delitto
dell’incipit. In un poliziesco canonico tale elemento corrisponderebbe alla chiusura del
testo, mentre nel noir di Carlotto il dato ¢ funzionale alla ricerca dell’uomo per poter
attuare la vendetta. Contin svolge il ruolo di detective e inizia a indagare su Oreste celando
il tutto al commissario Valiani. Rispetto al poliziesco canonico si pud notare come
I’investigatore non tratti il caso in maniera distaccata in virtu del meccanismo ludico. Il
delitto nel giallo tradizionale € considerato come un dato funzionale e oggettivo ai fini
dell’explicit. Invece ne L’oscura immensita della morte I’evento luttuoso assume una
evidente connotazione drammatica, come si evince dal punto di vista di Contin. L’'uomo —
che si fa sostituire al lavoro da un pensionato — scopre che Oreste Siviero e la moglie
Daniela hanno una lavanderia e vivono in una lussuosa villa. Dopo aver esitato, Contin
agisce e ricatta Oreste. In cambio del silenzio sull’omicidio, Contin obbliga Daniela a un
rapporto sessuale. Non soddisfatto, distrugge sedie, televisioni e quadri della villa.

Accecato dall’ira e con il pensiero rivolto a Clara ed Enrico, Silvano medita vendetta su

tutti:
lo non perdonavo nessuno. Beggiato, Siviero, Daniela e Ivana Stella. [...]
Nessun “volontario” si era fatto vivo per aiutarmi quando annaspavo avvolto
dall’oscurita. Tantomeno la signora Tessitore che andava a soccorrere i poveri
carcerati.’
6 .
Ivi, p. 112.
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Inoltre, con il passare del tempo, Contin impazzisce e parla con i morti:

Mi sedetti a terra con la schiena appoggiata all’armadio di Clara e iniziai a

parlarle piano. Non volevo che Enrico sentisse.’

Quindi, in una scena drammatica, massacra sadicamente i coniugi Siviero nella loro
villa e seppellisce i corpi in una discarica. Dopodiché si impossessa del bottino della rapina
oltre al passaporto falso che Oreste avrebbe dovuto dare a Beggiato recentemente uscito
dal carcere per le cure. Si pud notare una triplice trasformazione della figura di Contin: da
vittima ‘morale’ — in quanto ha perso moglie e figlio — a detective e infine assassino.
Inoltre, il progetto omicida sembra continuare. Il lettore é allertato perché Silvano vuole
vendicarsi anche della Tessitore, anche se, nell’incontro finale, si limitera a ferirla
sentimentalmente risparmiandole la vita.

Il commissario Valiani accusa Contin dell’omicidio dei coniugi Siviero. L’agente |0
aveva visto diverse volte nella lavanderia e aveva raccolto altre prove schiaccianti. Infatti il
calzolaio aveva agito d’impulso nella villa senza preoccuparsi di nascondere le tracce.
Tuttavia, invece di essere condannato, Contin viene ricattato da Valiani: in cambio del
silenzio, il poliziotto chiede il bottino. Silvano nega di aver compiuto il delitto ma poi
ammette le proprie colpe davanti a Beggiato. A quel punto Raffaello si sente responsabile
della pazzia di Contin e rivela a Giorgia le proprie intenzioni. Il lettore, che &€ sempre stato

tenuto al corrente delle vicende, in questo caso € privato della componente informativa:

Siamo tornati in citta a notte fonda e io ero ubriaco di tristezza. Lei voleva
che rimanessi a dormire a casa sua ma dovevo salutare la mamma. Giorgia si é

messa a piangere [...]. La sigaretta ¢ finita e io devo decidermi. Prima di uscire ho

" Ivi, p. 119.
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abbracciato la mamma. E anche lei ha pianto. Adesso mi sono proprio rotto i

coglioni e attraverso ‘sto cazzo di strada.?

Il lettore esita e si chiede quali intenzioni abbia Beggiato. A giudicare dalle
affermazioni (rilevante la figura retorica espressiva «ubriaco di tristezza») sembra che 1’ex
detenuto abbia intenzione di suicidarsi, preso dai rimorsi. Silvano ottiene 1’informazione

leggendo il giornale. Si tratta di un momento di pausa che enfatizza la suspense:

Me ne resi conto aprendo il giornale: “Importanti novita sul duplice

omicidio. Fermato un sospetto”.’

Quindi si verifica un cambio di prospettiva, da Silvano a Raffaello. Il lettore

apprende le intenzioni di Beggiato e ottiene una risposta controdeterminante alle attese:

Quella faccia di merda di Valiani mi aveva tirato un calcio cattivo sugli
stinchi. “Che cazzo ti stai inventando?” si era messo a urlare. “Niente,
commissario. Sono venuto a costituirmi”. E lui si incazzava ancora di piu. Era tutto
rosso in faccia e ripeteva che era stato Contin a uccidere Oreste e la sua donna.
“Perché?” continuava a chiedere. “Perché ti stai sacrificando al posto suo? Che

senso ha??

Percid Beggiato decide di assumersi le responsabilita di un delitto che non ha
compiuto. L’uomo continua a ritenersi responsabile della follia di Contin e per questo gli
‘regala’ la liberta. Solo Valiani — che conosce la realta dei fatti — non crede a Beggiato
mentre la magistratura lo dichiara colpevole. Sconfortato dal fallimento del suo progetto, il

commissario si ritira in pensione. 1l capitolo precedente 1’epilogo segna uno stacco

& Ivi, p. 166.
° Ivi, p. 167.
9 1vi, p. 168.
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temporale di qualche mese: Beggiato muore vinto dal cancro. Il caso Siviero € archiviato.

Giorgia va da Silvano e gli racconta quanto aveva detto Raffaello:

Ti porto un messaggio di Raffaello: non sprecare la seconda possibilita.

[...] Povero Raffaello, lui ¢ morto in galera per offrirtela.™!

Un’ulteriore ellissi si ha nell’epilogo, collocato un anno dopo la morte di Raffaello.
A parlare € Silvano: considerato disperso, ha recuperato il passaporto falso e il bottino di
Oreste ed e andato in Martinica dove ha assunto una nuova identita: Pietro Andrea
Bertorelli. Attraverso una breve analessi Silvano racconta il periodo di sofferenza, acuito

dal ritrovamento di una foto dei suoi cari scomparsi:

A poco a poco tutto divenne insopportabile. La casa, il “Tacco Svelto”, il
cimitero, il cibo della rosticceria, il vino in cartone, i quiz televisivi. Stavo sempre
peggio. L’oscurita che avvolgeva la mia mente era squarciata da lampi di luce, il

sangue di Siviero e di sua moglie diventava sempre pit rosso.*

Alla fine, Contin dichiara di non sentirsi pentito del duplice delitto, né di aver

perdonato Beggiato:

Magari pensava anche di aver compiuto un gesto nobile e di aver
pareggiato i conti. Invece mi aveva risarcito, e solo in parte, di quello che mi aveva
tolto.™?

v, p. 177.
2 1vi, p. 181.
B Ivi, p. 182.
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Il tema del pentimento e della follia, considerato da Crotti come un elemento di
spostamento rispetto al canonico, & presente anche ne Il cappello del prete.* Inoltre, sia
nel romanzo di De Marchi che nel noir di Carlotto emergono aspetti pertinenti al
procedimento giudiziario.

Come analizza Di Nolfo, dalla lettura de L’oscura immensita della morte emerge

un interrogativo:

Dove risiede veramente il male? Nel gesto irresponsabile di un omicida o

nell’ossessione della vendetta capace di rivelare i lati pill torbidi delle vittime?*

Similmente si e espresso La Porta il quale sostiene che il romanzo implode «in una
dolorante fenomenologia del male».'®

Per enfatizzare la tematica, Carlotto gioca con la duplice prospettiva interna: quella
di Beggiato e quella di Contin. Se in un primo momento viene sottolineata la crudelta e la
sfrontatezza di Beggiato contemporaneamente alla sofferenza di Contin, nel finale i ruoli si
modificano. Il rapinatore della gioielleria prova senso di colpa verso ’altro, in preda alla
pazzia. Il lettore, che dapprima sembra comprendere i pensieri del calzolaio e
immedesimarsi in questo personaggio, nella fase conclusiva muta — almeno in parte —
’atteggiamento.

Il Nordest e un ambiente ricorrente nelle produzioni dell’autore patavino. Si puo
notare come — a differenza di Lucarelli e Camilleri — 1’ubicazione geografica non coincida
con un paese specifico. Il carcere dove si trova Beggiato e il centro commerciale dove
lavora Contin rappresentano due “non luoghi”. Il tema, analizzato da Di Nolfo, viene

approfondito da Domaradzka:

4 Cfr. 1. CROTTI, La «detection» della scrittura, cit., p. 91.
> A E. DI NoLFo, Sulle tracce del noir, cit., p. 67.
'8 FiLIPPO LA PORTA, La narrativa italiana e le scritture di genere, in «<Roma noir», Roma, 2005 , p. 1.
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Si tratta delle zone destinate al trasporto, al transito, al commercio oppure
al tempo libero [...]. Sono ambienti anonimi che non forniscono identita a quelli

che li popolano, in cui si evitano i rapporti interpersonali.’

In particolare I’autrice si sofferma sul ruolo dell’ipermercato. Esso rappresenta «un
tempio di liberta, perché permette [al personaggio] di prendere le distanza della vita
quotidiana».'® Inoltre, «il carattere del “non luogo” che possiede il supermercato ¢ il merito
della produzione capitalistica che abbatte i confini tra diverse societa e standardizza lo
spazio».'® Secondo Storini — riporta Domaradzka — «la predilezione dei noiristi per i “non
luoghi” ¢ parallela al desiderio di narrare un universo in disgregazione, in cui la condizione
umana & percepita come incerta e instabile».?’ Sebbene I’autrice si concentri soprattutto sul
ruolo dell’ipermercato, si pud notare come il carcere rivesta una funzione analoga. Contin
e Beggiato sono emarginati dalla societa: da questo punto di vista, come afferma Di Nolfo,
entrambi conducono esistenze simili. | due personaggi trascorrono le giornate nella
monotonia: il calzolaio si reca al lavoro, torna a casa e guarda la televisione, mentre la vita
del detenuto e scandita dai rigidi orari del carcere. Interessante 1’aspetto lessicale, in
particolare il linguaggio della galera adottato da Beggiato. Si tratta di una lingua composta
da pochissimi vocaboli, in gran parte triviali. Come sentenzia Di Nolfo, «nelle parti narrate

da Raffaello il carcere arriva addosso al lettore quasi fisicamente»:**

Una volta erano venuti degli strizzacervelli dell’universita a studiare il

nostro linguaggio. [...] E allora avevo spiegato la differenza tra cazzo e minchia, tra

7 A. DOMARADZKA, 1l nuovo noir italiano, cit., p. 158.
8 Ivi, p. 159.
1% Ibidem.
20 I H
vi, p. 160.
2L A.E. DI NoLFo, Sulle tracce del noir, cit., p. 267.
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stronzo e pezzo di merda. Differenze importanti. Li non erano ammessi errori.?

Eppure anche il linguaggio di Contin sembra andare incontro a una metamorfosi
‘triviale’, soprattutto nella seconda parte del racconto, quando il personaggio ¢ in preda

all’ira e alla pazzia.

V1.3 Nordest (2005)

Il romanzo, scritto con la collaborazione di Marco Videtta, adotta la tripartizione
classica incipit-detection-explicit.

Il narratore eterodiegetico introduce un personaggio sconosciuto che sta lavorando
su una scultura ed @ in attesa di una persona ignota al lettore: «Ma quando arriva?».?
Questa domanda viene ripetuta successivamente e servira a comprendere la vicenda. La
scena si sposta sull’avvocatessa Giovanna Barovier, prossima sposa di Francesco Visentin.
La donna si sta recando da un misterioso amante. In questo contesto, spicca un‘altra frase
ricorrente nel racconto. Si tratta di un pensiero di Giovanna: «L’uomo che le aveva
rovinato la vita, che aveva fatto di lei una puttana, la stava aspettando».?* Il lettore —
privato delle informazioni sull’identita dei personaggi — ipotizza che I’amante sia lo
scultore e che la persona attesa sia Giovanna. Dopo aver fatto 1’amore, la donna minaccia
di rivelare tutto a Francesco. Spaventato, ’amante reagisce e la uccide nella vasca da
bagno. Il lettore € a conoscenza del delitto ma ¢ ignaro dell’identita dell’assassino. Si
apprende che Francesco e Giovanna avevano lavorato nello studio legale del padre di lui,

Antonio Visentin.

2\, CARLOTTO, L’oscura immensita della morte, Cit., p. 121.
22 M. CARLOTTO, MARCO VIDETTA, Nordest, Roma, e/o, 2005, p. 11.
* Ibidem.
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Non avendo piu notizie della fidanzata, il giorno seguente Francesco si reca a casa
sua dove la rinviene morta nella vasca. Disperato, cerca di scoprire il colpevole: inizia cosi
la fase di detection. Analogamente a L’oscura immensita della morte, la ricerca
dell’investigatore ¢ dettata da motivi strettamente personali: [’evento luttuoso ¢
drammatico e non rappresenta solo il meccanismo funzionale che innesca la detection
come nel poliziesco canonico.

Interrogato dal giudice Zan e dal maresciallo Mele, Francesco accusa Filippo
Calchi Renier, figlio della contessa Selvaggia ed ex fidanzato di Giovanna. La nobildonna,
assieme ad Antonio Visentin, & legata alla ricca Fondazione Torrefranchi, «nata con fini
culturali e trasformata in un formidabile consorzio di aziende, in grado di spaziare in ogni
campo e fare affari con chiunque».? Per questo i Visentin e i Calchi Renier rappresentano
le piu importanti famiglie del paese.

Il giudice propone il test del DNA sui vestiti della vittima ma Antonio si oppone:
un minimo errore del test — sostiene 1’'uvomo — avrebbe comportato seri rischi al figlio. In
realta la reale motivazione del signor Visentin ¢ un’altra e si scoprira in seguito. Filippo
intanto respinge le accuse di Francesco e accusa quest’ultimo del delitto. L’intervento di
Selvaggia e Antonio scagiona i rispettivi figli da un caso che avrebbe avuto ripercussioni in
paese nonché nei rapporti con la Fondazione.

Con D’intento di trasferire le attivita della ditta, Antonio si reca in Romania per
alcuni giorni. Contemporaneamente ritorna in paese Alvise Barovier, padre della vittima.
Secondo la comune opinione, 1’'uvomo avrebbe dato fuoco al suo mobilificio per ottenere
soldi dall’assicurazione. Nessuno gli aveva creduto e quindi era finito in carcere.

Terminato il periodo di detenzione, si era dato alla fuga. Tuttavia Alvise si € sempre

2 |vi, p. 23.
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dichiarato vittima di un complotto e solo la figlia sembrava difenderlo. Francesco,
dapprima scettico sulla versione di Alvise, si ricrede quando trova il fascicolo di Giovanna
sul processo del padre. Nella pratica viene evidenziato il nome di Giacomo Zuglio. Ex
impiegato di banca e usuraio, Zuglio aveva acquistato il terreno dove risiedeva il
mobilificio di Alvise. Proprio in quell’area Giovanna aveva sospettato una truffa sul
riciclaggio di rifiuti industriali con 1’interessamento di alcuni funzionari della ASL. Per
questo aveva chiesto all’amica Carla di analizzare il terreno per verificarne I’inquinamento.
A quel punto Francesco si domanda se Giovanna fosse stata uccisa per amore oppure per
mascherare un complotto da lei scoperto. Questa incertezza viene ribadita dalle parole di
Carla, che confessa a Francesco quanto le aveva detto I’amica: «Mi disse che era diventata
la puttana dell’uomo che le aveva rovinato la vita».?® La ripetizione della frase nel corso
dell’intreccio rientra nella tecnica dell’amplificazione, destinata a creare suspense nel
lettore.

Se da una parte il racconto sembra complicarsi, dall’altra viene fatta chiarezza su
quanto era accaduto all’inizio. Lo scultore, ignoto nell’incipit, era Filippo: la sera del
delitto era a casa e stava aspettando la madre Selvaggia. Percio, attraverso il meccanismo
ritardante, il lettore comprende la domanda-enigmatica iniziale «Ma quando arriva?». Di
fatto ’indizio scagiona Filippo dalle responsabilita del caso.

Carla scopre che i rifiuti clandestini finiscono nel terreno dell’ex mobilificio invece
di essere smaltiti dall’azienda Eco T.S.R., il cui proprietario ¢ un membro della
Fondazione Torrefranchi, Davide Trevisan. Inoltre, 1’avvocato difensore dell’azienda ¢ lo

stesso Antonio Visentin. Intanto, una banda criminale di giovani conosciuta nel paese (“la

% vi, p. 47.
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gang del Cherokee”) ha un incidente: I'unico superstite ¢ Lucio. Il ragazzo risulta
anagraficamente figlio di Giacomo Zuglio mentre il suo padre naturale &€ Alvise Barovier.

Francesco scopre dal giudice che le uniche impronte presenti a casa di Giovanna
sono le sue, quindi reperisce un filmato amatoriale in cui I’amata si rivolge all’assassino.
Francesco non riesce a vedere I’uomo ma intuisce che il video e stato girato poco prima del
delitto in un posto differente rispetto alla casa di Giovanna.

Nel frattempo la documentazione dell’ASL viene distrutta e 1 rifiuti dell’azienda
finiscono in un deposito clandestino nella Terra dei Fuochi, con 1’aiuto del rumeno
Costantin. Inoltre quest’ultimo viene incaricato di uccidere sia Alvise sia Zuglio. Solo il
lettore ¢ a conoscenza dell’assassino. Infatti gli organi di informazione attribuiscono il

delitto all’azione reciproca delle vittime:

Barovier e Zuglio si erano sparati a vicenda. Riguardo al movente fu
altrettanto sicuro. Barovier nutriva un vero e proprio odio nei confronti di Zuglio

ritenendolo responsabile del suo fallimento economico.?’

Le indagini di Francesco si rivelano produttive. Lucio Zuglio ricorda di aver visto
fuori dal villino, nella notte incriminata, 1’auto di Giovanna, ma soprattutto aveva notato
Selvaggia. Grazie alle informazioni di Lucio, Francesco scopre che il villino e lo stesso
visualizzato nel filmato. Si pud notare la ‘redenzione’ del giovane malavitoso, che da
figura negativa diventa un sostegno per il detective Francesco nella scoperta del colpevole.

Intanto Filippo accusa la madre di essere un’assassina. La contessa, spaventata,
decide di interdire il figlio, unico erede dei Calchi Renier.

Si apprende che il villino € di proprieta della Fondazione Torrefranchi. Inoltre la

societa, per mezzo di Costantin, ha dei rapporti con la mafia rumena. | sospetti a quel

" vi, pp. 161-162.
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punto ricadono sulla Fondazione e in particolare su Selvaggia, ma la donna si difende:

Non e stato Filippo e io hon sono mai andata in quel villino. Quella notte

€ro a casa.

[..]
Ricordati che se affondo io, affondiamo tutti. Tuo padre per primo.?

Le parole della contessa — in particolare le ultime — fanno riflettere Francesco, che
decide di approfondire le ricerche. La rivelazione del colpevole & prossima. Attraverso
metodi ‘loschi’, («Entravo nel bagno [...] per incontrare un tizio [...] che mi aveva detto di
consegnargli una busta con 5.000 euro e di dimenticare subito la faccia»),? il detective
riesce a ottenere i tabulati telefonici della contessa. Dalla lettura, riesce a trovare

[’assassino:

Quello che corrispondeva al numero della villa di Selvaggia non riportava
nessuna telefonata tra le 21.00 e le 8.30 del mattino seguente. Quello del cellulare
invece segnalava numerose chiamate fino alle 23.00. Poi nulla fino alle 3.26.
Quando lessi il prefisso rimasi deluso perché non era quello del cellulare di Filippo.
Poi perd controllai meglio e capii tutto. Sapevo chi aveva ucciso Giovanna.
Composi il numero. L’assassino rispose al quarto squillo. «Sei stato tu» lo

accusai.*®

In questo punto si localizza la pausa: la suspense viene portata al massimo. Segue la
scoperta dell’assassino: «Mio padre non disse nulla. Poi riattaccox.** 1l colpevole quindi &
Antonio, che aveva fatto I’amore con Giovanna, poi 1’aveva uccisa con la complicita di

Selvaggia. Tra investigatore e assassino c¢’¢ uno stretto legame parentale. La rivelazione

%8 |vi, p. 179.
2 |vi, p. 183.
% |vi, p. 184.
3 1bidem.
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dell’identita rappresenta uno shock non solo per il lettore ma soprattutto per Francesco. Si
comprendono ora gli indizi: il test del DNA rifiutato, la truffa scoperta, e soprattutto il
significato del leitmotiv «la puttana dell’'uomo che le aveva rovinato la vitay.

Filippo — dopo aver inscenato il suicidio, impiccando la sua scultura di cera facendo
cosi spaventare Selvaggia — si dirige in Svizzera dove puo investire i soldi ed evitare
I’interdizione. Antonio, preso dai rimorsi, decide di incontrare il figlio che, ancora sotto
shock, lo aggredisce. Dopodiche il padre si suicida gettandosi in mare. La contessa Renier,
rimasta impunita e per nulla pentita, parte per la Romania per seguire le attivita della
Fondazione. Il caso é risolto ma la condanna e anomala: mentre Antonio si autopunisce, la
complice Selvaggia fugge all’estero.

Come ne L’oscura immensita della morte, il narratore € — per la maggior parte —
omodiegetico e si identifica con Francesco Visentin. Il lettore segue cosi le indagini
secondo la prospettiva del giovane avvocato, desideroso di scoprire I’assassino dell’amata.
Pertanto la fase di detection ¢ caratterizzata dall’introspezione di Francesco. Si nota come
in entrambi i romanzi di Carlotto emergano le riflessioni del detective, seppur con una
sostanziale differenza: Contin conosce 1’assassino ¢ medita vendetta, Visentin ne ¢
all’oscuro e cerca giustizia.

Alcuni temi del romanzo vengono anticipati nel prologo intitolato Un mercoledi
come tanti: il traffico di merci (legali e illegali) con i paesi dell’Est, I’ingresso di attivita
cinesi, la costruzione di capannoni industriali a discapito del paesaggio agrario e il
conseguente inquinamento atmosferico. Come rileva Tasca, «l’assenza di una solida
regolamentazione edilizia ha prodotto negli anni settanta del Novecento, 1’emergere di

numerosi contesti residenziali a discapito dello sterminato patrimonio fluviale e boschivo
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che ci circonda».®* Il Nordest viene raffigurato come un’area ormai priva di identita dove
I’elemento significativo superstite rimane il dialetto locale, rimarcato dall’espressione

«Non fare il mona»®® che connota la parlata veneta:

Ormai nel Nordest i capannoni avevano cancellato memoria alla terra e
identita agli abitanti. E di identita locale si era parlato in un’altra universita. Tre
persone su quattro continuavano a usare il dialetto, anche in ambito professionale.
Un dato confortante, lo avevano definito: il dialetto rappresentava un elemento di

grande importanza per la coesione della comunita.*

I1 prologo fa riferimento all’inverno: la stagione fredda e nebbiosa ¢ spesso presente
nei romanzi noir per descrivere situazioni di tristezza.

Un altro tema ricorrente della narrativa nera riguarda la modificazione del territorio,
ma a questo topos si aggiunge la decadenza del nucleo familiare: si tratta di un elemento
innovativo di Carlotto e Videtta. Percio la trasformazione ¢ ben radicata all’interno della
societa del Nordest. Il personaggio di Antonio Visentin & emblematico da questo punto di
vista. Si puo notare la metamorfosi da figura autorevole all’interno della trama — «Ma lui
era Antonio Visentin e i Visentin non cadono mai»*— a uomo in rovina nell’explicit.

Anche la magistratura non e esente da critiche: si pensi al giudice Zan, che invece di
dimostrarsi super partes preferisce tutelare gli interessi dei Visentin e dei Calchi Renier,
proprietari della prestigiosa Fondazione Torrefranchi. Inoltre, I’azienda controlla il 70% di
Antenna N/E: di fatto I’informazione ¢ vincolata al potere politico. Lo stesso Adalberto
Beggiolin, giornalista dell’emittente televisiva, viene istruito dalla contessa Selvaggia in

merito alle informazioni da riportare e quelle da evitare.

%2 ARIANNA TASCA, Scrivere in Giallo il Nordest. 1l percorso letterario di Massimo Carlotto e Fulvio Ervas,
Tesi di laurea magistrale, Filologia e letteratura italiana, Universita Ca’ Foscari, Venezia, 2013, pp. 83-84.

% |vi, p. 190.

* i, p. 7.

% |vi, p. 191.
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Secondo gli abitanti del ‘Nordest carlottiano’, I’immigrazione rappresenta la prima
causa della trasformazione dell’area. Gli stranieri diventano cosi il capro espiatorio di

guesto processo.

Mentre lo speciale sulla banda delle ville andava in onda, il pubblico

reagiva all’unisono con le sue iniziali intenzioni. La rabbia stava montando [...]. “I

6

foresti”, “quelli che non sono gente nostra”, i negri, gli albanesi, i marocchini.

Erano loro i responsabili che polizia e carabinieri non colpivano.*

A tal proposito, sottolinea Pinto, «un altro elemento che concorre a delineare lo
sfondo & il posto assunto dallo sfruttamento del lavoro associato ai soggetti migranti».*’

Di Nolfo individua alcuni ‘scarti’ rispetto al noir L’oscura immensita della morte. In
Nordest scorre pochissimo sangue: le morti di Giovanna, Alvise, Giacomo Zuglio e
Antonio Visentin vengono trattate in maniera quasi impercettibile dal narratore. Un’altra
novita riguarda I’assenza del mondo dei marginali: «I’unico che ¢ stato in carcere ¢ Alvise
Barovier».*® Secondo Di Nolfo, il romanzo rappresenta uno scarto nella narrativa di
Carlotto, «che pu0 portare a indagare nuove possibilita del genere noir, cercando di

forzarne i confini».*®

% |vi, p. 63.

%7 IsABELLA PINTO, Tendenze letterarie del noir italiano. Dalla letteratura della crisi alla letteratura del
conflitto, Tesi di laurea magistrale in Lettere, curriculum Scienze del testo, Universita degli studi di Roma, La
Sapienza, 2013, p. 11.

* A.E. DI NoLFo, Sulle tracce del noir, cit., p. 74.

% |vi, p. 75.
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CONCLUSIONE

Alla luce dell’analisi dei sei romanzi, si possono proporre alcune considerazioni.
Tre polizieschi adottano la tripartizione canonica incipit-detection-explicit, con
quest’ultimo polo coincidente con la conclusione del testo e il ritorno all’ordine. Si tratta
dei due gialli di Camilleri, La forma dell 'acqua e 1l ladro di merendine, oltre a Nordest di
Carlotto e Videtta.

I romanzi de Il commissario Montalbano hanno un incipit che coincide con un
delitto misterioso e 1’explicit con la scoperta dell’assassino e conseguente risoluzione del
caso. In mezzo ai due estremi si sviluppa la detection del commissario. Come nel genere
canonico, I’onniscienza del narratore tradizionale nei confronti della vicenda viene ceduta
al detective. Infatti ¢ I’investigatore a svelare per primo 1’enigma: il lettore — pur fornito di
alcuni indizi — non é in grado di elaborarli in una prospettiva corretta. L’autore infatti
utilizza le tecniche atte a creare hésitation, quali lo spostamento di indizi (anticipatio e
ritardo), I’accumulazione e la modifica del ritmo narrativo. Ma, al di 1a di questi aspetti
prettamente tradizionali, nei gialli del commissario Montalbano il meccanismo ludico pare
meno marcato rispetto al genere classico. Il detective Salvo Montalbano non analizza il
caso in maniera distaccata come ad esempio Sherlock Holmes, ma é fortemente radicato
nel contesto siciliano. Assume percio rilevanza la connotazione psicologica dei personaggi:
si tratta di un aspetto riscontrabile nelle produzioni di Simenon. Per questo motivo gli

enigmi in Camilleri assumono un ruolo rilevante ma non unico.
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La differenza dal modello canonico é ancora piu evidente nei due noir di Lucarelli,
Almost Blue e Un giorno dopo [’altro, appartenenti alla serie dell’ispettore Grazia Negro.

La tripartizione incipit-detection-explicit occupa uno spazio differente rispetto a
Camilleri. In Lucarelli, il detective scopre 1’assassino verso la meta della narrazione mentre
nella seconda parte tenta di catturarlo. Il ruolo del lettore é differente, in quanto ha a
disposizione una quantita piu ampia di indizi rispetto a quelli forniti dall’autore siciliano e
conosce in anticipo il colpevole. Infatti il focus di Almost Blue e di Un giorno dopo [’altro
¢ incentrato soprattutto sull’azione e sulla cattura del criminale. In entrambi i casi il
detective rischia la vita perché viene trovato dal killer. Inoltre, lo scrittore emiliano ricorre
a un procedimento narrativo tipico del noir, “il punto di vista di Caino”, che consiste nella
narrazione omodiegetica coincidente con il personaggio-assassino. In Almost Blue si
possono individuare due prospettive interne: quella dell’Iguana e quella di Simone Martini.
Pertanto gli effetti di suspense e surprise sono dovuti alla confusione tra le due prospettive.
Un elemento che caratterizza e distingue Almost Blue dagli altri romanzi analizzati
riguarda la metamorfosi dell’'uvomo in Iguana: questo fenomeno fantastico non viene
razionalizzato, ma accettato in quanto tale: ne consegue una componente irrazionale del
poliziesco.

I romanzi di Camilleri e Lucarelli sono seriali perché relativi agli episodi —
rispettivamente — del commissario Montalbano e di Grazia Negro. Inoltre, alcuni
personaggi sono ricorrenti: ad esempio Catarella, il giornalista Zito e la fidanzata Livia in
Montalbano, gli agenti Sarrina e Matera in Grazia Negro. Viceversa, i romanzi esaminati di
Carlotto non appartengono alla produzione seriale. In Nordest € presente un aspetto
pertinente alla struttura canonica: il nome dell’assassino ¢ un’entitd sconosciuta

praticamente fino alla fine della narrazione. Ma al tempo stesso 1’indagine appartiene a un
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contesto differente. Di Nolfo infatti considera Nordest un noir economico (uno degli
aspetti del noir mediterraneo) e sociologico, perché riguarda la trasformazione delle
famiglie. Ne L’ oscura immensita della morte il lettore e pressoché onnisciente sin dalle
prime battute (ad eccezione del nome del complice). Con L oscura immensita della morte
I’autore patavino penetra nel profondo del noir. Come sottolinea Di Nolfo, «il romanzo
parla di punizione, di colpa, di pena, di vendetta e di perdono».! Ma soprattutto viene
ribadita, ‘esasperata’ 1’assenza di confini tra Bene e Male fino a giungere a situazioni
paradossali, per cui la vittima diventa assassino, un uomo onesto e lucido diventa uno
spietato criminale e viceversa uno spregiudicato detenuto si pente e si sacrifica per 1’altro
autoaccusandosi di un delitto mai compiuto.

Attraverso un campione limitato di romanzi e di autori si puo notare la grande
varieta di tematiche e di applicazioni delle tecniche del poliziesco canonico. Crovi si é

soffermato sul processo:

Nessuna categoria del mistero € stata tralasciata dai nostri scrittori che sono
riusciti a impegnarsi con ottimi risultati nei romanzi d’appendice, nel noir, nel
procedural, nel legal thriller e in quello autoptico, nella spy story, nella crime story,
nella detective story, nel pulp, nell’hard boiled, nel giallo storico, nel true crime,
nelle serial killer story e persino nel giallo umoristico e in quello sportivo. Per farlo
hanno cercato di recuperare il piu possibile I’humus della nostra terra, creando
personaggi plausibili che assomigliano a quelli che ci capita di incontrare nella vita
di tutti i giorni. Infatti, I’ambientazione cittadina o provinciale specifica dei gialli
italiani & stata da sempre una delle costanti vincenti della nostra narrativa

poliziesca.?

1 .

Ivi, p. 67.

Z MICHELA MATANI, Intervista a Luca Crovi: il genere giallo, in «Sul romanzo», 16/07/2014,
http://www.sulromanzo.it/blog/intervista-a-luca-crovi-il-genere-giallo (ultima consultazione 28/01/2016).
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Per questo motivo — continua Crovi — all’inizio del XXI secolo il giallo € un genere
contaminato. Ne consegue una varieta di definizioni soprattutto per quanto riguarda il noir,
«da quelle di Chandler e Dirrenmatt a quelle di 1zzo e Raymond. Ogni autore ha una sua
visione speciale su questo mondo e ama spesso mescolare le carte».® Anche Guagnini
evidenzia la difficolta di identificare un romanzo con un’unica etichetta (sia essa ‘giallo’

oppure noir), a causa dell’interazione tra generi (0 sottogeneri) tipica del Nuovo Millennio:

Dunque, linee diverse. Scrittori che si muovono nell’ambito della
letteratura “di genere” (e che talvolta ne superano i limiti per dare di sé prove
originali), e altri scrittori che — partiti da essa — vogliono piegare le pratiche e le
regole (dei generi gia praticati) per muovere anche fuori dagli schemi,

sperimentando nuove vie.*

Per questo, nota Guagnini, Gérard Meudal nel 2005 tratta della «pubblicazione di
“livres inclassables”, libri inclassificabili, libri di cui é difficile dare una definizione
precisa».” Cosi, sottolinea il critico triestino, «al “giallo” vero e proprio (pit 0 meno
tradizionale, o innovativo) si va sostituendo una “galassia” (o un “arcipelago”) di generi e
registri diversi».® Un valido esempio della commistione di sfumature del poliziesco
contemporaneo € dato da Giorgio Faletti. Guagnini menziona il thriller fiume lo uccido,
pubblicato nel 2002 da Baldini&Castoldi e che ha venduto oltre quattro milioni di copie.
Nel romanzo si possono individuare alcuni elementi tipici del giallo (gli indizi, 1’assassino
sconosciuto, il detective) del noir (I’atmosfera monegasca) e del thriller (la fuga del
colpevole e I’inseguimento dell’investigatore). Tuttavia, rispetto a Camilleri, Lucarelli e

Carlotto, I’autore piemontese ambienta i racconti in contesto extraitalico, percio si discosta

* Ibidem.

* E. GUAGNINI, Dal giallo al noir e oltre, cit., p. 169.
> vi, p. 138.

® Ivi, p. 136.
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dalle produzioni che fotografano la realta del nostro paese. lo uccido e ambientato a
Montecarlo, Niente di vero tranne gli occhi e 1o sono dio a New York.” Tuttavia Faletti ha
fornito il suo contributo nella stagione del nuovo poliziesco collaborando con alcune
prestigiose firme del noir italiano. Nel 2005 infatti ¢ uscita un’antologia del noir, curata da
Giancarlo De Cataldo. La raccolta, intitolata Crimini per la collana di Einaudi «Stile
libero», ha visto la partecipazione di Ammaniti, Dazieri e Fois, nonché dei tre autori

analizzati: Camilleri, Lucarelli e Carlotto.

” Alcune scene di Niente di vero tranne gli occhi sono ambientate a Roma ma occupano una parte esigua.
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