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INTRODUZIONE 

 

L’obiettivo di questo approfondimento riguarda l’analisi del genere poliziesco 

“canonico” e il successivo confronto con le realizzazioni di alcuni autori italiani 

contemporanei. Il termine “canonico” – utilizzato da Crotti – si riferisce a quella parte del 

genere tradizionale con caratteristiche specifiche che verranno prese qui in esame. Il primo 

capitolo funge da presentazione e descrive le condizioni che hanno portato alla nascita del 

genere nella prima metà del XVIII secolo grazie a Edgar Allan Poe, considerato il padre 

del poliziesco, ma soprattutto alla nuova funzione del lettore. Si crea un rapporto di fiducia 

tra autore e lettore (patto narrativo) secondo il quale il mittente deve risultare credibile agli 

occhi del destinatario. Tuttavia lo scrittore utilizza una serie di tecniche narrative in grado 

di determinare un duplice effetto nel lettore: la suspense e la surprise. I due aspetti emotivi 

si inseriscono nella struttura rigida del poliziesco, che verrà analizzata nel secondo 

capitolo. 

La trama del poliziesco “canonico” si basa sull’indagine di un delitto misterioso e 

sulla conseguente risoluzione: per questo, gli inglesi definiscono tale genere Whodunit? 

(contrazione dell’inglese Who has done it?, cioè “Chi l’ha fatto?”, riferito al delitto). Ed è 

proprio l’Inghilterra – o meglio, il Regno Unito – il fulcro dello sviluppo del Whodunit? 

grazie al contributo di Arthur Conan Doyle e Agatha Christie. I due autori perfezionano il 

modello e danno vita a celebri detective quali Sherlock Holmes, Hercule Poirot e Miss 

Marple. Il Whodunit? o poliziesco tradizionale si afferma in Italia sotto la denominazione 

di ‘giallo’ a partire dalla nascita dei Gialli Mondadori (1929). Ma se negli anni Trenta in 

Italia vengono pubblicati i classici di Conan Doyle e Christie, negli Stati Uniti il genere si 
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evolve con la nascita dell’hard-boiled school. Il nuovo filone letterario riporta gli aspetti 

realistici della società e li inserisce in un contesto critico. Di fatto il poliziesco hard-boiled 

non si basa su un meccanismo ludico – aspetto tipico del giallo classico che si riferisce alla 

pura risoluzione dell’enigma e perciò finalizzato all’intrattenimento del lettore – ma si 

concentra su tematiche come la corruzione e la violenza. Lo ‘scarto’ rispetto al giallo 

classico giunge in Italia solamente negli anni Cinquanta, grazie a Carlo Emilio Gadda e 

Leonardo Sciascia. Se in una prima fase l’Italia ha accolto tardivamente le innovazioni 

letterarie straniere, nell’ultimo periodo il paese è diventato autonomo e innovativo, 

soprattutto tra la fine degli anni Novanta e i primi Duemila, quando autori come Camilleri, 

Lucarelli e Carlotto hanno prodotto romanzi che sono diventati veri e propri bestseller.  

Andrea Camilleri è il massimo rappresentante del giallo dell’età contemporanea, 

anche se il genere si discosta dal modello tradizionale per alcuni temi: Ferracuti considera 

il genere “giallo mediterraneo”. Carlo Lucarelli rappresenta uno dei punti di riferimento 

della fiorente stagione noir nata negli anni Novanta in seguito alla fondazione di scuole 

letterarie. Massimo Carlotto inaugura un filone narrativo differente, denominato noir 

mediterraneo e che tratta degli intrecci tra criminalità ed economia. 

Questi autori sono tuttora attivi e riscuotono grande successo abbracciando diverse 

forme di comunicazione: la televisione (la serie de Il commissario Montalbano di 

Camilleri), il cinema (Almost Blue di Lucarelli) e il teatro (L’oscura immensità della morte 

di Carlotto).
 1
 Ogni scrittore adotta uno stile personale e impiega le tecniche del poliziesco 

canonico secondo modalità differenti: la stessa tripartizione incipit-detection-explicit 

riveste spazi e funzioni dissimili. Della vasta produzione letteraria verranno analizzati 

                                                             
1
 Cfr. MARCO AMICI, Nuove intersezioni: crimine e storia nella narrativa italiana al cambio di millennio, 

Thesis in Italian Studies, National University of Ireland, 2013, p. 2; «I generi del poliziesco e del noir si 

impongono ad un livello tale da egemonizzare le politiche del consumo culturale e dell’intrattenimento, tanto 

da sconfinare oltre i limiti del medium e colonizzare i palinsesti televisivi» (ibidem). 
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alcuni campioni significativi, con opportuni riferimenti alle trame. L’analisi prende in 

considerazione sia la produzione seriale (Camilleri e Lucarelli) sia quella non seriale 

(Carlotto). Oltre allo stile, un aspetto di differenziazione riguarda l’ambiente – la Vigàta di 

Camilleri, paese immaginario della Sicilia, la “macroarea bolognese” di Lucarelli e il 

Nordest di Carlotto – e il personaggio del detective, istituzionale in Camilleri e Lucarelli, 

non istituzionale in Carlotto. 

Nell’analisi non è stato considerato il giallo storico che – per quanto sia ricco di 

stimoli – non indaga sulla società contemporanea e quindi non è rilevante al fine 

dell’analisi in questione. 
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CAPITOLO PRIMO 

 

IL ROMANZO POLIZIESCO CANONICO 

 

 

 

 

I.1 Introduzione al genere 

Il romanzo poliziesco è un genere narrativo che si basa su una storia di indagine 

compiuta da un detective al fine di risolvere un enigma, rappresentato da un delitto, 

avvenuto all’inizio del racconto. La conclusione del romanzo coincide con la soluzione 

dell’enigma. Nonostante l’archetipo sia costituito da un breve racconto, la forma narrativa 

classica del poliziesco è rappresentata dal romanzo (detective story o detective novel). 

All’interno del racconto, lo scrittore stimola il lettore attraverso gli effetti narrativi 

della suspense e della surprise. Per ottenere tali effetti, egli adotta diversi procedimenti 

quali inversioni temporali (anticipazioni o ritardi), accenni (gli indizi) e modifiche del 

ritmo narrativo.  

Nella forma tradizionale, quella canonica, il poliziesco è un’opera chiusa, 

rigidamente serrata. Crotti definisce la sua struttura come parentetica: i suoi estremi sono 

rappresentati dall’incipit e dall’explicit. Nel corso della narrazione, il lettore esita perché 

privato della completezza delle informazioni testuali, per poi giungere alla chiarezza nella 

conclusione.  
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Nel corso della sua trattazione Crotti adotta una procedura “binaria”. Dopo aver 

considerato il genere “canonico” del poliziesco, ossia quella parte del genere tradizionale, 

fisso, con regole specifiche, nella seconda parte analizza alcuni testi allotropici. 

Per allotropico si intende un testo che utilizza procedure del canonico in modo 

alternativo, in un impiego differente rispetto alla normativa rigida che regola il genere. In 

questo senso l’allotropico rimanda al canonico per elementi o meccanismi in comune ma al 

tempo stesso si distacca da esso secondo vari livelli (ad esempio strutturale, tematico, 

concettuale o stilistico).  

 

Il primo [il canonico] investe quel settore eterogeneo definito “romanzo 

poliziesco”, mentre il secondo si individua di volta in volta in relazione al primo, 

tramite, appunto, le tecniche di questo primo.
2
 

 

Il processo di analisi riguarda in primis proprio questo genere assoluto che è il 

poliziesco canonico, con una struttura ben definita. Nelle seguenti pagine verranno 

considerati gli elementi che caratterizzano il genere paraletterario e le specifiche tecniche 

utilizzate. 

 

I.2 L’archetipo del poliziesco. La nuova funzione del lettore 

Il poliziesco canonico nasce nel 1841, con la pubblicazione de I delitti della Rue 

Morgue di Edgar Allan Poe (1809-1849) nella rivista «Graham’s Magazine». Si tratta del 

primo caso di tale of crime and detection (racconto di un crimine e analisi). 

Ne I delitti della Rue Morgue, l’investigatore Auguste Dupin è chiamato a scoprire 

le cause e le modalità di un delitto – il duplice omicidio di Madame L’Espanaye e della 

                                                             
2
 ILARIA CROTTI, La «detection» della scrittura. Modello poliziesco ed attualizzazioni allotropiche nel 

romanzo del Novecento, Padova, Antenore, 1982, p. 4. 



9 

figlia, mademoiselle Camille – verificatosi in un appartamento di Parigi. La narrazione 

delle vicende è affidata a un anonimo amico del narratore.  

L’archetipo del poliziesco è un racconto di lunghezza ridotta. Infatti l’opera viene 

pubblicata come feuilleton nella rivista sopra citata. Il termine francese (diminutivo di 

feuillet, foglio, pagina di un libro) si riferisce alla parte bassa del giornale – il cosiddetto 

piè di pagina – destinata alla pubblicazione di un breve racconto. Per questo il feuilleton è 

chiamato anche romanzo d’appendice. Tale genere si diffonde soprattutto negli anni Trenta 

del XIX secolo, quando Girardin pubblica il primo numero della rivista «La Presse». 

Pertanto la brevitas è una delle caratteristiche peculiari del poliziesco canonico. Lo 

scrittore deve ingegnarsi per creare una storia avvincente considerando lo spazio limitato 

nella pagina di giornale. Ma i racconti possono continuare nelle successive pubblicazioni. 

Al fine di incentivare la produzione, Girardin dimezza il costo de «La Presse» e accoglie il 

romanzo a puntate: il successo dell’iniziativa spinge altre riviste all’emulazione. Perciò la 

diffusione dei primi romanzi polizieschi è legata strettamente al fattore commerciale. 

Analizzando I delitti della Rue Morgue Del Monte individua una serie di motivi in 

Poe che si rivelano un modello per gli scrittori successivi:
3
 

1) Un mistero apparentemente inesplicabile. A tal proposito, Poe è influenzato dalla 

tradizione dei racconti di terrore e di mistero (terror e mystery novels) diffusi soprattutto 

alla fine del Settecento. 

2) Innocenti sospettati per indizi superficiali. Nel racconto in questione il marinaio 

è indiziato erroneamente come assassino. 

3) Osservazione e ragionamento come metodo d’indagine.  

                                                             
3
 ALBERTO DEL MONTE, Breve storia del romanzo poliziesco, Bari, Laterza, 1962, pp. 69-70. 
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4) Imprevedibilità della soluzione, che però è tanto più semplice quanto più 

inesplicabile appare il mistero. 

5) Procedimento per eliminazione di tutte le possibilità, in modo che la soluzione 

proposta, per quanto incredibile in un primo momento, non può essere che quella esatta. 

6) Superiorità del detective dilettante sulla polizia ufficiale e rilievo dato 

all’investigatore dalla sua associazione con un suo amico privo delle sue doti intellettuali. 

Dupin diffida dai poliziotti poiché compiono analisi superficiali e giungono a conclusioni 

affrettate ed errate. A conferma di questa inefficienza, la polizia arresta un innocente. 

Ma ciò che importa soprattutto è che per la prima volta appare lo schema narrativo 

di un mistero che si basa su un delitto e che viene risolto mediante la detection. Con questo 

termine si indica il procedimento di indagine condotto dal detective. 

L’epoca di Poe è caratterizzata dalle teorie del Positivismo, movimento filosofico e 

culturale originatosi proprio in Francia. Tale corrente di pensiero esalta il progresso 

scientifico e risente delle tematiche elaborate dall’Illuminismo, quali la celebrazione 

dell’intelletto umano, la diffusione del sapere e della scienza con opportuni procedimenti 

analitici. Questo clima porta alla diffusione di enciclopedie, giornali, riviste al fine di 

allargare il pubblico di letterati. Il Positivismo trova un corrispettivo in ambito letterario 

nel Naturalismo, il quale si propone di descrivere la realtà psicologica e sociale con gli 

stessi metodi utilizzati dalle scienze naturali. 

Il Settecento non è solo il secolo del progresso scientifico e di luci, ma viene 

considerato anche come il secolo delle ombre. Infatti questa età è percorsa da fremiti e 

sussulti e abbandoni irrazionali. Si verifica una tendenza al misterioso e al terrificante, 

dove «il quietismo, il convulsionarismo, la teosofia, […] la tendenza al notturno, al 

desolato, al pittoresco, al misterioso e all’orrido sono espressioni di questa componente 



11 

irrazionalistica dell’età illuministica, che assumerà lineamenti sempre più corposi dopo il 

1740».
4
 Si diffondono così il romanzo del terrore e il romanzo gotico, contrassegnati da 

eventi soprannaturali. 

Nell’ottica di Poe la componente fantastica esiste come esterna al soggetto, ben 

differenziata dall’individuo: tale dicotomia (razionale-irrazionale) è funzionale a un 

intervento del soggetto pienamente appagante. 

Todorov ha cercato di attribuire una definizione al fantastico: 

 

Il fantastico è l’esitazione provata da un essere il quale conosce soltanto le 

leggi naturali, di fronte a un avvenimento soprannaturale.
5
 

 

Ma è importante sottolineare come l’esitazione (hésitation in francese) sia una fase 

transitoria, effimera, e il fantastico occupa proprio questo lasso di tempo. 

 

Alla fine della storia, il lettore, se non il personaggio, prende comunque 

una decisione, opta per l’una o l’altra soluzione e quindi, in tal modo, evade dal 

fantastico. Se decide che le leggi della realtà rimangono intatte e permettono di 

spiegare i fenomeni descritti, diciamo che l’opera appartiene a un altro genere: lo 

strano. Se invece decide che si debbono ammettere nuove leggi di natura, in virtù 

delle quali il fenomeno può essere spiegato, entriamo nel genere del meraviglioso.
6
  

 

Nel poliziesco di Poe si verifica una commistione tra componenti reali e 

fantastiche, tra razionali e irrazionali. Questo aspetto è comunque presente in altre 

produzioni. 

 

La forte spinta all’irrazionale che percorre buona parte della produzione di 

                                                             
4
 Ivi, pp. 41-42. 

5
 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, trad.it di Elina Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti, 1977 

(1970), p. 26. 
6
 Ivi, p. 43. 
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Poe viene ottemperata da una spinta contraria verso il razionale: fantastico e 

realistico si definiscono a vicenda ed esistono in quanto verificabili l’uno nei 

confronti dell’altro non solo nell’estetica di Poe stesso: tutta la letteratura 

cosiddetta fantastica ha come obiettivo programmatico il giungere in modo più 

diretto al centro del verum, del reale.
7
 

 

Ma se nel poliziesco entrambe le spinte sono presenti, nella parte finale rimane 

soltanto la componente razionale. Si tratta di una prospettiva prettamente naturalistica: a 

livello di explicit, il razionale deve spiegare ciò che dapprima era ritenuto dal lettore 

irrazionale. Da questo punto di vista il fantastico è in funzione del razionale. L’intervento 

di una spiegazione naturalistica restringe il campo fantastico iniziale. Di conseguenza la 

situazione di hésitation deve cedere, nella parte conclusiva, alla sicurezza. La direzione 

semantica seguita dal lettore, nel corso del testo poliziesco, procede «dal dubbio alla 

certezza, dall’hésitation alla salda conoscenza».
8
 

Crotti definisce la struttura del poliziesco “ad imbuto”. Si passa dal lato sensu, 

dall’apertura oscillante ed esitante – riscontrabile nell’esitazione del fantastico – ad una 

verifica restrittiva di senso. Il destinatario quindi incasella le ipotesi e chiude la 

plurisemanticità del testo. 

 

Il lettore che aveva trovato, in un momento iniziale, uno spazio liberamente 

associativo si ritrova poi rigidamente invischiato in uno stricto sensu, pagando così 

a fondo il piacere dell’irrazionale goduto precedentemente.
9
  

 

Così impostato, il poliziesco canonico è un’opera chiusa, rigidamente serrata. 

Secondo una visione ottimista, presuppone nella parte finale il reperimento dell’oggetto 

                                                             
7
 I. CROTTI, La «detection» della scrittura, cit., p. 10. 

8
 Ivi, p. 11. 

9
 Ibidem. 



13 

mancante al fine di risolvere il caso. Come già affermato in precedenza, Illuminismo, 

Naturalismo e Positivismo hanno influito sulla formazione del genere. 

 

La presunta superiorità e potere catalogante del soggetto nei confronti 

dell’oggetto, […] la roussoiana fiducia di una risoluzione eminentemente positiva 

del conflitto sociale, l’utopistica presunzione che ogni effetto ha una causa e che 

ogni causa ha radici storicizzabili, permeano l’ideologia e la struttura del testo 

poliziesco in misura maggiore di quanto non paia di primo acchito: le leggi che 

governano tale testo sono anch’esse rigidamente «d’ordine», rispecchianti la 

volontà di una borghesia alla ricerca di un consolidamento politico e sociale.
10 

 

Inoltre il genere poliziesco attribuisce un nuovo ruolo al lettore che da passivo 

risulta attivo, diventando spalla (o pendant) dell’investigatore. Tale figura risulta ancora 

più rilevante nel corso del XIX secolo, quando le richieste del pubblico determinano 

un’influenza sull’offerta letteraria. Il procedimento di lettura del poliziesco è 

monodirezionale, «con un tempo di percezione unico, difficilmente ripetibile».
11

 Una 

eventuale rilettura di un testo poliziesco esiste solo come metaletteratura, ed è utile al 

lettore come ricerca delle tecniche narrative, ma è completamente differente rispetto alla 

prima lettura. Infatti, se la seconda lettura è critica e razionale, la prima è emotiva e 

irrazionale: essa si abbandona consapevolmente «agli inganni e ai ritardi del testo 

stesso»,
12

 cioè alle tecniche del poliziesco. 

In virtù dell’unicità della lettura, Todorov considera la surprise (altro effetto 

narrativo utilizzato dal poliziesco e in seguito analizzato) come un caso particolare della 

temporalità irreversibile. Infatti la surprise fornisce importanti informazioni al lettore, 

                                                             
10

 Ivi, p. 14. 
11

 Ivi, p. 15. 
12

 Ibidem. 
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imponendo quindi «un grado d’espressività testuale elevato sul versante dell’effetto e 

dell’evidenza».
13

 

Si verifica, all’interno del poliziesco, una duplice spinta. Da una parte viene 

attribuita al lettore autonomia di interpretazione. Ma si tratta di una libertà apparente, che 

si scontra duramente – a livello di surprise – con l’effettiva costrizione formale del genere. 

L’autore instaura un rapporto con il lettore basato sull’onestà. 

 

Il rapporto che s’instaura tra lettore e testo poliziesco è un legame 

volutamente «onesto»; cioè, il testo non intende mentire al lettore in nessun 

modo.
14

 

 

Questo principio di lealtà viene ribadito da S.S. Van Dine (1887-1937), 

pseudonimo di Willard Huntington Wright. Il giallista statunitense, famoso per aver creato 

il personaggio di Philo Vance, ha scritto le Venti regole per scrivere romanzi polizieschi 

(Twenty Rules for Writing Detective Stories), pubblicate nel 1928 in un articolo 

dell’«American Magazine» e citate successivamente da Petronio.
15

 In queste norme, viene 

ribadita la funzione del romanzo canonico, cioè quella di risolvere un enigma dato 

all’inizio del testo. Si riportano ora le prime due regole: 

 

1) Lettore e detective devono avere le stesse possibilità di risolvere il 

problema. 

2) L’autore non ha il diritto di usare, nei confronti del lettore, trucchi e 

astuzie diverse da quelle che il colpevole impiega nei confronti del detective.
16

 

 

                                                             
13

 Ivi, p. 16. 
14

 Ibidem. 
15

 GIUSEPPE PETRONIO, Il punto su: il romanzo poliziesco, Bari, Laterza, 1985, pp. 105-110. 
16

 Ivi, p. 106. 
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Lo scrittore fornisce prove e indizi al lettore i quali «anche se poi si rivelano fasulli 

ai fini dello svelamento ultimo del reale, rientrano tuttavia nella fenomenologia limitata 

delle nostre percezioni».
17

 Di conseguenza, l’interpretazione errata da parte del destinatario 

è dovuta non a una beffa da parte dell’autore bensì a una mancata capacità di analisi 

profonda. Tale facoltà può essere a disposizione del lettore solamente a livello di rilettura 

(metaletteratura). I dati che gli vengono forniti possono essere recepiti ed elaborati in 

maniera autonoma, cosicché il lettore medesimo, nel testo poliziesco classico, «si potrebbe 

trasformare in rivale del detective e risolvere extratestualmente, prima del personaggio a 

ciò destinato, l’enigma».
18

 

Si tratta di un gioco tra investigatore e lettore. Il primo è chiamato a risolvere il 

caso, il secondo entra in competizione con lui. Ma se l’autore fornisce indizi al lettore, 

illudendolo con un presunto vantaggio, al tempo stesso si riserva di dare quelli utili e 

indispensabili al detective. In un poliziesco che si rispetti, il ‘duello’ deve essere vinto dal 

detective. Tale meccanismo svolge un ruolo di carattere tecnico.  

 

Nella misura in cui si forniscono al lettore strumenti per operare una 

invention extra-testuale e lo si stimola progressivamente a prevaricare la figura del 

detective, per superare lo spazio narrativo entro il quale la funzione della detection 

deve operare, nello stesso tempo si toglie gradatamente al lettore medesimo […] la 

reale capacità di operare detta invention.
19

  

 

Questo meccanismo ludico è simile a un «sadico gioco di specchi»:
20

 il lettore si 

illude di essere prossimo alla via d’uscita. In realtà, proprio in quel momento egli si trova 

                                                             
17

 I. CROTTI, La «detection» della scrittura, cit., pp. 16-17. 
18

 Ivi, p. 17. 
19

 Ivi, p. 19. 
20

 Ibidem. 
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maggiormente lontano dalla soluzione. Come affermato in precedenza, nel gioco uno dei 

due partecipanti bluffa di continuo: si tratta del detective, che agisce per mano dell’autore. 

Crotti nota come l’aspetto della credibilità, ovvero della pseudo-onestà del testo 

poliziesco, svolga il compito canonico di buona parte della narrativa naturalista. Essa 

consisterebbe in «una volontà precipua da parte del narratore di aderire ad un “esterno” 

sentito come oggettivo, quindi trasportabile nell’ambito della letterarietà».
21

 Per realizzare 

questo trapasso, l’autore non esita ad «addurre una documentazione, fasulla e non, 

riguardante le presunte fonti “di vita” a cui tale testo si rifà».
22

 Tuttavia, nel caso specifico 

del poliziesco, si parte dal presupposto che le vicende narrate corrispondano a eventi reali. 

La figura ‘vincente’ del detective è il testimone di un cambiamento a livello 

narrativo. Infatti, l’onniscienza del narratore tradizionale nei confronti della vicenda viene 

ceduta al detective, che ne assume i compiti nella funzione di narratore-personaggio, ne 

usufruisce e li esplica con potere assoluto. Quindi, l’investigatore, «come alias del 

narratore tradizionale, funge da bilanciamento all’identità perduta del narratore medesimo, 

conservandogli […] quegli attributi d’immanentismo che lo contraddistinguevano».
23

 

Il passaggio di consegne delle funzioni onniscienti viene ribadito da un’altra figura, 

l’aiutante del detective. Ѐ un personaggio che si pone come filtro della credibilità in 

duplice senso, verso il lettore e verso la stessa narrazione. Crotti lo definisce uno “watson”, 

termine per antonomasia che deriva dal dottor John Watson, amico e spalla del celeberrimo 

Sherlock Holmes di Arthur Conan Doyle (1859-1930). L’assistente dell’investigatore 

rappresenta un vero e proprio ruolo con finalità tecniche e oggettive: per questo motivo 

risulta innovativo rispetto alle precedenti produzioni. 
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Infatti se ne I delitti della Rue Morgue l’aiutante è presente a livello “marginale”, in 

quanto si limita a narrare le imprese di Dupin senza rivelare la propria identità e pertanto 

rimanendo anonimo, il dottor Watson è un personaggio a tutto tondo. Sensato e sincero, 

allegro e coraggioso, bonario e un po’ottuso, egli convive con Sherlock Holmes per 

guarirlo dal vizio della morfina. Collabora in parte alle indagini dell’investigatore, 

ottenendo risultati mediocri. In Conan Doyle, la spalla del detective si erge a topos della 

letteratura poliziesca, infatti la sua funzione si consolida nella struttura del poliziesco fino a 

diventarne un elemento caratteristico. Il ruolo dello watson all’interno del testo riproduce 

in maniera paradigmatica la complessità del rapporto che il lettore ha con il testo. Infatti, 

«se in una prima parte della vicenda poliziesca il lettore permane nella convinzione 

illusoria di poter recare un contributo positivo all’invention [grazie agli indizi forniti dal 

testo], ponendosi in competizione col detective stesso, in seguito, e precisamente nel 

momento immediatamente precedente lo scioglimento in cui il caos ha il sopravvento, si 

riduce a pura presenza passiva».
24

 Il lettore, dapprima illuso di poter essere trascinato nella 

comprensione, viene poi rigettato nell’oscurità del caos: in questo modo, a livello di 

explicit il destinatario comprende di non avere capacità analitiche efficienti per poter 

risolvere l’enigma. Tale facoltà è propria solamente del detective, vero e proprio deus ex 

machina. Il suo potere deduttivo e razionale (quasi magico) viene esplicato anche nei 

confronti degli altri personaggi. L’investigatore riesce a ricondurre l’irrazionale (presente 

nel poliziesco) a livello razionale: l’inspiegabile viene chiarito. Il suo intelletto, che si basa 

sui meccanismi analitici propri della scienza, giunge a rivelazioni inarrivabili per gli altri 

personaggi. In Conan Doyle vengono enfatizzate queste capacità, sin dal primo incontro tra 
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il dottor Watson e Sherlock Holmes, come riportato nel romanzo A Study in Scarlet (Uno 

studio in rosso): 

 

«Molto lieto», disse cordialmente, stringendomi la mano con una forza di 

cui non gli avrei dato credito. «Vedo che è stato in Afghanistan».  

«Come diamine fa a saperlo?», gli chiesi sbalordito.  

«Non importa», rispose ridacchiando fra sé e sé.
25

  

 

Watson sospetta (erroneamente) che Sherlock Holmes si sia documentato sul suo 

passato, in realtà si tratta di una fulminea e corretta deduzione del detective, che in un 

secondo momento spiega il suo ragionamento: 

 

«Assolutamente no. Sapevo che lei veniva dall'Afghanistan. Per forza 

d’abitudine, il filo dei miei pensieri si era sdipanato così rapidamente nel mio 

cervello che ero arrivato alla conclusione senza rendermi conto delle tappe 

intermedie. Ma queste tappe c’erano state. Il filo del ragionamento è stato questo: 

ecco un signore che ha il tipo del medico ma l’aria di un militare. Quindi, un 

medico militare. Ѐ appena arrivato dai Tropici poiché è abbronzato, e quello non è 

il colore naturale della sua pelle; infatti, i polsi sono chiari. Ha attraversato un 

periodo di stenti e di malattia, come rivela chiaramente il viso teso e stanco. Ha una 

ferita al braccio sinistro. Lo tiene in modo rigido e innaturale. In quale zona dei 

Tropici un medico militare inglese può aver passato tante traversìe e riportato una 

ferita al braccio? Ovviamente in Afghanistan. Questa sequenza di pensieri è durata 

meno di un secondo. Le dissi allora che lei proveniva dall’Afghanistan, e ne restò 

sbalordito. 
26

 

 

Le componenti illuministiche, assieme al romanzo picaresco – genere narrativo di 

grande diffusione in Spagna che celebra il picaro, il ladro avventuriero cresciuto in 

condizioni misere e che cerca di riscattare la propria vita tramite mille peripezie – sono 
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 ARTHUR CONAN DOYLE, Uno studio in rosso, in Tutto Sherlock Holmes, trad. it. di Nicoletta Rosati 

Bizzotto, Roma, Newton Compton, 1995 (1887), pp. 16-17. 
26
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confluite nel XIX secolo nel romanzo d’avventure, e quindi nel testo poliziesco, 

mescidandosi a fondo.
27

 

A livello di astrazione, dovuto alla semplificazione di diversi schemi narrativi di 

testi polizieschi, Crotti considera la struttura di tale genere come binaria e oppositiva, 

formata da due estremità: incipit ed explicit. Dei due spazi – che limitano il testo – è il 

secondo ad assumere maggior rilevanza, perché ha maggior potenziale espressivo e quindi 

funziona da vero e proprio polo di attrazione della vicenda. All’interno di questa forma 

parentetica si sviluppa l’intreccio, inteso come la “storia”, il racconto del procedimento di 

indagine, «la cui acme non è tanto l’evento delittuoso quanto lo svelamento di detto 

evento»:
28

 pertanto questo spazio si può definire anche detection. Schiacciato da incipit ed 

explicit, l’intreccio promuove una carica via via crescente «che tenderà ad esplodere “al 

chiuso”, con un potenziale che risulterà così moltiplicato».
29

 Il poliziesco canonico si 

conclude con un explicit «completamente appagatore e chiarificatore del senso»,
30

 che – in 

virtù della finitezza testuale – non deve lasciare quesiti irrisolti: il lettore, alla fine del 

testo, deve aver compreso pienamente la vicenda. Proprio per questo il livello 

d’emozionalità del lettore resta in uno spazio narrativo ben definito, a differenza di un testo 

allotropico che adotta margini più elastici. Inoltre i due poli possono funzionare da 

amplificatori della ricerca per individuare all’interno della macro-struttura testuale una 

seconda microstruttura. A questo proposito Crotti individua, nella teoria della percezione, 

un parallelo del meccanismo strutturale del poliziesco. L’autrice cita l’intervento di 

Lotman ne La struttura del testo poetico del 1972.
31

 Dopo aver individuato l’inizio e la 

fine del testo come elementi strutturali obbligatoriamente presenti, il semiologo russo 
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considera la possibilità di esaminare il testo come un’unica frase. A sostegno 

dell’argomentazione, Crotti considera la posizione di Segre nel saggio Le strutture e il 

tempo (1974): «Prendiamo la prima frase di un libro qualsiasi. L’occhio coglie gruppi di 

lettere, e contemporaneamente il lettore totalizza singole parole o, meglio, sintagmi; alla 

fine della frase, il lettore ha totalizzato un senso compiuto. C’è dunque, un movimento 

uniforme verso la fine della frase, concluso da un’apprensione più o meno istantanea del 

suo senso globale».
32

 Crotti collega il fenomeno percettivo del lettore alla struttura del 

poliziesco. 

 

Si rilevi come questo tipo di apprensione tramite la lettura interna alla frase 

stessa sia prossimo all’andamento formale del «poliziesco» che, proprio nel 

momento finale, realizza un’espressività più accentuata; passando dalla percezione 

di una singola frase ad un testo complessivo, nel caso contingente ad un testo 

poliziesco, non muta il rapporto tra incipit ed explicit.
33

 

 

A supporto della tesi, Crotti riscontra delle analogie con Hochberg, il quale, ne La 

rappresentazione di cose e persone, afferma che «ogni oggetto viene esaminato attraverso 

una successione di occhiate, e ciascuna delle varie zone guardate ricade ogni volta sullo 

stesso punto dell’occhio».
34

 In aggiunta, sia nel processo percettivo che in quello formale, 

la direzione perseguita si pone nell’acquisizione di senso. Oltre all’aumento del livello 

semantico e del quoziente informativo, si giunge a un conseguimento finale di una presunta 

razionalità.
35
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Il percorso di acquisizione di conoscenza viene sottolineato anche dal Grosser il 

quale, pur basandosi su contesti non polizieschi – I promessi sposi, I Malavoglia e Il fu 

Mattia Pascal – sottolinea lo stesso procedimento rilevato da Crotti. 

 

In generale il lettore si trova a passare, nel corso della lettura, da un 

numero infinito di possibili situazioni narrative ad apertura di libro (quando non sa 

ancora nulla di ciò che accadrà), ad un numero più ridotto di possibilità di sviluppo 

della storia o addirittura ad un’assenza di possibilità di sviluppo della storia o 

addirittura ad un’assenza di possibilità di sviluppo a chiusura di libro (quando la 

storia giunge, nei casi in cui giunge, ad una soluzione logica). Parallelamente a 

questo, mano a mano che la storia si sviluppa, normalmente ci si si avvicina allo 

scioglimento di molti degli elementi del testo, in particolare di quelli che 

riguardano l’intreccio, posti all’inizio o nel corso della narrazione.
36

 

 

Per quanto riguarda l’aspetto formale, Crotti riporta lo schema di Segre, a sua volta 

prodotto da una trasformazione dello schema-matrice di Bremond: «(virtualità)  

attualizzazione  (scopo raggiunto)».
37

 Crotti riprende la tripartizione di Segre e la adatta al 

genere poliziesco canonico: l’incipit corrisponde alla virtualità, l’explicit allo scopo 

raggiunto.  

In ogni caso, tra i due modelli c’è una differenza. Infatti, nel poliziesco canonico, lo 

spazio espressivo attribuito ai due elementi ‘di confine’ (incipit ed explicit) è più marcato 

rispetto a quello emerso nello schema-matrice di Bremond. L’elemento mediano 

corrisponde alla componente portante della struttura, ossia la detection. 

Lo schema tripartito postula la creazione di inter-spazi narrativi in cui agiscono le 

tecniche del giallo adibite a creare gli effetti narrativi della suspense e surprise. La 
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suspense si colloca intorno al primo nodo, tra virtualità e attualizzazione, la surprise 

intorno al secondo, tra attualizzazione e scopo raggiunto. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

LA STRUTTURA E LE TECNICHE DEL GENERE POLIZIESCO 

 

 

 

 

II.1. Incipit 

Questa fase introduttiva funge da premessa per accogliere il lettore nel processo di 

detection. L’incipit deve presentare un problema per poter dare il via alla fase 

investigativa. Proprio per questo, l’incipit è contraddistinto da un evento luttuoso. Come 

sottolinea Van Dine nella regola numero sette: «Un romanzo poliziesco non può non avere 

un cadavere».
1
 Nel poliziesco canonico, Crotti osserva come la morte venga trattata in 

maniera distaccata, ‘apatica’ poiché il delitto è funzionale alla risoluzione dell’enigma. 

 

Si pensi […] all’atteggiamento totalmente distaccato che l’eroe-detective di 

Doyle, Holmes appunto, ad esempio in A Study in Scarlet (1887), assume davanti 

alla morte in generale e, in particolare, al corpo in scena, sia esso di sesso maschile 

o femminile, in quel forzato deviare lo sguardo dalla pertinenza tragica del 

messaggio luttuoso per focalizzare, invece, spoglie disumanizzate, da sottoporre a 

loro volta a un’analisi che con acribia ami soffermarsi soprattutto sui minimi 

dettagli: un oggetto tramutatosi in astratto pretesto, insomma, impotente nel 

suscitare sentimenti.
2
  

 

                                                             
1
 G. PETRONIO, Il punto su: il romanzo poliziesco, cit., pp. 105-110. 

2
 I. CROTTI, Ombre del giallo. Il poliziesco, la letteratura italiana, la modernità in Le forme del narrare, Atti 
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Il delitto può essere presentato immediatamente, nella prima pagina, oppure 

preceduto da una breve parte introduttiva. In ogni caso, lo spazio deve essere limitato. 

Inoltre può cambiare la tipologia del luogo del delitto. Un caso famoso è quello della 

“stanza chiusa” o “camera gialla”. Derivato dal titolo di un romanzo di Gaston Leroux (Il 

mistero della camera gialla, 1907), si tratta di un delitto commesso in una camera chiusa 

ermeticamente dal di dentro: proprio per questo non si comprende come l’assassino sia 

potuto uscire dalla camera dopo il delitto. Tuttavia, non è stato Leroux il primo artefice 

della “stanza chiusa”, bensì il padre del romanzo poliziesco, Edgar Allan Poe ne I delitti 

della Rue Morgue (1841): la porta della stanza dove sono stati scoperti i corpi della madre 

e della figlia è stata trovata chiusa dall’interno. L’orangutan – come deduce il detective nel 

finale – è scappato dalla finestra che si apre sul letto e che è fissata da una molla. Machera 

ha analizzato alcune varianti sulla “stanza chiusa”, largamente utilizzate fino agli anni 

Trenta del XIX secolo.  

 

La porta, chiusa all’interno a chiave o col lucchetto, spesso viene chiusa 

dall’esterno con manovre più o meno arzigogolate, grazie a funicelle, spilli, 

pinzette, e chi più ne ha più ne metta. Questo tipo di varianti spesso si 

accompagnano a minuziose piantine dell’interno della stanza. Inutile dire che, dopo 

un po’, vengono a noia […]. Un altro tipo di variante è quella per cui in realtà la 

Camera Chiusa non è affatto chiusa. Escludendo casi di passaggi segreti 

(decisamente poco interessanti), in genere ci si trova ancora alle prese con 

assassini-prestigiatori, capaci di far credere ai testimoni che la stanza era chiusa 

mentre non  lo era.
3
 

 

Oppure, si può avere a che fare con una cerchia ristretta di persone radunate in un 

luogo inaccessibile ad altri, «sicché il colpevole non può essere che tra quelle, con tutte le 

                                                             
3
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(ultima consultazione 15/01/2016). 
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combinazioni possibili».
4
 Ѐ il caso dei delitti in treno (Assassinio sull’Orient Express di 

Agatha Christie del 1934), in nave oppure su un’isola.  

Per quanto riguarda invece i luoghi ‘accessibili’ Petronio ha riportato una pagina di 

Hochherrschaftlich Möbilerte Zehnzimmerwohnung (Appartamento decacamere 

signorilmente mobilitato) scritta da Benjamin, figura prestigiosa della cultura tedesca negli 

anni Venti e Trenta, che sottolinea il rapporto tra i romanzi di Conan Doyle e la civiltà 

borghese del secondo Ottocento mettendo in correlazione le dimore con il delitto. 

 

Gli interni borghesi tra gli anni Sessanta e Novanta dell’Ottocento, con i 

loro enormi buffet sovraffollati di intagli, i loro angoli senza sole dove si drizza una 

palma, i lunghi corridoi con la fiamma sibilante del gas, si prestano 

magnificamente a nascondere i cadaveri. «Su questo sofà può benissimo essere 

stata ammazzata la zia».
5
 

 

Inoltre, il critico tedesco sottolinea l’interesse suscitato dai paesaggi d’Oriente, con la 

pompa orientale all’interno delle abitazioni: il tappeto persiano, l’ottomana o il pugnale 

caucasico. Grimaldi si focalizza invece sui contrasti tra il personaggio e l’ambientazione 

che arricchiscono le vicende e stimolano l’attenzione del lettore. Ad esempio, si può 

pensare di far vivere una ricca signora in un misero quartiere periferico popolato di 

diseredati, oppure «una vecchia nubile in un appartamentino disordinato e reso inagibile da 

montagne di libri accatastati ovunque».
6
 

In aggiunta, questo ventaglio di opzioni si moltiplica esponenzialmente per quanto 

riguarda le motivazioni dell’omicidio e i mezzi a cui ricorre l’assassino per uccidere 

(veleno, arma bianca o da fuoco, strangolamento, caduta o asfissia). Van Dine enuncia 

                                                             
4
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alcune preziose norme inerenti il crimine: le questioni sentimentali non devono incidere sul 

delitto. Si consideri la numero tre: 

 

Il vero romanzo poliziesco deve essere esente da ogni intrigo amoroso. 

Introdurvi l’amore vorrebbe dire guastare il meccanismo puramente intellettuale 

del problema.
7
 

 

II.2. Suspense 

Nel saggio Narrativa: manuale, antologia, Grosser dà una definizione di suspense:  

 

Possiamo affermare che si ha suspense quando uno scrittore, mediante 

scelte contenutistiche, tecnico-narrative, ma anche linguistiche, stilistiche e 

retoriche, pone e mette in rilievo enigmi relativi all’intreccio e in particolare alla 

condizione o alla sorte di quei personaggi nei confronti dei quali ha favorito nel 

lettore processi di immedesimazione.
8
  

 

Naturalmente questo processo riguarda il destinatario. Infatti Grosser precisa: 

«possiamo inoltre definire la suspense come lo stato di sospensione emotiva provata dal 

lettore disponibile in relazione a tali circostanze della storia».
9
  

Come analizzato nello schema tripartito, la suspense si inserisce tra la virtualità e 

l’attualizzazione, quindi si origina dopo l’incipit per svilupparsi successivamente lungo 

l’elemento mediano (il racconto). Fondamentale a questo punto il concetto di tempo 

narrativo: si tratta dello spazio testuale che il narratore dedica agli avvenimenti, quindi 

rappresenta il tempo che il lettore impiega per leggerli. Ad esempio l’Ulysses di James 

Joyce si svolge in un solo giorno, ma il tempo narrativo occupa centinaia di pagine. Il 
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rapporto che si stabilisce tra il tempo narrativo e il tempo della realtà (cioè quello effettivo) 

determina il ritmo della narrazione. 

Secondo Crotti il tempo narrativo assume per la suspense un’importanza decisiva: 

«è un tempo “diluito” eppure allungato semanticamente che tende a sospendere i temi ed i 

motivi in un’incertezza cronica».
10

 La suspense, inserendosi tra i parametri di spazio 

testuale e tempo narrativo, modifica i loro rapporti di bilanciamento e durata. Infatti, 

«l’ambiguità della sua temporalità apparente falsa l’effettiva durata narrativa».
11

 Di 

conseguenza la fruizione che il lettore gode della temporalità narrativa soggetta alla tecnica 

“sospensiva” risulta ampliata, «“drogata” rispetto a quella effettiva del testo».
12

 

Pertanto il fattore temporale presenta un duplice aspetto. Se da un lato è 

‘oggettivo’, dall’altra mostra un volto soggettivo, determinato dalla specifica percezione 

del lettore. Ed è proprio questa componente soggettiva e individuale a mistificare 

l’effettiva durata testuale: 

 

Ecco allora che la duplicità della temporalità testuale trova un pendant 

significativo nell’atteggiamento del lettore, duplice, appunto, nel tentativo di 

verificare la vicenda proposta con ipotesi individuali e nel constatare l’effettivo 

svolgimento monco della vicenda medesima.
13

 

 

Il lettore, sprovvisto di componenti informative per l’esatta comprensione semantica 

del testo, formula una serie di ipotesi relative allo svolgimento della vicenda.  

 

Il concetto di negazione, come negazione temporanea di sapere, stimola il 

[…] lettore ad un’invention testuale, ad uno svelamento semantico che colmi quel 

                                                             
10

 I. CROTTI, La «detection» della scrittura, cit., p. 35. 
11

 Ibidem. 
12

 Ibidem. 
13

 Ivi, p. 36. 



28 

vuoto proposto dalla negatività stessa.
14

 

 

Tuttavia i meccanismi adibiti all’effetto suspense devono rispettare dei limiti. 

Infatti, come evidenzia Crotti, «se la tecnica oltrepassa il ragionevole confine imposto alla 

durata narrativa del testo e si allunga oltre tale punto, si ha come resultante lo straripare del 

testo medesimo in un insignificante proseguimento».
15

 Perciò la tecnica si deve distribuire 

(e al tempo stesso progredire) entro due termini-limite precisi. 

 

La struttura tensiva della suspense necessita di questa chiusura come 

strumento di costruzione in positivo; detta chiusura, [..] caratterizzata al suo interno 

dalla crescita progressiva e continua […] si mostra al suo interno dialetticamente in 

fieri, in moto perpetuo per auto-accrescersi.
16

 

 

Gli elementi informativi sottratti all’occhio del lettore compaiono in un secondo 

momento: si tratta del ritardo, e rappresenta uno dei meccanismi utilizzati per creare 

suspense. Il ritardo, inteso come «divario tra temporalità percettiva del lettore e temporalità 

effettiva del testo, […] inserisce un cuneo espressivo nell’ingranaggio del testo, 

promuovendo una serie di “frenamenti”».
17

 Inoltre questi rallentamenti incidono sul 

versante ritmico del poliziesco. 

A tal proposito Crotti elabora un parallelo tra la struttura della novella e quella del 

poliziesco canonico, facendo riferimento rispettivamente a Reformatskij e a Sklovskij.
18

 

Nel Saggio d’analisi della composizione novellistica, il linguista russo si sofferma sulle 

azioni e funzioni all’interno della novella, e individua quattro punti: 1) intreccio, 2) 

elaborazione, 3) ripresa, 4) scioglimento. Nel secondo punto, Reformatskij cita la 
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Spannung della elaborazione, «caratterizzata dalle interruzioni del ritmo interno della 

narrazione (cioè dall’alternanza di momenti stabili e instabili – di statica e dinamica) e dal 

rallentamento della soluzione, come nella musica di una progressione armonica di 

settime».
19

 Mutatis mutandis, si può notare come lo Spannung della novella corrisponda 

alla suspense poliziesca. 

Per quanto riguarda l’altro termine di paragone, ossia il poliziesco, Crotti riporta lo 

schema di Conan Doyle elaborato da Sklovskij. Le fasi narrative di Doyle sono le seguenti: 

 

1) Attesa, conversazione sulle avventure passate, analisi. 

2) Apparizione del cliente. Parte del racconto dedicata al caso da risolvere. 

3) Indizi, riportati nel racconto. I dati più importanti sono quelli di secondo 

ordine, posti in modo tale che il lettore non le noti. Sempre qui viene dato anche il 

materiale per la falsa soluzione. 

4) Watson dà una falsa interpretazione degli indizi. 

5) Ricognizione sul luogo del delitto, che molto spesso non è stato ancora 

compiuto, per la qual cosa il racconto acquista in effetto, e il romanzo del delitto si 

innesta nel romanzo di investigazione. Sul posto vengono raccolti degli indizi. 

6) L’investigatore dà una falsa soluzione; in sua mancanza, la falsa 

soluzione viene data da un giornale, dalla vittima o dallo stesso Sherlock Holmes. 

7) L’intervallo viene riempito dalle riflessioni di Watson che non 

comprende di che si tratti. Sherlock Holmes fuma o ascolta della musica. Talvolta 

riunisce i fatti in gruppi, senza trarne una conclusione definitiva.  

8) Soluzione, per eccellenza, inattesa. 

9) Analisi dei fatti compiuta da Sherlock Holmes.
20

 

 

Come analizzato da Crotti, i punti dotati di forte peso semantico, in relazione alla 

suspense e ai procedimenti del ritardo, intercorrono dal punto tre al sette. Questo spazio è 

caratterizzato da alternanza tensiva causata dalla sospensione della vicenda. Si tratta quindi 
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di un momento di disordine, ambiguità, incertezza. Tale caos è causato dalla negazione di 

alcune informazioni decisive al fine di una comprensione testuale, perciò si tratta di una 

fase di apertura semantica. 

Si dirà quindi che la suspense corrisponde all’hésitation teorizzata da Todorov nel 

testo fantastico. Per hésitation si intende lo status emotivo del lettore di fronte a una 

mancata comprensione della vicenda. 

Crotti nota una certa «singolarità con cui i punti dal tre al sette si collocano fra 

loro»:
21

 la loro disposizione provoca una alternanza tensiva, per cui «se nel punto x si 

manifesta un qualche quoziente reale d’informazione, nel punto y seguente il caos invade 

ogni settore informativo».
22

 In base allo schema di Sklovskij, Crotti indica con il termine 

“contenuto” lo spazio occupato dalla suspense. I primi due e gli ultimi due punti invece 

costituiscono il “contenente”, caratterizzato da uno spazio narrativo piatto. 

Un’altra tecnica utilizzata per creare suspense è l’anticipatio. Se nel caso del ritardo 

alcuni elementi vengono posticipati rispetto all’ordine naturale (della fabula), l’anticipatio 

permette allo scrittore di collocare delle informazioni in una posizione anteriore, fornendo 

al lettore alcuni accenni o indizi, spesso incomprensibili. 

Si ha a che fare con tecniche di spostamento, inteso come dislocazione dalla 

struttura logico-cronologica della fabula: ritardo e anticipatio sradicano gli elementi 

principali dalla loro legittima sede per proporli, mutati e contraffatti, isolati e straniati, in 

altro contesto. Spiazzato, il lettore si trova di fronte a un procedimento «allucinatorio, 

simile ai procedimenti di spostamento che si notano nel lavoro onirico»:
23

 basti pensare ai 

deja-vu o ai flashback. Queste tecniche attuano quel piacere del «“ritrovare” come gusto 

del riconoscere un già noto e dell’individuare una seconda volta, come processo 
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nettamente distinto dal “trovare per la prima volta”».
24

 Sull’argomento si è espresso anche 

Reuter, che nota nel romanzo-enigma (il termine si riferisce al romanzo canonico) un 

abbondante uso di “anacronie”, ossia spostamenti, inversioni e variazioni dello 

svolgimento cronologico normale. 

 

Questi procedimenti sono alla base del romanzo-enigma, perché si tratta di 

ricostruire ciò che ha preceduto l’indagine, azione realizzabile tramite interrogatori 

posteriori che presentano retrospettivamente e spesso in modo confuso (si pensi 

agli alibi) ciò che è successo. In questo modo, attraverso il disordine narrativo e i 

vari punti di vista forniti, il lettore ricostruisce più difficilmente la storia.
25

 

 

Inoltre, come riporta Crotti, Richards definisce ritmo e metro come dipendenti dalla 

ripetizione e dall’attesa e sottolinea come tutti gli effetti ritmici e metrici nascano 

dall’anticipazione.
26

 Secondo questo punto di vista – riprende Richards – «la regolarità cui 

il metro tende agisce mediante la determinatezza delle anticipazioni che tale regolarità 

provoca»,
27

 sia che essa venga rispettata sia che venga negata. Quindi il ritmo è 

condizionato dalla attesa e dalla ripetizione di tali elementi. Oltre alla ripetizione, un’altra 

tecnica utilizzata per creare suspense può essere l’accumulazione, che consiste 

nell’aggiunta di membri nuovi della frase. In questo modo l’attenzione del lettore si sposta 

su determinati elementi, contribuendo ad aumentare la tensione emotiva. 

 

II.3. Indagine (detection) 

Limitata dall’incipit e dall’explicit, l’indagine occupa la parte centrale del testo 

poliziesco e assume un ruolo chiave: inizia subito dopo il delitto, si sviluppa lungo gran 
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parte del racconto e guida il lettore verso la terza parte, ossia la scoperta del crimine con 

conseguente soluzione dell’enigma. 

Nel corso della detection si sviluppano le tecniche relative alla suspense descritte in 

precedenza. Considerando lo schema di Sklovskij per Conan Doyle, l’indagine rappresenta 

il contenuto, cioè i punti di instabilità compresi tra il numero tre (indizi riportati nel 

racconto) e il sette (intervallo riempito dalle riflessioni di Watson che non comprende). 

Se la vittima viene eliminata nella fase iniziale e l’assassino si nasconde, è 

l’investigatore il ‘protagonista’ nella detection. Il suo compito è quello di comprendere le 

dinamiche del delitto e di catturare il killer. In senso etico l’investigatore deve riportare 

ordine nel mondo (letterario), quindi sconfiggere il disordine e il male compiuto 

dall’assassino. Quella del detective si può considerare una doppia sfida: in primis, quella 

con il colpevole. Metaforicamente il detective disputa una partita a scacchi con lui, 

cercando di sfruttare la prima mossa errata per un esito felice nelle indagini. Dall’altra 

parte della scacchiera, l’assassino procederà in maniera opposta, tentando di confondere le 

tracce del delitto. Da questo punto di vista l’assassino è l’‘inverso del detective’. Se il 

‘duello’ si svolge a livello intratestuale, si può scorgere un'altra competizione, 

extratestuale: quella con il lettore. Interpretando gli indizi forniti nel testo, il lettore sfida 

l’investigatore nella risoluzione del caso. Ma, in virtù delle tecniche di negazione e di 

spostamento dell’informazione, il genere poliziesco decreta un unico vincitore: il detective. 

Nel saggio del 1924 The Art of Detective Stories, riportato da Petronio, Freeman 

sostiene che, nel corso dell’indagine (ma in generale in tutto il racconto), l’autore debba 

essere leale con il lettore, scoprendo tutte le carte sotto i suoi occhi, senza ingannarlo. 

Fiducia incondizionata significa quindi abbandonare la pista di falsi indizi che spesso ha 

costellato (e costella) il poliziesco nel suo complicato intreccio. 
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Nei più antichi racconti del genere a metà dell’azione è inserita una lunga 

serie di falsi indizi e di sospetti attribuiti a rotazione prima a un personaggio, poi a 

un altro, poi a un terzo e così via. Si ha la pazienza di seguire ogni indizio, uno 

dopo l’altro, per poi scoprire che non approdano a nulla. L’attività è febbrile ma 

non porta a nessun risultato. Tutto questo è noioso per il lettore ed è, a mio parere 

un pessimo modo di procedere. Ѐ mia abitudine eliminare del tutto i falsi indizi e 

tentare di avvincere il lettore al ritmo narrativo del racconto.
28

 

 

Questa posizione rimanda al legame onesto tra lettore e autore teorizzato da Van 

Dine («Il lettore deve avere la stessa possibilità del detective di risolvere il problema»).
29

 

Per quanto riguarda le Venti regole per scrivere romanzi polizieschi, si osservino le 

seguenti prescrizioni riguardanti le modalità di indagine: 

 

5) Il colpevole deve essere scoperto tramite una serie di deduzioni e mai 

accidentalmente, per caso, o per spontanea confessione. 

6) In ogni romanzo poliziesco deve essere presente, per definizione, un 

poliziotto, che faccia il suo mestiere e lo faccia bene. Il suo compito consiste nel 

raccogliere gli indizi che ci condurranno all’autore del brutto tiro giocato nel primo 

capitolo. Se il detective non arriva a una conclusione soddisfacente, attraverso 

l’analisi degli indizi raccolti, non ha risolto la questione. 

9) In un romanzo poliziesco degno di questo nome deve esserci soltanto un 

unico, vero, poliziotto. 

13) Le società segrete, le mafie, non possono trovare spazio nel romanzo 

poliziesco.
30

 

 

L’unico obiettivo dell’intreccio, secondo Van Dine, è la ricerca del colpevole. Tutto 

ciò che non è pertinente rischia di risultare nocivo al fine della costruzione del racconto. 
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Non ci devono essere nel poliziesco lunghi passaggi descrittivi, o analisi 

troppo sottili o marcate preoccupazioni di «atmosfera». Il problema è quello di 

presentare chiaramente un delitto e cercarne il colpevole. Questioni di altro genere 

non fanno altro che rallentare l’azione e disperdere l’attenzione, stornando il lettore 

dallo scopo principale, che consiste nel porre il problema, nell’analizzarlo e nel 

trovargli una soluzione soddisfacente.
31

 

 

II.4 Pausa 

Se la suspense traccia un percorso segnato dalla instabilità e dalla tensione emotiva 

crescente attraverso il climax, questa sospensione viene enfatizzata a livello della pausa, 

«momento tecnico meramente astratto, non reperibile facilmente all’interno della 

narrazione, ma che svolge un ruolo marcatamente illusionistico».
32

 Si tratta di un momento 

paradossale, perché se da un lato sembra creare uno spazio narrativo illimitato, dall’altro, 

essendo circoscritto tra suspense e surprise, ribadisce marcatamente i suoi confini. 

A livello della pausa si può notare uno stacco narrativo e semantico ma al tempo 

stesso un aumento della tensione. Si può sostenere che la pausa sia al servizio della 

suspense. Tuttavia la fase di instabilità termina con la conclusione della pausa: è «il 

momento in cui nel testo poliziesco avviene il ribaltamento globale del tutto, in cui 

all’hésitation succede lo stupore, quindi la certezza della soluzione».
33

  

 

Ecco quindi che la pausa come momento immediatamente antecedente la 

surprise svolge un ruolo ben preciso, quello di scavare un solco il più possibile 

profondo ed invalicabile fra i due momenti, perché più netto sarà il balzo tra la 

pausa e la surprise e maggiore sarà la potenza espressiva di quest’ultima.
34
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Considerando lo schema-matrice di Segre, la pausa si colloca al limite tra 

“utilizzazione” e “scopo raggiunto”, servendo da molla divaricatrice tra i due momenti e 

influenzando l’allontanamento dei due elementi. In questo modo, la pausa opera in modo 

tale che lo “scopo raggiunto” acquisti un peso narrativo più incidente e risulti “straniato” 

rispetto alle aspettative proposte dall’“attualizzazione”.
35

 

Se la suspense ha di per sé un carattere destabilizzante, la pausa raggiunge il 

culmine di tale status. Inoltre, la pausa blocca l’instabilità in modo cronico e caratterizza la 

suspense come «destabilizzazione stabilizzata».
36

 In questo modo, l’hésitation si tramuta in 

blocco cognitivo a livello della pausa. La pausa trasforma tutto in un’unica 

cristallizzazione che esclude il movimento diacronico proprio della suspense, inteso come 

‘tensione emotiva crescente’.
37

 

A livello microstrutturale, Crotti prende in considerazione la tesi di Alonso, il quale 

individua, in un periodo verghiano, un ritmo particolare, «costituito da una tensione 

organica crescente nel primo membro A che termina con inflessione ascendente, e che 

durante il suo svolgimento anticipa e presenta il secondo membro B decrescente nella sua 

distensione finale».
38

 In questo modo, fase ascendente e discendente generano il ritmo. 

Analogamente, nel poliziesco, se il momento primario a carattere ascendente sul versante 

ritmico corrisponde ai momenti di virtualità e attualizzazione dello schema di Bremond, 

quello secondario discendente aderisce allo scopo raggiunto, «quindi allo svelamento 

definitivo ed all’explicit chiuso del poliziesco».
39

 

Per quanto riguarda lo schema delle funzioni di Conan Doyle, la pausa è collocata 

al punto sette («L’intervallo viene riempito dalle riflessioni di Watson che non comprende 
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di che si tratti. Sherlock Holmes fuma o ascolta della musica. Talvolta riunisce i fatti in 

gruppi, senza trarne una conclusione definitiva»).
40

 

 

II.5 Surprise 

La surprise si realizza dopo lo stacco della pausa, in risposta alla suspense. Nel 

caso del poliziesco canonico, la surprise si colloca in una fase conclusiva rigidamente 

serrata. La surprise «necessita di autoesaudirsi, soddisfacendo se stessa nel proprio 

appagamento»,
41

 perciò si inserisce nel testo a livello di un explicit ben definito, senza 

continuazione in uno spazio extratestuale (questa situazione può avvenire in un poliziesco 

non canonico). 

Se le ambiguità semantiche e il conseguente atteggiamento di hésitation da parte 

del lettore avevano creato una tensione emotiva crescente nell’arco della suspense e questo 

status era stato enfatizzato nella pausa, esso viene annullato a livello di surprise.  

Crotti individua analogie in Kracauer: 

 

La fine del romanzo poliziesco è la vittoria incontestata della ratio […]. 

Non esiste nessun romanzo poliziesco nel quale il detective alla fine non avrebbe 

fatto luce nell’oscurità e spiegato i fatti banali.
42

  

 

Gli indizi che venivano mostrati ma al tempo stesso “occultati”, messi in secondo 

piano – nella tecnica dell’anticipatio – ora si rivelano all’occhio del lettore. Si verifica il 

cosiddetto “salto di carattere informativo”. Infatti, gli indizi che in un primo momento 

venivano sottratti all’attenzione del lettore, all’improvviso si rivelano utili. Viceversa i dati 
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ripetuti, evidenziati dallo scrittore, si rivelano fuorvianti. A tal proposito torna utile la 

definizione di surprise in Grosser: 

 

Diversa cosa è la sorpresa, che si ha quando accade un evento imprevisto 

ed imprevedibile: un evento che il narratore, cioè, in nessun modo ha anticipato o, 

anzi, ha fatto in modo da far considerare non realizzabile.
43

  

 

Inoltre la potenza espressiva della sorpresa è legata alla «forza in negativo che le 

precedenti tecniche dell’occultamento propugnavano».
44

 Si tratta di un rapporto di 

proporzionalità diretta. Maggiore è l’indice di improbabilità degli elementi presenti (i quali 

sono opportunamente occultati dalle tecniche adibite alla suspense), più risulta efficace, 

potente la surprise. In questo modo si verifica un contrasto tra i dati improbabili (formati 

dal lettore nella fase di ambiguità semantica) e la successiva verifica di questi ultimi. 

Dunque la surprise può essere intesa come risposta diversa a una verifica informativa. Più 

è alta la probabilità iniziale di trasmissione, meno si apprende ricevendo il messaggio. 

Infatti, riporta Crotti confrontando Black, «se si avesse la certezza che il messaggio 

[ipotizzato, formulato] arriva, non apprenderemmo nulla ricevendolo».
45

 Proprio per 

questo deve verificarsi un salto tra aspettative e realtà. Senza lo stacco, il testo non 

potrebbe essere considerato un poliziesco canonico. Analogamente il procedimento di 

preparazione informativa del poliziesco che punta verso una direzione di senso e cambia 

nella parte finale viene paragonato alla forma retorica della metafora. Crotti cita un 

intervento di Weinrich su Metafora e menzogna: la serenità dell’arte (Bologna 1976). Il 

linguista tedesco riprende Verlaine, in cui la parola “paysage” stabilisce l’aspettativa di un 

contesto in cui il discorso verterà attorno a elementi del paesaggio. Ma in Verlaine, come 
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sottolinea Weinrich, il concetto di “paesaggio” è riferito a un aspetto della psiche. Perciò il 

lettore, convinto che lo scrittore faccia riferimento al paesaggio in senso letterale, naturale, 

fisico, in realtà si deve ricredere quando comprenderà che questa associazione è errata. 

Questa aspettativa creata dal lettore e non riscontrata nella conclusione del testo è chiamata 

da Weinrich “aspettativa di determinazione”. Crotti riporta una parte dell’intervento del 

critico tedesco: 

 

Nella metafora, la “controdeterminazione” deve […] contrariare l’attesa di 

determinazione. Per prima cosa è indispensabile dunque un’attesa di 

determinazione.
46

 

 

Naturalmente, la posizione anticipata dell’attesa di determinazione condiziona la 

“controdeterminazione” che ne segue. Inoltre, mentre l’attesa di determinazione è un 

elemento dato, la risposta a questa attesa può essere controdeterminante o meno, cioè può 

mostrarsi consona alla domanda oppure tenacemente divaricata da essa. 

Secondo Crotti la surprise è prossima allo straniamento, cioè – cita il Lausberg – 

all’«effetto psichico che l’imprevisto […] come fenomeno del mondo esterno esercita 

sull’uomo».
47

 Da questo punto di vista lo straniamento consiste in un momento di risposta 

emotiva di notevole portata, come conseguenza psichica di un aumento di sapere.
48

 

L’effetto può realizzarsi in diversi gradi e può variare da lettore a lettore.  

Nello schema di Conan Doyle, la surprise rientra nel punto otto (soluzione 

inattesa). Questa fase è seguita da una parte di razionalizzazione in cui il detective fornisce 

i dettagli della sua indagine. A quel punto il testo rimane privo di incertezze e ambiguità 

semantiche, perciò si conclude senza sconfinare in uno spazio extratestuale. 
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II.6 Explicit (Soluzione) 

La fase conclusiva del poliziesco coincide con lo scopo raggiunto dello schema 

matrice di Bremond. Dopo l’enigma e la detection, il terzo e ultimo elemento strutturale 

del poliziesco è la soluzione, il punto in cui trionfa la componente logica. Il nodo si 

scioglie, il mistero è risolto, l’ordine è ristabilito e a vincere risulta l’intelligenza. Il 

successo cognitivo viene considerato l’aspetto più importante per il lettore. Come sostiene 

Reuter, punizione e ricompensa sono secondari dal punto di vista della costruzione 

narrativa.
49

 L’autore può adottare diversi tipi di soluzione: 

 

Se le strade per le quali si arriva allo scioglimento sono infinite, i modi nei 

quali questo scioglimento ha luogo e viene comunicato ai partecipanti all’azione e 

al lettore sono anch’essi vari.
50

 

 

Ad esempio, il detective Nero Wolfe si siede sulla poltrona e attorno a lui raduna le 

persone coinvolte nel caso. Descrivendo la sua indagine, l’investigatore stringe il cerchio 

intorno a uno dei presenti che viene accusato apertamente, infine chiude il caso. Analoga 

situazione si ha con l’investigatore Poirot ne L’Assassinio di Roger Ackroyd. 

Come sottolinea Petronio, «la soluzione si lega agli elementi che sono prima di 

essa, impliciti nella stessa struttura-base del libro».
51

 Una conclusione alla Nero Wolfe è 

plausibile solo nel giallo canonico, che prevede nel finale la situazione di equilibrio.  

Tuttavia, a partire dagli anni Trenta-Quaranta, alcuni giallisti (specialmente della 

scuola statunitense) hanno iniziato a lasciare l’ambiguità a livello di explicit, inaugurando 

la nuova stagione del giallo problematico che si distacca dal modello canonico, diffusosi 
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nel corso dell’Ottocento e del primo Novecento. Petronio individua le motivazioni del 

cambiamento: 

 

A un certo momento, per un cumulo di ragioni storiche e culturali, il 

giallista non se l’è sentita più di chiudere una sua storia […] con una conclusione, 

non ha saputo più pensare che un caso criminale debba avere per forza una 

soluzione. Così, dopo il «giallo classico» […] se ne è avuto un altro «aperto», dove 

la soluzione o appare addirittura impossibile o appare possibile […] ma non può 

avere gli sbocchi pratici tradizionali: la rivelazione del nome del colpevole e il suo 

arresto.
52

 

 

Di conseguenza, la tensione emotiva del lettore non trova un conforto, ma al 

contrario viene alimentata. Si pensi ad esempio ai gialli di Sciascia: la mancata soluzione 

del caso contribuisce a enfatizzare il clima di ingiustizia, causato in primis dalla mafia 

siciliana, dal dopoguerra fino agli attentati terroristici (che raggiungono il culmine 

dell’orrore con l’omicidio del 1992 di Falcone e Borsellino, quando lo scrittore era morto 

ormai da tre anni). In ogni caso, il giallo problematico non sostituisce il giallo-enigma, ma 

si affianca a esso nella produzione. 

Per quanto riguarda la risoluzione del delitto nel poliziesco canonico, Van Dine 

elabora alcune regole preziose: 

 

4) Il colpevole non deve mai essere il detective stesso o qualsiasi altro 

membro della polizia. 

10) Il colpevole deve essere sempre un personaggio che ha sostenuto un 

ruolo più o meno importante nella storia, qualcuno, cioè, che il lettore conosce e 

per il quale ha interesse. Incolpare del delitto, all’ultimo capitolo, un personaggio 

appena introdotto che ha avuto un ruolo del tutto secondario per il lettore 

equivarrebbe ad ammettere la propria incapacità di misurarsi col lettore. 
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11) L’autore di romanzi polizieschi non deve mai scegliere il criminale tra 

il personale domestico, per la semplice ragione che si tratterebbe di una soluzione 

troppo facile. Il colpevole deve essere qualcuno all’altezza della situazione. 

12) Non ci deve essere che un solo colpevole, senza riguardo al numero dei 

delitti commessi. Bisogna fare in modo che tutta l’indignazione del lettore possa 

arrivare a concentrarsi su una sola anima nera. 

14) Le modalità di esecuzione del delitto e i mezzi che portano alla 

scoperta del colpevole, devono essere razionali e scientifici. La pseudoscienza, con 

tutto il suo apparato puramente immaginario, non può trovare posto nel vero 

romanzo poliziesco. 

15) La spiegazione dell’enigma deve trarre la sua evidenza da tutto lo 

svolgimento del romanzo, a condizione, ben inteso, che il lettore sia abbastanza 

perspicace da accorgersene. In altre parole, se il lettore, una volta svelato il mistero, 

andasse a rileggere il libro, si accorgerebbe che, in un certo senso, la soluzione 

saltava agli occhi fin dal principio. Tutti gli indizi portavano, infatti, 

all’identificazione del colpevole e, se fosse stato sottile quanto il detective, avrebbe 

potuto intuire il segreto, senza dover arrivare all’ultimo capitolo. 

17) Lo scrittore di romanzi polizieschi dovrà evitare di scegliere il 

colpevole tra i professionisti del crimine. 

18) Ciò che è stato presentato come un delitto non può, a fine romanzo, 

rivelarsi come un fatto accidentale o un suicidio. 

19) Il movente del delitto deve sempre essere strettamente personale. Il 

romanzo deve riflettere le esperienze e le preoccupazioni quotidiane del lettore, 

offrendo un certo sfogo alle sue aspirazioni o alle sue emozioni represse.
53

 

 

Eppure, negli stessi anni in cui Van Dine attribuisce delle norme al poliziesco 

canonico, una autrice come Agatha Christie (1890-1976) decide di inserire, in alcuni gialli, 

dei meccanismi innovativi se non rivoluzionari. Ad esempio, in The Murder of Roger 

Ackroyd (L’assassinio di Roger Ackroyd) del 1926, il colpevole è il narratore, il dottor 

James Sheppard, aiutante di Poirot. In questo caso non viene rispettato il patto narrativo 

con il lettore. Infatti il destinatario è ‘trascinato’ dalla voce narrante fino alla rivelazione di 
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Poirot. Di conseguenza, tutti gli indizi forniti al lettore tramite il narratore non sono 

attendibili. L’assassino-narratore si crea un alibi, modificando l’ora del delitto e al tempo 

stesso ingannando il destinatario. Oppure, in Murder on the Orient Express (Assassinio 

sull’Orient Express) del 1934, gli assassini sono ben dodici: gli undici passeggeri del treno 

oltre al controllore. 

La ventesima regola di Van Dine riguarda i trucchi ai quali un autore non deve fare 

ricorso: 

 

a) scoprire l’identità del colpevole confrontando un mozzicone di sigarette 

trovato sul posto del delitto con quelle che fuma un individuo sospettato; 

b) la seduta spiritica truccata, nel corso della quale il criminale, spaventato, 

confessa la sua colpa; 

c) le false impronte digitali; 

d) l’alibi costituito da un manichino; 

e) il cane che non abbaia, e quindi la deduzione che l’intruso è un 

abitudinario del luogo; 

f) il colpevole nella persona di un fratello gemello del sospettato o di un 

parente che gli assomiglia; 

g) il siero della verità; 

h) l’assassinio commesso in un locale chiuso e in presenza della polizia; 

i) l’uso di associazioni di parole per scoprire il colpevole; 

l) la decifrazione di un crittogramma da parte del detective o la scoperta di 

un codice cifrato.
54

 

 

Secondo il giallista, questi espedienti sono stati utilizzati frequentemente e perciò 

sono familiari a ogni amatore di polizieschi: «servirsene ancora è come confessare 

inettitudine e mancanza di originalità».
55
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Assieme al delitto, all’indagine e alla scoperta – come riporta Petronio – Freeman 

aggiunge una quarta costante, ossia la dimostrazione. In questa fase, l’autore, tramite il 

detective, deve «illustrare la soluzione attraverso l’analisi e l’esposizione delle prove».
56

 

Lo scrittore ha il compito di dimostrare al lettore che la conclusione è scaturita 

naturalmente e ragionevolmente dai fatti conosciuti, non lasciando spazio ad altre 

soluzioni. Come sottolinea Freeman, «questa parte, se svolta in modo corretto, è di solito la 

più interessante del libro per il lettore avveduto, che, in base a quella, ha ragione di 

giudicare la qualità dell’intero lavoro».
57

 In ogni caso, la dimostrazione può rientrare nella 

soluzione. Anche Caldiron si è soffermato sulle costanti del poliziesco, notando affinità 

con il metodo scientifico: 

 

Lo schema del romanzo poliziesco sembra ammettere le stesse 

articolazioni della ricerca scientifica, se postula un modello epistemologico che 

passa attraverso l’enunciazione del problema, la presentazione dei dati essenziali 

da cui dipende la soluzione, lo sviluppo dell’indagine nelle sue varie fasi, la 

discussione degli indizi e la dimostrazione conclusiva.
58

 

 

Analizzando lo schema di Sklovskij per Conan Doyle, l’explicit pertiene al punto 

nove («Analisi dei fatti compiuta da Sherlock Holmes»).
59
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CAPITOLO TERZO 

 

IL SUCCESSO DEL POLIZIESCO ITALIANO 

 

 

 

 

III.1. Una premessa di carattere storico 

L’archetipo del poliziesco va individuato in Francia nel 1841, con Edgar Allan Poe. 

A questo modello si rifà la Gran Bretagna, prima con lo scozzese Arthur Conan Doyle 

(esordio nel 1887 con A Study in Scarlet) poi con Agatha Christie (il primo giallo Poirot a 

Styles Court del 1920). 

In Italia, di fatto, il genere vero e proprio nasce più tardi. Infatti, nella seconda metà 

del XIX secolo, spinti dal successo dei feuilleton francesi, gli autori italiani si sono 

impegnati a cercare una forma di romanzo popolare «che potesse da una parte adattarsi al 

grande pubblico e dall’altra mostrasse l’originalità sanguigna della nostra letteratura».
60

 Le 

tematiche erano differenti ma alcune erano ricorrenti:  

 

Di una cosa erano già ben consapevoli fin da allora gli scrittori popolari 

italiani: sangue, sesso e soldi erano (visti i risultati dei precedenti francesi) tre 

addendi fondamentali che non potevano mancare nelle loro opere.
61
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In ogni caso, queste opere di ambientazione autoctona si pongono sulla stessa scia 

del feuilleton francese per tematiche e stile.
62

 Tra i vari casi, Padoan cita il napoletano 

Francesco Mastriani (1819-1891), scrittore di romanzi d’appendice dalle fosche atmosfere 

come Il mio cadavere: nella trama si individua «la tendenza dell’autore a dilungarsi su 

procedure di matrice empirico-scientifica, come gli accertamenti per affermare il decesso 

di un corpo o i procedimenti di imbalsamazione, che in seguito rientreranno negli stilemi 

del poliziesco canonico».
63

 

Si avverte un cambiamento nel 1887 (lo stesso anno di A Study in Scarlet di Conan 

Doyle), con la pubblicazione a puntate – su «L’Italia» di Milano e sul «Corriere di Napoli» 

– de Il cappello del prete. Il romanzo, scritto dal milanese Emilio de Marchi (1851-1901), 

risente dell’influenza di Delitto e castigo di Dostoevskij del 1866. La trama de Il cappello 

del prete è incentrata su un delitto. Il barone Carlo Coriolano di Santafusca, caduto in 

rovina per i debiti, decide di uccidere il suo usuraio, padre Cirillo. Tuttavia, dopo il 

crimine, il nobile è tormentato dai sensi di colpa e dalle allucinazioni, vede il cappello e il 

prete: alla fine confessa la colpa. Come ha riscontrato Padoan, «Il cappello del prete è stato 

definito da Crovi il proto-thriller italiano per antonomasia, mentre secondo Crotti è un caso 

di stabilizzazione dei rapporti tra romanzo d’appendice e poliziesco».
64

 Il lettore – a 

differenza di quanto avviene nel poliziesco canonico – assiste subito all’omicidio, quindi 

conosce il colpevole: 

 

È facile verificare come il romanzo italiano, abbia in sé, rispetto a quello 

inglese, solo i germi dell’indagine poliziesca e punti maggiormente su una 

caratterizzazione teatrale dei personaggi (a volte tragica e a volte comica).
65

 

                                                             
62

 JARI PADOAN, L’Italia in nero. Origini della narrativa poliziesca italiana tra XIX e XX 

secolo, Tesi di laurea triennale, Facoltà di lettere e filosofia, Università Ca’ Foscari, Venezia, 2013, p. 7. 
63

 Ibidem. 
64

 Ivi, p. 16. 
65

 L. CROVI, Tutti i colori del giallo, cit., p. 33. 



46 

 

Ma la vera e propria svolta nel panorama italiano avviene nel 1929, quasi a un 

secolo di distanza da I delitti della Rue Morgue. La casa editrice Mondadori decide di 

pubblicare in raccolta alcune opere poliziesche di autori internazionali. Viene scelto il 

colore giallo della copertina dei libri per dare nell’occhio e catturare l’attenzione dei 

lettori: la scelta si rivela di successo. Da quel momento, il termine “giallo” viene utilizzato 

per antonomasia per indicare il romanzo poliziesco e da aggettivo diventa sostantivo. 

Prima del 1929 la definizione non era univoca: il genere veniva indicato come “romanzo 

detettivo” o “romanzo del brivido”. 

 

E così, su un fondo giallo citrino, si stagliarono, alla sommità della 

copertina, le lettere del titolo in nero di china e, al centro, una illustrazione 

racchiusa in un riquadro geometrico di forma esagonale […]. Ebbene, la collezione 

si chiamò «I Libri Gialli». E fu una denominazione analoga a quella di altre 

raccolte della stessa casa editrice, come «I Libri Azzurri», dedicata ai narratori 

italiani, «I libri Neri», creata nel ’32 per i romanzi polizieschi di Simenon e «I libri 

Verdi» di storia romanzata. La denominazione divenne d’uso corrente e l’editore, 

quando vide che, sul suo esempio, le collane «gialle» si moltiplicavano in Italia, 

non poté difenderne l’esclusività.
66

  

 

La prima raccolta del 1929 contiene unicamente traduzioni di autori stranieri: La 

strana morte del signor Benson di S.S. Van Dine (The Benson Murder Case, 1926), 

L’uomo dai due corpi di Edgar Wallace (The Double, 1927), Il Club dei suicidi, racconti di 

Robert Luis Stevenson e Il mistero delle due cugine di Anna Katherine Green (The 

Leavensworth case, 1878). I primi slogan riferiti ai “gialli” della collana sono senz’altro 
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efficaci, come «Questo libro non vi lascerà dormire», «Ogni pagina un’emozione», «Si 

legge d’un fiato».
67

 

Il regime fascista interviene sulle pubblicazioni: nel 1931 obbliga le case editrici a 

pubblicare nelle loro collane almeno il 15 per cento di opere di autori italiani. Stimolati 

dalla richiesta di nuove firme italiane, emergono nuovi scrittori di polizieschi ispirati dai 

grandi classici stranieri come Poe, Van Dine, Conan Doyle. Di conseguenza, i primi gialli 

sono caratterizzati dall’improvvisazione e dal richiamo al modello anglosassone. Tra i vari 

autori, Crovi cita il contributo dei commediografi Alessandro De Stefani (che sigla sette 

romanzi tra il 1932 e il 1936), Franco Vailati, Gastone Tanzi, Alfredo Pitta, Gastone 

Simoni, oltre agli scrittori professionisti (poeti, giornalisti, romanzieri): tra questi Crovi 

individua una «dama della buona società»
68

 come Magda Cochia Adami e persino un 

generale dell’esercito come Francesco D’Agostino. 

Tra i primi scrittori italiani di giallo emerge la figura di Alessandro Varaldo (1878-

1953) che tra il 1931 e il 1944 dà vita a due personaggi di successo: il commissario romano 

Ascanio Bonichi e l’investigatore privato Gino Arrighi. I romanzi sono ambientati nella 

Roma degli anni Trenta, hanno il sapore delle commedie grottesche in costume e mettono 

alla berlina buone e cattive abitudini dell’Italia dell’epoca con la scusa di un’indagine 

thrilling. Abile nel tessere la suspense, Varaldo è un profondo estimatore e conoscitore 

della letteratura di Simenon. A conferma delle capacità di creare attesa, lo scrittore italiano 

– osserva Crovi – ribadisce in più di un’occasione come sia importante condurre su una 

falsa pista il lettore per poi sorprenderlo.
69

 

Ma la fiorente stagione di autori italiani viene stroncata da nuovi interventi di 

censura da parte del fascismo, che «non poteva permettere che si raccontassero vicende di 
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delitti e di intrighi nati proprio all’ombra di un regime basato sull’ordine e la disciplina».
70

 

Di conseguenza, gli autori di polizieschi erano costretti a subire restrizioni nella scelta dei 

temi: 

 

Nel 1937 il Ministero della Cultura Popolare dichiara che nei romanzi 

“l’assassino non deve assolutamente essere italiano e non può sfuggire in alcun 

modo alla giustizia”.
71

 

 

Per questo motivo, il giallista Ezio D’Errico (1892-1972) ambienta le inchieste del 

suo commissario Richard a Parigi. Diversa la posizione di Augusto De Angelis (1888-

1944) che, rispondendo alle accuse del regime, rivendica il ruolo del poliziesco, il quale 

deve avere pari dignità letteraria rispetto ad altri generi.
72

 Crovi ha riportato De Angelis: 

 

C’è da tempo, sott’acqua, la questione grossa se il “giallo” letterario sia 

morale o immorale […]. Ma può questo genere di letteratura influire in senso 

malsano sui lettori? Lo può, certo; ma non più d’ogni genere letterario. Il romanzo 

giallo può indurre al delitto? Oh, io non lo credo…Ma, ad ogni modo, per la stessa 

ragione e con la medesima forza, i romanzi di Bourget possono spingere le mogli 

all’adulterio […] quelli dello Zola gli uomini all’abbruttimento. Ho voluto e voglio 

fare un romanzo poliziesco italiano. Dicono che da noi mancano i detectives, 

mancano i policemen e mancano i gangsters. Sarà, a ogni modo a me pare che non 

manchino i delitti. Non si dimentichi che questa è la terra dei Borgia, di Ezzelino 

da Romano, dei Papi e della Regina Giovanna…Il romanzo poliziesco è il frutto 

rosso di sangue della nostra epoca. […] Nulla è più vivo, e aggressivo della morte, 

oggi. Nel romanzo poliziesco tutto partecipa al movimento, al dinamismo 

contemporaneo: persino i cadaveri che sono, anzi, i veri protagonisti.
73
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A distanza di settant’anni Crovi utilizza la tesi di De Angelis per ribadire ancora 

una volta l’importanza del poliziesco italiano e rispondere alle accuse dei detrattori del 

genere presenti tuttora, a detta del critico contemporaneo:
74

 

 

Non sono bastati a sedarle [si riferisce alle polemiche] i grandi successi in 

libreria di Camilleri (capace di vendere nel giro di tre anni quasi tre milioni di 

libri), Lucarelli, Fois, Macchiavelli & Guccini, Ferrandino, Baldini, Rigosi, 

Pinketts, Scerbanenco, Carlotto. Anzi, bisognerebbe sottolineare che proprio il 

grande successo di questi narratori moderni ha suscitato un bel polverone da parte 

di intellettuali togati.
75

 

 

L’intervento dell’autore è del 2002. Un anno prima, in «Repubblica», veniva 

pubblicato un articolo di Massimo Vincenzi dal titolo Da Camilleri a Lucarelli, l’Italia si 

colora di giallo e dal sottotitolo E il noir dei giovani autori diventa moda:  

 

Gli scrittori noir italiani sono una nuova generazione, anche se in realtà 

vengono da lontano, dall’inizio degli anni Novanta. A guidarli è Carlo Lucarelli: 

Mistero blu sul piccolo schermo, Almost Blue (e tra un po’ Lupo Mannaro) su 

quello grande e presenza fissa nella hit parade libraria […]. Poi vengono tutti gli 

altri: Massimo Carlotto, Andrea G. Pinketts, Giampiero Rigosi, Marcello Fois, 

Eraldo Baldini, Sandrone Dazieri, Loriano Macchiavelli […] ma la lista cresce di 

continuo. Un capitolo a parte, anzi proprio un altro libro, merita Andrea Camilleri, 

che non è rigorosamente noir, ma che è la locomotiva principale del boom al 

botteghino.
76
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Se da un lato Vincenzi elenca gli scrittori italiani di successo, al tempo stesso 

ribadisce una distanza tra Camilleri e gli altri:  

 

Lo scrittore siciliano però batte strade molto personali, è fuori dalla 

carovana degli altri autori, che invece vanno tutti nella stessa direzione, seppur con 

caratteristiche diverse.
77

 

 

Al di là delle distinzioni, si può oltrepassare il limen per considerare il fenomeno 

letterario (la fortuna del poliziesco) avvenuto in particolare verso la fine degli anni 

Novanta. 

 

III.2 I motivi dell’affermazione  

La grande popolarità recente del romanzo poliziesco non avviene per caso, ma è il 

frutto di un lavoro iniziato in precedenza. Come afferma Crovi:  

 

I tanto celebrati e fortunati (sia editorialmente che contenutisticamente 

parlando) anni Novanta del “giallo italiano” non sono dunque stati che la punta di 

un iceberg costruitosi nel tempo, grazie a forti nevicate e glaciazioni. I successi in 

libreria degli anni Novanta non sarebbero esistiti se negli anni precedenti un pool 

di autori di serie A non avesse percorso il sentiero della narrativa di genere con 

passione, gusto, coraggio e intelletto.
78

 

 

Sulla stessa linea anche Loriano Macchiavelli, cofondatore del Gruppo 13 (del 

quale si tratterà in seguito), che afferma: «Il successo del poliziesco italiano non è nato 

dall’oggi al domani. Ѐ frutto di paziente lavoro, di tentativi, d’incontri fra scrittori e 

scrittori, fra scrittori, critici e studiosi».
79

 Lucarelli, Carlotto e Camilleri risultano debitori 
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verso una narrativa di genere consolidata: i primi due risentono l’eco delle denunce sociali 

di Scerbanenco, il terzo trae spunto dai conterranei Sciascia e Pirandello. Secondo Crovi, la 

letteratura poliziesca è cresciuta di pari passo con alcune grandi firme italiane (oltre a 

Sciascia e Scerbanenco, anche Gadda, Eco, Bufalino): il loro contributo ha reso il giallo 

una maschera utile «per mettere a nudo la tragicità della nostra età contemporanea».
80

 Si 

tratta di un procedimento letterario che coinvolge la realtà. Per questo motivo l’indagine 

del detective non riguarda solamente il delitto in sé, ma diventa una vera e propria analisi 

della società. Come afferma Guagnini: 

 

Il giallo è una metafora della realtà, che ci permette di entrare nelle 

connessioni tra gli eventi che la costituiscono, considerata sotto un determinato 

profilo (quello della violenza). Dunque, i traumi, gli stupri, le lacerazioni 

dell’ordine e dei patti, gli atti violenti, le ipocrisie, i mascheramenti, i sostrati (ciò 

che sta sotto l’agire umano). Quanto più la metafora è ricca e problematica […] 

tanto più aumenta il nostro grado di conoscenza della problematicità del reale.
81

  

 

La tesi è condivisa sia da Carlotto che da Macchiavelli. Per lo scrittore padovano, 

come riporta Macchiavelli, «il giallo rappresenta, radiografandola, la realtà sociale, politica 

ed economica che ci circonda, e per fortuna questa affermazione non viene più 

disconosciuta, neppure dai più accaniti detrattori del poliziesco italiano».
82

 Analogamente, 

l’autore bolognese afferma che il giallo, per le sue caratteristiche di linguaggi, temi e 

ricerca sia una letteratura contemporanea, «forse la più adatta a indagare la nostra società, a 

metterne a nudo i difetti e, ammesso che ce ne siano, i pregi».
83

 Nel saggio La società 

                                                             
www.letteratura.rai.it/articoli-programma/loriano-macchiavelli-e-il-destino-del-giallo/1192/default.aspx 

(ultima consultazione 18/01/2016). 
80

 L. CROVI, Tutti i colori del giallo, cit., p. 11. 
81

 ELVIO GUAGNINI, Dal giallo al noir e oltre. Declinazioni del poliziesco italiano, Formia, Ghenomena, 

2010, p. 134. 
82

 M. AGOSTINELLI, Loriano Macchiavelli e il destino del giallo, cit.  
83

 Ibidem. 



52 

dell’indagine, Perissinotto ha analizzato l’importanza del poliziesco nella società: 

 

Credo che sia questa la caratteristica più sorprendente del ‘fenomeno 

poliziesco’: la sua pervasività, la sua flessibilità, la sua efficacia nel rappresentare 

l’essere e le ansie del divenire di un universo, che appare sempre più come una 

detective story globale dove il potere (economico, politico, religioso) è l’artefice 

delle trame criminose che il cittadino […] è chiamato a svelare per poter condurre 

un’esistenza libera e consapevole […] Se il poliziesco ha successo è perché esso ci 

fornisce ben più di una rappresentazione della società; ci dà una chiave di lettura 

dei fatti, non solo di quelli narrati all’interno della vicenda, ma di tutti i fatti che 

accadono abitualmente e che accadranno in un prossimo futuro.
84

 

 

In questo contesto l’ambientazione – cittadina o provinciale – delle trame risulta 

fondamentale nei racconti polizieschi e ha attirato l’attenzione del pubblico. Si tratta di una 

costante vincente della narrativa gialla, sin dalle sue origini: dalla nebbiosa Milano di 

Scerbanenco alla campagna e periferia romana di Varaldo e Gadda. Guagnini nota nei 

romanzi di Gadda e del ‘secondo Scerbanenco’ (tra gli anni Sessanta e Settanta) «un salto 

tra la città ancora belle époque di certi primi gialli italiani e la città di massa».
85

 Inoltre in 

quel periodo è stata registrata una ripresa dello sviluppo urbanistico, con molti fenomeni 

consequenziali a uno sviluppo moderno. Come sostiene Guagnini: 

 

Dalla città alla periferia al fenomeno di conglomerati abitativi che formano 

un abitato unico: una forma di macroarea, con la via Emilia, la “strada giallo 

sangue” del libro […] di Daniele Comastri Montanari e l’Emilia Romagna di Carlo 

Lucarelli.
86

 

 

Di conseguenza, il giallo si sviluppa e cambia di pari passo con la società. Il critico 
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triestino analizza questa trasformazione in diverse aree italiane:  

 

La nostra società, tendenzialmente multietnica, multirazziale, 

multiculturale, sviluppa opportunità ma anche paure, nuove conflittualità, 

emarginazioni, ascese, tracolli e sradicamenti […]. La stessa idea di città è 

cambiata con il mutamento della fisionomia del territorio. Città-regione, città 

strutture interregionali, organizzazione urbana strutturata in microaree. Ma anche 

l’area urbana con i suoi mutamenti: la Bologna del rapporto tra centro e periferia di 

Macchiavelli, con la sua dinamica di metamorfismo urbano; […] il Veneto e il 

Nord Est di Massimo Carlotto; […] la Vigàta di Andrea Camilleri, metafora di 

un’Italia decentrata – unitaria dove i problemi sono gli stessi al centro e alla 

periferia.
87

 

 

Naturalmente anche i luoghi già presenti nella tradizione poliziesca italiana sono 

oggetto di nuove rivisitazioni e analisi attraverso la narrazione giallistica. All’ubicazione 

geografica si aggiungono i protagonisti della nostra letteratura di indagine: «ispettori, 

avvocati, giornalisti, commissari, detective, agenti della Squadra Mobile, spazzini, barboni, 

investigatori privati, ex medici radiati dall’ordine, uomini qualunque che, nel bene o nel 

male, hanno percorso (o abbandonato) parallelamente le strade della legge e quelle della 

criminalità».
88

 Questi elementi sono presenti anche nei romanzi di fine anni Novanta e del 

primo Duemila: si pensi alla Sicilia di Montalbano, oltre alla Bologna del commissario 

Grazia Negro e dell’ispettore Coliandro. Come sostiene Macchiavelli, è importante che il 

lettore possa assumere la stessa prospettiva del personaggio: 

 

Io credo che un personaggio letterario (ma anche cinematografico o 

televisivo) sia credibile se assomiglia un po’ alla gente che vive attorno ai lettori. 

Se si porta dietro i pregi, i difetti, le virtù, i vizi che tutti abbiamo, […] il lettore si 

affeziona o a un personaggio nel quale si possa riconoscere, o al personaggio che 
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vorrebbe essere. Magari un eroe. O un delinquente perfetto. Il mio personaggio che 

ha avuto più successo, Sarti Antonio, sergente, è pieno di difetti e di vizi. Ha anche 

una piccola virtù, che dovrebbe essere comune agli uomini ma che scarseggia 

sempre di più e che sta per essere iscritta, dalla morale comune, nell’elenco dei 

difetti più gravi: l’onestà.
89

 

 

Il detective deve rispecchiare questa figura. Tuttavia, come si può intuire 

dall’intervento di Macchiavelli, il lettore può identificarsi con l’assassino. Si tratta di una 

prospettiva diversa, denominata “punto di vista di Caino”, che verrà approfondita 

successivamente. 

Infine assume grande rilevanza il linguaggio dei polizieschi. Si tratta quasi sempre 

di uno stile sperimentale e personale, in grado di attirare i lettori. Non mancano giochi di 

sfumature linguistiche e nuove possibilità rappresentative. L’aspetto stilistico specifico di 

ogni autore – nel caso in particolare, quello di Camilleri, Lucarelli e Carlotto – verrà 

approfondito successivamente. 

 

III.3 Il fenomeno Camilleri 

 

Con i quasi tre milioni di copie dei suoi romanzi vendute nella sola Italia, 

Andrea Camilleri è divenuto negli ultimi tre anni lo scrittore di genere più 

conosciuto, seguito e apprezzato di tutto il nostro panorama letterario, diventando 

anche uno dei simboli della creatività siciliana in tutti i paesi di lingua francese e 

tedesca dove è ripetutamente tradotto.
90

 

 

Il brano è tratto dall’incipit del capitolo Camilleri e gli arancini di Montalbano del 

saggio di Crovi (2002). Nel 2015 il numero di copie dei polizieschi di Camilleri ha 
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superato i trenta milioni con titoli tradotti in tutto il mondo, suscitando l’interesse dei 

lettori di ogni età.
91

 Proprio in virtù di questi successi si può ritenere Camilleri il padre del 

poliziesco italiano degli anni Novanta. La sua fama non è ancora tramontata: all’età di 

novant’anni l’autore siciliano non ha smesso di pubblicare romanzi dedicati a Montalbano. 

Come precisa Capuano, «il vero balzo mediatico si è realizzato nel 1996, quando Maurizio 

Costanzo, in una puntata della sua trasmissione, ha invitato a comprare Il ladro di 

merendine impegnandosi a restituire i soldi se il libro non fosse piaciuto. Da allora non si è 

più fermata la fortuna del commissario».
92

 A contribuire al fenomeno Camilleri la 

riproposizione televisiva degli episodi del commissario (Il commissario Montalbano), 

trasmessi dalla Rai a partire dal 1999. Il protagonista è interpretato da Luca Zingaretti, 

allievo dell’Accademia teatrale di Camilleri. Considerato il successo della serie televisiva, 

a partire dal 2012 viene prodotto un prequel, Il giovane Montalbano, con protagonista 

Michele Riondino. Anche in questo caso gli episodi sono tratti da alcune raccolte di 

racconti di Camilleri: le principali avventure del giovane commissario si rifanno a Un mese 

con Montalbano (Mondadori 1998) e a La prima indagine di Montalbano (Mondadori 

2004). 

Ѐ evidente il richiamo a modelli di altri autori anche se Camilleri si è dimostrato 

innovatore. Lo scrittore ha dato una nuova immagine della Sicilia, a partire da una città 

immaginaria – Vigàta – dove «sembrano essersi concentrati nei secoli tuti i mali e i vizi del 

mondo».
93

 Accanto a questo paese, si estendono altri posti immaginari come Fela, Fiacca, 

Montelusa, Sampedusa che corrispondono rispettivamente a Gela, Sciacca, Agrigento, 
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Lampedusa. Non ci sono precise descrizioni del luogo, anche se ne La forma dell’acqua è 

presente un breve riferimento alle strade di Vigàta: 

 

Arrivati all’incrocio di via Lincoln, con viale Kennedy (a Vigàta esistevano 

anche un cortile Eisenhower e un vicolo Roosevelt), Saro si fermò.
94

 

 

Come sottolinea Crovi, «Camilleri ha saputo infondere nelle sue storie i colori e gli 

odori di una terra forte come la Sicilia».
95

  

Il protagonista della serie, il commissario Salvo Montalbano, richiama alla mente 

l’autore catalano Vazquez de Montalban. Profondo siciliano, ha tre grandi passioni: il cibo, 

il vino e la letteratura. Nel romanzo La forma dell’acqua si apprende l’origine catanese del 

detective. Nino Borsellino delinea un ritratto di Montalbano, prendendo in considerazione 

il suo paese natio: 

 

All’anagrafe è siciliano, ma di Catania. […] Il catanese ha, di suo, fama di 

essere “sperto”, intelligente, che vuol dire anche furbo: e Montalbano si capisce 

che lo è, ma da tragediatore dissimula, nasconde anche a superiori e colleghi la sua 

intelligenza professionale, il suo eccezionale fiuto di segugio. Appartiene alla 

categoria degli indagatori d’ordinanza statale, costretti dalla loro passione 

investigativa a non aspirare e anche a rifiutare la promozione.
96

 

 

Acuto osservatore, è un uomo che «capisce le cose quando le vuole capire, ovvero 

non è né ottuso né asservito alla burocrazia o alla mafia».
97

 Di carattere anticonformista, 

detesta la politica e i palcoscenici televisivi, non ama essere ripreso in televisione o 

intrattenere rapporti con la stampa (ad eccezione del suo amico giornalista Nicolò Zito). 
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Perciò il questore si stupisce quando il commissario indice una conferenza stampa.
98

 

Inoltre non ama la classe politica e non è ambizioso, al punto da rifiutare la promozione a 

questore. La sincerità e l’istintività del commissario lo hanno reso simpatico e credibile 

agli occhi dei lettori che hanno così divorato i primi romanzi e le raccolte di racconti (Gli 

arancini di Montalbano). Come afferma Unzeitigová, emerge una differenza tra i detective 

di Sciascia e il commissario di Camilleri: 

 

Rispetto agli investigatori di Sciascia che sono considerati outsiders della 

società, Montalbano rispecchia in sé l’immagine della società siciliana nella quale 

vive: egli conosce benissimo il suo ambiente e la gente che lo circonda con il suo 

specifico modo di pensare e di reagire.
99

  

 

Spesso Montalbano preferisce muoversi per conto suo nelle indagini e si fida più 

della intuizione che della logica. Come sottolinea Unzeitigová, «il commissario si lascia 

influenzare dalle impressioni e per venirci a capo ha bisogno di un posto tranquillo dove si 

nasconde e riflette».
100

 In diverse circostanze si muove al limite del lecito, addirittura 

tacendo la verità e coprendo il colpevole. Inoltre, Unzeitigová individua nei gialli di 

Camilleri uno stacco rispetto alla tradizione del romanzo del poliziesco, in quanto si dà 

risalto all’aspetto psicologico del detective. In realtà questi elementi sono riscontrabili in 

Jules Maigret, personaggio nato dalla penna di Georges Simenon (1903-1989): nei suoi 

romanzi, il poliziesco diventa sentimentale e sociale, si intride di pietà e polemica. 

Camilleri non ha mai nascosto l’interesse per Simenon: sin da bambino leggeva i racconti 

dello scrittore francese.  

Oltre all’ambientazione e alla figura dell’investigatore, si può individuare una terza 
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caratteristica specifica del fenomeno Camilleri, ossia lo stile. Secondo Mauro Novelli il 

profondo rinnovamento del genere passa in primo luogo attraverso lo stile: il romanzo 

poliziesco non è esente da questa caratteristica. In particolare il critico ha dedicato 

un’approfondita analisi del linguaggio dei gialli di Montalbano nel saggio L’isola delle 

voci: 

 

Parecchi hanno scorto la matrice essenziale dei trionfi attuali proprio 

nell’inconfondibile linguaggio, ora criticandone una scaltra e prevedibile 

coloritura, ora valorizzando la genialità di una maniera grazie alla quale si 

realizzerebbe finalmente il sogno di un incontro tra l’avanguardia e le masse.
101

 

 

Camilleri costruisce una lingua artificiale, il vigatese, un miscuglio tra l’italiano 

parlato e la variante agrigentina del siciliano, comprensibile al lettore. Con le dovute 

distinzioni, Novelli riscontra, nei narratori siciliani del secondo Novecento – quali Pizzuto, 

Bufalino, D’Arrigo e Consolo – «la ricerca di una prosa umorale, nella quale la 

componente indigena non teme lo scontro con arcaismi, residui aulici e neologismi, 

disposti in una sintassi artificiosa o comunque di forte sapore letterario».
102

 Ma in 

Camilleri la manovra è di altra portata. Nei suoi gialli, infatti, «il marchio dialettale e le 

promiscuità del discorso quotidiano entrano a forza sin dentro l’italiano del narratore, 

conquistando alla lingua del romanzo di vasto consumo una robusta dimensione regionale, 

da tempo confinata nelle riserve del paraletterario».
103

 La lingua artificiale creata da 

Camilleri è dunque comprensibile a tutti. Come afferma lo stesso autore: «anche tu sei (o 

diventerai) siciliano e mi capisci».
104

 Sulla base del lavoro di Novelli, Unzeitigová ha 

analizzato alcuni tratti tipici del vigatese: 
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Ad esempio, invece di travagghiu usa travagliu, invece di figghiu usa 

figliu, ecc. Per suggerire la pronuncia cacuminale inserisce regolarmente una erre, 

scrivendo ad esempio viddrano e non viddano, beddra e non bedda […]. Sul piano 

lessicale poi spiccano i termini frequentemente usati […]: taliata, camurrìa, darrè, 

gana, macari, tanticchia, pigliare, cangiare.
105

 

 

Analizzando i periodi, Novelli rileva la diffusione dell’andamento paratattico «che 

non si fonda sulle ondate di frasi in accumulo, ma su una spina dorsale dinamica ed 

essenziale, assistita di frequente da stile coupé e frasi nominali».
106

 Tale costrutto è 

utilizzato anche per gli sceneggiati teatrali. In entrambi i casi viene dato risalto al carattere 

orale della comunicazione. 

 

III.4 Il contributo del noir 

Gli anni Novanta non sono caratterizzati solamente dall’ascesa dei gialli di 

Camilleri. Infatti, in questo periodo si afferma un altro colore della letteratura poliziesca: il 

nero, oppure – utilizzando il termine francese – il noir. Il termine può riferirsi a due 

contesti differenti: 

1) a una particolare atmosfera che si può manifestare nelle opere appartenenti a 

diversi generi letterari. Da questo punto di vista, la genesi del noir va individuata nel 

romanzo gotico (metà XVIII secolo), la cui trama suscita timore e ansia nel lettore; 

2) a una forma di romanzo con ambientazioni, tematiche e personaggi caratteristici. 

In questo ambito si inserisce il concetto di noir teorizzato per la prima volta nel 1946 da 

Nino Frank, in riferimento ad alcuni film americani di tipo hard-boiled, importanti in 

quegli anni in Francia. Domaradzka ha analizzato la posizione di Frank sul noir: 
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Con questo appellativo il critico voleva indicare un noveau genre 

“policier” [cita Cesareo] e sottolineare la sua unicità rispetto alla precedente forma 

del romanzo poliziesco.
107

 

 

Come analizza Domaradzka, il concetto noir giunge in Italia attraverso l’incrocio di 

due poli: da una parte con l’accezione di Frank, dall’altra risente dell’atmosfera 

metropolitana e del realismo della letteratura hard-boiled dell’epoca. Il termine, che si 

riferisce all’uovo sodo, duro, rispecchiante l’atteggiamento dei nuovi investigatori, 

definisce un nuovo tipo di poliziesco. Denominato anche giallo realistico o giallo d’azione, 

l’hard-boiled school rappresenta una corrente letteraria del poliziesco che si diffonde 

attorno agli anni Venti e Trenta negli Stati Uniti, principalmente con Dashiell Hammett 

(1894-1961) e Raymond Chandler (1888-1959). Lo schema narrativo dell’hard-boiled 

viene inserito in una rappresentazione realistica della società contemporanea al fine di 

attribuire un messaggio etico, solitamente di denuncia. Da questo punto di vista lo scrittore 

non intende risolvere problemi di logica (come il delitto del giallo-enigma) ma «del cuore 

dell’uomo e del mondo sociale in cui vive».
108

 Uno dei primi capolavori dell’hard-boiled è 

The maltese falcon (Il falcone maltese) di Hammett. Gelido e cinico, simile ai delinquenti 

suoi antagonisti nell’avidità ed egoismo, il detective Sam Spade è espressione della società 

in cui vive. Se questa è dominata dal denaro, l’investigatore deve guadagnare. Ma 

soprattutto Sam Spade utilizza metodi violenti durante le indagini. L’idea di rappresentare 

un aspetto realistico della società – come il suo degrado – attraverso il poliziesco trova 

fortuna anche lontano dagli Stati Uniti. 

La scuola hard-boiled «rappresenta il tipo di giallo più importante dal punto di vista 

                                                             
107

 AGNIESZKA DOMARADZKA, Il nuovo noir italiano: dal moderno al postmoderno?, Instytut Filologii 

Romańskiej, Poznan, 2012, p. 14. 
108

 G. PETRONIO, Il punto su: il romanzo poliziesco, cit., p. 50. 



61 

del noir, in quanto è il filone verso il quale è stato per la prima volta utilizzato il nome di 

origine francese».
109

 I temi principali di questo poliziesco riguardano l’urbanizzazione 

esasperata, la crisi economica, il proibizionismo e la società corrotta: di conseguenza, il 

poliziotto non deve necessariamente riportare l’ordine, ma denunciare il disordine. 

Per quanto riguarda l’Italia, il primo approccio al noir avviene con il giallo 

problematico di Sciascia negli anni Cinquanta, in cui la realtà è molto più complicata di 

quella dei vecchi gialli all’inglese: «il mondo è regolato dal caso e non ci sono regole che 

si riescono a decifrare con la logica».
110

 Ma il padre del filone letterario è Giorgio 

Scerbanenco (1911-1969). Nato a Kiev da padre ucraino e madre italiana, lo scrittore 

approda nel mondo della letteratura negli anni della censura fascista, quando pubblica per 

Mondadori cinque polizieschi ambientati a Boston e con protagonista Arthur Jelling. 

Tuttavia, il maggior successo dello scrittore avviene negli anni Sessanta, quando pubblica 

la quadrilogia del detective Duca Lamberti. Il primo romanzo della serie, Venere privata, 

esce nel 1966 ed è pubblicato da Garzanti. Il protagonista non è il classico poliziotto, bensì 

un ex medico, radiato dall’ordine e incarcerato per tre anni con l’infamante accusa di aver 

aiutato a morire con un’iniezione letale una vecchia malata terminale. Si tratta di un uomo 

provato a causa della sua prigionia. La sofferenza psicologica del detective è unita al suo 

talento speculativo e scientifico (tipico di un degno e ‘classico’ investigatore). Lamberti è 

un uomo problematico, insofferente al male che lo circonda, in una Milano inquinata dalla 

criminalità. Si tratta di una metropoli che l’autore sa descrivere nei minimi dettagli, 

«scavando nel profondo dell’animo e delle abitudini dei suoi abitanti, diradando le coltri 

spesse di nebbia che ne nascondono umori e sentimenti».
111

 Le tematiche ricorrenti in 

Scerbanenco riguardano le difficoltà della giovane società di massa: l’onnipresente 

                                                             
109

 A. DOMARADZKA, Il nuovo noir italiano, cit., p. 26. 
110

 Ivi, p. 29. 
111

 Ibidem. 



62 

consumismo, la delinquenza dei giovani, la nascita di professionisti del crimine (in netto 

contrasto con la regola di Van Dine) e le malvagità di cui è capace un uomo.  

Secondo Domaradzka, se gli anni Ottanta costituiscono un momento di stasi per il 

noir italiano, gli anni Novanta segnalano una nuova e fiorente stagione letteraria. Diversa 

invece la posizione di Mondello che ritiene vitali gli anni Ottanta. In quel periodo, infatti, 

due autori avrebbero influenzato gli scrittori successivi. Il primo è Alan D. Altieri – 

definito “Chandler all’italiana” – e il secondo è Marc Saudade. Crudele e cinico, sadico e 

trasgressivo nel descrivere istituzioni corrotte e atmosfere malsane, l’autore è stato 

intervistato per anni da giornalisti che ne hanno coperto l’identità.
112

 

Concentrando l’attenzione sugli anni Novanta, si può notare come si tratti di un 

decennio particolare, in cui «nuovi fenomeni quali globalizzazione, diffusione dei mass 

media e la nascita dei nuovi strumenti di comunicazione di massa, alterano profondamente 

il carattere della narrativa in generale e del noir in particolare».
113

 Queste condizioni 

contribuiscono alla trasformazione del noir da un genere minoritario a uno tra i fenomeni 

più notevoli della narrativa italiana. Le case editrici assecondano le richieste dei lettori e 

fondano apposite collane («Vertigo», «Stile libero noir» di Einaudi; «Black» di Marsilio; 

«Neonoir» di Minotauro; «Il nero italiano» di Theoria, «Noir Mediterraneo» di e/o, «Vox-

Noir» di DeriveApprodi, «I neri» di Addictions e «Black is black» di Fanucci). Inoltre, non 

mancano siti internet specifici e blog.
114

 

Come riporta Domaradzka, nel saggio La società dell’indagine Perissinotto 

individua le origini del successo di tale narrativa nella sua efficacia nel rappresentare le 
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ansie di fronte al mondo occidentale.
115

 Da questo punto di vista, il noir formula una 

denuncia sociale, fornendo una chiave di lettura degli avvenimenti quotidiani: le istituzioni 

sociali non sono più credibili per il lettore. 

In questi anni si sviluppano alcuni gruppi letterari italiani, quali la Scuola dei Duri, 

il Gruppo 13 e Neonoir, che si collocano in tre centri urbani, rispettivamente Milano, 

Bologna, Roma. La prima è fondata da Andrea G. Pinketts nel 1993. Si può notare come il 

termine sia la traduzione esatta di hard-boiled school. Lo stesso Pinketts, citato da Crovi, 

spiega i motivi che hanno portato all’istituzione dell’associazione: 

 

Milano stava affrontando in pieno gli effetti di tangentopoli. La nebbia si 

era diradata rendendo visibili anche le magagne di anni di corruzione. Spogliata 

dagli abiti firmati dagli stilisti, spogliata dalle amministrazioni levantine. Milano, 

in quanto “nuda”, non poteva più essere capitale “morale”. Gli scrittori sono tutti 

un po’ “cochon” e la città, nuda come la verità, si proponeva agli occhi voyeuristici 

dell’opinione pubblica. Ma gli scrittori sono guardoni creativi. Praticano il vizio 

solitario, ma malati come sono di esibizionismo, sentono il bisogno di farsi 

vedere.
116

  

 

Di maggiore importanza risulta il Gruppo 13, fondato a Bologna nel 1990 da 

Loriano Macchiavelli con la collaborazione di Carlo Lucarelli e Danila Comastri 

Montanari, che desideravano creare un momento di incontro fra scrittori e illustratori 

giallo-neri operanti nel territorio emiliano-romagnolo. Lo stesso Macchiavelli dichiara le 

proprie intenzioni letterarie: 

 

Ho smesso di leggere polizieschi quando mi sono accorto che da anni 

leggevo lo stesso romanzi […]. Così, ho deciso di scriverne io per poter finalmente 

leggere un poliziesco diverso. […] Sono maniaco di cambiamenti, della 
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sperimentazione e inventare un poliziotto colitico, amico di un ex-rivoluzionario 

forse anarchico ed immischiare entrambi in avvenimenti di terrorismo, di 

eversione, di stragi, facendoli vivere nella mia regione, notoriamente riconosciuta 

come terra di gente tranquilla […] lo ritenevo stimolante.
117

 

 

Inoltre, secondo lo scrittore, l’Emilia-Romagna è sede di tensioni e di cultura, di 

terrore ma al tempo stesso di vita e rapporti umani. La letteratura poliziesca deve tenere 

conto di questi aspetti contrastanti. Il gruppo è formato da dodici persone tra cui dieci 

scrittori e due disegnatori («Il 13, che appare nella sigla, è un mistero che non vi 

svelerò»).
118

 Oltre ai fondatori, i letterati appartenenti al gruppo sono Pino Cacucci, Nicola 

Ciccoli, Massimo Carloni, Marcello Fois, Lorenzo Marzaduri, Gianni Materazzo e Sandro 

Toni. Nel 1991 viene pubblicata una prima antologia, I Delitti del Gruppo 13, mentre nel 

1992 esce la raccolta Giallo, nero & mistero. Oltre alla forma collettiva, gli scrittori si 

propongono anche con testi firmati singolarmente. I membri del Gruppo 13 intendono 

divulgare il genere con varie iniziative in scuole, biblioteche, quartieri e sollecitare gli 

scrittori esordienti. Il ruolo del “G 13” è importante perché ha creato una tradizione 

poliziesca e ha trasformato la città in una capitale del romanzo poliziesco. Lo scrittore che 

ha avuto maggiore fortuna è senz’altro Carlo Lucarelli: i suoi romanzi sono diventati dei 

best-sellers. 

A completare il panorama italiano, nel 1994 viene fondato a Roma il gruppo 

Neonoir, nato da una serie di incontri con Dario Argento. In realtà, come precisa Mondello, 

il termine risale al 1991, quando viene proposto nella tesi di laurea della newyorkese 

Maitland McDonagh per definire lo stile cinematografico del regista romano.
119

 Tra gli 
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esponenti, si trovano Antonio Tentori e Fabio Giovannini. L’associazione, che si definisce 

un “movimento-non movimento”,
120

 lancia varie iniziative come la “Banca degli inediti”: 

si tratta di una base informatica di testi da mettere a disposizione. Tra le raccolte collettive, 

meritano una citazione Neonoir, 16 storie e un sogno (1994), Cuore di pulp. Antologia di 

racconti italiani (1997) e L’orrore della guerra. Racconti estremi di autori italiani (2003). 

Giovannini elenca quattro elementi peculiari del gruppo Neonoir: 

1) La figura dell’assassino occupa la posizione centrale nella narrazione. 

2) La tendenza a mescolare diversi generi, come noir, giallo, spy story, horror e 

cyber, assieme agli elementi provenienti dal cinema, dalla televisione e dal fumetto. 

3) Collocazione dei racconti tra cronaca nera e immaginario. 

4) Privilegio delle situazioni estreme. 

Al di là delle suddivisioni in associazioni, si possono individuare alcuni aspetti 

generali del noir. Innanzitutto è riscontrabile una differenza strutturale con il poliziesco 

classico. Infatti, come sottolinea Brunetti, se il giallo «ha le sue regole e obbedisce al 

canone che lo vuole come una narrazione tesa a ricostruire, attraverso l’uso della ragione e 

della razionalità, i meccanismi del delitto»,
121

 il noir rappresenta piuttosto «una tendenza 

che attraversa generi e non si fonda su un manifesto o programma definito».
122

 Perciò, la 

nozione ha tratti indistinti o, come riporta Mondello citando Giovannini, “elastici”, e 

finisce per coincidere con l’idea di un “eccesso di violenza”.
123

 Mondello individua tre 

elementi peculiari del noir: 

 

Certamente fra gli elementi più vistosi risultano il furore orrorifico, la 
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crudeltà e l’efferatezza delle descrizioni e l’ambientazione delle storie nelle 

metropoli di un’Italia vista come luogo di conflitti sociali, di solitudini inquietanti 

che sfociano nella spietatezza e nella ferocia di personaggi deliranti, assassini per 

gioco o per pura gratuità.
124

 

 

Se l’ambientazione veniva osteggiata dal romanzo giallo – che si focalizza sulla 

tripartizione delitto-indagine-soluzione, dando spazio al racconto dinamico delle vicende – 

essa viene accolta nel noir, che sviluppa le atmosfere, ossia i passaggi descrittivi 

dell’ambiente circostante. Tali caratteristiche si riscontrano anche nel Commissario 

Montalbano, seppur con minore incidenza. Come riporta Mondello, nell’immaginario degli 

italiani (critici e lettori, beninteso), un romanzo è noir se l’ambientazione è quella di una 

metropoli violenta e dei suoi luoghi malfamati.
125

 In genere, l’azione ha luogo «nei margini 

della società turbati da prostituzione, droga, crimine e mafia».
126

 Il Male risiede in città, si 

annida nel lato oscuro dell’apparente normalità e non è più sentito come qualcosa di 

distaccato (a differenza del giallo). Di conseguenza i confini tra il Bene e il Male, tra 

ordine e disordine, tra componenti razionali e irrazionali – ben individuabili in un giallo 

conandoyliano – risultano sbiaditi, come afferma Mondello: 

 

Il noir rifiuta una costrizione che si autoassegni i limiti di una struttura 

vincolante: non presuppone nessun “lieto fine” e non accetta confini tra Bene e 

Male. Non tende a rassicurare il lettore con l’individuazione del colpevole ma lo 

porta per mano nell’universo orrorifico, disturbante e angoscioso di un reale che è 

nella società, malgrado si tenda ad esorcizzarlo.
127
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Lo stile letterario evidenzia la mancanza di confini del noir. Domaradzka individua 

due forme di focalizzazione: una interna e l’altra esterna. Nel primo caso le vicende 

vengono raccontate attraverso il filtro di un personaggio che le ha vissute. Questa forma 

favorisce l’identificazione del lettore con il personaggio, «perché letteralmente entra nei 

suoi panni e partecipa negli eventi descritti dalla trama».
128

 Nel secondo caso la storia 

viene raccontata da un narratore in terza persona – nascosto o neutro – che sembra sapere 

meno dei personaggi degli eventi e il cui ruolo consiste solo nella registrazione di tutti gli 

avvenimenti dall’esterno. Si tratta dello stile behaviorista: il narratore non rivela i pensieri 

dei protagonisti, ma si limita a mettere in scena i loro atti. 

I diversi punti di vista della narrazione e le varie focalizzazioni possono intrecciarsi 

all’interno di un romanzo noir. Carlo Lucarelli è un maestro di questi giochi letterari. Si 

pensi ad Almost Blue (1997), in cui la trama è presentata da ben tre prospettive: due interne 

(quella dell’omicida e quella di Simone) e una esterna (la storia dell’ispettrice Grazia 

Negro). I punti di vista dei personaggi sono espressi con la divisione del testo in varie parti. 

Le prime due storie vengono raccontate dal narratore in presente grammaticale, in modo da 

cogliere il flusso dei pensieri di un malato mentale e di un ragazzo non vedente. Tuttavia 

queste due prospettive – all’inizio del racconto – non sono ben distinte: tale aspetto 

contribuisce all’incertezza del lettore. Il resto del testo è costituito dalla narrazione 

eterodiegetica, che esprime una certa distanza verso gli avvenimenti.
129

 In una delle scene 

conclusive, costituita dalla lotta tra l’Iguana e Grazia a cui assiste Simone, si può osservare 

il repentino e continuo cambio dei tre punti di vista. In poche pagine
130

 si susseguono i 

seguenti punti di vista: Grazia – Iguana – Simone – Iguana – Simone – Iguana – Grazia – 

Simone – Iguana – Simone. L’abilità stilistica di Lucarelli in questa circostanza 
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contribuisce al rallentamento del ritmo narrativo e al conseguente aumento della tensione 

emotiva del lettore. 

Un altro tratto distintivo del noir riguarda una nuova prospettiva narrativa, ovvero il 

punto di vista di Caino.
131

 Come ha teorizzato Giovannini, si tratta di una prospettiva che 

coincide con lo sguardo interno dell’assassino, perciò la focalizzazione è interna: l’io 

narrante equivale a quello dell’omicida.
132

 In questo modo, il lettore non si identifica più 

con il detective, ma con il criminale. Secondo Domaradzka la funzione principale di questo 

punto di vista è quella di privare il lettore di qualsiasi possibilità di prendere le distanze 

dalle vicende, per due scopi:  

 

Da una parte vuole farci vedere che ognuno di noi può diventare un mostro, 

dall’altra, però, vuole presentare le personalità patologiche, svelando i loro modi di 

pensare.
133

 

 

Lo sguardo dell’omicida è rappresentato da una narrazione omodiegetica in prima 

persona singolare. Si possono riscontrare questi aspetti in Almost Blue. 

In ogni caso, come nota Giovannini, si verifica uno spostamento da una narrativa di 

genere che si basa sulla detection e accompagna il lettore seguendo l’investigatore a una 

narrativa in cui l’attenzione è focalizzata sul criminale, sull’assassino.
134

 Tuttavia, non tutti 

sono concordi con il punto di vista di Caino. Ad esempio, come riporta Mondello, il critico 

Bernardi sostiene che «il noir è essenzialmente una storia raccontata dal punto di vista 

della vittima».
135
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Riassumendo, in virtù degli aspetti analizzati in precedenza, si può considerare lo 

stile del genere come sperimentale.
136

 A questo atteggiamento non si sottrae neanche il 

linguaggio. La lingua utilizzata spesso è quella parlata e non mancano riferimenti dialettali. 

Inoltre, gli scrittori noir creano una lingua vivace e liberata da ogni limite ricorrendo anche 

a volgarismi, se non addirittura blasfemie, come in un racconto di Ammaniti nella 

antologia Crimini.
137

 Inoltre Reuter evidenzia l’utilizzo delle comparazioni o le metafore 

forti per le descrizioni crude di vittime e cadaveri. 

 

III.5 Il noir mediterraneo 

Nel vasto universo della narrativa noir si possono individuare alcune correnti 

tematiche particolari. Ѐ il caso del noir mediterraneo – o del giallo tendente al noir – che 

comprende Massimo Carlotto (oltre a Izzo, Khadra e Martin). Intervistato da Di Nolfo, 

l’autore padovano dà una definizione del sottogenere: 

 

Il mio noir (mediterraneo) è narrare storie criminali, ambientate in un 

luogo e in un tempo, per raccontare la grande rivoluzione dell’universo criminale 

determinata dalla globalizzazione dell’economia, sottolineando gli intrecci tra 

criminalità organizzata e mondo dell’imprenditoria, della finanza e della politica.
138

 

 

L’ambientazione del romanzo nella zona mediterranea è importante in quanto 

rappresenta un’area politica strategica. Infatti, come nota Carlotto, il reddito annuale delle 

organizzazioni criminali transnazionali è pari al prodotto interno lordo dei paesi in via di 

sviluppo. Questo denota una correlazione tra «criminalità e malessere da sottosviluppo, il 
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tutto legato a quel discorso sulla globalizzazione dell’economia che ha permesso un salto 

di qualità epocale, una vera e propria rivoluzione nel mondo della criminalità».
139

 Il noir 

mediterraneo quindi racconta storie di malavita per fotografare le trasformazioni sociali, 

altrettanto profonde. 

Nella serie dell’Alligatore – ciclo di romanzi con protagonista Marco Buratti – 

Carlotto riesce a restare fedele alla tradizione hard-boiled (per la struttura tripartita 

crimine-indagine-soluzione, l’investigatore malinconico, le donne fatali, la critica sociale) 

ma al tempo stesso inserisce elementi innovativi. Ad esempio, come ribadisce Di Nolfo, lo 

scrittore inventa una figura di detective privato credibile che «non crede nella Giustizia dei 

giudici e dello Stato, ma combatte per raggiungere la verità».
140

 Ad esempio, l’Alligatore è 

un ex detenuto uscito dal carcere con l’ossessione della verità, quella che sta dietro i casi e 

che permette di scavare a fondo nella realtà sociale. 

Nei romanzi seriali di Carlotto sono ricorrenti i temi relativi alla scomparsa, alla 

mafia e ai traffici illeciti. Ma soprattutto i suoi noir sono ambientati nel continuum 

industriale cittadino del Nordest, quell’area che «i media e gli studi economici hanno fatto 

passare come il miracoloso motore della modernizzazione dell’economia italiana degli 

ultimi vent’anni».
141

 Se il Nordest presenta un volto apparentemente sereno determinato 

dalla ricchezza e dal progresso, Carlotto svela l’altra faccia, andando in profondità come il 

detective Buratti: come rivela in un’intervista, citata da Di Nolfo, l’ambiente si è 

trasformato in uno «straordinario laboratorio criminale».
142

 Il boom è dovuto alla 

commistione tra economia e illegalità, ma soprattutto a un uso sistematico dell’evasione 

fiscale. Le dichiarazioni sono del 2003 e anticipano la grande recessione del 2007 che ha 
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avuto (ed ha tuttora) ripercussioni anche in Italia. Da questo punto di vista i fenomeni 

descritti da Carlotto si sono moltiplicati nel corso del tempo. Si pensi ad esempio «alle 

ditte che producono la materia prima che viene poi lavorata nei laboratori clandestini da 

manodopera in stato di semischiavitù e gestita dalla malavita organizzata».
143

 La 

corruzione e la prostituzione serpeggiano nelle città: così il carrierismo si fonda sullo 

scambio di favori e si verifica un intreccio di interessi fra politici, giudici e malavita. In 

questo mondo devono operare gli investigatori: 

 

Il confondersi di Bene e Male nello scontro tra una società corrotta e una 

banda di giustizieri, costituisce un autentico carattere noir dei romanzi del ciclo.
144

  

 

Nei romanzi seriali dell’Alligatore i casi sono risolti e alcuni dei colpevoli sono 

scoperti e giustiziati. Tuttavia il livello superiore della corruzione conserva la propria 

impurità, perciò i professionisti corrotti tornano a galla. Tutti questi aspetti sono presenti 

anche in un romanzo non seriale come Nordest, scritto a quattro mani con Marco Videtta e 

pubblicato per le edizioni e/o. Come sottolinea Carlotto, i suoi racconti prendono sempre 

spunto da fatti reali, «di cui l’autore dà – attraverso la finzione narrativa – una sua 

peculiare interpretazione».
145

 Oltre alla decadenza del paesaggio – contaminato da una 

discarica abusiva di rifiuti tossici – si assiste anche allo sfascio di due famiglie prestigiose: 

i Calchi Renier e i Visentin. Come la società, anche il nucleo familiare ha un doppio volto: 

Antonio Visentin si preoccupa di difendere la reputazione al cospetto del paese, ma al 

tempo stesso si macchia di nefandezze. Come evidenzia Di Nolfo, Nordest è un noir 

economico ma al tempo stesso sociologico, in quanto analizza a fondo il rapporto padri e 

figli nelle grandi famiglie. Ma al tempo stesso lancia un messaggio originale: con la 
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trasformazione della società, i migliori non sono i padri, ma i figli. Si tratta di un percorso 

innovativo, come si evince dal romanzo. Francesco e Filippo, figli rispettivamente di 

Antonio Visentin e della contessa Selvaggia Calchi Renier, si rivelano fedeli e moralmente 

integri, a differenza dei genitori. L’atteggiamento del giovane Visentin, che deve indagare 

sulla morte della sua ragazza, si rivela simile a quello dell’Alligatore per quanto riguarda la 

ricerca della verità ‘profonda’ e la sfiducia nei confronti delle istituzioni. Il giudice Zan, 

incaricato dell’inchiesta, è un magistrato attento ai rapporti con le famiglie importanti 

piuttosto che al rispetto della legge.  

Sul filone mediterraneo si è espresso anche Ferracuti, proponendo però una strada 

diversa (che porta a Carvalho e Camilleri) e un termine diverso: non giallo, ma noir. In 

ogni caso si tratta di ‘sfumature’,
146

 quindi la questione terminologica è irrilevante. Il 

critico infatti definisce l’ambito come «cocktail poliziesco mediterraneo»,
147

 a conferma 

della precarietà della definizione. Secondo la sua prospettiva, il protagonista dei racconti è 

un personaggio che ha una evoluzione e una storia: tuttavia, questa analisi si basa 

esclusivamente su racconti seriali. In ogni caso Ferracuti condivide alcuni temi di Carlotto:  

1) la città in trasformazione a causa della speculazione edilizia, con il boom 

economico; 

2) la commistione tra letteratura e cronaca. A rendere credibile la commistione tra i 

due mondi, la coincidenza tra tempo storico e tempo letterario, ma soprattutto la figura del 

detective, che analizza la società circostante «da persona fallibile, sbagliando nelle sue 

scelte e tornando sui suoi passi».
148
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3) la volontà da parte dell’investigatore di andare a fondo nelle indagini, cercando il 

«filo nascosto che porta dietro le apparenze».
149

 

Inoltre, come sostiene Ferracuti, il noir mediterraneo è attento ai valori materiali, 

alle situazioni concrete, pertanto diventano elementi significativi del racconto «il clima, 

l’architettura, i mestieri, i dialetti, i problemi quotidiani di cui si parla comunemente nei 

giornali, dall’immigrazione al razzismo, dalla discriminazione sessuale alla demagogia 

della propaganda politica».
150

 Risulta importante anche la cucina tradizionale: Ferracuti 

riscontra questo aspetto anche in Carvalho e in Montalbano, ma si può aggiungere anche 

Carlotto. 

 

III.6 Il contributo del pulp e del thriller. L’ibridazione del genere poliziesco 

Come sottolinea Domaradkza, diversi critici considerano il continuo mescolamento 

dei generi letterari un tratto caratteristico del noir. L’autrice menziona Gosetti oltre a 

Giovannini, fondatore del gruppo Neonoir. Si pensi al secondo dei quattro punti teorizzati 

dallo scrittore romano e ripresi da Mondello: 

 

2) Il neo-noir “riscrive” i generi: il giallo, il noir, la spy story, l’horror e 

infine il cyber. E usa per questo fine un approccio multimediale, che intreccia 

letteratura, cinema, fumetto, ipertestualità, ecc.
151

 

 

La stessa Mondello ha analizzato il fenomeno letterario avvenuto tra la fine degli 

anni Novanta e i primi Duemila: 

 

Scrittori dell’horror, “cannibali”, splatterpunk, “cattivisti”, “orroristi”, 

“noiristi”. Thriller, romanzi della paura, letteratura nera, neogotica, pulp, neonoir: 
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nell’ultimo decennio la narrativa italiana è stata investita da una marea 

incontenibile di variegate etichette che tentavano di ridefinire, aggiornandone la 

titolazione, storie riconducibili entro il vasto contenitore della letteratura di genere 

“nero”.
152

 

 

Come è stato affermato in precedenza, il romanzo poliziesco si evolve di pari passo 

con la società. Secondo Mondello l’interazione tra scrittori e lettori ha contribuito alla 

crescita del genere noir: 

 

Autori e pubblico hanno avuto un ruolo centrale nel processo di 

affermazione della narrativa nera, compartecipando alla creazione di ciò che oggi, 

fra feroci polemiche, rinnovati dibattiti e critiche […] si tende a chiamare il noir 

italiano.
153

 

 

Di conseguenza i nuovi esperimenti letterari rinnovano la forma-romanzo di 

detection “classica”,
154

 grazie anche al contributo di validi scrittori emergenti.  

Risulta emblematico il titolo del saggio di Guagnini Dal giallo al noir e oltre. Il 

critico triestino riprende un articolo di Cesare Medail, uscito sul «Corriere della Sera» a 

ridosso del nuovo Millennio, intitolato E il millennio finisce in thriller. Secondo Medail, 

come riporta Guagnini, il thriller è «il termine trasversale che unifica tutti questi generi 

ormai strettamente vincolati al cinema».
155

 Tale genere corrisponde al romanzo di suspense 

teorizzato da Reuter il quale, nel corso della sua trattazione, tripartisce il genere poliziesco 

in romanzo-enigma, romanzo-noir e – per l’appunto – il romanzo di suspense. Tuttavia, 
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tale suddivisione risulta approssimativa: la stessa struttura del thriller, come afferma  

Reuter, è discussa e suscita pareri contrastanti:
156

 

 

Il modello del romanzo di suspense è ancora in discussione, oscillante 

come abbiamo visto tra tre concezioni: una variante dell’enigma (Boileau, 

Narcejac), una variante del noir (Todorov) e un’autonomia maggiore ma un corpus 

di opere minore (ed è la nostra proposta).
157

 

 

Ѐ necessario precisare che la suspense teorizzata da Reuter non si riferisce 

specificamente all’hésitation analizzata da Crotti, ma alla tensione generale provata del 

lettore nell’attesa di un evento che si potrebbe verificare nell’intreccio. 

Secondo l’interpretazione di Reuter, nel thriller «il delitto principale – quello che 

tiene acceso l’interesse del lettore – è virtuale, sospeso. Rischia di accadere in un prossimo 

futuro».
158

 L’obiettivo dello scrittore è quello di attivare una tensione nel lettore legata 

all’attesa: 

 

Il lettore, leggendo questi libri, “si fa paura” perché la soluzione fatale 

appare ineluttabile. L’interesse sottinteso dalla domanda principale è: «la vittima si 

salverà malgrado tutto?» .
159

 

 

In quest’ottica il lettore ne sa più di tutti i personaggi perché «segue le mosse di 

tutti, […] vede gli indizi di cui non si accorgono né la vittima né i suoi alleati e che 

potrebbero permettere di evitare il dramma finale».
160

 Ma, al tempo stesso, non può 

comunicare le sue conoscenze ai personaggi per cui parteggia. Pertanto Reuter afferma che 

il lettore è onnisciente, in quanto osserva tutto e quindi è simile all’aggressore, ma al 
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tempo stesso è impotente, non può far nulla e dunque simile alla vittima.
161

 Lo stile del 

romanzo-suspense, prosegue il critico francese, si basa soprattutto sui cambi di prospettiva, 

che «comportano varianti stilistiche capaci di rendere conto della visione specifica di 

ciascuno dei personaggi».
162

 Questi elementi possono confluire nel noir: si pensi ai 

romanzi di Lucarelli (Almost Blue, Un giorno dopo l’altro). 

Giovannini condivide con Reuter l’importanza della tensione emotiva nel thriller 

ma al tempo stesso ribadisce che il genere risente delle tecniche cinematografiche: 

 

Comune denominatore, infatti, è la suspense unita all’azione (come 

richiesto dallo schermo): si tratta di smascherare un assassino, un serial killer, la 

polizia corrotta, un complotto scientifico, una trama internazionale criminale o 

politica.
163

 

 

Ed è proprio il cinema a dare una ‘scossa’ alla letteratura poliziesca. Nel 1994 esce 

Pulp fiction del regista Quentin Tarantino. La pellicola si rivela di successo, al punto da 

ottenere il riconoscimento della Palma d’oro al Festival di Cannes. Il film si rifà a due 

correnti, il cyberpunk e lo splatterpunk. Il primo – sostiene Michieletto – trae origini nella 

parte di narrativa americana degli anni Ottanta, creando «storie e personaggi segnati da un 

prossimo futuro tecnicizzato».
164

  

 

Nel termine cyber-punk sono racchiuse due tra le più vistose correnti 

ideologiche degli anni Ottanta: il punk che contribuisce all’atteggiamento 

anarchico e di rifiuto, e la cibernetica che fornisce gli strumenti per combattere chi 

detiene il potere dell’informazione.
165
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Lo splatter-punk, invece, sorge come fenomeno socio-politico prima di diventare 

modello letterario. Tarantino considera i due fenomeni e li inserisce in un contesto 

innovativo. Ma soprattutto, evidenzia Michieletto, Pulp fiction «racchiude in sé molti 

concetti chiave del postmodernismo: per questo motivo è considerato un vero e proprio 

manifesto di questa corrente culturale, un punto di riferimento di tutta la letteratura degli 

anni Novanta».
166

 Si elencano ora alcune delle caratteristiche di Pulp Fiction: 

1) Il regista costruisce una forte tensione per poi spezzarla con tocchi di 

umorismo.
167

 

2) Il concetto di realtà, influenzato dai mass media, assume un nuovo valore. 

 

Ciò che per noi è reale non è solo quello che percepiamo e viviamo ogni 

giorno, ma anche quello che ci viene fornito dall’immaginario dei mezzi di 

comunicazione di massa e dall’ideologia del consumismo. Pulp fiction […] 

riassume tutto quello che è caratteristico del postmoderno proponendo un concetto 

di realtà basato su forme di consumo e di godimento.
168

 

 

3) La caduta delle gerarchie narrative: non si percepisce la differenza tra scene 

genericamente ritenute forti (la lotta) e quelle tradizionalmente considerate deboli 

(dialoghi). Il livello narrativo è lo stesso lungo tutta la fiction. 

4) Indifferente rappresentazione della violenza. Ad esempio, la scena in cui Vincent 

spara accidentalmente a Marvin viene realizzata con intenti umoristici e non drammatici. 

5) La violenza vista dallo spettatore viene percepita anche al livello di linguaggio, 

con continui riferimenti alle diverse parlate della cultura popolare e del consumo di massa.  
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Questi aspetti emergono nella corrente letteraria pulp, diffusasi in Italia nella metà 

degli anni Novanta, grazie al contributo di un’associazione letteraria, i Cannibali: 

 

Il nome “cannibale” è stato preso in prestito da una delle più note riviste di 

Andrea Pazienza del 1977 Cannibale e deve la sua denominazione 

all’assimilazione di frammenti provenienti dalla tradizione alta e dalle forme junk 

della cultura di massa, quindi divora diversi linguaggi letterari. 
169

 

 

Nel 1996 i Cannibali pubblicano, per la collana «Stile libero», Gioventù cannibale. 

Come dichiara nel sottotitolo il curatore Daniele Brolli, si tratta de «La prima antologia 

italiana dell’orrore estremo».
170

 Tra pulp e corrente noir si possono individuare alcune 

analogie: 

1) Il periodo di sviluppo è pressoché il medesimo, verso la metà degli anni 

Novanta.  

2) Alcuni autori pulp si affermano anche nel noir: è il caso di Niccolò Ammaniti e 

Andrea G. Pinketts.  

3) In entrambe le forme narrative viene trattata la violenza del mondo.  

4) Attenzione al linguaggio. Gli scrittori sono in sintonia con il lettore, «ne parlano 

la stessa lingua, o meglio, le tante lingue».
171

 La scrittura pulp attinge il linguaggio da 

diversi generi, creando una sorta di superlingua. Analogamente, il noir adotta un modello 

sperimentale e ibrido di scrittura, con l’utilizzo del turpiloquio e della bestemmia. 

E qui terminano le similitudini. Infatti, come afferma Giovannini – ripreso da 

Mondello – «la crudeltà delle scritture degli autori romani [ossia quelli del gruppo 
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Neonoir] non è ironica o grottesca come quella di alcuni testi di Ammaniti o Nove [altro 

scrittore ‘cannibale’]. Non suscita il riso né per eccesso di tragico né per esplicita volontà 

dell’autore».
172

 La differenza viene rimarcata polemicamente in un altro passaggio: 

 

In realtà i Giovani cannibali hanno scelto la strada più comoda per 

strizzare l’occhio a editori, lettori e critici in cerca di sensazionalismo: la parodia 

dello splatter, dell’estremo, dell’ultraviolenza fatta di zombi e di descrizioni da 

voltastomaco, il tutto condito con “gergo giovanilistico”. Ben poco a che fare con il 

noir.
173

 

 

Inoltre, il destinatario è differente. Nel caso del pulp la «volontà di ricalcare nello 

scritto la lingua del parlato giovanile, con le sue espressioni tipiche, il gergo e lo slang»,
174

 

indirizza il prodotto soprattutto verso i giovani. Viceversa, il noir non è indirizzato a un 

pubblico specifico per quanto riguarda l’età. 

Il romanzo poliziesco di fine anni Novanta va incontro a un processo di ibridazione 

di generi: ne consegue una confusione terminologica tra giallo e nero, come evidenzia 

Guagnini: 

 

Tutti questi generi, oggi indicati spesso come “generi del mistero” sono 

stati oggetto – anche nel passato – di intrecci (per esempio, tra giallo e spy story, 

tra giallo e noir, tra giallo e thriller) e oggi lo sono più che nel passato. Ѐ una sorta 

di evoluzione della specie in cui è difficile rispettare delle regole o – forse – in cui 

le esigenze di rappresentare la complessità del mistero della realtà porta a 

combinare tecniche e modalità diverse di visuale della violenza e del suo contesto. 

Da ciò, gli scambi e le interazioni tra i generi che appaiono molto più marcati.
175
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CAPITOLO QUARTO 

 

ANDREA CAMILLERI 

 

 

 

 

IV.1 Biografia 

Andrea Calogero Camilleri
1
 nasce nel 1925 a Porto Empedocle, centro attivo e 

vivace che corrisponde alla futura Vigàta dei romanzi di Montalbano. All’inizio degli anni 

Trenta conosce l’agrigentino Luigi Pirandello. Sin dalla tenera età Camilleri eredità la 

passione del padre per i gialli, legge Simenon e scrive poesie per la madre e per il Duce. Di 

animo ribelle, nel 1936 viene mandato in collegio, dove resta per tre anni. Frequenta il 

liceo classico di Agrigento, ma non partecipa all’esame di maturità a causa della guerra. 

Finita la guerra, si iscrive all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica. Inizia una lunga 

attività come sceneggiatore e regista teatrale. Tra i numerosi allestimenti si segnala Finale 

di partita di Beckett (1958) – primo testo d’avanguardia messo in scena – e Il giorno della 

civetta di Sciascia (1962-1963). A partire dagli anni Cinquanta collabora con la RAI, 

principalmente come delegato di produzione. Nell’arco di un anno e mezzo (dal 1° aprile 

1967 al 27 dicembre 1968) compone il romanzo Il corso delle cose, quindi, nel 1980 

pubblica per Garzanti (e nel 1997 per Sellerio) Un filo di fumo, romanzo storico 
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ambientato nel paese immaginario di Vigàta. Nel 1984 esce, senza ottenere successo, La 

strage dimenticata. 

La svolta si verifica a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta. Camilleri si congeda dal 

teatro, non prima di aver portato in scena alcune opere di Pirandello. Nel 1986 si trova 

coinvolto in una strage di mafia: è un episodio traumatico per l’autore. Nel 1988 va in 

pensione dalla RAI dopo 1300 regie radiofoniche, 120 teatrali e 80 televisive. Nel 1992 

pubblica La stagione della caccia e nel 1993 il saggio La bolla di componenda, entrambi 

per Sellerio. Inizia una lunga collaborazione con la casa editrice siciliana. Inoltre, nel 1994 

esce La forma dell’acqua: si tratta del primo romanzo poliziesco con il commissario 

Montalbano. Il successo del giallo non tarda ad arrivare e continua tuttora, con oltre 

quaranta racconti pubblicati in poco più di venti anni. 

 

IV.2 La forma dell’acqua (1994) 

La vicenda è articolata in sedici capitoli da un narratore nascosto. L’incipit è tipico 

del poliziesco canonico, infatti compare subito il cadavere. I netturbini Pino e Saro, intenti 

a pulire presso la mànnara – tratto di macchia mediterranea alla periferia del paese e luogo 

di bordelli –, trovano il corpo dell’ingegnere e politico Silvio Luparello in una BMW. I due 

decidono di telefonare all’avvocato Rizzo, braccio destro di Luparello, ma il legale ha una 

reazione insolita («E perché lo viene a contare a me?»).2 L’indifferenza di Rizzo colpisce i 

netturbini. In aggiunta Saro aveva trovato nel luogo una collana di valore e se ne era 

impossessato senza proferire parola con nessuno. Il ricavato sarebbe servito alle cure del 

figlio malato. 
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Con l’entrata in scena del commissario Montalbano inizia la fase della detection. 

L’investigatore raccoglie indizi sul caso: si reca sul luogo del delitto, ottiene informazioni 

sulla storia dell’ingegnere, quindi cerca di ricostruire la vicenda. Capisce che la BMW 

proveniva dalla spiaggia. Secondo l’autopsia, l’uomo è morto d’infarto dopo aver avuto un 

rapporto sessuale. Si può notare come – a differenza di un tradizionale poliziesco – la 

vittima non sia stata assassinata. Il giudice Lo Bianco vorrebbe chiudere il caso, incalzato 

dalle pressanti sollecitazioni di familiari e amici di partito della vittima, ma Montalbano 

chiede tempo e comincia con gli interrogatori. Secondo Gegé, il proprietario del bordello 

della mànnara, due prostitute avevano visto arrivare l’auto. All’interno, la donna alla guida 

aveva avuto un rapporto sessuale con la vittima: dopo l’atto, l’uomo era rimasto immobile. 

Il commissario apprende da una collega che nei pressi della mànnara era sparita una 

collana. Montalbano intuisce la complicità degli spazzini. Saro confessa di aver preso il 

gioiello per i soldi necessari alle cure del figlio. Poco dopo Pino ammette di aver telefonato 

a Rizzo anziché alla polizia per ottenere vantaggi personali. I netturbini sarebbero stati 

disposti a modificare il ritrovamento del cadavere per poter ottenere un lavoro migliore: 

 

«Che quello magari ci cangiava di travaglio, ci faceva vincere un concorso 

per geometri, ci trovava un posto giusto, ci levava da questo mestiere di munnizzari 

fitusi».
3
 

 

Nel corso delle elezioni politiche del partito, inspiegabilmente viene eletto il dottor 

Cardamone, avversario politico di Luparello. Inoltre, come neo-segretario viene eletto 

l’avvocato Rizzo. Si tratta di un provvedimento anomalo. Lo stesso avvocato si presenta da 

Montalbano per chiedere la collana smarrita alla mànnara. Per tutelarsi, mostra la delega di 

Giacomo Cardamone (figlio del dottore) e della moglie nonché pilota di rally Ingrid 
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Sjostorm. Montalbano è diffidente: raccoglie informazioni sulla coppia, poi si reca nella 

fabbrica desolata nei pressi della mànnara. Nella perquisizione del luogo, Montalbano 

recupera una borsa con le iniziali I.S.: sono quelle di Ingrid Sjostorm, la moglie di 

Cardamone. Con la testimonianza di Gegè, il gioiello e la borsa, sono tre gli indizi che si 

concentrano sulla svedese, ma le certezze crollano repentinamente. La vedova Luparello 

ammette che il marito non era mai stato con una prostituta: i suoi amori – anche 

omosessuali – venivano consumati nella sua casa di Capo Massarìa. Ma soprattutto la 

donna aveva visto le foto scattate alla vittima e si era accorta che le mutande erano messe 

al contrario: a suo avviso, qualcuno l’aveva sorpreso nudo e l’aveva costretto a rivestirsi in 

fretta. Intanto Giorgio, nipote dell’ingegnere, è profondamente scosso dalla morte dello 

zio. 

Il commissario si reca a Capo Massaria. Nel lungo elenco di oggetti ritrovati è 

presente una pistola nel cassetto: il particolare sfugge all’occhio del lettore, ma si rivelerà 

decisivo per la risoluzione del caso. Nell’armadio vengono trovati vestiti e parrucche da 

donna. Il profumo della stanza è lo stesso della borsa. Montalbano intuisce: in quella 

abitazione doveva esserci stata Ingrid. La donna racconta tutto: aveva chiesto a Luparello 

se poteva utilizzare la casa, l’uomo aveva accettato, a patto di essere discreta e di non dire 

a chi apparteneva. Senza informare Silvio, Ingrid vi portava Giacomo Cardamone. Gli abiti 

nell’armadio sono della ragazza ma non le parrucche. Il detective chiede a Ingrid di rifare il 

percorso che porta alla spiaggia con l’auto. Nonostante il tragitto tortuoso, la donna riesce 

ad arrivare alla mànnara senza danneggiare le sospensioni. A quel punto il commissario 

ricorda che la BMW con il corpo dell’ingegnere era stata trovata con le sospensioni rotte e 

capisce che era stato un dilettante a guidare. Ingrid rivela che Giacomo le aveva chiesto 

della collana. La donna – per non ammettere che era nella borsa in casa di Silvio – aveva 
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detto al marito di averla smarrita. Allora Giacomo aveva fatto firmare la clausola 

assicurativa. Per rendere tutto credibile, Rizzo aveva suggerito la storia della mànnara. A 

quel punto Montalbano capisce: la svedese è sincera nella testimonianza ed è vittima di un 

raggiro. Per questo motivo cancella le prove che avrebbero potuto incastrarla: torna a Capo 

Massaria dove trova il cancello dell’abitazione aperto (evidentemente non lo aveva chiuso 

in precedenza), fa sparire i suoi vestiti e getta la borsa in mare. Le colpe a questo punto 

ricadono su Rizzo, che avrebbe modificato le circostanze del delitto per rovinare 

l’immagine di Luparello e per ottenere vantaggi politici.  

Nel momento in cui cresce la tensione e il lettore aspetta che il colpevole sia 

scoperto ufficialmente, il ritmo viene rallentato da scene riguardanti il passato di 

Montalbano. Quindi si verifica il colpo di scena: nel capitolo quattordici viene trovato 

morto Rizzo. Si tratta di omicidio, per tutti dovuto alla pista mafiosa. Il lettore è scosso 

perché – in base agli elementi a disposizione – stava aspettando la rivelazione del 

responsabile del “caso Luparello”, vale a dire Rizzo. Invece, con la morte dell’avvocato, il 

lettore deve nuovamente riconsiderare le modalità del delitto: tutta la suspense 

precedentemente accumulata crolla. Pertanto in questa fase si individua l’effetto della 

surprise. Proprio nel momento in cui il lettore riceve una risposta “controdeterminante” il 

commissario intuisce tutto. Infatti, quando ritorna a Capo Massaria, non trova più la pistola 

e si ricorda del particolare del cancello aperto. A causa delle tecniche di spostamento 

questi due elementi vengono presentati in un contesto sconosciuto al lettore che non può 

comprendere il loro ruolo: i due elementi infatti assumeranno un determinato potere 

semantico solo in una fase successiva (nel caso specifico, a livello di explicit). Si tratta di 

un meccanismo di spostamento, precisamente di una tecnica anticipatoria. Quindi 

Montalbano fornisce al questore una versione del caso, ma non si dimostra sincero: la 
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ricostruzione non corrisponde alle deduzioni logiche del lettore. A quel punto il 

destinatario si trova spiazzato e non comprende. Si può notare come in questa fase si 

verifichi l’hésitation. Nel frattempo Giorgio è sparito: non si hanno notizie di lui da giorni. 

Nell’explicit viene finalmente fatta chiarezza. Montalbano spiega a Livia la verità 

dei fatti, che dapprima aveva nascosto al questore e al lettore. L’amante di Silvio era 

Giorgio: i due stavano facendo l’amore a Capo Massaria quando l’ingegnere aveva avuto 

un infarto. Spaventato, il ragazzo aveva telefonato a Rizzo, amico di Luparello. Ma 

l’avvocato, dopo aver rassicurato Giorgio, lo aveva tradito e aveva abilmente modificato il 

luogo del delitto. Accecato dall’ira, Silvio era tornato al pied-à-terre, aveva preso la pistola 

e aveva sparato a Rizzo. In questa circostanza Montalbano protegge l’assassino non 

comportandosi come poliziotto difensore della legge: per questo viene rimproverato da 

Livia. Al tempo stesso aveva celato la verità al lettore, salvo poi raccontarla in un secondo 

momento. Il caso è risolto e quindi l’equilibrio viene ristabilito. La morte finale di Giorgio 

(incidente stradale) è da attribuire probabilmente al suicidio.  

Si può notare come il giallo di Camilleri rispetti la tripartizione del poliziesco 

canonico: incipit-detection-explicit. Il polo iniziale coincide con un delitto, quello finale 

con la risoluzione e il conseguente ritorno all’ordine. A differenza del modello tradizionale 

– che prevede come unico fine la risoluzione dell’enigma – si inseriscono altri episodi 

all’interno della trama che ritardano la scoperta dell’assassino ma al tempo stesso 

forniscono ritratti dettagliati del ‘mondo’ vissuto da Montalbano: la sua relazione con la 

fidanzata Livia, il rapporto con i colleghi, il cibo della Sicilia e l’amicizia con Nicolò Zito, 

il giornalista di Televigàta. Inoltre vengono evidenziate alcune tematiche “reali” come la 

mafia, l’omertà, la raccomandazione, l’uso del ricatto, l’ipocrisia e il potere della classe 
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politica. Rizzo incarna perfettamente la figura dell’uomo senza scrupoli che cerca di trarre 

vantaggio dalla disgrazia dell’amico e capo Luparello per ottenere guadagno.  

Non mancano scene umoristiche. Alcune vengono causate da Catarella, agente 

impacciato che lavora nel commissariato di Montalbano. Il personaggio – che verrà trattato 

in seguito – emerge soprattutto ne Il ladro di merendine. Un episodio curioso si verifica nel 

momento in cui Montalbano effettua un sopralluogo alla mànnara. Nella stanza il 

commissario nota un uomo e si prepara all’azione. Il lettore è allertato perché sa che sta 

succedendo qualcosa di pericoloso. Ma l’episodio da drammatico si rivelerà umoristico: 

 

Procedeva teso, attento a non inciampare sulle pietre e i rottami che 

facevano da pavimento allo stretto corridoio fra i due muri, quando con la coda 

dell’occhio vide, attraverso un varco, un uomo che in parallelo a lui si muoveva 

dentro la fabbrica. Si tirò indietro, certo che l’altro l’avesse già visto. Non c’era 

tempo da perdere, sicuramente l’uomo aveva dei complici, fece un balzo in avanti, 

l’arma impugnata, gridando: 

«Fermo! Polizia!» 

Capì, in una frazione di secondo, che l’altro quella sua mossa stava 

aspettando, era infatti semipiegato in avanti, pistola in pugno. Montalbano sparò 

mentre si gettava a terra e prima di toccare il suolo aveva esploso altri due colpi. 

Invece di sentire ciò che si aspettava, uno sparo in risposta, un lamento […] udì il 

fragoroso esplodere e poi il tintinnìo di una vetrata che andava in pezzi. Di colpo 

capì e venne assugliato da una risata così violenta da impedirgli di alzarsi in piedi. 

Aveva sparato a se stesso, all’immagine che una grande vetrata […] gli aveva 

rimandata. 

«Questa non posso contarla a nessuno» si disse «mi chiederebbero le 

dimissioni e mi butterebbero fuori dalla polizia a calci nel culo».
4
 

 

Il commissario si affida non solo a metodi analitici ma soprattutto all’intuizione. 

Questo metodo di identificazione da parte del detective con i personaggi si può riscontrare 
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anche in Simenon. Ne è un evidente esempio il “caso Rizzo”: per tutti il delitto è dovuto 

alla pista mafiosa. Montalbano sembra confermarlo, ma al tempo stesso arriva a una 

risoluzione differente che racconta solo a Livia. Rizzo aveva modificato il ritrovamento del 

cadavere per screditare la figura di Luparello ottenendo quindi vantaggi personali. 

Montalbano intuisce il progetto dell’avvocato e capisce che Ingrid rischia di essere 

incastrata: per questo motivo elimina le prove contro la svedese. Inoltre protegge 

l’assassino Giorgio che si era vendicato del tradimento dell’avvocato e lo aveva freddato 

con la pistola ritrovata alla mànnara. Livia rinfaccia all’amato di non essersi comportato 

professionalmente. Si può notare come in un primo momento venga infranto il patto 

narrativo con il lettore. Infatti il commissario non risulta credibile agli occhi del 

destinatario nel momento in cui racconta la vicenda al questore. La figura di Livia funge da 

elemento riparatore del vincolo narrativo. La verità a lei rivelata coincide con la 

ricostruzione del rapporto tra autore e lettore. 

 

IV.3 Il ladro di merendine (1996) 

Nell’incipit vengono presentati due casi apparentemente non collegati: la morte del 

signor Aurelio Lapecora (con conseguente scomparsa di Karima) e l’omicidio del terrorista 

tunisino. Montalbano viene avvertito del secondo delitto dall’agente Catarella. Il detective 

comprende ben poco dalle informazioni dell’agente che si rivela un personaggio 

umoristico nella sua ottusità:  

 

«Pronto!». 

«Con chi è che io sto parlando?». 

«Dimmi prima chi sei». 

«Catarella sono». 

«Che c’è? ». 
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«Mi scusasse, ma non avevo arraconosciuta la voce sua di lei, dottori. 

Capace che lei stava dormendo.  

«Capace di sì, alle cinco di matina! Mi vuoi dire che c’è senza stare 

ulteriormente a scassarmi la minchia? 

«Ci fu un morto accìso a Mazàra del Vallo». 

«E che me ne fotte a me? Io a Vigàta sto».
5
 

 

Catarella riveste una duplice funzione. Se da una parte rappresenta un personaggio 

comico, ben delineato anche a livello lessicale da elementi ridondanti (sua di lei) e da 

errori grammaticali, al tempo stesso il suo «farneticante frullato di concretezze dialettali e 

mal comprese astrazioni burocratiche»
6

 funge da elemento ritardante al fine della 

comprensione semantica. Pertanto il lettore (ma al tempo stesso il detective) riceve i 

dettagli dell’incidente dal telegiornale. La vittima tunisina è stata rinvenuta a Vigàta su un 

peschereccio diretto a Mazara. Secondo quanto si apprende, il peschereccio (Santopadre) 

stava pescando in acque internazionali quando è stato attaccato da una motovedetta 

tunisina (Rameh). Montalbano nutre subito sospetti, confermati da Fazio: 

 

«Tu ci credi che il motopeschereccio stava pescando dentro le acque 

internazionali?» 

«Io? E che ho, la faccia dello scimunito?»
7
 

 

Tuttavia le indagini vengono trasferite a Mazara e la vicenda sembra abbandonata. 

Il signor Lapecora viene trovato morto nell’ascensore di un palazzo. A rinvenire la 

vittima è una guardia giurata che fornisce alcuni dettagli (ora del delitto, identità dell’uomo 

e rapporti con i coinquilini). Inoltre si apprende che quella mattina la signora Lapecora 

                                                             
5
 A. CAMILLERI, Il ladro di merendine, cit., p. 10. 

6
 M. NOVELLI, L’isola delle voci, cit., p. XCIX. 

7
 A. CAMILLERI, Il ladro di merendine, cit., p. 14. 
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stava andando a prendere la corriera per Fiacca. Questo dettaglio, che occupa una riga del 

testo, si rivelerà prezioso per la risoluzione.  

Inizia la fase di detection. Montalbano interroga la vedova. Il lettore ha un piccolo 

sussulto quando la donna – dopo aver saputo del misfatto – chiede se il marito è stato 

ammazzato, come se fosse un presentimento. La signora ammette che il marito aveva 

un’amante tunisina, Karima, che si recava nel suo ufficio (lo scagno) tre volte a settimana. 

In passato Lapecora gestiva una ditta di import-export, chiusa al momento. La vedova 

accusa la ragazza dell’omicidio. Il commissario effettua un sopralluogo nell’ufficio del 

signor Lapecora e annusa lo stesso profumo percepito a casa Lapecora: solamente ora il 

lettore apprende questa informazione. 

Il detective si reca presso l’abitazione di Karima a Villaseta dove incontra Aisha: 

l’anziana racconta che il giorno prima Karima era fuggita con il figlio di cinque anni 

François. Inoltre aveva a che fare con un uomo violento che guidava un’auto color grigio 

metallo. Aisha rivela a Montalbano un segreto: la ragazza aveva un libretto con 

cinquecento milioni. Il particolare si rivela importante per la risoluzione.  

Dagli interrogatori il commissario apprende che Lapecora aveva recentemente 

riaperto l’attività (che si rivela una copertura) e che aveva ricevuto lettere di una ditta 

straniera (Aslandis). 

In una scuola arriva la segnalazione di un ladruncolo che aveva rubato merendine ai 

bambini prima di dileguarsi: sembra un caso irrilevante, che Montalbano lascia ad altri 

poliziotti. Ma dopo aver parlato con Livia, Salvo intuisce: l’incriminato è François, il figlio 

di Karima. Ma questa scoperta viene rivelata al lettore in seguito, quando il detective 

decide di compiere un blitz per prendere il bambino e affidarlo a Livia.  
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Livia rivela al commissario quello che gli aveva appena detto François. Il mattino 

incriminato, la donna doveva scappare assieme al bambino: stavano per prendere una 

corriera a Villaseta, poi era arrivato Fahrid con l’auto grigia metallizzata (una BMW). 

L’uomo aveva costretto Karima a salire in macchina e la donna aveva gridato al figlio di 

scappare. François teme di non rivedere più la mamma. 

Nel capitolo dieci (a metà del romanzo) si verifica un colpo di scena che 

inevitabilmente collega le due storie. In televisione, François riconosce la vittima del 

peschereccio (sotto il falso profilo di Ben Dhahab) come Ahmed Moussa, fratello di sua 

madre. La vicenda del peschereccio, dapprima abbandonata, ritorna utile alla detection: si 

può ipotizzare che la surprise vera e propria sia concentrata in questo punto. Nel frattempo 

Montalbano scopre che la vittima era un terrorista. 

Un problema con l’auto si rivela prezioso per Montalbano, ma il lettore è ignaro di 

ciò. Infatti la macchina si ferma vicino alla fermata del pullman Vigàta-Fiacca. Poco dopo 

sopraggiunge il pullman Fiacca-Vigàta. Rientrato in commissariato, Salvo scopre che dei 

cinquecento milioni di Karima duecento provenivano dalle pulizie e dalle prestazioni 

sessuali con i clienti. Montalbano si chiede da dove provengano i restanti trecento, quindi 

spiega l’intuizione. A Cannatello, il pullman Vigàta-Fiacca effettua una fermata. Dopo 

pochi minuti, passa il pullman in direzione opposta. Di conseguenza – deduce il 

commissario – la vedova era partita da Vigàta diretta a Fiacca, era scesa a Cannatello e 

aveva preso il pullman di ritorno.  

Quando Montalbano apprende che la BMW appartiene ai servizi segreti agisce 

senza spiegazioni. Fa nascondere François in un posto sicuro e cerca di alimentare le voci 

relative alla scomparsa del piccolo. Poco dopo Salvo spiega il suo gesto a Livia: il piccolo 

era testimone quindi rischiava la vita, così come Karima, probabilmente già eliminata da 
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Fahrid nella BMW. Montalbano chiede a Zito una telecamera, per registrare un incontro a 

casa sua con una persona ignota al lettore. Ma quando tutto sembra sotto controllo, si 

verifica un altro delitto: Aisha è stata ammazzata. Montalbano intuisce amaramente: come 

François, anche lei era testimone scomoda. 

Il capitolo sedici registra la classica ‘partita a scacchi’ tra detective e quello che si 

rivelerà l’assassino, ossia la signora Lapecora. Entrambi i personaggi adottano una 

strategia tesa all’imbroglio. Montalbano interroga la donna e le riferisce delle 

testimonianze di chi l’aveva vista scendere a Cannatello e ritornare a Fiacca. Ma la vedova, 

astutamente, dice che l’episodio era accaduto due giorni dopo. Secondo il commissario, la 

donna avrebbe ucciso al marito per l’ingente somma prelevata in banca. Inoltre, 

Montalbano inganna la vedova e le racconta di aver rinvenuto le sue impronte digitali in un 

coltello. La donna crede alla ricostruzione (falsa) del commissario e confessa di aver agito 

per impedire che il marito usasse i trecento milioni prelevati per Karima (che in realtà 

sarebbero serviti a Fahrid). Il caso Lapecora viene risolto. 

Mancano ancora alcune informazioni relative al peschereccio. Contrariamente al 

suo modus operandi, Montalbano indìce una conferenza stampa sulla scomparsa di Karima 

e François. Si tratta di una mossa strategica per sollecitare l’intervento dei servizi italiani. 

Infatti a casa di Montalbano arriva il colonnello Pera dei servizi segreti che racconta tutta 

la vicenda. Il governo italiano aveva aiutato il governo tunisino ad arrestare il terrorista 

Ahmed. Il suo braccio destro Fahrid, che era stato comprato dai servizi tunisini, aveva 

proposto ad Ahmed di aprire una base in Sicilia. Ahmed aveva accettato ed era caduto 

nella trappola. Dopo l’agguato in mare erano stati gettati i documenti di Ahmed mentre 

Karima e Aisha erano state eliminate in quanto testimoni. Accecato dalla rabbia, 

Montalbano aggredisce il colonnello e lo minaccia di diffondere la registrazione della 
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conversazione se non fosse stato rinvenuto il corpo di Karima. A quel punto, Montalbano 

arresta l’ufficiale ma – per evitare ripercussioni – lo fa ubriacare, con la complicità di 

Fazio, e nasconde i suoi documenti: giustizia è fatta. 

 

«Ascoltami bene, Fazio» fece il commissario. «Ora ti conto esattamente 

come sono andate le cose nel caso che ti facessero domande. Aieri a sira, verso la 

mezzanotte, stavo tornando a casa ma ho trovato, proprio al principio del vialetto 

che porta qua, la macchina di questo signore, una BMW, che mi sbarrava la strada. 

Era completamente imbriaco. L’ho portato a casa perché non era in condizioni di 

guidare. In tasca non aveva documenti, niente. Dopo diversi tentativi di fargli 

passare la sbornia, ho chiamato a tia in aiuto».
8
 

 

Nel capitolo finale viene recuperato il corpo della tunisina. Attraverso una lunga 

lettera di Montalbano a Livia, il commissario comunica l’intenzione di sposarsi, in modo 

da poter adottare François. 

Nel giallo (ma in generale in tutta la produzione seriale del commissario) si può 

notare la posizione privilegiata del detective nei confronti del lettore: pertanto, 

coerentemente alla struttura del poliziesco canonico, la figura dell’investigatore rileva la 

funzione del narratore onnisciente. Il lettore, per poter comprendere la vicenda, deve 

acquisire informazioni dal commissario, che si mostra a lui fedele nel racconto, pur con 

alcune eccezioni.  

Nel racconto Il ladro di merendine, i colpevoli sono due, la vedova Lapecora e il 

colonnello Pera, anche se nel caso dell’ufficiale si tratta di una responsabilità più che una 

accusa diretta di omicidio: la copertura dei servizi segreti impedisce l’individuazione del 

diretto assassino.  

                                                             
8
 Ivi, p. 224. 
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Il detective, pur di giungere alla verità, si dimostra abile nella menzogna, come 

quando afferma di aver rinvenuto le impronte digitali sul coltello della vedova: si tratta di 

una invenzione, ma è sufficiente a trarre in inganno la donna (che a sua volta si era rivelata 

astuta). Ѐ bravo a fingere e a celare la verità persino al questore: le menzogne sono 

necessarie per arrivare alla risoluzione dei casi. A tal proposito, è emblematico il titolo di 

un saggio di Borsellino, Camilleri gran tragediatore. Da questi stratagemmi viene esclusa 

Livia che non risparmia delle critiche al commissario per l’atteggiamento talvolta poco 

professionale. Ad esempio, Montalbano ricompra la bottiglia di vino al signore che aveva 

usato l’ascensore con il cadavere, senza accusarlo di omertà. Diversamente, spaventa 

madre e figlia Piccirillo e le minaccia di arrestare perché non avevano proferito parola una 

volta ritrovato il corpo. Così reagisce Livia: 

 

Stronzo e maschilista. Sputtani quelle due povere disgraziate e invece al 

ragioniere, che non esita ad andare in ascensore su e giù con un morto, compri una 

bottiglia di vino. Dimmi tu se non è agire da mentecatti.
9
 

 

Analogamente al giallo La forma dell’acqua, la figura di Livia funge da elemento 

chiarificatore per il lettore. Infatti spesso Montalbano agisce per conto suo senza fornire 

spiegazioni a nessuno, lettore compreso: ad esempio quando inscena il rapimento di 

François. Solo in un secondo momento spiega il motivo dell’azione a Livia: difendere il 

piccolo che era un testimone scomodo.   

Il ritmo nella fase detettiva viene talvolta spezzato dalle vicende amorose tra Salvo 

e la fidanzata Livia, che dalla Liguria lo raggiunge a Vigàta. Inoltre un'altra componente di 

attesa riguarda le telefonate con il questore, che vuole invitare il commissario a cena per 

una comunicazione importante. Alla fine, quando Montalbano scopre che il contenuto del 

                                                             
9
 Ivi, pp. 98-99. 
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messaggio riguardava la sua promozione di ruolo, rifiuta l’incarico. Il detective non si 

rivela ambizioso e considera le posizioni privilegiate come un ònere più che un onore. 

Inoltre nel giallo si nota una particolare attenzione agli ambienti umili o in 

decadenza. Si pensi alle precarie condizioni del quartiere dove vive Aisha, a Villaseta. Si 

tratta di un paese cambiato nel corso del tempo a causa del boom edilizio. Il narratore ne 

fornisce una breve descrizione all’inizio del sesto capitolo. Assume una connotazione 

fortemente negativa il lavoro ‘sporco’ dei servizi segreti, testimoniato dalla mancanza di 

scrupoli del colonnello Pera, come risulta dal colloquio finale con Montalbano:  

 

«In uno dei suoi ultimi scritti, Mussolini afferma che il popolo va trattato 

come l’asino, con il bastone e la carota». 

[…] 

«La stessa frase la diceva mio nonno, ch’era viddrano, contadino, ma lui, 

non essendo Mussolini, si riferiva solamente allo scecco, all’asino».
10

 

 

 

                                                             
10

 Ivi, p. 211. 
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CAPITOLO QUINTO 

 

CARLO LUCARELLI 

 

 

 

 

V.1 Biografia 

Carlo Lucarelli nasce il 26 ottobre 1960 a Parma. Attualmente vive tra Mordano, in 

provincia di Bologna, e San Marino. Ѐ membro dell’Associazione scrittori-Bologna e 

dell’AIEP (Associazion Internazional Escritor de Poliziaco), fondata a Cuba da Paco 

Ignacio Taibo II. Assieme a Loriano Macchiavelli è fondatore del Gruppo 13, che riunisce 

i giallisti che gravitano attorno all’area bolognese.
1
  

Noto al grande pubblico per essere il conduttore della trasmissione Blu Notte, è 

anche commediografo, giornalista di cronaca nera e sceneggiatore di film, soggetti per 

videoclip e fumetti.  

Cura una rivista telematica, «Incubatoio 16», di letteratura in embrione. 

Docente alla Scuola Holden di Alessandro Baricco a Torino e nel carcere Due 

Palazzi di Padova, negli anni è stato anche studente universitario. Si è laureato 

all’università di Bologna in Storia contemporanea con una tesi sulla Repubblica di Salò, 

dalla quale ha pescato il materiale per il primo romanzo, Carta bianca, pubblicato nel 1990 

per la casa editrice Sellerio.  

                                                             
1
 Cfr. GRAZIA FERRARI, L’uomo in noir. Indagine su Carlo Lucarelli, Reggio Emilia, Aliberti, 2008, p. 215. 
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Seguirà una lunga serie di noir a sfondo poliziesco. Dalla sua vasta produzione, si 

segnalano alcuni romanzi seriali: il commissario De Luca (edito da Sellerio), l’ispettore 

Coliandro (vari editori) e l’ispettrice Grazia Negro (vari editori). Di quest’ultima serie 

verranno approfonditi i romanzi Almost Blue e Un giorno dopo l’altro. 

Da Almost Blue, romanzo pubblicato nel 1997, è stato tratto un film omonimo nel 

2000, diretto da Alex Infascelli e con la partecipazione degli attori Lorenza Indovina 

(moglie dello scrittore Niccolò Ammaniti) e Claudio Santamaria. 

 

V.2 Almost Blue (1997) 

Il romanzo si apre con un breve prologo, scritto in forma corsiva. Nell’incipit i 

carabinieri trovano un cadavere in una stanza. Non viene fornita alcuna informazione sulla 

vittima: il narratore eterodiegetico si focalizza soprattutto sul terrore provato dalle forze 

dell’ordine al momento della scoperta del corpo: 

 

Il primo carabiniere che entrò nella stanza scivolò sul sangue e cadde su 

un ginocchio. Il secondo si arrestò sulla soglia come sul bordo di una buca, 

agitando le braccia aperte, per lo slancio. 

- Madonna Santa! - urlò, serrando le guance tra le mani, poi si voltò e 

corse nel pianerottolo e giù per le scale […]. In ginocchio sul pavimento, al centro 

della stanza, la pelle dei guanti incollata al pavimento appiccicoso, il brigadiere 

Carrone si guardò attorno e gli sfuggì un singhiozzo roco, quasi un rutto. Provò ad 

alzarsi, ma scivolò sui tacchi, cadendo indietro sul sedere e poi su un fianco con 

uno schiocco umido e vischioso […]. Allora serrò gli occhi e mentre annaspava 

impazzito, sbattendo gambe e braccia come uno scarafaggio nero rovesciato sul 

dorso, tra schizzi densi e tonfi appiccicosi, spalancò la bocca e cominciò a urlare.
2
 

 

                                                             
2
 C. LUCARELLI, Almost Blue, cit., p. 3. 
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Si può notare la realizzazione espressiva particolarmente aspra di alcuni termini 

(pelle incollata, appiccicoso, annaspava, schizzi). La scena si conclude con l’urlo del 

carabiniere. Se nel poliziesco canonico il delitto viene descritto in maniera distaccata in 

conformità al meccanismo ludico (finalizzato unicamente all’individuazione del 

colpevole), nell’incipit di Almost Blue si può notare la componente emotivamente 

drammatica del ritrovamento del cadavere, tipico dell’atmosfera noir, intesa come gotica. 

Inizia il racconto di Simone Martini, narrato in prima persona e realizzato in 

carattere tondo. Il ragazzo è cieco e analizza la realtà circostante con l’udito. I concetti 

visivi – ad esempio, i colori – hanno un altro significato: 

 

Io di amici non ne ho. Per colpa mia. Perché non li capisco. Parlano di cose 

che non mi riguardano. Dicono lucido, opaco, luminoso, invisibile. […] Anche i 

colori per me hanno un altro significato.
3
 

 

Pertanto si tratta di una prospettiva straniante: le persone vengono identificate dal 

tipo di voce. Per Simone il blu e il rosa sono colori che si riferiscono all’ordine, alla calma, 

mentre il verde viene associato al caos e al terrore. Vengono riportati alcuni dialoghi 

intercettati da Martini attraverso lo scanner: la situazione sembra tranquilla e Simone 

spegne il dispositivo per ascoltare la sua musica preferita, Almost Blue di Chet Baker. 

Tuttavia nell’elenco di conversazioni appare una frase che viene successivamente ribadita 

in corsivo in paratesto: «Che cazzo fa quello lì con le cuffie?».
4
 Questo indizio, anticipato a 

livello testuale e ripetuto nella parte ‘extratestuale’, serve per identificare l’assassino. 

Nel capitolo successivo avviene un cambio di focus, da Simone a un altro 

personaggio, ribattezzato in seguito “L’Iguana”. In entrambi i casi la narrazione è 

                                                             
3
 Ivi, p. 8.  

4
 Ivi, p. 13. 
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omodiegetica, ma il cambio di prospettiva non è evidenziato da alcun intervento. Per 

questo motivo il lettore ipotizza che a parlare sia sempre il non vedente. L’Iguana è un 

ragazzo con problemi psichici che si trasforma in un rettile. Ha sempre le cuffie in testa 

con la musica ad alto volume per non sentire «le campane dell’inferno»
5
 che risuonano 

nella sua testa.  

La terza prospettiva è esterna (narratore eterodiegetico) e riguarda l’ispettore Grazia 

Negro e il capo Vittorio Poletto. I due poliziotti aprono le indagini relative ad alcuni 

studenti assassinati a Bologna tra il ’94 e il ’96. L’incarico viene affidato alla donna. Nel 

frattempo Simone intercetta la «voce verde, orripilante, che finge»
6
 di un ragazzo – 

l’Iguana – che si incontra con Rita, studentessa universitaria. In questo caso l’indizio è 

rappresentato da una sinestesia: come affermato in precedenza, la percezione sensoriale del 

non vedente è diversa rispetto allo standard. Inoltre, un terzo dato ripetuto riguarda 

l’onomatopea «Don, don, don».
7
 Il suono si riferisce alle “campane dell’Inferno” udite 

dall’assassino. Grazie a questi indizi (le cuffie, la «voce verde», il suono delle campane), il 

lettore deduce che accanto a Rita ci sia l’assassino, ma al tempo stesso ipotizza che questa 

figura corrisponda al cieco. 

Alla fine del capitolo viene preannunciato il ritrovamento di un cadavere («Ne 

hanno trovato un altro»).
8
 Si tratta del delitto iniziale. La vittima, sconosciuta nel prologo, 

viene identificata nello studente Paolo Miserocchi, trovato nudo nella sua stanza. Viene 

interrogata Anna Bulzamini, la proprietaria dell’appartamento. La donna aveva bussato 

qualche giorno prima alla porta di Paolo e aveva trovato un amico dell’affittuario, scuro di 

pelle, con le basette a punta e col pizzetto. La signora aveva invitato a casa sua il giovane, 

                                                             
5
 Ivi, p. 14. 

6
 Ivi, p. 37. 

7
 Ivi, p. 38. 

8
 Ivi, p. 39. 
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che si era dimostrato strano (indossa le cuffie) e aveva toccato i suoi animali di vetro. 

Quindi, si verifica un doppio evento che enfatizza l’hésitation del lettore. La testimone 

riconosce il ragazzo con le cuffie in una foto: Assirelli Maurizio, morto l’anno prima. 

Inoltre l’ispettrice Negro – affiancata da Matera e Sarrina – analizza l’animale di vetro per 

prendere le impronte dell’assassino, che risultano quelle di Alessio Crotti, apparentemente 

morto nell’89 in seguito a un esplosione in un manicomio bolognese. Si tratta di una 

situazione irrazionale, un vero e proprio caos a livello cognitivo. Inoltre, analizzando i casi 

precedenti, si scopre che a ogni omicidio era presente la vittima del delitto precedente. Ma 

la detective cerca ugualmente di trovare una soluzione logica, perché afferma di non 

credere a zombie e vampiri. Di conseguenza, l’ispettore Grazia Negro assume un 

comportamento analogo a quello del detective tradizionale, vale a dire il rifiuto 

dell’irrazionale. A contribuire alla mancata comprensione semantica, il continuo 

mescolamento delle due prospettive interne (Simone Martini e Alessio Crotti) che si 

alternano senza segnali demarcativi. Questo risulta rilevante nell’incontro tra Rita e 

l’assassino, descritto da entrambi i punti di vista. All’inizio della seconda parte del noir, il 

lettore comprende la distinzione. Simone Martini aveva intercettato l’assassino intento a 

uccidere la studentessa. Per questo il non vedente telefona a Grazia Negro e le racconta 

quanto aveva ascoltato. Perciò il criminale e il cieco sono due persone distinte: la surprise 

del lettore si concentra in questa fase. Si può notare dunque come la duplice prospettiva 

interna rivesta un ruolo diametralmente opposto: da una parte si trova l’assassino, il ‘rivale 

del detective’, dall’altra invece la spalla dell’investigatrice. 

L’ispettore Negro indaga sul passato di Crotti, l’Iguana. Si scopre che il ragazzo 

sarebbe sopravvissuto all’incidente del manicomio e che avrebbe partecipato a messe 

sataniche relative alla reincarnazione. Perciò, dopo ogni delitto, Crotti si trucca e si veste 
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come la vittima. L’hésitation precedente cede il passo alla comprensione semantica. 

L’explicit risolutore si può localizzare in questo punto. Tuttavia, a differenza del poliziesco 

canonico, il “polo” non coincide con la chiusura del testo, ma occupa uno spazio più vasto. 

Il romanzo infatti prosegue nella ricerca dell’assassino, come evidenziato dall’anafora 

«prendilo»:
9
 a parlare è Vittorio, che incita Grazia a catturare l’Iguana. Seguono alcune 

digressioni che caratterizzano il romanzo come noir. Innanzitutto la descrizione di 

Bologna, una «città complicata e contraddittoria»
10

 (una “macroarea”, come ha teorizzato 

Guagnini nel suo saggio): 

 

Sotto i portici, a Bologna, è un po’ freddo anche nei pomeriggi d’aprile, 

perché il sole di primavera non ci arriva, c’è l’ombra sotto i portici e a volte, 

quando il sole se ne va del tutto, c’è il buio. […] Questa città, le aveva detto 

Matera, non è come le altre città. […] Questa che lei chiama Bologna è una cosa 

grande che va da Parma fino a Cattolica, un pezzo di regione spiaccicato lungo la 

via Emilia, dove davvero la gente vive a Modena, lavora a Bologna e la sera va 

ballare a Rimini. Questa è una strana metropoli di duemila chilometri quadrati e 

due milioni di abitanti […] e non ha un vero centro ma una periferia diffusa che si 

chiama Ferrara, Imola, Ravenna o la Riviera.
11

 

 

La realtà delle mafie, dei terroristi e dei satanisti si cela dietro l’apparenza di una 

metropoli tranquilla. I delitti si verificano specificamente nell’ambito universitario 

bolognese: l’accademia rappresenta una sorta di «città parallela, di cui si sa ancora 

meno».
12

 La studentessa Rita viene trovata morta ma vestita: evidentemente l’Iguana è 

rimasto senza identità. 

                                                             
9
 Ivi, pp. 99-103. 
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 Ivi, p. 102. 

11
 Ivi, pp. 99-100. 

12
 Ivi, p. 103. 
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Simone intercetta nuovamente la «voce verde», che annuncia la sua presenza in un 

teatro. Il ragazzo accompagna Grazia sul posto. Per catturare l’Iguana, Grazia sollecita i 

presenti a rispondere a delle domande. In questo modo il non vedente riesce a identificare 

la voce, ma l’ispettrice sbaglia e arresta il ragazzo sbagliato. Il ‘fallimento iniziale’ della 

detective è un topos presente nel romanzo seriale di Lucarelli. Così, nel momento in cui 

Grazia è impegnata con il ‘falso sospetto’, è Simone a incontrare l’Iguana. 

Alcuni articoli di giornale riportano la presenza del serial killer a Bologna. Si tratta 

di quattro testate giornalistiche realmente esistenti («Il Resto del Carlino», «la 

Repubblica», «il Messaggero», «l’Unità») che informano sui delitti dell’Iguana. Questo 

aspetto testimonia la commistione – teorizzata da Giovannini – tra realtà e letteratura nel 

noir. Nel frattempo, la voce narrante si sta muovendo nel buio. Il lettore pensa che a 

parlare sia Simone: 

  

Ahi. Un dolore improvviso, nel buio nero che mi circonda […]. Abbasso le 

mani e sotto i palmi sento la superficie fredda e liscia del parafango di un’auto. 

[…] Ma questa macchina non me l’aspettavo.[…] Ascolto. […] Annuso. Una voce 

di donna, alla mia destra. Una mano che mi tocca la spalla e poi scende sul braccio, 

stringendomi il polso. […]  

– Attento ai gradini. Stia tranquillo, si lasci guidare…sono abituata, sa? 

Anche mio figlio è cieco. Mi lascio guidare.
13

  

 

Ma la frase successiva testimonia un altro inganno agli occhi del lettore. Infatti, 

questa prospettiva non è di Simone ma dell’Iguana che tenta di imitarlo. 

 

– Simone? – le dico, allungando una mano per sentire lo stipite del portone 

che lei sta tenendo aperto per me. – Sì, lo conosco. Lo conosco bene. Sono qui per 
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lui.
14

 

 

Crotti infatti si reca a casa di Martini e uccide la madre. Grazia si precipita 

nell’abitazione e trova l’assassino nella sua trasformazione. Si tratta di una creatura 

mostruosa: 

  

Grazia alzò la testa ma proprio in quel momento la corrente d’aria della 

porta […] spinse una delle tende che si schiacciò sull’Iguana, velandolo come un 

sudario di garza rossa. Soffocò un urlo a vederselo così, una larva insanguinata 

senza volto e senza corpo, coperta da quella membrana aderente che gli disegnava 

sui rilievi degli anelli e scavava i buchi degli occhi e del naso, che entrava, rossa, 

fin dentro la bocca spalancata.
15

 

 

Sconvolto dalla tragedia, Simone Martini si ritira in una pensione. Viene raggiunto 

sul posto da Grazia, quindi sopraggiunge l’Iguana. Si può notare un’inversione di ruolo: la 

detective, inizialmente impegnata a ricercare il criminale, viene scoperta da quest’ultimo. 

Nella parte conclusiva si registra il conflitto tra l’Iguana e Grazia: sul posto sopraggiunge 

Simone. I tre punti di vista si alternano in uno spazio ristretto, sottolineando la 

drammaticità della scena. Al termine del conflitto l’Iguana si ferisce con il taglierino. Il 

ragazzo cieco racconta di aver udito un «urlo verdissimo, che gratta sul soffitto e rimbalza 

impazzito sulle pareti riempendo la stanza».
16

 

Nel capitolo finale Alessio Crotti è di nuovo nel manicomio, dove viene curato e 

non sente più le campane dell’Inferno. Tuttavia, come si può notare, persiste un elemento 

irrazionale che non viene giustificato. Infatti, se il rumore delle campane può essere 

considerato frutto del tormento psichico di Crotti, la trasformazione in Iguana è ‘reale’, in 
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quanto accertata dal lucido punto di vista del narratore eterodiegetico: Grazia assiste alla 

metamorfosi dell’animale. 

Si possono individuare due differenze sostanziali tra il detective di Lucarelli e 

quello di Camilleri. Grazia Negro è originaria di Nardò (Lecce), perciò Bologna è una 

realtà estranea per lei, mentre il siciliano commissario Montalbano opera in un ambiente a 

lui noto. Rientra in questo contesto la scelta lessicale: alquanto marcata in Camilleri, più 

ridotta in Lucarelli. Grazia instaura un rapporto amichevole (che addirittura si tramuterà in 

amoroso) con Martini: sin dal primo incontro lo chiama «Simo’», quindi in maniera 

informale nonostante la ‘divisa’. Inoltre, nell’ispettrice viene evidenziata la componente 

emotiva. Ѐ una donna che piange, soffre (è alle prese con il ciclo mestruale) ma soprattutto 

ha una posizione non privilegiata, in quanto è dipendente del capo Vittorio Poletto, oltre a 

essere osteggiata dai colleghi Sarrina e Matera. Il suo metodo investigativo è 

tradizionalmente analitico: trascrive tutti gli indizi sui post-it, poi cancella quelli non 

pertinenti, ‘restringendo il cerchio delle ipotesi’. Si tratta di un procedimento analogo a 

quello del detective conandoyliano, che passa da una pluralità di significati a una singola 

soluzione. Ma se il giallista scozzese rifiuta l’irrazionale nella conclusione, Lucarelli lo 

accetta come elemento fantastico. 

 

V.3 Un giorno dopo l’altro (2000) 

La struttura dell’incipit, realizzata in forma corsiva, è simile a quella di Almost 

Blue. Il narratore è eterodiegetico e riporta un incidente. Un’auto è esplosa e un uomo è 

rimasto gravemente ferito: 

 

Doveva aver fatto un volo di almeno dieci metri […]. Doveva essere uscito 
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sfondando il vetro davanti col sedile […] e doveva aver fatto una capriola in aria.
17

 

 

La vittima grida al brigadiere Carrone venuto in soccorso «Pitbull!». L’ufficiale 

pensa che ci sia un cane nella macchina, quindi l’episodio si interrompe. Si tratta di un 

indizio per la scoperta dell’assassino. Dopo una digressione sui rumori e i suoni della città, 

la narrazione sempre in terza persona si focalizza su un uomo, Vittorio,
18

 che viaggia in 

autostrada, si ferma in autogrill, uccide un uomo, poi riparte. 

Nel capitolo successivo la narrazione è intradiegetica. Alex, studente universitario, 

lavora in un internet provider assieme a Luisa e a Mauri. Ѐ nostalgico perché la sua 

ragazza, Kristine, è tornata nel suo paese dopo l’erasmus. Alex pensa a lei quando ascolta 

le canzoni di Tenco, in particolare Un giorno dopo l’altro, che dà il titolo al romanzo. 

Nella sua stanza c’è un cane, un american staffordshire, simile a un pitbull: doveva essere 

un regalo per la fidanzata, ma ora non sa che farsene. Il coinquilino, “il Morbido”, 

considera l’animale un problema, anzi, «il Problema».
19

 Il lettore ipotizza che il cane sia da 

associare all’incidente dell’incipit, considerata la testimonianza della vittima. 

Nel frattempo, Grazia Negro, Sarrina e Matera trovano Jimmy Barracu, la moglie e 

la guardia Mimmo morti nell’appartamento. Nel luogo del delitto c’è un PC acceso, 

collegato a una pagina internet dedicata ai pitbull. Inoltre Alex intercetta dei criptici 

messaggi in chat tra due utenti, “Pitbull” e “Ilvecchio” e si insospettisce. Il testo viene 

riportato in maniera fedele alla conversazione telematica: 

 

< Ilvecchio > Ѐ pronto il mio pitbull? 

<Pitbull> Quasi. 

                                                             
17

 CARLO LUCARELLI, Un giorno dopo l’altro, Torino, Stile libero, Einaudi, 2000, p. 5. 
18

 Anche in Almost Blue è presente un omonimo, ma si tratta di due persone diverse. In Almost Blue è Vittorio 

Poletto, capo di Grazia Negro. In questo caso è Vittorio Marchini. 
19

 Ivi, p. 18. 
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<Ilvecchio> Hanno chiamato…mi fanno fretta. Lo vogliono subito. 

[…] 

<Ilvecchio> Sai quello che voglio… 

<Ilvecchio> ….il migliore… 

<Ilvecchio> …il migliore di tutti.
20

 

 

Dopo alcuni episodi marginali alla trama, si verifica una sparatoria in aeroporto. 

Travestitosi da anziano, Vittorio spara ad alcuni agenti alla Malpensa, poi fugge lasciando 

una borsa sportiva. All’interno Grazia scopre una rivista di caccia, con riferimento a un 

articolo sui pitbull: 

 

Verso la fine: l’angolo di una pagina piegato in dentro, un’orecchia per 

segnare un articolo. 

Pit bull, il cane più pericoloso del mondo.
21

 

  

Se per la detective l’assassino non ha ancora una identità, il lettore ne è già al 

corrente perché sa che è Vittorio. Si nota quindi una differenza rispetto al poliziesco 

canonico: il lettore conosce in anticipo alcune informazioni sul killer rispetto 

all’investigatrice, anche se non comprende il collegamento tra il cane di Alex e i delitti. Gli 

indizi verso il pitbull sono molteplici: la chat, la rivista e le perplessità del coinquilino 

sull’animale che viene considerato un problema. 

Luisa, sollecitata da Alex, individua i posti in cui lo user “Pitbull” chatta con 

“Ilvecchio”. Tra questi, la Biblioteca comunale di Bologna e di Varese, ma soprattutto 

l’abitazione dell’avvocato D’Orrico a Latina, prontamente contattato da Luisa. Si può 

notare come in questa fase sia la ragazza a svolgere l’inedito ruolo di detective. Viene 

riportato un messaggio di posta elettronica a livello di paratesto: 
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Da: a.dorri@hotmail.it 

A: pitbull@libero.it 

Oggetto: urgente! 

Contattami per appuntamento su nuova chat.  

Abbiamo un problema.
22

 

  

Grazia, ignara delle scoperte di Alex e Luisa, si ricorda che il pc trovato nella 

camera di Jimmy era collegato a un sito per pitbull e lo stesso animale era presente nella 

rivista del borsone. Quindi ipotizza un collegamento tra i due ritrovamenti. Il commissario 

ricerca negli archivi della polizia i casi in cui in pitbull è stato coinvolto in casi criminali, e 

trova quattro corrispondenze. Inoltre apprende l’abilità del sicario nei travestimenti. 

L’assassino, dopo essere stato intercettato dai ragazzi, si reca nell’internet provider e 

compie una strage. Solo Alex, seppur ferito, riesce a dileguarsi per poi raccontare tutto a 

Grazia, compresa la segnalazione di D’Orrico. Grazia decide di andare dall’avvocato 

ignorando la richiesta di un maresciallo dei Carabinieri di Como intenzionato a parlare. Ma 

è proprio la testimonianza del carabiniere ad assumere un ruolo chiave per la risoluzione 

del caso. Presso l’abitazione di D’Orrico, Grazia trova il legale che confessa di essere stato 

il procuratore dell’uomo chiamato “Pitbull”, ma di non averlo mai visto di persona. I due si 

davano appuntamento via mail. D’Orrico gli aveva fornito informazioni sulle vittime fino a 

quando erano stati intercettati da Luisa: 

 

Sono stato per lui una specie di procuratore […], trovato i clienti, 

raccoglievo le informazioni sulle vittime e gliele mandavo via e-mail, in codice, a 

un indirizzo pulito […].  

Per me […], o meglio, con la mia mediazione ha portato a termine dodici 

contratti. Noi li chiamavamo incontri. Erano quasi sempre cose particolari, 
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eliminazioni per cui le organizzazioni criminali chiedevano una persona super 

partes, obiettivi particolarmente protetti o eclatanti […] ma anche privati che 

volevano un lavoro ben fatto e senza rischi. Il fatto è che quella del killer 

professionista, in Italia, è una figura ancora marginale, una specialità criminale che 

prima era monopolio delle organizzazioni mafiose o veniva esercitata […] da 

qualche balordo da bar. Il Pitbull era sul mercato per […] coprire questo buco.
23

  

 

Quindi, viene inserito un episodio che si collega al delitto dell’incipit e che 

chiarisce i quesiti iniziali del lettore. Il maresciallo dei carabinieri di Como, dapprima 

ignorato, viene ora ascoltato. Si tratta del brigadiere Carrone, vale a dire l’uomo presente al 

momento dell’esplosione dell’auto. Il testimone racconta quanto gli aveva detto la vittima. 

Il racconto viene riferito all’ispettore, ma anche al lettore, solo in questa fase: 

 

L’uomo saltato per aria nella macchina era un colonnello dell’Aviazione 

che lavorava per i Servizi segreti. Al motivo per cui lo avevano fatto saltare non era 

mai arrivato neanche vicino, ma non importava. 

-Mentre stava morendo il colonnello mi ha detto che a mettere la bomba 

era stato un killer professionista che chiamavano il Pitbull. […] Che il Pitbull 

voleva ammazzarlo perché lui avrebbe potuto scoprire chi era…una cosa di armi, 

di precedenti omicidi fatti per i Servizi, non ho capito, erano solo parole…[…] - Mi 

ha detto che il Pitbull era di qualcuno… proprio così, ha detto di, come una 

proprietà, e che questo qualcuno era don Masino Barletta. E che il Pitbull aveva 

ammazzato anche lui.
24

  

 

Dunque, come D’Orrico, anche il boss Masino era un procuratore del “Pitbull”. 

Il lettore capisce che il cane di Alex non interessa al fine delle indagini. L’unico 

legame dell’animale con l’assassino è dovuto all’omonimia: il killer si fa chiamare 

“Pitbull”. Questa fase rientra nella surprise del lettore. Si tratta di una risposta emotiva 
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differente, minore rispetto al poliziesco canonico. Infatti, in Un giorno dopo l’altro 

l’autore fornisce anticipatamente al lettore una dose massiccia di indizi relativi 

all’assassino, ma al tempo stesso lascia uno spazio limitato di hésitation relativo al ruolo 

del cane. A livello di surprise, il lettore capisce che il pitbull – o meglio, l’american 

staffordshire – di Alex, da presunto responsabile si rivela estraneo alla vicenda. Inoltre lo 

stesso padrone del cane da ‘apparente complice’ diventa l’aiutante della detective. Anche 

in Almost Blue l’alleato dell’investigatrice viene inizialmente valutato con sospetto dal 

lettore. 

Grazia riesce a reperire le generalità dell’assassino: è Vittorio Marchini, residente a 

Budrio. Il lettore conosce sin dalla fase iniziale il suo nome, non il cognome e la residenza. 

Nel poliziesco canonico, questa fase corrisponde all’explicit: con la identificazione del 

criminale si chiude il caso. Ma nei noir di Lucarelli la detection è finalizzata alla cattura 

del colpevole piuttosto che alla rivelazione della sua identità. Grazia ripete diverse volte: 

«Prima o poi lo prendiamo».
25

 Pertanto la componente emotiva si realizza soprattutto 

nell’azione, nella caccia all’uomo. Per questo si reca nell’abitazione per catturare Vittorio 

dove invece trova la madre. Il primo tentativo fallisce – come in Almost Blue – ma al 

tempo stesso è utile per raccogliere informazioni. La signora racconta il passato 

problematico del figlio che, all’età di dieci anni, aveva ucciso un compagno di classe. 

Inoltre da adolescente aveva conosciuto Don Masino ed era diventato un sicario 

professionista. Grazia attribuisce numerosi delitti a Vittorio, poi viene catturata dallo stesso 

uomo: la detective è in pericolo. In entrambi i romanzi il colpevole è un assassino seriale e 

riesce a scoprire l’investigatrice. Ma, a differenza dell’Iguana folle di Almost Blue, Vittorio 

è lucido e intende fuorviare gli altri inseguitori nascondendo il telefono di Grazia in un 
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cassonetto per poi fuggire in un camper con la donna. L’uomo racconta di aver ucciso tutti 

quelli che mettevano in pericolo la sua sicurezza. Quindi si reca in un area di sosta, ferisce 

un uomo con il maglione giallo e obbliga Grazia a sparargli. L’ispettrice capisce lo 

stratagemma di Vittorio: far credere che Grazia avesse sparato a lui (anziché all’uomo con 

il maglione giallo) in modo da poter scappare. Gli agenti avrebbero pensato che la vittima 

fosse stato Vittorio, mentre in realtà si trattava di un innocente. Dopo l’uccisione di 

quest’ultimo si verifica la sparatoria tra Grazia e Vittorio. Durante l’azione la tensione 

emotiva viene enfatizzata grazie al continuo mutamento dello sguardo, da quello 

dell’agente a quello dell’assassino. Alla fine, Grazia riesce a freddare il rivale. La morte di 

Vittorio viene raccontata – in maniera efficiente – dal narratore in terza persona che 

descrive i sentimenti del killer: il ritmo viene volutamente rallentato. Grazia viene salvata 

dai colleghi mentre Alex vola in Danimarca dalla fidanzata.  

Si può notare come in questo noir non emergano aspetti irrazionali, presenti invece 

in Almost Blue (come la metamorfosi di Crotti in Iguana). 

Oltre alla “macroarea bolognese”, in Un giorno come l’altro ci sono riferimenti ad 

altre città (Pescara, Varese, Milano). Vittorio si sposta di notte lungo le autostrade italiane. 

Ed è proprio la notte il momento in cui si verificano i delitti: è un elemento tipico del noir. 

Anche la condizione atmosferica incide sul racconto. Il conflitto finale tra Grazia e Vittorio 

si svolge all’aperto, sotto la pioggia incessante. Sull’aspetto meteorologico del noir si è 

soffermata anche Domaradzka: 

 

Per rappresentare il tempo astrologico, gli scrittori si servono della chiara 

opposizione che avviene tra “estate/primavera-inverno/autunno” e di conseguenza 

anche “sole-pioggia/nebbia”. […] 

Il freddo atmosferico può simboleggiare le tristi circostanze e le emozioni 

negative come elusione e infelicità, esattamente come avviene nel caso di Lucarelli 
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che applica la frase fatta per esprimere […] la frustrazione di Grazia Negro che ha 

commesso un errore professionale.26    

 

Ma al tempo stesso, continua Domaradzka, «i fenomeni temporali possono 

determinare l’angoscia e provocano perfino i delitti».
27
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CAPITOLO SESTO 

 

MASSIMO CARLOTTO 

 

 

 

 

VI.1 Biografia 

La vita di Massimo Carlotto (Padova, 1956) è segnata da un controverso caso 

giudiziario di cronaca nera. Studente e militante di Lotta Continua, il 20 gennaio del 1976 

mentre sta passando vicino alla casa della sorella sente delle grida. Entra nell’appartamento 

adiacente a quello della sorella e trova Margherita Magello, studentessa di 25 anni, 

agonizzante con ben cinquantanove coltellate. Quando Carlotto si reca dai Carabinieri per 

raccontare il fatto viene arrestato con l’accusa di omicidio. Due anni dopo, nel 1978, viene 

assolto per insufficienza di prove dalla Corte di Assise di Padova mentre nel 1979 la Corte 

di Venezia rovescia il verdetto e lo condanna a diciotto anni di reclusione, con la pena che 

viene confermata dalla Corte di Cassazione nel 1982. Nell’attesa del verdetto, Carlotto si 

sposta prima in Francia e poi in Messico. Quindi nel 1985 ritorna in Italia e si costituisce 

alle autorità italiane. Nel corso dello stesso anno nasce il “Comitato Internazionale 

Giustizia per Massimo Carlotto” che organizza una campagna di informazione e raccolta di 

firme a favore della revisione del processo. Dopo una serie infinita di revisioni e 

mobilitazioni nel 1993 il presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro gli concede la 
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grazia. L’agonia giudiziaria durata quasi venti anni ha influito sulla salute di Carlotto, che 

in carcere ha sofferto di bulimia. 

Nel periodo dal 1975 al 1993 Carlotto è stato giudicato da 86 giudici e visionato da 

50 periti. Nel corso di questa odissea legale, l’autore è riuscito a sostenere gli esami di 

maturità e a dare alcuni esami di scienze politiche. Nel 2004 ha ottenuto la riabilitazione 

del Tribunale di Cagliari e ha riacquistato pienamente tutti i diritti civili e politici. 

Il 1995 è l’anno dell’esordio letterario, quando pubblica Il fuggiasco, autobiografia 

romanzata sul suo periodo di latitanza. Nello stesso periodo Carlotto inaugura la saga 

dell’Alligatore: si tratta di una serie di romanzi polizieschi con protagonista Marco Buratti. 

Il primo giallo è del 1995 e si intitola La verità dell’Alligatore. Seguono, tra gli altri, Il 

mistero di Mangiabarche (1997) e Nessuna cortesia all’uscita (1999). Inoltre collabora 

con la casa editrice romana e/o. Tra i romanzi pubblicati, da segnalare Arrivederci amore, 

ciao (2001), Niente, più niente al mondo (2004) e L’oscura immensità della morte (2004). 

Da quest’ultimo è stato tratto uno spettacolo teatrale diretto da Alessandro Gassman. 

L’anno successivo pubblica Nordest (2005), in collaborazione con Marco Videtta. 

 

VI.2 L’oscura immensità della morte (2004) 

Il prologo inizia con un riferimento temporale e locale: «1989- una città del 

Nordest».
1
 Dopo la breve descrizione di un imputato a processo, vengono raccontati gli 

antefatti da un narratore eterodiegetico. L’incriminato è Raffaello Beggiato che, con l’aiuto 

di un complice, aveva rapinato una gioielleria, quindi aveva preso in ostaggio una donna 

con il figlio all’interno di un’auto. I malviventi erano stati raggiunti dalla polizia. Beggiato, 

sotto effetto della cocaina, aveva ucciso le vittime, poi si era tolto il passamontagna e si era 
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arreso. Il lettore possiede tutte le informazioni relative al delitto presentato all’inizio della 

vicenda il movente, l’assassino, l’arma utilizzata. Da questo punto di vista il romanzo si 

distacca rispetto al modello del poliziesco canonico, in cui il colpevole è ignoto fino 

all’explicit. L’unico enigma da risolvere riguarda l’identità del complice: sarà questo 

elemento ad assumere rilevanza nell’intreccio. Beggiato si rifiuta di svelare il nome del 

compagno («Altrimenti, lo sa anche lei signor giudice, quando uscirò non potrò godermi la 

mia parte di bottino»).
2
 Nella parte successiva al prologo si sviluppa l’intreccio. Le vicende 

vengono narrate in prima persona da due voci che si alternano: quella di Silvano Contin – 

marito e padre delle vittime – e quella di Raffaello Beggiato. Di conseguenza la prospettiva 

è duplice e contrastante. Da una parte c’è il “punto di vista della vittima” (aspetto 

teorizzato da Bernardi), dall’altra il “punto di vista di Caino”, cioè dell’assassino 

(sostenuto da Giovannini). La focalizzazione con il criminale è un elemento tipico del noir: 

è presente anche in Almost Blue di Lucarelli. 

Rispetto al prologo si verifica una ellissi temporale. Nel 2004 Contin riceve una 

lettera da Beggiato che, dopo aver scontato quindici anni di detenzione e aver scoperto un 

tumore maligno, gli chiede la grazia. Silvano si dimostra impassibile e ricostruisce il 

giorno dell’incidente. Il figlio Enrico era morto sul colpo, la moglie Clara qualche ora dopo 

in ospedale. Attraverso il flash-back Contin racconta in chiave tragica l’ultimo incontro 

con la donna: 

 

Ero con Clara quando era morta in ospedale e lei l’oscurità l’aveva vista. 

«Ѐ tutto buio, Silvano» aveva detto a voce alta, stringendomi forte la mano. 

«Non vedo più nulla, ho paura, ho paura, aiutami, è buio». 

Buio, paura. L’oscura immensità della morte. C’è chi, come Clara muore 
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dopo l’agonia. Ed è il modo peggiore di andarsene.
3
 

 

Ed è proprio L’oscura immensità della morte il titolo del romanzo. La stessa frase 

«Non vedo più nulla, ho paura, è buio» è ricorrente nel racconto. Si tratta della tecnica 

dell’accumulazione: il narratore ribadisce alcuni elementi chiave perché essi sono 

significativi per la trama. Se nel poliziesco canonico il meccanismo viene realizzato in 

funzione dell’enigma (ad esempio, vengono ripetuti alcuni indizi per arrivare all’explicit 

risolutore), in questo caso si tratta di un aspetto tematico. Infatti, «L’oscura immensità 

della morte» e il «buio» rappresentano metaforicamente la moglie amata: per lei (ma anche 

per il figlio) il narratore-Contin giura vendetta. L’uomo chiede aiuto al commissario 

Valiani per rintracciare il latitante, ma l’agente si dimostra evasivo, come del resto tutta la 

polizia: 

 

Il caso era chiuso. Beggiato era all’ergastolo e il complice se l’era cavata. I 

poliziotti erano esseri umani che facevano quello che potevano. “Tutto” quello che 

potevano […].
4
  

 

Dal giorno del delitto la vita dell’uomo è cambiata. Da ricco venditore di vini è 

diventato un umile calzolaio di un ipermercato. Ha perso gli amici e i genitori, ha interrotto 

i rapporti con i familiari di Clara e si è trasferito in un modesto appartamento. Giorgia 

Valente, «la puttana amica di Beggiato»,
5
 rappresenta l’unico aggancio tra la vittima e il 

colpevole. Silvano si reca da lei per leggere le lettere che la donna riceveva da Raffaello. Il 

detenuto spera di ottenere la grazia per poter fuggire in Brasile con un passaporto falso. 
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Silvano incontra Beggiato in carcere ed è disposto alla grazia in cambio del nome 

del complice, ma l’assassino respinge la richiesta. Incalzato da Ivana Stella Tessitore, 

membro della giuria popolare, e dalla madre di Beggiato, Contin scrive una lettera ai 

giornali invocando la sospensione della pena (non la grazia) per l’uomo. In realtà si tratta 

di un doppio gioco. Infatti in questo modo ottiene dalla signora Beggiato il nome del 

complice: è Oreste Siviero. Viene così rivelato l’ultimo ‘tassello mancante’ del delitto 

dell’incipit. In un poliziesco canonico tale elemento corrisponderebbe alla chiusura del 

testo, mentre nel noir di Carlotto il dato è funzionale alla ricerca dell’uomo per poter 

attuare la vendetta. Contin svolge il ruolo di detective e inizia a indagare su Oreste celando 

il tutto al commissario Valiani. Rispetto al poliziesco canonico si può notare come 

l’investigatore non tratti il caso in maniera distaccata in virtù del meccanismo ludico. Il 

delitto nel giallo tradizionale è considerato come un dato funzionale e oggettivo ai fini 

dell’explicit. Invece ne L’oscura immensità della morte l’evento luttuoso assume una 

evidente connotazione drammatica, come si evince dal punto di vista di Contin. L’uomo – 

che si fa sostituire al lavoro da un pensionato – scopre che Oreste Siviero e la moglie 

Daniela hanno una lavanderia e vivono in una lussuosa villa. Dopo aver esitato, Contin 

agisce e ricatta Oreste. In cambio del silenzio sull’omicidio, Contin obbliga Daniela a un 

rapporto sessuale. Non soddisfatto, distrugge sedie, televisioni e quadri della villa. 

Accecato dall’ira e con il pensiero rivolto a Clara ed Enrico, Silvano medita vendetta su 

tutti: 

 

Io non perdonavo nessuno. Beggiato, Siviero, Daniela e Ivana Stella. […] 

Nessun “volontario” si era fatto vivo per aiutarmi quando annaspavo avvolto 

dall’oscurità. Tantomeno la signora Tessitore che andava a soccorrere i poveri 

carcerati.
6
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Inoltre, con il passare del tempo, Contin impazzisce e parla con i morti: 

 

Mi sedetti a terra con la schiena appoggiata all’armadio di Clara e iniziai a 

parlarle piano. Non volevo che Enrico sentisse.
7
 

 

Quindi, in una scena drammatica, massacra sadicamente i coniugi Siviero nella loro 

villa e seppellisce i corpi in una discarica. Dopodiché si impossessa del bottino della rapina 

oltre al passaporto falso che Oreste avrebbe dovuto dare a Beggiato recentemente uscito 

dal carcere per le cure. Si può notare una triplice trasformazione della figura di Contin: da 

vittima ‘morale’ – in quanto ha perso moglie e figlio – a detective e infine assassino. 

Inoltre, il progetto omicida sembra continuare. Il lettore è allertato perché Silvano vuole 

vendicarsi anche della Tessitore, anche se, nell’incontro finale, si limiterà a ferirla 

sentimentalmente risparmiandole la vita.  

Il commissario Valiani accusa Contin dell’omicidio dei coniugi Siviero. L’agente lo 

aveva visto diverse volte nella lavanderia e aveva raccolto altre prove schiaccianti. Infatti il 

calzolaio aveva agito d’impulso nella villa senza preoccuparsi di nascondere le tracce. 

Tuttavia, invece di essere condannato, Contin viene ricattato da Valiani: in cambio del 

silenzio, il poliziotto chiede il bottino. Silvano nega di aver compiuto il delitto ma poi 

ammette le proprie colpe davanti a Beggiato. A quel punto Raffaello si sente responsabile 

della pazzia di Contin e rivela a Giorgia le proprie intenzioni. Il lettore, che è sempre stato 

tenuto al corrente delle vicende, in questo caso è privato della componente informativa: 

 

Siamo tornati in città a notte fonda e io ero ubriaco di tristezza. Lei voleva 

che rimanessi a dormire a casa sua ma dovevo salutare la mamma. Giorgia si è 

messa a piangere […]. La sigaretta è finita e io devo decidermi. Prima di uscire ho 
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abbracciato la mamma. E anche lei ha pianto. Adesso mi sono proprio rotto i 

coglioni e attraverso ‘sto cazzo di strada.8    

 

Il lettore esita e si chiede quali intenzioni abbia Beggiato. A giudicare dalle 

affermazioni (rilevante la figura retorica espressiva «ubriaco di tristezza») sembra che l’ex 

detenuto abbia intenzione di suicidarsi, preso dai rimorsi. Silvano ottiene l’informazione 

leggendo il giornale. Si tratta di un momento di pausa che enfatizza la suspense: 

 

Me ne resi conto aprendo il giornale: “Importanti novità sul duplice 

omicidio. Fermato un sospetto”.
9
 

 

Quindi si verifica un cambio di prospettiva, da Silvano a Raffaello. Il lettore 

apprende le intenzioni di Beggiato e ottiene una risposta controdeterminante alle attese: 

 

Quella faccia di merda di Valiani mi aveva tirato un calcio cattivo sugli 

stinchi. “Che cazzo ti stai inventando?” si era messo a urlare. “Niente, 

commissario. Sono venuto a costituirmi”. E lui si incazzava ancora di più. Era tutto 

rosso in faccia e ripeteva che era stato Contin a uccidere Oreste e la sua donna. 

“Perché?” continuava a chiedere. “Perché ti stai sacrificando al posto suo? Che 

senso ha?
10

 

 

Perciò Beggiato decide di assumersi le responsabilità di un delitto che non ha 

compiuto. L’uomo continua a ritenersi responsabile della follia di Contin e per questo gli 

‘regala’ la libertà. Solo Valiani – che conosce la realtà dei fatti – non crede a Beggiato 

mentre la magistratura lo dichiara colpevole. Sconfortato dal fallimento del suo progetto, il 

commissario si ritira in pensione. Il capitolo precedente l’epilogo segna uno stacco 
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temporale di qualche mese: Beggiato muore vinto dal cancro. Il caso Siviero è archiviato. 

Giorgia va da Silvano e gli racconta quanto aveva detto Raffaello: 

 

Ti porto un messaggio di Raffaello: non sprecare la seconda possibilità. 

[…] Povero Raffaello, lui è morto in galera per offrirtela.
11

 

 

Un’ulteriore ellissi si ha nell’epilogo, collocato un anno dopo la morte di Raffaello. 

A parlare è Silvano: considerato disperso, ha recuperato il passaporto falso e il bottino di 

Oreste ed è andato in Martinica dove ha assunto una nuova identità: Pietro Andrea 

Bertorelli. Attraverso una breve analessi Silvano racconta il periodo di sofferenza, acuito 

dal ritrovamento di una foto dei suoi cari scomparsi: 

 

A poco a poco tutto divenne insopportabile. La casa, il “Tacco Svelto”, il 

cimitero, il cibo della rosticceria, il vino in cartone, i quiz televisivi. Stavo sempre 

peggio. L’oscurità che avvolgeva la mia mente era squarciata da lampi di luce, il 

sangue di Siviero e di sua moglie diventava sempre più rosso.
12

 

 

Alla fine, Contin dichiara di non sentirsi pentito del duplice delitto, né di aver 

perdonato Beggiato: 

 

Magari pensava anche di aver compiuto un gesto nobile e di aver 

pareggiato i conti. Invece mi aveva risarcito, e solo in parte, di quello che mi aveva 

tolto.
13
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Il tema del pentimento e della follia, considerato da Crotti come un elemento di 

spostamento rispetto al canonico, è presente anche ne Il cappello del prete.
14

 Inoltre, sia 

nel romanzo di De Marchi che nel noir di Carlotto emergono aspetti pertinenti al 

procedimento giudiziario.  

Come analizza Di Nolfo, dalla lettura de L’oscura immensità della morte emerge 

un interrogativo:  

 

Dove risiede veramente il male? Nel gesto irresponsabile di un omicida o 

nell’ossessione della vendetta capace di rivelare i lati più torbidi delle vittime?
15

 

 

Similmente si è espresso La Porta il quale sostiene che il romanzo implode «in una 

dolorante fenomenologia del male».
16

 

Per enfatizzare la tematica, Carlotto gioca con la duplice prospettiva interna: quella 

di Beggiato e quella di Contin. Se in un primo momento viene sottolineata la crudeltà e la 

sfrontatezza di Beggiato contemporaneamente alla sofferenza di Contin, nel finale i ruoli si 

modificano. Il rapinatore della gioielleria prova senso di colpa verso l’altro, in preda alla 

pazzia. Il lettore, che dapprima sembra comprendere i pensieri del calzolaio e 

immedesimarsi in questo personaggio, nella fase conclusiva muta – almeno in parte – 

l’atteggiamento. 

Il Nordest è un ambiente ricorrente nelle produzioni dell’autore patavino. Si può 

notare come – a differenza di Lucarelli e Camilleri – l’ubicazione geografica non coincida 

con un paese specifico. Il carcere dove si trova Beggiato e il centro commerciale dove 

lavora Contin rappresentano due “non luoghi”. Il tema, analizzato da Di Nolfo, viene 

approfondito da Domaradzka: 
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Si tratta delle zone destinate al trasporto, al transito, al commercio oppure 

al tempo libero […]. Sono ambienti anonimi che non forniscono identità a quelli 

che li popolano, in cui si evitano i rapporti interpersonali.
17

  

 

In particolare l’autrice si sofferma sul ruolo dell’ipermercato. Esso rappresenta «un 

tempio di libertà, perché permette [al personaggio] di prendere le distanza della vita 

quotidiana».
18

 Inoltre, «il carattere del “non luogo” che possiede il supermercato è il merito 

della produzione capitalistica che abbatte i confini tra diverse società e standardizza lo 

spazio».
19

 Secondo Storini – riporta Domaradzka – «la predilezione dei noiristi per i “non 

luoghi” è parallela al desiderio di narrare un universo in disgregazione, in cui la condizione 

umana è percepita come incerta e instabile».
20

 Sebbene l’autrice si concentri soprattutto sul 

ruolo dell’ipermercato, si può notare come il carcere rivesta una funzione analoga. Contin 

e Beggiato sono emarginati dalla società: da questo punto di vista, come afferma Di Nolfo, 

entrambi conducono esistenze simili. I due personaggi trascorrono le giornate nella 

monotonia: il calzolaio si reca al lavoro, torna a casa e guarda la televisione, mentre la vita 

del detenuto è scandita dai rigidi orari del carcere. Interessante l’aspetto lessicale, in 

particolare il linguaggio della galera adottato da Beggiato. Si tratta di una lingua composta 

da pochissimi vocaboli, in gran parte triviali. Come sentenzia Di Nolfo, «nelle parti narrate 

da Raffaello il carcere arriva addosso al lettore quasi fisicamente»:
21

 

 

Una volta erano venuti degli strizzacervelli dell’università a studiare il 

nostro linguaggio. [...] E allora avevo spiegato la differenza tra cazzo e minchia, tra 
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stronzo e pezzo di merda. Differenze importanti. Lì non erano ammessi errori.
22

  

 

Eppure anche il linguaggio di Contin sembra andare incontro a una metamorfosi 

‘triviale’, soprattutto nella seconda parte del racconto, quando il personaggio è in preda 

all’ira e alla pazzia. 

 

VI.3 Nordest (2005) 

Il romanzo, scritto con la collaborazione di Marco Videtta, adotta la tripartizione 

classica incipit-detection-explicit. 

Il narratore eterodiegetico introduce un personaggio sconosciuto che sta lavorando 

su una scultura ed è in attesa di una persona ignota al lettore: «Ma quando arriva?».
23

 

Questa domanda viene ripetuta successivamente e servirà a comprendere la vicenda. La 

scena si sposta sull’avvocatessa Giovanna Barovier, prossima sposa di Francesco Visentin. 

La donna si sta recando da un misterioso amante. In questo contesto, spicca un'altra frase 

ricorrente nel racconto. Si tratta di un pensiero di Giovanna: «L’uomo che le aveva 

rovinato la vita, che aveva fatto di lei una puttana, la stava aspettando».
24

 Il lettore – 

privato delle informazioni sull’identità dei personaggi – ipotizza che l’amante sia lo 

scultore e che la persona attesa sia Giovanna. Dopo aver fatto l’amore, la donna minaccia 

di rivelare tutto a Francesco. Spaventato, l’amante reagisce e la uccide nella vasca da 

bagno. Il lettore è a conoscenza del delitto ma è ignaro dell’identità dell’assassino. Si 

apprende che Francesco e Giovanna avevano lavorato nello studio legale del padre di lui, 

Antonio Visentin. 
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Non avendo più notizie della fidanzata, il giorno seguente Francesco si reca a casa 

sua dove la rinviene morta nella vasca. Disperato, cerca di scoprire il colpevole: inizia così 

la fase di detection. Analogamente a L’oscura immensità della morte, la ricerca 

dell’investigatore è dettata da motivi strettamente personali: l’evento luttuoso è 

drammatico e non rappresenta solo il meccanismo funzionale che innesca la detection 

come nel poliziesco canonico.  

Interrogato dal giudice Zan e dal maresciallo Mele, Francesco accusa Filippo 

Calchi Renier, figlio della contessa Selvaggia ed ex fidanzato di Giovanna. La nobildonna, 

assieme ad Antonio Visentin, è legata alla ricca Fondazione Torrefranchi, «nata con fini 

culturali e trasformata in un formidabile consorzio di aziende, in grado di spaziare in ogni 

campo e fare affari con chiunque».
25

 Per questo i Visentin e i Calchi Renier rappresentano 

le più importanti famiglie del paese. 

Il giudice propone il test del DNA sui vestiti della vittima ma Antonio si oppone: 

un minimo errore del test – sostiene l’uomo – avrebbe comportato seri rischi al figlio. In 

realtà la reale motivazione del signor Visentin è un’altra e si scoprirà in seguito. Filippo 

intanto respinge le accuse di Francesco e accusa quest’ultimo del delitto. L’intervento di 

Selvaggia e Antonio scagiona i rispettivi figli da un caso che avrebbe avuto ripercussioni in 

paese nonché nei rapporti con la Fondazione. 

Con l’intento di trasferire le attività della ditta, Antonio si reca in Romania per 

alcuni giorni. Contemporaneamente ritorna in paese Alvise Barovier, padre della vittima. 

Secondo la comune opinione, l’uomo avrebbe dato fuoco al suo mobilificio per ottenere 

soldi dall’assicurazione. Nessuno gli aveva creduto e quindi era finito in carcere. 

Terminato il periodo di detenzione, si era dato alla fuga. Tuttavia Alvise si è sempre 
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dichiarato vittima di un complotto e solo la figlia sembrava difenderlo. Francesco, 

dapprima scettico sulla versione di Alvise, si ricrede quando trova il fascicolo di Giovanna 

sul processo del padre. Nella pratica viene evidenziato il nome di Giacomo Zuglio. Ex 

impiegato di banca e usuraio, Zuglio aveva acquistato il terreno dove risiedeva il 

mobilificio di Alvise. Proprio in quell’area Giovanna aveva sospettato una truffa sul 

riciclaggio di rifiuti industriali con l’interessamento di alcuni funzionari della ASL. Per 

questo aveva chiesto all’amica Carla di analizzare il terreno per verificarne l’inquinamento. 

A quel punto Francesco si domanda se Giovanna fosse stata uccisa per amore oppure per 

mascherare un complotto da lei scoperto. Questa incertezza viene ribadita dalle parole di 

Carla, che confessa a Francesco quanto le aveva detto l’amica: «Mi disse che era diventata 

la puttana dell’uomo che le aveva rovinato la vita».
26

 La ripetizione della frase nel corso 

dell’intreccio rientra nella tecnica dell’amplificazione, destinata a creare suspense nel 

lettore. 

Se da una parte il racconto sembra complicarsi, dall’altra viene fatta chiarezza su 

quanto era accaduto all’inizio. Lo scultore, ignoto nell’incipit, era Filippo: la sera del 

delitto era a casa e stava aspettando la madre Selvaggia. Perciò, attraverso il meccanismo 

ritardante, il lettore comprende la domanda-enigmatica iniziale «Ma quando arriva?». Di 

fatto l’indizio scagiona Filippo dalle responsabilità del caso. 

Carla scopre che i rifiuti clandestini finiscono nel terreno dell’ex mobilificio invece 

di essere smaltiti dall’azienda Eco T.S.R., il cui proprietario è un membro della 

Fondazione Torrefranchi, Davide Trevisan. Inoltre, l’avvocato difensore dell’azienda è lo 

stesso Antonio Visentin. Intanto, una banda criminale di giovani conosciuta nel paese (“la 
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gang del Cherokee”) ha un incidente: l’unico superstite è Lucio. Il ragazzo risulta 

anagraficamente figlio di Giacomo Zuglio mentre il suo padre naturale è Alvise Barovier.  

Francesco scopre dal giudice che le uniche impronte presenti a casa di Giovanna 

sono le sue, quindi reperisce un filmato amatoriale in cui l’amata si rivolge all’assassino. 

Francesco non riesce a vedere l’uomo ma intuisce che il video è stato girato poco prima del 

delitto in un posto differente rispetto alla casa di Giovanna. 

Nel frattempo la documentazione dell’ASL viene distrutta e i rifiuti dell’azienda 

finiscono in un deposito clandestino nella Terra dei Fuochi, con l’aiuto del rumeno 

Costantin. Inoltre quest’ultimo viene incaricato di uccidere sia Alvise sia Zuglio. Solo il 

lettore è a conoscenza dell’assassino. Infatti gli organi di informazione attribuiscono il 

delitto all’azione reciproca delle vittime: 

 

Barovier e Zuglio si erano sparati a vicenda. Riguardo al movente fu 

altrettanto sicuro. Barovier nutriva un vero e proprio odio nei confronti di Zuglio 

ritenendolo responsabile del suo fallimento economico.
27

   

 

Le indagini di Francesco si rivelano produttive. Lucio Zuglio ricorda di aver visto 

fuori dal villino, nella notte incriminata, l’auto di Giovanna, ma soprattutto aveva notato 

Selvaggia. Grazie alle informazioni di Lucio, Francesco scopre che il villino è lo stesso 

visualizzato nel filmato. Si può notare la ‘redenzione’ del giovane malavitoso, che da 

figura negativa diventa un sostegno per il detective Francesco nella scoperta del colpevole. 

Intanto Filippo accusa la madre di essere un’assassina. La contessa, spaventata, 

decide di interdire il figlio, unico erede dei Calchi Renier. 

Si apprende che il villino è di proprietà della Fondazione Torrefranchi. Inoltre la 

società, per mezzo di Costantin, ha dei rapporti con la mafia rumena. I sospetti a quel 
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punto ricadono sulla Fondazione e in particolare su Selvaggia, ma la donna si difende: 

 

Non è stato Filippo e io non sono mai andata in quel villino. Quella notte 

ero a casa. 

[…] 

Ricordati che se affondo io, affondiamo tutti. Tuo padre per primo.
28

 

 

Le parole della contessa – in particolare le ultime – fanno riflettere Francesco, che 

decide di approfondire le ricerche. La rivelazione del colpevole è prossima. Attraverso 

metodi ‘loschi’, («Entravo nel bagno […] per incontrare un tizio […] che mi aveva detto di 

consegnargli una busta con 5.000 euro e di dimenticare subito la faccia»),
29

 il detective 

riesce a ottenere i tabulati telefonici della contessa. Dalla lettura, riesce a trovare 

l’assassino: 

 

Quello che corrispondeva al numero della villa di Selvaggia non riportava 

nessuna telefonata tra le 21.00 e le 8.30 del mattino seguente. Quello del cellulare 

invece segnalava numerose chiamate fino alle 23.00. Poi nulla fino alle 3.26. 

Quando lessi il prefisso rimasi deluso perché non era quello del cellulare di Filippo. 

Poi però controllai meglio e capii tutto. Sapevo chi aveva ucciso Giovanna. 

Composi il numero. L’assassino rispose al quarto squillo. «Sei stato tu» lo 

accusai.
30

  

 

In questo punto si localizza la pausa: la suspense viene portata al massimo. Segue la 

scoperta dell’assassino: «Mio padre non disse nulla. Poi riattaccò».
31

 Il colpevole quindi è 

Antonio, che aveva fatto l’amore con Giovanna, poi l’aveva uccisa con la complicità di 

Selvaggia. Tra investigatore e assassino c’è uno stretto legame parentale. La rivelazione 
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 Ibidem. 
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dell’identità rappresenta uno shock non solo per il lettore ma soprattutto per Francesco. Si 

comprendono ora gli indizi: il test del DNA rifiutato, la truffa scoperta, e soprattutto il 

significato del leitmotiv «la puttana dell’uomo che le aveva rovinato la vita». 

Filippo – dopo aver inscenato il suicidio, impiccando la sua scultura di cera facendo 

così spaventare Selvaggia – si dirige in Svizzera dove può investire i soldi ed evitare 

l’interdizione. Antonio, preso dai rimorsi, decide di incontrare il figlio che, ancora sotto 

shock, lo aggredisce. Dopodiché il padre si suicida gettandosi in mare. La contessa Renier, 

rimasta impunita e per nulla pentita, parte per la Romania per seguire le attività della 

Fondazione. Il caso è risolto ma la condanna è anomala: mentre Antonio si autopunisce, la 

complice Selvaggia fugge all’estero. 

Come ne L’oscura immensità della morte, il narratore è – per la maggior parte – 

omodiegetico e si identifica con Francesco Visentin. Il lettore segue così le indagini 

secondo la prospettiva del giovane avvocato, desideroso di scoprire l’assassino dell’amata. 

Pertanto la fase di detection è caratterizzata dall’introspezione di Francesco. Si nota come 

in entrambi i romanzi di Carlotto emergano le riflessioni del detective, seppur con una 

sostanziale differenza: Contin conosce l’assassino e medita vendetta, Visentin ne è 

all’oscuro e cerca giustizia. 

Alcuni temi del romanzo vengono anticipati nel prologo intitolato Un mercoledì 

come tanti: il traffico di merci (legali e illegali) con i paesi dell’Est, l’ingresso di attività 

cinesi, la costruzione di capannoni industriali a discapito del paesaggio agrario e il 

conseguente inquinamento atmosferico. Come rileva Tasca, «l’assenza di una solida 

regolamentazione edilizia ha prodotto negli anni settanta del Novecento, l’emergere di 

numerosi contesti residenziali a discapito dello sterminato patrimonio fluviale e boschivo 
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che ci circonda».
32

 Il Nordest viene raffigurato come un’area ormai priva di identità dove 

l’elemento significativo superstite rimane il dialetto locale, rimarcato dall’espressione 

«Non fare il mona»
33

 che connota la parlata veneta: 

 

Ormai nel Nordest i capannoni avevano cancellato memoria alla terra e 

identità agli abitanti. E di identità locale si era parlato in un’altra università. Tre 

persone su quattro continuavano a usare il dialetto, anche in ambito professionale. 

Un dato confortante, lo avevano definito: il dialetto rappresentava un elemento di 

grande importanza per la coesione della comunità.
34

   

 

Il prologo fa riferimento all’inverno: la stagione fredda e nebbiosa è spesso presente 

nei romanzi noir per descrivere situazioni di tristezza. 

Un altro tema ricorrente della narrativa nera riguarda la modificazione del territorio, 

ma a questo topos si aggiunge la decadenza del nucleo familiare: si tratta di un elemento 

innovativo di Carlotto e Videtta. Perciò la trasformazione è ben radicata all’interno della 

società del Nordest. Il personaggio di Antonio Visentin è emblematico da questo punto di 

vista. Si può notare la metamorfosi da figura autorevole all’interno della trama – «Ma lui 

era Antonio Visentin e i Visentin non cadono mai»
35

– a uomo in rovina nell’explicit. 

Anche la magistratura non è esente da critiche: si pensi al giudice Zan, che invece di 

dimostrarsi super partes preferisce tutelare gli interessi dei Visentin e dei Calchi Renier, 

proprietari della prestigiosa Fondazione Torrefranchi. Inoltre, l’azienda controlla il 70% di 

Antenna N/E: di fatto l’informazione è vincolata al potere politico. Lo stesso Adalberto 

Beggiolin, giornalista dell’emittente televisiva, viene istruito dalla contessa Selvaggia in 

merito alle informazioni da riportare e quelle da evitare.  

                                                             
32

 ARIANNA TASCA, Scrivere in Giallo il Nordest. Il percorso letterario di Massimo Carlotto e Fulvio Ervas, 

Tesi di laurea magistrale, Filologia e letteratura italiana, Università Ca’ Foscari, Venezia, 2013, pp. 83-84. 
33

 Ivi, p. 190. 
34

 Ivi, p. 7. 
35

 Ivi, p. 191. 
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Secondo gli abitanti del ‘Nordest carlottiano’, l’immigrazione rappresenta la prima 

causa della trasformazione dell’area. Gli stranieri diventano così il capro espiatorio di 

questo processo. 

 

Mentre lo speciale sulla banda delle ville andava in onda, il pubblico 

reagiva all’unisono con le sue iniziali intenzioni. La rabbia stava montando […]. “I 

foresti”, “quelli che non sono gente nostra”, i negri, gli albanesi, i marocchini. 

Erano loro i responsabili che polizia e carabinieri non colpivano.
36

   

 

A tal proposito, sottolinea Pinto, «un altro elemento che concorre a delineare lo 

sfondo è il posto assunto dallo sfruttamento del lavoro associato ai soggetti migranti».
37

 

Di Nolfo individua alcuni ‘scarti’ rispetto al noir L’oscura immensità della morte. In 

Nordest scorre pochissimo sangue: le morti di Giovanna, Alvise, Giacomo Zuglio e 

Antonio Visentin vengono trattate in maniera quasi impercettibile dal narratore. Un’altra 

novità riguarda l’assenza del mondo dei marginali: «l’unico che è stato in carcere è Alvise 

Barovier».
38

 Secondo Di Nolfo, il romanzo rappresenta uno scarto nella narrativa di 

Carlotto, «che può portare a indagare nuove possibilità del genere noir, cercando di 

forzarne i confini».
39
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 Ivi, p. 63. 
37

 ISABELLA PINTO, Tendenze letterarie del noir italiano. Dalla letteratura della crisi alla letteratura del 

conflitto, Tesi di laurea magistrale in Lettere, curriculum Scienze del testo, Università degli studi di Roma, La 

Sapienza, 2013, p. 11. 
38
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CONCLUSIONE 

 

Alla luce dell’analisi dei sei romanzi, si possono proporre alcune considerazioni. 

Tre polizieschi adottano la tripartizione canonica incipit-detection-explicit, con 

quest’ultimo polo coincidente con la conclusione del testo e il ritorno all’ordine. Si tratta 

dei due gialli di Camilleri, La forma dell’acqua e Il ladro di merendine, oltre a Nordest di 

Carlotto e Videtta. 

I romanzi de Il commissario Montalbano hanno un incipit che coincide con un 

delitto misterioso e l’explicit con la scoperta dell’assassino e conseguente risoluzione del 

caso. In mezzo ai due estremi si sviluppa la detection del commissario. Come nel genere 

canonico, l’onniscienza del narratore tradizionale nei confronti della vicenda viene ceduta 

al detective. Infatti è l’investigatore a svelare per primo l’enigma: il lettore – pur fornito di 

alcuni indizi – non è in grado di elaborarli in una prospettiva corretta. L’autore infatti 

utilizza le tecniche atte a creare hésitation, quali lo spostamento di indizi (anticipatio e 

ritardo), l’accumulazione e la modifica del ritmo narrativo. Ma, al di là di questi aspetti 

prettamente tradizionali, nei gialli del commissario Montalbano il meccanismo ludico pare 

meno marcato rispetto al genere classico. Il detective Salvo Montalbano non analizza il 

caso in maniera distaccata come ad esempio Sherlock Holmes, ma è fortemente radicato 

nel contesto siciliano. Assume perciò rilevanza la connotazione psicologica dei personaggi: 

si tratta di un aspetto riscontrabile nelle produzioni di Simenon. Per questo motivo gli 

enigmi in Camilleri assumono un ruolo rilevante ma non unico.  
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La differenza dal modello canonico è ancora più evidente nei due noir di Lucarelli, 

Almost Blue e Un giorno dopo l’altro, appartenenti alla serie dell’ispettore Grazia Negro. 

La tripartizione incipit-detection-explicit occupa uno spazio differente rispetto a 

Camilleri. In Lucarelli, il detective scopre l’assassino verso la metà della narrazione mentre 

nella seconda parte tenta di catturarlo. Il ruolo del lettore è differente, in quanto ha a 

disposizione una quantità più ampia di indizi rispetto a quelli forniti dall’autore siciliano e 

conosce in anticipo il colpevole. Infatti il focus di Almost Blue e di Un giorno dopo l’altro 

è incentrato soprattutto sull’azione e sulla cattura del criminale. In entrambi i casi il 

detective rischia la vita perché viene trovato dal killer. Inoltre, lo scrittore emiliano ricorre 

a un procedimento narrativo tipico del noir, “il punto di vista di Caino”, che consiste nella 

narrazione omodiegetica coincidente con il personaggio-assassino. In Almost Blue si 

possono individuare due prospettive interne: quella dell’Iguana e quella di Simone Martini. 

Pertanto gli effetti di suspense e surprise sono dovuti alla confusione tra le due prospettive. 

Un elemento che caratterizza e distingue Almost Blue dagli altri romanzi analizzati 

riguarda la metamorfosi dell’uomo in Iguana: questo fenomeno fantastico non viene 

razionalizzato, ma accettato in quanto tale: ne consegue una componente irrazionale del 

poliziesco.  

I romanzi di Camilleri e Lucarelli sono seriali perché relativi agli episodi –

rispettivamente – del commissario Montalbano e di Grazia Negro. Inoltre, alcuni 

personaggi sono ricorrenti: ad esempio Catarella, il giornalista Zito e la fidanzata Livia in 

Montalbano, gli agenti Sarrina e Matera in Grazia Negro. Viceversa, i romanzi esaminati di 

Carlotto non appartengono alla produzione seriale. In Nordest è presente un aspetto 

pertinente alla struttura canonica: il nome dell’assassino è un’entità sconosciuta 

praticamente fino alla fine della narrazione. Ma al tempo stesso l’indagine appartiene a un 
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contesto differente. Di Nolfo infatti considera Nordest un noir economico (uno degli 

aspetti del noir mediterraneo) e sociologico, perché riguarda la trasformazione delle 

famiglie. Ne L’oscura immensità della morte il lettore è pressoché onnisciente sin dalle 

prime battute (ad eccezione del nome del complice). Con L’oscura immensità della morte 

l’autore patavino penetra nel profondo del noir. Come sottolinea Di Nolfo, «il romanzo 

parla di punizione, di colpa, di pena, di vendetta e di perdono».
1
 Ma soprattutto viene 

ribadita, ‘esasperata’ l’assenza di confini tra Bene e Male fino a giungere a situazioni 

paradossali, per cui la vittima diventa assassino, un uomo onesto e lucido diventa uno 

spietato criminale e viceversa uno spregiudicato detenuto si pente e si sacrifica per l’altro 

autoaccusandosi di un delitto mai compiuto. 

Attraverso un campione limitato di romanzi e di autori si può notare la grande 

varietà di tematiche e di applicazioni delle tecniche del poliziesco canonico. Crovi si è 

soffermato sul processo: 

 

Nessuna categoria del mistero è stata tralasciata dai nostri scrittori che sono 

riusciti a impegnarsi con ottimi risultati nei romanzi d’appendice, nel noir, nel 

procedural, nel legal thriller e in quello autoptico, nella spy story, nella crime story, 

nella detective story, nel pulp, nell’hard boiled, nel giallo storico, nel true crime, 

nelle serial killer story e persino nel giallo umoristico e in quello sportivo. Per farlo 

hanno cercato di recuperare il più possibile l’humus della nostra terra, creando 

personaggi plausibili che assomigliano a quelli che ci capita di incontrare nella vita 

di tutti i giorni. Infatti, l’ambientazione cittadina o provinciale specifica dei gialli 

italiani è stata da sempre una delle costanti vincenti della nostra narrativa 

poliziesca.
2
 

 

                                                             
1
 Ivi, p. 67. 

2
 MICHELA MATANI, Intervista a Luca Crovi: il genere giallo, in «Sul romanzo», 16/07/2014, 

http://www.sulromanzo.it/blog/intervista-a-luca-crovi-il-genere-giallo (ultima consultazione 28/01/2016). 
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Per questo motivo – continua Crovi – all’inizio del XXI secolo il giallo è un genere 

contaminato. Ne consegue una varietà di definizioni soprattutto per quanto riguarda il noir, 

«da quelle di Chandler e Dürrenmatt a quelle di Izzo e Raymond. Ogni autore ha una sua 

visione speciale su questo mondo e ama spesso mescolare le carte».
3
 Anche Guagnini 

evidenzia la difficoltà di identificare un romanzo con un’unica etichetta (sia essa ‘giallo’ 

oppure noir), a causa dell’interazione tra generi (o sottogeneri) tipica del Nuovo Millennio: 

 

Dunque, linee diverse. Scrittori che si muovono nell’ambito della 

letteratura “di genere” (e che talvolta ne superano i limiti per dare di sé prove 

originali), e altri scrittori che – partiti da essa – vogliono piegare le pratiche e le 

regole (dei generi già praticati) per muovere anche fuori dagli schemi, 

sperimentando nuove vie.
4
  

 

Per questo, nota Guagnini, Gérard Meudal nel 2005 tratta della «pubblicazione di 

“livres inclassables”, libri inclassificabili, libri di cui è difficile dare una definizione 

precisa».
5
 Così, sottolinea il critico triestino, «al “giallo” vero e proprio (più o meno 

tradizionale, o innovativo) si va sostituendo una “galassia” (o un “arcipelago”) di generi e 

registri diversi».
6
 Un valido esempio della commistione di sfumature del poliziesco 

contemporaneo è dato da Giorgio Faletti. Guagnini menziona il thriller fiume Io uccido, 

pubblicato nel 2002 da Baldini&Castoldi e che ha venduto oltre quattro milioni di copie. 

Nel romanzo si possono individuare alcuni elementi tipici del giallo (gli indizi, l’assassino 

sconosciuto, il detective) del noir (l’atmosfera monegasca) e del thriller (la fuga del 

colpevole e l’inseguimento dell’investigatore). Tuttavia, rispetto a Camilleri, Lucarelli e 

Carlotto, l’autore piemontese ambienta i racconti in contesto extraitalico, perciò si discosta 

                                                             
3
 Ibidem. 

4
 E. GUAGNINI, Dal giallo al noir e oltre, cit., p. 169. 

5
 Ivi, p. 138. 

6
 Ivi, p. 136. 
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dalle produzioni che fotografano la realtà del nostro paese. Io uccido è ambientato a 

Montecarlo, Niente di vero tranne gli occhi e Io sono dio a New York.
7
 Tuttavia Faletti ha 

fornito il suo contributo nella stagione del nuovo poliziesco collaborando con alcune 

prestigiose firme del noir italiano. Nel 2005 infatti è uscita un’antologia del noir, curata da 

Giancarlo De Cataldo. La raccolta, intitolata Crimini per la collana di Einaudi «Stile 

libero», ha visto la partecipazione di Ammaniti, Dazieri e Fois, nonché dei tre autori 

analizzati: Camilleri, Lucarelli e Carlotto.  

 

                                                             
7
 Alcune scene di Niente di vero tranne gli occhi sono ambientate a Roma ma occupano una parte esigua. 
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