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INTRODUZIONE

Questa tesi ¢ il frutto della mia esperienza di ricerca sul campo svolta in Boma,
la discarica di Dandora, localizzata geograficamente nella periferia est di Nairobi,
capitale della Repubblica del Kenya.

La discarica si trova su un suolo pubblico ed ¢ I'unica ufficialmente appartenente
e formalmente gestita dal City County di Nairobi. Le persone che lavorano
quotidianamente alle attivita di scarico dei camion, alla raccolta ed alla differenziazione
dei rifiuti, non sono inquadrate formalmente come impiegati della discarica. Il loro
lavoro rientra nella categoria jua kali (letteralmente, in swahili: sotto il sole caldo e
battente), cio¢ dell'economia informale.

Boma ¢ un luogo vibrante e infame, come spesso ¢ stato descritto dai miei
interlocutori. Esso prende forma nell'incontro e nello scontro fra diversi ed eterogenei
interessi economici, a volte fra loro convergenti, altre volte divergenti; nell'incontro fra
la materialita dei rifiuti, resti del passato, provenienti dall'area metropolitana di Nairobi,
e le persone che vi lavorano, con le loro ambizioni che aprono verso il futuro.

Per avviare dei tentativi di comprensione di cio che questo luogo significhi per le
persone che vi lavorano ¢ stato fondamentale per me prendere parte alle attivita con e
nei rifiuti, interrogare costantemente la materia e imparare a riconoscere, recuperare,
generare forme significative nei cumuli informi, inespressivi ed indifferenziati di scarti
domestici e industriali.

Volendo sviscerare le pratiche significative e generatrici di valore, mi concentro
sull'incontro creativo fra materia e persone, sull'improvvisazione e sulle storie di vita.

Vorrei far comprendere al lettore che il lavoro in discarica non costituisce, per 1 miei



interlocutori sul campo, semplicemente un'esperienza di decadimento, di abbandono e di
abiezione. Il modo in cui i rifiuti sono gestiti, differenziati e riciclati in Boma, non
costituisce esclusivamente un segno di sopravvivenza informale, di esclusione sociale e
di fallimento dello stato, bensi una zona grigia che genera inclusione — nelle dinamiche
economiche della metropoli — ma che, nello stesso tempo, riproduce e perpetua
disuguaglianze.

L'obiettivo del presente lavoro di scrittura ¢ quello di comunicare i processi, i
flussi e gli incontri creativi di cui Boma si compone. Da una parte i rifiuti in movimento
costante ed in continua trasformazione, dall'altra le persone con le loro aspirazioni di
mobilita e di cambiamento. Il risultato dell'incontro non ¢ un tessuto strutturato e
sistematicamente descrivibile, quanto piuttosto un paesaggio opaco, nel quale si genera
socialita e valore, ma anche violenza e morte: un'ambiguita ed una tensione costante fra
la formalita e l'informalita, fra 'ordine e il caos.

L'opportunita di accedere a questo luogo e quindi di prendere parte alle sue
attivita lavorative ¢ essa stessa frutto di incontri e di negoziazioni costanti, che

rappresentano una parte sostanziale dell'oggetto del presente lavoro di scrittura.

Boma, in kiswabhili, indica il recinto per il bestiame che si trova nella parte
centrale di ogni villaggio rurale, una struttura molto importante attorno alla quale la vita
del villaggio si organizza e prende forma. Boma puo infatti essere identificata con il
villaggio stesso o la zona dove la famiglia si riunisce quotidianamente. Indica un luogo
di pace, di sicurezza e puo essere anche tradotto con “fortezza”. Nel dialetto kikuyu,
etnia maggioritaria del Kenya, la discarica ¢ anche chiamata mukuru, cio¢
sprofondamento, area depressa.

11 sito si trova in un zona molto popolosa, circondato da due quartieri: Dandora,



sul lato sud-orientale, e Korogocho, sul lato nord-occidentale, entrambi considerati degli
slum, benché presentino molte differenze nelle infrastrutture e nell'abitare. Entrambi i
quartieri erano gia esistenti nel momento di inizio delle attivita di scarico, nel 1981: esse
presero piede in modo informale in una zona depressa adiacente a Korogocho, una cava
di circa 2 ettari, fino al 1996, quando il City County di Nairobi decise di acquisire la
discarica, reclamando la proprieta terriera sulla quale era ed ¢ posizionata. Benché nel
2007 la discarica sia stata dichiarata satura, cio¢ non piu in grado di gestire ulteriori
rifiuti, ancora oggi accoglie quotidianamente circa 650 tonnellate di rifiuti ed ¢ giunta ad

un'estensione di 46 ettari, poco piu di 42 campi da calcio.

1. Il progetto di partenza.

Io sono arrivato a Korogocho nel Febbraio del 2019, tramite uno dei bandi per la
mobilita internazionale degli studenti, “Ca' Foscari per il mondo”. Nel quartiere ho
svolto infatti il mio tirocinio curricolare, della durata di sei mesi, presso Napenda Kuishi
Trust, una organizzazione non-profit sponsorizzata dai Missionari Comboniani, un
ordine religioso cattolico internazionale. L'organizzazione gestisce due centri di
riabilitazione socio-lavorativa per street boys, ragazzi di strada, dai 13 ai 19 anni, in
stato di abbandono scolastico, vittime di violenze o di tossicodipendenze. Qui insieme
allo staff mi sono occupato principalmente delle attivita relative alla scuola informale
(attivitd di group building, arte terapia, discussioni di gruppo, attivita fisica, digital
learning) ed allo street work (momento di ricerca dei beneficiari del progetto per le
strade del quartiere).

Boma ¢ stata una presenza costante nel paesaggio di Korogocho e di Dandora,
sin dai primi giorni di campo. I suoi cumuli grigi erano visibili non solo dai centri dove

lavoravo, ma anche dai vicoli di entrambi i quartieri — soprattutto di Korogocho, essendo



in una zona piu depressa geologicamente. Il suo odore acre e pungente, scatenato sia
dall'autocombustione dei rifiuti sia da roghi appositamente appiccati per bruciare
immondizia e creare spazio, ¢ stato un sottofondo costante nelle strade, nelle case, nelle
scuole e nelle chiese. La notte in particolare, quando per poche ore il lavoro rallenta, ma
senza mai fermarsi, la materia riposa e sprigiona un fumo bianco e denso che avvolge la
zona circostante per chilometri, fin quando al mattino seguente le attivita di lavoro
riprendono a pieno regime.

La discarica, con i suoi rifiuti indifferenziati, € stata un sottofondo morale
costante persino prima del mio arrivo sul campo, mentre preparavo il mio progetto di
ricerca. Le domande operative che avevo preparato in partenza erano piuttosto differenti
da quelle che poi ho riformulato sul campo, a seguito di riposizionamenti etici e
operativi. La mia intenzione iniziale non era di concentrare tutti i miei sforzi di ricerca,
in particolare a partire dal quarto mese di campo, su Boma. Anzi, nella preparazione del
progetto cercavo di mettere da parte quelle fonti che avessero come tema 1 rifiuti a
Korogocho, perché connettevano immancabilmente e tacitamente il tema del degrado
ambientale con quello del degrado e dell'annientamento sociale, oppure, per converso,
con l'eroicita idealizzante dell'arte di arrangiarsi.

Voglio subito mettere in chiaro che la criminalita ed i1 problemi sanitari sono una
realta tangibile, non esclusivamente legate alla discarica, sia a Korogocho che a
Dandora. Credo, inoltre, che il lavoro di gruppi di self-help ed attivisti locali, cosi come
di gruppi religiosi € ONG, abbia contribuito a risollevare i quartieri da una condizione
materiale ed umana decisamente precaria, soprattutto se si considerano il disfattismo e
l'indolenza che lo stato del Kenya ha mostrato verso alcune fasce della popolazione
urbana. Nairobi ¢ una metropoli dalla struttura frammentata, carica di disuguaglianze

infrastrutturali e socio-economiche, ma che contemporaneamente punta a divenire una



World Class Metropolis in una futura Silicon Savannah. Ritengo sara importante
soffermarsi successivamente sugli aspetti politico-ecologici della capitale per
contestualizzare meglio il campo e non cadere in moralismi, per evitare di dividere la
scena in oppressi € oppressori.

Il mio progetto di ricerca iniziale verteva quasi esclusivamente sugli street boys
ovvero 1 beneficiari del progetto di riabilitazione al quale ho preso parte. Nel
riposizionamento, molte delle linee teoriche e metodologiche sono rimaste invariate,
perché rappresentavano per me dei capi saldi acquisiti durante il mio percorso di studi in
antropologia. Il mio obiettivo era quello di comunicare la quotidianita dei ragazzi di
strada, nelle sue questioni pratiche dell'alimentazione, dell'igiene, dell'istruzione, del
gioco; di prendere parte ad un terreno di negoziazione dove si riflette l'intelaiatura
contemporaneamente morale e spaziale, affettiva e politica, in cui si trova imbrigliato
tanto il Sé quanto il significato socio-politico del quartiere Korogocho per il Kenya
contemporaneo.

I motivi dell'abbandono del progetto di ricerca iniziale sono sostanzialmente due,
molto concreti: al primo posto la difficolta linguistica di comunicare con i ragazzi dei
centri. Lo Sheng, lo slang che prende forma nelle periferie di Nairobi dall'unione di
swahili e inglese, spesso proibita nelle scuole e mal vista dagli anziani, ma
contemporaneamente veicolata da show televisivi e radiofonici, rappresentava per i
ragazzi la prima lingua utilizzata per comunicare fra pari e con lo staff. La mia lingua
principale sul campo ¢ stata l'inglese, mentre le conoscenze di swahili, apprese sul
campo, non mi permettevano una comunicazione approfondita sui temi del mio
progetto.

Secondo, ma non in ordine di importanza, il rispetto degli accordi presi con

Padre Maurizio, comboniano e direttore di Napenda Kuishi — con il quale avevo firmato



il contratto che mi legava all'organizzazione e mi permetteva di finanziare la mia
permanenza in Kenya — in merito all'etica di lavoro. Dedichero dei paragrafi appositi ai
miei rapporti con Padre Maurizio e con lo staff e a come le attivita ed il linguaggio dei
centri abbiano influito sul mio posizionamento iniziale verso il contesto.

Vi sono state poi delle motivazioni specifiche per le quali mi sono sentito
“attratto” dalla discarica, delle istanze ad esempio piu legate al discorso pubblico che
negli ultimi anni in Europa — ma non solo — si ¢ intrapreso intorno ai temi relativi alla
produzione ed alla vifa degli scarti, portando a mobilitazioni contro le medie e grandi
compagnie inquinanti, ai climate strike ed al format del Fridays for Future. Dal punto di
vista teorico invece, ritenevo quindi che le domande attorno al tema della costruzione
dello spazio e delle soggettivita, che riecheggiano dal progetto di ricerca iniziale,
avrebbero potuto rintracciare nei rifiuti di Boma un campo operativo “estremo” e

provocatorio.

2. Sguardi su Boma.

Quando sono stato dentro Boma per la prima volta, coesistevano dentro di me
fianco a fianco due modi di guadare a quel luogo e alla sua materialitd. Da una parte
un'enfasi sul negativo rappresentato dai rifiuti cosi vicini — troppo vicini — all'abitato, 1
quali divenivano emblema dalla disuguaglianza infrastrutturale di Nairobi, della iniqua
distribuzione di servizi e risorse. I rifiuti, gli scarti sono il non-voluto, cio¢ il negativo in
quanto assenza di valore, assenza di una forma utilizzabile ed operabile per la
costruzione del mondo e del sé. I processi del fare il mondo modellandolo
cognitivamente e spazialmente, infatti, possono essere considerati come fondati sull'atto
del rifiutare, cio¢ del differenziare cid che ha valore da cio che ne ¢ privo. Com'e

possibile, quindi, vivere nel non-valore?



Dall'altra parte ero fortemente consapevole e convinto che qualsiasi spazio
vissuto rappresentasse immancabilmente una fonte di risorse materiali e sociali. Lo
spazio vissuto, a differenza dello spazio geografico definito dall'alto o dall'esterno, non
puo cio¢ essere considerato come un'entita che esiste di per sé, al di la delle relazioni
che esso stesso contiene e veicola. L'essere nel mondo ¢ sempre visceralmente
interconnesso allo spazio, il quale ¢ sempre valorizzato secondo forme progettate
comunitariamente e culturalmente.

Trovandomi davanti alla discarica, essendo avvolto dai suoi fumi e miasmi,
ascoltando 1 racconti su di essa, osservando il gran movimento di materia e di persone
sui suoi cumuli, fino poi a partecipare alle attivita di lavoro dentro essa, uno snodo
importante della ricerca si € sviluppato intorno al come conciliare la coesistenza del
negativo e del positivo, del disordine e dell'ordine. «Mi tengo la contraddizione e faccio
si che i due piani non si confondano. Tutto cio che posso fare ¢ ascoltare le persone».
Cosi avevo appuntato sul mio diario, il 21 Febbraio 2019, riflettendo su questa questione
e “risolvendola.”

Sentivo inoltre di dovermi mettere in guardia da due posture epistemologiche che
avrebbero oscurato la comprensione del significato che la discarica ha per le persone che
vi lavorano, per le persone che danno valore al proprio sé-mondo attraverso una
materialita che, rifiutata da qualcun altro, sarebbe uno scarto senza alcun valore. Queste
due posture definiscono, a mio avviso, dei veri e propri paesaggi morali, nonché delle
modalita di comprensione sbilanciate e “schierate”: ancora, 1'una tutta verso il negativo e
l'altra tutta verso il positivo.

La prima vedrebbe la particolare materialita dell'ambiente influire in modo
deterministico e deleterio sugli individui, le cui soggettivita andrebbero a incorporare la

mancanza — di servizi, di forma, di ordine — in modo patologico. L'incuria ed il



fallimento dello stato condurrebbero quindi ad una incorporazione che impatta in egual
misura su tutti i soggetti allo stesso modo ed in modo aprioristicamente determinabile.
La stasi, I'immobilita, I'assenza di cambiamento nelle traiettorie di vita, una progettualita
schiacciata sul presente a causa della necessita di sopravvivenza risulterebbero degli
elementi caratterizzanti del contesto e dei suoi abitanti.

La seconda, per converso, rischierebbe una sopravvalutazione e un elogio
dell'agency di chi vive in condizioni di poverta, un'idealizzazione delle capacita
individuali e comunitarie di adattamento. L'elogio dei saperi locali e del know-how
potrebbero impedire di concepire la frammentazione di Nairobi in termini di una
ineguale distribuzione delle risorse e condurre invece verso una vera e propria
esoticizzazione della poverta.

Queste due posture epistemologiche sono i due lati della stessa visione
“culturalista” ed essenzialista che piuttosto che comprendere le persone ed il loro
ambiente, spiega, creando, 1'altro e le differenze con l'io. In una discarica, la definizione
di cio che costituisce l'alteria puo risultare estremamente semplice, diretta e scontata,
perché 1 rifiuti sono l'alterita, costruita a partire dalla definizione dello spazio abitato e
dal mantenimento dei centri amministrativi e turistici delle citta. Gli scarti, i resti, il non
voluto sono sistematicamente allontanati ed occultati dagli spazi della vita quotidiana,
sono trasportati in un oltre dove 'occhio del cittadino non puo e non deve arrivare. Ma
che forma prendono la vita e la socialita nei rifiuti, nell'oltre che la periferia rappresenta
per gli abitanti del centro? Per rispondere a questa domanda bisogna oltrepassare il
confine, reale o immaginato, che divide idealmente I'ordine dal disordine, la forma dalla
non-forma.

Ritengo che la rilevanza della mia ricerca sul campo sia da rintracciarsi nel fatto

che essa costituisce un tentativo di comprensione delle pratiche di costruzione del senso
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dello spazio in un ambiente turpe e oggettivamente pericoloso per la salute pubblica. Un
tentativo di comprendere e comunicare gli atti creativi e trasformativi in un luogo che
accoglie rifiuti domestici e industriali sembra un atto ossimorico e provocatorio: non di
meno esso rappresenta un impegno etnografico rilevante, basato sul riconoscimento che
le pratiche e le strategie di creazione del senso, prendono sempre e dovunque una forma.

Inoltre, credo che cogliere quel processo circolare, nel quale gli individui fanno
il senso e la forma del mondo ed il mondo contemporaneamente li plasma, sia uno degli
obiettivi intrinseci dell'etnografia. Lo spazio vissuto, quindi, non puod essere considerato
come un'entitd che esiste di per sé, come un mero spazio geografico (la periferia, la
discarica) o biologico (i batteri, 1 fumi tossici), al di 1a delle relazioni che esso stesso
contiene e veicola tramite materialita specifiche. Lo spazio ¢ costantemente attraversato
da forze, aspirazioni e pratiche multiformi, spesso contraddittorie fra loro: esso si forma
nell'incontro fra materia e persone, in un incontro che apre al futuro e dischiude
possibilita non conoscibili a priori. Cio ritengo sia un secondo punto di rilevanza, perché
tale formulazione del sé-mondo permette di accedere ad una dimensione che accomuna
umanita distanti, ad una comprensione delle somiglianze e delle connessioni piuttosto

che alla descrizione e creazione di radicali differenze.

3. Essere in Boma.

Volendo comprendere i modi, le forme, i1 ritmi della socialita e del lavoro in
discarica, ¢ stato fondamentale che io mi sporcassi, letteralmente, le mani con questa
alterita. Le mie domande di ricerca principali sono state incentrate sulle persone e sono
state di stampo fenomenologico: che significato ha la discarica nelle traiettorie di vita e
nei progetti di vita delle persone che decidono di prendere parte alla sua complessa

economia dei rifiuti? Che cos'¢ Boma e com'¢ concepita, nella quotidianita, la sua
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materialita? Quali pratiche e significati veicola? Cosa vuol dire vivere nei margini di
Nairobi?

Vi sono poi delle domande che sono nate nel corso della mia ricerca sul campo,
scaturite sia dalla specificita materiale del sito di ricerca sia durante il mio
appaesamento in Nairobi. Un ruolo cruciale ha avuto, ad esempio, raggiungere ed
esplorare altri quartieri della citta, profondamente diversi da Korogocho e da Dandora: i
quartieri di classe medio-alta, la zona delle ambasciate e dei super centri commerciali, il
CBD - il Central Business Center — con 1 suoi fast food, club, alberghi a 4 e 5 stelle, 1
palazzi governativi: ogni quartiere di Nairobi ha degli specifici modi dell'abitare, del
consumare e, quindi, del rifiutare, del produrre scarti materiali. E ogni quartiere, a
seconda che sia su suolo pubblico o privato, quindi a seconda anche delle disponibilita
economiche dei suoi abitanti, gode di uno specifico sistema di raccolta e gestione dei
rifiuti.

Kasarani, ad esempio, il quartiere in cui io vivevo — o quanto meno dove tornavo
spesso per cenare e riposare — ¢ distante poco piu di 30 minuti a piedi dalla discarica,
circa 10 invece se si usa un boda boda, un taxi su motocicletta. Kasarani € distante dal
centro circa 20 minuti (senza traffico, dato che nelle ore di punta ci si pud impiegare
fino a un ora mezza) di matatu — bus che variano da 14 a 60 posti, caratteristici per le
loro aerografie, carrozzerie dalle forme piu varie, impianti audio i cui volumi rendono
impossibile la comunicazione ma aiutano a dimenticarsi del traffico, dei ritardi e delle
corse cancellate. Kasarani ¢ un quartiere periferico, ma profondamente diverso da
Dandora e da Korogocho, non solo nei modelli abitativi e del consumo, ma anche nella
creazione e smaltimento dei rifiuti.

Ulteriori domande, specifiche del mio campo, sono quindi relative non solo alla

localizzazione di Boma, al perché questa si trovasse proprio li e non altrove, ma anche

12



relative al movimento, alle traiettorie ed alla circolazione dei rifiuti. Queste domande, le
cui risposte richiedono una conoscenza dei processi urbani che hanno dato forma
all'attuale Nairobi, portano il focus dell'attenzione proprio verso la vifa degli scarti, o
meglio alla vita della materia dopo che ¢ stata scartata, dopo che ¢ divenuta rifiuto.

Parlare di circolazione e di movimento dei rifiuti apre la riflessione verso i
significati che la materia assume durante la sua traiettoria, ai tessuti sociali entro 1 quali
il valore e 1'utilizzo della materia prendono forma. I rifiuti, una volta scaricati in Boma,
non sono piu waste ma sono materials con una specifica utilita e valore di mercato. Essi
non sono piu delle non-cose destinate ad essere sepolte per sempre perché arrivate alla
fine del loro ciclo di vita avendo esaurito il loro valore. Essi producono pratiche e forme
di vita che, benché marginali, benché invisibili per i1 cittadini di Nairobi, sono
estremamente significative, tanto per il sistema urbano di gestione e riciclo dei materiali,
quanto per le persone, le loro aspirazioni, i loro progetti di vita individuali e famigliari.

Le mie domande di ricerca si sono mosse quindi sia attorno ad interessi di
stampo fenomenologico, cio¢ attorno ad un'indagine sullo spazio vissuto, fatfo nel
tessuto relazionale, sia alla costruzione di progetti di vita mossi da necessita contingenti
quanto da aspirazioni personali. Vi ¢ quindi un interesse per le forme che emergono da
uno sfondo materiale e relazionale che, a sua volta, non ¢ né un a-priori né qualcosa di
dato una volta per tutte, bensi frutto di un atfo di creazione materialmente e storicamente
specifico.

Volendo quindi descrivere dei processi piuttosto che dei prodotti storici (o dei
sotto-prodotti, come spesso sono considerati i rifiuti, materiali tanto quanto umani),
particolare attenzione ho rivolto all'individualita ed alle storie di vita, considerate come
elementi che contribuiscono — e vincolano, parlando di disuguaglianze — la formazione

dello spazio, sempre dinamico e variabile, ne/ quale si gioca la negoziazione dei
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significati tramite pratiche quotidiane che mediano un senso del Sé e disegnano reti
sociali affettivamente connotate. Metodologicamente ho prediletto il metodo
dell'intervista non strutturata, la quale, partendo dai temi del lavoro e dei rifiuti, ha
sempre ed inevitabilmente sconfinato in questioni relative alla famiglia, ai progetti di
vita ambiti, interrotti, in costruzione € comunque sempre in divenire.

Il terreno nel quale mi muovevo quotidianamente ¢ stato vibrante, estremamente
vivace, fatto di improvvisazioni, di imprevisti. Riuscire a trovare il setting “giusto” per
l'intervista, un luogo calmo ed un momento apposito nel quale sedersi e seguire delle
linee guida evitando di essere interrotti, ¢ stato possibile in diverse occasioni, sia nelle
abitazioni dei miei interlocutori sia nei momenti di pausa dal lavoro. Il piu delle volte ¢
stato fondamentale seguire le persone nelle loro attivita e nei loro discorsi.

Tuttavia il materiale etnografico piu denso proviene dalla mia partecipazione alle
attivita lavorative all'interno della discarica, le quali mi hanno permesso di prendere
parte al tessuto fatto di persone e di materia nel quale il paesaggio di Boma prende
forma. E stato infatti tramite il fare con i miei interlocutori e nei rifiuti che ho potuto
accedere, non solo ai significati specifici della materia, ma soprattutto a quella
dimensione che, io credo, sia propria della ricerca etnografica: la dimensione dei
processi, del cambiamento, della transitivita, della multidimensionalita e
multidirezionalita irrisolvibile, se non attraverso un'attenzione alla persona immersa
nella quotidianita.

Essere “arrivato” sul campo mi ha dato la possibilitd di iniziare tentativi di
comprensione specifici, relativi ai processi di costruzione del senso dello spazio
estremamente specifici di Boma. “Karibu! Welcome to the party!” - mi era stato detto,
fra risate e stupore dei presenti, dal ragazzo che mi aveva procurato ed aiutato ad

indossare la mia prima guanda, la tuta da lavoro: cid ha segnato materialmente la
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possibilita di prendere parte alle attivita di raccolta di materiali da rivendere, di imparare
quindi a riconoscerli, a capire cosa si poteva e cosa non si doveva raccogliere, a leggere
1 rifiuti secondo la loro provenienza.

La distinzione fra Big Plastic e Small Plastic, ad esempio, emerge in momenti
specifici della raccolta della plastica, in particolare quando viene scaricato magari
zawenyewe, il camion di qualcuno, cio¢ il camion che ha un proprietario. Alcuni camion
infatti, sono acquistati da Big Men o da Big Fish, i quali possono disporre dei rifiuti a
seconda di interessi contingenti, relativi alla provenienza prestigiosa del camion o a
specifici accordi con le compagnie di riciclaggio.

Sentire e ascoltare la plastica rientrano in processi molto specifici: devono
essere praticati a mani nude, perché il guanto offusca questa percezione e rallenta il
lavoro; incorporare queste abilita di percezione significa saper distinguere cosa si puo e
cosa si deve raccogliere; il loro apprendimento permette di prendere parte all'economia
dei rifiuti, la quale ¢ tutt'altro che informale. Al proprietario del camion spetta infatti la
Big Plastic, che sara raccolta nell'apposita dabala (un sacco che pud contenere fino a
70kg di materiale): una volta piena sara ricaricata - piuttosto di fretta - sullo stesso
camion e scaricata poco dopo, nella Baze dello stesso proprietario. Li la plastica
aspettera di raggiungere le tonnellate esatte per essere ricaricata, pulita e ordinata, sul
camion diretto verso la compagnia alla quale sara venduta e riciclata.

La Small Plastic “ha pochi soldi,” non ha un gran valore, quasi un “rifiuto” dei
proprietari, viene raccolta invece dalle persone designate allo scarico del camion,
recuperata nelle gunia (sacco capace di 15/20 kg di materiale) che sono poi rivendute
individualmente. Persone particolarmente di fiducia, donne soprattutto, vengono scelte
dal Big Man per le operazioni di scarico. Esse possono inoltre anche ricevere una paga

dallo stesso proprietario in base al numero di camion scaricati e ricaricati in un giorno.
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Wambui, uno dei miei boss in Boma, era una di queste donne, la quale mi ha iniziato
alla raccolta ed allo smistamento di vari tipi di materiali, mi ha insegnato a tenere il suo
office pulito ed a prendere parte alla socialita che prendeva forma fra vicini di Baze —
cioe depositi, rifugi temporanei o vere e proprie abitazioni.

Prendere parte alle attivita in Boma, piuttosto che soffermarmi solo al piano delle
interviste, mi ha permesso di comprendere la catena che connette non solo interessi
economici molto differenti fra loro, ma anche storie di vita e progetti familiari e
quotidiani. La catena creata dai rifiuti connette luoghi e persone, fino a sollevare
interrogativi su cosa voglia dire realmente essere esclusi e tagliati fuori in una metropoli
come Nairobi. Ci tengo a precisare che questo tipo di inclusione non ha solo effetti
positivi perché essa in Boma riproduce disuguaglianze: riproduce un mondo nel quale il
senso della marginalizzazione e della partecipazione sono anche questioni di
competizione. Un proverbio swahili rende bene 1’idea del trovarsi nel mezzo della
competizione con risorse minime: fahali wawili wakipigana, nyasi ndiyo huumia,
quando due bufali combattono, ¢ 1’erba che ne soffre.

Boma si compone in questo processo, nel movimento e nel cambiamento
costante, tanto della materia quanto delle persone. Ritengo, infatti, che in Boma i rifiuti
siano emblema della trasformazione piuttosto che del decadimento, dell'abbandono e
dell'abiezione. E questo ¢ particolarmente vero se si considera come e perché i miei
interlocurori praticano, fanno, questo luogo e le sue forme. Nella stesura di questo
lavoro cerchero di ricostruire i costanti processi di trasformazione e di divenire, delle
vite individuali tanto quanto della materia, di comunicare come Boma sia esperita
tutt'altro che come zona di non-ritorno o come non-luogo, bensi come spazio che apre
possibilita verso il futuro, come un office che permette un guadagno economico ma che

non coincide con la totalitd della vita individuale, come uno stepstone, una zona di
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passaggio che non si sa bene dove porti, perché in essa convivono sempre ordine e
disordine, vita e morte, opportunitda di guadagno economico-sociale e perpetrazione
delle disuguaglianze.

I rumors e le promesse del governo relative ai progetti di wupgrading,
rigenerazione urbana, di privatizzazione del sito e di inquadramento formale dei
lavoratori, producono nei miei interlocutori la preoccupazione di essere tagliati fuori
dalle opportunita di guadagno economico e sociale, piuttosto che alimentare speranze
per un futuro migliore. E cid accade proprio perché in Boma per i1 miei interlocutori ¢
possibile costruire qualcosa per il loro futuro, creare un senso del tempo che passa
attraverso un rapporto viscerale con 1 rifiuti, con le rovine e con gli scarti, facendo di
questi un'opportunita, una risorsa per andare verso la realizzazione di un progetto di vita.

Wambui grazie ai rifiuti, piuttosto che nonostante a essi, riusciva a pagare
l'affitto di casa, le tasse scolastiche di suo figlio, a comprare cibo e vestiti. Per lei Boma
¢ un luogo che da speranza per il futuro, che le apre la possibilita di portare avanti cio
che ella considera una “buona vita,” ma ci tiene molto a sottolineare che: “la mia mente
non ¢ Boma, ¢ la sifuazione che mi ha portato qui.” La situazione che spinge Wambui a
tornare quotidianamente a lavorare in Boma va ben oltre la sua mera condizione
economica, riguarda la sua storia di vita, 1 rapporti passati con suo padre ed 1 progetti
futuri per sé e suo figlio. Cosi come, allo stesso tempo, riguarda il consumo di
determinati materiali in aree della citta, quasi inaccessibili a Wambui, troppo lontane e
diverse da Dandora. Wambui ha 28 anni e non vuole spendere in Boma il resto della sua
vita, come ¢ accaduto invece a sua madre, la quale ’aveva introdotta al lavoro in
discarica per necessita contingenti all’eta di 13 anni. Per Wambui, Boma ¢ solo una fase
della sua vita.

L'economia dei rifiuti in Boma ¢ fatta di tanti passaggi, bilanci, regole,
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reciprocita, ma anche di reti clientelari e sfruttamento. Diversi sono stati i momenti
frustranti, eticamente ed epistemologicamente complessi, riguardanti la negoziazione di
relazioni di fiducia reciproca o la possibilita di comprendere particolari conformazioni e
meccanismi di Boma. Fare delle attivita nella discarica, piuttosto che osservarla da
lontano come spesso fanno visitatori e giornalisti, mi ha permesso di prendere parte
all'economia di Boma non solo recuperando valore dai rifiuti ma anche, spesso, essendo
10 stesso letto come money in quanto uomo bianco. Ho dovuto quindi gestire diverse
richieste di “reciprocita” — piuttosto che di aiuto economico, come inizialmente ero
portato a leggerle — negoziando la mia possibilita e volonta di soddisfare tali istanze: dai
tentativi di creare un debito nei miei confronti per avermi fatto sentire protetto e sicuro,
alla richiesta di creare nuove connessioni in un altrove da Boma, nuove opportunita, tali
richieste hanno costituito un sottofondo quasi costante della mia esperienza di campo e
dei problemi epistemologici di posizionamento.

Rimarcare la centralita della necessita di negoziare la mia presenza in Boma, la
necessita di dover spiegare come e perché fossi arrivato nella discarica, la necessita di
dover sottostare a delle gerarchie e, soprattutto, la mia capacita di far fronte a tali
necessita e di cogliere razionalita che non mi appartengono, apre una riflessione che
conduce verso il tema dell'incontro come possibilita di avvicinarsi all'dltro e di
comprendere la sua posizione nel mondo. Da una parte, aver partecipato all'economia
dei rifiuti, nel senso di essere stato i0 stesso un'opportunita per costruire qualcoa per se
stessi chiama in causa il dover costantemente contestualizzare ogni affermazione detta
ed ogni “cosa” in uno specifico incontro: e cid0 non fa altro che ricondurre verso
Iimportanza  imprescindibile di  considerare l'indeterminatezza, nel senso
dell'impossibilita di affermare qualcosa sulla realta ultima, che abbia valore di veridicita

assoluta e che prescinda dal mettere in evidenza chi dice cosa a chi. Dall'altra parte, la
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partecipazione corporea e sensoria, con l'obiettivo specifico di ripercorrere un'esperienza
altra cercando di comprenderla come possibilita di essere, chiama in causa l'abilita
creativa e agentiva, che accomuna tanto l'etnografo quanto i suoi interlocutori ne/
contesto di ciascun incontro con cose e persone, al di 1a di qualsiasi posizionamento dato
una volta per tutte. In questo senso Boma e la sua materialita, con l'aiuto prezioso delle
persone che mi hanno guidato fra 1 suoi flussi, hanno rappresentato un'opportunita anche

per me, ai fini del presente lavoro.

4. Struttura della tesi.

Volendo qui descrivere dei processi piuttosto che uno stato di cose, non puo
mancare un'enfasi sugli incontri avvenuti sul campo. Ecco perché nella scrittura della
tesi privilegero le parole dei miei interlocutori, che vanno sempre ben oltre i rifiuti, il
lavoro con essi, € mostrano sin da subito le connessioni con luoghi e persone che sono
altrove: tempi e spazi altri, emergenti dalla memoria o dagli effettivi flussi fra segmenti
urbani differenti. Il tema del confine — percepito, sentito, costruito, reale — fra luoghi, fra
persone e materia, fra la forma e la non-forma, fra il rifiuto e il valore, fra il fare e il
subire, sara, quindi, uno dei temi trasversali che attraversa l'intero lavoro di scrittura e
che si riflettera inevitabilmente nel tema dell'incontro fra 1'io e 1'4/tro. La struttura dei
capitoli segue una trasformazione del mio posizionamento nel corso del tempo vissuto
sul campo, e rispecchia in buona misura l'esatto andamento cronologico di tale
metamorfosi e dell'avvicinamento graduale alle cose e alle persone.

I1 Capitolo 1 si apre con un paragrafo che tiene conto del come e del perché sono
giunto a Boma, in particolare quindi dell'esperienza di tirocinio curricolare svolto come
cooperante presso un centro di riabilitazione socio-lavorativa a Korogocho: Boma

Rescue. I miei primi tentativi di comprensione del contesto sono influenzati dal
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linguaggio morale-amministrativo mediato dal lavoro in equipe presso il centro, tanto da
portare i temi delle mie prime interviste verso l'enfasi sulla mancanza e sulla
sopravvivenza oppure verso un atteggiamento investigativo e di sospetto.

Descrivendo questo primo momento, che corrisponde circa i primi due mesi di
campo, affronto le modalita con cui ¢ costruita — nel discorso pubblico-mediatico ma
anche nelle scienza sociali — I'immagine degli esclusi, delle vittime di disuguaglianze,
dei rifiuti sociali. L'associazione fra gli scarti materiali, i liquami, i miasmi, i frammenti
non piu assemblabili e le vite delle persone escluse, schiacciate dal peso della necessita
di sopravvivere, risulta immediata se il campo ¢ accanto e nella discarica piu grande
dell'Africa dell'Est. Tanto di piu se, per uno strano gioco della sorte, Korogocho, nel
dialetto kikuyu, significa caos, qualcosa di non pianificato e frammentato.

Una terza parte del Capitolo 1 ¢ dedicata ai processi di urbanizzazione di
Nairobi, i quali mostrano, come gia accennato, che la posizione di Boma si puo
considerare un evento frutto di scelte politico-ecologiche, economiche ed elettorali.
L'evolversi della storia materiale di Nairobi segue le linee tracciate dall'equazione
coloniale fra degrado ambientale e “vite di scarto.” Un focus su questa evoluzione
urbana ci permette da una parte di comprendere come il categorizzare i rifiuti, gli scarti,
il non voluto, o meglio 'atto del rifiutare, puo essere talmente implicato nelle modalita
di essere-nel-mondo da divenire criterio per la progettazione di una struttura urbana e
della continua riproduzione della sua geografia morale fra centro e periferia. Oggi la
citta si muove guardando alla Vision 2030, i cui progetti e linguaggio creano, nei miei
interlocutori, nuovi e potenti interrogativi e preoccupazioni sul futuro piuttosto che
incrementare il senso della prospettiva e della speranza verso una maggiore inclusivita:
le nozioni di degrado ambientale e di rigenerazione, restando sempre intrinsecamente

associate a quelle di comunita degradata, rischiano di produrre nuovi scarti, cioe
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perpetrare lo logiche escludenti e marginalizzanti che hanno segnato la storia della
capitale sin dalla sua fondazione.

Avendo chiaro come la modernita proceda inevitabilmente attraverso la
creazione di scarti e di siti di discarica, attraverso 1’accumulazione e l'atto del destinare,'
avendo chiare le linee principali dei processi urbani di Nairobi, introdurro nel capitolo 2,
il concetto di waste stream.> Oltre a descrivere il mio progressivo avvicinamento in
Boma e le ulteriori specifiche negoziazioni della mia presenza sul sito, mostrerd come i
rifiuti sono tutt’altro che non-materia inerte frutto della separazione fra cio che ha valore
e cio che non I’ha piu. I rifiuti sono materia in movimento costante e la loro traiettoria
connette comunita, quartieri con le grandi compagnie del riciclaggio, I'informale con il
formale, connette la periferia con il centro. I flussi di materiale abilitano a pensare cosa
voglia dire essere esclusi ed abitare i margini di Nairobi. I flussi di materiali di scarto
connettono ed includono, creano delle catene (come sono descritte dai miei
interlocutori) che legano interessi economici estremamente eterogenei. Questa
inclusione non ¢ semplicemente positiva e vantaggiosa, ma ¢ anche deleteria e perpetua
le disuguaglianze.

Composto da tali flussi e catene, Boma ¢ infatti un luogo fortemente ambiguo: in
esso l’incontro fra le persone e la materia ¢ generativo di forme, generativo di
opportunita per la realizzazione interessi eterogenei, a volte fra loro convergenti, altre
meno. Mi concentro quindi su una comprensione dall'interno’ descrivendo i processi di
making’ nei quali la forma ¢ recuperata, generata e utilizzata in attivitd economiche
comunitariamente “ordinate,” al fine di comunicare i processi e i flussi nei quali Boma

si compone.

' Scanlan 2006.

2 Reno 2015.

3 Mbembe e Nuttal 2004; Ingold 2019, 2020.
*  Smith 2019.
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L'attenzione ai flussi e si processi pratici del fare il paesaggio della discarica,
riportano la riflessione sul tema dell’indeterminatezza e del futuro non determinato.
L’indeterminatezza ¢ un tratto caratteristico della fenomenologia Nairobi e del mio
specifico campo di ricerca: nella quotidianita, essa a che fare con la capacita di creare e
sfruttare opportunita estremamente contingenti e precarie per costruire il proprio futuro.
Parimenti, una fenomenologia di Boma e un tentativo di comprensione del suo
“funzionamento” devono partire da una tale indeterminatezza creativa e generativa.
Esso ¢ un luogo saturo di indeterminatezza: ¢ un luogo “degradato” che va verso una
rigenerazione sotto la Vision 2030; ¢ composto da materia in movimento non
direttamente controllabile; ¢ indeterminato nei modi e nei tempi con cui pud produrre
trasformazioni in progetti di vita delle persone che incontrano e maneggiano la
materialita dei rifiuti; 1 cumuli stessi di rifiuti sono I'emblema dell'indeterminatezza
perché non si pud mai prevedere in anticipo cosa essi celino.

Sia nel Capitolo 2 che nel Capitolo 3 mi concentro il piu possibile sugli aspetti
della creazione di un senso del luogo e del tempo a partire dall’opportunita che Boma
genera per 1 miei interlocutori e a partire dagli strumenti forniti dall'antropologia del
paesaggio che mi hanno permesso di pensare la relazione profonda fra percezioni,
pratiche ed affetti.’

Nel Capitolo 2 delineo una storia sociale della discarica attraverso le parole dei
miei interlocutori, le quali inevitabilmente connetto i loro tratti biografici personali e
famigliari con le trasformazioni del luogo nel corso dei decenni. Le narrazioni sono
molto dense di connessioni fra tempi, luoghi, persone, materia e possibilita eterogenee e
distanti, descritte ovviamente a partire dall'attuale posizionamento fisico, sociale,
economico e affettivo del mio interlocutore verso la discarica.

Nel Capitolo 3, invece, la comprensione del senso dei luoghi e delle sue

5 Ligi 2016.
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opportunita emerge dalla partecipazione all'economia dei rifiuti, cio¢ alle attivita di
differenziazione, raccolta e vendita svolte fra i cumuli della discarica. In questo capitolo
cerco di vedere le cose “cosi come appaiono ai miei interlocutori,” riflettendo su tale
possibilita di metamorfosi. Lo sforzo di immersione e mescolamento con i rifiuti ¢
risultato essere molto fertile: da una parte riesco a cogliere e comunicare le effettive
relazioni di potere fra i lavoratori in discarica, le quali sono le differenti modalita di
occupare e attraversare uno spazio, sono le modalitda di categorizzare e entrare in
contatto con 1 rifiuti, sono 1 modi e i ritmi di lavoro nei quali materia e persona si fanno
reciprocamente. Dall'altro approfondisco il rapporto viscerale che lega spazi fisici e
spazi affettivi, materia e persone, ma anche la percezione dei confini fra casa e lavoro e

fra passato e futuro.

Inquadramento d'area

Nairobi ¢ la citta capitale della Repubblica del Kenya, uno stato facente parte
della Comunita dell'Africa Orientale insieme a Tanzania, Uganda, Ruanda, Burundi e
Sudan del Sud. Tale unione internazionale, oltre ad essersi fondata sul piano della libera
circolazione delle merci, delle persone e della collaborazione scientifica e militare, si
identifica come comunita legata dalla comune appartenenza linguistica e storica.

Un ruolo primario nell'identita della Comunita giocano le lingue nazionali: forte
¢ il senso di appartenenza alla swahili community. La lingua swahili o kiswahili ¢ una
lingua formatasi negli scambi commerciali proprio sulle coste dell'Africa orientale —
Tanzania, Zanzibar in particolare — fra indiani e arabi provenienti da est, dall'Oceano
Indiano, e le comunita native. La seconda lingua nazionale ¢ invece l'inglese, derivata
dalla comune esperienza della colonizzazione britannica.

La comunita ¢ ovviamente al suo interno diversificata dal punto di vista
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linguistico ed economico. Il Kenya stesso ¢ sua volta internamente molto diversificato.
Dal punto di vista amministrativo ¢ suddiviso in sette province: Western (al confine con
'Uganda), Nyanza (sul Lago Victoria), Coast (sull'Oceano Indiano), North-Eastern (al
confine con la Somalia e con I'Etiopia), Rift Valley (dall'omonima catena montuosa che
taglia l'intero Paese, da nord a sud fino in Tanzania), Central e Eastern. 46 sono le etnie
ufficialmente riconosciute dalla Costituzione.

Nairobi ¢ un'area metropolitana a s¢, con una propria amministrazione locale, e
si trova nel sud del Paese, fra la Rift Valley, la provincia orientale e la provincia centrale.
La citta ¢ locata 1.19 gradi a sud dell'Equatore e 36.59 gradi a est del 70° meridiano, ad
una altitudine che varia fra 1 1600 ed 1 1850 metri sul livello del mare. Il clima,
generalmente tropicale e temperato, ¢ caratterizzato da due stagioni della durata di circa
3 mesi: durante la stagione secca il calore del sole ¢ particolarmente intenso e le
temperature vanno dai 28° ai 33°, scendendo intorno 20-22° durante la sera; durante la
stagione delle piogge, le temperature serali sono fresche, frai 15° e 1 20°, rispetto ai 25°
di quelle mattutine. Il tramonto ¢ intorno alle 18.30 e I'alba intorno alle 6.30, tutto
l'anno.

Fu proprio il clima di Nairobi ad attrarre gli europei ed a spingerli a costruire qui
lo snodo ferroviario che collegava Mombasa, sulla costa, a Kampala, in Uganda, nel
1899. La consequente decisione di spostare da Mombasa a Nairobi il quartier generale
del governo inglese puo essere considerata fondativa della citta: verso la regione ebbero
inizio infatti dei flussi migratori non solo da arte degli europei e degli indiani che
prendevano parte alle attivita di costruzione della ferrovia, ma anche di comunita native,
sia dalla costa che dall'hinterlad.

Citare gli eventi fondativi della citta non ha qui un valore didascalico, perché,

come si vedra nello specifico, la convivenza di popolazioni native e indiane sotto il
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governo coloniale inglese diede forma alla strutturazione spaziale della citta su base
razziale. La segregazione abitativa e lavorativa fra europei, indiani ed africani emerge
sin dai primi modelli di pianificazione urbana, fu poi ereditata nel 1963 dal primo
governo nazionale indipendente e fu rivista e abbandonata solo a partire dalla fine degli
anni 70. Benché sin dagli anni 60' il criterio della segregazione razziale fu abolito e gli
ex-coloni vennero espatriati, la struttura della cittd continud a riverberarsi nelle vite
degli abitanti di Nairobi: col tempo, scelte economiche e giuridiche, affiancate
dall'esplosione demografica, crearono un nuovo tipo di segregazione, basata sul reddito
e sulle modalita d'uso della terra.

A Nairobi vivono oggi 4,397,073° persone. Il suo skyline & quello di una citta
moderna, con grattacieli fra i piu alti del continente, dove trovano sede banche, emittenti
televisive, grandi alberghi e centri commerciali. Come tutte le metropoli, Nairobi ¢
abitata da persone provenienti da tutto il Paese, in particolare da Kikuyu (provenienti
dalla provincia centrale e dalla Rift Valley) e Luo (dalla zona del Lago Victoria), ma
anche da Kamba, Maasai, Luhya, Kalenjin, ciascuno con una lingua non completamente
comprensibile dagli altri gruppi. Nascere e vivere a Nairobi comporta, quindi, conoscere
e comprendere almeno due o tre lingue, oltre le due lingue nazionali.

Questa grande diversificazione antropologica e linguistica ¢ particolarmente
vibrante nelle periferie della metropoli, dove ha preso forma infatti una nuova lingua, lo
Sheng, definita come la terza lingua nazionale: nata gia a partire dagli anni '60
dall'incrocio fra Swabhili e Inglese, ¢ uno slang che puo variare da quartiere a quartiere, a
seconda delle abitudini e delle attivita economiche praticate. Nel corso degli anni la sua
struttura ¢ andata stabilizzandosi seguendo quella dello Swahili, tanto da essere definita
anche “Swahili di Nairobi,” ma il suo vocabolario e la sua grammatica quotidiana sono

molto dinamici. E una lingua di cui i giovani (la popolazione sotto i 30 anni supera il

¢ Dati del censimento del 2019.
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65% del totale) vanno fieri, molto utilizzata in televisione, nei programmi radiofonici e,
ovviamente, in strada, ma non a scuola.

Nairobi ¢ una cittd frammentata, carica di contraddizioni e di disuguaglianze: il
Two Rivers Mall, uno fra piu maestosi centri commerciali del continente africano, e
Kibera, lo slum piu grande del continente dopo Soweto a Johannesburg (Sud Africa),
distano meno di 15km.

I quartieri di Dandora, Korogocho — dove ho condotto la mia ricerca di campo —
e Kasarani — dove risiedevo —, pur essendo tutti nella periferia est di Nairobi sono
inseriti in queste linee di frammentazione e differenziazione socio-economica, nonché di
divisione in base al reddito ed allo status giuridico-amministrativo della terra.

Ad esempio, mangiare un pasto completo a Kasarani puo richiedere dai 200 ai
400 scellini (cio¢ indicativamente dai 2 ai 4 euro), mentre a Dandora non piu di 100 e a
Korogocho non piu di 30. A Kasarani la raccolta dei rifiuti avviene ogni sabato mattina:
¢ sufficiente lasciare fuori dal cancello della propria abitazione il secchio di plastica con
1 rifiuti indifferenziati — e non imbustati — il cui contenuto viene scaricato sul camion
della compagnia pubblica e trasportato in Boma. A Korogocho non c'¢ un servizio
pubblico di raccolta dei rifiuti: questi si accumulano negli anfratti e nei mitaaro — 1
canali di scolo a bordo strada — fino a che non vengono bruciati dagli abitanti o raccolti
da gruppi di volontari locali.

Il quartiere di Korogocho ha costituito un luogo fondamentale per la mia ricerca
il campo: qui ¢ dove ho mosso 1 primi passi verso una comprensione dei luoghi e
dell'abitare, dove ho imparato a muovermi in autonomia. Il lavoro presso i centri di
riabilitazione di Napenda Kuishi ha giocato un ruolo importante, perché localizzati in
due punti molto diversi di Korogocho: uno nel villaggio di Kisumu Ndogo, I'altro —

Boma Rescue — ai piedi di Boma, fra il villaggio di Ngomongo e il quartiere di Dandora,
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al di 1a del fiume Nairobi. Nel corso della scrittura di questa tesi cerchero di dare via via
dei dettagli geografici, a partire dai miei movimenti quotidiani, piuttosto che a partire da
mappe o vedute a volo d'uccello.

Il quartiere di Dandora ¢ adiacente a Korogocho. Non ¢ un insediamento
informale, bensi un abitato costruito in 6 differenti “fasi,” fra il 1970 e il 1980, da cui
prendono il nome ancora oggi le zone interne del quartiere: da Dandora Phl (fase 1) a
Dandora Ph6 (fase 6). Quest'ultima zona, separata da Korogocho solo dal flume Nairobi,
non ospita abitazioni bensi la discarica municipale, Boma.

Boma ¢ locata a 7,5 km a nord-est dal City Square. Essa ¢ l'unica discarica
ufficiale di Nairobi, benché ve ne siano a centinaia illegali disseminate nelle periferie, in
zone geologicamente depresse, spesso lungo la riva dei fiumi. Questi accumuli riflettono
in parte delle carenze strutturali e logistiche nel servizio pubblico di raccolta dei rifiuti,
carenze nel numero di camion disponibili ad esempio. In parte I'impossibilita degli
abitanti dei quartieri informali di sostenere le spese del servizio, il ché costringe a
soluzioni improvvisate e provvisorie. In parte perché I'economia dei rifiuti a Nairobi ¢
un business lucrativo che coinvolge sia il settore formale, delle compagnie pubbliche e
private, sia il settore informale di chi si arrangia come puo e rivende autonomamente

materiali riciclabili.
Inquadramento teorico

Un filone di studi che mi ha guidato nell'analisi iniziale, che ha introdotto
complessita e mi ha aiutato a sospendere il giudizio su un tema attuale e delicato come i
rifiuti, ¢ quello dei discard studies. Nell'analisi degli scarti e dei rifiuti, 1 discard studies
colmano il divario lasciato dallo strutturalismo perché prendono in considerazione la
“vita” degli scarti e come questi, piuttosto che essere occultati e annullati

cognitivamente e spazialmente, piuttosto che essere (non-)materia inerte, continuino a
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dare forma alle vite degli esseri umani.

Joshua Reno (2015) mostra come i discard studies ribaltino, completandola,
l'analisi strutturale. Per quest'ultima il focus dell'analisi ¢ sul sistema di classificazione,
sui modelli e sugli schemi che producono rifiuti — tanto sul piano concettuale quanto sul
piano materiale — con l'obiettivo di riaffermare un sistema culturale, di dare forma ed
ordine al sé/mondo. Sarebbe dunque a partire dalle regole di classificazione, nonché
dalle rappresentazioni e dalle visioni del mondo, che prenderebbero forma
conseguentemente 1 sistemi tecnico-logistici di eliminazione ed occultamento dei
materiali di scarto. «Waste management is more than a by-product of a distinctively
human demand for order, but a process actively involved in reshaping our ideals and
imagination in turn».’

L'impianto concettuale del filone di studi sugli scarti, quindi, non ha l'obiettivo di
ricondurre 1 rifiuti e la loro materialitd frammentata alla totalita che gli ha prodotti e alla
quale apparterebbero, al sistema concettuale e materiale che ha occultato, tagliato, le sue
relazioni con tali frammenti®. Né si pone di redimere e reinserire la materia, esclusa e
occultata, in un flusso temporale teleologico nel quale i rifiuti sarebbero destinati
inevitabilmente a diventare qualcos'altro da cio che sono, cio¢ frammenti di una totalita.

Questo ¢ particolarmente significativo e distingue 1 discard studies da analisi
altre che possono essere condotte sui rifiuti. Ad esempio, la prospettiva ecologico-
ambientale, quella adottata dagli attivisti per la giustizia ambientale, legge nei rifiuti i
rischi socio-sanitari laddove una rinnovata e migliore gestione di tale materia porterebbe
al rinnovamento ed alla salvaguardia delle persone e del loro ambiente. Oppure, la
prospettiva socio-antropologica tende a leggere gli scarti come un testo che narra della

loro provenienza, dei loro passati utilizzi: qui, il significato della materia cambia al

7 Reno 2015 : 558.
8 Tale sarebbe, almeno in linea di principio, proprio l'obiettivo tecnico-materiale di una discarica.
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variare dei regimi di socio-economici di individuazione del valore. Ancora, 1 rifiuti si
trasformano in profitto, in materiali riciclabili dotati di valore di mercato, se li
guardiamo con l'occhio dell'economia e del lavoro, sia questo performato da una una
compagnia pubblica o privata, in modo informale o meno. E poi, ovviamente, la gia
citata analisi strutturale.

I discard studies mi hanno aiutato a considerare 1 rifiuti per cio che sono, cio¢
materialita in frammenti, materia dal significato sospeso, allontanata e tagliata fuori da
una totalita socio-economica, ma che proprio in quanto tale dischiude infinite,
multiformi e multidirezionali possibilita di trasformazione. Le prospettive d'analisi citate
sopra coesistono tutte e contemporaneamente, se si considera un rifiuto nella sua nuda
materialita. Tale filone di studi mi ha, quindi, aiutato a “rallentare” I'analisi, a fare luce
sui miei stessi taciti posizionamenti verso i rifiuti, nonché a formulare le domande di
ricerca specifiche che sono sviscerate in questa tesi, e cioe:

(a) quali capacita di produzione e smaltimento dei rifiuti formano uno specifico «waste
regime»’?

(b) come circolano 1 rifiuti in specifici waste regimes ovvero da chi a chi e con quali
significati?

(c) chi gestisce i rifiuti e quali trasformazioni si producono nell'incontro fra persone e
materia in uno specifico contesto (quale groviglio, entanglement, alla Ingold) di pratiche
di lavoro e di relazioni di potere?

Secondo questa prospettiva, quindi, sarebbe l'infrastruttura della gestione dei
rifiuti di Nairobi a creare specifici assetti nelle relazioni fra produttori di rifiuti,
lavoratori e materia, oltre che identita e giudizi sociali. Vi sono margini della citta, dove
la terra ¢ a basso prezzo o ¢ in uno status giuridico-amministrativo conteso, dove la

coscienza politica ¢ facilmente manipolabile, i quali sono siti di discarica non

®  Reno 2015.
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semplicemente come frutto di una struttura urbana fissa e storicamente determinata,
quanto piuttosto lo diventano attraverso le pratiche dello specifico regime dei rifiuti di
Nairobi.

Da quanto osservato e da quanto riferitomi dai lavoratori in Boma, essere nei
rifiuti non costituiva un problema di giustizia sociale né ambientale. Nessuno dei
lavoratori mi ha parlato del suo essere vittima di disuguaglianze o di sfruttamento,
nessuno percepiva la sua dignitd messa a rischio. Questi temi non erano d'interesse per i
miei interlocutori, almeno non tanto quanto lo fosse la fluttuazione dei prezzi di mercato
del riciclaggio della plastica, del cartone e dei metalli. La preoccupazione piu ricorrente
era piuttosto quella di avere possibilita di accesso ai «tesori» che i camion provenienti
dalle zone benestanti di Nairobi avrebbero potuto contenere, di avere accesso
all'opportunita di partecipare al benessere della metropoli.

Senza mai mettere completamente da parte i temi delle disuguaglianze strutturali,
10 ho preso sul serio 1 miei interlocutori in ogni momento del mio campo, riconoscendo
nel loro lavoro un atto creativo che dischiudeva delle possibilita trasformative per la loro
vita, piuttosto che semplicemente (e banalmente, a questo punto) un'esperienza di
esclusione e sfruttamento verso la quale, a seguito di un'esposizione prolungata, essi
erano divenuti cechi. Ritengo che questa postura sul campo rappresenti quanto di piu
distintivo e significativo l'antropologia possa offrire alla comprensione dei grovigli che
trovano nella discarica di Dandora dei nodi cruciali.

I discard studies rappresentano quindi un punto di partenza cruciale e specifico
per comprendere Boma. Un contributo ulteriore particolarmente ricco, contiguo e
complementare in particolar modo alla domanda (c) scaturita dai discard studies, ¢
quello fornito dall'antropologia del paesaggio. Tim Ingold, ad esempio, sottolinea come

ogni paesaggio prenda forma nell'incontro fra materia e persone e vada quindi letto
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come un processo creativo sempre in divenire, anziché come un prodotto storico finito
frutto di strutture materiali, visioni del mondo o rappresentazioni.

Ingold sottolinea un tema che risuona potentemente sia nei discard studies sia
nella specificita del mio campo, cio¢ quello dell'attenzione a «fluxes and flows of
materials».'” Come si ¢ visto nella descrizione delle caratteristiche tecniche di Boma, ¢
particolarmente vero che

«the thing has the character not of an externally bounded entity, set over
and against the world, but of a knot whose constituent threads, far from
being contained within it, trail beyond, only to become caught with other
threads in other knots. Or in a word, things leak, forever discharging
through the surfaces that form temporarily around them»."

Boma “perde,” sgocciola, trasuda e trabocca continuamente cose, le quali
fuoriescono e sconfinano. I fumi che invadono il centro abitato, il percolato che penetra
nel terreno, 1 batteri che uniscono la vita e la morte nella materia. Ma anche una bottiglia
di plastica, una scatola di cartone, un avanzo di pizza, un filo di rame, una suola di
scarpe, una valigia di cuoio, un vecchio vestito, una volta rifiutati e quindi destinati a
essere seppelliti per sempre, a essere tagliati fuori dalla totalita delle relazioni che ne
definiva valore e significato, incontrano nuove linee imprevedibili di trasformazione.

Le strategie tecnico-spaziali di rimozione che una discarica dovrebbe mettere in
atto, occultando e rinchiudendo la totalita sensuale dei rifiuti, rendendoli oggetti non-
relazionali, riducendo al minimo le loro possibilita di relazione con il mondo esterno,
non trovano applicazione in Boma: i rifiuti continuano ad essere delle cose intrise di
relazioni. Nella discarica di Dandora ¢ particolarmente vero che incontrare un rifiuto «is

not to be locked out»'? bensi essere invitati a predere parte ad una relazione con esso. E

1% Tngold 2010 : 3.
' Ingold 2010 : 4
2 Ingold 2010 : 4
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l'essere-in-relazione non € una qualita dei rifiuti in sé, ma I'espressione di un incontro, di
un allineamento fra cose e persone come condizione della possibilita di interazione.

Per comprendere la natura di questa interazione e come in essa le persone e la
materia si trasformino vicendevolmente partecipando alla formazione di Boma, mi
concentro sui rifiuti per come essi appaiono nella loro materialitd, per come essi
impattano nelle vite di chi ¢ nei rifiuti. Boma si compone nel movimento: del suo flusso
di materia in trasformazione, del desiderio di mobilita delle persone che vi lavorano,
della catena che connette un frammento di plastica all'industria del riciclaggio.
L’economia dei rifiuti e tutti gli attori che ne prendono parte sono embedded in flussi e
movimenti che vanno ben oltre Boma, Dandora, Korogocho e sono I’intera l'ecologia-
politica di Nairobi.

Il paesaggio di Boma si costruisce in un processo creativo che connette materia e
persone, nel quale “individuals and material forms are cumulatively generative of

place”13

. Nell'atto del lavorare con e nei rifiuti, del saperli riconoscere per raccoglierli e
rivenderli oppure per costruire un rifugio temporaneo, si incontrano: da un parte, le
traiettorie della materia che varia nelle sue forme e nelle possibilita d'uso che dischiude,
nel suo valore, dall'altra, le traiettorie di vita delle persone orientate al futuro. E un
groviglio proprio perché ¢ un incontro fra processi e non fra prodotti, fra linee di
trasformazione piuttosto che fra punti di un network: un tessuto che non ¢ strutturato e
sistematicamente descrivibile, un paesaggio opaco fatto di improvvisazioni e
contingenze, dove gli scarti, resti del passato, si incontrano con le aspirazioni € aprono
verso il futuro. «[T]his is to read creativity ‘forwards’, as an improvisatory joining in

with formative processes, rather than ‘backwards’, as an abduction from a finished

object to an intention in the mind of an agent»."

" Smith 2019 : 14.
' Ingold 2010 : 3.
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Boma ¢ il luogo dove l'atto della trasformazione prende forma, dove le cose non
sono né rifiuto né valore di per sé, ma stanno costantemente nel mezzo, sospese, fino al
momento in cui la forma emerge come frutto dell'espressione di un atto creativo e
contingente. I lavoratori della discarica si organizzano per tenere il sito “pulito,” sicuro e
vivibile e per fare di Boma il loro luogo di lavoro: «per te sono rifiuti, io ci vedo
un'opportunita». Come mostra Chris Tilley, essere in un luogo non ¢ né un a-priori né
qualcosa di dato una volta per tutte, il paesaggio non ¢ semplicemente un sfondo per
l'azione umana, bensi un atfo costante di creazione storicamente specifico."

Seguendo Constance Smith (2019), antropologa dei processi urbani in Africa sub
sahariana, mi sono concentrato sui processi di making, cio¢ sulle dinamiche di
formazione tanto dei luoghi quanto del senso del tempo, che hanno permesso ai miei
interlocutori di abitare le contraddizioni di Nairobi e di recuperare, generare il senso
dalla precarieta e dalle changamoto, le sfide, che innegabilmente pervadono le loro vite.

Nell'incontro creativo fra persone e materia, prendono forma processi di making
che non sono semplicemente degli atti di recupero del valore dai rifiuti, del positivo dal
negativo. Boma e la sua materialita, nel loro essere in movimento multidimensionale,
permangono in uno status di ambiguita, comprendendo costantemente l'ordine e il
disordine, il formale e l'informale, 1'essere presenti ed il non esserlo, la vita e la morte.

Vi ¢ un ulteriore aspetto che mi preme sottolineare, una sorta di filo rosso che,
fra 1 grovigli complessi e sempre in trasformazione, ho rintracciato durante tutta la mia
ricerca sul campo, cio¢ l'indeterminatezza. Vi ¢ un'indeterminatezza connessa alla
materialita dei rifiuti (tema a lungo affrontato nel dibattito teorico), un'indeterminatezza
che pervade il sito di discarica (in quanto probabile oggetto di progetti di rigenerazione
urbana), un'indeterminatezza narratami dai miei interlocutori (circa il loro futuro — e cio

¢ estremamente significativo per ridimensionare la tendenza al destinare oggetti e,

IS Tilley 1994.
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soprattutto, persone).

«It is also that uncertainty and turbulence, instability and unpredictability, and
rapid, chronic, and multidirectional shifts are the social forms taken, in many instances,
by daily experience»'® - afferma Achille Mbembe sottolineando I'importanza di
riconoscere la creativita nelle metropoli africane. Anche a Nairobi ¢ possibile
rintracciare questa indeterminatezza, nello specifico se si considera il confine sfumato
fra il settore formale e quello informale dell'economia. A Nairobi una netta distinzione
fra il formale e l'informale ¢ arbitraria e mal si adatta alla realta della capitale. La
creativita e la cultura dell'arrangiarsi ne pervadono la quotidianita e di fatti «[l]ife in
Nairobi is provisional, it does rely on strategy, creativity and having many plates
spinning at the same time. Speculation, rumor and promise are powerful forces»."”
L'incertezza a Nairobi non ¢ non semplicemente un paradosso, segno del fallimento di
uno stato, bensi risulta essere una risorsa, un'opportunita per costruire il senso di un
luogo e andare verso il futuro, con speranza.

Infine, il tema dell'indeterminatezza mi porta inevitabilmente a riflettere sul
ruolo e sugli scopi dell'antropologia, o meglio sulle sue forme di espressione e
comunicazione dei dati e dei risultati della ricerca. Come ho tentato di spiegare a piu
riprese in questa introduzione, il mio obiettivo non ¢ né quello di collocare o etichettare
le forme di vita che ho incontrato sul campo, né di interpretarle o di svelarne le strutture
che si nascondono alla vista dei miei interlocutori. «Si tratta piuttosto di condividere la
ricerca in loro presenza, imparare dai loro esperimenti di vita, portando questa
esperienza a sostegno della nostra immaginazione su come potrebbe essere la vita
umana, sulle sue condizioni future e sulle sue potenzialita».' L'antropologia non ¢ uno

studio sulle persone, bensi con esse.

' Mbembe e Nuttal 2004 : 349.
7" Smith 2019 : 21. Corsivo nell'originale.
'8 TIngold 2020 : 16.
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La forma che questo lavoro prende, quindi, non ¢ quella di una dimostrazione del
funzionamento dei network che compongono la discarica di Dandora, né una
spiegazione puntuale di ogni anello che compone la catena che attraversa 1'ecologia
politica e sociale di Nairobi. Ma assume piuttosto la forma del meshwork, un tessuto di
linee costatemene in movimento, nel quale ¢ si possibile rintracciare un significato, ma
non inteso come un attributo, un punto fermo o un'affermazione su luoghi e persone,
bensi come ulteriore domanda sul loro futuro. E ritengo che questo sia maggiormente in
linea con il mondo della vita, con le sue forme in continuo divenire e mai stabilizzate

una volta per tutte.
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CAPITOLO 1

Un mondo in frammenti

1 Fra geografie e paesaggi morali.

La discarica ¢ un cimitero, informe e caotico, dove seppellire una volta per tutte
gli scarti, 1 resti, il non voluto e l'inassimilabile. Accoglie in modo indifferenziato e
passivo tutto cid che ¢ indesiderato, tutto cio il cui valore ¢ stato consumato, senza
alcuna possibilita di recupero, le non-cose. Una zona di non ritorno, di fine.

E un luogo inabitabile e desolato. Un non-luogo. Battuto senza tregua dal sole
durante la stagione secca, quando i fumi tossici scatenati dall'autocombustione di rifiuti
sia organici che industriali invadono per chilometri i quartieri circostanti facendo
dell'odore acre un sottofondo costante nelle strade, nelle scuole, nelle chiese. Nella
stagione delle piogge, intorpidito dal fango e dai liquami stagnanti, sembra ingoiare
anche i camion a dodici pneumatici che trasportano decine di tonnellate di rifiuti
provenienti dalla metropoli e che si dirigono verso le zone di scarico vacillando su
sentieri melmosi.

Ogni giorno circa 3000 persone la attraversano per scavare fra la massa
indifferenziata di rifiuti e guadagnarsi la giornata, recuperando plastica e oggetti da
rivendere, cibo per sfamarsi. Vittime inermi di un sistema violento e corrotto, gli esclusi
per eccellenza: la marginalita e la desolazione rendono Boma un covo di non-persone,
di rifiuti sociali, per i quali la societa non ha altro posto che I'o/tre dei suoi confini, dove
I'occhio del cittadino non arriva. Schiacciate sul presente dal peso della necessita,
dall'impossibilita di progettare il domani, dalla mancanza di lavoro e di prospettive, le

watu wa Boma — le persone di Boma — sopravvivono informalmente sugli scarti, negli
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scarti provenienti dall'opulenza metropolitana di Nairobi.

Dal suo interno, da una delle vette delle montagne di rifiuti, guardando a poco
piu di 10km a ovest si possono scorgere ben altre vette, quelle dei moderni grattaceli di
Upper Hill, uno dei quartieri commerciali e residenziali piu prestigiosi, sede di
numerose corporazioni e multinazionali. Upper Hill, insieme a Westland e Parkland, fu
fino all'indipendenza del Kenya, nel 1963, il quartiere residenziale riservato ai coloni
inglesi e nel quale, secondo 1 loro progetti di modernizzazione, avrebbe dovuto prendere
vita la Garden City, cio¢ la citta per gli europei pianificata seguendo criteri di
segregazione razziale. A 7,5km si trova poi il Central Business District di Nairobi, il
centro finanziario e commerciale della capitale che ospita grandi hotel da 200$ a notte,
sedi di emittenti televisive, palazzi governativi. Sono i centri materiali e simbolici di
Nairobi, dove il valore viene prodotto e consumato, dove si decide cosa ¢ un rifiuto.

Nairobi prende il suo nome dall'espressione maasai “Enkare Nairobi” che

significa “il luogo delle acque fredde.”"

I1 bacino idrico della citta ¢ infatti il piu ricco
della regione ed ¢ composto da decine di fiumi che scorrono tutti verso est. Lungo circa
50km, il fiume principale ¢ il Nairobi River, il quale percorre l'intera citta, da ovest a est,
fino a congiungersi con il Mathare River proprio all'intersezione orientale fra
Korogocho e Dandora, proprio ai piedi della discarica. Il Nairobi River rappresenta un
vero e proprio confine fisico fra i due quartieri, nonché il confine nord di Boma,
valicabile solo tramite due piccoli ponti, solo uno dei quali ¢ praticabile con automobili
e pikipiki, motociclette.

Per raggiungere Boma Rescue, il centro di riabilitazione per street boys dove ho

lavorato per mio il tirocinio curricolare, occorre superare il ponticello in metallo e

cemento, largo appena piu di un metro e mezzo e lungo circa 20, sospeso sul Nairobi

' Rodrigez-Torres 2010 : 25.
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River e che conduce da Korogocho a Dandora. «La puzza ¢ insopportabile»® ed &
sicuramente la prima cosa ad imprimere sui sensi la mole dell'insalubrita. Considerato il
colore scuro dei suoi liquidi, i frammenti di plastica trasportati dal suo flusso e le buste
di polietilene incagliate fra le rocce nere sporgenti, a prima vista non avevo pensato si
trattasse di un fiume, bensi di una fogna a cielo aperto.

Ovviamente tali condizioni non dipendono esclusivamente dalla sua vicinanza
alla discarica, né solo dalle pratiche di rimozione dei rifiuti degli abitanti di Korogocho,
1 quali non beneficiano della regolare raccolta da parte del servizio pubblico: il fiume ¢
effettivamente utilizzato come luogo di discarica di sostanze chimiche da parte di
diverse compagnie industriali, oltre che da molti quartieri informali locati in prossimita
del fiume e sprovvisti di reti fognarie.

Anche la percezione visiva ¢ messa a dura prova dinanzi alla discarica. Lungo la
strada di Korogocho che la costeggia, ad esempio, 1'occhio si perde tentando di coglierne
1 limiti in larghezza e cerando di avere una stima dell'altezza delle sue montagne di
rifiuti. Su alcuni veri e propri altopiani si possono osservare camion € ruspe che
lavorano con le persone al loro fianco che appaiono poco piu che pedine; le abitazioni di
mattoni e mabati (lamiera ondulata) ai suoi piedi sembrano un tutt'uno con gli ammassi
grigi e indifferenziati, che creano uno sfondo alto circa 6 metri: solo il Nairobi River le

separa dalla discarica.

1.1 Sguardi su/ mondo

Sin dalla fondazione della citta di Nairobi da parte dei coloni inglesi, nel 1899, i
servizi pubblici di base sono stati una preoccupazione costante per le autorita, in quanto
cardini per la salvaguardia della salute pubblica. Durante il periodo coloniale gli

investimenti economici delle autorita urbane a vantaggio di tali servizi si rivelarono

* Diario di campo, 18 Febbraio 2019.

39



sufficienti per il mantenimento e la pulizia delle aree pubbliche, la raccolta e lo
smaltimento dei rifiuti. Anche con 1 cambiamenti istituzionali ed economici che
seguirono il periodo dell'indipendenza, nel 1963, il sistema di gestione dei rifiuti riusci
ad essere garantito.

Fu a meta degli anni 70', periodo in cui I'esplosione demografica inizid a gravare
sui mezzi e sui fondi pubblici rendendoli insufficienti. I rifiuti accumulati per le strade di
Nairobi divennero «a caratheristic feature of the modern urban landscape»®' e, assieme
alla scarsita della fornitura idrica e delle reti fognarie, divennero un segno del ritiro delle
autorita pubbliche nazionali dai loro impegni e del loro abbandono della citta.

L'esplosione demografica urbana ¢ connessa, inoltre, con la formazione di una
societa dei consumi e con il conseguente aumento della produzione dei rifiuti. Oggi, nei
quartieri piu opulenti, a reddito medio e alto, dove gli standard di vita comprendono il
consumo di beni derivanti dalla grande distribuzione, ipermercati e fast food, la raccolta
dei rifiuti ¢ garantita dall'apporto del lavoro delle compagnie private alle quali ¢ stata
appaltata la gestione del servizio. Nei quartieri piu poveri la raccolta dei rifiuti non ¢ mai
assicurata ed 1 rifiuti si accumulano lungo le strade — per la maggior parte inaccessibili
ai camion —, lungo le rive dei fiumi, nei canali di scolo, per settimane. Come mostrano i
dati raccolti in Nairobi Today (2006), di Charton-Bigot e Rodriguez-Torres, 1'arrivo delle
compagnie private nel 1997 ha di molto migliorato la situazione portando la percentuale
dei rifiuti raccolti in un anno dal 10% (di 366.000 tonnellate di rifiuti prodotti in un
anno) del 1988 al 25% (di 558.000 tonnellate di rifiuti prodotti in un anno).*

I tagli alla spesa pubblica e la pressione demografica hanno influito ovviamente
anche sulla gestione e sul mantenimento dei siti di discarica. Dal 1968 al 1986 Nairobi

usufruiva di ben sette diversi siti di discarica, tutti localizzati nella parte est della citta —

2! Rodriguez-Torres, 2010 : 96.
2 Rodriguez-Torres, 2010 : 98.
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e questo non ¢ un dato geografico casuale, come si vedra nello specifico piu avanti. Nel
1986, dopo la chiusura graduale delle discariche esistenti, a causa sia del ridotto budget
sia della necessita di espandere l'abitato, il Nairobi City County decise di creare un
nuovo ed unico sito: l'attuale discarica municipale di Dandora. Il risultato, oltre alla
proliferazione delle discariche illegali, fu la rapida saturazione della nuova discarica,
dichiarata non piu in grado di accogliere ulteriori rifiuti nel 2007, ma ancora oggi
pienamente in funzione.

Le autorita di Nairobi operano sul sito principalmente con due modalita: sono
presenti tramite un ufficio posto all'ingresso principale — sul lato sud-ovest, verso
Dandora — dove ogni camion in ingresso ¢ registrato e pesato su una bilancia a ponte
prima di entrare a scaricare il suo carico; si occupano di fornire le ruspe e le braccia
meccaniche per appianare e spostare le pile di rifiuti, dato che lo scarico avviene in
qualsiasi punto disponibile. Totalmente assenti sono le tecnologie per lo smaltimento dei
gas prodotti dalla decomposizione dei rifiuti e per la raccolta del percolato, il quale
fluisce e si accumula nelle aree depresse e nelle falde acquifere. L'intero sito ¢ lasciato
interamente scoperto, nudo, brullo.

Da una parte, quindi, il City County provvede a firmare contratti con le
compagnie private di gestione dei rifiuti, a manutenere la bilancia a ponte ed a
monitorare 1 livelli di saturazione della discarica. Dall'altra, si potrebbe dire che le
autorita urbane sono presenti tramite la loro assenza: lo scarico avviene semplicemente
dove capita ed 1 vuoti istituzionali sono colmati da un regime informale di gestione dei
rifiuti che ¢ ampiamente tollerato dal City County, col duplice vantaggio di sopperire
alla mancanza di risorse pubbliche e di assicurare un'opportunita economica agli abitanti
dell'area circostante — Korogocho e Gitare Marigo in particolare, benché la discarica

attragga lavoratori anche da quartieri non immediatamente limitrofi.
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Nella cronaca locale ed internazionale, 1'area limitrofa alla discarica ¢ famosa per
1 suoi elevati tassi di inquinamento dell'aria, dell'acqua, del terreno e dei corpi degli
abitanti, per l'incidenza allarmante tanto di malattie respiratorie e della pelle, quanto
dell'abbandono scolastico e della violenza della criminalita e della polizia. La cattiva
gestione della discarica ¢ spesso individuata come causa principale di questo dramma
sociale e sanitario. Il Programma delle Nazioni Unite per I'Ambiente (United Nation
Environmental Programme, UNEP), con sede proprio a Nairobi, in collaborazione con la
Banca Mondiale e I'Organizzazione Mondiale della Sanita, ha stilato un rapporto sugli
effetti che la discarica municipale di Dandora produce sulla salute della popolazione.

Pubblicato nel 2007, il report riconosce come i danni da inquinamento
ambientale connessi con le emissioni della discarica di Dandora siano esacerbati da
condizioni di poverta, malnutrizione e analfabetismo. La cattiva gestione dei rifiuti, in
particolare la mancanza totale di differenziazione fra rifiuti solidi domestici (resti di
cibo, utensili, componenti elettriche, varie forme di imballaggi), industriali (materie
prime, agenti chimici, scarti dei processi manifatturieri), agricoli (pesticidi, scarti
organici animali e vegetali) e ospedalieri (imballaggi, farmaci, aghi, rifiuti biologici,
guanti e altri dispositivi di protezione), ¢ fra le prime cause di pericolo riconosciute.
Diossine, bifenili policlorurati, furani e metalli pesanti (piombo, mercurio, cadmio,
zinco, arsenico), sostanze riconosciute internazionalmente come altamente persistenti e
altamente dannose per la salute pubblica, sono fra quelle rilevate nell'ambiente
circostante la discarica.”

Nei primi due mesi sul campo la mia percezione non poteva fare a meno di
concentrarsi sull'ambiente, che mi appariva — eufemisticamente — insalubre, oltre che
sull'enorme differenza fra Korogocho ed il centro citta, distante appena 10km, ovvero

sulla distribuzione iniqua delle risorse nell'area urbana. Non ¢ stata rara la frustrazione

» UNEP 2007 : 10.
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del non riuscire a comprendere come fosse possibile praticare attivita, che spaziavano
dalle messe domenicali alle orchestre in concerto, dalle partite di calcio ai meeting
settimanali di varie comunita, e restare impassibili ai fumi tossici della discarica: né una
smorfia per il cattivo odore, né un tentativo di proteggere le vie respiratorie. Molti
abitanti sono pienamente coscienti dell'ineguaglianza che informa le loro vite e dei rischi
per la salute: la spiegazione piu comune, immediata ed alla portata di tutti, ¢ la
corruzione dei politici, 1 quali amano kula pesa (letteralmente, mangiare soldi), per molti
il vero e proprio cancro che divora il Paese.

I composti chimici sprigionati entrano facilmente nella catena alimentare
depositandosi nel terreno, nell'acqua e nel grasso della pelle animale. Gli esseri umano li
assorbono quindi per ingestione, ma anche per inalazione o tramite 1'epidermide. Il
rischio estremo ed immediato per la salute ¢ dato dall'uso domestico dell'acqua del
Nairobi River, sulla cui sponda nord si affaccia la comunita di Korogocho mentre sulla
sponda sud 1 rifiuti avanzano lentamente verso il flusso d'acqua ostruendone il passaggio
in alcuni punti. Non ¢ raro vedere gruppi di donne, immerse nell'acqua fino alle
ginocchia, indaffarate nel lavaggio delle gunia o di buste di tessuto-non-tessuto

riutilizzabili.

1.2 Informalita

Un'altra attivita praticata lungo le rive del fiume Nairobi riguarda le distillerie di
changa'a, una bevanda locale estremamente alcolica. Questo liquore ¢ ritenuto fra le
sostanze piu pericolose presenti nelle comunita di Korogocho e Gitare Marigo, 1o slum
del quartiere di Dandora che ¢ sulla sponda sud del Nairobi River. Puo costare dai 10 ai
30 scellini (meno di 30 centesimi di euro) al bicchiere ed ¢ facilmente accessibile a

ragazzi ed adulti, benché sia stato dichiarato illegale. Il chang'aa ¢ una bevanda
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tradizionale a base di mais fermentato di cui, benché con differenti modalita di
preparazione, sia le comunita Kikuyu che Luo fanno uso nelle aree rurali del Central
Kenya e della regione del lago Victoria. E cio che lo ha reso illegale ¢ stata difatti — oltre
l'assenza del confezionamento adeguato — la sua modalita di preparazione propriamente
urbana: qui la fermentazione del mais viene accelerata con processi di cottura a
temperature elevatissime ed il tasso alcolico ¢ corretto con il metanolo.

Tuttavia, il business del chang'aa rappresenta una fonte di guadagno economico
non indifferente per chi possiede distillerie e si occupa della distribuzione. La distilleria
principale di Gitari Marigo, ad esempio, si trova lungo il Nairobi River, in modo da
essere prossima ad una fonte d'acqua utile per il processo di raffreddamento del liquore,
prima della sua conservazione in taniche di plastica da 10 litri. Buru, 1'anziano di Gitare
Marigo, fra i primi ad arrivare qui negli anni 60' quando «qui era un deserto, pieno di
piantagioni di banane,»** ha 86 anni ed ¢ il gestore di questa industria. Buru non ha
problemi a parlare del suo business perché molto redditizio, tanto da permettere a lui ed
ai suoi figli di far fronte alla disoccupazione, di stare lontani dal crimine e di non
immischiarsi in attivita ben piu rischiose, come furti e rapine. Vista la sua eta la gestione
della distilleria ¢ passata ai piu giovani, mentre lui si occupa delle relazioni con la
polizia. «[ride] Sai anche i poliziotti sono esseri umani [ride]. Lascia che ti dica che la
corruzione in Kenya non ¢ un affare da poco»®.

Buru riesce in qualche modo a fare tesoro della corruttibilita della polizia,
traendo vantaggio dal fatto che tale organo dello stato scenda facilmente a patti con cid
che dovrebbe in realta combattere, cio€ le attivita illecite.

La polizia ¢, nelle vite e nelle narrazioni dei miei interlocutori, una presenza

* Intervista a Buru, 11 Settembre 2019, condotta in inglese, swahili € kikuyu con I'aiuto prezioso della

figlia di Buru come traduttrice. Il significato di Gitare Marigo, nel dialetto kikuyu, ¢ proprio “luogo
pieno di banane.”
% Intervista a Buru, 11 Settembre 2019.
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ambigua: da una parte emerge il suo carattere radicato nella collaborazione con attivita
formalmente illecite, come nel caso specifico di Buru ma anche in casi piu generali e
diffusi come, ad esempio, la stima ya mulika mwizi (letteralmente, “corrente del ladro”)
— l'allaccio informale di un'abitazione alla corrente elettrica®. Dall'altra emerge come
una forza che mostra il suo lato aberrato utilizzando le armi sicura della sua impunibilita
0, appunto, della corruzione del sistema formale delle istituzioni.

Il tema degli omicidi extra-giudiziali € uno fra i piu drammatici, che ha risuonato
sin dai miei primi giorni a Korogocho e a Gitare Marigo, in particolare durante il lavoro
a Boma Rescue (come si vedra nel paragrafo 1.2.1). Le vittime degli omicidi della
polizia sono sopratutto ragazzi fra i 15 e 1 20 anni, a volte solo semplicemente sospettati
di aver commesso crimini, altre volte “ricercati” tramite foto pubblicate sui social
media: la loro eliminazione ¢ vista come un'opportunita di carriera nella gerarchia

istituzionale della polizia.

2 Corpi

James ¢ un ragazzino molto sveglio, che ha sempre da dire la sua su ogni
argomento, usando un ottimo inglese. Ha 13 anni ed ¢ ultimo figlio della sua famiglia,
ha sette fratelli e due sorelle, sua madre ha 58 anni, suo padre 88. Vive a Korogocho,
Gitathuru Village, con 1 suoi genitori, suo fratello Robert e sua sorella Theresia. Suo
padre, a dire di James, ¢ un /landowner, possiede cio¢ oltre che la struttura abitativa, il
suolo sul quale ¢ costruita la sua casa, che ¢ fra le piu grandi dove sono stato ospitato:

oltre alle due stanze dove vivono i genitori, ¢ presente una stanza dove James dorme con

% Vi sono veri e propri accordi fra le forze di polizia di Gitare Marigo, ma anche di Korogocho, la

compagnia che gestisce la distribuzione della corrente elettrica ed il land owner sul quale si trova la
struttura della casa. In entrambi gli abitati l'allaccio capillare per ogni singola casa — che spesso ¢
composta da una singola stanza — avviene infatti con dei collegamenti informali, illegali per il rischio
di incendi. Benché letterlamente siano dei furti di corrente elettrica, non sono praticati gratuitamente:
gli inquilini pagano una somma di denaro all'operaio della compagnia elettrica, il quale fara finta di
non vedere.
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suo fratello Robert e sua sorella Theresia ed altre tre stanze in affitto.

La casa di James non ¢ sulla strada principale, ma alcune decine di metri
all'interno rispetto a quest'ultima. Il vicolo dal quale si accede, come tutti
gli altri del resto, non ha un nome ufficiale, ma riesco a riconoscerlo dal
fumo del braciere, sempre acceso per arrostire carni di varie forme e
dimensioni. Arrivato al braciere occorre svoltare a destra e passare fra
alcune case di fango e legno con tetti in lamiera, le cui estremita, spesso
arrugginite, arrivano in “strada” all'altezza del volto. Il termine strada ¢&
molto ingannevole: vi ¢ un sentiero di terra, pietre, fango e qualche
frammento di plastica incorporato nel suolo, ¢ largo poco piu di un metro
ed al centro vi ¢ un solco, un canale di scolo per acque grigie; lo spazio
che resta per camminare ¢ molto ristretto, bisogna camminare con
attenzione, passando ora a destra ora a sinistra del solco, mentre si ha
premura di scansare le lamiere arrugginite con la testa. E' impossibile

camminare diritti.”’

Come molti dei ragazzini di Korogocho ¢ attratto dai chombo, cioe dagli scarti di
cibo scaricati in Boma provenienti dall'aeroporto internazionale di Nairobi o da industrie
di dolciumi. Pane, biscotti, burro, riso, yogurt, pasti mono porzione non utilizzati sui
voli di linea, raccolti in Boma sono poi venduti presso le kibande — chiosco, bancarella
all'aperto — a prezzi molto accessibili. A volte questi cibi sono ancora impacchettati, cosi
come vengono serviti ai passeggeri degli aerei, pitl spesso sono avanzi gia iniziati,
rifiutati.

Federico: Non temi per la tua salute? Quando mangi i chombo, per
esempio.

James: Si ho paura, ma non cosi tanto...ne sono anche attratto...mi piace
quel cibo, perché molto spesso non abbiamo niente per colazione... Non
ho mai mangiato marmellata fresca, € troppo costosa. Quindi non la temo
[Boma], e sono anche cosciente del fatto che ¢ pericoloso per la mia
salute... ma ¢ la sola cosa che posso fare adesso... ¢ un fatto e bisogna
accettarlo... [...] A volte mi sento disturbato quando guardo la televisione
e vedo qualcuno che mangia cibo vero, fresco... mi vien voglia di
ucciderlo... rosico... quindi quando sono affamato ¢ meglio che non

guardo la tv...

¥ Diario di campo, 24 Aprile 2019.
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F: cosa pensi di questa inuguaglianza, di questo accesso ineguale al cibo?
J: Madharau [disprezzo, sdegno]... sai... [¢ come] quando vedi un
chokora [street boy] pensi automaticamente che sia un ladro e lo eviti
[...] E poi la corruzione... il Kenya ¢ il paese piu ricco dell'Africa
dell'Est, ma ci sono cose come gli slum, che non ti aspetteresti mai di

trovare in Kenya.

James accusa spesso dolori allo stomaco, alle giunture, febbre e incubi: sua
sorella maggiore lo aveva accompagnato presso un ospedale, I'unico pubblico e il meno
costoso a Korogocho ma, con pochi servizi e senza laboratorio per le analisi del sangue,
dove gli erano stati prescritti degli antidolorifici. James ed i suoi genitori si accontentano
di chiamare il suo malessere malaria, la quale ¢ una malattia che con il suo andamento
ciclico va e viene senza bisogno di medicine e, benché a lungo andare possa avere effetti
fatali, non spaventa. Il 22 maggio decido di portare personalmente James all'ospedale
dei Comboniani nel quartiere Kariobangi, adiacente a Korogocho, dove i risultati delle
analisi del sangue e delle feci risultano positivi a escherichia coli, batterio che si trova in
acqua e cibo contaminati. La dottoressa, ribadendo la pericolosita del batterio, il quale
puo condurre all'ulcera se non trattato, sottolinea l'importanza dell'attenzione al cibo,
soprattutto del non saltare mai i pasti prima di prendere le medicine, antibiotici molto
potenti. Prima di lasciare I'ospedale riesco a scambiare alcune battute con l'infermiera,
una suora comboniana italiana, la quale mi riferisce che «queste non sono le vere
medicine per I'escherichia coli, sono concentrati arrangiati ed economici per chi non puo
permettersi 1 veri farmaci, che costano tre volte tanto quelli che il tuo amico ha
comprato»”,

Due settimana dopo, James ¢ ancora malato, accusa febbre e vomito, ammette di
non aver preso correttamente i farmaci e di non aver fatto attenzione al cibo: lo

accompagno nuovamente in ospedale, ma questa volta non puod permettersi le medicine,

% Diario di campo, 22 maggio.
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piu forti e costose. Quel giorno sia James che sua madre Anna, si erano presentati
all'ospedale entrambi senza soldi, aspettandosi il mio aiuto: recandomi a casa sua il
giorno dopo, lo trovo disteso sul divano, sotto diverse coperte di lana e con il giubbotto
invernale; dice che sta raccogliendo soldi per comprare le medicine, facendosi aiutare da
suo padre e dai suoi fratelli, ma gli mancano ancora 1000sh e decido di contribuire con
500sh raccomandandolo di andare assolutamente in ospedale il giorno dopo: non ha mai
comprato le giuste medicine, ma solo altri antidolorifici, per risparmiare.

Aria inquinata, fogne a cielo aperto, alta densita abitativa sono tutti fattori che
rendono estremamente facile il contagio di infezioni fra gli abitanti dello slum. A
rendere la situazione peggiore c'¢ poi l'inaccessibilita ai servizi, esasperata a partire
dagli anni 90' con i Programmi di Aggiustamento Strutturale promossi da Fondo
Monetario Internazionale e Banca Mondiale, durante il regime Moi, quindi dai pesanti
tagli al budget della spesa pubblica (tema su cui si ritornera piu avanti). «[T]he best
thing a person can do is just not get ill»* pregando per essere protetti e aspettando che
la malattia vada via da sé.

Durante una delle mie prime interviste con Wambui nel suo ufficio in discarica,
seduti su delle lamiere di amianto, ho tentato di comprendere se lo svantaggio principale
del lavoro in Boma fosse connesso ai problemi di salute dovuti alla polvere e ai fumi
provenienti dalla discarica. Ho dovuto presto realizzare perd, che questo tema
preoccupava me piuttosto che coloro i quali vivevano e lavoravano fra i rifiuti: per i miei
interlocutori in discarica i problemi principali riguardavano il traffico all'ingresso della
discarica che impediva ai camion le operazioni di scarico, oppure il timore di uno
sciopero degli operatori delle ruspe o, piu spesso, il dove poter vendere al prezzo
migliore 1 rifiuti raccolti. I temi riguardanti la salute personale sono stati affrontati solo a

partire da una mia esplicita domanda.

* Floris 2006 : 88.
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Federico: ti ¢ mai capitato di ammalarti qui?

Wambui: homa [febbre malarica], a causa di questa polvere... non ¢...
[scuote la testa]

F: uhm mm [annuisco]

W: si... quando non piove abbiamo tanti... dolori al petto, tosse... ma.. &
come se... dobbiamo conviverci... che dobbiamo fare? Ti prendi una
medicina e torni a lavoro.

F: ho letto per esempio che la tubercolosi ¢ molto comune qui.

W: No. Non cosi tanto...

F: a causa della polvere, dei gas...

W: il nostro Signore ¢ il nostro Salvatore. Lui capisce. Quando ti ammali
dove li trovi i soldi per andare all'ospedale? Quindi non ci sono tanti
casi... al massimo ti prendi la febbre quando ti ammali, vai all'ospedale e

poi torni qua.”

Le parole di Wambui potrebbero essere trattate come la prova dell'esclusione e
della violenza che insidiano 1'intimita dei corpi individuali, come la prova che i margini
urbani sono anche margini esistenziali e che nei rifiuti si pud al massimo tentare di
sopravvivere. Si potrebbe interpretare la necessita di ricorrere alla figura di Dio per
tentare di colmare il vuoto nel quale Wambui sembra muoversi, un modo per restare a
galla e non essere inghiottita dal negativo che la circonda o piu semplicemente per
mettere da parte le cause e le conseguenze del suo malessere, perché «se non ci pensi le
cose non accadonoy.

Sociologi e antropologi hanno speculato a lungo spiegando come, in situazioni di
precarieta, la fede rappresenti un rifugio dalle difficolta o una tecnica strumentale al loro
superamento. Il sociologo Fabrizio Floris, nel suo libro Puppets or People? A
sociological analysis of Korogocho slum (2006), descrivendo I'estrema difficolta
nell'accesso ai servizi da parte degli abitanti di Korogocho, spiega che «[s]eeking help

in God is a sign of relational poverty, the answer is that nobody else can give them such

3 Intervista a Wambui, 26 Luglio 2019.
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help».’! Una poverta duplice: una economica, che lascia indietro le persone nel sistema
del welfare, e una relazionale, che taglia fuori da ogni possibilita di integrazione. Non
resterebbe che guardare in alto.

Gia Malinowski in Argonauti del Pacifico Occidentale (1922), descrivendo il
sistema di credenze dei nativi delle isole Trobriand, aveva individuato nelle ritualita e
nelle pratiche magiche delle tecniche, eseguite prima o durante attivita di lavoro molto
pratiche (come la coltivazione dell'orto o la costruzione di canoe), volte a controllare il
caso, cio¢ ad arginare gli elementi tecnicamente e razionalmente incontrollabili,
l'impotenza e 'assenza di tecniche adeguate. Credenze e rituali servirebbero a far fronte
ai vicoli ciechi della vita, a continuare ad affrontare con fiducia e speranza i propri
compiti anche davanti alla «oscura nebbia emozionale».*

A mio avviso Wambui ha posto l'argomento in modo molto pragmatico,
riconducendo la salienza dei problemi di salute alla (scarsa) possibilita di curarsi, alle
(assenti) garanzie e protezioni sul luogo di lavoro ed al fatto che, in fondo, non puo
permettersi economicamente di lasciare il suo ufficio. Per quanto riguarda invece il
posto che il Dio che «capisce» occupa nella vita, tanto lavorativa quanto intima e privata
di Wambui, in questa sede vorrei solo sottolineare che potrebbe essere facile azzardare

spiegazioni ed interpretazioni, dalle quali pero mi asterro, sospendendo il giudizio.

2.1  Incorporazione della mancanza

Padre Maurizio, direttore di Napenda Kuishi (Mi Piace Vivere, in kiswahili),
l'organizzazione non governativa che comprende Boma Rescue, ha sempre tenuto a
sottolineare come la condizione di vita negli slum dove operavamo fosse caratterizzata

dalla mancanza, una mancanza di servizi essenziali, di sicurezza, di lavoro, di ordine, di

3 Floris 2006 : 92.
32 De Martino 1962 : 203.
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forma. E stato a partire da questa mancanza che, nell'ufficio di Maurizio, mi sono stati
descritti gli abitanti dello slum e, in particolare i clients dell'organizzazione, gli street
boys. L'obiettivo di Maurizio, in uno dei nostri primi incontri, ¢ stato proprio quello di
mettermi in guardia, nonché di consigliarmi 1'abbigliamento adeguato e gli accessori — o
meglio la loro assenza — consoni per evitare di attirare 1'attenzione, suggerirmi di non
dimostrare paura perché “i ragazzi hanno fiuto per le prede che dimostrano paura”
(Padre Maurizio, comunicazione personale).

Il giorno in cui ho firmato il contratto che mi avrebbe legato per tre mesi a
Napenda Kuishi come tirocinante e che definiva gli orari di lavoro, Maurizio ha posto
particolare enfasi su due ulteriori regole, o meglio divieti, non presenti nel contratto ma
fonadamentali per la salvaguardia tanto di sé stessi (e quindi della mia Universtita, da un
punto di vista legale) quanto dell'intera organizzazione non governativa. Il primo punto
comprendeva il divieto di incontrare i beneficiari dei centri in solitudine — «mai restare
da solo con un ragazzo nella stessa stanza, assicurati che ci sia almeno un altro adulto,
possibilmente dello staff»*’ — ed era riconducibile ai temi della Child Protection Policy,
di cui Maurizio era responsabile, riguardanti gli abusi sessuali sui minori. Maurizio mi
metteva in guardia, sostanzialmente, dal fatto che i ragazzi fossero furbi e che, in
assenza di testimoni, avrebbero potuto accusarmi di qualsiasi cosa per un tornaconto
economico. Il secondo punto rigurdava il divieto di incontrare le famiglie senza lo staff
ed era relativo all'attenzione necessaria affinché non si instillassero nelle persone false
speranze, economiche o comunque circa il percorso che il ragazzo aveva intrapreso
presso i centri di riabilitazione.

Il non indossare mai il collarino ecclesiastico, il suo vestire con jeans larghi e
scarpe da ginnastica, le sue storie dei ghetti di Chicago dove aveva completato i suoi

studi ecclesiastici, il suo chiedere che non fosse chiamato Padre, rendeva Maurizio ai

3 Maurizio, comunicazione personale.
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miei occhi una persona pragmatica. Una pragmaticita che spaziava dal ricoprire il ruolo

di direttore dell'organizzazione, nel quale «io ci metto la faccia»,

al ruolo di prete
cattolico, consapevole che un crocifisso benedetto, a Korogocho, ¢ fonte di protezione
reale per 1 suoi abitanti.

Maurizio viveva presso la residenza della Holy Trinity Church di Kariobangi, in
un ambiente molto confortevole rispetto a cio che lo circondava — adiacente all'ospedale
dove avevo accompagnato James — e si muoveva solo con la sua nuova Nissan rossa
4x4, mai a piedi. Durante un pranzo presso questa residenza, Maurizio dice che «¢
importante avere l'onesta intellettuale di mettersi in discussione e di guardare al ruolo
dei missionari e delle ONG in prospettiva storica... nel rendere alcune fasce della
popolazione delle vittime che aspettano aiuti in modo passivo»®’. Una passivita, quella
dei marginali e degli esclusi, accompagnata, tuttavia, dal sapersela cavare, dal saper
affrontare le difficolta, facendo tesoro di quel poco che si ha o, comunque, sapendo che
non si avrebbe nulla da perdere.

Vi ¢ infatti un'altra regola, per la mia sicurezza personale, che Maurizio tiene a
sottolineare e cio¢ essere a casa prima del tramonto. La motivazione appariva piuttosto
scontata: Korogocho non ha illuminazione pubblica, possiede solo una quindicina di
security light, non tutte funzionanti, alte diverse decine di metri, che illuminano l'abitato
a zone, molto ampie. Le zone d'ombra o completamente buie sono parecchie, alcune
sono effettivamente temute anche dai residenti, in particolare nei pressi del villaggio
Grogan.

Nelle parole, nelle regole e nei consigli di Maurizio sembra riecheggiare 1'analisi
su le persone marginali che Mary Douglas conduce in Purezza e Pericolo (1966). Per

l'antropologa infatti, le persone che vivono in una condizione marginale

3 Maurizio, comunicazione personale.

3 Maurizio, comunicazione personale, diario di campo 15 Febbraio 2019.
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«non devono essere rimproverati per la loro cattiva condotta [...]. Sembra
che, se una persona che non ha posto nel sistema sociale ed ¢ percio
emarginata, tutte le precauzioni contro il pericolo debbano venire dagli

altri; essa non puo fare nulla per la sua condizione anomala. [...]».*¢

Come prova materiale e tangibile di tale condizione di vita, di tale
incorporazione della mancanza, dell'antisocialita e del pericolo che ne consegue,
nell'ufficio di Maurizio era presente la “donation box,” una scatola blu in legno chiusa
con un lucchetto contente oggetti che 1 social workers sequestrano ai ragazzi prima di
farli entrare a Boma Rescue: lame, coltelli, punteruoli, armi bianche di varia forma,
colle e solventi utilizzati come droghe e relativi accessori per assumerle.

Il paradigma dell'assenza, della mancanza e della scarsira mi ¢ sembrato 1'unico
adatto per circa i primi tre mesi di campo, ha orientato il mio modo di vedere, di
ascoltare e porre domande tanto alle persone quanto ai luoghi. «Qui le persone
conoscono il governo solo tramite la sua assenza, o al massimo le sue forme piu
aberranti e corrotte», mi raccontava Maurizio approfondendo il dramma sociale in cui 1
giovani uomini abitanti dello slum si trovavano:

La polizia mi chiama al telefono dicendo «venite a prendere questo
ragazzo o lo ammazziamoy, altre volte la polizia dice al ragazzo di
scappare, poi gli spara alle spalle. Puo capitare che vi siano delle vere e
proprie esecuzioni di gruppo, 8, 10 ragazzi per volta... sono atti che
restano impuniti a causa della corruzione o del mancato censimento dei
ragazzi. | criteri di successo dei programmi di riabilitazione potrebbero
essere ridotti a uno: restare in vita, considerando sia la brutalita della

polizia sia la gravita delle infezioni.”’

La polizia diviene nello slum parte dell'infrastruttura che codifica confini sociali,
fino a segnare chi vive e chi muore, tanto tramite la possibilita di essere corrotta a favore

del mantenimento di un business illegale quanto tramite I'uso sconsiderato che puo fare

% Douglas 2015 : 161.
7 Maurizio, comunicazione personale, 14 Febbraio.
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delle armi. Sono confini sociali, economici, politici ed ecologici formatisi nei decenni di
ritiro del governo dal suo ruolo pubblico e tangibili nella scarsita dei servizi. L'ambiente
decadente e degradato, la cui caratteristica principale ¢ 1'assenza di servizi, infrastrutture,
ordine, finanche di umanita, si inscrive nei corpi dei suoi abitanti fino ad annullarli, fino
alla morte per violenza fisica o, come visto prima, per malattia.

Gli street boys sono
«persone che vivono negli interstizi della struttura del potere, sentite
come una minaccia per coloro che appartengono ad una condizione
meglio definita. Poiché vengono loro attribuiti poteri pericolosi e
incontrollabili, esiste il pretesto per annientarli: possono essere accusati
ed essere fatti fuori senza preamboli né formalitax.*®

In piu occasioni Padre Maurizio mi ha riferito che ¢ impensabile credere che
l'azione del centro di riabilitazione sui giovani accolti a Boma Rescue possa apportare
un cambiamento sociale duraturo e di ampia portata, perché il problema della droga si
inserisce in un circolo vizioso in cui concorrono molti fattori, fra cui l'alto tasso di
disoccupazione, la situazione economica famigliare che rende impossibile pagare le
tasse scolastiche e costringe i1 ragazzi a cercare un lavoro in strada sin dall'eta di 13-14
anni, esponendoli a violenze ed abusi, non solo connessi alla droga ma anche della
polizia.

Da parte degli operatori sociali che lavorano nei centri di riabilitazione, le
modalita di lettura della relazione che intercorre fra persona e ambiente possono
assumere caratteri di stampo piu moralistico, a volte con l'intento di giustificare
l'ineffettivita o il fallimento del loro lavoro con i ragazzi e le loro famiglie, spostando
spesso il focus della comprensione tutto sulla volonta e responsabilita individuale. Nel

centro di riabilitazione di Kisumu Ndogo, uno dei villaggi piu centrali e vivaci di

Korogocho, ¢ spesso capitato, ad esempio, di dover respingere dei ragazzi che si

** Douglas 2015 : 170.
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presentavano alla porta del centro chiedendo acqua o cibo, perché, essendo stati gia
clients di Napenda Kuishi negli anni precedenti, avevano sprecato la loro possibilita di
cambiare la loro vita, continuando ad usare droghe ed a vivere in strada. Alle 9.30 di
mattina, aspettando l'arrivo di un numero sufficiente di ragazzi per iniziare le attivita, un
gruppo di sette ragazzi, di varie eta, ma tutti accomunati dall'odore di benzina e dai
vestiti e dal volto ricoperti di polvere, si affaccia alla porta della cucina del centro, dove
10 e Mary stavamo preparando uji, il porridge ricavato da una farina molto nutriente, per
la colazione. «Per favore! Fuori da qui!», le urla di Mary ne allontano alcuni, altri tre
restano sulla porta: Sindutu, 26 anni, fa fatica a parlare, ma il suo inglese ¢
comprensibile; Ng'ang'a, il primo ad entrare in cucina, ha 15 anni; Ongeri, il piu
silenzioso, 16 anni. Probabilmente perché considerati fra i piu innoqui, Mary decide di
farli restare per un po nel centro ed io provo a scambiare due parole con Ng'ang'a, il piu
piccolo di statura: vive in strada con Ongeri, sotto la struttura di una kibanda
(bancarella, chiosco, ma anche rifugio, baracca in swahili) dove «non c'¢ la porta, ¢
aperto», specifica Ng'ang'a (Fig.1).

«Lavori?», chiedo a Ongeri, ma risponde Ng'ang'a: «raccogliamo metalli
in Boma», mentre Ongeri tira fuori dalla tasca della giacca una
bottiglietta di plastica bianca con tappo blu, annerita quanto i suoi vestiti:
la apre e ci avvicina il pezzo di stoffa che stringeva nel pugno della mano
destra; copre l'apertura della bottiglietta con la stoffa che viene inumidita,
rovesciando la bottiglietta. Chiude la bottiglia con il tappo e la ripone in
tasca. Poi porta la stoffa alle labbra, stringendola nel pugno della mano
destra ed inalando. Tossisce. Inala una seconda volta portando la stoffa
fra le labbra, quasi a volerla mangiare. Ondeggia leggermente e si
appoggia al bancone col gomito. Il suo sguardo ¢ assente e fisso davanti

alui.¥
Cid che Ongeri ha inalato ¢ la msi, un solvente industriale, anche chiamato jet

fuel, una sostanza comune fra giovani adulti e bambini, molto economica (una

¥ Dal diario di campo, 26 giugno.
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bottiglietta da 100ml puo costare anche 10 o 20sh, cio¢ 0,10€). Ng'ang'a dice che ¢
effettivamente carburante che gli aerei perdono quando sorvolano Boma, dove se ne
trova infatti in abbondanza. Poco dopo i due lasciano il centro dicendo che devono
andare a lavorare.

Mentre continua a preparare 1'uji, Mary mi spiega che Ongeri era gia stato un
client presso Kisumu Ndogo, per poi spostarsi in un altro centro di riabilitazione nel
quale pero, al termine del programma, avevano rifiutato di pagargli le spese necessarie
affinché potesse tornare a scuola. Si ¢ quindi trovato nuovamente in strada in cerca di
soldi, «ma noi abbiamo fatto il nostro lavoro, ha passato anni nei programmi di
riabilitazione, ma € ancora in strada... non vuole cambiare... invece di stare in strada
poteva starsene a casa ad aiutare sua madre...».*” Ng'ang'a, invece, era stato trasferito da
Kisumu Ndogo al centro residenziale in Ngong Hills (colline a sud di Nairobi, dove i
ragazzi sono accolti in una struttura lontana dal loro ambiente comune, cio¢ lo slum) nel
2016, ma ¢ scappato dopo pochi giorni, perché «era troppo dipendente dalle droghe e ha
rifiutato il nostro aiuto». Lo stesso tipo di commenti, poi, per Sindutu, che era ancora li
vicino alla porta della cucina: «¢ stato a Kisumu Ndogo nel 2006, poi in Ngong... e
adesso... guardalo...». — «Parlate di questo in mia assenza...» dice Sindutu girando le

spalle e andando via.

4 Mary, comunicazione personale, 26 giugno.
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(Fig.1) Disegno eseguito da N'gan'ga sul mio
taccuino: autoritratto che lo rappresenta nel luogo
dove abitualmente dorme.

3 Umanita-rifiuto

Uno dei ragazzi del centro mi conduce in strada avvinghiandosi al mio braccio,
fino al chiosco, a pochi metri dall'ingresso, dove si vendono Kdf, panini fritti squadrati
fatti di un impasto di farina di mais speziata e dolce. Li, assieme ad altri quattro ragazzi
del centro, che aspettavano di essere richiamati per il proseguimento delle attivita, ci
sono 1 due gestori del chiosco, di 16 e 19 anni. Il primo frequenta il secondo anno di
scuola superiore ed ¢ ora in pausa didattica, il secondo, Eric, ha terminato gli studi nel
dicembre 2018: vendono Kdf «per tenersi occupati», comprandoli a 6sh e rivendendoli a

10. Dopo averne comprati alcuni per me e per i ragazzi presenti, resto solo con i due.

Gli chiedo com'¢ vivere a Korogocho: «viviamo uniti, in armonia. C'é
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amore e rispetto. Le persone imparano le une dalle altre. Non ¢ come nei
quartieri residenziali... ma nei prossimi anni a venire questo posto
diventera di proprieta cinese... il Kenya ha cosi tanti debiti...[...]. La vedi
quella X rossa sul muro? Significa che quella costruzione la sara demolita
e le persone saranno displaced... perché non gliene frega niente delle
persone. Succedera come a Kibera dove le persone si sono ritrovate a

dormire in strada a causa dell'upgrading». *!

Il processo di upgrading ¢ il processo di miglioramento delle infrastrutture e dei
servizi urbani che sono carenti o del tutto assenti nello slum: strade, illuminazione
pubblica, rete fognaria e, soprattutto, abitazioni. Durante 1 mesi di ricerca sul campo
precedenti al mio ingresso in discarica, cercando di immergermi nelle modalita
dell'abitare Korogocho, le tensione e le preoccupazioni scaturite dal tema dei progetti di
“aggiornamento” infrastrutturale sono stati costanti ed hanno poi ricoperto un ruolo
molto importante per la comprensione di alcune narrazioni sull'appartenenza e sul senso
del futuro fra i lavoratori in Boma.

Le delicate questioni riguardanti le condizioni di vita precarie di alcuni quartieri
di Nairobi sono vecchie tanto quanto la citta stessa e sono sempre state investite dalla
propaganda elettorale, da una parte, da accordi e pressioni provenienti da donors
internazionali, dall'altra. Fra i miglioramenti apportanti alle infrastrutture di Korogocho
ha riguardato 1 tre ponti che consentono di superare 1 due fiumi fra i quali il quartiere ¢
locato, alcune tubature per l'acqua potabile (benché la maggior parte di questa venga
trasportata in appositi camion e depositata in cisterne, dalle quali ci si puo rifornire, a
pagamento) un reticolo di strada. Tuttavia, cio che ¢ fondamentale per un “diritto alla
citta” ¢ la risoluzione delle questioni intorno alla proprieta terriera, cruccio irrisolto
perché attraversata da business e speculazioni anche dopo la promulgazione dell'ultima
Costituzione, nel 2010. L'accumulazione della proprieta terriera nelle mani di poche

¢lite — a partire dal primo governo post-coloniale — ed 1 tentativi costantemente mancati

4" Dal diario di campo, 12 giugno.
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di redistribuzione sono il fondamento storico delle disuguaglianze strutturali nella
societa keniana, nonché fra le cause dei conflitti, del fallimento e delle interruzioni di
progetti di upgrading, non solo a Korogocho ma nell'intera vallata di Mathare in
Eastland ed a Kibera, nella parte sud della citta.

Come le questioni della proprieta terriera e dello slum upgrading informino le
modalita dell'abitare, 1'agency, le possibilita di mobilita e la percezione del futuro da
parte degli abitanti di Korogocho, si puo osservare attraverso la storia di Muthoni, una
donna di 61 anni, che vive oggi nel villaggio Githaturu, a pochi metri da Grogon.
Muthoni vive in una casa composta da una sola stanza, di circa 2.5x5m, fatta di legno e
fango e con il tetto in lamiera; non paga l'affitto perché alcuni anni fa ha deciso di
acquistare la la struttura della sua casa pagando 23000sh (200€ circa) alla donna che lei
chiama /andowner, ma che a sua volta possedeva, ufficialmente, solo la struttura: nessun
abitante di Korogocho possiede, infatti, la terra sulla quale vive o paga l'affitto, essendo
l'intera zona di proprieta del governo. Tuttavia Muthoni ¢ consapevole della sua
situazione: «siamo squatters, qui siamo come rifugiati... sappiamo che il nostro futuro
non ¢ qui» — durante questa conversazione era presente anche James, il quale mi aveva
riferito di amare Korogocho, perché suo luogo nativo, ma chiedendogli conferma di
quanto riferitomi da Muthoni, annuisce abbassando lo sguardo, amareggiato dalla verita.

La casa di Muthoni ¢ divisa in tre parti. Entrando dalla porta in legno, piu o
meno al centro del lato lungo, si ¢ un ambiente che fa da cucina e soggiorno: sulla
sinistra, il piano della cassettiera ¢ estremamente affollato ed ospita 1 fornelli per
cucinare, una TV, contenitori con té e zucchero, una lampada ad olio ed alcuni strumenti
da cucito; di fronte alla porta un divano, sempre ben curato con cuscini e teli ricamati,
ed un tavolino basso rettangolare, ricoperto con una tovaglia in plastica bianca, unico

piano d'appoggio libero in tutta la casa, oltre al pavimento, irregolare ma ben ricoperto
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da un telo in nylon verde, un po' consumato e scolorito, con alcuni buchi dai quali si
intravede lo strato inferiore: terra. Alle spalle della cassettiera, sul lato corto della casa,
dietro un telo sospeso con uno spago, vi ¢ il letto, sul quale sono accatastati sempre
molti vestiti, e che ¢ senza dubbio il luogo piu intimo della casa, dato che il telo non ¢
mai aperto del tutto. Sul lato opposto, a destra della porta, un altro telo appeso nel
medesimo modo crea un'ulteriore spazio: li Muthoni custodisce le sue tre capre ed
ulteriori strumenti da lavoro, fra cui il piu importante, una macchina da cucito a pedale.

Non ho mai intervistato Muthoni, ma mi ha spesso parlato di lei, della sua storia,
dei problemi che l'affliggono e della sua vision, sempre davanti ad una tazza di t¢ o ad
un piatto caldo. E' complicato discernere dove finisca la relazione di fiducia reciproca e
dove inizi la richiesta d'aiuto: sono sicuro pero che gli inviti a pranzo o a cena siano per
lo piu una richiesta di compagnia,un invito a condividere il pasto o qualche ora nel buio
della sua casa, spesso senza corrente elettrica. Molto spesso infatti Muthoni ospita amici
e conoscenti, spesso bambini, figli dei vicini, 1 quali si presentano alla sua porta intorno
alle ore dei pasti, sicuri di essere 1 benvenuti.

Se da una parte Muthoni racconta di quanto sia fortunata ad avere cibo ed amici
con 1 quali ridere e condividere, al contrario di chi non ha nulla o prega ogni per avere
qualcosa in piu di cid che gia ha restando perennemente inappagato, dall'altra, ¢
seriamente preoccupata, inquieta e disagiata per la questione della proprieta terriera. A
causa dei progetti di upgrading, infatti, il governo potrebbe chiederle di lasciare la casa
all'improvviso, per procedere alla demolizione. E' ovviamente impensabile per Muthoni
lasciare la sua abitazione, che considera a tutti gli effetti casa sua, la sua proprieta,
acquistata e curata con il sudore della fronte e che si preoccupa di chiudere con il
lucchetto ogni volta che vi si allontana. Proprio mentre mi racconta tutto cio, seduta sul

divano, con una mano sistema il copridivano accarezzandolo e sistema il centrino
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ricamato nel centro della spalliera. «No freedomy, ripete piu volte. Muthoni paragona la
sua situazione abitativa con quella delle sue galline, in gabbia e senza la luce del sole,
impossibilitate a razzolare liberamente perché distruggerebbero il piccolo orto dei vicini.

La pratica degli sfratti e delle demolizioni rientra, sin dall'indipendenza del
Kenya, nel repertorio delle politiche che il governo mette in campo per affrontare la
situazione degli insediamenti informali ed illegali. Piu che una soluzione punitiva e
legalistica essa, nella maggior parte dei casi ¢ parte integrante e necessaria degli stessi
progetti di upgrading: I'informalita, la mancanza di pianificazione di alcuni quartieri non
rende possibile l'implementazione di infrastrutture. Agli occhi dello stato tali
agglomerati abitativi sono del tutto spontanei, privi di ogni logica urbanistica e quindi il
principale strumento per una pianificazione sono bulldozer e ruspe.

Il problema di fondo in questo tipo di soluzione ¢ che il governo fornisce nuove
infrastrutture, ospedali, scuole, ma né compensa economicamente coloro i quali hanno
visto la loro casa completamente distrutta perché d'intralcio alla nuova pianificazione, né
garantisce a questi ultimi una nuova casa nello stesso quartiere. Il risultato ¢, come dice
Eric, il displacement, una rimozione, un trasferimento senza meta, che costringera, nella
migliore delle ipotesi ad un ritorno nell'area rurale e quindi alla perdita dell'attivita
economica stabilita nel quartiere, nella peggiore, al vagabondaggio fino alla formazione
di uno nuovo insediamento informale.

b

“God can bless you from nothing to something,” ¢ scritto su una targhetta di
cartone plastificata, appesa sul muro interno che sovrasta la porta d’ingresso di casa di
Muthoni. Ho provato a farmi spiegare quel “nothing”: «Umasikini [poverta], non avere

un posto dove andare... sentirsi persi...».* Poi, con l'aiuto linguistico di sua figlia Irene,

li presente in casa quel pomeriggio, proviamo ad approfondire:

Nel 1978 ho avuto la mia prima figlia, ma ho divorziato dal mio primo

2 Comunicazione personale, diario di campo, 31 maggio.
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marito quando lei aveva 6 mesi e sono venuta a Nairobi... nel 1982 e
nata Irene, da un uomo che avevo conosciuto...un amico... Qui a Nairobi
ho iniziato varie piccole attivita: ho provato a vendere banana per strada,
mi caricavo un sacco sulla spalla e andavo in giro; poi ho avuto un
piccolo kibande [chiosco, bancarella] fuori casa... A Korogocho sono
arrivata alla fine degli anni 80’ e nel 1990 mi sono sposata di nuovo... ma
ho scelto la liberta... perché beveva, mi picchiava...Nel 1995 ero di
nuovo completamente sola e nel 1996, grazie alle suore di Madre Teresa
ho comprato una macchina da cucire. La notte cucivo e facevo I vestiti, la
mattina dalle 5 andavo in giro porta a porta per venderli... e stato molto

faticoso [si tocca il ginocchio sinistro, sempre dolorante]. In questa casa

qui ci sono arrivata nel 2005.*

Muthoni ¢ la terza figlia di una famiglia con dieci figli e nella cultura kikuyu (ma
non solo) solo il primo figlio maschio ha diritto ad ereditare la terra ed alcuni beni dal
padre, mentre alle figlie femmine non spetta nulla perché ci si aspetta che si sposino e
trovino quindi un’altra terra da abitare*. Una volta sposate si trasferiscono nella terra
del marito, che diviene la nuova casa: se esse vanno a casa dei genitori, sono percepiti e
si percepiscono come ospiti temporanei. Muthoni ha due figlie ma non ¢ sposata, di
conseguenza non possiede nulla: non ha la casa del marito su cui fare affidamento e non
pud andare a vivere nella proprieta di sua madre (vedova novantenne) perché ciod
sarebbe una vergogna per I’intera famiglia. Irene mi spiega che questa condizione nella
cultura kikuyu ha un nome, cio¢ mbogo mwereithia (bufalo solitario).

La condizione sociale di Muthoni si ripercuote anche sull’identita dei suoi figli e
dei suoi nipoti in termini di assegnazione di nomi e cognomi, che sono attribuiti
seguendo la linea patrilineare appunto. Perdere la sua casa in Korogocho, essere
displaced, senza luogo, rappresenta per Muthoni una paura profonda, reale e sempre

dietro l'angolo. Le “X rosse” indicatemi da Eric nel villaggio di Kisumu Ndogo sono
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Note dal diario di campo, 1 luglio 2019.
Tale sistema di parentela, definito patrilineare e uxorilocale, ¢ estremamente comune in Kenya ed in
tutta I'Africa dell'Est.
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anche tutte intorno alla casa di Muthoni e due linee verticali, anch'esse rosso scuro, ben
visibili sulle pareti esterne delle abitazioni, segnano la strada per la ruspa che creera
spazio per una nuova strada o tubatura.

Va detto che gli abitanti di Korogocho non sono contrari agli investimenti in
favore dell'upgrading, non sono di certo contrari alla possibilita di accedere all'acqua
corrente o collegamenti elettrici che non comportino il rischio di incendi, ad un nuovo
ospedale o ad una nuova scuola pubblica, ad uno spazio verde o a risolvere i problemi
del sovraffollamento: nondimeno si trovano in uno stato di profonda apprensione per cio
che il progetto di rigenerazione potrebbe comportare nelle loro vite. Paradossalmente — e
sara ancor di piu contro intuitivo nella discarica — 1'oblio, la perdita, l'assenza di forma e
razionalitd associate, nel senso comune ma in particolare dai progetti di rigenerazione
urbana, agli ambienti degradati ed ai corpi dei loro abitanti, promanano non tanto dal

degrado in sé bensi dalla rimozione di esso.

3.1  Illinguaggio dell'immondizia e i rifiuti come metafora

Il senso d'appartenenza e del futuro degli abitanti di Korogocho e, come si vedra
in seguito, dei lavoratori in Boma, sono profondamente segnati dall'incertezza connessa
alle dinamiche dell'upgrading. Sanno che sara difficile per loro trovare un posto
all'interno della Vision 2030, in particolare nel progetto che mira a trasformare Nairobi
in una world class African metropolis: attraverso l'implementazione di una «world class
infrastrucure to support development», la cittd potra puntare ad essere riconosciuta
«nationally, regionally and globally as a centre of business excellence»* per investitori e
turisti.

Ai margini di Nairobi, ma non solo, si ¢ ben consapevoli che la Vision 2030 non

¢ altro che un manifesto politico propagandistico che ribadisce, con una parvenza di

4 Government of Kenya 2008 : V.
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rinnovamento storico, di cambiamento e di discontinuita, la polarizzazione della
ricchezza e del benessere che ha strutturalmente segnato lo sviluppo urbano sin
dall'epoca coloniale; un'ulteriore occasione per rafforzare reti clientelari, profitti
speculativi e perseguire una pianificazione autoritaria e utopistica della metropoli. Gli
abitanti di Korogocho, di Gitare Marigo ed 1 lavoratori della discarica non saranno
coinvolti se non per essere spinta nuovamente verso nuovi ed inevitabili margini.

La casa di Muthoni, il corpo di James e la msi inalata da Ongeri sono tre
esperienze di marginalita, tre differenti modalita attraverso le quali si esperisce — piu o
meno coscientemente — la frammentata ecologia della citta di Nairobi, la quale si traduce
nella frammentazione della presenza stessa. Si sarebbe tentati dal concludere — finire,
chiudere, lasciarsi alle spalle, mettere a lato 'argomento, e quindi la vita ed il potenziale
dei miei interlocutori, senza possibilita di recupero — che non vi ¢ soluzione di continuita
fra un ambiente degradato ed una personalita degradata, fra un (non-)luogo lasciato
storicamente indietro e fuori dalle dinamiche dello sviluppo infrastrutturale e le
(non-)persone che lo abitano.

Un'umanita inutile, che non ha piu nessun valore d'uso, non ha un posto in
societa che sia riconosciuto come avente un qualche valore per il bene pubblico, trova
facilmente corrispondenza nell'immagine del rifiuto, del non voluto, dell'inassimilabile.
L'immagine del rifiuto evoca, infatti, un buco nero nel quale il senso sprofonda, perché ¢
ci0 che necessariamente occorre spingere altrove e occultare per fondare e mantenere
l'ordine del Sé-mondo. Il limite che separa il qui dall'altrove, in questo senso, ¢
fondativo perché separa cio che ¢ da cio che non-¢.

Le «vite di scarto»*® sono I'emblema di un'umanitd monca, annullata, deprivata
della possibilita di controllare e abitare gli spazi della propria vita. Come dice Muthoni,

«no freedom»: manca la liberta di muoversi a seconda del proprio desiderio perché

4 Bauman 2004.
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mancano le alternative e le risorse economiche necessarie a realizzarle e, allo stesso
tempo, manca la liberta di sentirsi a casa perché si ¢ costretti a muoversi altrove senza
sapere esattamente né¢ quando né dove. In una sorta di circolo vizioso, ¢ la materialita
decadente dell'ambiente stesso che schiaccia, costringe, limita e annulla il potenziale
umano, nell'assenza di opportunita, di risorse e di vedute sul futuro. Un circolo vizioso
che conduce verso un punto di non ritorno, nel quale la msi di Ongeri si trasforma
facilmente in una soluzione per alleviare drammi irrisolvibile e dolorosi.

Nella traccia di questa metafora, 1 luoghi abitati — o forse solo “attraversati” in
senso dispregiativamente nomadico ed errante, opposto al senso di stabilita e
riconoscimento — da questa forma di umanitd sarebbero, dunque, vere e proprie
discariche: appositi siti dove cido che non-¢ puo essere ospitato ed avvolto in uno stato
d'eccezione che lo spinge oltre la legge, dove la presenza, nelle sue forme della proprieta
e dell'appartenenza, si fa incerta e dove la materia si fa informe, inerte e irriconoscibile.

Nella sua analisi generale sugli insediamenti informali ne 1/ pianeta degli slum
(2006), Mike Davis riprende il linguaggio dell'immondizia per sottolineare la condizione
sociale e materiale di chi abita i margini di realtd metropolitane sparse in giro per il
mondo: da Citta del Messico a Kuala Lampur, da Johannesburg a Il Cairo, da Pechino a
San Paolo, da Bombay ad Algeri, annullando ogni distanza. Le citta dell'Africa Centrale
e dell'Est ricoprono una buona fetta del materiale su cui si basa l'analisi di Davis.
Prendendo in esame la situazione delle abitazioni, degli affitti e delle questioni relative
alla proprieta terriera, sono citati, ad esempio, proprio i quartieri di Korogocho e di
Dandora: I'impossibilita degli affittuari di organizzarsi per difendere i propri diritti, la
loro passivita e mancanza di strumenti legali, li intrappola in ampie reti di sfruttamento
da parte dei “proprietari terrieri,” o meglio proprietari-occupanti. Se ¢ vero che vi € una

rete — drammaticamente ampia, specialmente in senso verticale, cio¢ verso gli organi di
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governo — che strumentalizza, che ingabbia e rende questa umanita inerte, ¢ anche vero,
tuttavia, che tale condizione umana ¢ una sorta effetto secondario, prodotto collaterale,
un sottoprodotto, giacché l'obiettivo primario non ¢ lo sfruttamento in sé bensi la
proprieta terriera, o meglio, la sua accumulazione nelle mani di pochi.

Nella riflessione che questa metafora facilita vi ¢, tuttavia, un momento in cui il
sottile velo che separa l'immagine mentale dalla realta, viene meno: la continuita fra
scarti umani e scarti materiali diviene sensibile, tangibile, corporea, olfattiva, quando si
cammina a Korogocho avvolti dai fumi bianchi della discarica municipale di Dandora,
quando per andare da casa di Muthoni a casa di James bisogna attraversare mtaari
(canali di scolo ai bordi della strada) completamente ostruiti dai rifiuti, quando si
realizza che Gitare Marigo sorge sulla foce di una fogna che appartiene ad altri quartieri,
e, soprattutto, quando per i miei interlocutori tutto questo € un blinding obvious*' che si
nasconde alla percezione e non ¢ pit problematizzato. E difficile capire dove inizi la
metafora e dove la descrizione di una reale situazione di ingiustizia ecologica.

Il terreno offerto dalla «permissiva oscurita della periferian» ¢, nei fatti,
estremamente fertile e ricercato da «un torrente migratorio di industrie inquinanti,
tossiche e spesso illegali» che sfocia senza ritorno in una vera e propria «discarica
umana»® dove finiscono insieme rifiuti urbani ed umani indesiderati. Davis parla di una
vera e propria «sindrome della discarica»,” dovuta alla concentrazione di attivita
inquinanti e tossiche che 1 1 ceti medi non accetterebbero mai nei loro distretti. Nel
paragrafo intitolato Vivere nella merda, poi, Davis rende esplicita la continuita fra
ambiente degradato e comunita degradata: 1'assenza di infrastrutture sanitarie, i miasmi e
la vicinanza agli altrui rifiuti che ammantano la vita degli abitanti di questi urbani gironi

infernali divengono l'oggettivazione della loro condizione esistenziale e del loro posto in

47 Miller 2013.
% Davis M. 2006 : 47.
4 Davis 2006 : 120.
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societa. «Instead of being a focus for growth and prosperity, the cities have become a
dumping ground for a surplus population working in unskilled, unprotected and low-
wage informal service industries and trade».™

Come si vedra a breve per il caso specifico di Nairobi, non ¢ un caso che Davis
tiri in ballo gli inglesi di epoca vittoriana: periodo apice del colonialismo europeo e
dell'implementazione della zonizzazione razziale nelle citta coloniali fondate in Africa e
nell'Asia meridionale, i cui deficit sanitari sono stati poi ereditati dai governi post-
coloniali. Negli anni 80' i Programmi di aggiustamento strutturale (Pas) imposti dalla
Banca Mondiale e dal Fondo Monetario Internazionale, concernenti i tagli alla spesa
pubblica e le conseguenti privatizzazioni dei servizi essenziali, hanno impresso un
nuovo e pesante marchio alle condizioni ambientali delle periferie urbane nel Sud del
mondo, rimarcando un'ecologia delle disuguaglianze che ¢ differente da quella coloniale
solo nella forma: da una segregazione basata sul criterio del colore della pelle ad una
basata su criteri economici di mercato. Ancora in tempi piu recenti, un report
del'UN-Habitat (la cui sede ¢ proprio a Nairobi), The Challenge of Slums (2003),
interrogandosi sul futuro delle citta del Sud del mondo, sulle cause che ne hanno
inficiato le possibilita di crescita e prosperita e sulla impari distribuzione e qualita delle
infrastrutture, conclude con I'immagine di un ambiente divenuto sito di discarica per una

popolazione non qualificata ad entrare nel mercato del lavoro.”

4 Una citta duale.
L'urbanizzazione di Nairobi porta con s¢ ancora oggi i segni dell'eredita
coloniale, la quale ¢ alle radici della natura segmentaria e frammentaria della metropoli.

Gli strumenti legali e amministrativi che definivano l'uso della terra si configurarono,

% Davis 2006 : 127.
' The Challenge of Slums 2003 : 46, cit. in Davies 2004a.
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sin dai primi tentativi di pianificazione urbana, non solo interamente inseriti in
un'economia orientata al profitto, ma deliberatamente al servizio delle élite coloniali
britanniche. L'obiettivo dei primi due piani urbani era infatti la creazione di una garden
city, pianificata secondo criteri esplicitamente moderni e tecnico-scientifici, quindi
neutrali e orientati alla massimizzazione del profitto, nonché a un utilizzo totalmente
funzionale dello spazio. Fra i criteri del Nairobi Area Town Planning Memorandum
(dell'architetto sudafricano Jim Jameson, 1927) e del successivo Nairobi Master Plan
for a Colonial City (dell'architetto e sociologo Thornton White, 1948), il riferimento al
movimento razzista e segregazionista, a sostegno dello sviluppo naturalmente separato e
indipendente delle razze, ¢ un punto fondativo di entrambi i piani urbanistici. In
particolare, come fa notare Constance Smith (2019) nella sua etnografia di Kaloleni
(uno dei primi quartieri in Eastland pianificato per ospitare africani) il Nairobi Master
Plan, ¢ frutto di un tentativo di educare, produrre soggetti coloniali instillando «the
ways of modern, regular, timebound life»>* e di inculcare aspirazioni che rispettassero le
gerarchi razziali sia attraverso la pianificazione degli spazi domestici sia attraverso
intrusive e stringenti regole di comportamento.

Una delle caratteristiche dei quartieri in Eastland, osservabile ancora oggi, ¢ il
loro trovarsi in una condizione che ¢ a meta strada fra I'ambiente rurale e I'ambiente
urbano. Se, per quartieri come Kaloleni, questo effetto semi-rurale era volutamente
ricercato dagli inglesi affinché i nativi potessero gradualmente trovare posto nel
moderno ingranaggio urbano grazie ad una pianificazione che univa insieme gli aspetti
positivi sia della citta che del villaggio, a Korogocho la mistura cambia di segno.

Percorro la strada dal villaggio Kisumu Ndogo in direzione St.John
Church, lasciandomi alle spalle il chief camp, decine di negozi e kibande
di verdure, pesce, carne, patatine, mi destreggio fra gli sguardi curiosi dei

bambini e quelli, a volte sospettosi, degli adulti, fra saluti e bisbigli;

> Smith 2019 : 40.
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prendo la scorciatoia verso la moschea e supero il villaggio Highridge
ritrovandomi sulla strada principale, la piu trafficata e affollata: picky
picky che sfrecciano incuranti dei passanti, qualche automobile, leader
religiosi, donne, bambini, uomini di tutte le eta, qualche ubriaco,
qualcuno un po' malconcio, molti lavoratori; anche qui tanti negozi e
kibande, macellerie, barbieri, venditori di carbone e di oggetti usati
recuperati da Boma, a poche decine di metri da qui. E’ un luogo
indaffarato, nel quale prende forma un’intricata rete sociale, una
comunita in cui tutti sembrano conoscersi e dove i visitatori non passano
inosservati. Un luogo dove il movimento dei corpi da I’impressione di
essere in citta, dove tutti sono occupati e non hanno tempo per fermarsi e
coltivare relazioni sociali, dove tutti sono individui indifferenti. Vi sono
pero alcune differenza principali con un ambiente propriamente urbano:
I’assenza quasi totale di servizi (in particolare trasporti e raccolta dei
rifiuti) e le modalita dell’abitare. Differenze che potrebbero essere
sintetizzate con “mancanza di pianificazione” e che conducono a disagi
ecologici e sanitari, ma anche verso un network sociale denso, che
ricorda piu il villaggio che la citta.

A Korogocho non ci sono fermate di matatu e I’unico mezzo di trasporto
a motore sono i picky picky. Non ho mai visto nessuno raccogliere i rifiuti
a Korogocho, se non nei pressi del mercato, i cui scarti organici sono
settimanalmente trasportati a Boma. Non ¢ raro osservare carta, plastica e
resti di cibo accumulati ai margini delle strade, nei canali di scolo laterali,
negli anfratti creati casualmente fra due o piu abitazioni o cumuli
accuratamente creati da qualcuno che, con altrettanta cura, gli da fuoco
per disfarsene.

La natura dell’abitare, a Korogocho, ¢ nettamente differente dall’abitare
urbano, in termini di privacy e di proprieta privata, oltre che in termini
materiali. L’architettura ed 1 materiali delle abitazioni, la vicinanza fra
queste e la densita della popolazione, la natura della proprieta terriera e le
modalita d’insediamento sin dagli anni 60°, rendono Korogocho molto
distante sia dal villaggio che dalla citta e lo collocano nel mezzo di questi

due estremi ideali.”

La linea di divisione fra Westland, dove sorgeva la citta giardino

magnificamente pianificata per i bianchi, e Eastland, dove erano segregati ed ammassati

3 Descrizione tratta dal diario di campo, 18 giugno 2019.
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1 neri, che correva lungo Tom Mboya Street, oggi non rappresenta piu un confine
razziale invalicabile e protetto dalla polizia, ma continua tuttavia a segnare due citta, due
modi di concepire lo spazio, la pianificazione, la politica, 1 servizi, l'abitare, due
differenti ecologie, nella stessa citta.

Va precisato perd che gli insediamenti informali a Nairobi sono piu di 200 e non
sono tutti localizzati nella parte est, benché questa ne accolga fra i piu grandi e fra i piu
popolosi, in particolare nella Mathare Valley, che si estende approssimativamente da
Mlango Kubwa — letteralmente la Grande Porta, ad appena 3km a est dal City Square —
al punto di confluenza fra il flume Nairobi e il flume Mathare, ai piedi di Boma. Allo
stesso modo, nel corso dei decenni, quartieri come Buru Buru, Umoja, KomaRock e piu
recentemente Kasarani, sono stati realizzati in Eastland con l'obiettivo di accogliere la
crescente classe media, seguendo spesso dinamiche di gentrificazione. La divisione
ovest-est, quindi, non deve essere vista come qualcosa di fisso e immutabile, ereditata
passivamente dai governi post-coloniali, ma va tenuta in considerazione per una
comprensione del senso della citta. Come accennato nella sezione dell'inquadramento
d'area nell'Introduzione, non ¢ un caso che l'unica discarica formalmente appartenente al
City County, la discarica municipale di Dandora, sia localizzata nella parte est: come a
confermare e rinsaldare, attraverso la sozzura che i rifiuti portano con sé, l'intimo
disagio che si lega al sentire la propria casa in una periferia che ¢ oltre, al di 1a della
legge e della pianificazione. Westland e Eastland materializzano due poli della
modernita urbana: sicurezza e precarieta, legalita e illegalita, formalita e informalita,
ordine e caos.

Sfratti, demolizioni, incendi dolosi o legalizzazioni a posteriori, ma anche, come
si vedra nel caso specifico della discarica delineandone la sua storia, gang o eserciti di

mercenari ingaggiati dai “proprietari” di terreni o attivita economiche, sono
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storicamente fra le strategie messe in campo per difendere interessi economici specifici
nella Mathare Valley. In quest'area della citta, negli slum in particolare, 1'uso della terra e
quindi le sorti degli abitanti non dipendono tanto dalla pianificazione — quasi o del tutto
assente — quanto dagli interessi di imprenditori e politici che agiscono per se stessi o per
persone a loro vicine: ¢ proprio la terra appartenente al governo, il suolo pubblico,
quello soggetto alle maggiori attivita speculative e investito dalle piu varie pratiche di
depredazione, accaparramento e accumulazione. Infatti, se le radici della struttura
urbana di Nairobi sono rintracciabili nei criteri razziali adottati dagli inglesi per fondare
e dare forma alla citta, dall'indipendenza del Kenya ad oggi sono le élite locali e le
autorita pubbliche ad incidere direttamente sull'allocazione delle risorse sulla base di
favoritismi, clientelismi e speculazioni.

Con l'indipendenza ottenuta nel 1963 e con il primo governo post-coloniale di
Jomo Kenyatta, gli africani erano liberi di muoversi su tutto il territorio nazionale ed
urbano in quanto cittadini keniani. Tuttavia, la geografia e la divisione coloniale della
ricchezza sopravvisse: 1 quartieri urbani pianificati per gli europei, cosi come le fertili
Highlands precedentemente occupate dai coloni nel cuore del Paese, passarono nelle
mani delle élite africane, mentre i nullatenenti continuarono a vivere negli slum.
Nonostante le formazioni politiche nei decenni successivi all'indipendenza si
addensassero intorno a questioni identitarie e a rivendicazioni etniche, la questione della
redistribuzione della ricchezza a livello nazionale e metropolitano rappresento il

maggior spartiacque.

4.1  Accumulazione, spoliazione e ridistribuzione
Credo che una digressione sulla storia politica e una riflessione sulla topografia

della citta di Nairobi sia qui necessaria, non tanto perché questa informi direttamente le
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vite dei miei interlocutori, che spesso anzi ignorano i nomi delle strade, ma perché
concorre a far emergere il senso della citta e, soprattutto, di come io, pitt 0 meno libero
di muovermi da quartiere a quartiere, 1'ho sentita. Non ¢ un caso che nella topografia
della citta, la gia citata Tom Mboya Street, (ex Queen Victoria Road), una delle strade
principali del Central Business District, possa essere considerata un segno di quel
confine, politico ed ecologico, che ricalca la divisione ovest-est di Nairobi. A est di essa,
appunto, Eastland, in particolare il quartiere cuscinetto utilizzato per separare i neri dai
bianchi, storicamente abitato dagli indiani (né neri né bianchi, quindi a meta strada nella
scala dell'evoluzionismo razziale), grandi imprenditori € commercianti del settore
tessile, oggi principalmente abitato dalla comunita somala ancora occupata nello stesso
settore economico.

Attraversando Tom Mboya Street verso ovest ci si trova su Moi Avenue, il lato
est del City Square, il moderno centro quadrato della citta che accoglie il Parlamento, il
City Hall, le sedi di emittenti televisive e giornali nazionali, i grattaceli delle banche
nazionali ed estere, I'Hilton Hotel, il quartier generale della polizia, musei ed archivi di
interesse nazionale e, ovviamente, la moderna stazione dei treni, giusto accanto a quella
coloniale oggi trasformata in museo. Il paesaggio, soprattutto sonoro, muta
radicalmente: ¢ proibito l'accesso ai matatu, a meno che non siano di specifiche
compagnie che si siano preoccupate di omologarli, rendendoli tutti uguali, cio¢ senza
aerografie, senza musica e senza che il controllore attiri i clienti come un vero e proprio
venditore per riempire il bus piu velocemente in modo da assicurarsi un numero di corse
maggiore; ¢ proibito l'accesso ai picky picky, anch'essi troppo rumorosi e raramente
rispettosi del codice della strada; ¢ proibito I'accesso ai venditori ambulanti.

Parallele e separate da una sola fila di edifici commerciali, Tom Mboya Street,

costantemente ingolfata dai matatu, € Moi Avenue, con le sue due corsie per senso di
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marcia separate da palme e dove il ritmo ¢ ordinato dai semafori, portano i nomi di due
personaggi politici del Kenya African National Union (KANU), il partito del primo
governo post-coloniale di Jomo Kenyatta, che gia nel 1964 si proclamo partito unico e
centralizzato nel tentativo di mettere a tacere i1 dissensi e 1 disaccordi sul tema della
redistribuzione della ricchezza, in particolare della proprieta terriera.

Se, da una parte, Kenyatta rappresentd una delle forze istituzionali emergenti
nella cacciata degli inglesi dal Kenya, dall'altra, era scettico nel progetto di creazione di
un senso di unitd nazionale: Kenyatta riponeva le sue priorita politiche nel
rafforzamento dell'identita e dell'unita di ciascuna tribe. Di etnia kikuyu, egli aveva
buone ragioni per considerare a rischio l'integrita della sua propria comunita: fra tutti 1
gruppi etnici del Kenya, i kikuyu erano stati coloro che si erano meglio integrati
nell'economica coloniale venendo impiegati come lavoratori nelle vaste piantagioni
delle fertili Highlands, che corrono da Nairobi e dalla regione del Monte Kenya, area
tradizionalmente kikuyu, fino al confine con I'Uganda. Ovviamente questo aveva
significato anche la formazione di forti disuguaglianze economiche, non solo fra gruppi
etnici, ma anche all'interno della stessa etnia kikuyu, perché non tutti ricoprivano le
stesse posizioni di potere nel sistema coloniale e molti erano i nullatenenti.

A partire dall'uscita degli inglesi dal Kenya, 1 quali lasciarono migliaia di acri di
terra vacanti, cio€¢ senza un proprietario legalmente riconosciuto, la tensione fra
riconoscimento identitario e redistribuzione ¢ divenuta una costante che corre lungo
tutta la storia nazionale ed ¢ tutt'ora irrisolta, riemergendo ciclicamente e violentemente
nel periodo subito successivo ad ogni campagna elettorale. La politica identiaria di
Kenyatta era, nei fatti, una copertura per favorire le ricche élite africane, mentre la
redistribuzione era limitata a porzioni di terra molto piccole o di poco valore. Ad alcuni

kikuyu che avevano partecipato o collaborato, ad esempio, alla ribellione anti-coloniale
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dei Mau Mau negli anni 50', era stato garantito un pezzo di terra nella parte est di
Nairobi.

Ma davanti ai grandi appezzamenti terrieri la politica di Kenyatta si rifaceva ad
un'etica del lavoro che trovava le sue radici nella cultura kikuyu,** benché condivisa
anche da tanti altri gruppi etnici: la proprieta terriera ¢ frutto del lavoro di uomini liberi,
che col sudore della loro fronte e con le loro proprie abilitd manuali o imprenditoriali
“aiutano se stessi” e con le loro forze si emancipano dalla poverta. La questione della
ridistribuzione della ricchezza su ampia scala era per Kenyatta una questione sulla
moralitd dello sviluppo individuale e nazionale: un chiaro messaggio per i poveri,
convinti che avrebbero trovato il loro posto nell'economia nazionale, chiaro per chi si
era gia arricchito enormemente grazie alla collaborazione con i coloni — come la
famiglia Kenyatta —, chiaro per gli inglesi che avrebbero fornito il loro supporto
economico e logistico al neonato governo e partecipato agli affari interni.

Tom Mboya era un rivale politico interno molto temuto da Kenyatta, non tanto
perché fosse un Luo, quanto per i suoi obiettivi politici connessi alla redistribuzione
della ricchezza, in particolar modo all'interno dell'area urbana di Nairobi. Unico
rappresentante in Parlamento della parte est della citta, dalla quale proveniva gran parte
del suo supporto politico indipendentemente dalle questioni etniche, Tom Mboya
professava un interesse nel miglioramento delle condizioni dei lavoratori urbani, in
particolare dei poveri dei quartieri nella Mathare Valley. Qui, infatti, la situazione della
popolazione ando peggiorando con l'indipendenza nazionale: I'esplosione demografica
dovuta alle migrazioni dalle aree rurali (forzate, nel contesto della redistribuzione, ma
anche volontarie, in cerca di fortuna e di emancipazione, dato che il lavoro iniziava a
scarseggiare a causa della progressiva meccanizzazione dell'agricoltura) fece della terra

un bene sempre piu scarso e gli spazi lasciati vuoti dalla mappa coloniale furono presto

% Lonsadale 1997; Branch 2011.
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imbottiti di insediamenti informali.

Nella Mathare Valley «[t]lhe whole place was littered with faeces and refuse.
Without access roads, rubbish collection could not take place; and without running
water, most of the residents had to draw water from the polluted Mathare River»:*® cosi
Daniel Branch (2010), citando il verbale di una riunione sul tema del colera in Eastland,
che ebbe luogo nel 1971 al City Hall di Nairobi, ci ricorda di come i poveri fossero stati
destinati a «vivere nella merday, tagliati fuori, messi da parte e ignorati come rifiuti del
sistema economico. Mentre Kenyatta, si limitava ad esortare gli abitanti insoddisfatti a
migrare nuovamente verso l'area rurale, Tom Mboya parlava di redistribuzione
sistematica della terra e di investimenti: ci0 che ottenne fu un progressivo isolamento
dal KANU, una rimozione sistematica dei suoi sostenitori da posizioni di rilievo e,
infine, quando le questioni intorno alla successione di Kenyatta si fecero imminenti, fu
assassinato in pieno centro citta ed il presunto assassino fu fatto scomparire.

Malato e prossimo alla morte, Kenyatta vedeva nel suo vicepresidente, Daniel
Arap Moi, il suo successore naturale, il quale, nonostante fosse un Kalenjin, serbava un
profondo interesse per il proseguimento di quel processo di accumulazione della
ricchezza iniziato dalla famiglia Kenyatta, dalla quale dipendeva la sua rete di
sostenitori ed il suo peso politico. Sicuri che Moi avrebbe seguito le orme di Kenyatta,
che avrebbe messo al sicuro i possedimenti delle élite recintando sempre piu le
disuguaglianze e velandole sotto discorsi identitari, gli inglesi fornirono al secondo
presidente un ampio supporto economico e mediatico. Durante il suo governo la
questione della redistribuzione della ricchezza appassi del tutto e con essa il ruolo
decisionale dello Stato, il quale si trasformo in un intermediario fra gli interessi degli
investitori stranieri e le élite locali.

Come durante il primo governo nazionale, le terre lasciate vacanti dagli europei e

55 Branch 2011 : 72.
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acquistate dal governo, cio¢ da Kenyatta, grazie ai prestiti economici inglesi, invece di
essere suddivise fra i diseredati furono rivendute a figure chiave per il supporto politico.
Sfumando del tutto 1 confini fra pubblico e privato, fra governo e affari economici,
chiudendo definitivamente la questione della redistribuzione della ricchezza in favore
del suo utilizzo per il mantenimento di reti clientelari, il governo Moi esasperod
l'atteggiamento di Kenyatta, volgendo a suo favore il sistema legale e giudiziario,
mettendo a tacere con ogni mezzo i dissensi. Il governo Moi, durato ben 24 anni (1978-
2002), e conosciuto come Nyayo (orma, impronta, in swahili, per sottolineare la sua
volonta di seguire il percorso del suo predecessore), assunse la forma di un vero e
proprio regime in cui lo stato e le sue funzioni coincidevano con gli interessi personali

del presidente.

4.2  Patroni e clienti: un (dis)equilibrio

Oltre al tentativo di delineare le dinamiche storiche dalle quali puo emergere, in
parte, il senso dell'abitare Nairobi, cio che voglio sottolineare in questa sede ¢ una forma
di relazionalita, la quale, come si vedra, ¢ stata molto pregnante, spesso frustrante da
comprendere e da affrontare, nei processi di negoziazione della mia presenza sul campo:
essa ¢, in particolare, alla base dell'economia dei rifiuti di Boma e, in generale, perno di
un'economia morale che rappresenta una sorta di orizzonte comune e quotidiano.
Restando ancora per un momento sul piano storico-politico e guardandomi bene dal
fornire un giudizio di valore, sia in senso positivo che negativo, le modalita di fare lo
Stato osservate nel paragrafo precedente sono state spesso definite in termini che ne
evidenziano il carattere aberrante: clientelismo, patrimonialismo e, come spesso indicato
dai miei interlocutori, corruzione. Comunque la si chiami, questa forma relazionale,

costitui un vero e proprio collante che tenne insieme un intero sistema politico, che lego
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assieme le ¢élite coloniali con quelle post-coloniali e, internamente, cred consenso
politico attraverso legami di interdipendenza e reciprocita fra i centri del potere e le élite
a supporto dei governi. Se Kenyatta innesco questa dinamica, Moi la rese istituzionale e
profondamente radicata nella routine di governanti e funzionari a tutti 1 livelli della
societa, consolido la mancanza di differenziazione fra la sfera pubblica e quella privata e
sostanzio le istituzioni con legami comunitari, di etnia, di parentela, di prossimita.

Moi, sulle orme di Kenyatta, era un Big Man’, cioé colui che ¢ in grado di
disporre di un quantitativo di risorse tale da potersi permettere di nutrire € mantenere le
reti clientelari sulle quali la legittimita del suo potere ¢ fondata. Essere un Big Man
richiede I'abilita di accumulare risorse, ma anche, e soprattutto, di saperle condividere e
redistribuire al momento opportuno, cio¢ di non apparire avido e ingordo. Durante il
regime Moi, tutti 1 funzionari statali, in ogni settore e ad ogni livello si aspettavano “kitu
kidogo” (“qualcosina”) o un “chai” (“t€”), cio¢ un tornaconto personale, o piu
esplicitamente una “hongo” (“mazzetta”), per aver svolto le proprie funzioni
“pubbliche” agevolando il flusso di risorse in una direzione piuttosto che in un'altra.
Tutti dovevano poter “kula pesa” (letteralmente, “mangiare soldi”).

Cosi come descritto in questi paragrafi, lo stato nei suoi aspetti istituzionali e
decisionali, la sua possibilita e capacita di pianificare spazi e servizi, non ¢ solo
indifferenziato dalla sfera privata, ma risulta anche profondamente connesso con la
societa stessa, cio¢ dagli stessi network relazionali che lo compongono, con singoli
individui e comunita con proprie necessita. Esso puo apparire quindi informale, vacuo,
strutturalmente carente dei suoi strumenti legali per implementare scelte orientate al
bene pubblico, perché personalistico e personalizzato; nondimeno, il suo controllo, il

controllo delle risorse e degli strumenti per la loro redistribuzione verso i network

¢ Chabal e Daloz 1999; Branch 2010; Khamisi 2018.
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clientelari ¢ di importanza sostanziale e fonte di legittimita per il potere.”’

Questa riflessione sulla natura delle fonti di legittimita del potere in Kenya —
generalizzabile in parte a tutta 'Africa subsahariana — si inserisce in un solco che corre
lungo tutti i miei tentativi di comprensione della realta del mio campo di ricerca, una
domanda che non ¢ solo di natura storica e teorica ma ¢ profondamente connessa ai
momenti operativi della mia ricerca, ai momenti di immersione nelle pratiche di raccolta
e rivendita dei rifiuti: com'¢ possibile coniugare il negativo — il vuoto, l'informale, il
disordine, l'incertezza — ad una risorsa per il S¢?

La riflessione sulla storia dell'urbanizzazione di Nairobi, sulla storia nazionale
del Kenya e sulla natura del potere in Africa, ha avuto un ruolo non indifferente nel
condurmi verso una soluzione, per quanto parziale e provvisoria, alla tensione fra ordine
¢ disordine, fra formalita e informalita, fra valore e rifiuto. Volendo tentare una sintesi
fra 1 due poli dicotomici in tensione, volendo cio¢ andare oltre una lettura del disordine
come qualcosa che appare diametralmente opposto all'ordine, come qualcosa che appare
caotico e incomprensibile perché altro e completamente nuovo, credo che, nel contesto
specifico della mia ricerca, sia d'obbligo, non solo per questioni di posizionamento etico
ma anche epistemologico ed analitico, rimarcare e rendere esplicita — laddove non se ne
fosse ancora colta la mole — l'esistenza di profonde e violente disuguaglianze. Se ¢ vero
che i due poli in tensione possono essere sintetizzati nell'abilita di individui e gruppi — in
qualsiasi tassello della frammentata societa keniota essi si trovino —, di strumentalizzare
il disordine ovvero di farne una risorsa, un'opportunita di cui servirsi per perseguire
progetti di vita e di posizionarvisi di conseguenza (ad esempio, servirsi di qualsiasi
connessione che conduce verso chi controlla la distribuzione delle risorse e quindi di
ridurre 1'arbitrarieta con cui le risorse si muovono lungo linee sociali — e questa abilita ¢

particolarmente pregnante per i Big Man che io ho incontrato sul campo); se € possibile

57 Chabal e Daloz 1999 : 9.
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considerare il disordine non meramente come dis-ordine, come mancanza di razionalita,
di forma e — parlando di istituzioni — non come assemblaggio aberrato e derelitto, bensi
come modus operandi per massimizzare il proprio tornaconto; ¢ anche vero che un
sistema economico cosi strutturato, basato su accumulazione e ridistribuzione che non
segue il bene pubblico, produce inevitabilmente disuguaglianze, cio¢ momenti della vita
in cui si incorpora la mancanza e si vive in un eterno presente.

Inoltre, come ho potuto osservare lavorando in discarica, va detto che la
disuguaglianza economica e sociale non sta a significare semplicemente il confine al di
la del quale troviamo il negativo, l'informale, il rifiuto, gli oppressi. Essa ¢ una chiave
per leggere, non solo il posizionamento del mio interlocutore nell'economia dei rifiuti e
quindi la sua specifica abilitd di creare opportunitd, ma anche le dinamiche di
negoziazione intrinseche in ogni incontro ne/ campo. Per comprendere come Boma
appare ai miei interlocutori e come essa si formi nel flusso dei materiali che essa
accoglie, queste considerazioni sono di cruciale importanza perché servono a sciogliere
l'apatia, la mutezza, il disordine, che tonnellate di rifiuti maleodoranti indifferenziati

portano con s¢ ed a moltiplicare le modalita di costruzione di risorse e opportunita.

4.3  La produzione di discariche: disuguaglianze.

Prima di decidere di immergermi e di sporcarmi le mani in Boma, prima di
riuscire a mettere tra parentesi il mio impegno con Napenda Kuishi, nonché prima di
aver conosciuto Johnte, il mio principale gatekeeper, ma anche amico e confidente, ho
trascorso molto tempo in Korogocho, guardando la discarica da lontano, raccogliendo
informazioni e storie su quel luogo. Uno dei miei luoghi di riferimento a Korogocho, nei
pomeriggi al termine delle mie attivita presso 1 centri di riabilitazione, oltre la casa di

Muthoni, ¢ stata la chiesa di St.John, la quale si affaccia a strapiombo sulla cava nella
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quale scorre il Nairobi River e dove la discarica ebbe inizio. Oltre allo spazio per le
liturgie, composto da un anfiteatro a gradoni semicircolare coperto da una struttura
permanente con tetto metallico, la chiesa ospita una scuola elementare, una biblioteca,
gli uffici dei Ghetto Classics — 1'orchestra di Korogocho —, un campo da calcio ed uno da
basket, il tutto costantemente avvolto nel fumo proveniente da Boma.

Ero solito porre una domanda molto generale: «cosa pensi della discarica?». Le
risposte non furono mai altrettanto banali e, a seconda del posizionamento del mio
interlocutore, Boma assumeva una forma differente. Guardando un gruppo di bambini
giocare nel campo da calcio mentre il fumo acre avvolgeva l'intero complesso, rivolsi la
domanda a Sendrine, una giovane abitante di Korogocho, trombettista, quasi al termine
dei suoi studi superiori, che espresse con esitazione la sua posizione spiegandomi che
«ci siamo abituati ma, ¢ necessario fare qualcosa... se fossi nelle condizioni di influire su
questo ambiente, se avessi potere, parlerei alla gente, farei qualcosa e farei qualcosa di
concreto... ma per ora posso solo aspettare».® Alla mia richiesta di un chiarimento circa
la sua attesa mi spiego che i leader politici, coloro che potrebbero fare qualcosa per
risolvere le sofferenze fisiche causate dalla tossicita della discarica, si fanno vivi solo
per fare promesse durante le campagne elettorali, ma alla fine tutto resta uguale a se
stesso. Una domanda retorica ricorrente che mi ¢ stata spesso posta, parlando della
discarica, esplicitava un dramma senza soluzione: «se spostiamo Boma, se ce ne
liberiamo, dove la mettiamo? Chi accetta tutto ci0? Non possiamo danneggiare qualcun
altro, un altro luogo e altre comunita». E l'immagine di un dilemma irrisolvibile, che
schiaccia e incastra il mio interlocutore, senza fornire altra alternativa se non quella
dell'accettazione.

Cosi due bambini di 11 e 12 anni, appena usciti dalla scuola elementare di

St.John, mi spiegano il perché dell'esistenza di Boma: «molti anni fa c'¢ stato un

*  Comunicazione personale, diario di campo 15 aprile.
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gravissimo incidente aereo... un grande aereo si ¢ schiantato qui... cosi [imita il rombo
del motore e con la mano disegna la traiettoria dell'aereo che volteggia e poi si schianta
sull'altra mano]... ecco perché oggi c'¢ tanto cibo di Kenya Airways qui...e anche il
carburante...».” Il carburante al quale fanno riferimento ¢ la sostanza comune fra
bambini, giovani e adulti, e che abbiamo gia incontrato: il nome locale ¢ msi o jet fuel,
ma non ha nulla a che vedere con il carburante per aerei, il piu delle volte ¢ colla
industriale o diluente per vernici, che si acquista in botteghe e che si somministra per
inalazione, come ha fatto Ongeri. E vero perd che Boma accoglie anche rifiuti chimici
industriali, spesso liquidi: 1 fumi bianchi e densi si sprigionano proprio
dall'autocombustione di questi scarti, in profondita, sotto alcuni metri di rifiuti solidi.
Ma fu nella chiacchierata con Eric, il ragazzo appena fuori da Kisumu Ndogo,
che mi fu reso esplicito che «quelli [del governo] vengono qui a fare quello che gli pare
perché sanno che la gente qui non ha il potere e la forza per parlare... la vedi la
discarica? Ora capisci perché vengono qua a scaricare 1 rifiuti dalla citta e
dall'aeroporto?». Accanto a noi, uno dei ragazzi client del centro poi aggiunge: «Boma
vuol dire casa, luogo dove la famiglia si riunisce e sta insieme in modo pacifico... tipo
un villaggio». Chiedo se ci fossero mai stati, se ci avessero mai lavorato, se fosse un
luogo da temere nella quotidianita: «Li ¢ dove ci procuriamo cibo e soldi... non ci fa
paura quel luogo, non temiamo il fumo... non possiamo avere paura... o dipende un po'
da quello che vuoi dalla vita... Boma ha aiutato molte persone, ma ne ha anche uccise
molte». Poi provo ad approfondire la sua percezione del rischio: «la cosa che temo di
piu sono le ruspe, le macchine che spostano i rifiuti... a volte possono prenderti con la
pala insieme ai rifiuti o possono schiacciarti... ma succede perché la gente va li a

lavorare quando ¢ fatta e magari si addormenta fra i rifiuti».*

*  Comunicazione personale, diario di campo 4 marzo 2019.

0 Comunicazione personale, diario di campo 12 giugno 2019.
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Vi sono stati poi due ulteriori momenti che hanno rappresentato per me dei
progressi verso una comprensione piu profonda, benché ancora in un certo senso
“esterna,” sulla discarica. Il primo, nel contesto dello street work (cio¢ quel momento
preliminare all'inizio effettivo del programma di riabilitazione, svolto fra gennaio e
aprile, in cui occorre cercare i clients per strada e condurli, senza forzarli, presso i centri
diurni) condotto con i social workers di Boma Rescue, in particolare con Paris e Jane,
soprannominata dai ragazzini Mama Boma, proprio all'interno di Boma. Il secondo,
durante una delle mie prime chiacchierate con Johnte, gia big man della discarica, ora
allenatore di calcio e padre di tre figli, abitante di Gitare Marigo.

Grazie allo street work ho potuto mettere piede nella discarica per la prima volta.
Nonostante la mia posizione di tirocinante inserito nell'organico del centro, non ¢ stato
facile convincere i miei colleghi a portarmi con loro. Molti, infatti, erano i luoghi nei
quali secondo lo staff non sarebbe stato sicuro per me camminare e nei quali la mia
presenza avrebbe messo a rischio anche l'incolumita dei miei colleghi durante lo street
work: prima di accedere in Boma utilizzando la salita a sud-est, proprio alle spalle di
Boma Rescue, a ridosso di quella parte di abitato che non ha soluzione di continuita con
i cumuli di rifiuti e che con essi si confonde, Paris mi invita a lasciare il cellulare e il
registratore in ufficio, a non allontanarmi e a non prendere iniziative. Benché la
discarica sia stata solo attraversata, senza fermarsi se non per il tempo necessario per
rivolgere la parola ad alcuni ragazzini e capire brevemente la loro situazione lavorativa e
scolastica e quindi invitarli presso i centri, il momento ¢ stato decisamente significativo
per due ragioni. La prima riguarda il mio riposizionamento sensorio, un momento in cui
la discarica mi ¢ apparsa in tutta la sua ambiguita irrisolvibile. Infatti,

a parte l'odore e la polvere che gia mi aspettavo di trovare e dai quali mi
aspettavo di dovermi difendere coprendomi le vie respiratorie, credo che

'udito sia rimasto il senso piu spiazzato: arrivati in cima alla collina di
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rifiuti («questa terra era pianeggiante» mi riferisce Jane) potevo osservare
dall'alto Gomongo, da circa 20 o 25m d'altezza; percorsi alcuni metri su
questo altopiano, I'abitato sprofonda all'orizzonte, e con esso il baccano
dei bambini nelle scuole. Silenzio. Un silenzio talmente inaspettato da far
rallentare il mio passo, fino a fermarmi ed esserne inghiottito: ¢ il silenzio
che si puo esperire lontano dalle citta, nelle aree rurali, o in luoghi sacri.
E infatti resto interdetto, la mia percezione cambia, come se avessi
oltrepassato una sorta di porta per un luogo speciale, fuori dalla
quotidianita. [...] Nel compiere il primo passo in questo “nuovo” luogo, i
miei sensi si riattivano. Mi guardo intorno, ascolto: plastica. Buste di vari
colori, bottiglie, scatole e contenitori, blister per farmaci, preservativi,
frammenti senza identita. Scricchiolio smorzato e ovattato sotto le suole
delle mie scarpe. Una distesa pianeggiante increspata da prodotti
svolazzanti del petrolio; blu, bianco, nero, qua e la qualche macchia
rossa, tutto su un sottosuolo polveroso e senza vita. Questi non sono
semplici scarti della societd consumistica, sono scarti di un secondo
livello, sono gli scarti degli scarti della societd consumistica, che
qualcuno ha gia accuratamente ispezionato, selezionato, ripulito e
(in)differenziato. Cammino su un vero e proprio cimitero, ultima fase
della vita del petrolio, luogo dove restera potenzialmente per decine di
migliaia di anni. Percorse alcune decine di metri scorgo il luogo dove si
lavora manualmente fra i rifiuti, nei rifiuti, senza alcuna protezione:
uomini, donne, bambini, spalla a spalla con grossi bracci meccanici e
ruspe che aiutano a scavare ed a spostare tonnellate di immondizia, li piu
umida perché scaricata da poco.

Scegliamo il posto migliore per scendere di un paio di metri, allo stesso
livello di questa industria, al livello in cui Boma diventa viva,
antropizzata, abitata ed indaffarata. Continuiamo a camminare, I'odore si
fa piu intenso, acre, acido, al punto da costringermi a modificare il ritmo
respiratorio per evitare di respirare a polmoni aperti. Di tanto in tanto
siamo avvolti da una nube marrone e polverosa sollevata dai camion che
trasportano immondizia e che ci costringe a fermarci per riparare l'intero
volto. Percorriamo lo stesso percorso dei camion, perché piu agibile: una
fenditura larga dai 4 ai 6m e profonda piu di quattro, scavata fra i rifiuti,
che ospita una delle “strade” che permettono 'accesso da Dandora e, su
ambo 1 lati, uno spazio per l'accumulo di liquami. Osservando le pareti
che costeggiano questo passaggio si puo avere un'idea della composizione

di queste dune: buste, filamenti di plastica, qua e la qualche pezzo di
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metallo che sporge. Arrivati sul luogo di lavoro, uomini, donne ¢ bambini
sono tutti molto occupati a separare carta, plastica e vetro secondo forme
e colori, completando il lavoro compiuto dai bracci meccanici. Il silenzio
si trasforma in un industrioso rumore meccanico. [...]

Percorse alcune centinaia di metri sulla strada che costeggia i lavoratori,
alcuni dei quali alzano la testa per cercare di capire il perché della nostra
presenza, altri non ci notano neppure, usciamo da Boma usando uno degli

ingressi utilizzati dai camion in Dandora.'

Due immagini sensoriali opposte e coesistenti: da una parte un silenzio che
disorienta e costringe a guardarsi intorno ed a interrogarsi, un silenzio che rimanda alla
separazione ¢ alla distanza dalla quotidianita, un deserto, un cimitero, un luogo inabitato
e inabitabile, fatto di frammenti irriconoscibili e non piu ricomponibili; dall'altra, il
rombo delle decine di camion in transito, il rumore meccanico delle ruspe, lo scroscio
del flusso di rifiuti spostati ed ispezionati, un paesaggio sonoro che, di nuovo, disorienta
perché di una sovrabbondanza inaspettata.

Il secondo aspetto significativo di questa esperienza di avvicinamento
progressivo alla discarica ha avuto luogo durante una delle riunioni settimanali tenute a
Boma Rescue, durante le quali si aggiornavano le linee salienti del lavoro svolto durante
la settimana precedente e di quello da svolgere nei giorni successivi. Ho posto quindi
una questione riguardante lo street work condotto in Boma con Paris e Jane, chiedendo
perché, nonostante il grande numero di ragazzi in eta scolare presenti in Boma, solo a
due di loro fosse stata rivolta la parola e presentate le attivita di Boma Rescue. I
commenti che ho raccolto in quella occasione mi hanno fatto apparire, nuovamente,
Boma come un evento che pone tutti davanti a un dilemma irrisolvibile, un evento
ambiguo perché salva e condanna contemporaneamente. Cosi Maurizio, presente alla
riunione, aveva provato a spiegarmi che «dobbiamo rispettarli [i ragazzi], anche perché

alcuni di loro pagano per lavorare in Boma... ¢ una questione complessa»; Benjamin,

! Descrizione tratta dal diario di campo 3 aprile 2019.
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psicologo, sottolineava invece che «se gli parli in modo diretto, i datori di lavoro
potrebbero ostacolarti e bisogna quindi approcciarli quando sono in pausa»; e ancora,
Nicholas, il coordinatore del programma di Boma Rescue, chiariva che «le questioni dei
Diritti Universali e del lavoro minorile sono piu grandi di noi... se la comunita non ¢ con
te non vai da nessuna partey.

Difatti, la comunita di Boma, di coloro che lavorano quotidianamente nella
discarica, di coloro che hanno fatto dell'economia dei rifiuti la loro principale attivita
economica e fonte di guadagno, difficilmente accetterebbe di vedere sottratta la forza
lavoro e di essere criminalizzata ed accusata di sfruttamento. Tant'¢ vero che negli anni
90, il fondatore di Boma Rescue, Padre Alex Zanotelli, aveva provato a denunciare
apertamente i poliedrici danni causati dalla discarica e, provando ad avere parte della
comunita dalla sua parte, aveva tentato una chiusura definitiva delle attivita in Boma: il
tentativo fu vanificato da gruppi d'interesse che insorsero per difendere i propri affari e il
loro diritto a godere di “una fetta della torta.”

E qui veniamo al secondo significativo passo verso questo progressivo
avvicinamento alla discarica, durante una passeggiata con Johnte nella viuzza che da
Dandora scende verso il Nairobi River conducendo a Gitare Marigo e che dovrebbe
dividere il quartiere dalla discarica. Difatti perd la strada ¢ divenuta col tempo
un'estensione di essa, i cui cumuli di rifiuti arrivano all'altezza del primo piano degli
edifici che vi si affacciano. Con 1 piedi che sprofondavano nei rifiuti, Johnte mi ha
fornito un'immagine, fumosa e polverosa tanto quando l'aria che respiravo in quel

momento, sulla gerarchia che accompagna il business di Boma:

Allora, diciamo che io, John, ho 10 camion, ¢ qui [in Boma] ¢'é¢ un gruppo
di persone, diciamo... 100 persone... e questa settimana da lunedi a
venerdi... 1 miei camion vengono a scaricare qui nella discarica... quei
[100] ragazzi che lavorano qui... loro mettono insieme tutte le cose che

arrivano con i camion... Poi c'¢ qualcuno da pagare... io pago il
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proprietario, [che mi ha concesso 1 camion], e non i ragazzi che lavorano
qui... Ci sono tanti Big Man, divisi in gruppi che si dividono le settimane:
per esempio questa settimana i primi 10 saranno pagati per ogni camion
che viene qui a scaricare... poi gli altri 10... anche il governo! Il governo

locale prende soldi... ci sono un mucchio di soldi qui, quindi ¢ difficile

venirne fuori, okay?

Osservare Boma dall'esterno e raccogliere commenti su di essa ¢ stato molto
prezioso e mi ha permesso di avere una mole della complessita che tonnellate di rifiuti,
apparentemente informi, possono celare, della molteplicita di forme che una stessa
realta, apparentemente muta, pud dischiudere. Le molteplici visioni del rischio e del
lavoro narratemi dai miei interlocutori, ma anche i vari paesaggi sonori che sono stati la
mia prima esperienza di Boma — dal cimitero all'industria nel giro di poche centinaia di
metri —, spostano I'epicentro della “crisi del significato” da una mancanza di forme alla
loro sovrabbondanza, all'eccesso di forme e segni, fino a giungere a configurare, nelle
parole dei miei interlocutori, la discarica come un dilemma irrisolvibile perché, appunto,
«dipende un po' da quello che vuoi dalla vita...».

Il tentativo di Johnte di spiegare il «mucchio di soldi» che Boma contiene, in
sintonia con i commenti dei ragazzi che mi hanno parlato della discarica come
un'opportunita e come una fonte di cibo e di guadagni, fornisce una lettura dei margini
di Nairobi, e della citta in generale, molto piu complessa di quella dicotomica e
funzionalista orientata sull'asse ovest-est, cio¢ valore-rifiuto o, ancora, metropoli-
necropoli. Se da una parte ¢ valido comprendere le disuguaglianze attraverso
un'interpretazione della geografia politica ed economica di Nairobi, quindi della
differente concentrazione di risorse e servizi lungo differenti segmenti della citta,
dall'altra occorre una lettura della frammentazione socio-economica piu profonda, che

tenga presente che la politica dei big man e le relazioni patroni-clienti, si riproducono in
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modo frattale nel tessuto sociale di Nairobi, rappresentando un modus operandi che
tiene insieme differeni frammenti della societa, piuttosto che separarli.

Distante tanto da visioni vittimistiche quanto da visioni eroicistiche, entrambe
ugualmente reificanti, chi lavora in Boma, non ¢ solo colui che ¢ stato relegato ai
margini della metropoli, nel lato invisibile e “segreto” della modernita, ma anche colui
che crea opportunita e deve, allo stesso tempo, subire leggi non scritte dell'economia dei
rifiuti; le montagne di rifiuti che crescono fuori controllo non sono solo la metafora di
chi ¢ stato lasciato fuori e indietro dal sistema economico, ma di un'opportunita che,

contemporaneamente nutre e avvelena, salva e condanna.
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CAPITOLO 2

Connettere

1 Transito

In un caldo pomeriggio di luglio, nel pieno della stagione secca, lascio il centro
di riabilitazione di Kisumu Ndogo ¢ mi dirigo verso Gitare Marigo con il fratello di
James, John, boda boda (taxi su motocicletta) di professione. Mi siedo dietro di lui e gli
do delle brevi indicazioni per raggiungere il ground di Johnte, cio¢ il campo da calcio
della comunita di Gitare Marigo. Attraversato Korogocho e superato il ponticello sul
Nairobi River che connette Ngomongo a Dandora, occorre svoltare subito a sinistra,
quindi costeggiato il lato nord della discarica — una strada sterrata, dissestata e fangosa
—, le case di mattoni e mabati iniziano a comparire all'orizzonte fra colori
profondamente contrastanti: il verde della vegetazione al di 1a del nero flusso del fiume,
il grigiastro delle abitazioni colorate solo a meta, una distesa rossa e blu di buste
riciclate, lavate e pronte ad essere rivendute. Lasciata a sinistra la scuola elementare,
dove Johnte a volte lavora come tutto fare, appaiono i pneumatici che, infilati
verticalmente per meta nel terreno, delimitano il ground. Lungo il tragitto John mi
ringrazia per essere stato vicino a James e per averlo aiutato: mi spiega che lo ama
perché «& diverso me», perché «la vita nel ghetto ¢ dura e ti spinge a fare alcune cose,
ma James va a scuola e prego Dio ogni giorno affinché lo protegga dalle cattive
influenze».®

Sul ground non c'¢ nessuno e tutto intorno capre ¢ maiali sono liberi di pascolare.
Cerco i soldi nello zaino ma dice che per me le corse sono gratis, non puo accettare soldi

da me. Lo pago lo stesso e mi ringrazia ancora. Faccio una breve chiamata a Johnte per

8 Comunicazione personale, diario di campo 8 luglio 2019.
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avvisarlo della mia presenza e lo aspettiamo insieme: «scommetto che vuoi sapere come
mi sono fatto questa cicatrice», mi chiede spontaneamente John indicando lo sfregio che
sul suo volto corre dalla guancia destra alla mascella, per poi proseguire in maniera piu
delicata sul collo.

Vedo Johnte spuntare dalla viuzza che collega il ground a casa sua, a meno di
200 metri da li. Ha con se 1 suoi immancabili accessori: un cronometro ed un fischietto
appesi al collo, il cappellino da baseball mimetico, una maglietta che riporta il nome
dell'accademia di calcio polacca con la quale collabora. Salutiamo John e ci dirigiamo
verso casa di Johnte affinché io possa riporre lo zaino e portare con me solo il
necessario: il mio diario arancione, una penna, il registratore, il cellulare. Ai miei
accessori si aggiunge, nonostante il caldo, una leggera sciarpa di cotone, che, a seconda
delle evenienze e soprattutto in vista della visita in discarica alla quale ci stavamo
preparando, ha fatto sia da copri capo sia da “mascherina” protettiva contro la polvere.

La casa di Johnte ha due stanze: in quella principale, appena si entra si nota
subito un mobiletto pieno di trofei, di cui Johnte va fiero, un impianto stereo, una tv
sempre accesa su canali musicali che trasmettano reggae, hip-hop o gengetone — cio¢
una miscela dei due che incontra l'afrobeat con testi in sheng, lo slang nato nelle
periferie dall'impasto di swahili e inglese. Ai piedi del mobile un tavolino di legno basso
che fa spesso da scrivania per i suoi tre figli — Wambui, Emmanuel e Emily,
rispettivamente di sesta, quarta e seconda classe delle elementari — circondato da due
divani e due poltrone adiacenti alle mura della stanza, grige ma accuratamente ricoperte
con un grande centrino ricamato all'uncinetto che lascia scoperta solo la parete del
mobiletto, sulla quale invece si staglia un poster plastificato: «No weapon formed
against you shall prosper. Isaiah, 54:17» accanto alla figura di Gesu che spicca sullo

sfondo giallo. Nella seconda stanza vi ¢ un angolo cottura — che a seconda delle
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possibilita e delle necessita funziona a carbone, a gas o paraffina — ed una zona notte con
due letti a castello.

Salutiamo sua moglie, alle prese con panni da lavare, pasti da preparare e con
l'ultimo nato, Leon, di circa 5 mesi. Un ultimo controllo nelle tasche e, percorrendo la
strada che “separa” Gitare Marigo dalla discarica, ci dirigiamo verso sud, verso lo Stage
41 di Dandora, la fermata di matatu piu vicina a Gitare Marigo, un punto di riferimento
che segna anche uno degli ingressi della discarica praticabili dai camion. Rispetto a
quello principale sul lato sud-ovest della discarica, presieduto dall'ufficio del Nairobi
City County, questa apertura ¢ una sorta di ingresso sul retro, una porta di servizio
utilizzata in modo “privato” a seconda di necessita di scarico estremamente contingenti
legate al flusso di camion piuttosto che al particolare tipo di rifiuti trasportati. Su questo
lato della discarica la stanza che dovrebbe ospitare un secondo ufficio del City County ¢
abbandonata, vuota, ma cid non vuol dire che questo varco sia escluso da forme di
controllo e negoziazione degli ingressi e delle uscite.

Questa apertura nei rifiuti ¢ frutto di un progetto di una ONG che aveva provato
a recintare la discarica costruendovi un muro di cinta, con l'obiettivo di separare
nettamente la discarica dall'abitato e di regolamentarne in modo piu stretto gli ingressi.
Lasciato incompleto e costruito poi solo per meno di tre quarti dell'intero perimetro della
discarica, il muro costeggia la strada, anch'essa iniziata e abbandonata, che correndo
lungo il lato sud-est della discarica avrebbe dovuto collegare l'ingresso principale a tale
ingresso sul retro. All'incrocio che prende forma fra questo progetto in rovina e la strada
dello Stage 41 spiccano alcuni cumuli di rifiuti gia separati e differenziati: bottiglie di
plastica bianche e blu, bottiglie di vetro verdi, cartone e, ovviamente, bottiglie di
plastica. Traffico. Una scritta fatta con una bomboletta spray nera su un muro rosso mi

colpisce particolarmente, risuonando come una sintesi tanto concisa quanto strabordante
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di significato: Jobless Millionaires, disoccupati milionari.

2 Capacita materiali.

Affermare che Boma non sia un'unitd separata, altra rispetto a Korogocho,
Dandora e Gitare Marigo, pone luoghi, persone e pratiche in una condizione molto
particolare. Se pensiamo all'esperienza che facciamo delle discariche nelle nostre citta
europee, ai modi attraverso i quali le “conosciamo” e “percepiamo,” la loro caratteristica
principale risulta essere quella di non essere viste, di essere occultate, di aver interrotto
qualsiasi collegamento percettivo con 1'abitato — o quantomeno con i centri delle citta
che beneficiano della discarica. Una discarica che non perde odori, frammenti e che non
si vede, rappresenta un'infrastruttura che abilita un “diritto alla citta” fondamentale, cioe
quello dell'igiene pubblica connessa allo smaltimento dei rifiuti solidi urbani. Lo spazio
occupato da una discarica ¢ pensato e strutturato tecnologicamente e logisticamente, per
essere percepito come discreto, separato, distaccato quindi per essere occultato. Gestire i
rifiuti vuol dire muoverli altrove, farli scomparire.

Benché in modo discontinuo e frammentato, ci0 accade anche a Nairobi: a
Kasarani, dove io vivevo ad esempio, esponevo personalmente fuori dalla porta di casa
un unico bidone di plastica di circa 100 litri una volta a settimana, nel giorno stabilito
dalla compagnia che erogava il servizio, cio¢ il sabato entro le 10 del mattino. I rifiuti
non vengono né imbustati (cosa che, come scoprird lavorando in Boma, solo alcune
compagnie private richiedono in alcuni quartieri benestanti, dove ¢ la compagnia stessa
a fornire le buste) né differenziati e finiscono tutti nella discarica di Dandora. Come
abbiamo visto nel Capitolo 1, la storia urbana di Nairobi e la frammentazione con la
quale le sue capacita materiali sono distribuite nella sua geografia ¢ un fattore strutturale
lungo il quale la citta continua a riprodursi attraverso i suoi servizi pubblici e le

opportunita che essa offre. Un ampio numero di fattori di natura estremamente concreta
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e tangibile concorrono al funzionamento o al mancato funzionamento della gestione dei
rifiuti urbani, come la disponibilita effettiva di camion, l'agibilita di una strada, le
disponibilita economiche degli abitanti di uno specifico quartiere.

Trovarsi nell'orbita della discarica ha perd un diverso significato. A differenza
degli abitanti di Korogocho, quelli di Dandora beneficiano in buona misura del servizio
di raccolta rifiuti, benché non in modo diffuso e con una frequenza non regolare, grazie
al fatto che il quartiere ¢ stato pianificato in modo tale che ogni abitazione abbia un
collegamento diretto con la strada. Questa pianificazione strutturale e funzionale a
blocchi squadrati ha reso facile 1'erogazione anche di altri servizi domestici essenziali,
come l'illuminazione, 'acqua corrente e la fognatura, quasi assenti a Korogocho. Gli
abitanti di entrambi i quartieri condividono, tuttavia, un'esperienza del tutto peculiare
della discarica e della sua atmosfera: i corpi si mescolano con i materiali gassosi della
discarica in modi imprevisti, incerti, che sfuggono al controllo individuale quanto alle
autorita pubbliche.

La discarica “perde” materiale in modi diversi e subdoli, contaminando corpi,
terre, falde acquifere, I'atmosfera e non puo affatto essere considerata come un luogo
separato dall'abitato. Essa non ¢ dotata di alcuna tecnologia, che possa interrompere il
flusso non-voluto e indesiderato di materiale che contamina in senso unilaterale,
dall'interno verso l'esterno. Lasciando che immondizia e persone si mescolino, le
carenze infrastrutturali nella gestione dei rifiuti espongono la vita umana a malattie e
stigma sociale. Considerare gli effetti avversi del contatto lento e prolungato ¢
importante per sottolineare gli impedimenti e le minacce verso le forme di vita che
abitano il quartiere-discarica, per tentare di circoscrivere il problema come farebbe chi
debba approntare delle soluzioni normative e infrastrutturali.

Ad esempio, la suddivisione dei rifiuti solidi nelle categorie di “industriali” e
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“domestici,” ¢ un tentativo di controllare le caratteristiche dei rifiuti che Boma puo
ricevere al suo interno. Al passaggio del camion sulla bilancia a ponte, quindi, ogni
carico di rifiuti ¢ ridotto ad un peso e ad un volume, al quale si appone un prezzo che la
compagnia, proprietaria del veicolo, deve pagare al City County, proprietario della
discarica: 500sh a camion trasportante rifiuti industriali, 300sh per uno proveniente da
quartieri residenziali. Tale sistema di categorizzazione permette di far transitare i rifiuti
dal non-valore al valore, intendendo quest'ultimo meramente come valore monetario,
come profitto; permette, inoltre di ridurre la materialita degli scarti ai suoi rischi, agli
effetti contaminanti, grazie alla compilazione del “profilo dei rifiuti” sia delle
compagnie sia della discarica, in modo da identificare materialita lecite ed illecite ed
arginare gli effetti avversi. Categorizzare e pesare ciascun camion che entra in discarica
permette di attenuare 1'indifferenziazione, tanto materiale quanto rappresentazionale, che
caratterizza la materialita dei rifiuti, permette di circoscrivere i rischi e di anticipare le
modalita di gestione dei rifiuti una volta scaricati. Va detto perd, che ¢ spesso
impossibile ispezionare e registrare ciascun camion ed i livelli di saturazione della
discarica sono fuori controllo: dichiarata non piu in grado di accogliere ulteriori rifiuti
gia nel 2007, essa continua tutt'ora a funzionare, perennemente investita da promesse e
progetti — abbozzati, cominciati e mai finiti — di rigenerazione, conversione o chiusura.
E vero che un focus sulle infrastrutture urbane pud permettere di accedere a
elementi strutturali per comprendere e proporre soluzioni normative a tangibili
ingiustizie ambientali, cio¢ frame operazionali che incrementino la padronanza
dell'vomo sulla natura dei rifiuti. Infatti le modalita con cui si entra in contatto con i
rifiuti sono infatti il prodotto dell'interdipendenza fra necessita rappresentazionali e
capacita materiali nella loro gestione: le risorse e “il diritto alla citta” sono distribuiti in

modi frammentati, irregolari e accidentati, fino a rendere tangibili e percepibili forme

93



de-umanizzazione, come se esistesse davvero una umanita-rifiuto® da poter lasciare

fuori e indietro.

2.1 Connessioni: Boma “perde”

Nell'analisi simbolica-strutturale I'immondizia ¢ un segno tanto dell'attivita di
classificazione e ordinamento del mondo, quanto del contesto socio-economico e
materiale nel quale le relazioni e le pratiche sociali sono immerse. I rifiuti sono il
riflesso di tali attivita classificatorie, simboliche e materiali insieme, generate dalle
capacita strutturanti della cultura: identificare qualcosa come rifiuto e agire di
conseguenza per arginare ci0 che esso comporta genera e rinforza la struttura sociale
stessa. Qui la sporcizia & «qualcosa fuori posto»,” che mal si adatta alle categorie di
ordinamento del mondo e delle cose e che deve essere quindi esclusa per il
mantenimento di un ordine: non ¢ solo un tentativo di tenere lontane le malattie sulla
base della nozioni di patogenicita e di igiene, bensi un atto di creazione di separazioni e
confini, di centri e di periferie. Temere lo sporco riflette un timore per la dissoluzione
del proprio mondo, della propria comunita e del proprio gruppo.

In questa prospettiva i1 rifiuti, ridotti a (sotto)prodotto dell'attivita umana,
possono poi divenire dei testi sociali nei quali leggere le dinamiche ed i processi che
hanno dato loro forma, i segni lasciati dall'atto di produzione e rafforzamento di uno
specifico sé/mondo. Tuttavia, leggere 1 rifiuti come “sporco,” come cid che contamina
essendo “fuori posto,” vuol dire inoltre porre qualsiasi tipo di materia rifiutata sullo
stesso piano, cio¢ quello del non-valore e della non-materia, della non-forma: sia le
caratteristiche contaminanti e inquinanti, sia le qualitd e le potenzialita specifiche di

ciascun oggetto passano in secondo piano per far spazio alla soddisfazione del bisogno

6 Reno 2009; Denning 2010.
% Douglas 2015 : 77.
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di senso nel proprio mondo.

E anche vero perod che i rifiuti sono materia che, benché occultata e allontanata
dai luoghi di vita, cio¢ ricacciata al suo “posto” ovvero una discarica ai margini del
proprio ambiente, continua ad avere degli effetti nel mondo che abitiamo, divenendo
oggetti attorno ai quali prendono forma dispute su valori politici, economici e morali.
Anzi, ¢ possibile affermare che i rifiuti — e le modalita con cui ci si rapporta ad essi —
giocano un ruolo di primo piano nel dare forma ai nostri ideali di ecologia, citta,
industria, lavoro, diritti, persona.®® Negli spazi domestici e di lavoro, i rifiuti fanno il
Sé,% i suoi stili corporei e discorsivi, legando persona e ambiente in connessioni e
vincoli reciproci. In altre parole, la relazione fra sistema sistema simbolico-
rappresentazionale e organizzazione del mondo materiale e delle cose rifiutate non puo
essere letta come univoca e unidirezionale: cio¢ non solo dalla mente/Sé/societa
all'ordine spaziale delle cose — come nella lettura simbolico-strutturale — ma anche nel
senso opposto.

Affermare che le modalita con cui si ha a che fare con la materialita dei rifiuti
sono dei modi di essere-nel-mondo e di praticare la propria soggettivita e corporeita, non
vuol dire pero far parlare i rifiuti al posto delle persone: significa piuttosto comprendere
come essi appaiono nelle pratiche e nei discorsi di chi é con 1 rifiuti quotidianamente e
con essi costruisce s¢ e mondo.

La parola rifiuto o immondizia pud creare un senso di sospensione della
relazione fra Sé e mondo, di annullamento dei momenti in cui Sé e mondo emergono
insieme: vivere ai piedi di una discarica vorrebbe dire essere in un mondo fatto di
materia contaminante o al massimo inerte e informe, pud solo rappresentare

un'aberrazione alla quale guardare con indignazione e senso di abiezione. Utilizzare la

6 Reno 2006, 2009; Hawkins 2006.
7 Hawkins 2006 : 3.
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parola rifiuto fa si che «il divenire dei materiali — il loro processo generativo e
rigenerativo, e senz'altro la loro stessa vita — precipiti tra le crepe di un mondo gia
solidificatox».®

Boma “perde” perché la sua materialita non ¢ confinata al di 1a del mondo, non
subisce alcun processo ingegneristico di rimozione — o forse sarebbe piu appropriato
dire che gli abitanti di Dandora e Korogocho non beneficiano di tale processo, a
differenza dei loro concittadini di altri quartieri. Sta di fatto che rifiuti e persone sono
inevitabilmente in relazione, anzi: I'incontro tra materia e persone apre ad un processo di
mutua trasformazione che prosegue ben oltre Boma, Dandora e Korogocho, dando
forma ad un economia dei rifiuti che avviene fra quartieri profondamente diversi, fra chi
abita 1 ricchi quartieri a ovest della citta, chi si arrangia raccogliendo rifiuti a mani nude
e chi possiede un'industria del riciclaggio della plastica. Come si vedra piu avanti,
prestando attenzione a questo incontro ed ai processi trasformativi che esso abilita,
possiamo giungere chiederci che cosa voglia dire essere esclusi e marginali, quale sia la
reale relazione fra centro e periferia, chi dipenda effettivamente da chi nel
funzionamento generale della citta e della sua economia.”

Infatti, non si tratta solo di chiedersi perché specifici oggetti e materiali vengano
effettivamente categorizzati come rifiuti, ma ¢ fondamentale interrogarsi sulle qualita e
sulle potenzialita specifiche che caratterizzano ciascuna sostanza “fuori posto”, nonché
da chi tale sostanza ¢ maneggiata, a chi potrebbe ancora appartenere, dove essa sara
seppellita prima di prendere forme nuove e, soprattutto, quali forme. Niente ¢ un rifiuto
in generale, ma solo in particolare.™

L'immagine del punto di non ritorno, della zona di fine di un ciclo di vita, quindi,

mal si adatta alla realta specifica della discarica municipale di Dandora. Non ho
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interesse a negare che alcune delle pratiche e dei discorsi che prendono forma
nell'incontro fra 1 miei interlocutori ed 1 rifiuti nascano da condizioni di necessita,
talvolta disperata. Ma per una comprensione profonda, che vada oltre la commiserazione
e lo sdegno, I'immagine che piu si addice ¢ piuttosto quella di un flusso di materiali dalla
provenienza e dalle caratteristiche estremamente eterogenee, le cui potenzialita si
dispiegano solo nell'incontro con persone specifiche orientate verso progetti di vita
personali, famigliari e comunitari. Ed ¢ in questo incontro contingente, dai tratti
impazienti e opportunistici, che la discarica funziona: un funzionamento che non ¢
inquadrabile dall'alto e dall'esterno, leggendo report ingegneristici, bensi a partire dalle
specifiche possibilita generate dall'incontro fra persone e fra persone e materia.

I rifiuti qui si mescolano a luoghi e persone in legami che sono, in tempi e modi
imprevedibili e non sempre positivi e favorevoli, mutualmente trasformativi. Lavorare
con ¢ nei rifiuti ¢ contemporaneamente corporeo e simbolico, coinvolge e abilita una
micro-ecologia della materia e della mente”" che coinvolge cose, pratiche manuali e
discorsi attorno al sé, alla comunita, alla discarica ed ai rifiuti stessi. Abilita ad uno
sguardo che orienta i1 flussi e le forme che la materia pud assumere, non in senso
contaminante, ma soprattutto in processi di recupero e generazione del valore. I frutti di
queste abilita, di questo lavoro con i rifiuti, sono la risultante di significative perdite e di

significativi guadagni di potenziale materiale e umano.

2.2 Passato e futuro: i due poli della metafora

Come si ¢ detto, Nairobi ¢ spesso descritta come una cittd frammentata, nella
quale ogni frammento costituisce un universo a s¢ e dalla cui totalita ¢ possibile
osservare 1 fantasmi di un progetto coloniale fondato sulla disparita economica.

Ereditate dai governi post-coloniali, le “rovine”, lasciate a sé stesse, non farebbero altro

"t Stoler 2008 : 194.
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che riprodurre le disuguaglianze attraverso un'esasperazione della marginalita e
dell'esclusione dei loro abitanti, restringendo sempre piu le opportunita economiche e di
vita sociale. Accidentate, in rovina o assenti, le infrastrutture — le basi materiali sulle
quali dovrebbero svilupparsi i servizi urbani — ne divengono la prova concreta.

Inoltre, la mutua interconnessione fra Sé e mondo ci ricorda anche che laddove le
comunita sono esposte in modo prolungato a ingiustizie ambientali, ai rifiuti altrui, a
condizioni che pongono rischi oggettivi per la salute pubblica, esse possono trovare
difficolta nel rappresentare, esprimere ed opporsi a tali condizioni di ingiustizia. Le
condizioni del proprio ambiente di vita quotidiano, infatti, diventano con il tempo
famigliari, abitudinarie, ordinarie, cio¢ date per scontate: esse divengono un «blinding
obvious»™ che agisce al disotto della coscienza e che non lascia traccia di sé ma che
continua ad interagire con corpi, azioni, scelte personali. Da qui, come abbiamo visto
nel Capitolo 1, non risulta difficile 1'associazione tacita fra umanita e rifiuto che ne
sottolinei una continuita degradante.

Tuttavia, la metafora dell'umanita-rifiuto non aiuta a capire cosa le persone
facciano con 1 resti del passato, non ci dice nulla di come costruiscano e pensino il
proprio futuro, perché il rifiuto, appunto, ¢ materia morta e inerte, non puo generare
nulla se non in senso negativo. E vero che la metafora ci aiuta a capire la situazione
presente e anche come sia stato possibile giungere ad una simile situazione, ma resta li,
schiacciata e impantanata in tale presente fangoso. La sottile continuita fra le immagini
sensoriali — degradate e degradanti — che 1 rifiuti portano con sé e la realta dei miei
interlocutori, si condensa e si esaspera fino a confondere ed a sovrapporre i due piani,
nella materialita, nella tangibilita dei rifiuti della discarica.

Ma ¢ proprio in questa presente tangibilita materiale concreta che la metafora

passa in secondo piano. Osservare Boma e il lavoro che essa muove; ascoltare le

2 Miller 2013 : 48.
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narrazioni dei miei interlocutori in cui la propria storia di vita non pud essere pensata
indipendentemente dalle trasformazioni della discarica; essere con e nei rifiuti: sono
stati momenti in cui l'attenzione si ¢ spostata dalla decomposizione dei frammenti marci
e informi alla loro ricomposizione in forme nuove e significative, dall'annullamento
materiale e sociale alla riattivazione di risorse per il Sé e per la comunita.

Le narrazioni e le pratiche con i rifiuti, connettono passato e futuro in modi
imprevisti e improvvisati: la costruzione di un futuro personale e comunitario € carica,
satura di incertezza, tanto nei suoi aspetti narrati e a tratti indecifrabili, quanto negli
aspetti strettamente economici e materiali connessi sia al sostentamento personale sia
all'imprevedibilita che promana da un cumulo di rifiuti indifferenziati. Dal mio punto di
vista, ma anche da quello dei miei interlocutori, questa incertezza e imprevedibilita
abilita, perd, a pensare insieme e contemporaneamente ai problemi e al potenziale del
presente, alla iniqua distribuzione delle risorse e a cio che ¢ disponibile per la vita, con
modalita narrative e pratiche che non sempre permettono di discernere i due piani.

Solo tentando di essere fisicamente in discarica il piu possibile e di partecipare
alle attivita lavorative, ¢ stato possibile per me comprendere le percezioni e le pratiche
che sostengono 1 modi ed i ritmi della costruzione del valore. Soffermare 1'analisi sulla
metafora dell'umanita-rifiuto vuol dire tralasciare le tattiche di costruzione e di recupero
del valore che sono in gioco nella quotidianita, vuol dire trascurare la complessita della
relazione fra valore e rifiuto, nonché le gradazioni, le gerarchie e le dinamiche che
connettono il Sé con la comunita e che aprono a negoziazioni di spazi e presenze,
compresa la mia. Sottolineare la continuita fra persone e rifiuti «is to recapitulate
analytically the expulsion into indistinction that modernity has inflicted on them».”

L'abilita dei miei interlocutori di creare nuove combinazioni, allineamenti e

connessioni con cose, luoghi e persone attraverso pratiche manuali e narrazioni rende il

3 Alexander e Sanchez 2018 : 17.
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campo estremamente denso e fitto rivelando un tessuto che connette il potenziale umano
e gli ambienti degradati.™

Il groviglio di corpi, paesaggi e cose si espande, si intensifica e consente di
posticipare una definizione di identita, appartenenze e possibilita fornita da una lettura

5 e della materia

dello spazio attraverso la lente delle infrastrutture, delle tecnologie,’
costretta in categorie costruite a prescindere dalle relazioni che essa genera e dalle quali
¢ attraversata. Nelle narrazioni e nelle pratiche di costruzione dello spazio — del contesto
lavorativo ma anche degli spazi comunitari in generale — vi ¢ tanto un senso
d'appartenenza fondativo di una presenza nel mondo, quanto una volonta di migliorare il
proprio ambiente, di migliorarsi, di essere altrove, di ri-formarsi e ri-abilitarsi.

Se non si presta attenzione alla creativita praticata nella quotidianita, al massimo
il futuro puo essere, molto piu che incerto e grigio, dato per scontato nel suo essere cupo
e violento: Davis vede gli slum come una bomba ad orologeria, pronta ad esplodere™ e a

travolgere i centri che hanno accumulato ricchezza a discapito di intere popolazioni

trattate alla stregua di rifiuti.

3 Storie sociali e paesaggi della discarica

Nello scrivere il presente lavoro ho combattuto con i miei materiali etnografici
per tentare di metterli in ordine, di farli rientrare in una forma che seguisse delle precise
coordinate storiche ed economiche. Al mio il ritorno a casa, ho ritenuto lo studio della
storia di Nairobi fondamentale per contestualizzare e comprendere a fondo luoghi, cose
e persone, piu di quanto non sia stato possibile fare sul campo grazie all'aiuto prezioso
di tutte le persone che mi hanno dedicato il loro tempo per le interviste e che mi hanno

accolto nei loro luoghi quotidiani. Pur dando una priorita alle persone e mettendo da

™ Stoler 2008 : 193.
> Simone 2008 : 69.
6 Davis 2004.
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parte un concetto di “verita” e di “fatto storico” che esistano a prescindere dai ricordi e
dal vissuto dei miei interlocutori, lo studio della storia mi € sembrato uno sforzo cruciale
per approfondire il significato laddove esso mi appariva in ombra, in uno stato caotico.

Questo sforzo, anzi, ¢ stato duplice, non solo perché il mio campo si € svolto in
una discarica, dove cio€ non ci si aspetterebbe di dover far ricorso ad una comprensione
di tipo storico ed antropologico della materialitda e delle dinamiche interpersonali, ma
anche perché in Kenya una «political instrumentalization of disorder»’” & spesso cio che
fornisce una forma a luoghi e modi dell'abitare. Come mi ¢ capitato, in un simile
contesto di ricerca non ¢ difficile cadere in atteggiamenti “investigativi” che attenuino la
«tortuosita del percorso (significativa ¢ I'immagine del labirinto entro cui l'etnografo
deve addentrarsi); la lacunosita delle dichiarazioni degli informatori»:™ perché «non
vogliono essere realistici... perché hanno paura, hanno una paura [la mano aperta si
muove sul petto]... [...] perché molti sono venuti e li hanno traditi...».”

Le parole dei miei interlocutori, le uniche attraverso le quali ¢ possibile
ripercorrere una storia politica-materiale della discarica — giacché nulla ¢ stato scritto se
non sul degrado, sull'incidenza delle malattie polmonari e su soluzioni di tipo normativo
ad un problema socio-sanitario — non possono quindi essere prese come oggettive e
ingenuamente veritiere, ma sono una lente attraverso la quale ¢ possibile guardare alla
discarica, sono la discarica cosi come appare ai miei interlocutori. Ciascuna narrazione
parla tanto della discarica quanto di sé stessi, nonché del proprio coinvolgimento
personale nei processi dell'economia dei rifiuti, di progetti personali e dinamiche di
comunita insieme. Cio che si ottiene dall'intervista in sé sono quindi dei tasselli, delle
linee nel groviglio di tale economia, ciascuno dei quali e il posizionamento e il

coinvolgimento del mio interlocutore; ciascuna linea é anche una connessione che

7 Chabal, Daloz 1999 : xviii.
8 Fabietti, Matera 1999 : 59.
" Intervista a Johnte, 16 luglio 2019.

101



conduce ben oltre la discarica, Dandora, Korogocho, Eastland e che sua volta incontra
altre linee, abolendo ogni confine fra centro e periferia, formale e informale.

Ciascuna narrazione da alla discarica una forma particolare, un paesaggio che ¢
specifico per chi parla ma anche condiviso a livello comunitario, perché coinvolge sia
elementi visibili, materiali ed economici — come 1 prezzi di mercato dei materiali o le
regole di condivisione e suddivisione del lavoro —, sia elementi sensori ed emotivi legati
al proprio vissuto, sia azioni e pratiche socio-politiche ed economiche che, fondandosi
sui primi due elementi, chiamano in causa scelte personali, codici etici, morali. I tre
elementi si integrano e si influenzano reciprocamente in un flusso temporale ampio che
¢ sempre aperto, mutevole, teleologicamente indeterminato. Il senso dei luoghi e delle
cose emerge da questi atti narrativi — concentrati di esperienze corporee, memorie e

affetti — nonché dal posizionamento di chi parla rispetto a chi ascolta.

3.1 Johnte

Le narrazioni che ho ascoltato e raccolto non si sono soffermate mai
esclusivamente sulla discarica in sé e sui rifiuti, siano essi visti come opportunita
economica o pericolo contaminante. Ascoltare Johnte narrare la sua storia di vita ha
rappresentato per me, oltre che un modo attraverso cui creare e approfondire il legame
con lui, il quale mi ha accolto in casa sua facendomi sentire parte della sua famiglia e
della sua comunita, un punto d'osservazione privilegiato sulla realta della discarica, sulla
sua storia e sul suo funzionamento. Johnte ha 44 anni e vive a Gitare Marigo dai primi
anni del 2000: la sua storia vita ¢ profondamente intrecciata con la storia della discarica
e, inevitabilmente, della sua gestione da parte di attori governativi e non.

La prima volta che Johnte ha deciso di parlarmi di sé lo ha fatto spontaneamente.

«Federico, ho una storia per te» mi aveva detto dopo aver portato sul tavolo
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un'abbondante colazione: chai, una scodella piena di mandazi e chapati mayai caldi
appena preparati da sua moglie Wangare. Johnte aveva portato con sé¢ in quel momento
anche due oggetti che mi sorpresero molto e la cui presenza avevo interpretato come una
sorta di dichiarazione di fiducia, di veridicita di cio che stava per narrarmi, oltre che una
sorta di incipit materiale della sua storia: due suoi passaporti, uno da cittadino keniano,
l'altro diplomatico recante la scritta «Government Official». Me il porge facendoli

scivolare sul tavolo accanto alla mia tazza, li sfoglio entrambi.

Johnte: Si, «Government Official». Allora adesso possono cominciare la
mia storia... lo, sono cresciuto a Korogocho, all'eta di 16 anni sono
diventato Kenya Youth Champion... perché a Korogocho la vita era
veramente dura, per vedertela con tutti gli altri ragazzi dovevi essere
tosto, dovevi starci dentro... Allora io facevo box, avevo iniziato proprio
perché la vita era dura la a Korogocho, una questione di sopravvivenza...
dovevi essere in forma... ¢ allora lo facevo privatamente, non lo sapeva
nessuno. Allora... cosi... pratica, pratica... e andavo anche a scuola..
quando ero in classe prima, no, seconda. Tenemmo un incontro contro la
squadra del Kenya Army Forces, io stavo nella squadra del Kenya
Creamery... quelli che impacchettano il latte. [...] Allora notarono quanto
ero forte e mi chiesero se volevo andare con loro ad allenarmi e
gareggiare, con le forze armate [...] volevano assumermi e fornirmi un
certificato d'istruzione primaria... e allora andavo la ad allenarmi di

nascosto, alla base aerea in Eastleight.®

La narrazione continua descrivendo la sua scalata verso vittorie sempre piu
importanti e passando attraverso varie categorie: Kenya Intermediate, Kenya Open, e nel
2000 «ho steso tutti quelli della mia categoria, 54kg, e sono arrivato secondo, perché in
finale le ho prese e ho perso il titolo nazionale per un soffio, € sono rimasto un po'
cosi...». La carriera da pugile ¢ un linea distintiva di Johnte, ne ¢ orgoglioso e gli

fornisce una certa autorevolezza e rispettabilita nella comunita di Gitare Marigo, sia fra i

8 TIntervista 16 luglio 2019.
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suoi coetanei sia fra 1 piu giovani. Ma non solo, perché aver ricevuto il passaporto
diplomatico ha rappresentato per Johnte «un'opportunita per lasciare il Paese e salvarmi
la vita», durante la guerra civile avvenuta fra il 2001 e il 2003.

Volendo ripercorrere una storia materiale della discarica, il 2003 segna un anno
molto significativo nelle parole di tutti i miei interlocutori. E I'anno in cui, nel contesto
delle violenze post-elettorali, decine di gruppi armati divisi secondo linee etniche e al
soldo di politici e uomini d'affari, si scontrarono duramente coinvolgendo la popolazione
civile, sia nelle aree rurali del Kenya Centrale, sia nelle periferie di Nairobi. Le
questioni storiche e politiche attorno alla faccenda sono molto complesse, trovano le
loro radici nel periodo post-coloniale, nelle dinamiche di appropriazione terriera e nelle
questioni della sua ridistribuzione di cui si ¢ accennato nel Capitolo 1, sono questioni
ancora aperte sulle quali si indaga tutt'ora a livello giudiziario dato che tali violenze si
sono ciclicamente ripresentate nei periodi elettorali, fino all'ultima tornata elettorale del
2017.

Johnte: [...] Le milizie kikuyu dicevano che questo governo... aveva
aveva... aveva colonizzato i loro padri e si erano impossessati della loro
terra... quella era la questione principale. Allora, dicevano che il governo
era un traditore, il governo era un traditore. [...] Perché i loro padri
rimasero poveri dopo aver combattuto il colonialismo per conto del
governo, e quelli [del governo] gli promettevano la terra, gli
promettevano tante cose, ma dopo che i coloni se ne sono andati, il
governo di Jomo Kenyatta non ha diviso la terra in base a come si erano
impegnati contro il colonialismo... quindi quelli che avevano lottato, tipo
1 Mau Mau, non hanno ricevuto nessun pezzo di terra, la terra ¢ rimasta al
governo e fra le loro famiglie, fra quei big big man che andarono al
governo con Kenyatta. [...] Tutta la terra, tipo un quarto del Kenya era
per quella famiglia, e le altre rimasero con niente... quindi queste milizie
venivano e ti minacciavano, dicendo che il governo si era preso la terra e
loro erano rimasti poveri, senza terra... [...] Quindi ogni presidente eletto,
vuole la sua rivincita... se € Rayla Odinga, quando va a al governo vuole

tornare indietro e prendersi la rivincita... quindi queste milizie hanno
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messo in testa ai giovani che si devono prendere la rivincita... ¥

Il pensiero di Johnte a riguardo ¢ chiaro:

[...] sono stati quei politici a fornire armi, pistole, machete... anche il
nostro MCA™® era stato beccato con circa 50 machete, pistole, si...
aspettando i risultati elettorali... vieni qua, porti i machete, la paraffina e
vai a trovare 1 kikuyu, gli bruci le case cosi le puoi distribuire di nuovo...

quello era il senso comune... che i kikuyu si appropriano della terra...

Nei primi anni 2000 Johnte aveva iniziato anche a lavorare in discarica
nell'industria del riciclaggio dei materiali e nel business dei matatu reclutato da un
gruppo formato da circa 80 ragazzi, per la maggior parte pugili: «sapevano che questo ¢
un... un campione.

Johnte: A Korogocho andavo cosi [impettito, allarga le braccia e le spalle]
perché sapevano che ero champe, mi chiamavano champe. Quindi quel
gruppo di pugili aveva iniziato a controllare la discarica ma c'erano anche
altri gruppi, tipo maCheese, un altro chiamato Mau Mau, [...] Quei
giorni... quei giorni... non c'erano coltelli, non potevi prendere un coltello
e ammazzare qualcuno, dovevi fare la box! La chiamavano kajuju: non
puoi picchiare qualcuno quando ¢ gia a terra. Volevano kajuju, solo

box!!%

Nel gennaio del 2003 le violenze post-elettorali avevano giu assunto forme di

guerriglia urbana e

[...] allora io stavo un quel business, allora un giorno sono venute quelle
gang che volevano prendere il controllo della discarica e anche il

controllo della gestione dei matatu... e ci riuscirono, perché ci attaccarono

81 Intervista 16 luglio 2019. La questione della guerra civile del 2003 riecheggia molto nel presente

anche per un'altra questione, che tocca molto da vicino Johnte trovandosi ad allenare ragazzi
giovanissimi: quella degli omicidi extra-giudiziali. Infatti, il ministro della difesa del governo Kibaki
(in carica dal 2002 al 2013), istitui un corpo speciale di polizia (chiamato Kuekue, nome di un
parassita in grado di distruggere interi raccolti) con l'obiettivo di disfarsi dei gruppi armati sparando a
vista. Gli organi di polizia assunsero un potere sproporzionato, divenendo nella pratica un'ulteriore
gruppo armato: gli atteggiamenti di impunita che sottostanno agli attuali omicidi extra-giudiziali
possono essere ricondotti a quel periodo.

Member of the County Assembly, cio¢ colui che rappresenta Dandora nelle assemblee del governo
locale metropolitano.

8 Intervista a Johnte, 18 luglio 2019.
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di domenica, ammazzarono 4 persone, ¢ non solo in discarica, anche in
Dandora... se ti cacciano ti devono fare fuori, mica temono il governo... il
governo era li a guardare, era alle loro spalle, li guardava... di lunedi la
guerra continuava, ne fecero fuori altri 4... in una settimana ne
ammazzarono circa 20 nel mio gruppo... avevamo paura... allora
all'epoca, mi ricordo... stavamo per andare a giocare in South Africa con
le forze armate... [...] quindi ho ricevuto questo passaporto, quello
diplomatico, col quale puoi portare anche tua moglie e i figli... [...] quindi
ero orgoglioso e stavo bene perché quel passaporto diplomatico lo volevo
proprio... e con quello puoi andare anche negli USA con la tua famiglia,
ma quando stavo andando per fare l'intervista [in ambasciata], eravamo in

piena guerra civile.

Il passaporto diplomatico di Johnte ¢ rimasto intonso, la sua richiesta

gli Stati Uniti fu rifiutata:

Johnte: Gli ho detto che andavo ad un campo militare, si [sorride], per
diventare un soldato... E mi hanno rimandato indietro perché mi
mancavano dei documenti, non avevo la lettera d'invito... devi conoscere
qualcuno 13, se no non puoi avere un visto... Si, quindi sono rimasto cosi.
Allora, per me, anche andando ad una competizione di box, avevo
paura... temevo quella gang, perché erano ovunque e mi conoscevano...
Quindi sono stato 7, 8, 9 anni senza andare in citta, neanche un matatu ho
preso... temevo per la mia vita, per il modo in cui ti ammazzano e per
come avevo visto ammazzare gli amici.

[...]

Federico: quindi sei venuto a stare qui da solo?

J: si sono venuto da solo... ti ho detto che non pago I'affitto

F: hai comprato la casa?

J: allora, quello che facevamo all'epoca era... ci battevamo per le
shamba,® tipo... eehm, li ad esempio, in un altro posto chiamato
Mowlem... avevamo una terra molto grande, era di un asiatico, un
indiano, se n'era tornato a casa sua... quindi ci siamo appropriati di quella
terra e ce la siamo divisa, 25x50... e la vendi a qualche benestante e ti
prendi 1 soldi... dopo che hai fatto soldi li usi per iniziare a costruire la
casa... [...] questa invece era di mio padre... anche lui era un arraffone

[...] Persino la nella discarica... persino la nella discarica... mio padre
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aveva un ufficio 1a, con altre persone... vendevano quella terra... ¢ quando
le milizie sono arrivate, mio padre lo volevano ammazzare... perché si
prendeva terra che non era sua e la vendeva ad altra gente, e quelli

volevano cacciarli e iniziare a vendere per conto loro.

Parlando delle questioni relative alla proprieta terriera, la narrazione di Johnte si

sposta poi verso la storia della discarica.

Johnte: [...] Perché la terra ¢ ovunque... ad esempio in discarica, quell'area
era una piantagione di agave [...] agave ovunque, non c'erano case la, non
c'era nessuno... allora quelli sono andati, hanno tagliato le piante e hanno
cominciato a costruire le case... tipo mio nonno, lui stava vicino a Boma
Rescue, mia madre mi ha partorito la. [...] Quest'area, Dandora, era di
mzungu®, Dan e Dora. [...] Sin dai tempi del colonialismo, questi Dan e
Dora avevano una piantagione di agave, la esportavano, per fare vestiti, cose
cosi... quando se ne sono andati, la terra ¢ rimasta cosi... allora il governo
locale ¢ diventato il proprietario, il governo locale... e se arraffavi il tuo
pezzo di terra, andavi dal governo locale e pagavi quel pezzo di terra, pagavi,
e iniziavi a suddividere gli appezzamenti per le case... tipo 25x50 e quelle da
10x10 [...] e le ridistribuivi cosi. E a Dandora, all'epoca con 20sh ti
compravi un lotto, ma ti immagini? E la gente inizio a dire “no! Questi ci
stanno fregando i soldi, non compro proprio niente”... ma quelli che avevano
comprato se li sono tenuti [i lotti di terra]. Allora in discarica, dopo che sono
stati cacciati questi che si sono accaparrati la terra... hanno cominciato a
cospargere di rifiuti ovunque... per, per, per.. per nascondere quei lotti,
quindi sono venuti a buttare rifiuti ovunque... garbaging dappertutto. [...]
Quindi il governo inizid a portare rifiuti, a scaricare qui, dappertutto, perché
avevano venduto la terra a privati, a 3 persone diverse... 10 miliardi per 10
ettari, per i loro progetti, per costruire case. Quando ¢ cambiato il presidente
dell'assemblea locale, ha detto “tu mo te ne vai! Chi te 'ha venduta questa?
Ma chi ti conosce”... e hanno iniziato a scaricare dappertutto.

Federico: quindi adesso chi ¢ il proprietario di quella terra?

J: il governo locale fin'ora... poi il governo locale 1'ha venduta ad una ONG...
hai visto che hanno iniziato a mettere un muro [...] ma le persone si sono
opposte perché quelli voglio assumere i giovani l1a dentro, ¢ mettere un
impianto per riciclare quei materiali, la gente si oppone... si, perché prendono

un sacco di soldi... ti ho detto che ci sono i gruppi, la.

8 Uomo bianco.
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3.2 Forme e valori

Con la fine delle violenze e con l'aiuto economico di suo padre, Johnte riprese
poi il business, in autonomia, o comunque con un piccolo gruppo di persone

appositamente pagate da lui e con la sua prima moglie

Federico: puoi dirmi di piu di com'era il tuo lavoro in discarica?

Johnte: Si, ti ho detto compravo... compravo... ehm... i rifiuti... si, dai
ragazzi la dentro, stavo vicino a Boma Rescue.

F: quindi avevi la tua bilancia

J: La mia bilancia? Stava vicino Boma Rescue, avevo un grande spazio la
dove ci mettevo tutto

F: okay, non solo plastica quindi?

J: non solo plastica, tutto, perché quando li compri ¢ tutto mischiato

F: e poi li dividi

J: e poi 1i dividi [...] potevo assumere qualcuno perché differenziasse al

posto mio, lo pagavo 200 o 300, e stava li a differenziare.

[...] e se gli altri comprano a 5sh, tu puoi aggiungere 1sh, cosi viene piu
gente perché paghi di piu, quindi se ha 4kg si prende 20sh, se ha 100kg si
prende 500sh. Io cosi lavoravo... e c'era un sacco di gente che veniva da

me

[...] 10 andavo da una... un'azienda, Skyplast, fanno grossi ehm... cisterne
per l'acqua... [...] Vado dal manager della compagnia e gli dico “c'ho 20
tonnellate di plastica, di quel polietilene, me la compri?” — “Si” — “A
quanto?” — “20 al chilo” — “20 al chilo, i0 ne ho 20 tonnellate, te ne
porto...quante?” — “Porta 7 tonnellate, il giorno dopo altre 7... nel giro di
una settimana porta quelle 20 tonnellate”... e ti prendi soldi! Ti chiede
“vuoi contanti o vuoi assegno?” — “voglio contanti” — “Ok [gesto del
contare velocemente di soldi facendoli scorrere fra le dita]”... e I'azienda ¢
una grossa... quindi dopo che gli porti quel materiale ti dicono “portane
altro la settimana prossima, 20 tonnellate”... ¢ quindi fai soldi, vai 1i in
discarica, e la gente sa che hai soldi, lo sanno tutti, quelle madri verranno
da te e in un giorno arrivi a 15 tonnellate, al giorno, vengono tutti da te
perché hai soldi. [...] Ho convinto l'indiano [il proprietario] contrattando,
invece di comprare 1kg a 7sh, me lo comprava a 10 e mi dava un veicolo

per venire a caricare, invece di... di affittare il camion e portare i materiali
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alla compagnia [...] quindi avevo un sacco di soldi, perché il camion
veniva, prendeva, andava, poi alla sera veniva di nuovo, veniva due volte
e prendeva 4 tonnellate al giorno... 4 tonnellate al giorno, 4 tonnellate al

giorno...

[...] caricano il veicolo, & 100 e 4 persone per caricare, 100, per scaricare
li all'azienda sono altri 100, quindi 4 persone sono 800, okay? Il veicolo ¢
mio, € un veicolo privato, 2000, quindi 2000 + 800 sono 2.8mila, porti
altri soldi, ti intaschi 500, prendi altri soldi. Poi di nuovo inizio a
comprare, ma ho anche plastica la, qua metalli, ho la carta qua, “vediamo
un po', che vendo ora? Vendo il cartone”, okay? Poi avevo anche le scorte
morte, tipo le bottiglie, quelle sono scorte morte, okay? Metalli, ferro,
quelli sono altre scorte morte, fino a che non raggiungono le 7 tonnellate
per un camion grande... si, a quel punto fai venire un camion bello grande
e lo porti a Steelmetals 1a... cosi...quindi ¢ difficile per quelle persone
venire fuori di 1a...

Alluminio, non ce n'¢ tanto la... non puoi trovarne molto, ce ne hai poco,
ci metti il rame... tipo diciamo che per dicembre hai il magazzino pieno di
alluminio, lo vendi e ti prendi i soldi... quello ¢ come oro... alluminio,
rame, ¢ come oro, perché ha valore... addirittura invece di venderlo al
middleman puoi andare direttamente alla compagnia in citta, hanno une
bella bilancia e ti pagano molto bene: qua lo comprano a 100sh, il rame, 1a
lo comprano a 200, quindi lo compri qua a 100 e vai la a venderlo a 200...
allora tu, invece di venderlo a questi qua, prendi il tuo sacco di rame e

alluminio e lo porti direttamente alla compagnia

[...] anche il cartone, se compri 1 tonnellata di cartone, devi aggiungere
l'acqua poi... circa 500kg di acqua, [...] per renderlo piu pesante... quindi
quando lo porti alla compagnia dai una mazzetta al funzionario, gli dai
una mazzetta, e ti dice ‘“non ti sottraggo nessuna percentuale, il tuo
cartone non ha acqua, ti tagliamo solo il 5%”... perché gli hai dato la
mazzetta... e quell'indiano in Kamongo, quello sa tutte le lingue...
schiaccia il cartone e lo vende a compagnie piu grosse... a Nairobi vanno

tutti da lui.

[...] E devi essere anche paziente... devi aspettare... aspettare... e questi
soldi li usi anche per mangiare, sono per te per, per, per le tue cose

quotidiane... si... quindi ti devi organizzare, devi stare avanti.
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comprendere la citta di Nairobi al di la delle sue descrizioni strettamente ecologico-
politiche, benché, come visto nel Capitolo 1, esse siano importanti per una
contestualizzazione geografica e storica di cose, luoghi e persone. L'opposizione fra
formale e informale, ad esempio, nella quale il secondo termine ¢ sinonimo di
esclusione socio-economica, puo essere considerata un vero € proprio mito,* perché nei

fatti formalita e informalita sono due facce della stessa medaglia, profondamente

Adesso il governo vuole prendere la gestione della discarica, ma la gente
dice no... aah [agita la mano per dire no]... perché, qui in Jobless
Millionare, quando passi di 1a vedi un ufficio, vogliono mettere una
bilancia a ponte li, quindi stanno cercando di riparare quella strada cosi i

camion possono passare, essere pesati e andare fuori.

E vogliono assumere quelle persone 1a... che dicono “no! Non possiamo
essere impiegati”... ti immagini levare l'alluminio a quelle persone? E
I'alluminio sono soldi... vogliono anche fare come fate con I'immondizia
la, in Europa, vogliono introdurre quel metodo qui, ma non pud
funzionare, perché la gente non ha imparato a riciclare... tipo adesso
dicono, per una casa forniscono circa 7 bidoni... uno per il cibo, l'altro ci
metti il vetro, queste tazze, l'altro per la plastica. Poi, di lunedi viene il
camion della plastica a prendere la plastica e la scarica dove vogliono
mettere l'impianto per la plastica. Martedi, vengono per il cartone,
cartone, cartone... Mercoledi, vetro, vetro, vetro... ma vedi come 1'hanno
separata 1a, small small [una alla volta, in piccole quantita], e quelli [del
governo]| vogliono mettere I'impianto e introdurre le cose gia separate...
[ride] ma i ragazzi della discarica, eeech quelli dicono no “non possiamo
accettare, fateci riciclare da noi, per conto nostro e la portiamo noi alla

compagnia, perché cosi sono libero di contrattare”

L'attenzione alle mutevoli linee di connessione ¢ cid che permette di

interrelate, benché asimmetriche.

86
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3.3  Fine e inizio: rivoluzioni

Johnte oggi non lavora piu in discarica, non ¢ piu coinvolto nella sua economia
dei rifiuti e riesce anche a narrare con spontaneita, favorita credo dal setting famigliare e
tranquillo dell'intervista, anche un altro tipo di forma che si genera nell'incontro fra
persone e rifiuti, cio¢ quello strettamente interconnesso con le disuguaglianze interne
all'economia di Boma. Anche Johnte, nonostante fosse un mdosi e un middleman, cioé
colui che possedeva le risorse necessarie per connettere la discarica con le grandi
compagnie del riciclaggio, anzi, probabilmente proprio in virtu di quel ruolo, ha dovuto

affrontare le intimidazioni di chi era piu grosso di lui.

Johnte: Era il business perfetto! Perché se hai Smila o 6mila puoi gia
iniziare e guadagni 100mila! 50Mila da reinvestire e 50mila te li godi! Se
ci metti 100 in quel business guadagni 200. Niente perdite! E se ti compri
direttamente il camion che viene a scaricare ti becchi anche di piu! [...]
Allora io e quella Mama Sami, stavamo insieme 13, io raccoglievo i soldi
e lei registrava i chili, misurava e scriveva, io giravo con le borse piene
di soldi, per pagare. [...] allora un giorno i Big Fish avevano pagato uno
per venire, ntz, “vail Mena gli autisti e cacciali! Non vogliamo che
scarichino fuori dalla discarica, devono scaricare qua dentro!” — gli ho
visti quelli, tutti eleganti, con lo stile che hanno nel camminare, perché
sono big fish, si pompano, non vogliono la polvere sulle loro scarpe, si?
[...] abbiamo iniziato a litigare, gli ho detto “qua non ¢ la discarica, non

puoi cacciarmi” [...] ntz... I'autista ha iniziato ha correre, col suo camion,

non ha finito neanche di caricare...

Aspetti differenti della vita di Johnte si intrecciano e si sovrappongono in modo
inestricabile. Come abbiamo visto fu proprio la sua carriera da pugile a connetterlo alla
discarica ed a introdurlo all'economia dei rifiuti con un ruolo di rilievo. Un altro anno di
svolta nella sua vita ¢ il 2014, quando un radicale cambiamento di gestione
nell'organizzazione della discarica, un ricambio generazionale ed una vera e propria

revolution, impatta non solo sul suo lavoro ma anche sulla sua vita intima e famigliare,
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sui suoi rapporti con la sua prima moglie, Mama Sami.

Johnte: Quel gruppo che ¢ stato cacciato via... quelli erano tipi duri, non
come questi adesso: picchiavano gli autisti... tutti li temevano, allora
mentre erano 13, la gente inizid a pianificare dall'interno, senza che
potessero sapere che un giorno sarebbero stati cacciati®... allora ¢ arrivata
gente da Korogocho, tipo Tj, viene alla tua baze e sta la con te tutto il
giorno, poi viene un altro, Erode ad esempio, da Korogocho, ¢ si sta in un
altra baze, poi Pirato si mette in un altra baze. A guardare e basta, come si
comportano, quanto molestano le persone 1a — immagina andare da Safo a
chiedere 10mila scellini e minacciarlo: “oggi hai venduto le tue cose, non
dire che non c'hai soldi, quindi se mo non ci dai i soldi...” — ok? [...] e se
non li paghi ti bruciano la baze. Molestavano tutti, anche i middleman,
quindi non piacevano a nessuno, ok? Quindi controllavano tutto, tutto,
tutto doveva passare da loro... controllavano la discarica. Nessun altro
contava niente, controllavano tutto quello che gli pareva. Allora quando la
gente decise di cacciarli, eeh! Era come Sobibor, 1'hai visto quel film? La
grande fuga?

Federico: mmh no, ¢ una prigione o cosa?

J: no riguarda i giorni di Hitler.

F: ah okay, no non I'ho visto.

J: ci sono alcuni ragazzi che iniziarono a pensare a come fare fuori la
polizia, uno dopo l'altro... la discarica era come quel film... un big fish era
1a, un altro big fish era di 1a, erano sparpagliati — ¢ cominciato cosi quel
giorno! Quando non stavano insieme, quando erano sparpagliati. Quello
che la in fondo l'hanno preso preso col machete, n'altro I'hanno
accoltellato, a quello 1'hanno menato, scappavano! [ride] E la gente,
madri, bambini, eeh eeh eeh eeh waende waende waende waende!
(andatevene!) [imita le urla seguendo i toni di una sirena] E' andata avanti
tutta la settimana! E il governo stava la fuori, a guardare... non potevano
entrare... quelli erano venuti con le armi, una gunya piena di pistole! [...]
“Perché lasciate che queste persone vengano a tormentarci? Vi stiamo
dicendo che questa gente ¢ armata e voi negate... o siete stati voi a dargli
le armi perché ci terrorizzino?”

F: e tu in tutto cio?

J: 107 A quel tempo ero Champe, mi hanno lasciato stare, avevo una baze
vicino Boma Rescue, avevo la bilancia — quando sono venuti mi sono

rifiutato, “no io 1 soldi non te li do, non ce li ho, non lavoro per te! Non

87 Storytelling per farmi capire che non posso parlare con i big fish, perché temono i mtiage, gli infami.
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chiedermi soldi!” allora mi ¢ toccato oltrepassare tre fiumi [ride]: questo
di Lucky Summer, poi Kasarani... perché mi stavano cacciando [ride]...
“voi non potete cacciarmi, voi, ragazzini, a meno che non venite con 50
uomini, vi stendo uno alla volta!!” Non ¢ uno scherzo, sono serio! “A
meno che non mi sparate qua!” [indica il cuore] perché quello era il mio
business! Si!

F: perché hai deciso di interrompere quel lavoro?

J: [ride] quel Cheesy, quel Cheesy... era stato pagato per spararmi, okay?
Ed ¢ mio amico. Quando andai li alle 6, perché avevo tante tante cose,
plastica, cartone, devi andare presto per organizzarti. Allora, I'ho trovato
la, e m'ha detto “ehi i big fish mi hanno dato soldi per spararti, non ti
vogliono qua” perché a all'epoca avevo anche tanti maiali e stavo anche
giocando con le forze armate — mi chiamavo mdosi. Allora ¢ venuto e fa
“guarda che ho una pistola” — ha tirato fuori i proiettili — “per ogni
proiettile mi hanno dato 1000, 1000... ho 20mila qua, guarda che me li
hanno dati per spararti, per farti fuori e tornarmene a Korogocho” perché
lui veniva da Korogocho. Gli ho detto “ehi, fammi lasciare sto lavoro,
prenditi tutto che me ne torno a casa. La mia vita non ha il valore di
questa proprietd.” Quindi ci siamo portati rancore a lungo, io e quei big
fish, okay? Portavamo rancore... ¢ la madre di Sam, il mio primo figlio,
aveva un tipo fra quei big fish e quando I'ho scoperto, che aveva un
fidanzato in quella baze — perché sti middleman quando vengono da te, ti
abusano, ti insultano, e tua moglie sta 1a — te lo immagini qualcuno che
abusa di te difronte a tua moglie? E tua moglie ti guarda “n#z, sei un
poveraccio.” E mia moglie li ammirava. Allora quando ho realizzato che
aveva un intrallazzo con un big fish, le ho detto “non ti voglio piu, non
voglio quel bambino” perché diceva che quel bambino non era mio, era
del big fish, e io sapevo che era mio, I'abbiamo cresciuto insieme dal
primo giorno — allora aveva iniziato a dire cosi e le ho detto “vattene!”

F: mmh-uhm

J: ci siamo separati cosi... ¢ una storia triste, non mi va di ricordarla...

Quelli mi hanno reso quello che sono adesso, povero — quei big fish...

Dalla narrazione di Johnte si nota come le sue capacita di contrattazione, le sue
abilita di posizionarsi ed agire fra segmenti differenti dell'economia urbana, vanno ben

al di 1a del suo lavoro con i rifiuti. Emergendo ed essendo praticate in una situazione di
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generale incertezza e precarietd — compresi 1 dubbi sull'operato e le intenzioni del
governo — esse sono un vero e proprio stile di vita e un modo di affrontare le difficolta:
un essere pronti a tutto, ad ogni cambiamento improvviso, compresa la vanificazione
degli sforzi del proprio lavoro, il valutare rischi imprevedibili che comportano la scarsita

o l'annullamento delle risorse per sé e per la proprio famiglia.

4 Incontri fruttuosi

Dall'ingresso sul retro della discarica, allo Stage 41, percorro con Johnte la strada
lasciata in costruzione dalla ONG: a sinistra, al di 1a del muro, una scuola clementare, a
destra un muro di immondizia alto almeno 5 metri. Qui I'immondizia ¢ secca ed ¢ mista
a terreno, di tanto in tanto infatti qualche arbusto spunta fra i filamenti di plastica e la
polvere. Camminiamo per circa 500m, fino a che non raggiungiamo un punto in cui il
muro di rifiuti € franato e ci si puo inerpicare fino in cima. Proseguiamo sulla cresta del
muro per alcune decine di metri: si pud gia osservare gran parte della discarica, alcuni
camion ed alcuni gruppi di lavoratori che si riposano e cucinano qualcosa sul fuoco
usando un contenitore di latta da 5kg.

Scendiamo, o meglio, scivoliamo sui rifiuti secchi per raggiungere la strada
utilizzata dai camion. Il fumo ¢ parecchio e la polvere nera si inizia visibilmente ad
accumulare sulla mia pelle; decido di stringere intorno a bocca e naso la mia sciarpa per
tentare di proteggere le vie respiratorie: piuttosto inutile. Il sole picchia, 1 muri di rifiuti
emanano calore che si percepisce anche da qualche metro di distanza, il suolo sotto i
miei piedi vibra al passare di ogni camion.

Imboccata la strada a sinistra del bivio che separa e incanala i camion in uscita
da quelli in entrata, percorriamo la strada in salita che conduce al ground “privato,” il

luogo dove avvengono le attivita principali di scarico dei camion, in particolare di quelli
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proveniente da quartieri abbienti, dai centri commerciali e dal centro citta. Sono quasi le
13, ¢ ora di punta, il ground ¢ affollato: 1 camion arrivano a scaricare, uno o due per
volta, trainati dalla ruspa per raggiungere il punto piu adatto; a passo d'uomo,
ondeggiano e slittano su un suolo che vibra al loro passaggio e non consente il loro
movimento in autonomia; lungo 1 fianchi e sul retro, a meno di un metro di distanza dai
portelloni dai quali si procedera con lo scarico, file ordinate di quattro o cinque donne
seguono il veicolo, passo dopo passo, ciascuna con la sua gunia, attendendo che
qualcuno apra i lucchetti. Sul punto dello scarico, un uomo attende con due dabala,
grossi sacchi da 70kg e piu, dove si raccogliera la plastica destinata al proprietario del
camion. Decine di vacche sono sparse sul ground, ruminando resti di cibo misti a
frammenti di plastica e stracci: il loro pastore maasai, con il suo sgargiante shuka blu e
rosso, le osserva da lontano, appoggiato al suo bastone.

Goko ¢ al telefono, cammina a passo sicuro e pesante, portando il giubbotto a
spalla appeso al suo dito. Si siede su una piccola duna, fatta di plastiche non piu
riciclabili, noccioli di avocado, buste vuote di dolciumi, brandelli di tessuti. Avendoci
preceduti di almeno 4 o 5Sm, guarda me e Johnte e ci invita con lo sguardo a fermarci un
attimo. «Potete sedevi insieme se vi vay», cerco di cogliere 1'occasione per intervistarli
contemporaneamente. Johnte accetta e si siede accanto a Goko.

Avevo incontrato Goko in modo del tutto casuale, qualche giorno prima, nei
pressi di uno dei depositi principali e piu datati in Boma, sulla strada principale: era
stato lui ad avvicinarsi ed a presentarsi:

sono uno dei leader della discarica. Quindi se ho informazioni dal
governo, vengo a diffondere queste informazioni alle persone che
lavorano qui. Perché a molti di loro mancano — vengono qua a lavorare
dalla mattina e vanno via alla sera. Li aiuto, perché voglio restituire alla

comunita cid che mi ¢ stato dato. La maggior parte delle volte sono
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volontario

Al termine della breve presentazione e scambio di battute, dopo che Goko si era
congedato, con Johnte cerco di fare chiarezza su chi avessi appena incontrato, su come
comportarmi e su quali fossero le “vere” connessioni che legavano questo leader a
Boma. Johnte mi aveva in primo momento confermato la posizione di leader nella quale
Goko si era presentato, aggiungendo anzi che Goko

puo mobilitare la gente. Se qualcuno decide che non ti vuole qua, ti caccia
e ti vedi arrivare la folla che ti cerca. E come un padre in questo posto,
controlla le cose dall'alto, dall'alto. Si qualcuno potrebbe dire che ¢ un
big fish. Ma ha quel.. quel cuore.. perché lo fa volontariamente [...] non &
uno di quelli che ti assilla e che ti angoscia. Parla in modo gentile,
collabora con il governo, sono molto amichevoli con lui. Pure se sei
armato e dai fastidio 1a fuori e vieni qui solo per nasconderti, il governo

va a parlare con lui per sistemare la cosa. Si, e sono in molti sotto di lui.*

Rispettoso delle forme umane e relazionali che incontravo, in tutta la loro
particolarita e unicita, ma senza dover per forza essere d'accordo con cid che mi
appariva, decido di stare al gioco per ottenere cio che voglio, cio¢ uno spazio minimo di
movimento e partecipazione nel tentativo di comprendere e oltrepassare quel limite,
metaforico e tangibile, immaginato e concreto, che separerebbe il formale
dall'informale, la razionalitda dall'irrazionalita, la legalita dall'illegalita, il Sé-mondo
dall'abietto, la forma dalla non-forma. Difatti piu mi addentravo nel groviglio di
relazioni e di flussi di materia, piu sentivo di sprofondare passo dopo passo nella
polvere, in un dis-ordine non inteso come effetto indesiderato di una mancanza, ma
come forma costantemente in procinto di divenire qualcos'altro, sempre sulla soglia
della trasformazione, in una perenne transizione aperta ¢ indeterminata. Decido quindi

di prendere il numero di telefono di Goko, per creare un'ulteriore connessione con

#  Comunicazione personale, 8 luglio 2019.

% Comunicazione personale, 8 luglio 2019.
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questo luogo ribollente, immaginando gia che mi avrebbe chiesto dei soldi in cambio

della sua “protezione.”

4.1 Storie convincenti

Ciascuna costruzione narrativa attorno al proprio posizionamento nell'economia
di Boma ed attorno al proprio ruolo nella comunita sono inestricabilmente connesse, non
solo a cid che la discarica rappresenta per se stessi — nella propria economica personale,
domestica o famigliare — ma anche ad una vera e propria costruzione dello spazio della
discarica e delle possibilita e dei limiti che essa dischiude. Ogni narrazione descrive
contemporaneamente sé stessi e la discarica, connette i rifiuti e la comunita in modo
creativo, rivela un legame fra sé stessi e le opportunita che la materia dischiude, separa e
unisce il dentro e il fuori, il qui e 1'altrove in un flusso temporale ampio e aperto verso il
futuro.

In ciascuna narrazione emerge una relazione personale e viscerale con la
discarica, un equilibrio sottile fra wun coinvolgimento attivo, responsabile,
significativamente orientato alla cura della comunita, e un tentativo di creazione di
legami con un altrove che possano moltiplicare le opportunita personali. Queste due
dimensioni, semplificabili ma non riducibili alle dimensioni pubblica e privata della
propria vita, sono inscindibili e si compenetrano costantemente — e, come si vedra in
seguito, sono due dimensioni fondamentali nell'organizzazione dello spazio e del lavoro
in discarica.

Alto circa due metri, Goko si muove sulla discarica da una baze all'altra, da un
allevamento di maiali ad un altro, salutando e interagendo con tutti, molti lo chiamano
kiongozi (capo, guida). Il suo stile corporeo e narrativo rivela la conoscenza profonda

che Goko possiede di Boma e delle sue dinamiche: la sua capacita di essere un agente di
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cambiamento positivo nell'organizzazione della discarica, un pacificatore dei conflitti
interni ed un riformatore, va di pari passo con il suo essere cambiato in positivo nel
corso della sua vita, di essersi riformato come persona, di aver recuperato il suo valore
di persona. Nell'intervista fatta a Goko sul ground, la connessione Sé-mondo emerge in
una prospettiva temporale che coinvolge un recupero, un ri-formarsi, un ri-abilitarsi,
tanto della sua persona quanto del valore della discarica in sé: nella sua narrazione
sembra essere proprio in virtu di questa trasformazione simultanea e parallela che Goko
possa presentarsi ed essere riconosciuto come un leader; essere legittimato a fare da
intermediario connettendo il dentro e il fuori in funzione protettiva, generando
opportunita per sé e per gli altri; a attirare a s¢€ risorse economiche e relazionali, sempre
sul sottile filo che corre fra 'accumulazione personale e la ridistribuzione alla comunita.

Goko appare tale anche nelle parole di Johnte — «un big fish con un cuore» — il
quale, infatti, come mi riferira successivamente, aveva deciso di stare al gioco, perché

«questo ¢ il ghetto e devi saper giocare, anche facendo il doppio gioco»™.

Goko: [...] la gente 1a fuori ogni tanto dice che questa discarica ¢ una
zona calda, perché ci sono le gang, come ti pare, ti stuprano... Tu sei stato
qui per un po', hai mai sentito niente del genere? Perché ci si rispetta a
vicenda qui, ma prima non era cosi. Ti ho detto delle attivita criminali: io
e Johnte eravamo complici, ma abbiamo detto di no! [...] Prima [i gruppi]
erano molto duri, non parlavano neanche non la gente 1a fuori [...] ma
adesso possono cooperare persino con il governo. [...] Prima se parlavi
alla gente 1a fuori... ntz [scuote la testa, con biasimo]... ti dicevano che eri
un mtiage, che eri un traditore. Ma adesso voglio restituire cid che la
comunita mi ha dato, perché prima non ero una bella persona [...] quindi
dobbiamo parlare ai giovani che crescono cosi possono essere dei
leader.... cosi se muoio o me ne vado e dico che non lavoro piu qui,
possiamo avere nuovi leader come me, o Johnte, cosi possono portare le
persone sulla strada giusta. [... ] Ricordo che in un anno ho perso 10

amici. Allora nel 2003, all'epoca ¢ arrivata 1'Undugu® e mi ha detto che

% Johnte, comunicazione personale, 18 luglio 2019.

! Ungugu Society ¢ un'organizzazione che si occupa di riabilitazione e del recupero degli street boys.
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potevo fare tutto questo senza crimine... [...] prima usavo armi, sapevo
anche come... caricare una pistola [imita il gesto con le mani,
compiaciuto]... ma adesso ho una famiglia e mi interesso di loro. Quindi
voglio che quei giovani seguano la mia strada. Quindi i benefattori sono i
benvenuti cosi possiamo iniziare nuovi business.

Federico: e adesso di cosa ti occupi?

G: allevo polli, ne ho piu di 60, e vendo uova. Oppure se qualcuno sta
costruendo una casa gli porto i materiali con il mio camion, quella ¢ la
vita che faccio. A volte qualcuno vuole qualcosa dalla discarica e non
vuole venire qui dentro, gliela compro io e la vendo: la vendo a 500 e la
rivendo a 1000. Quindi quella ¢ [mima una bilancia con le mani] la vita
che faccio. Si. Altre volte fornisco informazioni alla gente qui, [...]
connetto le persone [...] ma nessuno mi paga. [...] Dobbiamo lavorare.
Con la paga o senza la paga, perché quello ¢ il nostro ruolo, si... € lo so

che Dio ci ripaghera!

Goko si mostra poi preoccupato per i progetti di rigenerazione che investono la
discarica, i quali andrebbero contro gli interessi e la necessita «della nostra gente, dei
nostri giovani e delle nostre madri»:

Goko: [...] siamo preoccupati anche per il governo, perché vogliono
spostare la discarica in un'altra zona, e non sappiamo la gente che lavora
qui che fine fara, perché vogliono spostare la discarica da qui a Ruai, che
¢ a 30km da qua quindi la gente di Korogocho o Dandora non puo
arrivarci. Adesso abbiamo lo stesso problema con i camion che arrivano
dall'aeroporto, che ¢ particolarmente importante per le persone che
lavorano qui, adesso quei camion non arrivano piu perché c'¢ qualcun
altro che ha una compagnia fuori da Dandora, quindi le nostre madre e i
nostri bambini non hanno cibo... Quindi noi [leader] proviamo anche a
farci coinvolgere in quei meeting dove si dice che non ci sono persone
che lavorano qui. E qua ¢ pieno di persone, donne. Quindi la situazione &
50/50: se la discarica se ne va, il crimine va su, perché i giovani non
c'hanno niente da fare e il governo non li assume. Non hanno alcuna
certificazione scolastica, alcuni manco la carta d'identita perché non
hanno famiglia e non sanno da dove vengono. E una sfida grossa per noi.
[...] siamo preoccupati perché il governo vuole rendere illegali le buste di

polietilene, le vogliono proibire... quindi... le ragazze che vanno avanti
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grazie a quel polietilene ne risentiranno molto, perché le buste di plastica
sono... l'unica cosa che la maggior parte delle donne che lavorano qui
raccolgono. [...] ne abbiamo tante e se il governo le proibisce, le persone

non guadagnano... alcune donne se ne torneranno a casa.

Goko si posiziona fra il dentro il fuori la discarica e dimostra la sua capacita di
creare e valorizzare risorse € connessioni fra queste realta apparentemente separate. Nel
fare ci0, oltre a descrivere un paesaggio della discarica che, attraverso la forma ricorrete
del «prima... ma adesso...», diviene un tutt'uno con i cambiamenti della sua vita, Goko si
legittima come colui che, in quanto leader, ¢ in grado di orientarsi e orientare lI'universo
degli “sponsor” e di renderlo proficuo per la comunita. La posizione di Goko, la sua
agency improvvisata che fa gioco sul valore degli interstizi, ¢ di fatti in grado di
abilitare risorse che possano alleviare condizioni di marginalita e di disuguaglianza nella
comunita dei lavoratori e, contemporaneamente, di perpetuare e riprodurre tali
condizioni. Le preoccupazioni che Goko esterna riguardo il futuro comunitario della

discarica sono anche preoccupazioni per il futuro del suo business privato.
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CAPITOLO 3

Generare e recuperare

1 Andare avanti

Sono quasi le 20, il sole ¢ tramontato da poco piu di un'ora, ¢ buio. Le attivita
nella discarica proseguono ad un ritmo piu lento, donne e uomini rincasano trasportando
in spalla la loro ultima gunia della giornata carica di materiale raccolto. In pochissimi,
solo uomini, continueranno le attivita durante la notte, concedendosi un'unica pausa, che
corrisponde all'interruzione delle attivita da parte delle ruspe e delle braccia meccaniche,
cio¢ dalle 20 alle 22. Si stacca poi alle 4 di mattina, sperando in un nuovo e ricco flusso
di camion dalla citta a partire dalle 7. Johnte e io decidiamo di rientrare: impieghiamo
circa 30 minuti a piedi per raggiungere l'estremita nord-est della discarica,
attraversandola dal ground privato nel suo centro fino a raggiungere Gitare Marigo
grazie ad un passaggio, quasi alle spalle di Boma Rescue, fangoso e paludoso. Sulla
cima dell'ultima duna di rifiuti, le luci di Gomongo (il villaggio di Korogocho
posizionato su un punto piu alto rispetto a tutti gli altri) si iniziano a intravedere fioche,
sfuocate ed espanse nella coltre bianca che le avvolge, che ci avvolge. Lo scricchiolio
della plastica sotto i nostri piedi, che accompagna costantemente le nostre giornate in
Boma, si mescola qui al vociare degli ultimi bambini in strada ed al fruscio della
vegetazione che arriva all'altezza dei fianchi.

Ancora qualche passo e il fumo acre bianco si dirada e le luci si fanno piu
definite e si scorgono anche le luci delle kibanda di Gitari Marigo. Scendendo dalla
duna fiancheggiamo l'ultimo tratto del muro incompleto, costruito ¢ abbandonato dalla

ong che avrebbe dovuto compiere l'upgrading del sito di discarica. Johnte indica un
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interstizio formatosi fra la duna di rifiuti e il muro incompleto: «Vedi quel sentiero?
Eh... 1 criminali vengono da questa parte e provano a passare di qua. Usano questo
sentiero dopo le rapine, per raggiungere 1'interno della discarica. E chi li prende?».

Lasciata alle spalle la duna, attraversiamo la strada sterrata che, correndo
parallela al Nairobi River, conduce da Boma Rescue a Gitare Marigo. Ancora 100 metri
e siamo nel campo da calcio gestito da Johnte, dove giocano ancora una decina di
bambini: ¢ ora di smontare le porte e andare a casa. Johnte incarica suo figlio
Emmanuel, di 12 anni, di assicurarsi che il gruppo raggiunga il cortile di casa sua, dove
riporre le porte e il pallone. E buio. Non c'¢ alcuna illuminazione pubblica. Solo la luna
rischiara un po' la visuale. Dopo l'abbondante cena di famiglia a base di riso, fagioli e
avocado, ci divertiamo a scattare delle foto con la reflex che in quel periodo stavo
utilizzando per girare un documentario etnografico. Emmanuel ha tanta voglia di
imparare ed Emily non vede 1'ora di mettersi in posa per la foto successiva.

Il mattino seguente mi preparo per una giornata di lavoro in Boma: mi cambio i
vestiti in modo tale da averne di puliti al mio ritorno, indosso gli stivali impermeabili,
nella tasca metto il mio diario blu, una penna, il registratore, il cellulare, lascio la reflex
nello zaino dietro il divano a casa di Johnte. Nel cortile subito fuori dalla porta
d'ingresso, una quindicina di ragazzini si prepara vivacemente per una nuova giornata
sul campo da calcetto: Emmanuel, continuando a coordinare il gruppo e a prendersi cura
delle porte che saranno nuovamente trasportate sul campo, porta con s¢ un amplificatore
bluetooth — trovato in discarica qualche giorno prima — che, collegato al cellulare di suo
padre, fra reggae e gengetone, scandisce il ritmo della giornata.

Dirigendomi verso il cancello metallico per lasciare 1'abitazione di Johnte, spiego
ad alcuni di loro, radunatisi intorno a me, che stavo per andare a lavorare con 1 rifiuti in

Boma: si guardano e scoppiano a ridere increduli, ma subito 1'atmosfera cambia, si fa
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piu seria, ed essi divengono veri e propri esperti del riciclaggio. Plastica, guencher (un
tipo di plastica che prende il nome dalla marca della bevanda contenuta), suole di
scarpe, metalli, alluminio, cartone. Non solo mi spiegano la differenza fra 1 vari
materiali, in particolare fra i vari tipi di plastica, ma, guardandosi intorno e raccogliendo
cio che c'era nei pressi della porta d'ingresso del vicino di casa si Johnte (lavoratore in
Boma), mi viene mostrato ogni materiale disponibile. «Dovresti sapere a memoria tutti i
prezzi di ogni materiale, cosi quando li vendi non ti fregano», mi suggeriscono, e decido

di annotare tutto sul mio diario:

(al chilo): plastica 15sh, quencher S5sh, metallo (incluse le lattine) 15-20sh,
alluminio (duro) 100sh, rame 300sh, ottone 200sh, ossa S5sh, suole di scarpe
(integre) 10sh, cartone Ssh, carta Ssh, buste di plastica 5sh, tubi di plastica 10sh,
bottiglie di vetro (integre, al pezzo) 2sh, stoviglie (provenienti da Kenya Airways)

30sh, chombo (dipende).”

A questo punto, chiedo di darmi una definizione in swahili o in sheng di questo
lavoro con i rifiuti, un sostantivo, un nome che identifichi l'attivita nello specifico, cio¢
oltre la categoria del jua kali (sole alto e battente, in swahili) che indica l'intero settore
dell'economia informale. Cio che ottengo sono perd una serie di verbi, di azioni, che
descrivono il lavoro nella sua dinamicita, nel suo movimento verso un obiettivo
apparentemente ben definito: «noi diciamo che naenda goi, oppure... naenda kuunga... e
poi... bisogna naenda kupima»*.

Le tre espressioni in sheng sono tutte introdotte dal verbo naenda — vado, andare
— ¢ usate indifferentemente per esprimere il lavoro manuale con i rifiuti e le successive
operazioni di vendita, possono essere rese e sintetizzate con l'espressione inglese to
hustle, cio¢ un verbo che indica il lavorare in modo improvvisato, precariamente ma con

ingegno, spesso di fretta e con strategie che permettono di incastrare e coordinare

92

Diario di campo 8 Luglio 2019.

% Comunicazione personale di uno dei ragazzi presenti.
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possibilita di natura eterogenea al fine del guadagno economico. Nello specifico pero le
tre espressioni indicano tre azioni, tre momenti differenti del lavoro con i rifiuti: naenda
goi, indica il momento iniziale nel quale si va portando in spalla un sacco vuoto;
kuunga, vuol dire letteralmente unire, combinare, mescolare, e indica sia il momento
della raccolta manuale dei rifiuti, cio¢ il momento in cui effettivamente si gettano 1'uno
dopo l'altro nel proprio sacco tutti i materiali raccolti, sia il momento in cui occorre
sporcarsi le mani, immergersi nei rifiuti, mescolarsi ad essi; kupima, significa misurare,
ed ¢ quindi il momento in cui il proprio sacco ed i propri sforzi sono pesati e trasformati
in denaro.

E un lavoro incerto, nel quale non si mai cosa aspettarsi: non si sa in anticipo se
si troveranno abbastanza materiali di valore da rivedere al chilo, non si sa cosa potrebbe
venir fuori da un cumulo di rifiuti indifferenziati, non si sa se il mtu akupima — 1'asomo
della bilancia — sara in grado di pagare al momento. Gitare Marigo ¢ un quartiere dove
l'incertezza materiale e esistenziale ¢ normalizzata, fatta quotidiana e ordinaria. Essere
con i piedi nel fango, fra case sbilenche di lamiera, attraversare precari ponticelli in
legno sospesi sulla fogna a cielo aperto, sono momenti che inevitabilmente portano alla
mente immagini di un abbandono istituzionalizzato nel quale la comunita ¢ stata
lasciata.

La discarica fornisce sostentamento a centinaia di famiglie e si puo affermare che
¢ grazie ai rifiuti, piuttosto che nonostante essi, che la comunita dei lavoratori di Boma,
riesce ad andare avanti economicamente generando opportunita dall'incertezza pervasiva
che 1i circonda, passo dopo passo, o meglio, vilima vilima, collina dopo collina, cumulo
dopo cumulo, cio¢ superando ogni difficolta con il proprio lavoro e aprendosi al futuro

con speranza.
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2 Confini percepiti, confini reali

Lavorare con i rifiuti in discarica € un lavoro umile, faticoso, che richiede forza
fisica, concentrazione, pazienza, organizzazione individuale e comunitaria del ritmo di
lavoro. Frequentando la discarica ed i suoi lavoratori, ma anche cercando di immergermi
il piu possibile nei ritmi della comunita di Gitare Marigo, mi sono presto reso conto che
non ¢ possibile parlare dell'esperienza della discarica come un qualcosa di totalizzante,
che impatta sui corpi di tutti in modo omogeneo e che occupa nelle vita delle persone un
posto sempre uguale e con gli stessi significati. Mi sono presto reso conto che non esiste
una singola esperienza della discarica, né quindi esiste la discarica come un'entita
monolitica che funzioni a prescindere dalle singole esperienze, obiettivi e aspettative
personali.

Lungi dal giustificare la precarieta, i disagi corporei e esistenziali che un certo
tipo di condizione materiale possono causare, ritengo che comprendere la discarica
come un luogo ambiguo e indeterminato apra verso una dimensione dinamica e
processuale che riesce a guardare, non solo alle disuguaglianze in astratto, ma anche ai
momenti di generazione e riproduzione di esse che avvengono in specifici incontri fra
persone e fra persone e materia. Sfumare questa presunta omogeneita della comunita dei
lavoratori di Boma e degli effetti contaminanti dei rifiuti, permette alla ricerca di
accedere ad una dimensione di cura, di attenzione, verso corporeita specifiche ed alle
loro trasformazioni che prendono forma nell'incontro concreto fra materia e persone nel
contesto delle pratiche di lavoro.

Infatti, chi decide cosa si puo e cosa si deve raccogliere ¢ una questione di potere
che dipende dai differenti mezzi economici e dalla capacita di creare e sfruttare
connessioni (come ¢ stato visto nel Capitolo 2 e come si approfondira nel presente

capitolo). Le relazioni di potere interne alla comunita dei lavoratori sono visibili,
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tangibili e sensibili: esse sono intrecci di relazioni intime e profonde fra il corpo, i
luoghi e la materia. Se si vuole comprendere cosa la discarica sia, come essa appaia ai
suoi lavoratori, non si pud prescindere da una conoscenza intima e corporea della sua
geografia interna e dei flussi di materia che la compongono, una conoscenza che non
puo essere solo dedotta o narrata, ma che deve essere praticata nel movimento concreto
dei ritmi di lavoro e delle sue sheria, le regole non scritte.

Dal punto di vista etnografico questa possibilitda di comprendere intimamente
cose e luoghi ha sollevato sul campo diversi interrogativi metodologici, epistemologici,
oltre che di fattibilita perché, le disuguaglianze, appunto, sono questioni corporee,

”% ¢ pretendere di comprendere l'altro semplicemente “occupando

“molecolari,
fisicamente il suo posto,” divenire l'altro, ¢ un'impresa estremamente ambiziosa se non
impossibile. Abbiamo visto come nella narrazione di Goko (Capitolo 2) io stesso fossi
letto come una possibile connessione verso un altrove, come un'opportunita per generare
valore e per ridistribuirlo alla comunita. Nel momento del lavoro in discarica, cioe¢
quando ho deciso di “mescolarmi” ai rifiuti per cercare di approfondire la comprensione
e tentare di vedere quello che i miei interlocutori vedevano, era proprio la mia necessita
di indossare guanti da lavoro, ad esempio, a rendere evidente una differente razionalita-
corporea, una differente modalita di entrare in relazione con la materialita dei rifiuti.

La mia necessita di indossare i guanti e gli stivali per tentare di stabilire un
confine fra me e i rifiuti sottendeva un modo particolare di comprendere cio che la
materia e 1'ambiente avevano da offrire, cio€ un timore nella contaminazione ed una
volonta di separazione. Questa mia disposizione, del tutto comprensibile e che ho
cercato sempre di assecondare per quanto possibile, mi ha fornito uno strumento di

confronto fra me ed i1 miei interlocutori e di riflessione sulle varie posizioni che le

persone che incontravo occupavano nell'economia dei rifiuti. Infatti, le modalita con cui

% Pizza 2020; Brigati, Gamberi 2019.
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ci si muove in discarica, ci si mescola ai rifiuti e si misurano i propri sforzi a fine
giornata, non sono uniformi per tutti i lavoratori in discarica: i modi in cui i miei
interlocutori seguono la materia e sono seguiti da essa, cio¢ le modalita e i ritmi nei
quali si instaura una relazione reciproca fra corpo e materia sono una specifica posizione
nella discarica, benché non fissa, determinante e determinata una volta per tutte. Ho
tentato quindi di vedere per differenze, per contrasti, lasciando che, sul campo, la
questione delle disuguaglianze non mi immobilizzasse.

Essere stato in discarica, aver preso parte alle attivita con i rifiuti e anche aver
condotto delle interviste fra i rifiuti mi ha permesso di accedere a quella dimensione
dinamica in cui il soggettivo e il collettivo si interpenetrano nella corporeita e nelle
pratiche di manipolazione dei rifiuti, nelle modalita di conoscenza della discarica. La
relazione fra corpo e rifiuti, nonché la percezione di tale relazione e la conseguente
esperienza del disgusto, dell'abiezione, della contaminazione e del rischio sono la
posizione di ciascun interlocutore nell'economia dei rifiuti.

Metto in chiaro che la differenza principale fra me e i miei interlocutori era il
colore della pelle e, soprattutto, — come alcuni furono pronti a sottolineare, non
comprendendo esattamente il motivo della mia presenza in quegli spazi — il fatto che io
fossi 1i a lavorare con 1 rifiuti senza avere bisogno reale del ricavato economico di
quell'attivita: indossare stivali e guanti sottolineava, benché in modo piu superficiale ma
sempre significativo, ulteriori differenze. Praticando la discarica e riflettendo su come
entrare in relazione empatica con il mio interlocutore, avevo inizialmente letto questa
mia necessitd corporea di separazione dall'ambiente come un limite che mi avrebbe
impedito di comprendere la reale posizione dei miei “colleghi.” Come ¢ stato gia visto
nei capitoli precedenti, i corpi degli abitanti dell'area nell'orbita della discarica sono da

decenni esposti ai fumi tossici provenienti da essa, 1 loro corpi subiscono trasformazioni
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molecolari, appunto, che hanno effetti tangibili, reali, e che segnano materialmente la
mole delle disuguaglianze della geografia di Nairobi. Ma per i lavoratori in discarica, la
percezione del rischio proveniente dalla discarica non riguarda la tossicita dei rifiuti,
quanto piuttosto la presenza di vetri e di metalli taglienti, dai quali non c'¢ guanto che
possa proteggere, oppure il dover lavorare a stretto contatto con le braccia meccaniche e
con le ruspe, dove una minima distrazione puo essere fatale.

Riporto qui due dichiarazioni di due miei interlocutori che mi hanno aiutato a
comprendere che questa necessitd di separazione fra corpo e materia e volonta di
arginare le possibilita — materiali tanto quanto simboliche — contaminanti dei rifiuti non
era solo una mia preoccupazione. Nelson, ad esempio, il leader di un gruppo di self-help
che si occupa di portare avanti progetti di rigenerazione autogestita e autofinanziata di
Gitare Marigo, di decorazione degli spazi pubblici e di pulizia delle strade, mi faceva
notare che

per il governo questo posto e la discarica sono la stessa cosa, non c'¢
nessuna differenza. Sono molto critico nei confronti del governo perché ci
ha dimenticato, la disoccupazione ¢ altissima. Non c'¢ interesse... se
qualche giovane viene impiegato dal governo, di certo non lo manda a
lavorare qui, finisce per fare le stesse cose che facciamo qui ma da un'altra
parte dove l'interesse ¢ maggiore, con la conseguenza che qui nessuno

vuole fare piu niente, perché tornano stanchi.

Spiegandomi nel dettaglio che il suo progetto ¢ quello di «respingere la discaricay,
confinandola il piu lontano possibile dall'abitato e quindi marcare un confine piantando
alberi, Nelson rivela quanto la necessita di una separazione materiale e simbolica dalla
discarica sia un problema sentito a livello comunitario, un bisogno ricercato e difficile
da soddisfare. Infatti, poi specifica, I'obiettivo ¢ quello di «rendere la zona di confine

piu vivibile, piu frequentata, in modo che si crei un deterrente naturale per il criminey».”

% Nelson, comunicazione personale, 9 agosto 2021.
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La seconda dichiarazione ¢ quella di Wambui, una delle mie interlocutrici fra i
lavoratori in discarica, che mi parla della complessa relazione fra il suo corpo e la
materia con la quale lavora quotidianamente, nonché fra la sua casa e il suo luogo di
lavoro: ¢ una relazione nella quale corpo, materia e luoghi differenti si intrecciano
portando alla luce confini che sono contemporaneamente tanto concreti quanto le mura
di una casa, tanto simbolici quanto il timore dello stigma.

Wambui: La gente la fuori pud pensare che sono pazza se non mi cambio i
vestiti dopo lavoro. o amo il mio lavoro, anche se ¢ duro. Questa sono io.
E penso di poter vivere molte vite, perché non ce ne sarebbe nessuna piu
dura di questa: vivere dai rifiuti di qualcun altro, pensi sia facile? Tipo
qualcuno butta via [rejects] qualcosa, e io la trovo e ne divento orgogliosa.
A volte capisco mia madre, anche se ne sono amareggiata, lei prendeva
soldi e trovava cibo qua dentro, poi si & sposata con suo marito... E allora,
Boma ha aiutato parecchio mia madre, e pure me. lo spero che sto' posto
resti qui dov'é, magari il governo gettera le basi per una compagnia, perché
sta aiutando cosi tante persone, sta facendo si che le persona vivano una

vita normale, anche se qualcuno pensa che non ¢ normale: per quanto mi
riguarda sto vivendo una vita normale.”®
Questa dichiarazione di Wambui, riferitami alla fine di un'intervista di oltre due

ore, ¢ estremamente densa e sara approfondita successivamente. Wambui, passando da
frammenti della sua storia di vita alle sue aspirazioni future che coinvolgono il ruolo e
l'intervento del governo nei confronti della discarica, sottolinea qui che il confine casa-
lavoro ¢ desiderato e ricercato: ella cerca di arginare la materia con la quale lavora al di
fuori dei suoi spazi di vita domestici, perché nelle pratiche di raccolta essa si mescola ai
rifiuti senza né guanti né stivali. Il rischio simbolico e sociale dello stigma che i rifiuti
generano seguendo il corpo di Wambui oltre la discarica ¢ qui nettamente superiore ad
un rischio di tipo meramente biologico.

Ho speso oltre un'ora al mercato di Dandora con Johnte per cercare dei guanti

% Intervista a Wambui nella sua baze in Boma, 26 luglio 2019.
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che mi sembrassero adatti al lavoro in Boma, senza risultati che potessero soddisfare le
mie aspettative. Dei guanti di lana invernali risultavano essere la soluzione migliore per
Johnte: declinando la proposta, perché avrei voluto acquistare qualcosa di impermeabile,
appunto, decido di ripiegare su dei semplici guanti in lattice bianchi. «Hai la tua

7 mi chiede poi Johnte. Spiegandogli che i vestiti che indossavo in quel

guanda?»,’
momento sarebbero stati piu che sufficienti, mi smentisce € mi fa notare che sarebbe
stato impossibile lavarli e rimuovere la puzza. L'odore della materia marcia,

effettivamente, mi avrebbe seguito come un'ombra, fino a rendere i vestiti utilizzabili

solo a scopi di lavoro.

2.1  Relazioni e posizioni: scalare la discarica.

Muoversi in discarica, entrare in relazione con 1 rifiuti, misurare i propri sforzi a
fine giornata, ripararsi dal sole e dalla pioggia, sono alcune fra le operazioni quotidiane
che il lavoro in Boma comporta. Le modalita e i ritmi con cui tali operazioni sono
portate avanti dipendono dalla posizione che ciascuno occupa nella complessa catena
dell'economia dei rifiuti. Per comprendere ciascuna posizione, nonché ciascuna delle
modalita di entrare in relazione con I'ambiente, con la sua materia, con i colleghi e di
incorporare tali relazioni, ¢ necessario descrivere come ¢ stato possibile posizionarmi in
segmenti precisi dell'economia di Boma.

Come gia visto nel Capitolo 2, nelle interviste condotte con Johnte e con Goko ¢
emerso come essi fossero in grado di descrive i processi del lavoro con 1 rifiuti in modo
ampio, esplicitando non solo il oro coinvolgimento personale ma anche descrivendo le
connessioni che rendono la discarica integrata ed inclusa nell'intera metropoli, cioe

sottolineando il ruolo di attori distanti da Boma nel tempo e nello spazio. Si ¢ visto

97 Tuta da lavoro, che puo assumere la forma di una salopette o anche di comuni indumenti utilizzati solo

ed esclusivamente durante le attivita di lavoro.
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inoltre, come le narrazioni di Goko ¢ di Johnte siano anche frutto del loro
posizionamento attuale nell'economia della discarica, cio¢ di un coinvolgimento o di un
distacco narrati e praticati a seconda dei loro obiettivi contingenti. Nei paragrafi
successivi, attraverso le parole e le razionalita-corporee di altri interlocutori incontrati in
discarica, cercherd di approfondire le connessioni “interne,” cio¢ relative
all'organizzazione delle pratiche di lavoro, nonché ai modi in cui corpi e materia si
legano reciprocamente.

Touchman, uno degli elder di Boma, ad esempio, poteva passare dalla discarica
al divano di casa sua (una casa a due piani, una delle poche costruita in mattoni nel
cuore di Gitare Marigo) senza particolari necessita di separare dal suo corpo la materia
che lo seguiva al di fuori del luogo di lavoro: prima di entrare in casa era sufficiente
rimuovere le scarpe e lasciarle sull'uscio, ma questa ¢ in realtd una pratica abituale
praticamente in tutti i luoghi domestici, in qualsiasi quartiere. I vestiti sempre puliti di
Touchman, anche dopo essere stato in discarica, possono essere letti come segno di uno
status molto differente — rispetto a quello, ad esempio, di Wambui — o anche di una certa
“superiorita” se si leggono le relazioni interne in modo gerarchico. Ma la posizione di
Touchman, come lui stesso spiega, non ¢ qualcosa di volontariamente ricercato e
coscientemente voluto, ma frutto del suo rapporto fattuale con 1 rifiuti,
dell'organizzazione del lavoro in discarica, nonché delle sue relazioni con gli altri
lavoratori.

Touchman: ho lavorato in discarica dal 1999, e la ragione per la quale mi
sono fermato... eehm... wivu® ¢ una cosa terribile... alcune persone sono
invidiose, quindi quando riempivo il mio magazzino con i materiali... [...]
ho beccato persone che rubavano, e l'ultima volta me 1'hanno addirittura
bruciato. Da allora, da quando ho visto tutte le mie energie andare in fumo
[being wasted] mi sono messo a vendere i camion... Te lo vendo, ad

esempio, tu diventi il proprietario e dici «da oggi me ne occupo io, sard io

% Gelosia, invidia.
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a gestire la differenziazione dei materiali». Quindi quando qua ci sono sti
camion ci dividiamo per settimane: questa settimana li prendo io, la
prossima li prendi tu, la prossima settimana Jhonte. [...] Quello che faccio
esattamente ¢ vendere i rifiuti contenuti nei camion, qualsiasi cosa il
camion stia trasportando, quello ¢ quello che vendo.

Federico: ma a chi lo vendi?

T: a chi lo vuole, a chi ce lo chiede. [...] Diciamo che sono tume wale...

tume wale”, ma che significa “hiyo ni yetu".

.. Quindi, siamo in 4,
parliamo con...parliamo con... per esempio, lo chiamiamo Safo, parliamo
con Safo e gli vendiamo il camion, lui lo compra al prezzo al quale ci
accordiamo... va cosi... quindi quando il camion arriva in discarica, Safo si
occupa dei rifiuti dentro al camion: usa quelle grandi gunia, le chiamiamo

verindas, le sistema sul camion, e quando il camion inizia a scaricare le

riempie con tutto cio che gli serve...'"!

Come si vedra successivamente e come, di fatto, ¢ accaduto sul campo, 1 processi
di raccolta, differenziazione e vendita dei rifiuti sono maggiormente comprensibili
attraverso la pratica, in una relazione di prossimita con 1 rifiuti durante le operazioni di
scarico di un camion. E interessante notare come Touchman descriva i processi di lavoro
e come ciascun attore e ciascuna pratica chiami in causa altri attori, altre pratiche,
posizioni e responsabilita.

Touchman: dobbiamo prenderci cura di ogni camion che entra in discarica.
Per esempio il manager della compagnia Bins, Bins and Waste
Management, lo chiamano Charo, ci siamo organizzati con lui e ci siamo
accordati riguardo la sicurezza dei suoi camion, capisci? Ma... come ci
organizziamo noi il nostro lavoro, non ¢ affare suo, quello ¢ affare nostro...
quindi per esempio se il camion ha qualche problema, Charo chiama me...
Federico: che tipo di problema?

T: per esempio, quando piove ¢ tosta, ¢ molto tosta... e ti ritrovi con il
camion che ¢ entrato alle 8 di mattina ma alle 4 del pomeriggio ¢ ancora

dentro, non ha ancora lasciato la discarica [...] quindi dobbiamo aspettare

99

LR T3

Tume, vuole dire “commissione”, “responsabilita.” Wale ¢ un pronome dimostrativo, nel quale la
radice -/e indica una posizione di distanza spaziale da chi parla e da chi ascolta, mentre wa- fa
riferimento alla classe nominale. Si puo tradurre quindi con “quelle commissioni 1a.”

190 [ etteralmente: “quello € nostro.”

1% Intervista a Touchman, 30 agosto 2019.
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la ruspa che lo viene a trainare, perché ciascun camion dovrebbe venire 2 o
3 volte al giorno [...]. Quindi Chard mi chiama e devo sistemare tutto,

quello ¢ il mio lavoro: devo assicurarmi che ciascun camion non rimanga

dentro piu di 4 ore... € non ¢& facile... '

Il lavoro di Touchman ¢, nella pratica, un lavoro di coordinamento delle attivita,
di supervisione, di creazione e di mantenimento delle connessioni che permettono alla
materia di fluire dentro e fuori dalla discarica con il giusto ritmo. E un lavoro che ¢&
difficile da fare insieme sul campo ai fini della ricerca, perché comporta non solo delle
pratiche che richiedono delle vere e proprie abilita imprenditoriali, ma anche un essere
rispettati e avere una certa autoritd: «avere questo potere, te lo dico, viene dalla gente,
non da me stesso» specifica infatti Touchman. Prima di iniziare l'intervista Touchman mi
spiega che ha un po' fretta, che puo dedicarmi poco piu di un'ora perché c'e¢ un client che
lo aspetta per definire un progetto.

Touchman: ci incontriamo a Kariobangi Sud, mica in discarica. Adesso
vado a prendere 4 o 5 persone dalla discarica [schiocco di dita] e
prendiamo un matatu.

Federico: affari di plastica, o...?

T: non solo plastica, ma la discarica in generale. [...] Stiamo pensando di
creare qualcosa dal quale tutti possano trarre beneficio, vogliamo
organizzarci con un sacco'”, perché adesso non abbiamo niente del

genere... '™

Sottolineando la complessita delle relazioni interpersonali nel lavoro in discarica,
sempre sospese fra la collaborazione e il tradimento, fra il rispetto reciproco e l'invidia,
Touchman esplicita la sua volonta di tirarsi progressivamente fuori dal business dei
rifiuti, redistribuendo le responsabilita che la sua posizione comporta, perché «a volte ci
si carica un fardello che non ci riguarda». Mostrandosi poi benevolo e confermando

quindi la sua posizione di big man — similmente a quanto narrato da Goko, ma con

12 Intervista a Touchman, 30 agosto 2019.
1% In sheng: cooperativa.
1% Intervista a Touchman, 30 agosto 2019.
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maggiore chiarezza e “trasparenza” — Touchman, rispetto alle sue attivita, dice:

lo faccio per volontariato, lo faccio per gli altri... ma cosi, in un modo o
nell'altro [schiocca ripetutamente le dita]... cosa vuoi che ti dica, [...] mi
sono costruito la casa con 1 miei contanti, grazie alla discarica! [batte le
mani sulle gambe]. Ecco perché ti dico, che se vai in discarica e sai quello
che fai... e sai quello che fai: ¢ facile! [...] Tutto cid che conta ¢ come
organizzi il tuo lavoro, nella discarica, tutti possono fare quel lavoro, tutti!
[...] Io avevo messo la mia bilancia nel 2010 e avevo iniziato a comprare:
invece di stare solo a raccogliere, raccogliere, raccogliere, ho fatto
l'upgrade di me stesso e ho iniziato a comprare quello che raccoglievano
gli altri. [...] Prima anche io nimeenda goi! Nimeenda kuhustle! Ma quando
conosci tante persone le cose cambiano. Io volevo guadagnarmi la mia...
[posizione] fino in cima! Quello non ¢ stato facile, ma ce I'ho fatta. Cosi ¢

come ho scalato... la discarica.

2.2 Sfumare il confine

Comprendere e comunicare le varie posizioni-esperienziali nella discarica non
vuol dire stabilire una gerarchia di potere fissa e che incida sul soggetto in modo
irreversibile, ma piuttosto tentare di descrivere corpi e materia nel loro farsi processuale
e trasformativo. La mia enfasi e attenzione verso le tecniche e le abilita di raccolta dei
rifiuti, ma anche sulla capacita di creare e sfruttare connessioni su una scala che va ben
oltre la discarica in sé, permette di concepire Boma e la citta di Nairobi, come «shifting
assemblages, made up of constructive as well as destructive processes that make and
remake place over time»'”. Sono queste pratiche e capacita a poter essere considerate
fra i tratti fondamentali del tessuto dell'economia dei rifiuti di Boma, non 1'adesione a
ruoli e gerarchie decise una volta per tutte.

Ci0 che permette alla discarica di funzionare ¢ la capacita di creare opportunita
improvvisando, di adattarsi a scenari imprevedibili, di fare tesoro di risorse occasionali e

precarie, la capacita di allinearsi con cose e persone, di creare connessioni con un

1% Smith 2019: 26.
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altrove, di massimizzare ci0 che i1 propri mezzi hanno da offrire. Questa capacita
comprende anche la possibilita di “pesare” le persone per comprendere quanto esse
potrebbero partecipare alla creazione di tali legami e opportunita, quante risorse esse
possano o abbiano messo in gioco. Il ché si traduce in opportunismo, nel senso
dell'accumulazione individuale, ma anche in relazioni di mutua dipendenza. Abitare i
margini, dove le infrastrutture e i1 servizi sono accidentati e irregolari, infatti, attiva
risorse e strategie che puntano a generare ricchezza facendo tesoro di cid che ¢
disponibile, facendo emergere forme nuove di inclusione e di distribuzione del valore,
benché in un assetto politico-economico asimmetrico che conduce anche a situazioni di
sfruttamento, stigmatizzazione e vulnerabilita.

Ciascuno dei miei interlocutori pud essere considerato come un intermediario
che sa essere fra livelli multipli dell'economia dei rifiuti, negoziando costantemente
accordi economici e politici, speculando sulla sua stessa capacita di creare connessioni,
dando forma ad un economia che sfuma ogni confine fra categorie come il formale e
l'informale, il lecito e l'illecito, il centro e la periferia, generando risorse dalla relazione
fra questi livelli. Ciascuno dei miei interlocutori si muove in questa «intersection of
heterogeneity»,'® divenendo profondamente implicato in un groviglio che ¢ fatto e fa
differenti stili operativi, corporei e narrativi: tutti tendono verso la realizzazione di un
obiettivo personale, tutti cercano di vendere o comprare qualcosa. Il risultato ¢ un
continuo flusso di materia in trasformazione che connette segmenti urbani eterogenei —
da chi si sporca le mani nelle pratiche di raccolta dei rifiuti alle grandi compagnie del
riciclaggio — e che abilita ad immaginare, pensare o sperare in una trasformazione
personale riguardante la propria vita, ad andare avanti verso il futuro, con incertezza.

Boma ¢ un luogo saturo di incertezza, a causa della sua materialita ambigua, a

causa della natura e del ritmo degli stessi flussi che la compongono, a causa di relazioni

196 Simone 2016 : 147.
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interpersonali sospese fra solidarieta e tradimento, a causa dei discorsi che da decenni la
investono con piani di chiusura o upgrading. Lavorare con i rifiuti, oltre ad essere un
lavoro umile, ¢ un lavoro precario, che pud essere portato avanti solo tramite
un'improvvisazione costante con l'intento di far fronte a cambiamenti incontrollabili dei
flussi di materiali, della loro direzione e composizione. Lavorare con i rifiuti sembra
chiamare in causa cio che Ingold chiama «l'arte di indagare»,'”’ cio¢ una modalita di
procedere per prove ed errori, guidati da obiettivi contingenti e speranze, una capacita di
stabilire una corrispondenza con ci0 che gia accade intorno a sé. La catena che collega le
industrie del riciclaggio ai lavoratori in discarica, i quartieri eterogenei della complessa
geografia di Nairobi, il formale e l'informale, ¢ faffa nella quotidianita del lavoro
improvvisato e creativo durante il quale ciascun segmento si inserisce, adattandosi, fra il
precedente e il successivo.

Come gia mostrato nelle parole di Johnte, Goko e Touchman, non tutti hanno le
stesse capacita di orientare i flussi, di procedere verso i loro obiettivi, di generare le
forme desiderate. L'oscillazione fra il guadagno e la perdita, gli investimenti di soldi e di
energie e il loro annullamento improvviso, rende molto difficile la pianificazione e
l'anticipazione dei risultati del proprio lavoro. La trasformazione costante della materia e
delle persone ¢ bilanciata dalla sensazione di essere impantanati nel presente, di essere
bloccati: la relazione fra i big man e i loro clients ¢ una relazione complessa, in un
equilibrio sottile fra accumulazione e ridistribuzione che tende verso la conservazione
dello status quo, ma che puo essere capovolta quando troppo sbilanciata verso il primo
termine. Di fatti, tutti 1 miei interlocutori nel cercare di descrivere la loro posizione
nell'economia di Boma, mi hanno parlato sempre di qualcuno piu grande di loro e,
contemporaneamente, dell'importanza del rispetto delle regole non scritte circa la

redistribuzione, nonché del sapere cosa si pud e cosa non si puo raccogliere dai rifiuti.

17 Tngold 2019 : 23.

136



Sia Goko che Touchman, ad esempio, nel sottolineare la loro benevolenza, il
loro agire “per gli altri” e secondo logiche volontaristiche, cio¢ lontane dal guadagno
personale, sottendevano l'obiettivo di legittimare i1 propri affari in discarica. Inoltre,
Touchman, come hanno fatto che altri interlocutori in tutt'altre posizioni, nel descrivere
la catena che regge il suo lavoro, sottolinea quanto essa sia tenuta viva da certi modi di

sentire questa relazionalita, fra il rispetto e il timore:

Federico: quindi Safo ¢ quello che gestisce i rifiuti per te?

Touchman: Esatto! [...] Ma Safo lavora con Wahome... Penso che I'hai
visto Safo, il big man... [...] quindi anche Wahome... insomma ¢ un
manager... chiamiamolo cosi... [...] si occupa di un sacco di camion nella
discarica, perché ¢ capace e in un un modo o nell'altro la gente lo teme,
capisci? Non € un cattivo ragazzo, ¢ bravissimo [...], senza di lui il lavoro
in discarica ¢ molto difficile... [...] la gente non lo teme perché ¢ cattivo,
no, lo temono perché significa molto per le persone, quindi ¢ rispettato, ed
essere rispettati porta al timore... nessuno si azzarda con lui, perché in un
modo o in un altro ci vai a perdere... € nessuno si azzarda con Safo, non
puoi andare da Safo e dirgli “questo ¢ il mio camion, namna gani?”'®

capisci?

Safo, alla stregua di Touchman, non lavora sporcandosi le mani, ma gestisce uno
dei magazzini piu grandi in Boma, 1'unico presente sulla strada principale interna. Ma
non solo, perché Safd & un vero e proprio lavoratore del terziario informale'®, un
imprenditore che ha investito privatamente i suoi guadagni in servizi come l'affitto di
case e l'affitto di camion da lui acquistati. L'abilita di Safdo non ¢ quindi solo economica
ma riguarda anche il saper diversificare gli investimenti, suddividere i compiti e
delegare funzioni all'interno dello stesso business con l'obiettivo ultimo di ridurre e

condividere il rischio connesso alla precarieta del lavoro.

Safo: ho iniziato a lavorare con Wahome 20 anni fa... e sono in questo

business da piu di 22 anni. Sono arrivato qui quando ero ancora giovane

1% In sheng, letteralmente: “quale forma?” Si puo intendere come “allora? Che hai deciso?”
1% Hart 1973.
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[...] nei primi anni 90. Ma facevo solo... traffici. Vivevo a Korogocho,
conosco Johnte sin da piccolo. E Goko. Ci conosciamo da molto tempo,
vivevamo insieme a Korogocho. Adesso vivo in Baba Dogo. Ho lavorato
qui parecchi anni. [...] Quello ¢ il mio camion: mi occupo di trasporti per
altri clienti... per me e per gli altri. [...] Quello ¢ il mio business: il cartone
che stanno caricando adesso non ¢ mio, io trasporto per loro. [...] Ma ho
diversi affari. Ho delle case da affittare, ho una grande famiglia, ho 6
bambini... [...] e compro anche i rifiuti dai ragazzi qui dentro. [...] o e
Wahome abbiamo condiviso molto: abbiamo vissuto a Korogocho, ci
conosciamo da tantissimo. La famiglia di Wahome, la mia e quella di

Johnte stavano la... siamo molto intimi.

Poi Safo precisa la sua posizione, parlandomi di chi, piu grande di lui, possiede

capacita e possibilita maggiori di far sentire la sua voce e di ri-orientare i flussi:

Safo: I politici prendono un sacco di soldi da questo business, da queste
ruspe qui. Quelle macchine la anche se stanno ferme, sono pagate ogni
mese. Una o due ruspe sono sufficienti per muovere I rifiuti qui... ma questi
politici... si mangiano soldi... vogliono che queste cose siano qui, che tutto
resti cosi com'e.

Federico: e tu cosa pensi? La spostano? La chiudono [la discarica]?

S: non possono chiuderla... e anche se la spostano le persone seguiranno i
rifiuti in un altro posto. [...] Ci provano, vengono con delle buone idee ma
sono i politici 1 beneficiari di tutto cio. Vengono con delle idee, provano a
portare la politica qua dentro e poi... ¢ dal 1995 che c'¢ questa ong chiamata
JICA, sono venuti nei primi anni 90... 95, 94... hanno cominciato, ma ogni
5 anni con le elezioni, cambia qualcosa...

F: quindi hanno fallito...?

S: no no, i politici quando vanno in parlamento si siedono la e ti chiedono
piu soldi per fare I'upgrading qui... perché sono big people e vogliono piu
soldi. Stanno ancora mangiando. Queste ruspe qui non le ho mai viste
lavorare in un anno, sono nuove ma ne portano ancora e ancora. E vedi che
ci sono madri qui che fanno di tutto per fare soldi... e qualcun altro ¢ seduto
la fuori a mangiare mangiare mangiare.

[...]

F: e se vengono e ti dicono che non gli servi piu, cosa fai?

S: no... non credo... perché... tu lo sai che sono una small person... ti ho

detto che c'¢ un big guy la da qualche parte... quando parli con quello... non
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ho voce in capitolo. Big people sedute da qualche parte al City Hall. Eh?
Queste ruspe sono soldi... e quelli se ne possono comprano 3 alla volta, 20
camion alla volta. Soldi. La ong non pud venire e farmi uscire di qua.
Devono parlare con le autorita finché non scendono a compromessi. Quelli
vogliono mangiare ancora. Ma ti posso dire che negli anni 90 era peggio,
almeno sono riusciti a rimuovere i rifiuti pericolosi specialmente dagli
ospedali, ma ¢ ancora pericoloso per chi lavora qui. Sono stato qua per 30

anni... ho visto... molte cose...

3 Vita sul ground

Grazie alle parole dei miei interlocutori, come si ¢ visto, ¢ stato possibile
ripercorrere una storia sociale della discarica e comprendere parte del suo
funzionamento, dei suoi ritmi, delle posizioni che ciascuno pud occupare nella
complessa economia dei rifiuti. Grazie ad un'attenzione rivolta ai corpi, nonché alle
modalita con le quali ciascuno dei miei interlocutori incontra la materia, ¢ stato possibile
comprendere come la discarica appaia diversamente a seconda della posizione che essi
occupano nel groviglio che la compone. Conoscere la discarica € un processo complesso
che avviene tramite I'immersione in essa, attraverso i piedi, le mani e la propria pelle,
nonché attraverso l'azione e il movimento: imparare quali rifiuti raccogliere, saper
seguire il camion giusto, decifrare quale cumulo ¢ piu conveniente ispezionare, costruire
o ripulire la propria baze, sono modalita di praticare Boma che chiamano in causa una
relazione fra il proprio corpo e I'ambiente intima e viscerale.

Partecipare ad attivita specifiche di raccolta dei rifiuti, a segmenti circoscritti
dell'economia di Boma, nello specifico grazie a Wambui e Wahome, mi ha permesso di
accedere a quelle pratiche di lavoro che connettono persone e materia in relazioni di
mutua trasformazione, nelle quali corpi e discarica sono si fanno reciprocamente. Tali
pratiche sono una conoscenza della discarica molto profonda, sensoriale, corporea, che
modifica la discarica permettendo alla sua materialitd di fluire verso un altrove;
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parallelamente la discarica stessa modifica i corpi, la percezione di se stessi, dei confini
fra se stessi e la materia, fra la propria casa e il proprio luogo di lavoro, la percezione del
proprio fluire verso un altrove spaziale e temporale. Jhonte, Goko, Touchman, Safo, tutti
nella specificita della propria posizione e razionalita-corporea, sono riusciti a fornirmi
una conoscenza della discarica dai tratti speculativi e distaccati, proprio perché
proveniente da quell'altrove, da quella posizione raggiunta, scalata — nelle parole di
Touchman — con fatica, nella quale non ci si preoccupa piu di essere seguiti dalla
materia di Boma.

Il contatto diretto con il ground"’, o meglio con i due tipi di ground di Boma,
comporta una conoscenza specifica della discarica che riguarda non solo le sheria — cio¢
le regole non scritte, degli obblighi reciproci circa la proprieta, I'accumulazione e la
ridistribuzione — ma anche il sapersi muovere, riconoscere i pericoli, i ritmi di lavoro,
cioé un sapere delle mani e dei piedi.'" La stanchezza, le bruciature del sole, i modi in
cui la materia marcia poteva infiltrarsi oltre la mia “seconda pelle” costituita dalla tuta di
lavoro, dagli stivali e dai guanti, persino il mio umore al mio ritorno a casa, variavano
molto a seconda che io lavorassi con Wahome, il manager di Safo, oppure con Wambui,
oppure ancora passando una giornata in una baze o in un altra.

In Boma nessuno indossa guanti protettivi. Nonostante cid 1 modi con cui la
materia permane sulle mani varia a seconda della propria posizione e lavoro specifico.
Tutti indossano una guanda, ma non per tutti questa corrisponde ad una vera e propria
tuta o salopette da lavoro. In generale ¢ possibile affermare che le donne sono quelle che
si sporcano di piu le mani e la differenza fra una guanda maschile e una femminile salta
subito all'occhio. Wahome, ad esempio, indossava degli stivali impermeabili e una

vecchia tuta da lavoro blu, recante sulle spalle il nome di una nota compagnia di

"9 Territorio, suolo, campo, area.
" Ingold 2004.
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gestione dei rifiuti, con la quale Wahome non aveva nessun legame, ma che gli era stata
fornita da uno degli autisti dei camion in uno dei tanti scambi di favori e obblighi
reciproci. Piu che avere uno scopo protettivo, questa “divisa” lo rendeva riconoscibile
fra le centinai di lavoratori in Boma e confermava il suo rilevante ruolo nell'economia
dei rifiuti: infatti molti erano i ragazzi e gli uomini vestiti nei modi piu vari, arrangiati,
spesso semplicemente con pantaloni, maglietta e scarpe di gomma. Safo, amico intimo e
collega di Wahome, era spesso vestito con pantaloni, camicia, coppola e, attraversando
la discarica sui suoi stessi camion o semplicemente stando seduto nel suo magazzino,
non aveva alcun bisogno di stivali impermeabili. La guanda di Wambui, composta di
molti strati, ¢ simile a quella di molte altre donne che lavorano in Boma: scarpe basse
tipo ballerine, due o tre paia di calzettoni di lana e alti fin sotto il ginocchio che,
indossati sopra dei leggings neri e spessi, incontrano alla stessa altezza una gonna,
coprendo cosi abbondantemente tutta la parte inferiore del corpo mentre ¢ garantita una
certa comodita e liberta di movimento; a seconda della temperatura e del momento della
giornata, il busto ¢ coperto da una maglietta a maniche corte oppure da una felpa, e nelle
ore piu calde un copricapo — che poteva anche essere fatto al momento con un pezzo di
cartone retto da una corda annodata sotto il mento — permetteva di non restare storditi
dal sole. Wambui ha molta cura del suo aspetto e della sua guanda: il merletto sgargiante
sulla gonna fucsia, il nastrino blu sul cappello parasole a falde larghe, collane, anelli,
orecchini e smalto rosa, non erano dei tratti comuni per le lavoratrici in Boma e
andavano ben oltre la semplice funzione della “protezione” in vista del lavoro e del
movimento in discarica.

Ci0 che mi interessa sottolineare qui ¢ che il movimento dei corpi in discarica, il
mescolarsi con 1 rifiuti, le pratiche di lavoro che comprendono la semplice attivita del

camminare o abilitd specifiche di riconoscimento e raccolta dei materiali, sono
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intrinsecamente sociali, insite in un groviglio di relazioni di potere che seguono gli assi
del genere e dell'eta. Affermare che tali attivita fanno e sono fatte da assemblaggi socio-
spaziali, vuol dire sottolineare non solo la loro immanenza, ma ribadire che ciascuno dei
miei interlocutori si trova sempre fra il fare e il subire, fra la possibilita di scegliere se,
quando e con chi lavorare e la necessita di andare avanti, fra sentimenti di inclusione e
appartenenza e sentimenti di timore e voglia di altrove. La capacita di essere
costantemente fra questi poli opposti dell'esistenza ¢ propria dei lavoratori di Boma, ma
anche degli abitanti di Korogocho e Gitare Marigo in generale: una capacita di generare
risorse e opportunita dall'incertezza stessa che investe il loro ambiente di vita e le loro
esistenze, di fare dell'incertezza stessa una risorsa, di andare verso il futuro non
pianificando 1 loro passi ma immaginando possibilita differenti da quelle attuali. Sempre
tenendo conto delle posizioni e delle razionalita-corporee concrete e specifiche, in Boma
questa possibilita e volonta di essere altrove si rispecchia nel lavoro con i rifiuti, 1 quali
sono materia in movimento e in trasformazione, che reca sulla sua superficie i1 segni dei

passati utilizzi e di cio che potrebbe ancora essere.

3.1 Wahome

Wahome ¢ un uomo sulla quarantina e puo essere considerato il manager di Safo,
cio¢ colui che si occupa di supervisionare le attivita di scarico dei materiali e di
amministrare il magazzino — il luogo dove i materiali raccolti vengono ulteriormente
differenziati e dove riposano nell'attesa di raggiungere le tonnellate adatte alla vendita.
Wahome ¢ quindi responsabile di tutto il ciclo dell'economia dei rifiuti che si svolge in
discarica e si fa carico di assicurarsi che la materia sia accumulata per poi nuovamente
fluire con le giuste modalita, il giusto ritmo e nel rispetto delle sheria.

Nella pratica il lavoro di Wahome consiste di tre fasi: nell'essere in

comunicazione costante con gli autisti, a qualsiasi ora del giorno, cercando di indicare
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loro il luogo adatto allo scarico del contenuto del camion; assicurarsi che i1 materiali
raccolti arrivino al magazzino; tenere d'occhio il registro dei bilanci. Non ¢ un lavoro
duro ma molto lungo, dato che, a differenza di Wambui ad esempio, Wahome non puo
decidere in autonomia quando abbandonare la discarica perché deve prendersi cura di
tutti 1 camion che Safd ha acquistato e di quelli pronti a procedere verso le grandi
compagnie del riciclaggio nella zona industriale di Nairobi. Wahome ¢ infatti uno degli
ultimi ad abbandonare il ground privato.

Il lavoro di Wahome ¢ ricco di imprevisti, ma nelle pratica concreta e nel
movimento fra i rifiuti Wahome sa bene cosa lo aspetta, sa bene dove dovra mettere i
piedi e le mani, a differenza di Wambui, come si vedra successivamente. Percorriamo la
via in salita che congiunge la strada principale interna al ground privato e che ospita, su
ambo 1 lati, varie forme di baze, alcune con la bilancia altre utilizzate per rilassarsi: non
ci sono camion che stanno scaricando, né che attendono indicazioni, perché il momento
di maggiore affluenza ¢ al mattino presto o intorno alle 2 del pomeriggio oppure di notte
subito prima della pausa delle ruspe. Spiegandomi il lavoro che stavamo per svolgere e
puntando il dito verso un'area non ben specificata al centro della stradina che stavamo
imboccando, Wahome indica il cumulo di rifiuti nel quale avremmo lavorato: realizzo
solo allora che la strada era bloccata da tre distinti cumuli di rifiuti scaricati poco prima
da tre camion differenti e i quali, con uno sguardo esterno e superficiale, mi erano
sembrati un tutt'uno indifferenziato non riuscendo a distinguerli dal loro sfondo e dalla
superficie sulla quale poggiavano, cio¢ ulteriori rifiuti.

Ci dirigiamo quindi verso il secondo cumulo di rifiuti, quello centrale. Cartone,
plastica, rifiuti organici, alcune buste con rifiuti molto specifici: centri estetici e saloon
(cosmetici e accessori per il trucco), bagni pubblici, fast food (abbondanti scarti di cibo

in pacchi recanti il marchio), abitazioni di classe media e alta (bottiglie di plastica,
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contenitori di vetro per salse e condimenti, brick di succhi di frutta, carte di caramelle e
cioccolata). Riuscivo quasi ad immaginare il quartiere dal quale provenissero, molto
differente da Korogocho, Gitare Marigo e Dandora, e riuscivo adesso anche a
distinguere il cumulo che era sotto la responsabilita di Wahome dagli altri due cumuli ad
esso contigui. Distintivo della provenienza del carico di rifiuti, oltre al suo contenuto,
era anche il fatto che fosse imbustato in grandi buste nere di plastica, che avremmo
potuto riutilizzare per il lavoro di differenziazione.

Tutto cio che dovevamo fare era di assicurarci che 1 materiali fossero raccolti in
modo adeguato, sistemati nelle buste che poi avremmo dovuto accumulare al lato della
strada e assicurarci che, in un secondo momento, un camion le avrebbe trasportate al
magazzino di Safo. La distinzione fondamentale che occorre imparare per poter
prendere parte all'economia dei rifiuti ¢ quella fra big plastic e small plastic, che
Wahome cercava di spiegarmi con degli esempi di materiali presi intorno a noi: una
tanica da 10L o una bottiglia di plastica di un certo tipo rientravano nella prima

b

categoria di plastica, quella di cui Wahome era “proprietario.” La small plastic
comprendeva tappi di bottiglia, barattoli di yogurt, quencher e altri tipi di materiale
plastico. Non ¢ una distinzione facile e intuitiva, occorre imparare attraverso le proprie
mani, come mi insegnera Wambui: Wahome, infatti, mi affida la raccolta del cartone,
molto piu facile da riconoscere fra tutti gli altri materiali.

Big e small sono categorie che non riguardano solo la dimensione e la qualita dei
materiali, bensi sono veri e propri indicatori di proprieta: big ¢ tutto cio che spetta al
proprietario, cio¢ che il proprietario, secondo gli accordi con le compagnie del
riciclaggio, andra a vendere in grandi quantita. Small ¢ tutto il resto, cio che al momento

della raccolta «ha pochi soldi», cio¢ non ha un grande valore di mercato ed ¢ lasciato li

sul posto dove ¢ stato scaricato. Uno degli strumenti di lavoro di Wahome ¢ la dabala o
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verinda, cio€ un grosso sacco capace di oltre 70kg, che deve essere subito riempito con i
materiali di grande valore (oggetti integri di alluminio ad esempio, come un supporto
treppiedi per una lavagna, una pentola o un contenitore) e caricato sullo stesso camion
che ha scaricato quei materiali, prima che esso riparta, in modo che sia prontamente
diretto verso il magazzino. Wahome mi spiega infatti che c¢'¢ una «catena» da seguire e
che per poter prendere parte alle attivita di lavoro in un cumulo di rifiuti occorre
rispettare le regole di proprieta, occorre cio¢ accordarsi con il proprietario.

La geografia interna di Boma cambia costantemente a causa dello scarico dei
rifiuti e del loro accumulo in posti sempre diversi: solo due o tre percorsi sono garantiti
per il movimento dei camion, per i quali non ¢ scontato trovare vie d'uscita o,
specialmente a seguito della pioggia, non restare impantanati per ore. Inoltre,
periodicamente, alcune parti della discarica sono lasciate a “riposo” in modo che si
stabilizzino, si compattino e si secchino. Di settimana in settimana le diramazioni
interne dei percorsi scavati fra i rifiuti cambiavano completamente forma, alcuni
sparivano venendo sommersi dal materiale in costante flusso, mentre ne comparivano di
nuovi. Il lavoro di Wahome permetteva di fare fronte a questo mutamento costante in un
modo molto semplice: essere in contatto con l'autista e seguire le orme del camion. Non
c'era bisogno di andare a cercare il proprio cumulo vagando per la discarica.

Il ground privato ¢ ancora vuoto, i camion arriveranno non prima delle 11 di
mattina. Ci dirigiamo quindi verso il magazzino di Safo: un'area a cielo aperto dove tutti
1 materiali raccolti sul ground sono stati ulteriormente e accuratamente separati. Lattine,
carta da ufficio, cartone, bottiglie di plastica, ciascun materiale nel suo apposito spazio,
che ¢ delimitato da dei cordoni fatti di buste di plastica abbastanza grandi e spessi tanto
da poterci camminare su. Attraversando l'intero magazzino arriviamo sul retro: qui un

ragazzo compila un quaderno registrando le 3 verinda presenti in quel momento, pronte
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per essere caricate sul camion che si dirigera verso l'area industriale della citta. Wahome
scorre il registro con una penna, controllando il bilancio della giornata: «192kg. Manca
qualcosa qua. Come sempre».

Dopo circa un'ora di pausa, fra merende e chiacchierate che spaziavano dal
calcio al funzionamento delle discariche in Europa, i camion iniziano a incolonnarsi
I'uno dietro l'altro per accedere al ground privato: nel giro di pochi minuti la strada ¢
intasata e la zona di scarico si fa incredibilmente vibrante e caotica. Arriviamo al
camion che sta scaricando nel ground: Wahome mi chiede di mettermi davanti ad esso a
controllare che le gunia e le buste di plastica nere (quelle fornite dalla compagnia) siano
riempite, chiuse e accumulate tutte nello stesso punto. Mi avvicino al team di lavoro,
che mi suggerisce quale busta posso chiudere e spostare qualche metro piu in la per fare
spazio. Il ritmo di lavoro ¢ nettamente differente da quello svolto nelle ore precedenti,
non c'¢ tempo di guardarsi intorno o fare domande ma non mancano i momenti di ilarita
dovuti sia alla mia presenza sia al ritrovamento inspiegabile di alcuni oggetti, come ad
esempio una banconota del 1914 recante la scritta “Regno d'Italia,” oppure una valigetta
24 ore in pelle: «lo sapevo che eri venuto per affari! Scommetto che ¢ piena di soldi!».
Mi aveva molto sorpreso il gesto di Wahome, che in un momento di calma, aveva deciso
di infilarsi nello stivale un libro appena ritrovato, The Twelve-step Program, la guida
utilizzata nei programmi di riabilitazione per alcolisti anonimi e che avevo imparato a
conoscere durante le attivita a Boma Rescue: «Questo ¢ quello che ho imparato quando
ero un alcolista. Io vengo da qui», mi spiegava in modo serioso ma estremamente

sfuggente.
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3.2 Wambui

Wambui ¢ una ragazza di 28 anni che ho conosciuto in Boma grazie a Johnte e
Goko. La sua baze, in un punto molto centrale della discarica e poco distante dal
magazzino di Safo, ha rappresentato per me un punto di riferimento quando mi capitava
di passare molte ore in discarica: qui potevo riporre la mia guanda senza doverla portare
con me a casa, potevo trovare dell'acqua e del sapone per lavarmi quando lo ritenevo
opportuno. Come mi spiegava lo stesso Wahome: «il lavoro di Wambui ¢ molto diverso
dal mio, lei dipende da stessa, e molte delle cose che raccoglie sono per il proprietario».

Il lavoro di Wambui, infatti, ¢ molto differente da quello di Wahome: benché
entrambi si muovano in discarica a piedi, diversa ¢ la relazione che essi intraprendono
con la materia, le modalita di conoscere quest'ultima, i ritmi di lavoro. Come ebbe a dire
Wambui: «tutto ci0 di cui ho bisogno sono le mie mani e la mia gunia».

Al mio arrivo presso la sua baze, Wambui si rilassa distesa su un cumulo di carta
e fa compagnia ad una sua amica, una vicina di baze, che ¢ impegnata a separare la carta
da ufficio dagli altri materiali dello stesso cumulo. Mi spiega che ha lavorato dalle 7 alle
9 di mattina nel ground privato e che, benché per il momento non ci siano altri camion
da scaricare, tornera presto a lavoro presso alcuni cumuli che sono gia stati scaricati in
giro per il ground pubblico. Poi la sua amica, ridendo a voce squillante, tiene a
sottolineare che «qui la gente vive senza troppa matematicay.

Ci addentriamo quindi nel ground “pubblico”, dove i camion hanno scaricato i
rifiuti con l'aiuto delle ruspe e sono poi ripartiti senza attendere di essere
immediatamente ricaricati con le dabala piene di materiale per poi dirigersi verso i
magazzini, come abbiamo visto invece durante il lavoro con Wahome. Quest'area non ¢
ben definita e circoscritta come quella “privata” bensi si sviluppa in modo pit 0 meno

casuale lungo i percorsi interni che si vengono a formare nei rifiuti man mano che le
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stesse operazioni di scarico hanno luogo e grazie al lavoro delle ruspe. Essa accoglie
rifiuti ben diversi da quelli che si possono trovare nel ground “privato”: in quest'ultimo
infatti, la provenienza dei rifiuti ¢ prestigiosa (Westland, Kileleshua, Upper Hill,
Muthaiga, il CBD) e puo comprendere alberghi a cinque stelle, zone ad alta densita
commerciale, il parlamento; la raccolta dei rifiuti quindi non pud essere compiuta da
chiunque, ma avviene in squadre di lavoro composte principalmente da donne e spesso
in presenza dello stesso proprietario o del suo manager.

Nel ground pubblico la provenienza dei rifiuti ¢ molto piu eterogenea: vi si
possono trovare camion provenienti da quartieri di classe media (Kasarani, Umoja,
Lucky Summer) o a basso reddito come la stessa area che circonda la discarica
(Dandora, Kariobangi, Huruma), i quali trasportano rifiuti nei quali, in conseguenza di
differenti modelli di consumo, prevalgono materiali small, di poco valore. Non ¢ un caso
che in quest'area la maggior parte dei camion che scaricano i rifiuti sia di proprieta del
City County — cio¢ che appartengano al settore pubblico, il quale fornisce un servizio
molto pit economico o gratuito — e che 1 camion siano scaricati sommariamente e
velocemente con l'aiuto delle braccia meccaniche, anziché meticolosamente tramite il
lavoro manuale come accade nel ground privato. Nel ground pubblico, infatti, ¢ molto
piu raro trovare rifiuti imbustati nelle apposite buste fornite dalla compagnia che
gestisce il servizio: cio che ¢ facile trovare sono cumuli di rifiuti freschi e fumanti, in
quanto maggiormente composti da materiali organici.

Wambui deve orientarsi fra i cumuli del ground pubblico cercando di leggere in
anticipo cosa essi potrebbero contenere, al fine di ottimizzare i tempi di lavoro:
soffermando la vista sulla superficie del cumulo ¢ possibile ottenere molte informazioni
sul suo contenuto, ma il criterio principale riguarda, ad esempio, il calore ed i fumi

emanati. La presenza delle buste della compagnia poi ¢ invece gia un segno evidente
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della provenienza del camion e occorre quindi aprirle per rovesciare e ispezionare il
contenuto. Una volta scelto il cumulo nel quale lavorare, ¢ il tatto il senso dal quale
provengono le informazioni fondamentali per riconoscere cosa ¢ small e cosa ¢ big, cioe
cosa si pud raccogliere per se stessi nella propria gumia e cosa invece spetta al
proprietario e va accumulato nella dabala.

Il lavoro con Wambui ha alternato fasi di vero a proprio vagare, andare avanti,
fra 1 cumuli indifferenziati, alla ricerca del cumulo piu “attraente”, a fasi in cui l'abilita
specifica del sapere della mano permetteva ai materiali di emergere e di essere diretti nel
sacco giusto. Libera di muoversi e di scegliere il proprio cumulo, Wambui raccoglie
nella sua gunia la small plastic, riconoscibile grazie alla consistenza ed al suono, ma
anche carta, cartone, buste di plastica e resti organici che saranno rivenduti come
chirambe, cio¢ cibo per i maiali. «Senti? Questa fa rumore [if sounds], questa no. Quelle
che fanno rumore non vanno raccolte» perché spettano al proprietario. Anche nel
ground pubblico infatti, ¢ possibile trovare diversi cumuli accanto ai quali il proprietario
ha posizionato una dabala, nella quale accumulare la big plastic, quella che fa rumore.
In altri cumuli, invece, non vi ¢ nessuna dabala, ma Wambui sceglie comunque di
seguire la sheria per la quale a lei spettano solo gli scarti di cibo e 1 materiali small. Se il
cumulo nel quale sta lavorando non la soddisfa, si muove verso il prossimo.

Questo particolare lavoro di Wambui ¢ un lavoro di immersione, di attenzione
ravvicinata, di destrezza manuale, nel quale non si puo sapere in anticipo dove lavorare
e cosa si potra raccogliere: si puo solo conoscere facendo e praticando la discarica con il
proprio corpo e individuando i materiali nell'azione stessa, cio¢ attribuendo ad essi
un'identita che non puo essere imposta loro in anticipo ma deve essere fatta emergere.''
Come abbiamo visto durante il lavoro con Wahome, nei momenti di massima

indeterminatezza della materia, cio¢ principalmente quello del lavoro caotico sul ground

"2 Tngold 2013; Reno 2009.
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privato, l'incertezza e I'ambiguita possono essere affrontate in modo scherzoso e
umoristico, soprattutto quando si incontrano materiali inaspettati ¢ che non hanno un
valore definibile dalle sheria, definibile in anticipo appunto. Da quanto ho potuto
osservare, per Wambui le sheria risultano spesso essere lo strumento principale per
orientarsi e ridurre l'indeterminatezza dei materiali durante il lavoro, per orientare il suo
movimento.

Lavorando nel ground pubblico infatti Wambui ¢ libera di autogestirsi e di
organizzare in autonomia il proprio lavoro, 1 suoi tempi e i suoi ritmi, ma il rispetto delle
sheria resta punto fermo perché, fornendo difatti una direzione ai flussi di materiale e
alle modalita di accumulazione e redistribuzione del valore dei rifiuti, esse abilitano un
senso della proprieta e dell'appartenenza, di coesione e di assestamento fra i vari
segmenti e attori dell'economia dei rifiuti: sono una sorta di collante in un assemblaggio
1 cui le singole parti non rispettano un posto o un ruolo prestabilito, bensi vi si
posizionano in modo contingente 1'uno accanto all'altro, gli uni con gli altri, in modo
dinamico e precario.

Di seguito riporto due brevi frammenti, estrapolati da due interviste differenti,
nei quali si pud comprendere la posizione di Wambui all'interno del complesso
assemblaggio. Nel primo emergono concetti di proprieta e di appartenenza che si

fondano sulle regole non scritte.

Federico: [...] e se decidi che domani non vuoi venirci o che vuoi cambiare
lavoro? [...] Cosa direbbe il proprietario del... quello che poi vendera
queste cose?

W: nessuno ti chiedera niente [...] altre persone venderanno questi rifiuti, se
me ne voglio stare a casa senza vendere: va bene. Non sta scritto da nessuna
parte che “questo ¢ il mio lavoro e che sto vendendo a te” quindi, se non
vengo non ¢ un problema suo, perché questo ¢ il mio lavoro [...]. E poi
questo posto ¢ del governo, quindi se quelli dicono “oggi ¢ la fine”... si

chiude quando vogliono, ma questo ¢ il mio posto, nessuno puo venire qua:
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questa ¢ la mia baze. Questo ¢ un luogo libero!

F: ecco perché ti chiedevo, se Boma ¢ un luogo libero tutti possono venire
quae...

W: no, si sa che qui ci sono i miei vestiti e le mie cose. Nessuno puod

toccarle. Hii ni baze yangu! [questa ¢ la mia baze!]""”

Nel secondo invece emerge il senso dell'interdipendenza e dell'assestamento
reciproco fra i differenti attori e segmenti dell'economia, in particolare la relazione fra
Wambui e il proprietario della big plastic.

Federico: cosa succede se raccogli la big plastic?

Wambui: [ride] s'incazza [ride] ma lui non ¢ il mio capo. Bisogna temere il
suo business — ma Iui non puo lavorare senza di noi! Siamo parte del suo
lavoro, perché noi dobbiamo raccogliere, mettere le cose sul camion cosi
lui puod... che cosa puo fare senza di noi? Mica possono lavorare in due con
tutti quei camion — dobbiamo aiutarlo. Ci aiutiamo a vicenda, con rispetto.
[...] [Quindi se raccogli la big plastic] ti metti nei guai. Perché non ¢
corretto — quelli sono soldi! Devi prendere quella small, quella ¢ la nostra
paga perché noi stiamo lavorando per lui, per aiutarlo. Ci paga con i

materiali small. [...] Ci sono regole che non possiamo infrangere, o ti metti

nei guai. E non vuoi essere nel torto, perché domani ci vuoi ritornare.'*

Dopo circa tre ore di raccolta dei materiali nel ground pubblico, torniamo alla
baze di Wambui per I'ultima fase del lavoro: occorre adesso svuotare le nostre gunia e
compiere una ulteriore differenziazione e pulizia dei materiali prima di procedere verso
la bilancia e misurare gli sforzi compiuti. Rovesciamo quindi le 2 gunia davanti a noi e,
alle nostre spalle, Wambui posiziona tre nuovi sacchi, ciascuno dei quali accogliera gli
specifici materiali: «qui il cartone, quello marrone; qui plastica e metalli; qui le buste di
plastica». Dopo piu di un'ora le tre nuove gunia sono piene di materiali pronti da
vendere al chilo. Decidiamo di fare una pausa: la schiena accusa i carichi, la pelle le

bruciature del sole, tossisco, Wambui mi ricorda che tutto cid «ti uccide lentamente...

'3 Intervista a Wambui del 26 luglio 2019.
14 Intervista a Wambui del 31 luglio 2019.
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ma 1o mi sono abituata, i miei polmoni sono forti».

I momenti di pausa sono ricchi di interazioni fra vicini di baze, molte delle quali
non sono riuscito a cogliere perché completamente in swabhili o kikuyu o sheng. Prima
di recarci verso la bilancia con le tre gunia e dopo aver fatto la classica merenda con
chai e chapati, decidiamo di recarci nella baze accanto a quella di Wambui, distante
poco piu di tre metri: qui una donna e un ragazzo si occupano solo della raccolta del
vetro. Differenziare le bottiglie ¢ piuttosto semplice, perché basta guardare il colore e
rimuovere l'eventuale tappo: marroni sono quelle dei medicinali, verdi per la birra,
trasparenti sono quelle dei superalcolici e dei contenitori, ciascun colore corrisponde ad
una gunia differente. Occorre prestare attenzione, tuttavia, ai parecchi frammenti
taglienti, 1 quali non sono riciclabili e vanno accumulati a parte. La presenza di vita nel
cumulo di vetro, poi, mi aveva particolarmente turbato e mi aveva spinto piu volte ad
abbandonare il lavoro: ogni bottiglia conteneva decine di vermi e scarafaggi di forme e
colori diversi, attratti dalla presenza di liquidi. Di tanto in tanto ero costretto a fare
qualche saltello per scrollarmene qualcuno dalla guanda, mentre il ragazzo accanto a
me, ridendo a voce alta e seguito dalle risate delle ragazze presenti, mi ammoniva:
«smettila di uccidere i nostri animali [our pets]».

Al termine del lavoro con il vetro, la donna proprietaria della bhaze cede a
Wambui, un piccolo sacco pieno di metalli, che potra rivendere assieme agli altri
materiali raccolti in giornata. Tornati alla baze, puliamo lo spazio di lavoro da ulteriori
frammenti e ci dirigiamo verso una delle bilance: 8kg di materiali di plastica, 7 kg di
buste di plastica, 35kg di cartone, per un totale di 330sh (circa 3€), al quale si

aggiungono 100sh ricavati dalla vendita di due buste di chirambe.
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3.3  Tracce di un'economia morale

Essere ai margini, dove l'assenza dello stato e delle sue infrastrutture si fanno
sentire in modo tangibile, oltre a richiedere grande adattabilita a situazioni e rischi
imprevedibili, pone in gioco razionalita imperniate su relazioni sociali comunitarie
piuttosto che sulla semplice accumulazione individuale. Anzi, nel lavoro quotidiano
l'obiettivo, oltre a quello del guadagno economico, ¢ proprio quello di rimanere ancorati
al network comunitario di relazioni amicali e parentali, di non esserne esclusi. Essere in
questa rete o catena, come la chiama Wahome, vuol dire bilanciare accumulazione e
redistribuzione delle risorse, guadagno personale e necessita comunitarie. L'economia di
Boma non pud essere compresa se si guarda al singolo individuo isolato, occorre

rivolgere lo sguardo alle «persone morali»'"

cio¢ alle persone come parti attive che
contribuiscono alla creazione ed al mantenimento della comunita nella quale si attiva la
catena di prestazioni e contro-prestazioni e prende forma il tessuto che unisce interessi
eterogenei e distanti, generando quindi un “noi” con un ordine interno.

L'attivazione del circuito, del flusso di materiali che sul ground ¢ diretto nella
gunia o nella dabala, genera vincoli reciproci a piu livelli e fra segmenti eterogenei:
genera vincoli sia in senso orizzontale, come abbiamo visto nell'esempio di scambio fra
vicini di baze, sia in senso verticale, nella relazione generale fra big man e small people.
Questi vincoli permettono di far fronte alle carenze infrastrutturali e di ridurre
l'indeterminatezza materiale ed esistenziale perché forniscono dei criteri di reciprocita
che abilitano l'accesso a un bene scarso: il lavoro. Secondo le sheria, quindi, 1 big man
non possono accumulare ricchezza in modo individualistico senza preoccuparsi di
redistribuirla alla comunita, dovendo assicurarsi di lasciare 1 materiali small sul ground,

1 lavoratori, le small people, non possono raccogliere i materiali che, in virtu di accordi e

connessioni con le compagnie del riciclaggio, spettano ai big man. Da questa

5 Mauss 2002 : 8.

153



prospettiva, small people e big man sono reciprocamente indebitati, perché nessuno
potrebbe lavorare senza l'altro.

Questa economia morale ¢ abilitata dalla carenza stessa, essa funziona grazie alla
scarsita (di lavoro quanto dei mezzi infrastrutturali del waste regime di Nairobi) e non
nonostante essa: questo pero, va detto, la rende un sistema vulnerabile all'opportunismo
di chi ¢ in grado di sfruttarne gli interstizi — proprio come mostrava Johnte lungo il muro
lasciato incompleto dalla ONG — o di chi possiede piu risorse, sia esso un attore
governativo o privato. Ritengo che questo tipo di circuito, materiale e relazionale
insieme, ¢ il nocciolo duro del tessuto dell'economia dei rifiuti: il nodo principale del
groviglio nel quale i lavoratori operano e interagiscono, una sorta di infrastruttura
sostitutiva che, piu che connettere punti precisi in una rete comunitaria, abilita il
movimento di risorse fra segmenti della comunita, fino a includere l'intera metropoli.

Le parole di Wambui sono illuminanti a tal proposito.

Wambui: non ¢ facile. Cosi tante connessioni, cosi tanta gente. Ma tuuutte
queste connessioni sono immondizia: 1'immondizia ¢ quella che connette
tutti noi — come parti di una grande famiglia. E una grande famiglia, ma...
cosi tante classi... Forse io sono in prima elementare, il proprietario in

quarta superiore. Penso che ci siano delle classi..."

Le “classi” di cui parla Wambui sottolineano le disuguaglianze interne alla
“grande famiglia” connessa dai rifiuti € sono una metafora ricorrente nel linguaggio di
Wambui, non tanto per riferirsi in modo indiretto a una divisione in classi sociali, quanto
a dei veri e propri livelli di conoscenza di cio che ¢ legittimo e cid che ¢ “proibito” in
discarica.

Wambui: Boma ¢ tipo... un posto... dove i ragazzini vengono, crescono, si
capiscono a vicenda, capiscono questa gente, queste persone, chi sono i

proprietari, capiscono come vengono trattati [...] e quando si fanno grandi,

!¢ Intervista a Wambui, 10 agosto 2019.
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sanno tutto [they are wise]'!... “quella persona non va bene”... combattono

e la buttano fuori!''®

Praticare la relazione fra accumulazione e redistribuzione vuol dire cercare di
mantenere un equilibrio delicato, dinamico, instabile, sempre posto sotto lo scrutinio di
chi vive e lavora con 1 rifiuti, vuol dire permettere la partecipazione e l'inclusione della
comunita alla ricchezza della metropoli, benché in forme e modi con le quali € legittimo
non essere d'accordo. Tale equilibrio, che nei fatti ¢ un equilibrio fra generazioni di
lavoratori, fra elder e giovani, puo anche essere spezzato e riformulato, puo entrare in
crisi e condurre verso vere e proprie revolution, come abbiamo gia visto nel Capitolo 2
nella narrazione di Johnte. «Oggi quei big fish che erano qua un tempo, se li incontri
adesso stanno cosi [alza il mignolo], magrissimi, hanno perso tutto», mi spiega Johnte
ridendo di loro, e «quelli che ci sono adesso, quando sono arrivati, mica avevano quello
stomaco cosi grosso».'”

Wambui esprime il processo di rottura dell'equilibrio con la parola kujipenda,
letteralmente “amare se stessi”, cio¢ essere avidi

Wambui: kujipenda [...] € come... se posseggo questo posto e non voglio
nessun altro... sono il signore del posto. [...] Finisci per venerarmi, capisci?
E quando i ragazzi diventano uomini, perché sai... quelli diventeranno
uomini e capiranno che sono stati trattati male, ma si sentono piu forti di
loro, per le lacrime e gli anni... cambiamenti... sai... diventano...? Uomini!
Diventano uomini! Quindi lo capiscono che quella persona ¢ un avido e che
non vuole che gli altri diventino come lui, ¢ allora lo cacciano!

Federico: ma quindi... chi ¢ un big fish? Che ruolo ha?

W: secondo me... a loro non piace quel nome, perché sanno che quel
nome... quando ti chiamano big fish, vuol dire che hai la tua grande baze, i
tuoi camion, quello... la gente 1i chiama big fish perché posseggono uno
spazio grande, per tanti camion. [...]. E proprio quel potere di possedere

tanti camion. Quello ¢ un big fish [...] € tipo... se combatti per qualcosa,

7 In swahili i significati di “anziano” e di “saggio” coincidono e sono condensati nella parola mzee.
"8 Intervista a Wambui, 26 luglio 2019.
9 Tntervista a Johnte, 13 settembre 2019.
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una grande torta: alcuni ne prendono meta altri prendono pezzi piccoli. E

quello porta a guerre, perché qualcuno sara insoddisfatto.

4 Ecologie

“Big man” e “small people” sono, quindi, modalita specifiche di essere nello
spazio. Appartenere a una delle due categorie abilita particolari diritti riguardanti
'accedere a delle risorse, l'attraversare e l'occupare lo spazio, 1'organizzare i ritmi del
proprio lavoro; per converso, i modi con cui la materia segue il corpo, la grandezza della
propria baze e del proprio sacco da lavoro, la percezione delle proprie possibilita e
traiettorie di vita, fanno 1 big man e le small people.

L'organizzazione dello spazio ¢ una questione tanto materiale quanto simbolica
che produce corpi e soggettivita, economie e biografie, pratiche e scelte personali. Poter
fisicamente occupare uno spazio, nonché partecipare ad un segmento dell'economia dei
rifiuti, seguire ed essere seguiti dalla materia secondo certe modalita e certi ritmi, ¢
inestricabilmente connesso con la produzione di una soggettivitd, intesa come
coinvolgimento emotivo e biografico negli ambienti quotidiani, come percezione della
propria traiettoria di vita e del cambiamento di s¢ e dei luoghi. La suddivisione dei
lavoratori in baze differenti, dei ground in pubblico e privato, dei materiali in small e
big, produce e conferma le sheria, cio¢ le regole non scritte che normano 1 modi in cui
lo spazio deve essere utilizzato e distribuito, le pratiche che producono e riproducono
livelli di autorita e di possibilita.

L'incertezza materiale e esistenziale — che ho cercato di rendere in vari modi nel
corso del presente lavoro — chiama in causa piccoli cambiamenti quotidiani risolvibili
con creative pratiche di improvvisazione e di adattamento; gli aneddoti e le narrazioni
riguardo la revolution del 2014, poi, chiamo in causa stravolgimenti che appaiono come

radicali mutamenti degli assetti materiali e politico-economici. Tuttavia un'antropologia

156



del paesaggio — cio¢ dei legami intimi fra luoghi, persone e materia nelle pratiche
quotidiane —, cosi come descritta in questo paragrafo, pone il cambiamento,
miglioramento, individuale sotto pesanti restrizioni. E nei fatti, questo sistema delle
sheria che regge le relazioni fra big man e small man — ma anche le relazioni fra
generazioni e le relazioni fra ruoli di genere —, benché possa aprire la strada a
opportunita economiche che permettono di andare avanti, ¢ un sistema tendenzialmente
auto-conservativo, cio¢ che ha I'obiettivo ultimo di confermare e riprodurre lo status
quo.

Ci0 non vuol dire che lo spazio e le sheria incidano sulle soggettivita in modo
deterministico e causale: questo ¢ affermabile solo se si assume un punto di vista
esterno, emotivamente distaccato, che cerca di non farsi coinvolgere, sia esso il punto di
vista del geografo, del medico o del pianificatore urbano, di certo non quello
dell'etnografo. Andare avanti, per tutte le persone che ho incontrato, non ¢ sinonimo di
sopravvivenza, bensi un modus operandi che fa propria l'incertezza, 1'indeterminatezza
materiale e esistenziale, e guarda in ogni caso al futuro.

Cio che tento di fare nella restante parte del paragrafo ¢ di posizionare la
percezione del futuro, dei cambiamenti, delle possibilita, del flusso della propria vita e
delle ostruzioni a tale flusso, nello spazio-emotivo dal quale il soggetto emerge.

Big Family baze ¢ una delle costruzioni piu grandi e longeve di Boma, anche
chiamata semplicemente baze kwa Kobe, cio¢ la baze di Kobe, 1'elder del gruppo. Su
uno spazio di oltre 50mq, questa baze si articola in 3 ambienti principali.
Accovacciandosi e spostando la “tendina” di plastica si accede in una grande stanza
dove ¢ possibile rilassarsi, ripararsi dal sole e dalla pioggia, pianificare le attivita della
giornata, rifugiarsi dal “mondo esterno:” l'arredo principale ¢ infatti costituito da panche

di legno, un tavolino e delle sedie, una delle quali, che spicca fra le altre perché ricavata

157



da una poltrona da ufficio, ¢ riservata a Kobe; appesa alla parete scura spicca una foto
del presidente Kibaki e poco distante una targhetta recante la scritta “do not waste food”,
non sprecare il cibo. Il secondo ambiente, un po' piu piccolo e contiguo al primo, ospita
un tavolo da biliardo circondato da panche di legno: in virta delle sue dimensioni
contenute questo ¢ in realta uno spazio molto versatile, non solo dedicato al gioco ma
anche a momenti che richiedono attenzione e concentrazione, come il controllo dei
registri di bilancio. Il terzo ambiente, dal quale si accede solo passando attraverso il
secondo, ma comunicante col primo tramite una grande apertura sulla parete che
illumina la zona ospitante il tavolino, ¢ costituito da un cortile all'aperto che ospita
maiali, suddivisi in ripari a seconda dell'eta e quindi della loro prossimita alla vendita al
macello; polli e galline, alcuni liberi di razzolare altri in gabbia; una casetta per
colombe, le quali a dire di Anthony, il ragazzo di 23 anni che si occupa degli animali,
avrebbero un importante scopo decorativo e simbolico «perché sai, molte persone
dicono che siamo in una discarica, ma questa discarica ¢ diventata la nostra casa e dove
vivi dai vita al luogo tramite quello che fai e quello che hai intorno, percio le colombe

sono intorno a noi... per avere la speranza che un giorno, ci saranno giorni migliori»'.

Anthony: Tutta la struttura che vedi qui ¢ stata costruita giorno per giorno,
per quasi quattro anni abbiamo costruito e non ci siamo ancora fermati.
Costruiamo ogni giorno ogni giorno, quando troviamo i materiali, usiamo
quelli. [...] I rifiuti qui sono la cosa piu importante e sono cid che mi ha
portato qui: ho usato tutti questi rifiuti per crescere e lo stesso hanno fatto
gli altri che sono qui come me. Qui facciamo soldi e ci manteniamo da tutti
questi rifiuti. Questi rifiuti sono la cosa pit importante per noi, quindi non
possiamo dire che i rifiuti abbiano qualcosa di male. I rifiuti sono la cosa
piu importante qui, sono la spina dorsale di tutto, tutta la struttura che ho
costruito e tutti gli animali qua intorno, le galline, le oche e perfino le
colombe: esistono grazie a quei rifiuti. [...] Questo allevamento ci tirato
fuori da tante brutte situazioni, perché molti di noi si sono immischiati in

fatti... sai... cose sbagliate secondo il governo, quindi cerchiamo di

120" Intervista a Anthony, 15 settembre 2019.
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utilizzare i giovani qui per fare qualcosa di creativo con questa discarica:
anziché usarla come covo la usiamo come qualcosa che pud portare
qualcosa in piu nelle loro vite, perché molti di loro non sono andati educati,
non vanno a scuola, sono scappati da casa e sono venuti a stare qui e
quando hanno capito la grande quantita di rifiuti, hanno iniziato a vederla
come rifugio per nascondersi dal mondo esterno. Ma in realta il mondo
reale ¢ qui perché qui € dove i rifiuti vengono utilizzati per fare tutto cio
che abbiamo. E le nostre case... potresti andare a casa nostra e non capire
che lavoriamo in questo posto, perché abbiamo un'altra vita 1a fuori, qui ci
sono 1 nostri uffici, qui veniamo per sostentarci, ¢ da qui che arriva cio che
mi serve quotidianamente. Perché se non fosse per questa discarica, non
avrei un lavoro e non sarei stato in grado di proseguire gli studi. Non c'¢
nient'altro da fare in strada, a parte rubare, ma sono venuto qui e ho visto
un'opportunita nell'utilizzo di questi rifiuti e ci ho tirato fuori qualcosa [...]
Quindi questa ¢ un'opportunita per riscattarci nella societa e il City County
non ha problemi finché non interferiamo con le sue routine e finché tiriamo
fuori qualcosa dalle nostre vite, ci motivano: i giovani vengono motivati e
si impegnano nel lavoro, perché sanno che un giorno tireranno fuori
qualcosa dal loro lavoro, come questo allevamento, capisci... perfino quelli
del City County, alcuni di loro sono nostri clienti, comprano i polli e la
carne dai macelli, quelli comprano la carne che noi vendiamo ai macelli.
Quindi restituiamo qualcosa alla societa, e quelli la vedono come qualcosa
di positivo e i giovani come qualcosa sui cui lavorare per un futuro
migliore. [...] Perché, sai, i giovani hanno energia, lavorare ¢ facile per
loro, ma molti di loro sono inattivi, oziano in giro, quindi se gli fosse dato
del lavoro ne tirerebbero fuori qualcosa e se ne vedrebbero i risultati,
perché sanno anche come sacrificare se stessi, perché quando i giovani si
uniscono si motivano a vicenda, quando vedono qualcuno che fa qualcosa,
c'¢ chi vuole fare molto meglio, cosi si motivano e vengono motivati dalla
competizione con altri giovani. Quando vedi che una persona sta facendo
qualcosa, provi a fare meglio cosi puoi arrivare allo stesso livello o anche

molto piu alto.'”!

Torniamo da Wambui. La baze di Wambui, occupa circa 10mq ed ¢ composta da
3 dabala esposte al sole e alla pioggia. Due di esse contengono materiali di valore che

Wambui preferisce non vendere prima di aver raggiunto una quantita conveniente (ad

12! Intervista a Anthony, 15 settembre 2019.
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esempio piccoli frammenti di fili di rame o buste di nylon riciclabili); la terza contiene
alcuni oggetti personali strettamente connessi al lavoro in discarica, come una guanda di
ricambio, degli stivali (mai usati perché farebbe troppo caldo), un impermeabile, ma
anche un secchio utilizzato per lavarsi faccia e braccia prima di tornare a casa, uno
specchio per truccarsi, la sua pochette per cosmetici e lozioni per il corpo. Durante i
miei primi giorni passati nella baze di Wambui, non solo ho fatto difficolta a definire 1
confini dello spazio di sua proprieta e dove quindi effettivamente iniziassero le (simili)
baze dei suoi vicini, ma avevo difficolta anche nel distinguere la baze dal resto dei
cumuli di rifiuti che ci circondavano. Lavorando con Wambui, osservandola nei suoi
movimenti e nella cura del suo spazio la forma ¢ presto emersa dallo sfondo: a fine
giornata, infatti, Wambui non solo si preoccupa di ripulire il suo corpo, i suoi capelli e le
sue unghie, ma racchiude le tre dabala che formano la sua baze in una grande rete che,
disposta sotto di esse, puod essere annodata sulla loro estremitd superiore, a mo' di
fagotto. La baze di Wambui rientra nelle costruzioni che possono essere definite nello
stesso modo in cui ¢ definito il lavoro che in esse vi si svolge: jua kali, cio¢ “sotto il sole
battente”, che, come abbiamo visto, ¢ anche un ritmo di lavoro ed una specifica
relazione con I'ambiente circostante.

Wambui: oggi non ¢ come domani, oggi guadagni 500, domani prendi 100
0 puoi pure non beccare niente... [...] questi camion a volte non portano
niente, a volte vengono con qualcosa... ogni tanto sono in ritardo, a volte
trovi qualcosa da vendere, ma altre volte non trovi niente, ma... non ¢
sempre uguale... e noi siamo qui [ride]... siamo sognatori... aspettiamo. [...]
Questa non ¢ la mia fine... penso che sia il mio inizio, ogni giorno, perché...
non si conosce il domani... potrei essere da qualche parte. [...] Io non
appartengo a questo posto, ¢ la situazione di trovarsi dove tua madre ti ha
detto «qua ¢ dove troverai il tuo pane quotidiano». [...] Mia madre
lavorava qui, e quando tornavo da scuola venivo qua ad aiutarla. Devo
capire che qui ¢ dove sono, devo accettare che qui ¢ dove sono, qui ¢ dove

guadagno soldi, quindi... e visto che non voglio essere cosi, quando sono
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fuori da qui mica capisci che vengo da qua! Lo nascondo, capisci?
Nascondo dove lavoro, cosa faccio,... [...]Lei si era sposata con qualcuno
che non si ¢ mai assunto le proprie responsabilita, tutto era scaricato su mia
madre, lui si rifiutava, rifiutava noi! Non conosco I'amore di un padre [...]
ma ¢ stata la situazione, secondo me, se mia madre avesse... ma anche se la
biasimo non cambia niente, niente, quindi mi vivo la mia vita.

Federico: [...] Pensi che qualcuno ne abbia approfittato di questa tua
situazione?

W: forse, tipo... quando vengono quelli del governo e dicono «faremo una
compagnia e vi faremo lavorare li», c¢i danno speranza ma non si avvera
mai niente, quindi sentiamo che il governo non ci prende seriamente, non
capiscono, se ne approfittano... e questo lavoro, te lo dico, vedi queste
bottiglie? Qualcuno berra da queste bottiglie, forse nei prossimi anni, sara
riciclata e le persone la useranno di nuovo, e il governo non lo capisce! E
pure le persone che lavorano qua, non lo capiscono, pero... maltrattati... e
sono stata maltrattata cosi tante volte... quindi non lo so... [...] Sono
cresciuta con quell'amarezza, quindi... essere maltrattata, quello ¢ il mio
secondo nome...ma sono forte, sto qua! [...] Questo ¢ il mio mondo, ma
non appartengo a questo posto, non ci appartengo. E come se... i rifiuti di

qualcuno sono il tesoro di qualcun altro... cosi é...'%

In un'altra occasione, in casa sua, cercando in un cassetto le foto dei suoi fratelli
e di sua sorella minore e spiegandomi come anche loro avessero poi visto un'opportunita
in Boma, sulle orme della loro madre e della stessa Wambui, era ritornata su questo suo
tentativo di rottura con un luogo che, benché profondamente connesso al suo passato e
al suo presente, non le apparteneva e non doveva mescolarsi al resto della sua vita
perché «non posso fare come se Boma ¢ casa mia. La Wambui che hai visto 1a non ¢ la
stessa che & qui ora»'*. La narrazione di Wambui oscilla continuamente fra un senso di
appartenenza, che la porta ad affermare che «amo il mio lavoro», e una voglia di
cambiamento e di essere altrove.

La mia mente non ¢ Boma! Sono li a causa della situazione [scandisce la

parola con enfasi]. Non sono i-i-i... il mio cuore la mia vita... dove volevo

122 Intervista a Wambui, 26 luglio 2019.
'3 Intervista a Wambui, 31 luglio 2019.
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essere... ¢ in frammenti! Da parte mia, sto cercando di mettere insieme
questi frammenti ogni giorno, per rendere la mia vita migliore [...] Sto
vivendo una buona vita, non sono malata, sono in salute — non ho quelle...
preoccupazioni, capisci? Non sto senza fare niente almeno, almeno! — ma

voglio spingermi a un altro livello! [...]. Sto vivendo una buona vita ma...

voglio una vita migliore! [ride].'*

Mi sembra che le parole di Anthony e di Wambui possano parlare da sé. La loro
capacita di connettere parti della loro vita passata alla loro situazione presente, alla loro
visione del futuro, fino a toccare il ruolo sociale della discarica per 1'intera metropoli e il
ruolo, fra 1 piu ambigui, del governo, supera ogni ulteriore analisi e commento. Si nota
bene il differente peso che i due giovani attribuiscono al ruolo degli attori governativi:
un ruolo positivo e motivante nel primo caso, uno di strumentalizzazione delle false
speranze dall'altro; si nota bene il rapporto con 1”’esterno”, cio¢ con la propria casa e la
societa in generale: l'ostentazione di un riscatto nel primo caso, la paura dello stigma nel
secondo. Entrambi esprimono la loro consapevolezza dell'importanza sociale del proprio
lavoro, del “restituire” qualcosa alla societa, ma il sentire sotteso nello loro parole ¢
differente in entrambi: Anthony parla di motivazione, Wambui di amarezza.

Cio che emerge da questi lunghi frammenti ¢ 1'intima e reciproca connessione fra
s¢ e mondo: di certo non si abita la discarica, la propria baze o la propria casa, in modi
che sono fra essi nettamente separabili. Si abita nel mondo, i cui limiti e confini, flussi e
cambiamenti, appaiono a ciascuno a partire dal proprio passato, dalla propria posizione
presente ma anche, e soprattutto, nella volonta e nella scelta di andare avanti, contro
ogni determinismo.

Cio che emerge, quindi, ¢ inevitabilmente una domanda politica, che resta qui
aperta, riguardante la volonta e le scelte di chi possiede gli strumenti per pensare e per

fare il futuro del bene comune, per dirigere i flussi di opportunita in modi nuovi e piu

124 Intervista a Wambui, 31 luglio 2019.
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equi, ripensando radicalmente uno status quo che si riproduce subdolamente tanto nella

geografia di Nairobi quanto nei corpi dei suoi abitanti.
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CONCLUSIONI

In questa tesi ho cercato di rispondere alle tre domande di ricerca mutuate dai
discard studies che mi hanno permesso di “rallentare” I'analisi su un tema delicato come
quello dei rifiuti, del lavoro con essi e delle disuguaglianze. Nella prima parte del
Capitolo 1, abbiamo visto come l'abitare ai margini di una metropoli e ai piedi di una
discarica possa costituire un paesaggio morale nel quale l'associazione fra umanita e
rifiuti risulta tacita e immediata. La metafora dell'umanita-rifiuto sottolinea la passivita,
I'immobilita, l'essere schiacciati sul presente da necessitd di sopravvivenza: ¢ il
paradigma dell'assenza e della mancanza per eccellenza, dell'informalitd come assenza
di una forma, razionalita e di progettualita, quindi dell'abbandono e del fallimento dello
Stato. Con alcuni esempi etnografici ho cercato di mostrare come questa metafora sia
effettivamente calzante in taluni casi di particolare ed effettiva vulnerabilita, ma come
essa sia anche frutto di un'analisi superficiale o comunque troppo incentrata su uno
status di cose, piuttosto che sul loro divenire.

Interrogandomi sulla storia urbana e sullo sviluppo impari delle infrastrutture di
Nairobi, ¢ stato possibile sottolineare la tangibilita delle disuguaglianze che informano i
modi dell'abitare e la corporeita degli abitanti della capitale. Allo stesso tempo ¢ stato
fondamentale non tanto considerare la cittd come costituita da una struttura fissa e
storicamente determinata, quanto piuttosto considerare che l'area del mio campo di
ricerca ¢ divenuta nel tempo un sito di discarica, a causa delle contese sul suo status
giuridico-amministrativo, attraverso lo sviluppo impari delle infrastrutture e attraverso le
pratiche dello specifico «regime dei rifiuti» di Nairobi. Chiedermi dunque, con i discard

studies, (a) quali capacita di produzione e smaltimento dei rifiuti formano il «regime dei
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rifiuti» della capitale e (b) come circolano 1 rifiuti ovvero da chi a chi e con quali
significati, non solo mi ha permesso di spostare l'attenzione sui processi che hanno
prodotto l'innegabile situazione di ingiustizia socio-ambientale, ma soprattutto di
compiere un primo passo verso una specifica postura etica verso i miei interlocutori: il
prenderli sul serio, cio¢ comprendere grazie a loro che la discarica non ¢ un luogo di
fine e di non-ritorno, bensi un'opportunitda per generare valore attraverso forme
progettate culturalmente e comunitariamente essendo essa incorporata nei loro spazi di
vita e costituendo un aspetto centrale del loro ambiente.

Ammettere che anche una discarica pud essere uno spazio vissuto, cio¢
incomprensibile all'infuori delle storie e dei significati che la sua materialita veicola,
comprendere che le pratiche e le strategie di creazione di valore e di senso prendono
sempre, dovunque e inevitabilmente, una forma, cio¢ una relazione intima e aperta che
connette biografie, economie, scelte etiche e morali, non ¢ un'apologia della poverta, né
un'idealizzazione dell'arte di sopravvivere, né tanto meno un tentativo di sollevare dalle
proprie responsabilita chi scientemente sfrutta a fini economici le pesanti situazioni di
disparita. Sospendere il giudizio e tentare di vedere quello che i propri interlocutori
vedono, non € un mero esercizio intellettuale ma una pratica, un'etica di ricerca e un
metodo che permette di non dividere il mondo in etichette dicotomizzanti e oggettivanti
legate a condizioni ambientali lette in senso deterministico: tale etica permette di
comprendere le razionalita-corporee dalle quali il mondo prende forma, permette di
situare ogni affermazione detta e ogni “cosa” in un incontro contingente fra persone e
fra persone e materia, abilita un focus su ci0 che effettivamente accade ovvero su come
si immagina e si costruisce il futuro.

Ritengo che ci0 apra una strada molto fertile sia verso una riflessione critica

sull'oggettivita dei risultati della ricerca etnografica, sia su tutti quei discorsi sociologici,
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bio-medici e mediatici che semplificano la realta vittimizzando, oggettivando e
spettacolarizzando: una riflessione che, concentrandosi sulla contingenza degli incontri
nel campo cosi come nel mondo della vita in generale, ci ricorda la profonda relazione
fra sapere e potere, fra il soggetto che produce una teoria sul mondo e la sua
appartenenza ad una “istituzione” da conservare'” e che quindi non puo permettersi di
lasciar spazio all'incertezza e all'indeterminatezza nella quale I'4/tro appare.

In questo lavoro di scrittura ho cercato di dedicare numerose pagine alle
descrizioni citate direttamente dai miei diari di campo o elaborate a partire da materiali
di prima mano come appunti, foto e video; mi sono soffermato il piu possibile sulla
corporeita dei miei interlocutori, sulla loro relazione con la materia e con i luoghi,
sottolineando la complessa relazione di reciprocita nella quale si coglie la posizione di
ciascun soggetto con la materia. Attraverso la descrizione in prima persona, ad esempio,
ho tentato di comunicare 1'assemblaggio di persone, oggetti e luoghi, il groviglio di corpi
e materia tenuto insieme da pratiche di lavoro e relazioni di potere nelle quale io stesso
inevitabilmente ero coinvolto (come mzungu, uomo bianco, prima ancora che come
lavoratore nella discarica). Ho tentato di rendere il piu possibile gli aspetti corporei e
sensoriali, perché appunto il campo e gli incontri in esso sono esperienze corporee €
sensoriali e non concetti e teorie. Il senso dei luoghi ¢ tutt'altro che “sospeso”: ¢ radicato
nei corpi, nelle mani, nei piedi, nel movimento e nei ritmi con i quali si pratica un
territorio.'* Sul campo, ho cercato quindi, da una parte, di soffermarmi su desideri,
paure, affezioni, disposizioni, tanto dei miei interlocutori quanto di me stesso, mettendo
in luce il momento degli incontri, della co-presenza, della co-costruzione e della
negoziazione di spazi di azione, partecipazione e ascolto reciproco. Dall'altra, ho cercato

di occupare fisicamente la posizione del mio interlocutore, di assumere il suo punto di

125 Leghissa 2021.
126 Ingold 2004.
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vista partecipando alle attivita di lavoro nonché di prendere parte in prima persona al
momento dell'incontro con la materia dal quale emergono le cose e le forme.

Particolarmente fertile per addentrarsi in questo groviglio di forme di presenza,
per renderlo pensabile e comunicabile, ¢ stata l'ulteriore domanda posta dai discard
studies: (c) chi gestisce 1 rifiuti e quali trasformazioni si producono nell'incontro fra
persone e materia in uno specifico contesto di lavoro e di relazioni di potere? Abbiamo
visto come la complessita e la multidirezionalita delle trasformazioni riguardi sempre
contemporaneamente luoghi e persone e come tali trasformazioni siano sempre narrate a
partire dal posizionamento del mio interlocutore nell'economia dei rifiuti, dalle sue
passate esperienze e dalle sue visioni del futuro. Abbiamo quindi visto la forma che le
relazioni di potere assumono fra i lavoratori della discarica e come esse siano
materializzate, esplicitate e condivise nel tessuto che unisce persone e materia, nei ritmi
di lavoro e negli spazi occupati, attraversati, contesi.

Le forme dell'economia morale rintracciate in Boma abilitano un senso
dell'appartenenza, della proprietd, garantiscono una mutualitd e una reciprocita fra i
lavoratori, nonché un equilibrio fra l'accumulazione e la ridistribuzione del valore
generato dalle pratiche di lavoro. La relazione fondamentale fra big man e client,
rintracciata in discarica come eco di un sistema politico-economico molto piu ampio, e
un'organizzazione spaziale: le dimensioni della propria baze, le dimensioni del proprio
sacco di lavoro, il tipo di accesso ai tesori trasportati dai camion, le possibilita di
accedere al ground privato piuttosto che a quello pubblico.

Vi sono due aspetti importanti, fra loro profondamente interconnessi, da
riassumere e esplicitare in questo complesso e multidirezionale assemblaggio di
persone, cose e spazi, ciascuno dei quali evidenzia ambiguita, criticita e ulteriori

domande di ricerca anzich¢ significati e etichette attribuibili una volta per tutte. Il primo,
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di carattere generale nei termini dell'analisi antropologica ma specifico per quanto
riguarda l'area geografica nella quale ho svolto la ricerca. Il secondo ¢ rivolto al tema
delle disuguaglianze in ambito urbano considerate alla luce delle futuristiche
trasformazioni che la metropoli si prefigge di conseguire con il progetto Nairobi Metro
2030.

In Africa sub-sahariana la produzione del benessere e della ricchezza non ¢
separabile dalla produzione di relazioni sociali: generare valore vuol dire fare persone,
cose e le relazioni fra esse. Cio vuol dire che il benessere ¢ intrinsecamente letto in
termini morali: esso pud essere guadagnato con l'onesta del proprio sudore, riponendo
nella comunita il suo fine ultimo, oppure sottratto agli altri, cio¢ accumulato in termini
individualistici e anti-sociali. Il big man ¢ nella condizione di nutrire la comunita oppure
di poterla affamare, anzi mangiare.'* Nel primo caso si avra una produzione collettiva e
mutualistica della ricchezza, nel secondo una produzione avida e basata sullo
sfruttamento. Abbiamo visto con le parole di Wambui e Johnte quanto il concetto di
persone kujipenda (cio¢ che “amano se stesse” ovvero avide) e di politici che amano
kukula pesa (cio¢ “mangiare soldi” ovvero il sudore altrui), sono estremamente attuali
nella comunita della discarica. La nozione di revolution poi, appare come una urbana
traduzione del ruolo della stregoneria come regolatrice e stabilizzatrice di relazioni
sociali disequilibrate e fuori controllo: un perenne monito verso chi accumula ai danni
degli altri scatenando la loro wivu (“gelosia” nelle parole di Touchman, quando ha visto
il suo magazzino andare in fiamme). Il primo punto di tensione e ambiguita che voglio
portare alle luce riguarda quindi proprio il ruolo sociale delle sanzioni morali (le leggi
non scritte di Boma, le sheria), perché, benché segnino le regole della reciprocita che
tiene insieme la comunita, nei loro effetti quotidiani esse non sono affatto garanzia di

relazioni di uguaglianza: il timore di infrangere le regole di reciprocita e il rischio di

27 Ferguson 2006.
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essere tagliati fuori dalla comunita, quindi dalle relazioni sociali di lavoro, agiscono in
modo molto piu pregnante sui client anziché sui big man. 1l sentimento a meta strada fra
timore e rispetto generato dalle possibilita, dalle connessioni, dal benessere che il big
man possiede puo spesso trasformarsi, anzi, nella chiave di volta dell'impunita per chi
occupa determinate posizioni sociali prestigiose.

Il secondo nodo critico che voglio portare alla luce ¢ legato al fatto che
l'organizzazione dell'economia dei rifiuti in Boma attraverso lo spazio come
catalizzatore delle relazioni di potere ¢ effettivamente il frutto di un'azione creativa che
scaturisce da una mancanza: una mancanza di istituzioni sociali di tutela socio-
economica e di mobilita sociale, sia che tali istituzioni siano assenti sia che alcune fasce
della popolazione ne siano, per vari motivi, escluse. Nonostante i passi positivi
compiuti con la promulgazione della terza Costituzione del 2010 verso un sempre
maggior riconoscimento dei diritti degli abitanti degli slum e dei lavoratori del settore
informale, i1 Kenya continua ad essere un paese carico di contraddizioni e
profondamente corrotto, anche nei livelli piu intimi e popolari delle sue istituzioni. Il
progetto di espansione e rinnovamento urbano descritto nel piano Nairobi Metro 2030 —
con 1 suoi linguaggi e retoriche che esaltano la competizione, la liberalizzazione, la
sostenibilita, I'innovazione tecnologica, I'importanza dei capitali esteri e del turismo —
punta a rendere Nairobi una world-class metropolis inserita in una iper-tecnologica
Silicon Savannah: c'¢ da chiedersi quale sia la direzione che la metropoli prenda per
fronteggiare le disuguaglianze e le ingiustizie socio-ambientali e quali siano le modalita
€ 1 meccanismi.

Ritengo che solo affiancando un riconoscimento della creativita degli abitanti di
Nairobi, cio¢ un riconoscimento di come essi fanno la metropoli grazie alle loro

pratiche, a degli spazi di partecipazione democratica alle scelte sulle politiche urbane,
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cio¢ delle arene di dibattito entro le quali far sentire la propria voce, la citta possa

muoversi verso un maggior potenziale inclusivo e emancipatorio.
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INTERVISTA A JOHNTE

Nome: John Githau Kirai

Eta: 44

Luogo: Gitare Marigo, abitazione privata.
Data: 17 luglio 2019

Lingua: Inglese

Durata: 2 h37m38s

John decide spontaneamente di parlarmi di sé, a colazione presso casa sua in
Gitare Marigo. Io siedo sul divano dove ho dormito quella notte, John su una delle
poltrone difronte a me, il registratore ¢ sul tavolino nel mezzo, fra tazze e piatti. Il gallo,
appena fuori la porta d'ingresso alla mia sinistra, canta diverse volte e rende
incomprensibili alcuni passaggi indicati con i puntini di sospensione in parentesi quadra.
Dopo aver portato il chai, John va nell'altra stanza ed al suo ritorno ha con s¢ due

passaporti. Accendo il registratore mentre si siede sulla poltrona.

Johnte: So, Federico, I've a story...

Federico: Is that a passport?

J: Yes, that is my name, John Githau. That is a diplomat passport.

F: Government official. [leggo]

J: Yea, government official. So, now I can start my story... Me, I've been grown up in
Korogocho... That [visa] is to Tanzania... Tanzania, we went for an exchange program,
in Tanzania [commenta mentre sfoglio il passaporto]... So, as I told you, I've been grown
up in Korogocho, then when I was 16 years old, I became “Kenya Youth Champion”...
because there in Korogocho life was very hard, to cope with other young guys, so you
have to be tough and you have to be fit... so I was doing boxing, I started practicing
boxing, because life there in Korogocho was very hard to survive.. you have to be fit...
so, I was doing it privately, I didn't want nobody to know that I do boxing, so... that
way... boxing, boxing,... and also I was going to school... when I was in forml... form2

[!], Kenya government Army Forces, we have a match with Kenya Army Forces, when |
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was playing for Kenya Creameries... KCC... ehm Kenya... they make milk eh?

F: They make...?

J: They buy milk from the farmers and than they pack, so that company is called KCC.
F: With the army? With..?

J: No me I was not in the army, when we went to play with the army I was in this...

F: oh KCC, against the army.

J: Yes. So they saw me, how I was good and then they tell me to come a play for the
armed forces

F: Ok...

J: So I started play for the armed forces when I was young, so they wanted to employ
me, but then my father realize that I'm not going to school, I'm going to train at the Air
Base, so they wanted to employ me with a Kenya Certificate Education of primary
school... and that time I was in form 2, so I was hiding myself going to Kenya Air Force,
at Eastleight.

F: Is it Mo1 Base?

J: Yea Moi Base... so that year my father came to school and he find me I've been absent
for almost a term, three months I've been absent... and he realize that 'this guy is playing
for armed forces'... the way I was very good in boxing, every time when I play I win and
I've been in a magazine, a Kenya newspaper, eeh 'John Githau, bla bla... punish his
opponent with agony punches'... that way... so my father come proud of me. So when I
was just playing boxing is when now the... group... in Dandora... it's now [the year]
2000, they come and... they know this is a... a champion. So, more boxers are there at
dumpsite and they formed a group, called PLO, like a [???]...they were about 80 guys,
there... so they command that... that dumpsite there. I was now among them... and now
they've also managed the matatu industry, they were give work to control the matatu in
Dandora, so also I was employed by them, so I was coming from Moi Air Base to... to
town.. and now [ worked there, for just that 'hei beba beba, beba beba' ... and the people
after they enter the vehicle and the vehicle is full, let's say people 32 people, they give
us money, and everyone take 1000, 1000, 1000 and at that time 1000 is a lot of money.
F: hmm [annuisco]

J: So now I become fit [gesto con le braccia, pugni verso I fianchi; la voce ¢ piu grave],
I go to Kenya Intermediate and I won and got a pass to go the Kenya Open.

F: what is Intermediate?
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J: Intermediate is the middle cathegory of the boxing...

F: ok, ok...

J: Yea.. because after Junior, you come to know this, like a secondary... Kenya Open is
like university.

F: ok.

J: because now you are good in what you're doing and me as a champion I was qualified
to go to Kenya Open... Kenya Open you can now represent your country... So that time I
went and [ beat all the youth in my category, 54kg, and I become Kenya 2, because
when I go to final the guy beat me and he represented Kenya, and me now I remained...
F: This is still in 2000?

J: The final was 2000 yes. Then again, 2001, 2002, with that group, which now is
controlling the dumpsite, but... when we were in that dumpsite, this small guys now...
the small guys... the were planning how to come and chase this group in dumpsite, ok?
So we were not aware that this guy are planning, but they liked me, so they called me
and give me a tip 'hey you know? You're going to be chased away' — 'Uh? How?' if we
are the Kenya...uuh group... we've a say in Kenya, we know that no other boots can
chase us there... So this group, the recruit every kikuyu in our country, everywhere...
Kayole, Dandora, Umoja, Central part of Kenya, and they way were strong together...
some of them they took us pictures when we don't know... So... one day...uhm... they
come... and they ambush us, yes...they come and get us surprise...

F: in Korogocho?

J: no in dumpsite... even in Korogocho they recruited... so, all the surrounding
community in Dandora they have a gun and all of them enter into the dumpsite... can
you imagine people from Korogocho, coming... people from Dandora, coming in
dumpsite...

F: But who introduced you to the dumpsite?

J: Me? These guys...

F: the same group of the matatu?

J: yes the same group... and now I become also like a Big Fish, because I can buy the
vehicle to dump for me the waste, yes?

F: hmm [annuisco]

J: I can buy... I can buy those...excavators there...

F: to have some excavators only for you?
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J: After they excavate they sell to me, so I was like a boss there because I had a lot of
plastics, 'this is for 10sh', 'this is for 5sh'... a lot of mounts, let's say... 7tons of plastic,
here another 7tons of plastic, here metals about, let's say Stons... here cartons... you saw
those cartons? So, every week I take carton to Kamongo... and, the polyethylene paper
also we have a company buying those polyethylene papers. Ok?

F: yes.

J: so I was doing that business, so one day they came...those gangs who wanted to take
over the...

F: your group...

J: yes... to take over the management of the dumpsite and also the management of
matatu... and they did it, because when they attack us it was on Sunday, they kill 4
people, and not in dumpsite alone, even in Dandora... if they chase you they must kill
you, because they don't fear even the government... the government is looking, it has
gone now behind, is just looking... they kill 4... On Monday also the war continues, they
killed another 4... in one week they killed about 20 in my group... we were fearing... so
that time, I remember... we were going to play [???] games in South Africa with armed
forces...

F: boxing?

J: boxing. And I was selected to that team, to go and play... so when I applied for my
passport, my father gave me 2400sh for the registration, to get a passport... then I got
this passport... the diplomat one, with which you can accompany also you wife, you and
your wife and children... and if you get that passport you can also get this one... for the
public...

F: Oh this is only for the...

J: diplomat.

F: diplomat... you mean...

J: I mean that... for the sport...

F: oh ok.

J: yea for the sport... so I was very proud and I was feeling very nice because I wanted
that diplomat... and with that you can go also to USA with your family... but then when I
was going for interviews I started to want to go to USA... and already the war is on [???
il gallo canta]

F: the... ?
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J: is continuing... so I went to... to Gikomba market, to buy clothes so that I can go to the
interviews to the American embassy... when I enter a matatu I found more of them
[enfasi!] coming to Dandora from Central... but they didn't know me... I seat there, when
it reach Roundabout all of them they left the vehicle.. and I remained with other 4
passengers... those 28, 29 who left, they were of that group called Mongiky... that day
they also killed 4... So me I was now [???] to come out of the country... to safe my life...

F: hmm (annuisco).

J: So my best friends they were killed by this gang, and slashed... they remove your
head, hands and you legs... one of them goes with the head and the other goes with this
leg, another one goes with this leg, you hands... and you remain.. with this part
only...and this part they go and throw it there, so everyone now can see and no one can
know you. And it was very sssad [!], everybody in Kenya was fearing that group,
because it was growing, growing, growing, and being like a military group, a militias
group... so everybody was fearing that group...

F: How it started? Who was organizing this group?

J: There was a man called John Maina...

F: John Maina.

J: yea, he was the leader of that group. So..ehm.. the way they recruited those young
boys... they recruit by what you like most... like, if you want to take drink, like the illicit
brew or beer, they trap you with that... like now me I'm friend to you and I know you
like... you like.. let's say marijuana... and they tell you 'can we go and have marijuana?"...
and if you go to take marijuana you find some more people there with guns and combat
uniforms, police uniforms... you start shivering... they catch you and they put you in a
house with other boys, small guys... and they give you a oath...

F: a oath ?

J: like the military, Kenya government they take a oath. They trap youth, kikuyu, no
other tribe, so they talk one language... if they saying 'going', it's going, no 'coming
back'... if they say they're going to attack you, you're going to run with them until they
get you, and they smash you, they slash you and they kill you... So, that year, it was
very, very bad that year, so... they meet my brother and they tell him, because they knew
me, 'go and tell your brother, we're going to finish him'...

F: Karis ?

J: Yea they knew Karis was my brother, and they tell him 'go and tell you mum and you
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pa, that if we catch you brother, we're going to kill him'

F: But why they wanted you?

J: because I was among that group, which was managing the garbage and also the
matatu industry.

F: so which was the goal of this kikuyu group?

J: they were against the government... against the government... their goal was to
overthrow the government, so they were like a militias group.

F: which was the government by that time?

J: Kibaki.

F: ok.

J: Yea, Kibaki

F: and he was a kikuyu?

J: yes he was a kikuyu.

F: and why this group was a kikuyu as well? Or was not a tribal issue?

J: you see... this kikuyu militias group, they were saying that this government... they
they ... they colonized their fathers and they grabbed all the land... that was the main
issue. So, like they [the government] were like a traitor, the government was like their
traitor. You get my point?

F: a traitor?

J: yes

F: why?

J: because their fathers [kikuyu people] they remained poor after fighting colonialism
for the government, and they [the government] were promising land, they were
promising many things, but after colonizer go, that government of Jomo Kenyatta they
didn't divide the land according to how they fight the colonialism... so those who fight
the colonialism like the MauMau didn't get the land, the land remained for the
government and among them, among those big big man who are know in the
government of Kenyatta.

F: mm (annuisco)

J: all the land, like a quarter of Kenya was for that family, and other families remained
with nothing... so this militias group they came and try to blackmail you, showing that
this government took the land and we remained poor, without lands... so they recruited

kikuyu everywhere in the country, they trap them and the group came to be... so they
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had that mind 'we have to overthrow this government so that if you come to rural you go
back down [non sono sicuro di aver sentito] and look to Jomo Kenyatta, he had big land,
we divided it'... like now let's say from Kasarani down there to where my mum is, that is
land for Jomo Kenyatta... now come to Lucky Summer down to Allsops is for the cousin
of Jomo Kenyatta... if you go to Thika, the big shambas there, are for Jomo Kenyatta...
so this militias group came and tell this young boys that this government of Jomo
Kenyatta, after ruling... and doing elections...now is president Kibaki, he came to cover
the properties of Jomo Kenyatta, so we have to remove this government so we can go
back and divide those lands, ok? So every president when he come, they want to
revenge... if it's Rayla Odinga, when he comes to rule the government he wants to go
back again and revenge... so this militias group gave those young guys that mind that we
have to revenge... so when the president Kibaki came, we had a ministry of defense
called Michuki... he says 'no, we're not going to tolerate this guys, kill! Shoot!' so they
arranged another special group of police...

F: mm, mm (annuisco)

J: they call them Kuekue. Kuekue is the name of an insect that eat everything in a
shamba

F: in kiswahili?

J: yea is kiswahili, Kuekue. So this Kuekue when they catch you and you are a kikuyu,
they beat you and try to understand what you know... they take you to a forest the cover
you eyes and they take you in a forest, they remove your eyes, your penis and they pour
on you acid... like now while we are talking there are more than 2000 boys, young man,
kikuyu who are perished and their family where crying... can't find their body nowhere..
F: they disappeared...

J: yea, they disappeared,... so they started extrajudicial killings [silenzio piu lungo del
solito]... so this militias group starts now fearing, if you are a kikuyu now you pretend
you don't want that group... and if the leader been arrested by the government, after few
days is out, because is a friend also to Amola Odinga... Amola Odinga give him Luyas...
yes, is not the one who is giving, how can you arrest him, and is no the one who is
killing... catch the one is killing!... so that way...

So, the militias group, now, turned against this leader, because this leader tells the boys
'don't go to church, going to church is nonsense, it means nothing'..

F: which leader?
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J: Maina. And then, when he said not to go to church, him himself he went to church...
to safe himself, and says he doesn't want that group again... and that group, more of
them had died... for him... to be the president... So, I remember one day... I was doing a
campaign for that Mugabe Were, the husband of that Italian woman I told you.. I was
doing campaign here in Dandora and I was kidnapped by gangs of that militias... and I
was taken somewhere and I was also baptized with kind of oath...

F: so you became a member of that group?

J: I became a member if [ want or I don't want... I became a member... so me I was now
just looking..

F: this is now 2003...

J: 2003, that way... coming 2004, 2005.. to another election, to remove Kibaki, and now
Amola Odinga to be the president... also Amola Odinga was having that mind, and he
was telling his people 'this kikuyu...when I get in, my first tour is to Central and if I talk
nonsense there, and they bring some chairs, I'm going to kill them, I'm going to say
shoot them!'... And he must revenge, he must bring back the land that was grabbed by
the former government... So people started to know that how fathers they were grabbing
lands, because one tribe have all wealth in Kenya, lands, vehicles, big shambas... and
we, other tribes we are many but we don't have wealth... So this politicians they put
mind to people that if T get in power I have to revenge... So people now they started
dividing one another, like kikuyu don't want to see Luo, Luo don't want to see kikuyu...
So, that militias group now has been feared in Kenya... this now Ruto, the vice-
president, also has another militias group, in Nandi... another leader in Kisi has another
militias group... now every tribe every tribe has a militias group...like Luo, they have a
militias group, was called Taleban..

F: Taleban.

J: yea, Taleban. Kikuyu has Mongeki, Kisi they have another militias group... so it's
bringing al lot of hatred among the people, because any president wanted to revenge,
want to go back, taking the map of Kenya and look kikuyus all over... central, coast, rift
valley... So they've been chased away during 2007, people came away from their
shambas... When this fight occur some kikuyu they ran, they went to church to hide
themselves... and militias group burned the church...can you imagine burning 1000
people?

F: mm
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J: yea, burning them all... so people were migrant, they lost even cows, food, houses...
so you become a refugee..

F: yes...

J: so that way...that way... so in the last election in 2013, then every 5 years... and we
had violence again...because this guy called Amola Odinga he refused to be defeated...
now we are at peace after handshake... we have peace...ok?

F: yes.

J: so here the tribal issue have grown very largely in Kenya... so to me the youth, most
of the youth don't have that tribalism in their mind, but the old people...

F: they still have..

J: they still have that mind... because they're remind their background of their fathers...
F: Your father is still alive?

J: No...

F: What he was thinking about this 2000, 2003...

J: My father? Also was thinking about how we can revenge..

F: So he would have joined that group?

J: Yes, Yes...it was that way... it was very tough and dangerous...So I recall, one day,
when we were at dumpsite... [ rrrun to safe my life, I run!... I crossed 3 rivers: this, the
Lucky Summer one, going to Githurai... running...for your life...but they also knew my
house... So like me now, when we were staying with my father there...

F: yes.

J: me, I said, I can't live here, let me go and rent a house, and I go and rent a house [il
gallo canta non si sente niente] there, I was staying there... One day they were to come
to our house, to my house and kill me, but I was tip by my friend that 'they're going to
come to your house' [sottovoce]... So me I vacant that room and they came here... where
they come here, on that Wednesday, they found my other group and they wanted to kill
those guys there...

F: Who came?

J: the militias group.

F: not the Kuekue ?

J: No, not the Kuekue, the militias... they came there, ok? They wanted to kill us... but
fortunately me I vacated that house and I come here... but during that day when I was

coming out, I met one of the militias here, looking where I have come... and they know
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I come this plot. The next week on Friday I heard people, about eeehii [sorridendo]...
about 20, here, in this plot... and they ask one another, it was night, 'is this house? Or
this house?"... Ehi I wake up and [sussurrando a bassissima voce e imitando il gesto di
avvicinarsi di soppiatto alla porta per origliare] I hear more people here outside asking
'is this house or this house? Which house?'

F: with pangas?

J: with pangas! I put everything here [davanti alla porta], this, this, [indica mobile e
divani] and I start screaming 'oooh thieves thieves thieves!' [sottovoce]... they crashed
this windows with pangas [onomatopee] all the glasses... and they started screaming 'get
in! Get in!'... but everything was here [alla porta].. and I started say 'where is my gun?
Where is my gun?' [arrabbiato, sottovoce].. but I don't have gun.. I take some glasses
and I threw it there.. [onomatopea forte]...[non capisco]... My father came to this house
at 4am, they came to stay with me here... this door...was out, but this [arredamento]
make it not to open.. here was a big hole, stones down here...

F: they tried to remove the door eh?

J: Yea they tried to remove the door, but God was with me..yes. At morning I arranged
my things and [onomatopea]... and I run...

F: where?

J: T go to rural area. So I was like 'how can I go out of country?' so I decided to go to
embassy, so I go to [luogo che non conosco, non capisco], I take a racomendation letter,
bla bla bla, I go to foreign affairs, they racomended also me, I go to CID I take good
contacts, I go to visa for the interview... but where am I going?

F: mm

J: Yes, who do you know there?

F: to US?

J: Yes to US... I said I'm going to a military camp, yes [sorridendo], and I go there to
become a soldier... They tell me to go because I don't have all the documents, I don't
have invitation... you have to know someone there, if you don't know someone there we
can't give you a visa... Yes, so I remain that way. So, to me now, even to go to boxing
competition, | fared... I fared this gang, because they're everywhere and they know me...
So I stayed almost about 7, 8, 9 years, I didn't go to town, even to get into a matatu... |
was fearing for my life, because they way they kill you, and you go there and see your

friend have been killed... you can't imagine, they slash you, they go with your...
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everything...

F: what about your wife?

J: I didn't have a wife..

F: ok...

J: I was very youthful and very strong, yes,... maybe girlfriend, but not wife...

F: so you came to this house alone?

J: yes, I came alone here... as I told you I don't rent...

F: you bought it with your money?

J: so, what we were doing that time... we were fighting for shambas, like now... eehm,
like there, in another place called.. mmh.. Molem... we have a big land there, it was from
an Asian, a mwindi, he went back to his place... so another many came and they grab
that land and they share, 25x50... and you sell your piece of land to someone who is
wealthy and you get money... after you get money you come and you use to start
building the house... this was the land and I built it after selling the land...

F: mm (annuisco)... so by that time you grabbed this land...

J: not this one... we grabbed that one...

F: and what about this one?

J: this one was for my father...because my father also was a grabber, the ones who give
the people this land... so they divide the land to people. Also in...ehm... Boma Rescue,
my father sold to Boma Rescue, to the catholic... even those area is my father who
developed that area... even here, in Dandora dumpsite.

F: but because he was a MauMau, or what?

J: My father was working in Jogo House, so he was going to ministry of land and he see
there is a land where no one... or even if has owner, he's not there... he have gone... so
they grabbed that land and they start dividing and selling to people. Even there at
dumpsite... even there at dumpsite... my father was having an office there, with other
man... they were selling that land... when this militias comes, my father was wanted to
be killed by the militias...because of grabbing land and selling to people, and they
wanted to chase the one who were selling and start to sell for themselves... so my father
left and he go to Mowlem, so there there was also a land, so where my father is, I must
be there, so he can give me piece of land.

F: mm [annuisco]

J: Yea, so many of this small estate have been grabbed by people, associations, self-help
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groups... and they started selling those lands to people... like white collars jobs, like
Luos, because they don't know how to grab ehehe... Kikuyu know how to grab [risate],
ok? And because the government is there... so they grab and they start selling... so this
mind of 'if we get there we chase the kikuyu and we grab their land'... So that year
2007, the MCA of this area wanted also to come and burn this area to grab and
reallocate again, yes... to be a Luo land... because all this area is a Kikuyu area. So like
in Gomongo, that land was for kikuyu, but they chased away those landlords of kikuyu
and they remain there... Can you imagine this my plot, I vacate this plot and another
man come and stay here, can you imagine?

F: mm [annuisco]

J: like you chase me away and you stay here with everything mine, and you become the
owner... because they also have that group of Talebans... so those politicians they give
them weapons, guns, pangas... like our MCA was catch with about 500 pangas, guns,
yea... waiting if that election, after being announced... you come here you take this
pangas, paraffin and get those kikuyu there, burn those houses and you can allocate
again... so that was everybody mind... that kikuyu grab lands...

F: and how your family find themselves in Korogocho?

J: My family?

F: They migrated? Or they...?

J: We were from... my father he was at rural area, Thika.

F: yes.

J: so my father get my mum and they went to Thika,... after going to Thika, the owners,
the... those guys who are having an association, they were having an association in
Gomongo... they were friend to my father, so they give my father a piece of land...

F: Which association?

J: Ngunyumu, Ngunyumu.

F: the school?

J: Yea the school in Gomongo... they were allocating people...

F: allocating people... what you mean?

J: you been given a land.

F: for which reason?

J: you don't have where to go, you come from rural area to Nairobi city... you don't have

land...and I'm the one having this piece of land...
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F: mmh-uhm [annuisco]

J: 0k? And you tell me 'hey guys I don't have somewhere I can stay with my family' —
'ok, take this piece of land'... yea, that is reallocation.

F: but the association was not the owner of the property...

J: the property is not for association... they also grabbed that land... because land is
everywhere... like now in dumpsite, that area was sisal...

F: sisal..

J: it's a plant, a big plant... yes it's called sisal...

F: ok, ok.

J: you know sisal?

F: yes, I think so.

[1.00.00]

J: everywhere was that sisal... so no one have come and build a house there... so no one
in that land... so they come there, they slash the grasses and started to build houses...
Like now my grandfather, he was staying near Boma Rescue, my mother born me
there...

F: mmh-uhm [annuisco]

J: yes. This area, Dandora, it was for a mzungu, Dan and Dora..

F: mmh? Really?

J: Yes. From the time of colonialism. That Dan and Dora they have a shamba of sisal...
they were taking them to another country.. to make clothes, what... so they were planting
from ttthheere all this area going to thaaat area [indica agitando le braccia]... When Dan
and Dora go, the land remained that way... So the local government is now the owner of
the land, the local government... and if now you grab, you go to local government and
you pay that piece of land, you pay, and you start dividing those small small resident
houses... like 25x50 and those houses 10x10...you get?

F: yes.

J: and you allocate that way... like now Dandora, at that time with 20sh you buy a plot,
can you imagine? And those people said 'no I can't, this people are stealing our money,
I'm not going to buy'... but those people who buy, they remained with the plots... yes,
because this land is for local government. So like now in dumpsite, after chasing those
who are grabbing there... started now garbaging everywhere... to, to, to... to hide those

territories of the plots, so they came and pouring everywhere...garbaging everywhere...
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F: in which year?

J: between 2000, that way... because now this dumpsite already now has mmh... let's say
about 20 years... but we have a big quarry down there... you see where we go and take
pictures of Korogocho

F: Yes, in front of St.John

J: Yes, that was a big big big dam, called quarry... Goko told you, it was a big... so it was
to be filled with garbage, ok? So vehicles were coming and they tried to... like behind
St.John... tried to fill that dam with garbage...

F: why they wanted to fill it? [cfr.

J: because of the vehicles in Nairobi, after collecting garbage... nowhere can go to
dump. And you know if you collect garbage now you have to dig a hole and you put
your garbage there and then you burn... so because you have a big hole, a big quarry
where you can put you garbage there... and then after some years it will be full..

F: mmh-uhm [annuisco]

J: Yea. So it started that way. Also...

F: and then it has continued outside the quarry...

J: yea it has continued outside...everywhere, yea... now you can't see it [the quarry] like
where we pass going to those guys... there was a quarry, a big one...and it was a
company of Hindu, Hindu... from India...

F: the one who started to dump..?

J: yea, they do construction... they take out the materials, stones, cement from that
quarry... so they go back to their country and they leave that quarry, so government start
now coming and taking garbage, to dump there... so they dump everywhere, because
that land they've sell to private people, about 3 private people... 10bilion for this
10hectars, and you do your project... if you want to sell houses bring me money and
build them. Another chairman come, he said 'you, go away! Who sell for you? I don't
know you'... so they start now dumping everywhere..

F: yes..

J: to...to.. to hide those territories of your land..

F: mmh-uhm [annuisco]

J: yes.

F: so now who is the owner of that land?

J: the local government until now... so the local government has sell also to another

193



NGO... we've seen they have started to put a wall..

F: yes, we saw the wall.

J: yes, and people there, they have refused...

F: the German [NGO] ?

J: yes I think the Germans,... [people refused] because they want to employ those youth
there, inside, and bring plants there, to recycle those materials, and people they refused...
yea, because they get a lot of money... like I told you, there, we have groups of people
there, they've divided themselves in groups... let's say 300 vehicles entering there, and
one vehicles 500(sh), others 1000(sh), can you imagine those tractors, about 10 tractors
everyday, 1000, 1000, let's say 10000... one month, eh? And they must pay, if they
refuse, no tractor is going to work, no vehicles is entering...

F: mmh...

J: yes. So vehicle come with garbage, but inside they have strikes until the local
government pay them, and also private company they're paying, who do waste
management, also they pay... there there is a lot of money [!] [batte il pugno chiuso sulla
mano aperta per dire full]. So more people there, they don't work, they go, they sit, they
collect money, they go home...

F: even in that Tomba Baze eh?

J: Yes ! So you hear Goko telling you 'some they don't work', maybe it's their week to
collect money... let's say I've 30k... Am I going to work? This my week I've 30k, I don't
have wife...

F: you're ok for the whole month...

J: I'm ok, yes! Months! Another month is now again me...

F: mmh-uhm [annuisco]

J: Yes. After 4 weeks, then it starts again the first group... you can't work... even can buy
a gun... because there if you don't have [sussurra]... you can't be a Big Fish [bassa
voce]... if now I buy I join, because they know I've a gun, and you can join because they
can't beat you [bassa voce]...

F: I understand.

J: Yes. And they have many, there [voce troppo bassa non capisco]... but if someone who
is a new comer, he doesn't know... even you can't get your wife go there... they will
show her gun and rape her, in those... hills, there. You see some places you can't even

get someone, like where we pass that day?
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F: yes.

J: "You want money? - Yes! - Take this money! Sleep down, I give you money. I've
money!'.. either she likes or she don't like...yes. So those women there, they are very
poor, most of them are very poor...

F: the women?

J: yes! To decide to go to work there... tzz [scuote la testa], you are very poor.

F: there's no women inside the Bazes?

J: Inside the Bazes? Aah noo [agita le braccia]... you can't get women in Baze, doing
what there, in Baze? (ride). Those are only guys, small guys, and they are Big Fish... So
now the other Big Fish, when they were send away, with this small guys, they went and
come with about 15 guns... all mothers, boys, they ran away to police station, the police
station was full [batte il pugno sulla mano aperta] that day, in that ground. You see that
ground of police station? It was full of people from dumpsite being chased away by this
group, they had guns... can you imagine, they come, they take their guns near the
policeman and policeman are looking... they can't follow them [ride]..

F: mmh-uhm [annuisco]

J: Yes!... And the small guys, they kill, they killed this people... and now the government
(non capisco) 'oh we saw you with guns, you can't tell us you don't have guns'... So
they're not going to control that dumpsite... 'you go away'... so they were chased... Even
today! Government says they don't want to see anybody there, if government say that
you're not going to collect any money, there... you're not going to collect any money, if
government today is going to put a police camp inside there and bring like GSU... and
now government wants to manage that dumpsite, but the people say no... aah [scuote la
mano per dire no]... because, here in Jobless Millionaire, when you pass there you see an
office, they want to put a weigh bridge there, so they're trying to repair that road, so that
vehicles can come, weigh and then they go out.

F: yes I remember they are building that road.

J: Yes. And they employ those people there... and they say 'no! We can't be employed'...
can you imagine taking aluminum to those people? And aluminum it has money... also
like they way you do your garbage there, in Europe, they want to introduce here, but
here it can't work, because people they haven't learn about recycling... like now they say,
for one plot they give about 7 bucket... 1 you can put food, other one you can put

glasses, this cups (ceramica), other you can put plastic... so, on Monday vehicles of
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plastic come, come taking plastic, everywhere plastic and they enter to dumpsite, go
where they have a big plant of plastic and they pour that plastic there... Tuesday, the
come for carton, carton carton... Wednesday, glasses, glasses, glasses... you see they way
they've already sorted there, small small, so they want to come with plants so they can
put those things inside, separate... [ride] but those guys there in dumpsite, eeh they say
no 'we can't agree, let us we recycle by ourselves and take to company, because I'm free
to bargain'..

F: mmh-uhm [annuisco]

J: Yes... like me I was going to a... a company where..like skyplast, they make big ehm...
tanks for water...

F: oh yes the black one...

J: the black one... they're made by this LD, LD [low density plastic] that I show
you...that nylon...

F: like the material of the milk pack?

J: like the milk, like those... those big containers... I go there and tell that manager of
that company 'I've 20tons of plastic, of those polythene, are you going to buy for me?"' -
"Yes' — 'How much?' - '20 per kilo'... 20 per kilo, I have 20tons, 'l bring..how many?' -
'Bring 7tons, after one they other 7... in a week you bring those 20tons'... and you get
money! He ask 'you want cash or you want check?' - 'l want cash' — 'Ok’ [gesto del
contare I soldi velocemente]... and it's a big company... so after taking the material they
say 'bring another one next week, 20tons'... so you have money, you come there at
dumpsite, and people they know you have money.. all of them, those mothers they'll
come to your place and in one day you can get about 15tons, per day, because all of
them they come to your place because you have money...

F: mm [annuisco]

J: Yes. And you also have to be patient...to wait... to wait... and this money also you're
eating, it's for you to, to, to, for your daily basic... yes...so you have to manage, you have
to be a hear up. We have dead stock, like I told you, dead stock..

F: yes..

J: Yes, dead-stock is those glasses, 1kg is 2sh to the company there... no value... so you
put it there...that is a dead-stock... you forget about it... metals, irons to come to...let's
say you have 2tons or 3tons...it will take time, because no more metals there..

F: mmh-uhm [annuisco]
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J: Yes. Aluminum, no more aluminum there... you can't get more aluminum, like you
have small small.. you put copper.. now that is for you... like let's say is December, and
you have a full stock of aluminum now you sell and you get a lot of money... that is like
gold... aluminum, copper.. it's like gold, because it's a value... even now instead of
selling to the middle man you can go direct to the company at town there, they have a
very good weight... yes? And they pay very good... like now when here they buy for
100sh, for copper, there they buy 200sh, so when he buy here 100 he go there and sell it
200.. so you, instead of selling to this, you take the gunias of your copper and
aluminum, take direct to the company... so there no more people buy aluminum, if you
get..maybe he don't have money , maybe I've 3kg you can get your 300sh..

F: yes.

J: Yes, and now that you put in your stock... also the carton, if you buy 1ton of carton,
you have to add water... about 500kg of water, so when you go there, they must reduce
the percentage... let's say I've taken there Stons, they say 'no, we're going to cut 30%'..
ech you say 'no, no'.. and already you've entered with you vehicle, it has been weight, it
has Stons and they say they're going to cut 20... because it has water. So now, those
people who...where we met Goko the first time, you see a huge amount of carton... that
person don't put more water... since he come there and start that business he don't put
water... now if you take to company and his carton is dry they don't cut him %, they cut
you 2%..

F: but we saw a man pouring water on the carton, you remember?

J: yes.

F: what was he doing?

J: to make it to be heavier... so when they take it to company you bribe this officer, you
bribe him, and he say 'I'm not going to cut you more %, you're carton doesn't have
water, we cat you 5%'... because you've bribe him... and that mwindi in Kamongo, he
knows every language... he press the carton and he sells to bigger company... so
everybody in Nairobi, they take to that Kamongo..

F: Kamongo..

J: mm Kamongo.. if it plastic, like here in light industry, we have some small middle
man, they buy the plastics and they, they, they put in a machine and they come small
small plastic, we call it material.. and they wash and they dry and then they pack, now

they sell, he buy let's say 10sh, he go and sell 20sh or he go and now prepare to be
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material, 1kg 60sh when they're packed in a small polythene, 1kg 60 or 80. So, if now
you become more wealthy, instead of now taking your plastic to a middle man, you can
buy that machine, it's about 240k... like there in light industry, you can go there and they
make or you a second hand, and now you make your own materials, yes.. even those
paper, if you buy, like the one have been washed there down in river there going to
Lucky Summer, instead of now taking them to company when they're paper, you can
buy a machine to burn those papers and they become solid..

F: mmh-uhm [annuisco]

J: and now you can pack them when they're solid... you add value, you can add value to
those things and now you can sell it in like 120..

F: like.. you know Mama Blacky?

J: Mama Blacky...

F: in Korogocho.. near to the stadium, next to it... Korogocho stadium, on the main
road..

J: mmh [annuisce]

F: she's a woman, she buys plastic for 10sh and then, inside the room, she has two
machines to crush the plastic..

J: oh okay.. yes..

F: very small small pieces..

J: yes I say that way.. you make it and you add value. Also after crushing you can, again,
add water to that plastic to be heavier, and you pack them... To me I have that idea, to
add value.. and some days I remember... we're talking with Mwashi, so we can buy that,
either...want to burn paper or to... crush those plastic... but me I was preferring to burn
the papers.. after burning the papers now you can go and get order to those companies
and... you get a lot of money... 1kg 60, 80.. 1kg 60, 80...now you have about 7.. 7tons
and you multiply by 60 or 80... it's good money

F: mmh-uhm [annuisco]

J: yes! So there people make money, a lot of money, there in dumpsite... if you want to
chase them.. I was telling Goko 'eeh you have to fight'..there, day and night.. they can't
agree to be removed that way... yes... it's very...it's very... tricky. Also is a Eden of
thieves, if they steal or rob you here and they enter those (non capisco), you can't get in
and you follow them.. yes.

F: can you tell me more about your work in the dumpsite? Before 2008..

198



J: Yea, as I told you I was buying...I was buying.. eh.. the waste...yes, from those guys
inside there. I was near Boma Rescue.

F: so you had your kg...

J: my kg? Was near Boma Rescue.. | was buying when I was near Boma Rescue, I had
my big big space there and I put everything there..

F: ok.. so not only plastic?

J: Not only plastic, everything, because you buy all of them when they're a mix..

F: and then you sort them...

J: and then you sort..like the way you see that guy buying plastic and metals, but we buy
everything, papers, cartons, plastic, papers, what.. Ssh per kg.. and then you pour them
in one place, a huge mountain of those waste in one place.. like where we meet Goko,
did you see a woman there? Sorting? Putting plastic, what..they sort everything
separate.. that was my work.. ok? Now I can employ someone to sort for me, I pay him
200 or 300, so he stay there sorting, separating carton...

F: and you just stay there, to get money..

J: you just wait..

F: mmh-uhm [annuisco]

J: yes, you just wait until let's say 3pm, from 3pm, 4pm, Spm up to 6, now you see more
people coming to weight because you have money...and let's say others are buying 5sh,
you can add 1sh.. so more of them they'll come because you added 1sh.. so if he has
4kg, he gets 20sh, if he has 100kg is 500sh... so it's better to come there instead of going
and get 400sh if he sell 100 kg... so that is how I work... so, more people (pugno che
batte sulla mano aperta) were coming to my place, so one day, the big guy, the big dealer
there, who is are buying, they say 'that guy has raise his money from 5sh to 6sh, go and
find him there'... so the gangs, the boys got me there and beat the driver of the vehicle
that was buying the polythene paper, from the Skyplast, they beat him, but me they
don't, me they don't...

F: oh they were beating the driver...

J: the driver..

F: why?

J: because he has come to buy..

F: from you..

J: from me, with a good price..
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F: mmh-uhm [annuisco]

J: and me I got that mwindi and bargain with him, instead of buying lkg 7sh, he buy
from me 10sh and then he gave me a vehicles to come and pick, instead of you.. you
rent a vehicle and take your material to company, but me I've talked with that mwindi,
he gave me a vehicle with another material, another waste, they come and dump for me
those plastics, those waste for the company... and then, after dumping again now they
carry papers with a good price... so I've a lot of money, because vehicle come, take, go,
and then in the evening again it come, it was coming two times and it's taking 4tons per
day... 4 tons per day, 4 tons per day... and those ones they're still waiting for the material
to come, no one is coming to weight there. So more people are coming where John is,
near Boma Rescue... and they were saying 'our work in not good, we're not getting
costumers, how!?' - 'because of that John, go and control him'... so when they come,
they fear me also... they fear me also, no one can face me one by one... (ride) very bad,
don't try to play with me, with my work...so, that way...that way... yes I was called
mdosi.. because..

F: you were called..?

J: mdosi

F: mdusi

J: mdosi, mdosi..

F: mdosi..

J: a rich man, yes.

F: [rido]

J: [ride] yea you're rich because you pay, they don't want credit 'can I come tomorrow?
I'll come with money after I go to company..? You just wait for me and then wait for
money tomorrow'.. because vehicles come, give me 20k, again is coming in the evening,
give me 20k... so I take 10, I put to my house... this 10 I go and make it loose.. now I
have a bag of money, now waiting them to come and pay, 'how many kg? 50' — 'ok, sit
there, wait' — 'how many kg? 10' — 'wait' — 'how many kg?'... I put them down and now I
start paying, I go back I come in the evening, I see how many tons I have for carton, and
I had 2tons, ok, remaining 3tons or 4tons. That vehicle you saw carrying those plastic, it
carries 4 tons, 4 tons of carton, it can't excess, ok?

F: mmh-uhm [annuisco]

J: if now you weight 4 tons, you bring vehicle,... even you can't go, it's not a must you

200



go, like me now mdosi, I can't go to Kamongo, I sent person to go, because he must
come with a receipt, because the vehicle is going to be weight 'how many kg? How
many tons?' it has 1.8 or 2 or 3, 3 tons.. so he will come with money and also the receipt
with the percentage which have been reduced, and I can see that receipt... Also when
they put the... they load that vehicle, it's 100 and 4 people to load, 100, to offload there
at the company another 100, so 4 people is 800, ok? Vehicle is mine, is a private vehicle,
2000, so 2000 + 800 is 28k, bring the other money, take your 500, bring the other money
(non capisco). So again I start buying, but I have also there plastics, here metals, I've
here papers, what I sell I sell carton..ok? Now I've also a dead-stock, like bottles..that's a
dead-stock..ok? Metals, irons, also that is another dead stock..until it gets 7tons for a big
lorry..yes, now you can bring a big lorry and take it to Steelmetals there..that way... so
it's hard for those people to come out of there, of that dumpsite... like now the boss of
Wahome, he has a plot in Lucky Summer, a big plot, 1, 2, up [piani, fa il gesto con la
mano], yes...

F: oh so Wahome has a boss?

J: yes! Who employ him.. the boss we meet him there, the brown one, with a green
apron, you remember?

F: at the entrance?

J: yes! Where we met Goko the first time, that area..

F: ok, ok.

J: where we get Wahome...

F: what you mean by boss?

J: He's the owner.

F: of what?

J: of all those waste... where we find Goko the first day..

F: yes. I remember the place.

J: and when we were going out, there was another mama Goko was joking 'hei this
mama is smiling' and the other guy was having a white paper..you remember that guy?
F: I remember.

J: that guy is the owner of all that...

F: storage..

J: yes the storage! He's the one who buy the vehicles, and Wahome is now like a

manager..
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F: oh ok... so that guy with the green guanda is the owner of the vehicles..
J: of the vehicles! He buy it!
F: and of the storage...
J: and of the storage!
F: so Wahome is payed from this boy to manage the group who is going to...offload and
sort...
J: yes! Because sometimes he's not around... and from even when we were there...
F: but you remember Wahome was saying to me 'yes, I'm self employed'...
J: yea he was saying he was self employed, but me I knew is not self employed, me I
knew...
F: so... it's very hard to get the real.. the real picture..
J: yea the real picture... but me I know the real picture...
F: the same I was telling you about those boys..
J: eeh?
F: the same thing [ was telling you about those boys in Tomba Baze..
J: yes! Yes!
F: I don't think they work only like this [con i rifiuti]...
J: yes! Yes! They don't! Me I know! I know the real story, me! John! I know the real
story... because I've passed there... I know this is a boss, this is a Big Fish, this don't
work... [ know!
F: why you think they try to hide the real picture?
J: Yea! They try to hide!
F: why?
J: they don't want to be realistic... because they fear, they have a fear [mano aperta si
muove verso il petto], [squilla il telefono].. ok? ... Goko [mostrandomi il telefono].
[Al telefono con Goko]:
J: ni aje?
J: Poa sana kiongozi!
J: Eeh, message!
F: ooh! yea! Let me see!
J: Eeh eeh
J: Ok, siata vijana nalikwana kuambia saa nne na nusu apo, anasema 'apana,

tukuja mapema’
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J: Eeh!

J: Sinajua saa ingyne mtu kabla unatoke na uko ufike na labda sino na (not sure!]
uko shungulie iko naso

J: Eeh!

J: Sawa sawa! Poa!
J: he said he will be late..
F: yes around 10..
J: yes, 10.30, that way..
F: 10.30, ok..so we have time to eat something...
J: yes [sbadigliando]
[circa un minuto di silenzio durante il quale continuo a controllare il mio cellulare]
J: so... what make them hide a lot..
F: eeh..
J: it's because of media houses..ok?
F: media houses..?
J: yes... and the people...the people surrounding this area or the people they know
dumpsite we don't have good people there.. ok? They know we have criminals there, ok?
So when they see someone coming there, taking them picture...
F: mmh-uhm [annuisco]
J: they can't tell him the true story about their life, because many have come there and
they cheat them... they take them picture, they promise them, but they don't come back...
after take picture, they tell their story, what, what, what, and they leave! They go! They
[in dumpsite] don't see the feedback, they don't see someone who has taken picture
coming back and benefit them... so, the other day, I remember, some Citizen [TV]
people, they came...
F: journalist..?
J: yea...they came to another man, they tell him 'come, we want to make a story of bad
images of this dumpsite... so we want you to give us to ladies so they can say this and
this and this and this'... so they pay this guy, we don't know how much they payed, and
they come and take two ladies, not from dumpsite, from estate as they pretend to be
from dumpsite... and they make a story that, there, in dumpsite women are being raped,
there in dumpsite, and there we have a bbbad gang where by those girls they come to

your house 'pick you sister and go with her inside there and rape her, about one week
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raping'... and they put it live... in their TV, and they hide their face... how they were
raped, how those gangs come to their house, they beat their father, mother and sister,
they take her, they take inside that dumpsite, they rape her.. so, that time they didn't want
even to see anyone taking them picture, those women they shout to you, even the boys
there they didn't want anyone come and take them pictures. So, when you want to take
picture there, inside, you have to go to government.. yes.. pay the government, one
police officer with a gun, 5000, another officer with a gun 5000, and also you have to
meet OCS, the commander officer to give you the police, also 10000... you leave there
20000 and you can take your camera and your mzungu get in there... and if you get
there, with policeman and your mzungu, you take only picture there of those hill,
garbage, what what... and you go!... But now me, to me, I don't use any police, when
even ['ve a mzungu, I use those guy, who are inside there... I take my friend 'come’, like
Goko, 'come, I've my friend called Federico, he wants this and this and this and this, can
we help him? Because he's studying' — "Yes, we can help him, what do you want?'... ok?
But, to me, like me now, John, I know if you want to get an interview from a mother...
who is... the real story of that mother, how she struggle from dumpsite to her home... |
know... I know... I know, this boy he's not a criminal, he works here, he has a real story,
we can go to his place up to his home, where he stay... [ know... even like here, I know...
I know, like the short guy I show you that day, when we are on pitch there, that Shorty...
F: mm

J: he works for a person who buy the vehicle there and dump here at dumpsite.. and then
he manage, he manage those waste after he has been employed and he get money
through food, cirambee, you know cirambee, yes!

F: the one for the pigs.

J: Yea the pigs.. and.. also those oroda, they pay themselves with oroda.. you know
oroda eh? You get?

F: mmh-uhm [annuisco]

J: yea, he take oroda and pig food... that way they pay.. But any plastic, what,
carton,...for that... Big Man, because he has already buy that vehicle, ok? And this
vehicle is from, let's say, Buru Buru, there in Buru Buru we don't have chokoras.. this
vehicle is from [non capisco il luogo, non lo conosco], we don't have chokoras in [stesso
luogo che non conosco]..ok? And the driver is not going to stop anywhere, so that the

street kids can get in to vehicle and take those big big plastics, those good materials...
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That is now the work... how the dumpsite works... after they have taken anything it is
good, now we have the public vehicles... the other... small small people now... with
different...eehm... need, different need, my need 'l need only 200 is enough, 300 is
enough', according now to you, if you are going to be hard working there... it's
according to you... someone can get in and sit down and he get money while is sitting
down... because if can get in his space and we are 10, we already have 2 boys there
taking money, you don't have go there, they come for us... we have others who get
money every month... if you put a weigh to start that business in dumpsite, there is
another group of man, also Big Fish there, they come and they take, let's 2000, 3000, for
you to start that business, and every man you have to pay after you have sell those
waste, you have to pay, 2000, 3000, according to how you... you agree. So that way is
they way they manage there! You can see someone is smart, he say he works there, but,
he don't go there and take that nini, that hook...

F: mmh-uhm [annuisco]

J: so we have a lot of people there [il pugno batte contro la mano aperta] working, but
other they don't work, they don't go to those waste and catch mmh.. you see catching,
ntz, something smelling, being cut, why?... Why? ..yes.. So it's managed that way... Like
the mother we found yesterday when we were going out, they got smoke... already the
nini [indicando le vie respiratorie] have been burned, they go with a magnet and pass
that magnet... when it spread that soil they put that magnet, and catch all the (il pugno
batte contro la mano aperta)...metals, and they put it together into a bag... but they're still
there, those smoke, those what...they have.. eeh.. cough, TB... even TB.. according to
their work... and those people now they don't fight, those are the small one, they don't
fight... fighting for what? It's your nini [allarga le braccia in segno di
rassegnazione]...why I have to fight? But those in Tomba Baze, they can fight, fighting
for those money, because they don't want to work...

F: mmh-uhm [annuisco]

J: yes! They want to eat well while they're sitting down... because there other also eating
while they're sitting down... like now that guy who have an hotel there, he has a car
wash there..

F: yes..

J: every vehicle in dumpsite, come there and wash, 300, he has employed some guys

there..
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F: near Jobless Millionaire?

J: no..no jobless millionaire, dumpsite, there inside..

F: oh inside..?

J: yea.. that guy I told you he has a gun, he manage there...there is a company like Fr..
Fr.. Fredix...that we saw yesterday.. it own big tractors... He, him, must give him this
tractor security... so every tractors, 500, 500, 500..and they get in there like 30 tractors,
there in dumpsite... everyday everyday, and they have a security of 500, 500, 500... a
part from this daily man they pay there for the groups.. now him, that is for him, he has
started his project... is his mind to talk with this guys there, the owner of this vehicles..
to keep security for this vehicles, not to be harassed... So, every end of month... the
owner of those company must send him money... and he show me 'john look, the way
we survive here, this are how many? 150K, yes! This are 150K, they've sent me. You see
this vehicle? I'm their security..a part from now this vehicle, also this tractors, I'm the
security, every tractor when it sleep here, 1000. Those excavator, they're about 10...
daily daily daily daily daily, 1000, 1000. Per month how many money?' [a bassa voce].
So this group, they start now having now that mind 'how can I start a project to get
money while I'm sitting down, without working? Everyone who is coming here daily,
boy or mama, must pay 100." Let's say there, there are about 1000 people and they pay
you 100, you have 10000... sitting down, without working, and they have to pay you so
you make them work hard to pay you that 100 extra... so... those people who are there,
they have that mind not to work but come out with money... yes...Like now some of
them they've also... like Goko, you see Goko? He also have a project there... he can't say
that he come and ati he pass there, he walk, he pass message..

F: yes, giving information...

J: and give information...and then he goes home.. he eat stones?... No, he has a project
there... and he can't tell you... because it is illegal...to take money without working...

F: what kind of project?

J: like the one I show you... I'm telling you some examples...how they get money... if
you want to weigh, even outside, outside, the dumpsite...

F: eeh..

J: he follow you there... like the one near the river.. you see the one near the river? There
is someone who come and take money from him... how can you put a kg here to weight

the things from dumpsite? Yea... 'bring a starting capital...bring 2000, you can't come
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and weight and you don't have money... bring 2000, this is for starting, and every month
I'll come here and take 2000... either you close it or you continue...it's you decision'...

F: so Goko is the one who is collecting money from every single...

J: mh mh [segno di negazione agitando la mano].. I don't mean Goko, I'm give you an
example [scandisce]. That those people are there, who are more... don't work... they
have small small projects...

F: mmh [annuisco]

J: for themselves...

F: but,  mean, you know the project of Goko...

J: eehm me? Like the project of Goko..? It's now like that... they have their week.. their
week.. to take money from every(!] that is getting in there...they have their week, today
this 1s our week... Even my shemeji, brother to Wangare, to my wife, also they have
their week and they have their Baze... their Baze is called Big Family... after Tomba
Baze, the other group is Big Family, after Big Family we have another group called
Gaza, ok? And now we have also another group, there down, where you meet those
rappers, also that is another group...and they don't work... you can't see them there going
and...

F: mmh-uhm

J: they have their projects there inside, after that they buy pigs... if you now you come
and they want to know them more, they will tell you 'aah no, me? Me I've my pigs.. |
come here I feed my pig'..

F: so the pig is like a cover?

J: mmh yea! Like a cover! Yes, if you go deep to Goko he'll tell you 'T'm a farmer’

F: I've pigs.. or chicken..

J: mmh ! Yes! They hide! Because he don't know what you want, he don't know you,
why are you there? Why are you taking pictures? Why you want to know more about
them? Yea, you say you're going to help them, but when? And how? Yes, you take
picture, you do interview.. and the you go! After going...

F: how? how can I help them?

J: yea! How can you help them? That is the question!

F: how? I mean they have money.. it's not what they need..

J: yes but they want to change life...they want to change life...from dumpsite... but there,

they can't change their life there...
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F: mmh-uhm

J: so, like now, what you have to change them...is now to reform, yes... stop being
thugs... stop taking drugs... 'don't take drugs, don't steal, don't rob'..

F: yes..

J: try to be... another man... try to see future... because you see those small small guys
there? They have big mamas... you see those mamas big ones there? They get this small
guys, because the guys have money and the mama also have money...

F: so they put themselves together, to...?

J: it's hard for those small guys to have small girls, because is used to those big mamas
there... and this big mamas they have already divorced or departed with their husband...
because you can't be there and you have a husband... those more mamas you see them
there? Because when you get in there... first, to welcome you is an abusive language,
like you hear yesterday they were telling Goko 'you have many chhiiildren, even they
don't know you... here you have another children, here you have another children, here
you have another children, here you have another children... you have many children'...
like now Goko is telling me his wife ran away, he's alone.. he's alone... how? The age
you are...imagine you are 39 and your wife have gone away, where she is? You can't
she's at her mother home, no! She's maybe with another man... because you, you, you,
you don't respect yourself and you have another mama here, another mama there... and
that is life there in dumpsite... like me now if I enter there.. uhm.. to stay with this (wife)
it's hard, because they will start joking with me 'hei hei come, what what what'

F: mmh-uhm

J: yes... so there life is that way...in dumpsite... like now, let's say, 2years, 3 years.. you
see another revolution... the big one will be chased away, another now came and start
managing the dumpsite, because there is a lot of money [pugno batte sulla mano aperta]
there... in dumpsite...there's a lot of money there...

[entra la moglie di John, Wangare, che era fuori impegnata con la lavanderia]

Wangare: Hi!

F: Hi! Good morning!

W: morning too

[John chiede altro chai per noi]

J: ok? So you'll go there, interview them and get a mama, interview her, get a girl,

interview her... you yourself, you have to see... yes...and see
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F: yes.

J: ok?

F: But now, coming back to that point of helping them... helping those boys...
J: mmh-uhm

F: how can I help them?

J: yes you'll ask...

F: I mean, that was the idea of Goko...

J: mh mh [annuisce], yes!

F: That was the idea of Goko: the pigs, the chicken, the school...

J: let's say they want pigs...

F: me alone? What can I do?

J: you alone? You want to help them? You alone?

F: me? How? How I can?

J: you now, you alone maybe it's hard..

F: it's very hard

J: you alone it's very hard..

F: even with you..

J: yes..

F: I was telling them 'what I can do for you?'

J: yes!

F: what I can do is to link you with someone that can do something...

J: yes!

F: somewhere outside Kenya... this is the real thing I can do...

J: yes... also I was telling Goko, if now after the interview if you go there you can link
someone who is interested, because you have the reality, on that ground...

F: yea... they have to allow me to show the interviews to some.. some..

J: some organization...

F: yea..

J: there.. out of Kenya.. So they're interested and it's ok, the man who's going to..let's say
to sponsor or to support.. he know he's supporting this guy.. because he already saw
them..

F: yes..

J: and also he himself has said what he wants... So yesterday you are the one, now, who
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is going to sell for yourself..

F: mm.. to say what you want, what you need... because you can't ask just for money

J: yes..

F: or for pigs...

J: yes yes! Or ati a bed..what? How? It's up to them..to their interview... it's upon them...
and we told them with Goko 'it's according now to you, what you need' ..yes.. if you
want to come out from dumpsite..what what.. they way you work.. what..it's up to you,
to your interview... Let's say we go now we go and have another story of a woman and
the you interview her... she's the one who is going to say how she needs to be helped..
it's not you that is going to say 'hei this mama, I can buy for her a bed, 4 pigs'... It's you
now to go with those clips to there and now try to link them with... like example now
like Mwashi..eeh.. for me.. when he comes here with a mzungu from German, he tell the
'this is a coach, he has some guys from Dandora dumpsite, he do bla bla bla.. you can go
to him and you'll see what he does'.. they come and they see..maybe they don't have
uniforms, they don't have balls, they don't have shoes.. it's not for me as John, it's for
them and for the team, ok? And they bring that jazzy and when they go to play football
they look smart, like other teams... they wear like this ones... [indica le uniformi
nell'angolo alla sua sinistra]

F: yes you show me also the photo..

J: it's not for me.. it's for the team... but now it comes now me and you... me and
you...it's another case..ok?

F: mmh-uhm

J: yes it's another case... like now you're going to invite me there.. you see it's me and
you... but now after that, me and my project, you have to interview me, I'm going to sell
myself on that project... they way I'll talk it's the way they'll measure me... they'll see
this this are true,, have a roots... Because to get sponsor is easy but is also hard.. it's
hard.. it's hard to get sponsor... I'm asking, it's hard to get sponsor?

F: I don't know [sospiro].. I really don't know..

J: yes... it's hard to know also which day will you get sponsor.. it's hard.. maybe it's next
year.. you don't know... after years...2, 3..you don't know... let's say we wait for next
year.. then next year.. 'aah that guy.. he cheat us.. he go and sells our pictures and he get
money through our picture'... that is their mind... And me I was asking them 'if you go to

Italy, you mean you're not going to take pictures there? Of wazungu there, swimming...'
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[Wangare interrompe per chiedere se vogliamo pane per colazione]

J: so.. those pictures, am I going to sell here in Kenya? For what? Who is going to
buy?... so I was telling them 'you have bad mind' [ride].. ok? That if you see a mzungu
taking picture you mind is ati is going to sell you...for what?

F: yes yes yes... but that is the reality here, when they see a mzungu... everybody here,
everybody...when day see a mzungu they see a... how you call it? Cash cow?

J: eeh yes [ride]

F: [rido]

J: they see money.. they see cash.. So now like me.. it's hard to say I don't have anything,
to them... everybody when they see me, like yesterday at night..'hei coach hei!
Tuachia!'... I was even thinking nobody knows me there at night.. and I was called 'hei
coach coach aitwachie kamaziwa' [he left us milk/something very small]... everybody..
F: what they told you?

J: to give them some money to buy milk.

F: because you're with me?

J: yes yes yes! Because I was with you.. [tono di voce calante].. ok? So that is their
mind...

[Arriva la colazione, John chiede I'acqua per lavarci le mani]

J: but... well and good, the best thing to me as I know is to put God first, in everything
you do, is to put God first... because that God is the one who gave you that wisdom, ok?
To have (non capisco) like that.. so, and.. my aim is to have one or two boys they can go
and play to other academy in Europe, so that this boys they can be also the role model to
this others boys and also to uplift their living standard...

F: yes.. their own living standard..

J: yes their own [!] living standard..

F: you think they will come back here?

J: maybe no..

F: they will come back with the leftovers.. you get?

J: yea.. maybe maybe... maybe others will forget..it's not a must to come back..

F: mmh-uhm

J: it's not a must...

F: if I look to the reality... you have rich Kenyans.. football players, politicians.. why it's

my responsibility to help you? It's not my home here... I can help some friends, because
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I get close to them, 2 or 3 people, but not people I just met yesterday..

J: no, you can't...it's hard... that is the reality.. because now like I say, to me, if | have 2
boys or 3 boys, they have gone now to another level of football.. let's say they have been
seen they are talented and they go to other academy.. first, they'll not come from
academy to my place, no.. they'll come from academy to their close family...

F: mmh-uhm

J: yes.. go back to their family.. ok, if his mother was staying here, he can buy a land
there, build a good house there...

[ci laviamo le mani]

J: so... that is the reality...yes...

Rivolgendomi a Emily

F: no school today?

J: they're class they've gone for a tour..

F: oh.. she's not going?

J: mh mh [no]... Welcome [indicando la colazione]

F: Asante.

J: now you see... if the government want to help, he must be in an organization... self-
help, bla bla.. and when you're organized, they can't give you more than 100k, for a
self-help group...they give you less... and now you can start a project...

F: yes.. you need a project, a vision, a group..that is going to build something..

J: yes... not for one person...for a whole group... if it's private I go to bank, get a title
deed there and if I refuse to pay they take my land..

F: I know I know..

J: but now I've a group of people, we play football, our mission, our goal, to me.. is to
transform them engaging them to sport activities.. also trying to a devotion with them, to
have that spiritual mind... so that they can change their behavior... maybe you see some
of them they come drunk, others they come... so if they come there together, if you have
a mind to go and drink, you feel ahi, ahi.. today no...you come changing... So that is my
goal with them, behavior change most... and also coming together and fighting that
tribalism... If I get jersey is well and good, so I put them to a competitive...with other
team, so that they can have a good relationship, when they come from Dandora we go to
St.John, we play football... we ... [tono di voce ascendente] emerge! We can come now

from Dandora to Ruiru..playing football there, they get exploited... but the challenge is,
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am I changing? (non capisco, la voce ¢ molto bassa) John, when I come back to my
house, am I changing? What am I gaining?

F: you mean for you family?

J: for my self and my family... yea outside there they I'm doing a good work what what
and what... but to me, am I gaining? That is question... When will a day come and
change? As me and my family.. are we going to stay this way? Until when?

F: you see this change or not?

J: ... to them?

F: For yourself, for your family

J: ehm to them they see a change, also to me, I have seen a change, because now
through that I have an academy...this Zebstrom Academy...this academy they are going
to come and see how I do practice with them... if they see a good player there he can go
with them there..

F: mmh-uhm

J: and.. you can have an agreement... 'l have developed you from this place up to this
place'... that exchange...

F: so it's like he will give you back something

J: yes, I have now to [le mani e le braccia vanno da fuori a dentro, a portare a sé
qualcosa]... because I have developed this kid from 6 to 12 years... so that development
fee... this agent must pay the group or the coaches... the coaches because he has spent
his time with this guy...

F: mmh-uhm

J: yea... that is the aim of academy... everywhere, even in those Premier League... the
one who developed must have a fee.. yes, to be paid because he waste his time there...
So that, when now I take this group to a competitive match..ok? Now because I don't
have a sponsor or I don't have a nini, can't take now to a big league, where by if you
want to go you use a matatu, you gonna have lunch, yes.. we gonna have allowances
after playing football, ok? For players, let's say 'take 50 50, go and have lunch', I can't,
me I can't, John I can't, I don't have that... I don't have that resource... you get?

F: yes...

J: so, if, like now if I have that... who can take this boys from this place to this place,
and when he see there is a good player can take this player and go and do a trial in

another academy... when plays and come up growing, any transfer from that academy to
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another academy he must come back here..
F: that is an hope...
J: yes, that's the hope now..
F: mmh-uhm
J: yes..ok? But I said we have Angly Juma, he's playing for females...
F: and doesn't live anymore here...
J: yes.. now is out of here.. he's away.. you can't meet him and you start say 'hei you, you
come from my nini'.. yes? 'bring money!' , no! If you (non sento, rumore di tazze e
cucchiaini accanto al registratore) sometimes you buy books... play books for my team...
and if [mangia, mastica]... that way... a feedback... so it's upon to someone... if you want
to come back you can come.. if you want to go and stay you life, it's well and good, it's
upon to you now...yes.
[lungo silenzio mentre versiamo altro chai]
J: so life it's hope... it's to hope... because you can't be hopeless.. yes, you must be hope
and hopeful, every time.. you hope..
F: this is true.
J: yea... because I didn't know I'm going to meet Federico, yes? And I've hope... because
tomorrow it's like hidden.. like now.. I don't look past.. now we are heading to... now
let's say now it's 9am, you can't keep saying now is 7, 7 is past... now I'm hoping
for...ok? You get eh?
F: yes..
J: yes! So I'm not there to look past...yes.. past have gone...ok? Federico, finya, finya
hisi vitu... finya, finya ngano, hisi..
F: uh? (rido) Which language is this?
J: (ride)
F: it is not 'kula' ?
J: ah not kula... yes.. kula is for here.. but there in dumpsite they say 'finya'
F: finya..
J: eeh finya ngano..
F: is sheng? Or what?
J: yes sheng yes.. yea finya is.. [squilla il telefono]
[Al telefono:]

J: hello!
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: yes!
:eeh !
: (non capisco) kujaona message

: sijaona message yote?

: uko wapi? Na mi nikoenda dumpsite..
J: ati haraka haraka nikuje?
[silenzio]
F: mmh?
J: he told me I don't read message, I haven't seen any message.
F: is Goko?
J: mmh... no Goko.. mmmh eehm, a meeting... of children... that I show I am a member
of LAAC..
F: mmh
J: yea, Locational Area Authorized Counsellor..
F: oh for youth.. like youth leader..?
J: mmh-uhm
F: mmh-uhm
J: any child here under 18, I have to look abusive for that child.. yes. Also taking them to
school, through UNICEF
F: through UNICEF?
J: yea.. so pass through government.. there in government we have AAC, Area
Authorized Counsellor... down to VCO, Voluntary Children Officer.. so I take my cases
to VCO.. we have then chief camp, we have a desk officer for children.. rape cases,
child abuse, what, we report there.. so this is a VCO (agitando il cellulare) calling me...
F: so you have a meeting?
J: he said I run there for the meeting, and I don't see message..
F: mm
J: yes.. I tell 'T'm going to dumpsite'
F: mm... I need to use the washroom
J: ok... you know home there?
F: yes I can go alone
J: if you need tissue...

F: yes, yes

215



J: mama Wambui! Ebu nisaidye na tissue [rivolgendosi a sua moglie]. It is still
recording?

F: yes let me stop it.
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INTERVISTA A GOKO E JOHNTE

Nomi: Samuel Goko; John Gitau Kirai.
Eta: 39; 44

Luogo: discarica, ground privato.
Data: 18 luglio 2019

Lingua: inglese

Durata: 2 h38 m38s

L'intervista avviene nel ground privato della discarica, a meta mattinata, durante
le riprese per il documentario. Il registratore, tenuto in mano sotto la videocamera, funge
infatti da microfono esterno. Goko e Johnte sono seduti davanti a me su un cumulo di
rifiuti, io resto in piedi per rendere il primo piano piu agevole con la videocamera.
Cercando di mettere ognuno a suo agio, sottolineo la loro libertd di cominciare da
qualsiasi tema ritengano opportuno: pongo infatti pochissime domande, assecondando il
flusso che si viene a creare fra i due, che sembrano rispondersi vicendevolmente
rispettando perfettamente i turni, senza sovrapporsi € in autonomia (performance molto

probabilmente frutto della “pressione” esercitata dalla videocamera).

Federico : you can start from whatever you want.

Goko: name..? Or what ?

F: Yea.. | mean your life related to this place. What do you remember related to the past
years.

G: uhm mm [annuisce, 2 secondi di silenzio. Inclinando leggermente la testa verso
sinistra, guarda in basso e si morde il labbro inferiore]. Are you okay? We can start?
[rivolgendosi a Johnte].

Johnte: Yea [annuisce e sorride, mentre guarda in basso]. You can start.

G: okay I can start. So? Can we do? [rivolgendosi a me]

F: [annuisco con un cenno della testa]

G: so my name is Samuel Goko. I'm one of the leader who work here in dumping site. I
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know like, 10 years ago, there is a lot of conflicts in this area and we called all the
young people and put them together, so that we find the solution, so people no more
fight. So we put all the garbage, the garbage truck together and we separated it weekly,
so that we separate the groups and everyone can get something small. And in that... like
15 years ago, no one ca allowed you to come inside here if you are not working here, but
this time around the people who were outside the dumpsite they can come and find
something to eat. Yea, or find something to sell like plastic. Yea. And right now in this
area my work is to give the people who are here information, because this people who
work here don't have information from the government. So what I do is get outside
there, I get the information, I give it to them, so that they can know what the government
wants, what the government don't want. So that is the kinda of job I'm doing. And this
one is my friend coaches, we work together sometimes, because we see the young
children who come here, so when I see two or three of them I call coaches so that he can
maybe mentor them, give them skills on football, box.

That's why we are friends. Thank you. [sorride].

[Subito dopo, Johnte comincia in autonomia]

J: So my names are John Githau Kirai. We were here 10 years ago. And me I was one of
the members here, I was buying the waste product from here. So.. when I was buying,
there was a revolution: let's say one group take over after the other. It was very harsh,
because some boy may die. So to me, I decided I can go back to my community, then I
come back here and find for the young guys who work here, some of them they don't go
to school, some of them they have run from their homes, separated with their parents. So
usually I come and take the boys down there, mentor them through football, the others I
take them to the boxing gym. So let's say I associated so much with government also,
and it's encouraging because I have seen so many children reformed. So I work with
Goko so they can get out of crime and drug. It's a challenge here, up and down, but we
are trying. I have one of my team player who is playing now in a premier league called
Mathare United. They become model because they see playing football can change
boxing can change, can give some one a employ. On Friday we do uji moto program, so
everyone can come and take a cup of porridge. Also me, as a coach, I reformed, also
Goko, we reformed, we were not the way we are now, we were very bud guys that time,
no one can come our way. So we have that say in this dumping site, people respect us

and they can follow our steps: if Goko can reform even me I can reform, if john also
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reform also me I can reform. So we are role models for this for this small guys in
dumping site. And also in government we are respected, they know what we do in our
community. And with Goko I have seen a good leadership, many youth trying to reform
and because now and then they come here to hustle. The hustling is very hard here, we
have many many people here scavenging, so it is very hard the life here, because there
are so many mamas, guys, fathers, old people that are trying to get their best. So here it's
upon your hand, upon your hard working.. if you want to get here 8am you can get, if
you want to get in at 10pm you can get in, even at night you can come and work because
there are not so many people here. And around the community here so many people
come here and work. Let's say now that the market is free: if you want to come here you
can come and work, it's not like before. Before you can't come here, if you are new, so
they were going to know you: when you see that the vehicle have come and offloaded
the garbage, if you are new you are going to pick everything that you see is good, but if
you don't know that those vehicles have owners, you can be beaten very bad. But
nowadays even the if the vehicle has a owner, there is always a place for someone she
can go and trying to get their daily bread. So I've seen a very big change from that time
to this time, even this time we had a revolution, we have new groups even under 17
under 20 who come here and get their daily bread through this lorries, because they have
been divided according to their groups. So we have like Tomba Baze, they have their
week, we have another baze Big Family and they have their week, so everyone has a
share, and everyone go home with something. So I see it's a good start, and a good
revolution and a good reform from us leader: we are not selfish, we are not that big fish,
we have to calm down to their level. We don't beat our chest that we are the one who
are supposed to take this vehicle, take everything, take money, take everything is good
and then we go! We try to share! Everybody is equal, we have calm here. Even if a
white man is coming here, no one is harassing him, people are reforming,
understanding, we are doing a good work. Sometimes I work also through Unicef, to
take the kids to school and to make them busy through sports. And show them that even
if they come from poor families they can be good leaders, good pastors, that's the kind
of society we want, where you have young leaders, preachers, players. This is our goal
in this dumpsite, to try and reform, okay?

G: what I want to add is that... we have talked to the people outside, sometime they say

that when you come in dumpsite, it's a hot-spot area, because there are gangs, whatever,
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they can rape you. You have been here for a while, have you heard something like that
happening here? Because everyone respect one another, but before they don't respect
one another. We talked about the crime activity: we were in crime with Johnte, but we
said no! And we are trying to talk with that Tomba Baze and tell them that crime is not
good. So we say to them: maybe you can rear pigs, chicken, yea, but sometimes it's hard
because we don't have money. So if we get well wisher or donors who can give us
something to start a daily bases. We'll appreciate so much, because we do that for
volunteering and we also have families. And we are worried also for the government,
because they want to take the dumpsite to another area, and we don't know the people
who work here what they are going to do, because they want to take this dumpsite from
here to Ruai, and it's about 30km so the people who are living in Korogocho or Dandora
cannot go there. And right now we have the same same with the truck coming from
airport, which is so special for the people who work here, and right now the truck don't
come anymore because there is someone who has a company outside Dandora, so our
mamas and our children nowadays don't have breakfast.. So we try even to get involved
in those meetings where they talk and say there are no people who work in here. And as
you can see here it's full of people, women. So the situation is now 50/50: if the
dumpsite go, the crime will be going high, because the young people the don't have
anything to do and our government don't employ the youth. They don't have any
certificate for school, some of them they don't have ID because they don't have families
and they don't know from where they come from. That is a big challenge for us.

J: Also me I wanted to add something to what Goko have said. Let's say that the
government instead of taking off this garbage from here, they can try to come with
another tactics, because if they take this garbage to Ruai, also those people are going to
have that hazard from the smoke which is coming from here

G: [annuisce e muove la mano aperta davanti al petto a simulare il movimento di
qualcosa di opprimente]

J: And they are going to be affect with cough, TB. So they have to come here with
another system for recycling. Let's say something to start work the plastic here so they
can employ more and more youth. But to move the garbage out of here is not a good
idea, because the industries where this garbage come from are in industrial area, and is
closer and cheaper for them to come to Dandora: a vehicle can come here maybe twice

in a day. So it's not a good idea to take this garbage out of here, far away from here. The
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government must come in, because every time they come they promise about bringing
plants here and employ people, but we don't see. After 5 years another come, but they
don't come to the practical. So to me I was coming against the government to take this
garbage out of here: they can employ the youths, the mamas, because we have almost
3000 people who are working here, day to day, so the crime will become high in the
community. Because many mamas are single, many children are orphans. We have also
a lot of waste food here, they can come and start a farm for pig farming or chicken
project, a big one! So they can sell and grow their mind as a business entrepreneur. So
the government has failed also in another way: someone who can advise them that this
dumpsite help a lot of people from Korogocho, from Dandora, around this community
here many youth, mamas, they benefit from this dumpsite. So for me I see a big
challenge for the government to come and intervene to this dumpsite and make it
productive, and no as people say “an Eden of thieves” - that is past! Now we have a new
revolution, we have grown up.

G: and also we have advantages here. If you come here in dumpsite, you don't have to
come here with your ID or whatever. All you need is just something to put the things,
like a big bag, no one asks you you ID, no one ask you the money to start the business:
so what you need here is to have energy, if you have energy you can pick something.
Sometimes the government wants us to chase away the small children, so with Johnte
we talk to them and understand why are they here: some of them they told you “my
father dead, my mother dead, so I'm over”... so because I have that... uh... mercy.. so I
talk to them and I talk to the government: “I cannot chase someone who don't know
where to go or to sleep” so we decide to take them here but we took them and slowly
slowly we mentor them. Because we know life outside there is difficult for them. Some
of them in their homes even they are bread winners, so we tried to leave them here but
to connect them to NGOs, rehabilitation centers. You see I'm talking English right now.,
but before I don't: I was taken to school from an organization dealing with street
children called Undugu Society.. so we know that NGOs can do better.

We know this dumpsite is helping a lot of people and many of them they don't take the
disease because they adapt to the weather here, to the air, but when you go out and then
you come back you feel something strange. Some of has have cough, tb.. but the
challenge is for the government to employ people, but then also the company will

require you school leaving and medical checks, and many people if they go for medical
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they cannot pass it. So the company don't have to ask lot of things, we have to sit
together with us leaders and write a memorandum of understanding of what is going
here with our people. So we can have like a committee to sit down and see always what
is wrong and look for solutions. The people who work here they don't know about
school, they don't have education, but they know the plastics! They know the bags.
Practically they are good. So any company who wants to come and work with us, we are
ready. And the government to don't remove the dumping site from this area, because
even me sometimes I come a buy food for chicken because is cheap.

J: So also I wanted to add that the challenge here is that people here know how to resort:
they can separate metals, plastics, polythene paper, white paper, they know already how
to resort. In the community out here they don't know how to sort, they put everything
together in one bag. So it's good the company employs our youth without asking so
many things, but the fear is that maybe after few months they will bring other youths,
outside from the dumping site, that's what we are fearing the most here. But if we
employ our youth here, if they employ our mama here, without looking at age, let's
come here and employ everybody who can work with this garbage, because some of
them have been here for 20 years, some of the them came here when they were young to
get daily bread. So we have to sit down and have an agreement with those companies
who wants to come and buy this garbage. If it's a company coming, let's everyone share
that cake. We don't have even protections for our hands or masks to avoid the hazard of
this pollution. And for us leaders is good to learn how they do recycling in their
countries.

G: Yea, because I know in Europe country, if you see garbage they don't have the huge
mountain, so they can bring the ideas to the people: we know that the garbage is money,
a lot of waste we waste is money. But if we learn how to get the gas or produce gas from
the garbage, we can come with that idea and, maybe, take those groups — Tomba Baze,
whatever,... - and to produce gas, and sell to the people. We know it can employ a lot of
people in this area, because I know the people who work here are willing to do anything
to do anything so that they can earn their daily bread from this [guarda fra i suoi piedi e
indica con gli occhi] garbage. Here they know anything, when the rain come they do his,
or when there is no rain they do that, but they don't have any experience from outside.
Here they have a lot of experience, and a lot of waste food coming from town center so

that we can produce a bio-gas.
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J: so also me I wanted to say that, here we have advantage sometimes and also we have
disadvantage. A disadvantage can be that you come here and you find those lorries have
already strike, they don't work and already you have come, you have to spend money to
come here but trucks are not working because they have not being paid by the
government. If no vehicle is getting here or no tractor, no work is going to start. Because
this place has billion and billion and tons and tons of garbage, so this vehicle is hard to
come inside so must be pulled by that excavator and also to pull out. So when that
excavator or bulldozer are not working, every work now stand still and we have a lot of
vehicle waiting: instead of coming twice in a day they stick there, waiting the day the
bulldozer will stop the strike. SO that's a disadvantage for all the community here. No
one will go with anything unless you come ad start scavenging, maybe you can get 10kg
and you go and weight, without depending on those vehicles.

And now advantage is when all those vehicle get in, everyone is busy, about 5 or 6 or 10
of those tractors are in. And here there's no time, you can come at 7am or at 10 pm, until
5 pm you have something to go with it home. No one is now having barriers, you are
free, it's not like a company where you have to get in at 8am and you come out at 6 or 5
pm, here you are free, it's a free... market. It's not like before, like when the other group
was here: by then you can't take those garbage or those goods to wight outside the
dumpsite, you had to weight them here. But now the market is free: you can take your
garbage here and go and sell it outside the dumpsite, to Gomongo or to Dandora,
because there are middleman who want to buy garbage, they have money, but they don't
want to enter here inside. So it's a free market, it's not like before.

Another advantage is that before, they were controlling the price: the plastic is 2sh, it
remains 2sh for everybody who is buying, so who is here scavenging they ask why!?
Why they are buying everywhere at 2sh and there at the big company they price is up!?
Yea? When they buy here 2sh and they get there 8sh or 10sh, why? So if there at the
company is 10 sh here must be let's say 6sh, another one can add 1sh app so he can buy
7sh, or 8.. so that's market is free now. It's not like before where a group was controlling
everything. Even when a vehicle was coming here from the company, to come here to
buy, they wanted money from it so they can control who is buying and who is selling,
but now is free, everyone is working freely. Another advantage is that you came here
when you are new and you catch someone's things, you be beaten, with a bottle he can

hit you very hard, but nowadays they say “no, don't touch there those are my things, you
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go this side” and they can direct you to the public side, “try and get your food there, here
is for who have buy the vehicle from the company” because they have good plastics,
more plastic than the public so I buy that lorry at 300sh it will give me 1000sh. So that
market also is free.

So people have understood what is good and what is bad here, even the abusive
language, many people before were using abusive language, even you don't want to hear
[si tappa le orecchie]. They call you every abusive language. Here a mzungu cannot get
here without a policeman, without a police with a gun!But now when a white man come
he found someone like Goko, like coaches here, and no one can harass that white man.
This I think is best advantage of that revolution for the people who are working here. So
I say “big up!” to them who have reformed. Also the government they don't harass
people anymore, because they know they have reformed.

G: and before, most of the people who work here they don't go to police station, to talk
to the police, but right now I came with that idea that I can, maybe, bring them to public
participation, so that they can engage with police, so right now the people who work
here don't fear police, but before they cannot go outside there because the police can
chase them, and police can say the that those people who have dirty clothes they are
thieves, but they now they go and speak together [sorride compiaciuto], they share. And
you were see like a traitor [!] because you were talking to the police, but now they see
also police are human and they talk with them.

Right now I have the self-help group so that they can try, maybe, to ask the funds from
the government, like youth funds, women funds; but when you apply the money take so
much time, months. So they guy had the idea of buying pigs and I tried to get the money
after one month and show that it can work, because nowadays people know how to save
the money to the bank. Before they don't go to the bank, but now they how who to save.
Before they were so harsh, they don't even talk with the people out there, they can take
knifes ad maybe cut some one out there, but right now can cooperate even with the
government. Before here was full of drug addicted but many now come here to work,
some of them they still sleeping in the dumpsite, maybe they come here around 2 years
ago, but they are still living here, we talk to them kabla they don't get the money maybe
until don't rent a house outside, in Korogocho where there are cheaper house. But before
you told about the outside.. people... ntz [scuote la testa, con biasimo].. they tell you are

a mtiage, that you are a traitor. But now [ want to give back to the community here with
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Johnte, because before I was not a good person.. I was in a.. crime activity, before, but
right now no more criminal activity, I do my work without harm anyone, and that's why
we give back to the community, so we have to talk to the young people who are coming
so that they can be leader. So there will a leader.. may be I die or go outside the
dumpsite and I say I don't work anymore, we can have another leader like me, or Johnte,
so that they can lead the people in a good way. They can learn you can do this business
without doing crime activity and you can earn money to go with your life. Yea.

J: T want also to add that with Goko here we have also another organization where we
try to talk with these young guys to give back the the .. the guns

G: the firearms [annuisce]

J: the firearms ...to give back to the government the firearms, because they have
already... people they know here we have more firearms. But the challenge is, when they
give back the firearms, what are you going to give in after I give you my firearms for me
to avoid crime? So when they asked that question.. they said no, what are you going to
do if we give back the guns? It's a challenge to talk with those youths because they may
ask you “who told you I have gun? You are a traitor! You wanna sell my name.” So it
depends how you communicate, how is your relationship, it depends how you talk to
them. But you see Federico now, before you come and take photos here, you can't! You
can't take photo at people working, but now.. you can take photos, people don't mind.
Because many have come here and take photo to media, let's say like citizen, and they
say here there is rapist, they rape ladies here inside: and they take one mama and they
take her to the media and she say “I was raped here”, uh? Rounds and rounds, rounds
and rounds for weeks uh? So people said stop we don't want any money from you to
come here and take photos.. but after then we have a good relationship with everybody.
So it's free... now you come here everyday and no one is harassing you. Even at night
you come here and people wonder, how? How? How a mzungu can come here at night?
And take photos at night? You can come even at night through us here.

G: also me I wanted to add something to that things of firearms.. we talked with so
many people around the the area, because here we have Korogocho, Dandora, Kayole,
Mukuru kwa Genga, Eastleight, Mathare... Eastland! We went around and ask to the
people to leave their firearms, but they asked when I give back my firearm “what's
next?”’[!] When I'm going to get money? And I also have a family, I'm a father. So we

are trying to talk with officials from the government so we can know that to do with
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those young people. Some of them they want a car wash, but if we sit down with Johnte
and we look “what are the benefit of the car wash?” There is one already here, so they
have to come with another idea, maybe they can sell potatoes or greengrocer, because if
you see so many young people in Kenya if you tell them about start a greengrocer, the
don't want that job. We are trying start kind of project like pig rearing, and you know pig
are mo profitable, because if you rear pigs in 6 month 1 pig is around 10000 to 15000,
so if you have 200 pigs x 15000, you are going to earn 3million. So if you have a group
of people... you have a lot of money and you don't buy food here, you just go there to
the truck and pick the food. Yea. So I think that kind of project can help a lot. But you
can have so many problems with the farmers because they say pigs coming from the
dumping site they are not good, their meet is not good, because they have a lot like
ehm... what do you say like... chemicals, whatever, they eat a lot of chemicals. Yes we
have challenge but we know we can do it also outside the dumpsite, maybe we buy a
piece of land outside the dumpsite, so that we can go on with our project. Or we can buy
maybe a vehicle, like a PSV, a matatu.. and I know that can work.

J: T wanted to add something about the car wash. Me I think that the groups of 18 yo
down to 6 years to development in sports. When I go to the boxing gym I found now
people who are above 18yo and we talk with them and they go through MCA and
through mp and they buy a big container, about 2000L and they put it there at 41: I was
the one who advice them and say to them “we can start here a car wash” and I was
among them to develop that car wash, to treat well the costumers. So to me, I sit down
and I review my mind and I think it's better to bring someone who is working in a bank,
so he can teach them how to do table banking, slowly by slowly they can... : if they
wash a car for 100 they put 50 to the count. And then after that if you wash about 10
vehicle we we [mano destra che separa un gruzzolo] we eat 5... and [mano sinistra che
sposta l'altra meta del gruzzolo] 5 in a count. Now they have employed some guys and
they have also some good money and buy more washing machine. They don't do crime
anymore.. they were in phase3 and phase4, but now they have calmed down because
some of them have joined the car wash. After car wash, in the afternoon they go to gym.

Also what I wanted to say is here we have a lot money, now if we have a machine to
boil this polythene paper we can employ some guys and work with this polythene paper
until they become solid and we can now taken to company when we already have added

the value, because if you sell that polythene that way the company can buy like 20sh per
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kg, but if you take it when they have been burned and be solid you can now sell it at
60sh. With all the polythene here [indica intorno a lui] we can employ ourselves here
and bring them to the company when they are already materials. You see now the way
you add the value? Imagine a big house with two or three machines... and this paper
here instead if taking them to the company we can employ our youth here, so they make
it materials and sell them to the company when are materials. We have that idea but we
don't have resources to start. Even a machine of scratching all this plastic... if we have a
machine here we can employ [tosse € sputo] more guy here to scratch those plastic. And
have 2-3 machines, some will work at night some will work during day time. Instead of
waiting the the...[punta la mano destra in direzione del muro costruito a ovest] the
NGO s, the the nini, the government to come in and install here some plants. If we can
get an NGOs, come directly to us, we have those ideas, we can employ ourselves, we
can be self employed. They go home smiling because the work is paying. So we have
good idea of how we can support our community, but we don't have those resources to
support our family here in dumpsite.

G: I think also we are in worry because our government wants to ban the polythene
paper, they want to ban... so... the ladies who rely on this polythene paper they are going
to be affected so much, because polythene paper is a... the only thing most of the women
who work here they pick. So I think also the polythene paper, we have many and if the
government bun the polythene paper, I think the people here are not going to earn.. so
some of them they are going back to their home. So I think it's a big challenge for us...
But for the government we have that Nema.. Nema, they deal with environment and
whatever and that company bun once, but still you see some people selling them, I don't
know where they [le buste] come from. Some they say they come Uganda, Tanzania... so
after the government bun that polythene paper our ladies here are going to be affected,
because I don't know where they will get the money. So I think people must change and
NGOs must come to teach the people how to don't rely only on garbage: they can cheap-
in and try to take those people who work here in so something like workshops so that
they can run one week how to start the business outside there. Most of the people they
don't have an idea how to start another business, because I told you the people who work
here don't have the money to start the business: what you have to come is you [!] only
and the bag to put the things. So if there is someone like donors or well wisher they can

come and we can do this work we are doing with Johnte more and more so that we can
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help any youth. Because we want our youth to leave crime activity and if they have
something to do they can leave, but if don't have something to do they are still going on
and they die each and every year. Like in our age, our colleague before, they died. I
remember in 1999 I lost around 10 friends in one year. So in 2003, that time the Undugu
come and told me I can do this without crime activities, that was the time that I leave the
crime activity and I started doing my business. And before I used gun, I know also how
to... trigger the gun [imita il gesto, compiaciuto].. but right now I have family and I care
about them. So I want those young to follow my steps, to leave that bad thing they are
doing so that they can positive things. So well wisher can come and put some money so
that they can try new business.

F: which is your business now?

G: most of the business I do now is.. maybe I have someone who wants to come inside
the dumpsite, he cannot ask the police, they ask me and I take them around the
dumpsite. Also I rear chicken, I have more than 60 in my home, so I sell eggs. Or
sometimes if someone wants to build a house I bring materials with my lorry and I earn,
that is the kind of living I do. Sometimes, when some one wants something from
dumpsite and he fear to come inside, I buy for him and I sell it outside: I buy that thing
at 500 and I resell at 1000. So that is [imita una bilancia con le mani] the kind of leaving
I do. Yea. Also I told you I give people information here, and also to tell the young
people to leave that kind of crime activity, so I do also civic education to the community,
I connect people and NGO. But no one pays me, sometimes the NGO.. give me
something small [gesto del dare soldi con la mano destra, ride]. Sometimes I take you
around around here you give me something small so that I can go on with my life.

J: So, to me mostly I do choking [sorride] So people know me as coach, because I do
football match, I depend more of this young guys, 18 down to 6 years and I try to
develop them through football and life skills. Sometime I partner with Boma Rescue, I
tell the guys about Boma rescue where you can eat, you can play and learn about basic
education. I see a big change to some of those guys. What I do most is to pass the HIV
message through through football skills, because I already have done 6 courses I have 6
certificates of coaching courses. So also through local government, through chief, they
have noticed me and have seen my potential in my community and have given me that
mandatory to be that Educational Area Authorized Counsellor, whereby I'm authorized

to counsel this young guys trying taking them to school and to abstain them from drugs,
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to rehabilitate them and show how they can be a good leader. So on Friday when we
take porridge we do advotion, whereby I tell them they must fear God, because if you
fear God you don't do crime, if you fear God you don't harm the other guys, then
education come second, when you learn something to speak by yourself. But sometimes
we have challenges also in that pitch, some of them they come even without shoes. So in
my future I want to leave a legacy in my community, because I have taken already all
the community together, all the tribe together, so I came with this idea to bring the
young guys together and have one football team in our community and they can have
good relationship because they play in one big team, and I see it's working. They don't
do drug and other have calm down and don't do any more crime. And I see they have a
change because the spirit of god had already intervened, and that's where I pray the most
because me myself I can't transform them, but through the spirit of god, god alone can
transform them, because for me it's just to lead them and some of them accept others
don't. So it's on day to day basis what I do, and I do voluntary. After 5 years when I
finish school we go and play football, we have also girls, a team of girls, under 13,
under 15 and also under 18. So that is what.. I do, daily to day basic.

G: and that is a good idea because many of the people cannot bring them together, so
football is a good thing to bring them together. And also in this dumpsite, I go to those
Bazes, like Tomba Baze... they have territory, so I speak to them. I'm going to leave
them, maybe sleeping there in their Baze without information, so I have to go each and
every territory to spread that information. I know that in the years to come we are going
to have many leaders. We also have musicians, we have Jomino, Kwegetha, I connect
them to the people who have those kind of studio recording. And that can help the young
people to stop crime.

So, Johnte is my friend.. we must work. With pay or without pay, because that is our
role, yeaa.. and I know God is going to pay us! Because if you see the young boy go and
maybe buy a car.. they appreciate. And say god thanks.

So guys, welcome in dumpsite, coaches and Goko! [si avvicina a Johnte con i pollici in
su]

J: lastly.. me as a coach, i would be like to see a player playing up there in English
premier league, in Europe, so that he can come and assist his family and have a good
life. So that's is my more more ambition in my vision, to have more and more players

playing in those academy in Europe and when they come back being a role model to the
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young ones who live in this community. So my good thing is to see my small guy from
my team have gone there in Europe and have a good life in future. So I want to change
here, I want to change Dandora and being one good world with one speaking nation,
because if you make barriers... the blood is still red, so we are together, we are one big
family, one thing that separate us is that barrier. I see you Federico as my brother and 1
feel sad when you already want to leave us, because now we have a good relationship!
Even I want you one day you come and sleep here and experience that smoke [ride] and

that smell of here.

G: also in Europe country, in your country, they have racist, and this time I see the
people changing. Like Trump, the president of the USA, I see two day ago, I think in
California... so what I wanted to tell is love one another.... We are human beings, and I
give you that information to the world: love one another [scandisce]. Thank you guys!
[Goko chiude cosi la sua performance davanti alla camera]

F: sawa, sawa... let me see the battery... oh is almost full. It's okay.

G: today we talked and talked.. and we are trying to talk English, but I know people can
understand. Like myself Federico I want to go back to school, because I know there are
next levels. I can be an MCA, because most of the people they know me, they know I'm
a trusted person, but what make me to don't go to school is that I don't have a good
business, just to take my children something to eat, so I don't have that money to go to
school. But if I have the money to start a good business and earn maybe I can go to
school. Because I know that English I talk I studied only two months. So what if I can
study 2 years?

F: mmh-uhm. Can you tell me about that conflict 20 years ago? And your role in that
conflicts..

G: oh in that time... We were too small in that time... 20 years ago...

J: T remember about that conflict because I was then a champion, at 20yo I was
champion in Korogocho

G: oh you trained in Korogocho.

J: yes I trained in Korogocho, St. John. [in coro con Goko]. Yea

G: yea most of the big fish [in coro] they go there to trainer..

J: that day... that day, there where no knifes, you can't take a knife and kill someone, you

have to box! [in coro con Goko] They call it kajuju,, you can't beat someone when is
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laying down. They want kajuju, boxing only!

G: but the revolution came with the Mungeky. You know Mungeky? After Mungeky
come here, a group with gun [!]. So that group chased the other with pangs, so many
people died.. like 30 people died slaughtered. After Mungeky, the government come and
most of the ran away. They feared the government. Also myself I was one of them, of
Mungeky, because if you cannot beat them join them, so I joined them. But after the
government come [ said “Ah! My god is coming to rescue me” because that kind of
group was a very bad bad bad group.

J: As I told you, I was a boxer and I have been a champion: let's say I started 16 year and
I become Kenya Junior, then intermediate now Kenya open. So I had that title: in
Korogocho I was going this way [impettito, braccia larghe e spalle aperte] because they
know I was champe, they called me champé. So that group of boxers they came here and
they started managing the dumpsite. Also here we had other groups, like Macheese,
another called MauMau, yea?

G: Yea! If you want to join I think, if you are new from outside and want to join...

J: and this and this Macheese group they were having their chemba.. like a room where
they can torture you.. if you are new..

G: if you want to join you have to they torture you! And sing that song [1h37'50",
cantano] and beat you.

F: which is the meaning of the song?

G: it's like a song of their territory. For example today, if you wanna join this Tomba
Baze, they have their song, if you wanna join this Gaza Baze — that time — they have
their song. After they torture you and see how strong you are, now you are “our...
colleague!!”

J: Yea.. they draw a circle, after they draw a circle, you come and put your hands here,
they cut you hears and then now you start jumping in out in out, singing and going
around. “hapa ni wapi? kwa ma cheese? Hapa ni wapi? Kwan ma cheese” - this place is
for who? For ma cheese. This territory is ours

G: and sometimes they quarrel between macheese and maumau [serie di onomatopee e
urla].. kajuju

J: Federico I recall here they fight they fight till morning! If you become weak you just
stay there and say “wait a minute wait a minute” and other from the group join now..

G: and tomorrow we have to wake up and start again!! Until we fight for 3 days [ride]
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J: the thing that make them to fight... is this vehicle...You see now here we have a new
tractor from the company: this group is saying it is ours and this group is saying no it's
not yours. So what? We fight! We had many many vehicles! More and more things here:
like company of sweets, if you go in Korogocho you see so many good things from
companies, chombo, yea. So that time people were fighting! No panga, no knifes, no
anything, but you fight [gesto del pugno].

F: and what about now?

G: you can be stubbed. Or maybe hit with a bottle. So right now is different from that
time because that time was so harsh, people cannot allowed anyone to come. But this
time is not the same.

J: and also when you are new you can be taken to those grasses without shoes. That day
you can be send to take water.. yea? From here to Korogocho, then you come and you
cook for them.

G: then if there is the rain time, you have to take that cartons, so that one of the big fish
come you can make it like a carpet for him to step on. [ride] He cannot get the mud.

J: yea he come smart and you have to put the carton for him like a red carpet. And when
this chombo come and people are down there to try to get something you come and
stand on top of them, getting inside the vehicles.

G: they don't step on the garbage! They step on our back!

J: they step on you [ride] Before we had someone who was a Big [!] Man, was called
Chako. You see here where you hear that kind of talk “wewe! Kuja apa!” it started
before before..

G: yea he was a St. John bouncer and he didn't know how to write or to read, sometimes
he can come with a white person and he say “just write for me or tell me what he is
saying” [in kikuyu]. But he was Big!

J: he had weight.. like 80kg, 100kg. So he went to a competition and he become n.2. But
he can't talk! And they wanted to take him to Europe there, but he can't even express
himself.

[Lancio di bottiglie verso ragazzini piccoli alle nostre spalle, che raccoglievano materiali
troppo vicini al ground privato. Goko e Johnte dicono di andare a casa]

G: so what you think Federico?

F: I think we have done for today because the memory is full. Because it's 3 days I'm

here and I'm not moving anything on my laptop.
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G: okay so tomorrow?

F: I think next week.. yea, let me have a break from Boma.
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INTERVISTA A JOHNTE

Nome: John Gitau Kirai

Eta: 44

Luogo: Gitare Marigo, abitazione privata
Data: 13 settembre 2019

Lingua: inglese

Durata: 1 h14m57s

Seconda intervista condotta con Johnte in casa sua. Le condizioni di rilevazione
sono identiche a quelle dell'intervista del 17 luglio. Partendo dalla descrizioni di lavoro

in discarica l'intervista spazia toccando alcuni punti della storia di vita di Johnte.

Federico: can you explain me what happens at the weighbridge?

Johnte: taking money from the vehicles is illegal, because you are supposed to pay the
local government at the weighbridge. Every vehicle pays there at the weighbridge.

F: but you told me is the opposite, the government pays the lorry according to the weigh.
J: yea, according to the weigh — that is another... that is the contractor. A part from being
weigh there, the lorry must pay, the private vehicle must pay.

F: to?

J: to the local government. Like 500, for maintenance, something like that... And again
now, when that private vehicle get inside, they find these groups with a book — the way I
show you, there is a guy with a book writing every vehicle number plate.

F: in the same office?

J: no, not inside! Just beside.

F: oh okay, I remember, just in the middle of the street.

J: yea!

F: so what is he writing?

J: number plate.

F: uhm mm

J: yea, then the lorry after offloading, he takes... and you can't even see. You can't see the

driver giving money, you can't. It's a hidden... So they manage that and the Big Fish they
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have their week, the elders.

F: Tj and Pirato and... you told me three names

J: Erode. These are nicknames. So when the group chased Touchman, Touchman was
also in that Baze.

F: in that building with these elders...

J: yea with the elders, because they were chased by these small guys of Tomba Baze,
that age of 17-16. When they were chased, Touchman had a good relationship with the
Pirato, Tj... so he was not there sitting or having a Baze, like the elders, but also he was
working outside.

F: outside?

J: yea, like now, he's outside the dumpsite. But he can control the dumpsite from
outside, because also those Big Fish there, Pirato and Tj, they have the middleman, there
inside who has the weigh, like Safo, the boss of Wahome. People like Tj they take
money...

F: from the middleman

J: yea from the middleman.

F:why?

J: [for the middleman] to stay on the business, because for that business you have to pay,
because you are inside that dumpsite and you need security, it's a security matter,
because no one can take your things, no one can harass you, because you pay them and
they become your security. So Touchman goes there outside and has his week, go there
and take... but it's secret, like the way we met him there, with that man Touchman was
calling Conman, Touchman go there to take money from that guy, because he has a
weigh.

F: now, my question was: in every Baze do they have a leader? Or, in the concrete Baze
for example, they take money as individuals?

J: they have their week, and it's not their week they can't take money.

F: and do they take money as individuals or as a group?

J: as a Baze, you can't do it as individual. Each week there is a group collecting money.
Next week is for another group.

F: and which is the Baze of Wahome?

J: Wahome is working for the boss. The boss... people like Tj, they sell the vehicle to the

boss, so Wahome is there to... supervise.
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F: So the boss is paying Wahome.

J: he's paying Wahome to supervise the vehicles and bring them to the Baze. So
Wahome must know all the vehicle whose payed, all the vehicle the boss has bough.

F: uhm mm, but Wahome also has his own Baze? He wanted to take me somewhere to
see pigs, but it was closed.

J: he has a Baze, but not like the others Baze. Because most of time he's busy.

F: how many kinds of Baze are there then?

J: yea we have like three kinds of Baze, like..

F: like one is the one of the elders..

J: yea the elders... they can control a lot of things from there. The second Baze is for
those kiosk of bangi, miraa, playing cards.. like Tomba Baze..

F: and also Jomino's Baze?

J: eeh yea, like there. And also we have Baze for jua kali, for people excavanging any
vehicle.

F: ok, the smallest kind of Baze, just with plastic paper..

J: eeh plastic paper, where you can go to hide when it's sunny, to rest, taking alchool..

F: what is jua kali?

J: is like... hot sun, like yesterday kulikwa jua kali! 1t was very hot yesterday, so you
hide inside that baze. But also when is not hot they are there working

F: and Big Family Baze? What kind is that?

J: 1s the second one, you can come they have the poll, ganja, they sit there, you don't
mind your business... and they don't rob and hide there, they are not mixed that way.
Those are people who are straightforward.

F: yea, they were saying they are reformed..

J: yea, you see if you go there they don't look your phone...

F: I saw Kobe has a lot of scars..

J: yea a lot... they wanted to kill him, sometimes..

F: why?

J: those small small guys.. they stubbed him. So if someone die there, they have also a
group, so someone can come and take 500, 500 each or 200, 200 each or 100, 100 each
and they take to burial, they don't leave you that way because you have been killed,
maybe you were a thief, they don't leave you...

F: yea I saw them collecting money for the funeral [of Nyuki]
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J: yea, they are going today to bury him.

F: so many people won't be around today

J: waa they fear! They fear to go some places like Nakuru, there... if you don't know that
place, you don't know if police is going to wait you there, you don't if thugs are going to
meet you there, so you going with 50/50 because they are 50/50 [ride]. Sometimes they
go to bury someone in Murang'a and this mother and guys who go to burial, ehm, is a...
is a street mother in town, so..

F: sorry, who?

J: like now me, I die and I have wife who is a street woman in dumpsite and also I had a
woman who is a street woman in town, Mathare, Eastleight, so when dumpsite people
go to bury me in Murang'a, they find that woman with other groups of thugs. They will
start quarrel, and there it's Murang'a — suddenly they come with pangas and you have to
run! And if you don't have enough money for the matatu you can't run. Like now in
Nakuru you need 1000, so you need 2000 or 1500 extra — if anything happens there you
can take a matatu to run away and come back [ride].

F: so some of the boys of Tomba Baze have been in your football team here?

J: yea!

F: you think they are still alive?

J: yea I know one of the twins is alive, another one we find him in Big Family, Robert...
he was a very good defender.

F: and then?

J: and then he said “no coach, now let me go, I need money! I have a girlfriend, I have a
child” I said “It's okay, don't engage yourself in... in crime, you go there and work! And
God may give you strenght and get money.” Even those twins, you can't imagine, they
were very small, now they have about 20 years, but they are most wanted! If they walk
here you can't imagine they are thieves and wanted by police... they are very very small
and short like that Lukas, they are similar. Can you imagine those guys raping a woman,
stealing, killing...

F: uhm mm

J: yesterday Touchman told me “I know there was no Tomba Baze there” but I didn't
want to tell you...

F: on Sunday? No, Monday, going to Buru, I told you I saw some black smoke coming

from dumpsite, something is happening.. has already happened...
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J: yea! I told you I gonna find out...

F: sawa sawa. Do you think is it possible if I talk with the elders?

J: the elders? Waa! There? They are going to ask you money!! Those ones.. eeeh!

F: just talking... you know I can do it.

J: They are very sharp! How? Those elders... I'm 50/50... already you have one elder,
Touchman. They will ask you money, I know those Big Fish. Like Tj, he control the
dumpsite! You know when they chased away the previous group he didn't have that big
stomach! [ride] And yesterday I was talking with Cheesy, the owner of that building, and
he was laughing, because he was making the story [ride] about them: nowadays those
Big Fish who were here before, now if you meet them they are this way [alza il
mignolo], very slim, they lost everything.

F: you mean the Big Fish before 2014?

J: yea! Before 2014.

F: why he was laughing?

J: because one of them wanted to kill himself, one of the Big Fish, after being chased
away, so he started now imagine “we have been chased away, you can't collect
anything”... like the Tj, you see that big amount of... if some people come and chase
them away, no time to come back and sell. If a group outside the dumpsite is planning to
takeover the dumpsite, and you inside you don't know, you just sitting there at your
Baze, like Tj, and suddenly the group com and starts to chase them and they takeover to

manage the dumpsite, anything you have there in dumpsite.

Gioca con Leon per fargli passare il singhiozzo.

J: so, that group who has been chased away... they were very harsh, not like this one
now — beating drivers.. everybody feared them, so when they were there, the people
inside started planning, without them knowing that one day they will be chased.. mtiage
so people from Korogocho, they come, like Tj, they come to your Baze, they stay with
you there all the day, another one come, like Erode, from Korogocho and he stayed in
another Baze, then Pirato he stay in another Baze. Just looking at them, the way they
behave, the way they harass people there: imagine going to Safo and asking for 10k and
threat him: “you sold your things today, you can't say you don't have money, so if you

are not going to bring us money...” ok? Even the boss who has a kilo here, is called
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Waneema, was inside...

F: as a Big Fish?

J: no, as a dealer

F: ok, like a middleman

J: yea like a middleman. He came out from dumpsite and set his business here, because
of them, they were harassing him: one day they took 10k, another day they wanted
money again — a group of, let say, 20 people, the Big Fish: today 2 come and take 10k,
other 3 come and ask 10k.. and if you don't pay them they burn your Baze. So they were
harassing people and also the middleman, so people didn't like them, ok? So everything,
everything, there, they command, it's going to be sold to these persons.. they controlled
the dumpsite. Nobody had a say, they were controlling everything they want. So when
people were arranging how to chase them, eeh! It was like Sobibor, have you seen that
film? Escape from Sobibor?

F: mmbh no, it's a prison or what?

J: no it's about those days of Hilter.

F: oh okay, no I didn't watch it.

J: so some guy there started to think how they can kill the police, one by one... so the
dumpsite was that way.. One Big Fish was there, the other Big Fish was there, they were
scattered — so, that day, it started! When they were not together, when they were
scattered. So the one who was down there, was cut with a panga, the other one was
stubbed here, the other one was beaten, so all of them they were running! [ride] And
people, mothers, children, eeh eeh eeh eeh waende waende waende waende! [imita i toni
di una sirena] The whole week was a fight! And government was outside, looking... they
can't enter there... So those guys they come with guns, a gunia full of guns!

F: which year was that?

J: 2014

F: oh so is that Revolution of 2014.

J: yea! When Tj took over, yeah. So all the people of dumpsite ran away to police
station, in Dandora Phase 1, it was

full there!

F: to do what?

J: to tell the government: “why are you letting people with guns to come and harass us

in dumpsite? We tell you these people have guns and you say they don't have... or are
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you the one who give them guns to come to terrorize us?” — so the Tj group, Erode
group, they took over. And that previous group, they couldn't imagine they were about to
leave that dumpsite. So... we were talking yesterday with that Cheesy [ride] about those
guys: he say one of them, ech, he is broken now and he wanted to kill himself, to hung
himself, so the neighbors were hearing all this, and they save him, they cut the rope...
and he become an akorino [ride]. The way he was... [ride]

F: [rido] — what about you in all this?

J: me? At that time I was Champe, so they didn't interact with me, I had a Baze near
Boma Rescue, I was having a weigh — when they come I refused, “no I'm not going to
give you money, I don't have money, I'm not working for you! Don't ask me money!” so
I was going to cross three rivers [ride]: this one of Lucky Summer, then Kasarani...
because they were chasing me [ride]... “you can't chase me, you, guys, unless you come
50 men, but one by one I can beat you!!” It's not a joke, I'm serious! “Unless you shot
me here!” [indica il cuore] because that was my business! Yea!

F: why you decided to stop that business?

J: [ride] that Cheesy, that Cheesy... he was given money to shot me, okay? And he's my
friend. When I went there at 6, because I had more more things there, like plastic,
cartons, you have to go there early to look your things. So, I find him there, and he told
me “ehi I was given from these Big Fish money to shot you, they don't want you here”
because that day I had also many pigs and also I was playing for the armed forces — they
were calling me mdosi. So he come and he told me “look, I have a gun” — he put the
bullets out — “I was given every bullet, 1000, 1000... I have 20k here, look they were
given to me to shot you, kill you and go back to Korogocho” because he was coming
from Korogocho. I told him “ehi, let me leave this work, take everything I have and I go
back to my place” — “I can't measure my life with this property.” So we had that grudge,
me and those Big Fish, ok? We had grudge, and the mother of Sam, my first born, she
had a boyfriend among those Big Fish and when I realize that, that she has a boyfriend
in that Baze — because these middleman when they come to you, they come abusing
you, they come with abusive language “malaya! Takutomba!” and your wife is there —
can you imagine someone abusing you in front of your wife? So your wife looks at you
like “ntz, you are very weak.” So my wife admired them, because they are the ones who
are saying ?? so it was easy to be trapped by them. So when I realized that she was

grooving with the Big Fish, so I said “I don't want you, I don't want that child” because
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she was even saying that child is not mine, he's from the Big Fish, and me I know that
child is mine, we grew him together from the first day up to 5 years — so she started
saying that, and I say “go!”

F: mmh

J: so we separate that way... So that was a sad story, I don't want to recall it... They made
me the way I am now, poor — those Big Fish...

F: uhm mm

J: yea.

F: because that business was a good one.

J: yea! It was very good! Because if you have 5k or 6k you can start that business and
you going to gain 100k! 50K for business and 50k for benefit! If you put 100 in that
business you are going to get 200 — let's say metal, 10sh, I'm going to sell that metal
20sh, ok? So no loss! And if you buy vehicle which comes to dump you get more!

F: nimesikia.

J: umesikia? So I decided to start a business outside the dumpsite, where that Masai
weigh, I was up there

F: with another kilo?

J: with another kilo, outside the dumpsite, and I was buying polyethylene papers...

F: and at same time you were coaching in the ground?

J: no. Maybe after one year, | talked with my father asking a loan of 30k, so I could start
a business, and he didn't refuse because he knew that business was profitable. Before
starting that business I went to the company, in Limuru, it's called Skyplast they make
those 20L jerrycan and those 1000, 2000L tanks for water, it's a big company — |
introduced myself to the mhindi, the owner of the company and I told him I have about
20t of papers, I carried a sample to show him the density — from those high density, they
use to make the jerrycan. Those HD they bough at 8sh, 10sh, so he told me “how are
you going to manege to bring it all the way from Dandora to Limuru?” — I told him “you
can give me your vehicle as a transport and it can come with the trash from your
company, I'll show him where to dump” then we load the papers an bring it to company.
He saw it as a good deal. And also to me, their waste plastic to me it's not waste to me if
they come and dump here, I will recycle it and sell it to this local people here in
Roundabout, where we have some local dealers. So, he agreed. That time I had a lot of

money, because when people carry two tons in the morning, two tons in the afternoon:
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so, morning 20k, in the evening 20k, everyday, everyday — every women there, because
the women are the ones collecting polyethylene papers, they were bring it here a huge
amount of papers and that vehicle coming, near my mother place, and dumping all that
land, pouring mountains and mountains of plastic. So I was a mdosi, and someone could
come to me and say “don't sell this plastic to anyone, take this 20k for deposit, and we
will come and measure, then we will subtract” — you see they already boosted me? — so
everybody there, the mothers, they know I could pay daily, daily, and that is what
everyone in dumpsite like to hear, “John is paying! He's measuring and pay!” all of them
were coming to bring their paper, so me and that Mama Sami, we were there with her,
me going to collect loose of 20k and her now here writing the kgs, measuring and
writing, me I come with a bag of money, start paying. And then the next morning, these
vehicle come — so one day the Big Fish they were given again money, from the dealers
inside, ntz, “go! Beat those drivers and chase them away, we don't want them to go to
dump there outside the dumpsite, they have to dump here inside!” — so, I saw those
guys, very smart, with a style in their walk, because they are Big Fish, boosting, they
don't want even a dust to fall to their shoes, yea? And I had already told the driver “if
you see some smart guys coming here and you have money, put your money there in
that shop” I'll show you where, “go put money and your phone there in that shop” —
when they were loading, they came, about 5 guys from inside, we start arguing, I said
“here is not dumpsite, you can't chase me” so they went to deal with the drivers, ntz...
the driver start running, with his vehicle and he had left some polyethylene not load, so
he ran away up to Stage 41 — so again my work... [batte le mani per dire “finito”] So I
remain again with those plastic dumped there, I sorted them and I finish that work. After
that I started looking for boxing..

F: as a trainer

J: yea, trainer, coach.. that way..

F: and in that period you linked with the Usaid

J: yea, trying to explain them what I do.

F:I think we should go to Buru now. What you think?

J: Yes we can go.

F: Tuende.
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INTERVISTA A WAMBUI

Nome: Rachel Wambui
Eta: 27

Luogo: discarica, baze
Data: 26 Luglio 2019
Lingua: inglese

Durata: 3h 12 m 21 s.

L'intervista racchiude un racconto di vita di Wambui presso la sua baze in Boma.
E circa mezzogiorno, siamo seduti I'uno accanto all'altra su una pila di lamiere di
metallo, rivolti verso l'area della discarica che accoglie varie haze e magazzini. Accendo
registratore poco dopo che la conversazione ¢ iniziata e lo ripongo nel taschino della mia
camicia. Interrompiamo la chiacchierata per andare a comprare chai e chapati per fare
merenda, ma il registratore resta acceso riprendendo suoni d'ambiente e persone di

passaggio. L'interruzione ¢ indicata dai puntini di sospensione fra parentesi quadra.

Wambui: this is where I put my things, like my store, so when I come early in the
morning and I start things, I put it here, so no one can stole them

Federico: so, it's about plastic... what kind of plastic?

W: plastic, carton... so many things... bones, quenchers

F: ok. How do you call your work in kiswahili? For example is you have to explain it to
somebody...

W: jua kali.

F: jua kali.

W: mmh-uhm

F: the translation is...

W: in Kenya, in Kenya when you work with your own...ehm, what can I say... you have
your own job, not government job..

F: ok

W: job like a kibanda... that is jua kali.
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F: oh the same like the kibanda, ok.

W: kibanda, yes. So, what do you want me to explain to you?

F: for example, if I don't know Boma, but I ask you “what is your job? What do you do
in your life to live?”, jua kali and then...

W: when I come here... jua kali, and when we come here there are so many, you see,
lorries, so many car

F: mmh-uhm

W: we they took garbage out of Nairobi.. out of Nairobi, they bring it here, as garbage
(")

F: mmh-uhm

W: and we took them, they have other people buy them and us we took them and we
give them what they have, like... is...

F: [annuisco con la testa]

W: yeah, when his car is coming here, when the lorry come, we took every garbage, our
garbage, his garbage...

F: mmh-uhm

W: and then the company come and buy and recycle them, to become quencher, buckets,
so many things

F: mmh-uhm

W: yeah. So, for me, this is my office

F: ok

W: this is where I have my daily bread because my mum was working here for so many
years..

F: so you explain it as jua kali.. and then..?

W: and then... recycle business, because when we took this and sell them they recycle
them

F: mmh-uhm

W: yeah

F: so your activity is to collect from the lorries

W: eh eh!

F: so in which part? I know there are two parts here, the ground...

W: the ground one..

F: for the owner..
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W: we are the one we collect for them..

F: for the owner..

W: yeah. So, a big plastic is for the...? a small one is for us.

F: which is the big plastic? What do you mean by big and small?
W: this one... yellow one, white one, big buckets.

F: how do you call it? Polyethylene?

W: polythene, big plastics...

F: the polyethylene is this one? The black one?

W: yeah!

F: and this is the small.. or the big?

W: the big one, they don't put this one... so when we collect this, they also buy them..
F: ok. Is this also polyethylene?

W: yeah... here we call them whites..

F: the whites..

W: mmh-uhm, whites one, this goes per kg..

F: and also the yogurt one?

W: yeah

F: mmh-uhm

W: the small one

F: oh this is the small one

W: yeah

F: the yogurt and the milk

W:yeah

F: mmh uhm

W: so, we work as like a company: you collect them, you give him his, and I took mine..
that car is his! He buy! He buy, that lorry

F: what you mean by buy?

W: buying is like... “I want 5 lorries and I don't want to work with that business”
F: ok, so you have some people for collecting small and big

W: yeah

F: so the big is for the owner of the lorry

W: yeah

F: the small is for you..
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W: yeah..

F: so show me how... so the small you're going to sell it by yourself... but the owner is
also paying you?

W: No.. they n pay, they pay us with this one...

F: this is you pay?

W: yeah! We work as a company, so he's the owner, he can also... collect. So when I'm
there, working for his job, I'm collecting big things for him, small one are mine, so I can
sell and have money..

F: yeah, ok.

W: you understand?

F: mmh-uhm

W: so it's like we helping each other..

F: mmh-uhm

W: he buy the lorry, we collect them, we separate them, good, bad.. big, small.. and... the
business become mine and his..

F: mmh-uhm. But now he buys from..?

W: other friends... he have his own lorry, maybe he wants to get other.. you understand
me?

F:no

W: you have one lorry

F:yes

W: and your friend have four, he doesn't want to work in this recycling business, he sells
to you.. do you understand?

F: mmh-uhm

W: but you have your own, so you want to buy it so you can have a big business like
that one... because that one is not one lorry...

F: the glass eh?

W: no, the... you see that.. so many.. big mountain? [quella davanti alla chiesa di
Dandora]

F: the green bags..

W: yeah... it's not one lorry.. he has also 5 of them, others buying.. his friends.. so what
do you want to understand?

F: no it's okay, I'm getting you. And... now you collect this plastic or somebody is
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bringing it here?

W: I collect them.. and I carry them and I put them here.. this is my Baze! We call it
Baze! No one can take it..

F: ok, it has a name?

W: yeah

F: this Baze..

W: Baze!

F: oh just Baze

W: Baze.. we call it.. where you stay.. is Baze.. you own, your own area, no one can
touch, no one can stole..

F: what about the carton? Is it the same?

W: yeah. They recycle them, we sell per kilo, 5sh. This one.. he cannot take this...

F: oh the yogurt.. is the small..

W: yeah.

F: mmh uhm. So you collect all together?

W: yeah

F: and then you sort it here

W: yeah.. and then I separate them when I'm going to sell..

F: so here you have glass, plastic, bottles..

W: so you see the way I've separated them: plastic, quencher other side, glasses... so
when the buyer comes he buy only what he wants..

F: oh okay, they choose

W: if my business is for plastic I buy plastic, if my business is quencher they buy
quencher..

F: but then the company who comes here to buy..

W: the people come to buy and take it to the company..

F: they're going to pay the owner, not you

W: no, not me

F: mmh-uhm

W: those is for people who have the big lorries, many lorries.. so you know they have so
many. Mine is for maybe 20kg, he has 100kg.. Mine I'm going to sell to someone who
have kilo..

F: yea yea

247



W: you see them? Yea..

F: how much?

W: this one is 10

F: the small plastic is 10

W: the small plastic 1kg is 15sh

F: 15, mmh-uhm, this kind of plastic and some bottles also eh?
W: mmbh bottle is 8bob, but I don't collect bottles...

F: how much you earn in a day?

W: for me.. not much.. 250..[ride]

F: 2507 no I can't believe 250 only

Interviene un'amica e collega di Wambui che era in quel momento seduta accanto
a lei. Il suo nome ¢ Ann.

Ann: it's too little!

Wambui: why? [ride] it's like.. today is not like tomorrow, today you can earn even 500,
other days you get 100, even you can go with nothing..

Federico: why this difference?

W: the difference is because of.. of this.. nini.. this vehicles that carry garbage

F: mmh-uhm

W: sometimes they come with nothing, sometime they come with some.. sometime they
are late, sometimes you can take something there to sell, but some other day you get
nothing, but.. not all are the same.. we are here... [ride].. we are dreamers... we are
waiting.

F: oh dreamers.. what you mean?

W: this is not my dream

F: ok

W: I've a big dream

F: mmh-uhm

W: yea! This is not my end.. I think this is my beginning each ad every day because I
know one day or tomorrow... you don't know about tomorrow... I'll be somewhere. This
is the daily bread because I don't have empty mind to do other thing, drugs... you know..
I have to work.. because my son needs to eat the daily bread an to pay the house..

F: mmh-uhm, so what is your dream?
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W: my dream? In my family we are 9 but now we are 8, my sister has passed away last
year... [ wanted to be a musician..

F: ooh!

W: a dancer and an actor. I was in a national theater, but... when you live with someone
who doesn't know your dreams.. he'll never understand.. and I never blame my mum,
because we are sooo many, you know, you cannot concentrate on me because there are
other who are crying for food... you understand that? Yea!

F: are you the last born?

W: no! You see that lady comes and call me.. she's my sister, [non capisco]

Mi rivolgo all'amica.

F: how long have you been here?

W: aah! long time,

A: since [ was a girl! [ride] I'm here since 2000, yea

F: eh almost 20 years

W: yea

A: yea, 19 [ride]

F: you also you're a dreamer?

A: ntz... but.. now we are here.. you know.. if you start getting children the life become
harder, you see?

F: mmh-uhm

A: now you're struggling with children and all the same you're struggling with your life,
to fix things [ride] with a lot of problem:s..

F: mmh..

A: so... we just leave everything to God.

F: but are you satisfied of this job?

W: no!

A: we are not satisfied but we just come.. we don't have anything else to do..

W: yeah!

A: [ride]

W: you know, when you find somewhere you have hope, when the people come inside
(1), they loose hope, you understand? They loose hope, but when you have somewhere
you feel comforted and you have a daily bread you want to be there but is not that

dream..
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A: we're here because of food..[ride]

W: situations!

A: but not in good condition, you see?

W: yeah!

A: yeah you are there but you are not in the right place you..

W: you want to be..

A: you feel comfortable, you feel you're happy... there is no happiness... but you're there
because life must continue!

F: mmh-uhm

A: yeah!

W: yeah!

F: why don't you think to change your job, to find another one..

A: we don't have money... we love business, we can do business, for myself, but I don't
have capital, I don't have where to get it.. that is my problem

W: so it's like.. today I have 100..

A: even I could have capital and you never see me here.. I'll go for other business.. there
are so many business that I can do, but now money is the problem

F: what kind of business?

A: ok..I..I like selling.. this.. this human hair.. I think they do good in market because I
know somewhere where I can get in a good price and I can sell.. but all the same I
would like to sell shoes, shoes is very good, when you enter in that company you can get
in a good price and you can sell and have something for eating.. you can be able to equip
yourself even for earning 2000 per day or 1000 per day, and that is a good money, but
now to start you need almost 100k or 200K, so that you can get it..

F: and you? You would like to change?

W: so much.. you hear me, I'm a dreamer, this is not where I belong, it's situation and
find yourself where your mum told you “this is where you'll find your daily bread”

A: [ride]

W: you know? Yeah! For me.. I love to be... I love charcoal and I love beauty, I love
saloon, beauty saloon... but also I love charkoal, you see this charkle people cook with..
but for now..

A: but now people use gas. Kenya has improved so much that now people uses gas...

now she can move from charcoal [ride]
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W: to a beauty saloon

A: to a gas working.. it's very simple

W: yeah.. because when you buy a charkoal is like you buying a gas, because now in
Kenya we are... have a lot..

A: so if you have money just go to the company and you register yourself, and you start
dealing with that..

F: What about you? How long have you been working here?

W: my mum was working here, so when I come from school, we grow like “you will
never stay down in it, you have to work” so I was coming and help my mum..

A: that is saying she was beaten by life [ride]

W: yeah!

A: [ride] beaten by life!

F: from which age?

W: still young 8

F: class 8 or 8 years old

W: here 15 years

A: we have been here for so long, with nothing, you don't move forward

F: how old are you, if I can ask

A: ok, me I'm 40 now

W: 27.

F: oh like me

A: [ride] me I'm almost your mother.. my first born is 19

F: mmh-uhm. And before coming here you work somewhere else? Or this is your first
job?

A: her mother was working here.. my mother also.. so, we came to know this place
through our parents

F: so for you this is your first job..

A: yeah my first job, I tried others, they couldn't work [ride]

W: this place, here, you don't buy this things, you collect them, for myself...

A: you just collect what you got and there is no more nini... mathematics, profits..[ride]
W: you collect, you earn

A: [ride] yeah! So it's not a business, it's just working and getting what you get

W: we are not struggling for.. balance.. yeah, because we are not buying..
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F: and your mothers are still working here?

A: aah no they are old!

W: she's past

A: her mother past, my mother is too old, yeah

F: and she took you here or she explained something?

A: ok.. we came with her since I finish my class 8, she couldn't afford to take me to a
secondary school, so what I was..[ride] so we came here and started working, life
became very hard, still struggling [tutto con un tono non del tutto serio o dispiaciuto o
rancoroso 22.00] with sickness, with diseases and whatever... so... after trying something
else, it's not working, because you don't have money you don't have somebody to take
wherever you want...so... it came.. it became a continuous life, without knowing [ride]
were you are heading [ride].. where you are ending.. so here for all those years...

F: and you?

W: my mum had 9 children, husband doesn't care about the children, he become the man
of the house, what you can do if you are a mother... you go where you can find your
daily bread for your children, only food.. [sorride]

A: [ride] nothing else! Food only!

W: so, everybody when you're mourning bout your own dream... he shouted! When you
ask her

A: [ride]

W: “mum, I want this” - “you have to eat first, don't forget about that”

A: [ride]

W: you know.. he doesn't understand what you feel or what you want, because there is
where she is.. sometimes I understand her, sometimes I don't know..

A: [ride] you are lifted up in a manner that nobody cares for you, you see?

W: yeah!

A: even you don't have that parental after

W: mmh

A: you started working since you were...

W:young

A: small [ride] .. just for food, nothing else. So, when you see us here, most of the
people comes here to look for food, not anything else, just food

F: mmh-uhm, but I think you are able to pay also the rent
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A: yea yea, we pay we pay

W: yeah! Because when I work here, when I change you think I come from town, you
know?

F: mmh-uhm

W: I love my job!

A: yeah we have houses..

W: you have you have to understand “this is where [ am!”

A: we try to manage ourselves

W: this is where I am! I agree! And I understand!

A: yeah

W: and when I have somebody to help me and took me from this one, I'll change! But, I
have to understand this is where I am, I have to agree this is where I am, this is where I
earn money, so.. and because I don't want to be like this, when I'm out there you don't
think I'm here! I'm hiding, you know? I'm hiding where I'm working, what I do, you
know...

F: you hide it from other people?

W: yeah! Because I cannot wear like this, when I'm outside, I have to be smart like
others..

F: yeah that's why I was asking to you “how do you explain your work” to other people
W: ok, for me, I.. I told you I say jua kali

A: yeah that is working in a dirty place [non credo di aver sentito bene] [ride]

W: [ride] yeah because when I'm wearing my clothes you don't understand I work in
Boma, no you won't agree..

F: mmh-uhm

W: yeah! Because they think..

A: this is true... let us say there is something.. there is time for you to work, there is time
for you to go and wash and change and become like others..

F: mmh-uhm, where do you go usually? When you leave from here..

A: we rent some.. rooms, I just have a one room, it's one room..

F: in Dandora?

A: yeah, yes

F: but you go to... dance, to club.. if you want to have fun..

A: [ride] we don't do that..
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W: we don't do that, I don't smoke.. because when you work here and you start drugs...
you are lost... Fun? I don't know where... which year... My fun is to come here...

A: we have to fight with life [ride]

W: yeah! To be like... you know everyone want to be number 1..

A: and the life puts you down..[ride]

W: everybody wants to be number 1, the millionaire, the mogul. For me, I want to be
like somebody, and somebody (!) doesn't know what I do to be there, they want to be
like me

F: mmh-uhm

A: help this girl [ride]

F: oh so you feel you need help from someone.

W: somebody's

A: somebody's

F: you can't get it with... with your own efforts?

W: I'll being trying my best..

A: but there's no way [ride]... there is no way [piu seria e col tono di voce piu basso]

W: ok, now like.. when you start helping me I'll make you know “I'll be like this, I need
that”.. “this is what I want in my life”, I need changes, I need somebody to be there and
one day to help them, to help my siblings, you see? To help my brothers, to help my
neighbors.. you know? Not only for me, because when I become successful, maybe one
day I'll come and help this.. woman, and took you out of there..

F: mmh-uhm

W: so, will you took her outside from here? Somebody maybe will come and get the
place, this is [non capisco]..

F: mmh-uhm

W: you know?

F: but if you don't like this job why you don't safe money and change?

W: because here is like a daily bread for everyday.. chama.. we do chama for food

F: what is chama?

W: chama is like you collect..

A: groups

W: .. 100 for 5 women, you buy mboga, mchele and.. they give..

F: you mean you share the meal
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W: eeh

F: mmh-uhm, what about chombo?

A: chombo does not come nowadays.. it got lost [tono serio]

F: why?

W: somebody has...

A: it was taken by somebody somewhere

W: to collect all those things and recycle them.. chombo.. that kasomebody wiser... buy
that lorry...to recycle.. from the company not here..

F: so not from Boma?

W: no, they don't own chombo, they own chombo when is in here, because they come
with food, people eat.. plastic is there, a jest, so many things, because they buy that car,
you understand? Like other lorries..

F: ah ah yes...

[5 secondi di silenzio]

F: do you remember your first day of work here?

W: .no..

F: no?

W: I was young..

F: class 8..?

W: no I didn't come when I was class 8, no.. I come young, 10, 12 years..

F: what do you remember?

W: ... [inizia a parlare dopo aver preso una ricorsa/sospiro] before that time, those guys
are not the same [molto seria]... they were many [enfasi] dangerous..

F: oh, more than now..

W: more than now! Evil of them [?], so many evil.. they can rape you, they can abuse
you, so when I was coming with my mum to her baze (!), that day you could not walk
alone like the way people are free.. no... so, when my mum show me here [ was coming
to help her to collect this bag..

F: oh you started with your mother?

W: yeah! Because my father is step-dad, he [non capisco] us anymore, he rejected us,
you know... she started love the children that my mum start growing. So that rejection..
he refuse even the school, you know.. so, I started to work to earn money to help my

mum so you can put food on the table, you know.. so, my education was up and down,
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because sometimes you are in school, sometimes no fees, no shoes, what are you going
to do? You go and follow your mum and stay here.. yeah..

F: so the work is very different from the past now?

W: now... now is like... when you come that generation, others came... they fight, I don't
know... generation to generation.. Boma is like.. somewhere.. children came, grow, they
understand other, this people, this guys, they own this place, the way they treat them..

F: mmh-uhm

W: and then when they get old, they're wise (!)... “that person is not good”.. they fight
and they push them away..

F: yea, I was... some guys were telling me about the revolution

W: yeah!

F: in 2014, it changed a lot of things and they started the Bazes, like Tomba Baze, Gaza
Baze

W: yeah!

F: why?

W: because those boys were younger than the other... they beat them and they ran away,
when you see death you ran.. and they leave the cars, they leave the Bazes, so this young
men start they're own Baze.. because that time they could not do that..

F: but why they decided to start building those Bazes?

W: because they... other... when the... that other man they are here, they are very bad,
greedy, they don't want to see others, because they feel they own (!) here, you see? So
now they're free they can put they're own Baze

F: mmh-uhm

W: yeah! And do they're own work..

F: greedy.. how you say greedy in your language?

W: kikuyu?

F: kiswahili, sheng...

W: kujipenda

F: kujipenda

W: yeah... they love themselves

F: mmh-uhm... kujipenda

W: kikuyu kweetha

F: kweetha... and in sheng?
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W: kujipenda

F: oh is the same

W: yeah.. it's like... when I own this I don't want anybody..I'm the lord of here..

F: mmh-uhm

W: yeah! You can worship me, you know? And when the boys they become man,
because you know.. you are a young man..they will become a man.. you realize that
person is not good, he treat you so bad, so I'm very strong than him, because tears and
ages... changing...you know.. they became..? Man, they become man! So they can
understand that person is greedy, he doesn't want us to be like him, so they'll push you!
F: mmh-uhm

W: yeah

F: so let me ask you, who is a Big Fish? Which is his role?

W: now... now this generation...

F: eh.. you mean the generation, your generation? Or the one in the Baze? Or is it almost
the same?

W: is the same age, because we were younger (!) by that time.. but for me... they don't
like that name, because they know that name... when you are a Big Fish, you know you
own your own Baze, your own cars, that one... you can hear people calling him Big Fish
because he own a big place, so many lorries.. you understand?

F: mmh-uhm

W: yeah! That power of owning so many cars... big Baze.. yeah! That is Big Fish, but
they don't like... it's like.. when you're fighting for something, it's a big cake.. and others
took half piece and others they took small. So they'll bring.. a big war.. because some of
them they're not satisfied..

F: mmh-uhm

W: so for now they don't like that name, Big Fish, but that Baze... that one [indica il
palazzo in fondo, l'unica Baze in cemento].. it's were they call them Big Fish, because
they own so many cars..

F: that one?

W: eeh that one [tono di voce piu basso], you see that young man?

F: you mean..

W: you see that building?

F: oh this one.. the concrete one..
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W: yeah!

F: mmh-uhm

W: yeah.. that area is where they own so many lorries.. so some people they call them..
Big.. Fish

F: they call themselves Big Fish, or from outside?

W: you know... here when you own a Big Baze, so many they call you Big Fish

F: mmh

W: yeah.. because you're not the one collecting your own... things, some people..

F: do it for you..

W: yeah! You understand?

F: mmh-uhm

W: like... a Big reach somebody, they call him Big Fish

F: mmh-uhm

W: yeah... it's like.. here because I come and live here generation to generation, the way
you'll show me you'll treat others, they way I'll show you when I become big and old
and wise...

F: mmh-uhm

W: yeah!

F: so last revolution was in 2014?

W: they have so many! Like four generations..

F: you are the 4™..

W: no.. 2014..[pensa].. 2014 is two wars.. for me.. they fight two times.. yeah.. because
that time we had a building, a base was coming from Ph.5 to Ph.1.. this is was a big
estate, big big estate

F: This one? Where now is Boma

W: yeah

F: how long ago?

W: 2006, 2007, we have so many buildings in here.. yeah.. even behind we have a big
building like this one..

F: and then?

W: they spoil them

F: they destroy it

W: yeah, destroy..
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F: who destroyed it?

W: you know everywhere, in the whole world, even where you coming from, there are
good people and bad people..

F: mmh-uhm

W: so when they see is Boma and the Boma people they are bad people in there, so other
bad people than us.. they came and destroy.. others took the.. mabati, stones, go and sell
them.. mmh..

F: so you, as a young person, are you thinking about the next revolution?

W: no.. for me no.. it's not helping me

F: why?

W: because I'm still... down there...

F: what you mean?

W: because I'm collecting this one... for him!

F: for the...

W: yeah! This is the smallest that I can do, he own all of that.. you know.. he benefit
from that revolution and I'm not.. I'm here for him security, because here without women
you cannot stay.. our government they don't trust young man alone...

F: what's the point with the government?

W: government... they don't like young men to be there alone, here.. here this men they
cannot live without us, the security! You understand?

F: the security? For what?

W: we are the security for this young man in here, they can't live without us...

F: I'm not getting you..

W: because the government thinks when young people are very together in a place like
this they are evil minded... because when a young boy stole a phone he will come in
here..

F: to hide himself..

W: to hide.. so when they come and see a mother is working, a young women is
working, they start trust that people, because in here we don't have evil minded boys...
no we cannot live with them.

F: mmh

W: when young boys stole a phone and come in here, government they will think you

are keeping... evil people in here..
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F: but?

W: but we don't keep them here.. yeah.. they will make government think we are bad
people, but we are not.. we are coming here to earn for a living.. you understand?

F: mmh-uhm

W: yeah! So when a young boy somebody comes we notice that boy is not good, is
going in a wrong way...

F: but, I know in those Bazes there are...

W: they have a bad... we do..

F: like “rotten potatoes”

W: [ride]

F: [rido] in every Baze..

W: yeah! But.. cini ya maji..

F: cini ya maji..?

W: yeah! When you are doing something wrong and nobody knows, we say ‘“under the
sea”, when you come here you take this clothes and you are.. fine, and you are doing
bad thing out there.. Who (!) will know? I'm here too! Here I am mama Wambui, but
when I'm outside there, I'm a thief..yeah.. you see? I do wrong things, when I come here
you will not know me, but I'm not doing wrong in here.. do you understand?

F: mmh-uhm

W: yeah! So we live with them but they don't show us who they are... I cannot judge
you, even if you have a gun.. I cannot judge you because I see you are together, we talk
our language..

F: mmh-uhm, and what about the security? Who provide security, for what?

W: Us! You provide your security...

F: who?

W: You! I provide my security!

F: for yourself?

W: yeah! Because when I come here at 6 or 7, there are so many people that know
Rachel in here, no one can hurt here... so, I cannot come here at 7 and come out at 9, I
have my own security.. I go 6, 6.30 and I go home... you understand?

F: mmh.. not really..

W: not really.. when I wake up in the morning I prepare my son, he go to school, 6.30,

then I get out I come here, 7 to 6 and I get so many people are inside [pugno batte contro
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palmo], no one can hurt me... you understand? So we have our own security! No one can
hurt you...no one..

F: mmh-uhm

W: yeah! But people keep those things.. there are some people sleep here, young men to
look at those.. you say rotten potatoes..

F: eheh

W: yeah..

[non so cosa chiederle, alcuni secondi di silenzio, mi guardo intorno]

W: what are you thinking?

F:.. eehm.. I was thinking.. 3 days ago, 4 days ago, one of the boys of Tomba Baze was
shoot, near Boma Rescue..

W: mmbh... I didn't know.. because you know I'm busy, and... I don't walk with those
Tomba.. those are boys, I'm a woman, I don't smoke, I don't drink, I don't do drugs.. so I
don't know about them... yeah.. in this place is like a big (!) company, with different... so
is a group, they know me, some of them they don't know me, I know them, but... you
have to understand something I tell you now... he was shoot and he wear this guanda to
fool others.. yeah?

F: he wear what?

W: guanda.. this dirty clothes..

F: oh yea!

W: to fool others.. you see? And when he get out he's a thief, who knows? Rotten...
potato...

F: mmh-uhm

W: there are people came here to work because they fear... in Kenya if you don't work..
you die!.. A woman if you becomes a prostitute you get sick! This is the hardest time!

F: mmh

W: I'm not so ugly.. I know.. but I have to work...i want to live my life without sickness,
without drinking medicine, because I have a son and I don't have a mum.. you know a
mum is a good thing, if you have a mum... appreciate her..

F: mmh uhm

W: yeah! If T have a mum, maybe I could go to Qatar to work there..

F: to...? Qatar?

W: yeah! I have a mum, so I can leave my son with her.. you understand? If I had a mum
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right now..

F: Qatar? Doing what?

W: house girl... I was working even as a house girl when my mum was alive.. if you can
work here you can do anything! Because sickness.. I thank God for our health, not so
many people have health problem, not so many..

F: a lot of people get sick?

W: mmbh not so many.. it's like, this.. when you come here, your body...

F: get used..

W: mmh! You know?

F: how is the relation between women and boys?

W: I told you this is a big company, some people they come here to work, some people..
you have a oath, I do too.. some people they can lie to others they love each other too,
other people they can... you say you love me but you need to use me, so you find... ok,
which relationship you asking about?

F: about...

W: there is love relationship, brothers and sisters..

F: ok

W: yeah.. but for me I come here to work, I didn't come here to find a man.. no.. here
when you come... I think the hearts, hearts is different.. there are many people who have
a husband here, boyfriend... but for me I cannot handle that..

F: you work also at night?

W:no..

F: no? Why?

W: there are bad men! Men are bad! You understand?

F: bad in terms of..?

W: in terms of security.. I tell you I keep my own security.. when a woman... have you
ever walked here at night?

F: yeah.. it was.. I was here inside, it was like 9pm

W: how did you see that darkness?

F: eh it's very dark..

W: very dark.. and I'm working [!].. people are in, you could be raped and no one hear
you

F: but you told me here everyone is...
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W: at night! At night! No! I didn't say it at night! 7.. 8.30.. 7 to 8 but not for me.. even I
go home at.. 3 or 2, mchana.. you enda home mchana, mchana, saa nane ama saa tisa
na kuonga home, lakini there is some of them go home 8.30, 9, yeah..

F: mmh-uhm

W: but not working! Not working! no.. maybe they are late in the Baze... a man can
work, like you.. yeah some of them they can sleep here..

F: oh the man can work..but not women

W: yeah... so that day.. who are you with?

F: with Johnte and with Goko

W: men! Yeah! Who did you see that night?

F: ehm.. I was.. very few people..but, yeah, I didn't see women..

W: good! You cannot see a lady.. you could be raped.. evil people are around us! You
understand?

F: yeah, but are the same people you meet in the morning

W: mmbh.. maybe there is somebody who likes you and doesn't tell you

F: mmh-uhm

W: mmh? And what are you doing at 9?7 at 9 maybe I'm with my son in the house, you
go to sleep at 9, so what am I doing here? When you here as a lady you know what you
want.. maybe you have your own man, because some people they have their own men
here, but my security it does not tell me to be here at night, I have nobody.. so, when
somebody hurt me, who will care for me? No...

F: mmh.. and what about the security for the lorries? And for the tingatinga?

W: no.. no one can stole them

F: there's no security?

W: no security..

F: some boys from the Tomba Baze, they were telling me they provide security for some
lorries, for..

W: maybe.. I cannot explain about that, because... I don't know.. but I never see any
tingatinga stolen, no... maybe I can lie, but I don't know..

F: mmh

W: what are you thinking?

F: I'm still thinking about the differences between the past and nowadays, because you

told me nowadays is safer isn't it?
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W: yeah, that time when my mum was alive, you cannot walk alone

F: even in the morning?

W: those men were very dangerous, alafu.. so many bushes! You see? And... some of
those man where not so good.. and people grow up grow up grow up grow up grow up,
that generation get out, the boys were... those people were raising, they push them out,
you see? So, nobody can hurt you, maybe you involve yourself in that, maybe you come
very (!) early and you go home very (!) late..

F: mm uhm

W: yeah

F: and what about the police? Because these guys, the same who was telling me about
revolution, was telling me that before 2014 people here used to work together with the
police... to provide...

W: security

F: security... but nowadays, since those Bazes are here, this relation has...

W: that chombo we talked about, I remember by that time there were many of that
lorry...chombo was coming in this place with the police, because bad man, bad boys, so
security of the driver, makanga..

F: makanga..?

W: mmh, so the police was getting inside from that post so they provide security of
driver and the makanga, the battery, the foam [?], but now they can come free..

F: so nowadays the police cannot come here inside

W: when somebody do wrong, or a thief come running, they can.. they enter freely, even
when you didn't know about here, some of them, some.. white men, they go to the post
looking for the security.. and you know you get good people they know each other so
you have your own security..

F: mmh uhm

W: they fear! People fear!

F: do you think I can come here alone?

W: yeah.. [ride]

F: [rido] no seriously..

W: 1 told you... rotten... ?

F: [rido e annuisco]

W: yeah you understand...
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F: mmh uhm

W: you cannot trust anybody...

F: mmh

W: yeah..

F: is there someone you trust? That you know.. this is good, this is bad..

W: [sospira] why do I have to trust them?

F: I don't know.. for example the woman who was here before..

W: yea! That is my friend for a long time. For me, I trust her but not... with my life (!),
my secrets, but we share... we very share...

F: mmh uhm

W: is like a mother, when I need words to make me comfortable, you need somebody to
talk to... everyone needs somebody

F: but you know who is “rotten” and you can't trust them... or you don't know them?

W: just some... even you, there are some people you cannot trust and you cannot go with
them, you can never have that company, because when you do you are lost, true.. me |
work alone in this place... I don't have a friends... | have my own company, I know.. but
you can find a group of women they are friends, they have a Baze, they work together,
they share... for me I work alone, even they know “Rachel works alone”, yeah.. “she
work, and left”.. I don't a friend that I can tell you “this is my friend”, maybe that lady,
because we are... the same area.. this is our work...

F: so all this [indico i sacchi alla mia sinistra] you collected alone?

W: [non capisco] I sell everything yesterday, this is only today..

F: how many hours? From this morning?

W: from 7 to 9

F: mmh uhm, and then?

W: and then I put them here.. when the lorry comes inside, there a place where they
collect even food, one bucket 50sh

F: oh for the pigs

W: yeah

F: help me to understand you office: where it starts, where it ends..

W: when I get tired [ride]

F: no no, the space of the office...

[siamo interrotti da un ragazzo che viene a spostare i pannelli di amianto sui quali
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sediamo]

W: you can sit here. So, this is my Baze, other lady baze [indica davanti a lei
leggermente a destra], other lady Baze [alla nostra sinistra], other boys Baze [davanti a
noi, circa 50m, un gruppo di 3 o 4 ragazzi ¢ sotto una jua kali fatta con rami e buste di
nylon]

F: but this has not been sorted yet

W: no.. I have to separate them: carton, this paper, separate them so I can sell separate, I
cannot sell them together

F: together yeah... so today you are not working?

W: not working because you are here

F: oh ok

W: I'm not working because you are here, yeah.. but I know, when I finish I'll go home,
because work start coming at 3, 2.30...

F: few work in the morning..

W: very very few.. I woke up 5.30, I go and wash myself, my son already I wash him at
night so he can sleep in the morning, he puts is clothes, uniform... I'm a mother... 7 years
now... and then I come here, I come out of the house 6.30, I track... I don't come with
any matatu...where this your friend stay?

F: Gitare Marigo

W: Gitare Marigo... and I stay Kitali... down there (!)

F: is it close to Johnte's place?

W: no.. it's far.. we will go, very far. So I was thinking when you come in my house, you
know I wake up just like that, first [non capisco, botto con I pannelli], I didn't... [non
finisce la frase]

F: when I come... ?

W: in my house, are you coming to my house to take a video or what? What do you
want to.. to..

F: aah a video, video is not a must.. because you know I have basically to write..

W: mmh uhm

F: so these interviews can be enough.. maybe some photos can be nice..

W: so you can come on Monday, take a video if you want, so you can have a my own
story, to write a full story of me.. when I wake up, where I stay, when I'm coming to

work in my office... So I can tell you come on Monday, take me a video if you wants, if
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you like..

F: yeah yeah Monday it's okay.

W: because today I wake up very early I didn't [non capisco] in my house

F: so on Monday... I can come in the morning, maybe early in the morning, what time do
you prefer?

W: you tell me, because on Monday I don't like to come to work..

F: oh on Monday you don't work usually

W: because I'm very very tired

F: more lorries during the week-end?

W: washing all my clothes..

F: aah

W: so on Monday that is the day I rest.. I sleep! I sleep the whole day!

F: mmh uhm

W: yeah!

F: yeah.. I want you to show me how to work, as [ am a new worker here.. so you have
to explain me how to..

W: work

F: to work.. I'll carry.. if you have gloves.. or I can carry it by myself

W: I understand you are white

F: [rido]

W: [ride]

F: if you have a nini for me..

W: everything! [ride]

F: ok [rido]

W: everything you need I'll do it

F: mmh-uhm

W: yeah

F: so you have to teach me how to sort the materials..

W: oh so you want... you have to come with a trousers, a overall..

F: like this? Is this ok?

W: overall.. no! When you start touching this one you will smell, that's why I wear this...
so when I'm going home I take them out and I wash myself... and I make my hair, so you

will never know me, even you didn't know when I'm in [non capisco]..
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F: yeah, very different from.. from..

W: [ride] so you understand? So this is my dream... yeah.. we are very different

F: how old is your son?

W:7

F: mmh-uhm, does he ask about your work?

W: my son is very inspired, he only care about... he never ask me where 1 work...
because I don't want to introduce him in this life... I want him to be a good man.. yeah..
even I don't want him to understand things to find me here..

F: mmh-uhm

W:no..

F: so you don't want him to work here one day?

W: no.. it's not good...

F: why?

W: I'm a dreamer, this is not my dream

[qualche secondo di silenzio]

F: so, can I ask you which are the advantages and the disadvantages of this work?

W: for me?

F: mmh yea yea for you

W: sometimes you can... [non finisce la frase]

F: for yourself

W: something can cut you... and you sweat.. and maybe you don't have money.. and you
don't know which germs is in your body... so, if you don't have money you will suffer, or
you don't know somebody who can help you when you are sick, when that cut... when
your body is cut.. for me.. my body have.. I don't get sick, easily... not easily

[ulteriori spostamenti di pannelli]

W: and... disadvantage... when lorries are not coming, you can stay here without
working, no money, and you don't know when the daily bread comes, you see?

F: it has never happened to you to get sick..

W: homa

F: homa?

W: cold, because of this dust.. is not...

F: mmh uhm

W: yeah.. when it's not raining we have so many.. coughing, chest... but.. is like.. we
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have to live with that.. what are you going to do? You take a medicine and you come to
work

F: I know, for example, TB is very common here.

W: No. I've never... not much...

F: because of the dust, of the gases...

W: Our Lord is our savior, He understand, when you get sick where are you going to get
that money to go to the hospital? So those cases not much, maybe you get that cold and
then you get sick somehow, you go to the hospital and you come back.

F: mmh uhm

W: Yeah. Like something cut you off, you stay in the house one day, two days..

F: oh you mean injuries..

W: Yeah injuries.. I don't wear gloves.

F: Why?

W: I can but I don't want, I feel like... I'm not free. But we pray, you cannot come here
just like that, you have to pray for God to protect you, this is dangerous... There some
people they come here and go home, they go to the hospital, mmh?

F: you never been in a hospital?

W: Check up. Sometimes you don't want to get sick anymore, because who will take
care of the house? Of you son?

F: So you avoid to check up?

W: [ride] who will take care of you? Where that money will come from?

F: and you never needed medicine, for example?

W: 1 do but... but I don't think about that. You know, where you don't think something,
that is not coming..

F: ok, ok.

W: But, this place is not a... a place... this is a place like... when you give up and is the
place making people strong, because they're very welcomed, “come! you want to work?
Come and work! Earn your money and go... and survive.” So, when you see a woman
alone, with no husband because they have divorced, when this women come here and
work, will become strong women, so they can take care of their own children.

F: Why you're saying this is the place “when people give up”?

W: not really. For me, it's my work, but you can find a woman with no job, maybe

outside here, very stressed, thinking a lot, and tell her “I'll show you where you can
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work”, and you see her life changing. It's like this place can make somebody thinking
about tomorrow when they are very give up, they are very down, because when you
come somewhere and you don't find something and you are collecting and you are
selling and you go home with food, what you are going to think? You will come back
there and work a lot. So, for me... you find so many boys, stronger, very good, it's taking
their mind not to go outside and steal a phone, you understand? Mmh? Even if some of
them they are doing those things, they want to be like that! And others they want to
work here, because here they will feel secure, no police will... you know? And in our
country police don't want company, so you have to work... you have to work.

F: so, disadvantages are...

W: it's like, sometimes tingatinga are not moving the garbage, so nowhere they can put
those garbage so you can collect them... no work. So, you can find some people sitting
down, no work, because tingatinga are not going to create the place to put all this
garbage and, you know, no money. So, I think that is the only problem.

F: and advantages?

W: when you find so many lorries, so many, you find you are comfortable, when I get in
there I'll have money, go home and buy food. So, I think that is...

[Ancora spostamento di pannelli]

W: I'm going to take water, I'm very thirsty.

F: okay.

W: and you?

F: Yeah, let me come.

[Ci alziamo. Torniamo alla baze poco dopo]

W: Those names people forget! And we now as women we don't have any Baze, you see
me I'm alone here. This place is like baze ya Safo, because behind this house [indica alle
sue spalle, 1'hoteli] is baze ya Safo, and this place kwa Cheezi, the owner of the house

F: so this place is Baze kwa Cheezi

W: Because Cheezi has the hotel and the house and own this area. Cheezi means he was
doing wrong things to people, that man is crazy... crazy, crazy, crazy, crazy, yeah. So, he
got his name.

W: what you think about this place? You don't have dumpsite in your country

F: we have it, but it's different, because this is so close to where people live and... people

don't work as self employed..

270



W: from the government..

F: government or private, but people are... let's say they have protection, for example,
masks, gloves, shoes..

W: so they go there like work

F: it's a real... a real ehm... it's a working place

W: this is a working place, but private, government never owned anything, they promise
promise promise..

F: mmh uhm... If you choose tomorrow you don't want to come, or you want to
change...

W: nobody will ask...

F: and what about the owner of the... the man who is going to sell this things, what will
he say?

W: No. Other people can sell, this is my work, if I want to stay at home without selling:
cool. It's not somewhere we write “this is my work, I'm selling to you” so, if I don't
come is not his problem, because this is my work, you understand?

F: 1 get it, but...

W: when I go and collect, this things are mine, I can sell to you and I can sell for other
people

F: oh, okay, okay

W: and if I stay even 3 weeks without selling to you that is my problem, not your
problem. It's like when you buy trousers and you put on your shop, you close that shop,
it's not my problem because is your business.

F: but you were telling me this things belong to someone, the owner of the vehicle

W: no, no.

F: then from here you take the small, the big belongs to...

W: yeah, the big one is him, the small one are mine.

F: yes, what about the big one? Who is going to sort if you don't come?

W: he has his own people. This lorry, we get inside there, I'm there, I'm helping him to
collect the big one and whatever he wants, but me I took small one, small carton, small
bones, other things that I'm not selling for him.. it's mine

F: it's like your salary

W: Yeah! He sell to his people, and I'm selling to those people who have kilos, you

understand?
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F: mmh, maybe. So from here, you take only for you.

W: yes, and I sell it on that side, where people have kilos. Even him his going to sell
plastic to different people, they come with lorries, and mine is small, I'm selling to other
people.

F: so if you don't come to work it's your choice, nobody will ask..

W: yes.. we are so many...he will find other people, we are benefiting for him! But it's
his own job, because the big things, a lot of things are him, he's paying us with the small
things.

F: and if you miss here for, let's say one month, someone is going to replace you in this
office.

W: No. no, no. It's my place.

F: how?

W: T own it [ride], until government tell me “get out”, or someone what to build...

F: the government? How?

W: this place is for government, so when they say “today is the end”...they close
whenever they want.. but this is my place, nobody can come here, this is my Baze. This
is a free place.

F: that's why I'm asking, if it's a free space anybody can come...

W: no, they know there are my clothes and my things. No one can touch it, maybe
someone can steal something but can tell me not to stay here. I told you this man can tell
he wants to build here, so I can move, like that. I can stay so many years here, I've been
here for so many years. You want to change your place you can go and build your own
Baze, but you see... nobody, no security, I'm here so nobody can pick anything here, like
that.

F: so this is the same place of your mother?

W: my mum, when she was alive, she was staying the other side, but you know in this
place they change, you can find tingatinga is pushing this garbage over here and tell you
change this place go over there, because here at that time the garbage was so many, so
tingatinga come and took that garbage... If I find another job and I go I'll find my Baze
like that, nobody can touch your things, my clothes, hii ni Baze yangu! You see that
Tomba Baze? They build there to change their own clothes, their own things, nobody
can touch it. Maybe the revolution come and they fight and they destroy things...yeah.

F: Yeah they are very organized, why you work alone?
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W: I'm with God. Those people have their own security, but for me my God is my
security [ride], you understand? Because I'm coming to work and I don't have anything
to own... this is not a place for a woman like me, is situation [scandisce]! Has put me in
this place. So, this is a Baze of another woman.

F: she's alone?

W: with her mother. Two sisters there. The boys there. Yeah.

F: what about the green glasses there? [la montagna sotto la chiesa]

W: the owner is that guy sitting there [l'edificio in mattoni difronte a noi, sull'altro
lato]... is a Big Fish now, just sitting. I'm not a big fish, I don't own anything. Just that
gunia with my clothes, that is security, nobody can touch it. I told you I cannot work
with my own clothes, the clothes that I'm going home with, I'll smell, even you can't go
inside a car, on matatu, people will feel it... that smell [ride], so I've to wash myself.

F: do you fear people understand where you work? You concerned with that?

W: Yeah... not much, because this is where I find money, but... nobody wants to be that
way, nobody wants to smell. Even if I'm living like I'm living a good life, they don't
know what I'm hiding inside... they don't know... when you see me when I'm outside, I'm
good I'm so smart, I'm beautiful, they don't know what's inside me, what I'm thinking,
what I'm doing, [ want to be smart.

F: do you feel abused sometimes by this system? Let's say from rich people.

W: Mmh.. no..no. My cousins they live in London, other they live in America, in our
family not so many are poor, I think my mum was the only one, because she get married
to someone who never take responsibilities, every responsibility was of my mum and
you know we have a woman and another man son and a daughter, you just take care of
daughter, he refused, he rejected us, we didn't go to school, we didn't... I don't know the
love of my father, because he has one hearth, 9 children... am I going to get that love?
No, that time I needed, but the situation, for me, if my mum... if you know about
tomorrow you will change so many things, if my mum know “my daughter one day will
blame me, she will leave this way”” maybe she could change so many things, but even if
I blame her nothing can change, nothing, so I have to live my own life.

F: you never felt like someone was taking advantage of you in this place? Because you
have to build your own life, you need this work, are you ready to work for somebody
who leave you the small things? Do you feel this somebody was taking advantage of

your situation?
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W: maybe like...when other people came from government and say “we will do a
company, we will make you work there”, they gave us a hope, and that dream never
come true, so some will feel government is not taking us seriously, they don't
understand, they're abusing, and this job, I'm telling you, you see this bottles? Some
people will drink here, maybe two years coming, it's going to be recycled and people
will use it, and government don't understand! Even the people they're working here, they
don't know, but... abused... I been abused so many times...so I don't know...

F: what do you mean? Here or?

W: my husband abused me, my father abused me with fight, he never understand us, you
see? I grow with that bitterness, so one day I say “if I grow with this bitterness because
of this man, I never go anywhere”, so... been abused, that's my second name...but I'm
strong, I'm here...I never go to high school, this English is God and to like to know
more..

F: yeah, your English is good.

W: so, when he refuse us to go to school I was... when I come here with my mum, I took
books, I go to my room and I start reading, so I can learn, because I want to learn, even
now when somebody tell me “you want to go to school? - Yes, but you have to provide
for me”... because those are things... a dream never die, people dies... and God give so
many people, everyone, they're own dreams, but I don't live with my own dream, I have
to work... I'm not happy to work here, have been here for so many time, I need a change,
I'm growing, I'm not a child anymore.

F: what is an injustice for you?

W: injustice...ok, about what?

F: about...

W: injustice for me...injustice... my father... my mum, loved his husband so much, he
didn't give me right as a child, to go to school, even if sometimes I understand him...
maybe, if he tried that time to take me to school, maybe I could be somewhere...maybe I
could be helping my sister, others, because I don't want to be a good person somewhere
and I forget my neighbor and my sisters, so I'm so... injustice? I never feel like a child or
somebody loved, but no one.. or government or my own mum or dad... only Jesus,
because when I pray God he gives me energy to come here to work and I find money, so
he show me he can hear me.

F: are you catholic?
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W: no... apostles... that is my injustice, for me.. my life is ruined by that man, my
stepfather, because he was the one who didn't want us to go to school, even if sponsor
was coming he push them away.

F: why?

W: so we can work.

F: he pushed you to come to work here?

W: even outside, to collect things when I was 9. Because my mum come in this place
when we moved in Dandora, because we even lived in Kiamaico, in Huruma where my
mum was born, she go to school in Babadogo, so my mum life started there and this
man was in Huruma. So we started collecting things to sell to kilos - we were very
young! -, so we can give this man money, because everyday when you go home without
money he beat us, [ have even scars... so I feel injustice for that. Even if I fear man now,
my husband has abused me, my father abused us, who will love me if I don't love
myself?

[Diversi secondi di silenzio]

W: what are you thinking?

F: [rido]

W: [ride]

F: I was just looking at the plastic, so many.

W: [ride] this is my world, but I don't belong here, I don't belong here. It's like...
somebody trash is somebody treasure... that's the way it is... because those things,
people [throw it away - segno con le mani], but us earn money. When somebody in
town uses the water and throw it away, we come and collect and recycle and it go back
to the shop... who knows? They don't know! Somebody trash is somebody treasure...
they never go far, they always come to your own house.

F: uhm, somebody was telling me there is a project from an NGO who wanted to buy
this dumpsite and to employ people.

W: I think it will become true, but they always says “in November, in December”, even
in television they bring they stories of this place and of that program, so... I think they
forget. It was very serious, they say “the government will come with those people and
build a company and you, the people of that place, will work, you earn your living, you
can have a job inside the company”

F: but you would like to be employed in that company?
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W: I'm like this [50/50 - segno con le mani]... if they give you small money I don't
want, I will want to work.

F: so you think they will pay less than what you earn now?

W: [ride] no.. when they give you 50k and they tell you to go and leave this place, in
Kenya is not a lot of money, you can't search a house and start a business... I won't go,
I'm not a fool. If you don't know about business and you are given 50k and devil is a
lair! Maybe you are... devil is a lair! In our language we say “pesa nii ngoma!” [money
is devil, in kikuyu], is like, I have 100 today or tomorrow 200, and you give me 2mln, if
you give that 2mln to someone who doesn't understand this, his very young, is not wise,
because you cannot be without being wise, in the club, with a beautiful women: half an
year that 2mln is going! So, for me, if they can tell me “this is the job, 5000 per month”
- “Ok” I will agree, but not “50k go”! For me 50k is not money.

F: and what about the owner of the lorries or the Big Fish? You think they will agree
with this kind of project?

W: some people will benefit, especially government, the people who have that program,
because when the government came and that company starts, they will not own this
[garbage], government will own this and the people who use to own this, will never
own.

F: so they will not agree?

W: I think no.

F: I know in the past government tried to upgrade here, but the community here was
against it

W: not the community... some people...few people. Because when they say “I come here
and will took what you own, so you better decide to stay or to leave”, what you do? And
you earn there everyday, you disagree.

F: why?

W: because you are taking my bread, you want to own this bread and I have it for so
many times... and this bread is not for rules, it's mine. So government, I think, when they
come they have to stick with people down this place, and government have a big say
that we don't have, because we they say “get out”, we will go, even if that company
come tomorrow and they tell us to get out, are you going to fight with government? No.
Maybe we will fight for few days so government will know what to do with us, uhm?

[Lo spostamento di pannello ci interrompe di nuovo]
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F: feel free to talk eh. Of what ever you want.

W: you are welcome. As long as when you go to Italy don't forget us.

F: no, I can't. It's the first time I spend so many months so far from home.

W: anyway, when you find someone to take care of me...

F: what you mean by taking care

W: somebody can help me

F: how?

W: what do you think?

F: a part from money, I don't know, but money, you told me, you can spend it without a
future.

W: I want to start a beauty shop, I like beauty, I never agree this place is my place,
because... I've a son, want to go to school, to eat... so, I'm ready to work. I don't want to
eat money.

F: you know everybody here is asking me for money... how do you say? Rangi ya...?

W: Rangi ya thao...[ride] brown skin, because of the money [ride]. So?

F: I can't give money to everybody, you get my point?

W: yeah. Money is not everything.

F: yes, but I'm not here for this

W: one thing I know, you can do this [interview] with me, I'll be happy to see you going
far.

F: thank you.

W: going far, make this story your own foundation, making so many steps ahead, being
part of you, I'll be happy to see your progress.

F: asante.

W: karibu. You get? I can be here being part of your foundation to get what you want in
life.

F: is the first time for you? To join a project like mine?

W: no, no,... they come, and go, they never come back. Are you going to come back?

F: I think so.. I have to.

W: they come, they ask my story, even people see me on television “aah you talk so
good, nini nini nini, you going far”... but I'm waiting for my God, I'm waiting for
somebody who will see me sincerely. I hope you will come back, I hope you will

remember Rachel ama Mama Franko. So, I'm not here to say “help me with money”,
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because everyone wants to benefit. In our language kouriia mwiina waku [kikuyu], you
want just to look your own side, you're selfish, you don't think about others.

F: and this happens often here? Is it common?

W: yeah. Is common, people are very greedy, I told you from the first time.

F: you mean people from outside? Or people working here?

W: you can find someone with projects and they get money from that project but they
don't help the people. And that project maybe come because of me, you come here
because of Wambui, you find somebody else controlling you because that project will
never help me. They help themselves, that is greedy. But, you know, in our language we
say “your blessings can come from Italy to Kenya, and find you wherever you are,
because God is very faithful”... so, that is me.

F: what you think about inequalities?

W: money! You know here you can find unga at 80, 70, but if you go to Runda the same
unga is 180 to 200. And somebody in Koch cannot do that. For me I eat with 100,
because there is where my level is, and when I'm blessed, I think it's like a life change,
because when I say somebody is poor and become a rich person he will change life
style. I will not go and buy salad for 20bob if I'm able to buy for 100. I think it's life
style.

F: mmh. What is poverty for you? And what is to be rich?

W: people think to be rich is to have money... yeah, you cannot live without money, but
being rich I snot about to drive a big car... [but is] to have a comfortable life, peace of
mind, having health, seeing my son growing without sickness, that is rich for me. You
can be reach and tomorrow you are poor, because.. for me, for someone who is in Runda
I'm poor, but I feel I'm not poor, because I'm able to work, to take care of my son, do
you understand? I'm leaving in my own room, even if I pay with struggles sometimes, I
don't sleep in the street. So, I thank God for that. Me am so fine, even if I'm where I
don't want to be, for me I'm rich. In here, if you want to live your life and you happy,
that is a good life! You can't do anything if you feel so hard and angry.

F: true.

W: doing something when you happy, you are rich.

F: but you also told that when people see you well dressed, you are hiding something.
W: I'm hiding something because I cannot go like this: this Wambui in Boma, when I go

out side is somebody. To some people I tell them I work in Boma, they don't believe me,
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because they don't want to be there, but situations [!]. Someone out there can think I'm
crazy if I don't change my dress after work. I love my job, even if it's hard. That is me.
For me I can live many life, because there's no hardest life then this one: to live with
somebody garbage, you think it's easy? It's like you reject something, and I find it and I
become proud of it. Sometimes I understand my mum, even if I'm bitter with her, she
was getting money and food from here, then she married her husband... So Boma has
helped my mum so much, and also me. Hope this place will never leave, maybe the
government will build a foundation for a company, because is helping so many people,
is making people live a normal life even if somebody thinks is not normal: for me I'm
living a normal life.

W: I'm happy you have listened to me.

F: and I'm thankful for your time. Asante!

W: Karibu. If you have any project, just tell me. This is me, but I'm not where I want to
be.

F: look those boys inside there [una jua kali appena costruita]

W: cooling down, because when the lorry come they will go and manage that lorry. The
owner of lorry has give him a job: to go and manage everything that people collect, they
put in the lorry and they put it in this place [magazzino]

F: you know the owner of the lorry you work for?

W: you can work in any lorry, as long as you there you just work, but we know them.

F: I know if you work in the ground you cannot go and collect from any lorry, you have
to respect the owner, the work team.

W: But other who own those lorries, they own also mradi, following these three lorries
there is a group, they collect their own mradi, so you cannot go there.

F: so you can collect only from some lorries

W: yeah!

F: and you know the owner of these lorries?

W: yeah, but you know they have give those young boys those jobs to manage.. because
they are Big Fish, they can't go there and collect. I know them, we grow together, but
they are boys... you know, they fight for those lorries.

F: you husband was working here inside as well?

W: no, far away, in Kayole. My mum was working here, so having a relationship where

your mum stay is very shame. Even my mum didn't know the time I was pregnant. And I
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don't like to mix myself to this young boys. Business and love, is different — I've been
hurt so many times, I don't want to mix with these non-sense boys.

[dopo alcuni secondi di silenzio]

F: are you tired?

W: no, no

F: we can stop here for today. What you think?

W: it's ok.

F: ok.
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INTERVISTA A WAMBUI

Nome: Rachel Wambui

Eta: 27

Luogo: Dandora, abitazione privata
Data: 31 luglio 2019

Lingua: inglese

Durata: 2 h50m27s

In questa seconda intervista Wambui approfondisce alcuni passaggi della sua
storia di vita ponendoli in relazione alla sua situazione lavorativa. Siamo in casa sua,
una stanza piuttosto piccola: io siedo sul divano, lei sul letto, il registratore ¢ sul
tavolino davanti a me, la tv ¢ accesa e la porta aperta sul cortile dove giocano alcuni
bambini. Tornata da poco da lavoro, si rifiuta di iniziare l'intervista prima di aver fatto la

doccia e aver preparato del te.

Federico: so please feel free to start from whatever you want.

Wambui: I'm free [ride]

F: ok, ok. Even something not related with your work. Feel free. As you told me your
work is just a part of your life.

W: yea. What I was thinking... from that time we talked, I don't know what came up to
my mind, I feel to change, to change to change my business — I told you about work, so I
was thinking... if you don't have someone to help me maybe I can go to Qatar

F: uhm mm

W: to work there

F: I don't know so many people here, I'm not Kenyan, I don't want to disappoint you.

W: no... maybe you don't trust me because you don't know me that deep

F: yea, true.

W: you don't know me that much — I think I can change, if I think to my son... it's very
hard to leave him for one year, even if is for a better tomorrow, I can leave him for one

year and tomorrow he will live a good life. I'm not saying my life is not perfect now, but
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I need...

F: to change something... what would you like to change?

W: like... maybe going out there, my mind will... I will see I'm working and I will not go
back to Boma, I can have more education and do other jobs — so, if I work in Qatar for
one year, ['ll have money to come back and go to school, more education, I can start a
college and then I can go back to other jobs: managing a house, a hotel... so I can help
my brothers and sisters.

F: why Qatar?

W: I think... I think it's where people go, Kenyans... and I'm not going because people
are going, I'm going because I feel I can make it! That's why I was asking you about the
work, because I want to change and help my family. Because when I'm in Boma it's all
about me and my son, even if my brother wants something it's very hard to help him...
and that is not what [ want.

F: because your brother is not working?

W: they are trying to work. I told you my mum passed 2011, I was pregnant by that time
and you see my dad is a step-dad... so if someone reject you when you are young, do
you think can love you when you old and with a child? No, so my mum passed, my
brothers are trying to work, even I have a brother in Boma, younger than me and two
sisters. So we are 4 and I don't like that, I don't like to be... like one family in the same
place.

F: why you don't like it?

W: mmbh... I want to change...I have been there [for so long]... so when I see my sister
collecting those things, I'm not happy but I have to do that work — you understand?

F: uhm mm

W: yea.

F:you are the elder?

W: the two sisters are older than me, then one who called you the other day.

F: oh she is really your blood sister

W: yea. And there is another one older then her. And the brother is younger then me,
because the one who died was behind me.

F: so they started in Boma before you?

W: no... I was the one [a bassa voce], with my mum. They come later. You know I have

confidence, I can go, work with my mum... so they come later...
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F: because they saw you earning money

W: yea! For living.

F: yea. You told me with that job you are paying the school fees of your son...

W: this house... everything. I can even make myself beautiful.

F: yea, true.

W: [ride]

F: so, speaking in term of money, it's not a bad job.

W: [sospira]

F: only in terms of money.

W: only money... daily bread... only daily bread money. House, school and food — you
cannot go to another place with that money, you understand? That job is good because
it's helping me to do everything, but it cannot give me the capital to start another job.

F: uhm mm. What kind of job would you start?

W: okay... when I'm working in Boma — I love that job, because I find food, cloths, I pay
the house and school, it's not a bad job... but it's only that.

F: but a lot of people can't afford even those things.

W: [ride] yea.

F: I saw many houses in Dandora and Korogocho, very dark and...

W: [ride] I told you before, I don't want to be like... Boma life — no, no. If I live like
Boma... I'm very young to live like that, that is not my dream, yea.

F: help me to understand: because of what? Because you don't like that job but it gives
you everything.

W: I'm going there because I don't have somewhere to go.

F: and why you want to leave it?

W: I want to be a a w-woman with my own business. When my brother call me, I can
help him. When my friend call me, I stand for them — you know? I don't want to be like,
when someone need me I don't have that help because I have only daily bread money.

F: and your older sisters they help you?

W: sometimes... sometimes! When I look the life style where we are a stay-work
together — how can you give her your own problem? You stay with your own problem,
they have children in high school.

F: what you think is your problem?

W: problem... a lot of problems [ride]. But, I think, when I go far away and change
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environment, maybe my mind can... open. Because I'm an hard working woman — I hope
you can see that

F: uhm mm

W: and I'm trying my best. So! What if I work somewhere else and I earn a lot!? [tono di
voce deciso]. Think about it!

F: but in Boma there are a lot of mdosi.

W: [ride] So? They have their own life. I told you didn't go there to search love.

F: no no, I'm not talking about having a rich boyfriend, no. I'm thinking that people can
have a career inside Boma and become bigger.

W: but I don't have that power, the people with roles — bringing those things inside there
— they have that money, because every lorry came it must give them 200, it's called
mchaka.

F: mchaka.

W: mchaka.

F: from the lorry to the those people.

W: yea. Everyday. Every round. If the lorry come 10 time that is 2k.

F: uhm mm

W: so all that money, they collect and they share. You understand?

F: uhm mm. And how they started this business?

W: no business...

F: this this — how do you call it — shirea

W: shirea yea. It comes from generation to generation, it's called mchaka, they eat that
money — it's not for government, is for those boys there.

F: what you mean by generation?

W: we talked about Revolution

F: yea

W: that story of money and lorry started long ago, it's not even in Boma — even in
Kayole... every dumpsite.

F: uhm mm. How it started?

W: I don't know. But everywhere in dumpsites — maybe there are places where they have
dumpsites but they don't understand about mchaka, they are not wise about money, they
are just there for garbage, they collect and go home. But, somewhere it has Big Fish,

they have that — about money and lorry. So if you tell me having money, having
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everything I want in Boma: not really, I'm just trying my best. I'm doing the best I can.
I'm saving, if want something I save that chama and I buy it. So when I collect that
money to chama 1 buy whatever I want.

F: you too you collect that way?

W: chama — with women. When you work, maybe the job today is 200...

F: sorry what is chama?

W: Chama is a group, like 20 women: you collect 100 and you give one person. And
then another week you collect 100 and you give another person.

F: so that is part of your job.

W: sometimes, but right now I don't have chama. It's like this: you want to buy a phone
and you don't have money, but you have your friends and you start a group, that group in
chama. You collect money together and you give one person and next round you give
another person. You understand?

F: uhm mm. It like sharing part of your salary.

W: yea! Not sharing, because you will pay back. I give you 500, you will give me when
it's my turn come.

F: uhm mm. So you had this group in the past?

W: yea, even for food, we buy rice, oil, flour and you give to one person.

F: and there's no Big Fish women?

W: No, but they have their own girlfriends — she cannot talk, no.

F: who?

W: she cannot talk. Even if they have their own girlfriend, those girls will never be Big
Fish. It's only men — and you know Africans don't allow women... we under them.

F: so you can't own some lorries?

W: no. Maybe you can buy, if you want to buy that garbage, but it's not easy. A woman —
not easy.

F: uhm mm. Why you think it's not easy?

W: no thinking... it's like that!

F: okay. Tell me more about your brothers and sisters.

W: my... I don't have picture of them... and... [cerca nel cassetto sotto la tv] this is my
nephew, my brother and me in Langata.

F: ooh they look very young.

W: they are young. That is my youngest brother who is in Boma.
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F: all from the same father?

W: no. Because my mum was married with two for the three of us.

F: okay.

W: yea. So when she get married she starts with 6 children: my sister died, the first
daughter to my father, died last year.

F: oh.

W: yea [continua a cercare foto]. This is my son. And this is me.

F: oh this is you. 2014 [leggo]

W:2014. very young! I was selling chuckle, I was working for some lady.

F: how your brother and sister started working in Boma?

W: when life get hard... and they see us we are trying, they will follow us. I told you that
place is a place somehow of hope. When someone lose hope and you go there to find
money, daily bread — your mind is free, you are not thinking, you don't have stress.

F: do you remember your first day in Boma?

W: no [deciso] [ was very young. 9 years. | was very young. Because when I came back
to school I was going there to help my mum. I don't remember the day, the time, because
I was very young.

F: but what do you remember of those days? [tono di voce calmo e basso, intuisco che
non vuole ricordare]

W: those days... so many lories, more work, more money then now. Yea.

F: you don't think sometimes how did you start going to Boma? Some memories, the
first time you been there.

W: the first time — I was very [enfasi] surprised. Because... surprised and... scared,
because I was young. And before those men were pushed out, it was very dangerous!

F: Which men?

W: the men were there at that time, were not the men we stay right now. Revolution
came. 2014 — they were pushed out. But by that time I was with security because of my
mum, people knew her, she was old and calm. So you cannot stay alone, you have to
stay with your mum. My mum was going and collect and I come to help her at the Baze.
F: your office

W: yea the office [ride]. So no one can touch you because you have your mother. In that
time we didn't have the Baze of only women, you needed to mix with old women to

have security. And... about the smell, about the food... because that time we had lorries
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for bread, fish, chicken and chombo — so my mum was collecting bread, chicken,
chombo: a whole meal! Everyday! So by that time women were not working because a
lot of lorries were coming with food: they collect food, chuckle, and go home.

F: and then what changed?

W: what changed... those lorries did not come, because other people become wise about
those lorries. So they took those lorries out of Boma and go sell bread outside.

F: and for how long have your mum been working there?

W: mmh... I grow up in Huruma, so when my mum came to Dandora, a woman
introduced her to Boma, because she saw the way my mum was struggling. Before to go
to Boma we start to go to farm in Thika Road and get mahindi, marague

F: uhm mm

W: so my mum worked there for so long. We sold mais, 3 20bob, so she became friend
to this woman and they started going together... yea... and that when life began. Until
she died. That why I want to change, I want to renew my life, I don't want to be in Boma
for the rest of my life. Yea.

F: but is there a reason why you want to change? Which is the problem with Boma?

W: I don't understand you. Just... ask me again.

F: You told me Boma is providing to you everything and also your mum — she was
taking you a lot of food and everything...

W: I don't want to stay there for the rest of my life. I want to change that history. Even if
is helping me now, I want to change! I don't want my son to grow... and I'm still there,
eh? Go to high school and I'm still there. And you know, maybe my sisters are not
seeing a problem of that place, but we are different.

F: you are seeing the problem.

W: yea.

F: yes, my question is just that: which is the problem?

W: the problem is because I'm tired to be there... I can be successful somewhere else...
F: are you concerned with people asking to your son “where your is your mum
working?”

W: no that is not a problem. Because people think Boma is a place with bad people, Big
Fish — they are afraid of us! [ride] It' like: I grow there, they know me. Boys know me,
they know my sister. I told you, when you go there you go there to work; when you go

there so man can use you, they will use you and leave you! And you be ashamed... you
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will get tired to be insulted — you understand? When you go there you go to work and
you go home. That is not matter of heart, it's a matter of working.

F: uhm mm

W: if you go there with a matter of heart you will be broken — and you are already
broken!

F: why broken?

W: I'm not I-I-I my heart my life is not... where I wanted... is broken! For me, I'm trying
to take pieces each and every day, to make my life to be better — maybe, when I take this
piece of going out, maybe my life will be better, because I've been trying...

F: uhm mm

W: yea. Because... if you get in my house, do you think I go to Boma? If you don't know
that.

F: ahm, no...

W: so... that is the difference. I want to earn more, it would be much more better.
Because I don't want to be there — is situation [enfasi!].

F: uhm mm.

W: You know that place is not healthy — and I'm working with the hope that one day... I
can change my life. But it's not working because the money that I'm earning is not
much, is for daily bread, taking care of my hair, my son, clothes, my house. But it
always gives me hope because I'm not sleeping without food, my son is not going to
school without tea, but... that is not my limit! No... Maybe you can see I'm living better
than some people you have seen..

F: uhm mm yes.

W: [ride]

F: yes I can see that, I told you.

W: [ride] yea. I'm trying my best, you've seen that. What if I have another level? Some
people you met maybe their hope is there... they don't see bright future. They are there,
they have lose hope: they can't do anything because of Boma! No! My mind is not
Bomal! I'm there because of situation [enfasi!]

F: I see. You are telling me Boma is a place of hope, but, some people, they lose hope.
W: you know... yea, for me Boma is a place of hope. It gives me hope for tomorrow, but
we are not the same.. we not see things...

F: the same... yea.
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W: mmh.

F: uhm mm.

W: 1 told you for the very first time: being there is not what I wanted to be. And I cannot
stay like Boma is my house. Mmh? I'm different from Rachel you find there — and this
Rachel you have seen [ride]

F: oh two different Rachel..

W: [ride] yea because that is the place where I work — and I love that job, even if | want
to change. And that's why I'm like this... yea... I'm trying to push each and every day. So,
when I'm asking about a job, it's something came up: one year is not a lot, but save for
one year is not small money. Maybe I can go, come back and go to school and work — as
a... person. Mmh?

F: so you are pushing toward a better life.

W: uhm mm. And I'm-I'm... it's like I'm living a good life but... I want a better life! [ride]
F: what is a good life?

W: a good life... I'm living a good life, I'm not sick, I'm healthy — I don't have that...
stress, you know? I'm not sitting down, at least, at least! — but I want to push to be on
another level! To the point I can say “I have 15000, I want to start a new job” — I want to
change my generation.

[Alcuni secondi di silenzio, musica dancehall in sottofondo dalla tv]

F: what your mum told you before introducing you to that work?

W: “do you want to eat? Come and work.” Ok, my mum was not worrying about the
shoes, the clothes... she was worrying about your stomach. You can go to school even
two months without shoes... that why I'm telling you... I'm broken, inside me. You
understand?

F: uhm mm

W: I didn't live life that I wanted to live. A child, a love of a child — when a mother see
the spoiled shoes.. do you... she surprised you... my mum didn't have that time, because
she had another children, 8 children... if your stomach is full is okay. And the clothes are
spoiled “go and search another one — bigger then you so you can hide your body” [ride]
F: why hiding your body?

W: we didn't have money to buy a fitting cloth, it's not about being beautiful, it's all
about hide your body and move on for another day. So I lose that time of a mother, no

dad, now I've children, I'm still in Boma... I'm getting old. I don't want to mess up my
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life.

F: what you mean?

W: You know...start some... with men... In our days if you are not serious, man can
destroy you. People they put stress to the bottle of wine — they think wine can help them
and they become drunkard — and that's why you find a young woman in Koch loosing
her hope, because she thinks the wine can take her own problems. So when they are
drunk they think the problem is gone, no! And then go back and drink. I don't want to be
like that.

F: you feel you have this risk? You fear you can become like that?

W: no, I didn't become like that... when my dad rejected me, I didn't drink that time. And
now my son is 7, I can't start drink, no! My life was broken for the very first time:
rejection of a father, life of struggling, taking care of my sister when I was young... so
tell me, if [ grew up in an environment of drinking...

F: uhm mm. Last time you told you like to dance, you used to.

W: yea. No one God has created without a gift. But i quit dancing long ago. But that was
my desire — I'm a good dancer, good actor. Even an acrobatic, but now I'm so strong I'm
not thin, I was very thin, very!

F: you told me also you used to perform in a theatre.

W: National Theatre.

F: uhm mm — with a company?

W: no, with a group

F: uhm mm. Which story did you play?

W: it's like we create a story in the group and we go we play that drama to high schools,
primaries...

F: what kind of group was that?

W: that group... is broken right now... it has been 10 years ago. Women, young men, we
start a group with our friends, wives, husbands — but I told you my father didn't like it.

F: yea you told me.

W: he never supported me. Because he is head of the house. So, that's nothing I didn't do
to reach my dream: it's like when you try something and nobody is supporting you, no
one seeing what you have, no one is understanding. I told you my parent were old
school people, they not understand artists, gifts... they don't understand dancing! “What

are you dancing for? Where are you going!?”
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F: you would prefer going back to school or to drama?

W: dance and have money — better. I can dance and have money — better. If I can have
that dream again I can do it, but someone have to help me.

F: mmh. And if you had the possibility to go back to school, what would you study?

W: first of all... I go back to form 1 to form 4, then I go to college... I think to manage...
manager. Hotel manager.

F: uhm mm.

W: because in Kenya you have to go to school to know that something is marketable
right now. This is what [ want, because [ want... to work. When you push a child to go to
school, they go to just to make you happy — I want to work hard for my future and my
two things: my son and my brother and sister.

F: your mum was born in Nairobi?

W: I think my mum is the only poor in our family, because some of my cousins are in
London...

F: why you think this happened only to your mum?

W: I don't know what happened. When my grandpa was alive life was not hard — even
when [ was young, because my mum was not born in a poor ground — I don't know what
happened. We had a plot like this one in Huruma, but my uncle took it. That for me was
the inheritance of my grandpa, for me, my three sister and my cousins: the daughters
who were born in that plot — my grandpa inheritance. My mum got married to another
man, but my mum born me in my grandpa house, so that was my inheritance, but my
uncle took and he died and his wife took that house — right now I wouldn't pay my own
house, they took it because they had power. So, if you wear my shoes, my shoe is very
thin. Do you think if I'm not strong I can stay sober? So sometimes I don't like to think
about where I come from, no. Sometimes I even ask God “why me?” If I have a problem
it's me and my God, no one can share — it's only God keep me going each and everyday.
F: so you don't know what's up to you mum?

W: my mum's life changed when she got married. For me, I thought if my mum never
get married my life could be better. When you get married your family think you have
your own life, with your husband and children, that's what I mean. My mum never lived
a good life, only to born — and this man ran away and we had to take take of my mum. I
think my mum loved that man so much — and then? She died.

F: so he's your step-dad

291



W: step-dad. I don't know my father.

F: uhm mm.

[Alcuni secondi di silenzio, guardiamo la tv]

F: by the way... how was your week end?

W: [ride] working... yesterday we didn't have money. But I'm fine. The week end was
fine.

F: what did you do on Sunday?

W: washing clothes. You didn't call me — maybe you had fun, maybe I could come with
you.

F: on Sunday?

W: yea. What did you do

F: I was with a friend in town.

W: you didn't call me.

F: okay, I will call you for next Sunday. But this friend of mine he loves going to club,
dancing.

W: aha? Really? Maybe you can take me. But I need also time for my son.

F: try to explain me better you work, because next week I want to work with you. You
will be my boss.

W: I will show you. You want to come to my Baze?

F: I want to work as you work

W: when I wake up in the morning and go Boma... in the morning you find lorries they
have put all the garbage down — so you can go there with your gunia and then take it to
your Baze — it's not the way we are collecting around the lorry. When it's late, so many
lorries are there! So people who go there in the morning have collected everything that
lorry have putted down.

F: You usually work in the ground? At the centre?

W: Anywhere. At side of the road, inside — where I will find work.

F: uhm mm. The big Baze you showed me, does it belong to someone? The one in front
of the church.

W: mmh, somebody. It belongs to boys of Boma, it's their own thing. All of that is
money! And we collect for them, so we can take what we have collected to them. The
big plastic are there.

F: and you know the owner?
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W: yeah I know the owner.

F: is a Big Fish?

W: yeah... a Big Fish.

F: it seems like you can't talk about it.

W: No! It's not that I'm scared. Is their own Baze! Big Baze! Tj, Peter, Ndotch. Tj is just
there sitting, is a boss! He give other boys job, to go and manage those lorries, to
manage us. So after we collect everything we put in the lorry again and then they store
in that places.

F: So you have a boss or not?

W: He's not my boss. You don't understand? We help him. It's like: this is a lorry — and is
yours. You want everything of that lorry to be collected — and we, women, we know
know the big plastic is yours, small is mine. You understand? So he's not my boss, but
he has people who call him boss because he has given them job: to look after this lorry.
F: But he as some power on you, because you can't collect the big plastic.

W: Yeah!

F: What's up if you collect the big plastic?

W: [ride] He become furious [ride] but is not my boss. You have to fear his business —
but he cannot work without us! We are part of his work, because we have to collect, put
things on the lorry so he can... what he can do without us? Because you cannot work in
two people in all those lorries — we have to help him. It's like we are helping each other,
with respect.

F: why you decided to help him?

W: because there is where I find my work, my job.

F: what if [ start to work with you, because I need money...

W: [ride]

F: [rido per accomodare la risata] I start to work with you and I start collect the big
plastic. What will happen?

W: Ok... you will be in a big problem. Because is not right — that is money! You have to
take this one small [cup] — he's paying us with that small, because we are working for
him, to help him — but he has someone managing all this and he's paying them. He's
paying us with this small things. So if you want to say he is my boss in this way... I
agree. Because it's like my boss... in another way. There's rule we cannot break, or you

will be in trouble. And you don't want to do wrong, because you want to go back there
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tomorrow.

F: uhm mm. Do you have gloves?

W: you scared? [ride] But I'm scared for you too. I'm used to be cut... but you are new...
I understand the situation [sad]. — You want to help me or you want to experience?

F: that's a good question... okay, I want to experience your work, I can go even to sell to
the kilo, but the money is yours. You can sell for you what I collect.

W: [ride]... but it's not easy... I'll show you how to sort in my Baze first. You cannot start
from inside.

F: ok... I will just follow you.

F: you know Goko?

W: mmh. Why you not coming with him?

F: ehm.. I don't know... | mean, we just met him one day, like 3 weeks ago, and he was
willing to help me, to take me around there, he took me to the Baze while I was shooting
the documentary. But then also John told me that one person for security is enough.

W: Maybe they talked...

F: yea I think so

W: you don't worry. I'll be your guardian, no one can touch you if you have John and I...
and you see there people have fun when they see you [ride].

F: How do you know Goko?

W: because he's been there for so long, for so many years. And I'm friendly, with
anybody.

[Wambui va a preparare altro chay]

F: do you think I should call Goko?

W: Why?

F: because I'm coming to Boma.. without telling him.

W: and John?

F: John is always with me

W: maybe they have talked

F: you know they have talked?

W: maybe, I don't know.

F: did you meet Goko nowadays?

W: no.. I don't see him.. two weeks, three weeks 'till now.

W: what do you think when I ask you about job?
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F: I wader why people think I have this power to help them.

W: it's not about... mmbh... maybe when you look at yourself you see empty...

F: no, I know I'm not

W: you could help somebody — you are favoured, you are blessed.

F: I know that... I am grateful for... for been here to... to my university, my parents, my
efforts. So I'm grateful for this. I've food, I've friends, I've my dreams, I'm grateful for
all that

W: so you think... your world is smaller than how people see it. You have everything.

F: I know people see me as a... as a rich...

W: you are rich.. you are alive. You are been favoured to be rich. Say amen!

F: rich in what?

W: they way people look at you...

F: yes but they... they see money.

W: it's not money

F: yes. They see money, they see opportunities.

W: opportunity. A good opportunity

F: for what?

W: you can change people life. They see that. You can change one or two and give them
hope. Hope is a good thing. Hope is what I need, as Wambui.

F: okay.. so how do you think I can help you?

W: you have give my hope, coming in my house.

F: who am I for you?

W: maybe... a gift from Heaven. A good friend, because... I never talked about my life...
when they see me, they see me I'm fine. That small world that is inside me, no one has
never known. But I feel it's my life — when you get inside here you don't know even I'm
working in Boma.

F: I'm glad for that. Why you decided to speak openly with me?

W: This is real life... call your research real life [ride]

F: yes. I mean why you decided to talk with me about your life? And not with your
neighbour or relatives.

W: everything happens for a reason. God's plans. Have you ever though you could find a
black woman, working somewhere, and one day you will go to...? No!

F: mmh uhm
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W: what you think about me? What kind of woman I am?

F: to me? I just believe what you told me. You are hard working, a good mother. And it's
just the second time we talk about all this, so I think it's normal you can't say everything
now.

W: even someone who can know me since class 5.. it's my own world, no one can know.
F: yeah.

W: when somebody get in here, who know I work there? No one. It's my small world
eh? With passwords...

F: with passwords [rido] And how many people know the password?

W: not a lot. Maybe the people who work with me, they know about that job, but not
about my house, not a lot of them know here. And you know the way I use make up, I
dress... people think I'm a fun girl. What you think? What do you see when you look at
me? At this Rachel right now?

F: I don't judge you for that, it's good to have fun

W: [rido] I don't have fun, but I look like someone who have fun.

F: what you mean by fun?

W: for me... because you know when I come back from there [Boma] with sun, rain...
I'm tired, then you have to think about cooking and child. I grow up in a busy life, hard
life, I grow up working... and I grow up in Boma, working.. and then when I thought to
get married... ah! Ntz!... Now I'm broken with my child, my mum is dead, and I've to
take care of my son. Even if I sleep here sick nobody can take care of me..

F: mmh uhm. What about your brother and sister?

W: they have their own life.

[Qualche minuto di silenzio. Il figlio dei vicini entra]

F: should I call Johnte? Maybe he can join us for lunch.

W: yes it's okay.

[Wambui va a lavare le tazze del té. Spengo il registratore.]
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INTERVISTA A WAMBUI

Nome: Rachel Wambui

Eta: 27

Luogo: discarica, ground pubblico, baze
Data: 10 agosto 2019

Lingua: inglese

Durata: 6h25m4s

La registrazione, molto lunga, ¢ divisa in due parti. Nella prima sono a lavoro
con Wambui: ella commenta e spiega alcune delle attivita che svolgiamo;
inevitabilmente i suoni ambientali sono parecchi ed alcuni impediscono una corretta
trascrizione, cosi come molte sono le persone che interagiscono con Wambui
(principalmente in swahili e kikuyu) e sono all'oscuro della presenza del registratore
acceso nella mia guanda. Decido quindi di omettere questa prima parte, riportando qui
solo la seconda parte della registrazione, corrispondete alle ultime 2 ore e mezza circa:
nella sua baze Wambui commenta il suo lavoro approfondendone le relazioni interne
alla discarica e le connessioni esterne. La trascrizione presenta alcune interruzioni
segnate da un rigo vuoto, che rappresentano i momenti in cui, a causa delle attivita di

lavoro nella baze, il flusso della conversazione si interrompe.

Federico: want you tell me something about you first day of work? Or first period...
What do you remember?

Wambui: [ride] It has been not nice... How are you feeling about the smell today?

F: It's terrible

W: and now you feel free eh?

F: Yea.. here it's clean.. but we are still in the dumpsite

W: the same place... but there the garbage get worm and smells.. but here it's dry and
open

F: I get you.
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W: the first day... I don't remember the date. It was very chocking, I was very chocked,
and sometimes you see people even eating — the bread... — so I was very surprised :
how?! But you know at that time some lorries ware coming with bread, chicken, fish...
so my mum was taking the bread, the fish... it was very clean, in bags.. yea.

F: to sell or to eat?

W: to eat! But those lorries are not coming — some people became wiser and... they
understand this is money.

F: like for chombo. They just disappeared.

W: yea.. they disappeared. But it's not easy... you know when you see garbage you don't
see something good. I work in the garbage, but outside there, to my area, I cannot take
anything there! So sometimes I see so many big plastic and I start imagine “that is
money” — but I can't take it, you know?

F: you can't. Why?

W: I can't! I'm very smart outside here, how can I go to that garbage and start collecting?
People we will start thinking that I'm crazy, but they are not imagining what I'm
thinking, that I see a lot of money there. It's very different — we live different ways. —
My first day was like you today: the smell, seeing people comfortable, sitting down...
You get the difference?

W: the garbage has connected so many people. Is garbage but... our treasure. And you
can find waste... inside the waste! But everything in garbage is money, because these
glasses comes from that garbage, the soles from that garbage, carton from garbage... and
companies buy them and recycle them. It's like company cannot work with new things,
they have to work with the old things, so that they can recycle. Because you see this
quencher? It was new, in the shop with soda, someone has drink and then throw it away.
Then someone has collected and it went to the same place. It's a cycle. You see your
gumboots? One day you will throw it away and someone will collect them and go and
sell. And another gumboot will come from this one. It's garbage with so many
connections. It's helping me, the owner, even the City Council is earning with those
lorries. They have an office there, they know about this garbage, they know — no lorry
comes inside with garbage without government to know.

F: because of the weighbridge

W: no. City Council is the one managing garbage, as part of government. So if you want
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to carry garbage you have to go and talk with City Council. Sometimes they pay you
according to the kilo your are carrying: you see the private lorries? They are very big

lorries with so many garbage, so government pay them.

W: there is a big difference between private and public. That public, everyone can come
and work. Private, you have to come, manager is there, you cannot [non si sente]

F: I understand. There are so many level... but, where is the point from where people say
“now we need a revolution”

W: You see those big men? [indica nella Baze a 200m da noi, 1'unica in cemento] They
are the one with that power about revolution. And you see the young boys of Tomba
Baze, they are the one who sit down, when they see people are starting to behave very
bad, not respecting..

F: like? Give me an example.

W: like.. the generation before this generation come.. you see this place? This place has
so many people who own their own Baze, but at that time was two people. They own all
of this place. Only two!

F: now how many?

W: I think 6, 7, 8. That generation was only two people, owning everything! You see the
difference? They were very selfish. They didn't want other people to benefit. So they
organize themselves that way.

F: Why you say those men there have that power?

W: they are the owner of lorries. They own those garbage. They own big plastic, they
own so many things. You understand the way we collected and that man carry it? That is
someone's things. They sitting down there so other people manage their business.

F: but they have also the power to become selfish.

W: not like before. They share the lorries. Is a big cake! But someone wants to give you
% and someone give you “. Now they share, but some people can feel they are not
doing the right thing. But for me I don't have that power because I'm not earning
anything, I'm just working for them. But if you misbehave... one day someone will send
you out of there.

F: by fighting?

W: yea! It's between life and death.

F: And in all this connection, what is the role of the Baze? Like Tomba Baze for
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example.

W: they are boys.. they're working on their own. They don't have the power to own the
lorries.

F: why?

W: they are there just to earn, they don't have the power. So even this people they
become selfish in their own way.

F: who?

W: the owner of lorries, they become selfish, they don't want to share with Tomba Baze,
to share with other groups. Let me tell you: you see Tomba Baze? Is a group and one
day they will come together with this generation to push them out. So they can sit where
those people are sitting. So if they are not going to be wise... you know what they are
going to do? They will be pushed away, because the Tomba Baze — that generation — is
growing, to become man... and they will understand “this is our time, your time is
enough, get out, we need to manage ourselves.” It's all about the way you talk with
people, the way you manage people, the way you respect people. You know there are
people when they start earning money, they start behaving very bad: you have to respect
people. So when people are talking about your name a lot, you are in danger. Because
they are going to know about your selfishness and they will push you out. The funny
things is.. you see those men sitting there, they are friends... but when they push
someone out they will change! So they have secrets between them, about what is good
and what is bad... and you don't know about tomorrow. Just be good, respect people, the
women... yea. Because when they get tired with a group, the other group also will fight.
That is Revolution. But for me... it's not a revolution... because I'm working for my own
and I'm helping him, because... do you understand I'm helping that person?

F: one of those guys?

W: No! Wahome's boss. I'm helping him to separate everything. So I can earn my own
money. So that job is what I'm being paid: small plastic and chirambee. And the
beneficiary take big plastic and everything. So many connections. This garbage is
helping so many people to live life.. somehow, not comfortable life, you just stay and

hope for tomorrow.

F: what do yo think about the upgrading of this place?

W: you can't give away your office if you earning from that. Government has to sit with
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people of Boma and agree. But nothing has been done. some people can come and say
that they plans, jobs but... everything collapse and they forget. The plan of Sonko for
build a company has never worked. As a lady working there — kibarua — if everything
government starts working all this garbage, who will take care of her? Where she will go
to earn? We don't need our president to send someone, we need our president to come
and see! If he will send someone with money, someone will eat that money! And I'm
telling you: if government wants to push us out of here, he can, because the land is for
government not for us.

F: they can, whenever they want.

W: yea!

F: and why they don't?

W: 1 don't know...

F: you would like this place to be upgraded?

W: yea why not

F: and what if they chase you away?

W: we can let them do that easily. For our constitution.. if you stay somewhere for 10
years, the place become yours. I've been for 15 years, they can't chase me without
paying me. There people who have stayed for 20, 25 years. So the government can't
come and chase us, because we have managed this place. And you know also Boma is
making young boys to forget to go and steal — here so many boys are busy, collecting.

F: but in that Baze you know is not like that..

W: you know there are rotten potatoes everywhere. Is the way people want to live their
own life... because has taken all my mind, I can come here and earn and live my life.

You see the difference?

F: have you ever worked with the garbage from the hospital?

W: years ago it was a garbage of everything! Then I think government realize people are
surviving here, they stopped everything. So for now we don't see those things coming.

F: Is there a moment you got scared?

W: sometimes you go in this paper here and you find so many blood... the needles from
hospitals, those pipes from someone who was very sick... but now we don't find so
many... not so many. By that time they were coming with lorry. Every waste, from every

company in Nairobi was coming here. Before was very dangerous. Very dangerous. You
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see the boiler burning? You could see it was not burning, but inside it was cooking. You
can burn your legs. And that fire is very painful because has every kind of garbage,
everything... when you burn is very painful. Then they realize people are eating food
from here — did you see Johnte picking food for dogs? — so many young men are
working to find bread, chicken. I think government has realize people are surviving

here. Even the president knows.

W: you see? No lorries...

F: there are some

W: but those are for public.. you find very little. You just get tired. You see the
tingatinga? You have to be fast and your mind to be there! You need concentration! The
public is free, but is more dangerous. People are dying there, we have buried so many
women. There you don't have to go with stress. You have to be concentrate — to be
faster! If that tingatinga even touch you, can destroy you, you can't survive — maybe if
God is by your side. It's free but is very dangerous! In the private the tinga can't touch
the garbage until we finish offloading.

F: what about the owner of the tingatinga?

W: that is from government. The City Council manages them. The governor Sonko, he's

the one managing everything.

W: now you understand why I told you to come early? If you come at this time you
won't understand anything. Because where the lorry come, the big gunia are there
behind us and you start start to work faster faster! “Quickly! Quickly!” You can't go

there to work, because you are slow!

F: do you work at night?
W: uh?! At night! There are evil people! Only man work at night. You was those Bazes,

they can even sleep there. They have their own things there.

F: I see so many boys with the gunia working. They look very busy. Why you not busy?
W: there's no work for me now! They have their own cars. That lorry is for someone, I
cannot work there.

F: but you told me you are free to move to other lorries when you work.
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W: I can. But not all of them!

F: how you know?

W: We know. I go where I know I can earn! You see the boiler this morning? We moved
because I can't pay myself from there. We were collecting only for him. It's not easy. So
many connections, so many people. But aaalll of those connections is garbage: the
garbage is the one connecting all of us — to big part of family. Is a big family, but... so
many classes.... Maybe I'm in grade 1 — form 4, the owner. I think there are classes... So
you see a young man has come to work inside... and this young man is changing — you

cannot stay in area — come here and earn.

F: why you have an office for yourself? Many people don't have it.

W: they do... but mine is not big. If you want to buy lorries you need a big ground to
work.

F: and you can get that space?

W: you can go everywhere... you can grab it. You can grab somewhere no one own it. Or
you can buy it from someone. But you see that boy? There was a time he had 9
motorcycle —9... 9.

F: to rent?

W: yeah. He spoiled everything with women! He spoiled everything! He started having
fun with different women — and now everything is gone. Everything is finished! No
women wants him any more. If you start to be a player, even life can play with you. That
boy could be rich more then anyone here in Boma, because he owned lorries, he owned
9 motorcycles, 9! In two years he could had become a big man, with so many things, but
he spoiled everything. Women, wine, clubbing, 200000 per night! — So.. in our
generation you can find someone with money — if he's not able, he will poor like a rat! If
you think about women is finished! If you think about women... you are not going
anywhere — you have just to respect the one you have. I think when a man has money,

his mind goes to the pocket!

W: When you going to take us to have fun? Before you go to Italy?
F: yea we should go. I think Johnte know some place around here

W: Here in Dandora? No.. there's nothing
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F: no I'm sure there are some places

W: To go to have fun? Dandora? It doesn't have... maybe out of Dandora, in town.
F: in town? But there is expensive.

W:[laugh] in the city... eh... there's no place to dance in Dandora.

F: we should ask Johnte.

W: you see why I was telling you I can go back home so early? When you sit down you
feel more tired. —— This is my life, can you imagine how I always survive?
F: I can't imagine how you never got sick here.

W: I don't wanna know.

We talk about how recycling is managed in Europe: I explain to Wambui that you cannot
sell plastic by weigh for yourself and sorting of materials is done at home.
W: eehh — in Kenya we are very far. — It's like you are managing yourself your own

garbage, but you are not benefiting from that garbage. But also here we have rules.

W: today is not like yesterday and tomorrow is not like today. Today no work. — I don't
want to be here, but I've to be here because of situation. If we work here it's because of
hope, not because it's good. Hope is everything, hoping you will be fine one day. You
can't hold on if you don't have that strength to hope. Sometimes you can find garbage is

so hot and it's burning even you hands, but you have to manage it.

A questo punto vi ¢ un'ulteriore lunga interruzione (poco piu di un'ora) durante la
quale andiamo a comprare il té e poi ci spostiamo nella baze accanto, per proseguire con

le attivita di raccolta del vetro.

W: What about the sun?
F: no.. the problem come from down here... not from the sun...
W: [after translating for her friends, who in turn approved] [laughing] Now you

understand.

W: All of this is mine. But different in money: some of them will be broken.

F: how much is the price?
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W: this one is 3sh

F: per kilo?

W:no, 1.

F: if is not broken.

W: yea. Other are 1sh, other 2sh.

F: so is not per kilo?

W: only the broken one.

F: oh okay. So it's not bad to collect bottles.

W: no.. this one she bought it from women, boys...

W: we go to sell something together then I go home. Come!

F: sure.

Trasportiamo le gunia piene di materiali raccolti presso la bilancia.

W: now you understand why I'm planning to leave this place? It's no easy. It's only for
food and shelter — I want to help my generation, my younger brother. I have 3 siblings,
you have seen them eh? I want to help my brother — I want to show him it's possible to
work and he doesn't have to work in Boma for his whole life. — Let me go to prepare
myself, I want to shower.

F: okay.
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INTERVISTA A TOUCHMAN

Nome: Touchman (nickname)

Eta: 36

Luogo: Gitare Marigo, abitazione privata
Data: 30 agosto 2019

Lingua: inglese

Durata: 1 h38 m27s

L'intervista ¢ condotta a casa di Johnte: io siedo su un divano, Touchman di
fronte a me sul bracciolo dell'altro divano. Il registratore ¢ sul tavolino davanti a me.
Johnte non ¢ presente in casa, mentre sua moglie ¢ nel cortile alle prese con la
lavanderia. Di tanto in tanto Emily (11 anni), la seconda figlia di Johnte entra
canticchiando e alzando il volume della tv che trasmette musica: ometto questi brevi
passaggi per rendere piu scorrevole la trascrizione. L'inglese di Touchman ¢ molto
buono, ma egli ¢ fra gli interlocutori che usano maggiormente il mix con lo swahili, lo
sheng e a volte il kikuyu: laddove possibile ho improvvisato delle trascrizioni delle quali
non ho avuto modo di verificare la correttezza, in altri casi sono costretto ad omettere
utilizzando 1 puntini fra parentesi quadra perché la lingua mi ¢ incomprensibile.
Touchman ¢ molto di fretta, iniziamo l'intervista infatti proprio parlando dei suoi

impegni.

Federico: actually I wanted to know about your work in Boma nowdays, so you can start
from your business of today.

Touchman: ooh my job nowadays, inside the dumpsite, eehm... that's to provide
security... security matters, a lot... eeehm.. secondly, I do plan a lot of things inside the
dumpsite... as you have been there you saw how dumpsite it is... so without management
things go wrong

F: things like..?
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T: yea something go wrong because they do whatever they want, for example today,
today early in the morning, about 4am..

F: uhm mm

T: some boys came there, shoot one of them...inside..

F: today?

T: yes, today! They came here they shot..

F: who has been shooed?

T: there is.. there is... this Baze where you went, the Tomba Baze...

F: Tomba Baze uhm mm

T: yes.. one or another, it's not a good days, I mean... to be in troubles inside the
dumpsite..

F: ok..

T: so we want to see how we can remove that Baze from there and those people inside
that Baze, so that... things can go back to normal...yes.. So, nowdays that's what I do
and... I've thought... you know where the cars come, we usually... pick whatever we
want, any sort of thing which we want, but now... the car from which I'm supposed to be
doing that... I've given them to someone else... is doing that instead of me..

F: uhm mm

T: yes.. but most of the time I'm inside the dumpsite..

F: so you are like the owner of the vehicle..?

T: Yes, I'm the owner of the vehicle yes..

F: and you bought it from who?

T: eehm...

F: I mean, I want to understand the relation between the owner and the company, like
Bins, Enviro...

T: yes!... so what we do.. the company, for example, they way you've said, Bins... the car
comes from the company, it comes...

F: in dumpsite..

T: in dumpsite.. so when it comes in dumpsite... we have groups, we have groups, for
example... a part from the Bazes which you saw, we have even other groups
individually... we own the car, when the car it comes here you find, for example, it's you,
me, John and somebody else... so the car belong to us

F: but we're not working inside
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T: eh?

F: we're not working inside, we are outside..

T: no it does matter..

F: uhm mm

T: as long as I've been working there since 1999, and the reason why I stop doing that...
eechm... jealousy it's a very bad thing... some people are jealous, so when you put you
things.. we call it stock..

F: uhm mm

T: where you put your stock somewhere, you find people are stealing... so the last time
they did that, they did not steal... they burned...

F: mmh [sorpreso]

T: you see?

F: the whole stock..

T: yes, yes, I found it burned... so I could not ask anybody who did this.. because they
did it at night... so, instead of doing something... which is... how can I explain it to
you? .. instead of me doing that, I saw... my energy and all my effort is being... wasted...
So instead of doing that, now I give the cars.. I sell it to him, for example, we own that
car or cars, and that car you say 'from today, I'll be the one sorting all things'... so, when
it comes here, we divide per week: this week is mine, next week is yours, next week is
John's..

F: still for the same Bins..

T: yes, the same same Bins..

F: uhm mm

T: but we own it, we sell it to...

F: so we put the money together to buy some, some Bins..

T: mmbh.. no. What we do is we sell the garbage inside the truck, whatever the truck is
carrying, that's what we sell...

F: we sell... to?

T: to either we have talked to, so.. for example, that's what I was trying to explain to
you...we call it tume wale, that is..ours!

F: tume wale..

T: eeh tume wale, hiyo ni yetu... tume wale, so which means 'hiyo ni yetu'.. So, we are 4

of us, we talk to... we talk to.. for example we call it Safo, we take Safo, 'this car, we sell
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it to you'.. he'll be buying it, whatever we agree with him... that's how it goes... so when
the truck comes, the garbage inside the truck, Safo takes these big gunia, we call it
verindas, put them inside the car, the car they start offload, and he picks whatever needs
to be.. fit..

F: you call it..? Verindas?

T. yes we call them verindas, this big, big gunias.. you saw them...

F: yea I saw them..

T: yes.. we call them verindas.. so that's how it goes... so each week, if it's my week,
after... Saturday, sturdy in the evening I go and find Safo... ulimu gari[...] yangu, the car,
which belongs to me..

F: Safo is now the manager who is managing now the trash for you..

T: exactly, exactly..

F: like.. you know Wahome?

T: yes.. Wahome does.. Wahome, Wahome... with Safo they work together... I think you
saw Safo, the Big Man...

F: yes I know Wahome.. so I know what you mean..

T: yes, so even Wahome... Wahome works with... in short, is the manager.. let's call him
like that..

F: ok, ok..

T: yes, he manage a lot of...cars inside the dumpsite, because he's capable and one or
another people fear him.. you see? He's not a bad guy, he's a very good guy..

F: uhm mm

T: yes, you can do business with him, he's cool..

F: and why you say people sometimes they fear him?

T: yes, they fear because... yaani, in short without him... inside the dumpsite work is
very hard..

F: mm

T: you see? Without him... so people don't fear him because he's bad, no, they fear him
because he does a lot to people.. so he's respected in one way, and being respected
brings fear.. so nobody plays with him, because if you do so, one or another, you'll
lose... so nobody wants to play with Safo, because, if you find Safo and you tell him
'this is my car', 'namna gani?', you see?

F: uhm mm

309



T: yes, in short is the better option inside the... dumpsite [un battito di mani].

F: I get you..

T: yes..

F: but then, this Bins, taking Bins as an example, as a company, what they know about
you, as a owner o the trash?

T: ok they know because, if any car comes eehm...in the dumpsite, we must take care of
the car, for example the Bins company... there is their manager, they're called Charo.. so
Charles came, we set down with him..

F: Charls..

T: Charls is the manager of Bins company, Bins and Waste Management, the manager..
so Charles came, we set down with him and we talked about the security of his cars, you
see? But.. about how we manage ourselves, is not their business, that's our business...
but, when they want their cars, for example, there is Kago, Bins..

F: Zoa..

T: Zoa Taka.. they are so many.. so, each car is owned by certain group of people..

F: ok..

T: and they talk to the owner of the... so if for example, this company has a problem,
Charles calls me 'hey Touchman, something is not going right..'

F: which kind of problems you mean?

T: you know...for example, the car, the car comes inside there..

F: give me an example that happens to you, to your car.. I don't know...

T: exactly.. for example, like now, when it's raining, it's very tough inside the dumpsite,
is very tough.. and you find the car.. the car came in the morning at 8am, but still at 4
pm, the car has not lest outside dumpsite..

F: it's still inside

T: it's still inside, because of the jam.. and sometime you find the trucks are not...

F: working..

T: working... is very hard for us to.. is very hard for the car to offload, because you can't
let the car offload on the road... So, we're waiting for the truktors to...

F: to pull them...

T: to pull them.. so this car was supposed to come in the morning, offload the garbage,
go back again and...

F: to sell..?
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T: yes, it's supposed to come for example 2 or 3 times, and know you see the car is still
into the dumpsite... So what does Charles do? He calls me 'what's happening, why the
car is still inside?'... because that's my work, I'm supposed to make sure that when the
car comes it will not take more than 4 hours inside the dumpsite...so that's one
challenge, but then..

F: so if it's raining and truktors are not working, what can you do?

T: so, when the it's raining and the truck is not nini, we usually stop the cars...

F: before the weight-bridge..

T: and then I do call people, my co-workers, and we find that when the car is nini.. it's
raining.. there's a lot of holes... so what we do.. we organize ourselves, we pick a bag to
collecting stones, so we can fill the..

F: the road

T: the road... before we do this, we find the traktors are... because the tracktors cannot
come to fill the road, so we do it ourselves...

F: this a challenge, I can understand..

T: yes it is a big challenge.. and for example, as now we are speaking a car from that
place.. and so without the tracktors the work cannot be.. because is very slippery.. so you
see the traktor comes and take this car to where is supposed to be offloading, than it
comes for the other one..

F: uhm mm.. and then what about the security you mentioned?

T: eehm... the security is very tough... the security... is very tough, because mmbh... it's
hard to deal with those people as you saw them... they're using drugs, they're... you
know... a part from bangi.. yes... you know.. there is this drug they call msi... they're like
tablets..

F: cosmos?

T: yes... so when you're normal and you use them the reaction is not good.. so you find
they are using a lot of things.. you know.. it's not.. there is one time I tried to fight that
thing inside the dumpsite..

F: to fight?

T: yea to fight.. there is this man we call it Kalalu, you'll find boys sniffing, not glue,
but... Kalalu is kind of.. eehm..petrol..

F: like fuel

T: yes like fuel.. so you put it in a piece of clothes and you start sniffing... So this man

311



was selling this things and... for me I saw it was not good because, this children are
been...what can I..how can I explain it to you... mm? Many children were using this
thing.. so I felt very bad, I went to district officer of Dandora area, mr. Kimani, I talked
mr. Kimani..

F: like a policeman?

T: yes.. you know in Kenya we have chiefs, OCS...the ranks.. so DO is the District
Officer...

F: a chief of the police..

T: it's bigger than a chief..

F: ok, ok..

T: yea, so | went and talked with him about security, we even came with him... and truly
speaking, we took control of that, whatever that man had inside his house.. even burned
that house.. So many people felt bad 'aah Touchman what you're doing is not good', but I
told them 'whatever I'm doing it's for your own sake, not mine', you see? So one or
another, I made a small grange to that person, but today we are ok... So.. eechm..

F: how old he was?

T: small children, like 15 years and below...

F: and they can be dangerous?

T: they can be dangerous..

F: oh..

T: hei.. you know.. when they're using this things... they even run over by the trucks,
because what they do they become lazy, all of the time he's sniffing, he doesn't want to
work, it's only sniffing the... you see... and that's why you will find them stealing..

F: from the lorry?

T: yes, not even from the lorry... for example, as I told you, I have the stock, whatever
we come to collect we go and pour it somewhere there, but they can be... so instead of
this boys going to work, the wait at night and they start picking your things.. from my
Baze, the stock..

F: uhm mm

T: and it's hard, they come out outside the dumpsite, they're snatchers.. you find them

snatching...

Entra Wangare e scherza con Touchman facendogli i complimenti per il suo inglese very
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fluent. Lui ringrazia compiaciuto.

T: so what they do after using this things, they're cool snatchers... how they snatch? You
saw for example near the dumpsite there is a church and there are homes.. so this boys
come from dumpsite they snatch phone around there and he runs away... that's why
people fear the dumpsite... you can shout 'hei! Thieves! Huyu amepatie simu yangu!',
but you can't follow him...you see? Today one does that, tomorrow they'll be 3, 4 and
they form a gang... for example, like the Tomba Baze which you saw there, you find that
in that Baze only there are thieves who do very bad things...

F: Tomba Baze is an example or is true?

: it's true! That what they do!

: so you really want to chase them?

: exactly!

: for which reason exactly?

: for that reason... what they're doing... you know...

: they're dangerous for the lorries or for what?

4 ™ 5 ™ 5 ™ -

: thank you! It's a very good question. They're dangerous for all of us... why? When the
police come, will he know that those are from Tomba Baze or from Wagenge or from..
any other Baze? The police doesn't know, we [!] inside the dumpsite are the ones who
knows “you're from Tomba Baze, you are from Wagenge, 41”..

F: it's like the whole name of the dumpsite is in danger..

T: yes yes! But when the police comes, he will not know is that... these are our targets...
s0, many people will do what? .. echm..

F: they will blame the whole of the dumpsite..

T: they will blame all of us... because those are inside the... so when they come and they
start shooting, you find, like for example... 4 months ago, there was also this from that
Tomba Baze, he was coming inside the dumpsite, it was on a Sunday and... he had
snatched a woman phone before entering the dumpsite, but doing so, the police saw this
young man, so what they did, they followed him slowly.. so when he came and enter
dumpsite inside, before go to his Baze Tomba Baze, he went to a Baze called Wageguku
Baze, they were.. about 6 guys there, used to come inside the dumpsite and buy some
bangi.. there, there was this Gethuku, one of that Baze, the Baze belong to his mum, but

she got sick and boys was left there doing his mum work...
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F: ok..

T: you see.. when the police came and find them, they were all shot dead..

F: inside the Baze..

T: yes! Inside the dumpsite! Eehm... you saw the nini, the Soko.. there is this building,
eehm.. when you are inside the dumpsite... out there.. the garage.. did you ever go there?
F: where there are some matatus?

T: exactly

F: ok

T: that way, that Baze there, that was Wageguku Baze, so when the police came, they
found the young man inside there, but what they saw, they saw thugs, because all of
there were boys... so there were innocent people shot there..

F: mmh uhm

T: you see? This one man, this boy, brought dead to the others, you see? That's why we
want to evacuate them... let them leave, because if the police come most people will get
that... secondly, they're ruining our name, because not all the people inside the dumpsite
are thief, you see? So what picture are they bringing? Dumpsite is full of thugs
[scandendo ogni parola], thieves... you see?

F: yes!

T: that's are the main big reason why we want to chase them away..

F: uhm mm

T: yes.. Yes, we stay with them, but their characters are not... according to what we want
inside the dumpsite, or how we want to stay inside the dumpsite, is not our way of
working inside the dumpsite, you go out there you snatch somebody's thing and then
you come here... so what we do, we are hiding him... and you know... there is this saying
'there is no thief under looker [...]'.. yaani.. we say.. it's very hard if I say it in kikuyu..
“there is no thief...” and... ntz!

F: say it slowly in kikuyu..

T: in kikuyu? “Wotere muishi na mosho wetherethia”. So which means “all thiefs!”
[scandendo le due parole], you see? Why are they stealing and hiding inside the
dumpsite? So that's our problem..

F: uhm mm

T: and we are supposed to deal with it, before the matter gets out of hands.. because as

now the police, the message that police have given “we want those guys” [scandisce
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ogni parola], they want those guns.. so when they come they'll come for an operation,
they want guns, which we don't have, but there are certain 3, 4 or 5 people who have this
things and they're destroing our name..

F: uhm mm

T: you see? So, it's not easy...

F: so which is the process to chase them out?

T: so the process.. we must have a meeting.. eechm... people who work inside the
dumpsite, because they're bringing fear to a lot of people, that's why you see them there,
no one wants to face them, because when you face them you will be called mtiage [dice
qualcosa in sheng che non capisco], so when they face them they say 'oh, it's you' so
they will track you.. for example as they did to that young man, you see? They didn't go
to sleep, they were just around because the young man he was at work, he came with
work that was supposed to be offloading at 3 am, because they work at night.. and on it's
arrival they just took him, and they left the rest... they shot him point black “pum! Pum!
Pum!” and they left..

F: how long ago all this?

T: Today! I'm talking about today early in the morning, around 4 am. Mmh? So the
police came and they say “we want our things back”, you see? And when they do that
they ran away, they come back in the evening, when the rest are going home, now
they're work starts...

F: uhm mm

T: so they want to call a meeting, sit down and doing this things together, us, they're
leaving, “let's go!”, as dumpsite, all of us [!]... so there will be no one to blame... ati “it
was you, it was me, it was John”, no one to blame, we want all of us.. So they can't...
they can't face all of us, you see? So that's what we want, I want to call a meeting,
maybe tomorrow, if God wishes... and see. So [ was just arranging that..

F: can I join you? To see this meeting?

T: eehm.. I don't know if it will happen, I was just trying, because.. this people... are...
are fearing those boys... I trying to talk to...

F: who is fearing who?

T: the all of dumpsite is fearing the Tomba Baze..

F: the Tomba Baze..

T: yes! So I must influence them, this is not a big team, “kama mbaya mbaya, tuende..!
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[schiocco di dita] Tuendeni!”.. you see? So that's what I was trying to tell them...that,
today some people were shot dead, the other day 5 were shot dead, because of what?
What are you waiting for? What are we waiting for? Let's chase this people away. So
they're saying “apana! Atatage kula balawama, apana!” you see? They're afraid, I must
to find a way to remove this fear out of this people, which I don't know how..

F: from the workers..

T: yes from the workers, because I know all of them, I've been with them since 1999, till
date. You see? I've been there, even if it's now that.. they're thief. By then, as I told you,
there were no thiefs inside the dumpsite... we had rules which we used to follow, but
today one or another..

F: before the last Revolution?

T: yes! Yes!

F: uhm mm

T: yes!

F: you told after 2014 they started with the Bazes.

T: yes! So after the Bazes started, everything started, like...

F: but why it started after that Revolution?

T: you know after that revolution, everybody wanted to be, we call them Big Fish, this
people who.. he wants to be notice by everyone, as “I'm [allarga le braccia ad imitare un
pallone gonfiato] from dumpsite!”.. so, if all of them want to be recognized things go
wrong, why? Because you want to be the most feared Baze, you see? “aah now in the
other Baze things are...” ahi! “apanaaa! Ata tizime |...] kutambua”, you see? So things
like that. So what this Bazes start doing, they go out and started fetching other people
outside the... the dumpsite. For example, when you come at... eehm.. in the villages for
example, in this villages will find that, that boy who was shot is from that village, he
used to stay down here, but he was picked because “huyu ujamaa ni mthough”, una ona?
So they take you, you join them. So, the more they bring people, the more they're
bringing bad characters...

F: to do what?

T: they want to be recognized as the main... you know...

F: you mean, you mean ...

T: you know there are people who wants to bull others, so they want to bull everyone

inside the dumpsite “nini?!” [stringe I denti a fare il duro].. so when you collide with
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one of them, what he tells you “we ngoja! Tutaona! Tutakuja!”, you see? As.. as
individually, we cannot face somebody, so what he'll tell you is “we'll come!” so he goes
to Baze “nini!? Ndampigu aje numtapika [...] uko, tuendeni! and the whole Baze comes,
so are you getting my point?

F: this is before the 2014?

T: this is after 2014

F: and before? Why was not like this?

T: aah before there was calm, we used to work hand in hand with the police... you know,
but now even now you can't go and face the... because, for example, when I go to the
police station what I tell them “enda utalete vijana”, “go and bring those boys” - “where
can I get them?”, they come at night and at night we are not inside the dumpsite. So you
see, you can carry a very heavy burden which is not yours, so the best thing to do is, just
relax, let the police do their work. But I tried talking to them each and every time, I tell
them “eeh nini mnafanya anisahidi [...]”, you see, I said “di[!]”, “wacheni kutadia
mbaya, wacheni malifu”, because if you go inside the dumpsite, even if you don't know
how to pick everything or what, is just 2 or 3 days a week, after that you pick up and
start earning your money, but this people don't want to work, they're just lazy, all they
want is to steal, quick money! They don't want to get tired, quick money! It's very hard
even for the police to know who is doing this, you see? Because when that... this boys
come from the dumpsite, they go out there, they steal, after stealing they ran away, back
to the dumpsite. So it's very hard even for the police to know who is stealing and who is
not. So when the police come what we are fearing is that they start shooting and harm
other people who are not...you see? So they get a very good chance of hiding because
even the police know that inside the dumpsite, not all of those people are thiefs, there
are just a certain amount of people, 3, 4, 5, 6, 7, 8, not more that 10 who are doing bad
things and that are hiding in the dumpsite, yes. But we must find a way, it doesn't matter
but we must find a way how we'll chase this... ntz..this bad characters from the
dumpsite..we must find a way, no matter what..

F: and why did you choose to deal with this burden of security? Or, how did you came
to have this power?

T: you know..eeh..when you... eehm.. as I told you, since 1999 I've been there in that
dumpsite, and... the more the years are passing and experience, you start feeling that,

you see “hisi vitu hasi fight”, you see this things are not supposed to be done like that,
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but... getting or bringing the sense to them it's very hard... and, getting this power, let me
say, is from the people, not me, not me. So, what I did I even set down, because there is,
it was when... mmbh... I think it was in 2015...eeh, the Masai came roaming their cows...
so when the Masai came inside the dumpsite, this boys has stolen two cows... so what
did the Masai do? The Masai could not control this because they're so many, they went
to the police station, so when the police came [ was called, so when I went there they
told me “we don't want tribal with you or we want the cows back, because it's your
people they've done...”

F: your people?

T: yes, they told me that “sino mtu wako amekula ngombe? Wewe enda kututelea
ngombe!”.. so it was not easy, where could I find the cows? And everybody took his or
her a own share, because they carry knifes so, so everybody start whatever you could,
eh? Where could I find the cows? It was not easy... after that, then.. another man was
caught, he was stealing in a garage, somewhere just out there, so when he was caught,
eh... he was taken to the nini, I was called again, around 1lpm.. “ech namna gani?
Tumeshika kijana yako, ako apo tunasema tukuite”, you see? So I thought this will be a
very nini, so one or another, I... you see...? Because if they do everything, the burden
comes to me... For example, there was this church here at 41, eeh.. they say that the
pastors was raping women inside the church, so they stolen in the church, has stolen
everything, chairs, the plastic chairs eeh... nini... watch, like this one, everything even
the nini where the pastor preaches... they stole everything..

F: the boys from the dumpsite?

T: yes! It was in day time, by the way... it was a quick team, they beat the pastor, the
pastor ran away, so what they did, the looted the church...ok, it was about 4, “kuja apa”,
so the police called me “chairman! Kuja apa!”... you know what they told me? “We are
giving you two good hours, we want everything that was looted from the church to go
back to the church.. bila hiyo cando na hiyo.. if the things are not back by two hours,
akuna mtu [...] apa ndani - nobody will treat[...] inside the dumpsite”... [si batte le mani
sulle gambe] and they left! They left!

F: what did you do?

T: I had no other options! Is to find the things!

F: how?

T: eehi [ride]
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F: did you managed it?

T: I managed! It was not easy.. it wasn't easy, but we.. aah ntz mbaka vitu apo alikua
“kuja apa! [fa il gesto di picchiare qualcuno afferrandogli la testa sotto il braccio]
kunipiga jina” - “oh no no no!”... We went to Korogocho, some chairs were in
Korogocho, others were in Kajiji, down there, others were hidden just around here... so
what we did “[dice qualcosa in swaihili che non capisco, troppo veloce] kanisa”, they
catch you, they give you aah.. a 15 minutes discipline “kwa nini!? [stesso gesto di
primal” - “aah apana!”... we went even to Phase3 down there, to find the watches and
the tables... but we did find the nini like this ones [tocca le tende ricamate alle sue
spalle]. So I came, I took pastors, “viti silikwa ngapi?”, pastor told me the chair were
about 60 and we found 59 chairs..

F: ooh..

T: mmbh.. just one was missing, we found the watch, we found the table, so when I came
back pastor told me “bado vita mbaza, kanisa asi katikani”, 1 told pastor “sasa ata mimi
I'm not doing anymore work”.. because when I found the table was about 8pm, that was
the last thing I found, so I just came back, called the police, I told them “hei waze! Vitu
vii nimerudisha”, so they came back to the pastor “are your things ok?” - “yes, vitu
mingi zimerudi lakini vita mbaya”, so I told the police there is [non capisco] “where I
can find the vita mbaza?” but the things which are supposed to returned [dice qualcosa
in Swahili che non capisco] “leave me alone”

F: mmh

T: so, they told me “thank you” - “we pastor! Umjamaa kunyua chai”... so I even didn't
go to the pastor to ask for my... tea. That's why I'm step down, because I'm carrying a lot
of...which is not mine, they go there, they do something wrong, they face me and they
tell me “Kuja apa wewe... your people have done this and this, kuna tutaki mambo
mingi, enda ututafitie kawa watu”. Una ona? So... it's not easy... it's not easy, that's why
I step down.. ntz, ahi! Apana! I've a family to look after, and you see, now things are
getting out of hands, even taking care of my family is so hard, because this people are
doing any kind of thing there, and why? Because they're using these drugs, because
without these drugs everybody is normal... But now you see [Swabhili che non capisco]
huyu ni nini? Ah, ntz! So delay, people... [un battito di mani]

F: that's why I was asking, what are you going to gain from this hard job

T: oh what I'm going to gain?
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F: yes, I mean, really, in your pocket... like, the police was paying you..or?

T: no, the police was not paying me, eh [ride], the police can't pay you... the police can't
pay you, they can't pay you, because this people whatever they've done, they've done a
very bad... yaani, they've done something bad, you see? And because the police knows
that, this people here, a very big number of them, come here and they don't steal, it's just
a [non capisco], you know, so what they do, they tell you, like that day they told me “If
those things won't be back, no one will breath inside this dumpsite”. And when you went
to dumpsite you find were mamas there, there are women, there are children, older
people like Wahome, you see? So what you do is you look, ntz.. a.. there are people here
who depend on they're hand job... and so this [non capisco] tour and just coming here
and... you see... so I volunteer to do that, because of the other.. [batte le mani sulle
gambe]

F: uhm mm

T: mmbh.. but no payment, no what..

F: volunteer..

T: but but..

[le nostre voci si sovrappongono]

T: but when you do that, one or another.. [schiocca le dita ripetutamente].. what can I tell
you...[schiocca ancora].. mmh?

F: you can try to tell me in Swahili

T: in kiswahili? In kiswahili... ukifanya ivo, unapata... unajaribu pungusa watu wengi
wasiomia... watu wengi wasiomie, jioto kidogo... una ona? But kidogo anaribu... watu
wengi... wataumia. Sasa kama hiyo siku, like for example that day kama vitu usingi
akatikana, uko atuengi atumoa, because kama askari wange kuja, enge tua |...] poa, ni
mbyo! Kilamutu nikukibi...? Kilamutu nikukibi...? You see? Are you getting me?

F: not really

T: mmbh... what I'm saying is, if... that day we could not find those things..

F: mm

T: there is noway the next day people go resting in the dumpsite.. it will be... running up
and down with the police.. and after that.. the bigger number are not thiefs, so what they
do, they come out to demonstrate “unatuliza nini? What are you asking us? We're not
thiefs! Wacheni na sisi!”, but there is a certain number of people who are doing that, so

they tell you “tuoeni ha watu! Bring those people out!” And this people are just our
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brothers, you see? Cousins, ...

F: mmh

T: mmbh.. so you find for example, eehm.. it's you, you're my friend, your cousin, mmh?
Or your small brother is in that Tomba Baze, can you give your brother “ndyo huyu!”...
you can't do that, it's hard. So what we do, first try talking to them “wacheni... wacheni,
wacheni, wacheni” [batte le mani sulle gambe]

F: mmmh

T: “wacheni, wacheni, wacheni, wacheni”, but I'll try my best but I'm sure that Tomba
Baze is finished, no matter what...

F: so before 2014, you also dealt with security.. and you had also your stock..?

T: mmh? Before 20..7

F: Before 2014..

T: eh..

F: you dealt with security?

T: yes by then we used deal with.. even somebody used to snatch nini, and they just call
“there is somebody has snatched the telephone and is inside the dumpsite”

F: this is now the police?

T: yes. So we going there “tupatie simu”.. we take the phone back [swahili che non
capisco] [46.50]

F: mmbh... but at the same time you also had your business..

T: I also had my business there..

F: with the trash..

T: eeh eeh! With the trash... when you went there you found people with this nini,
kilos... I used to do that by the way...

F: you owned the kilo?

T: eeh! I owned the kilo, I used to work about 3, 5... like what you saw Wahome doing
there...I had a Baze, a very big Baze... by the way, you know where you went to play,
where there is a pool inside the dumpsite?

F: mm mm mm

T: that whole area was mine... the whole of that area was mine!

F: before they build the Baze

T: yes, before they build the Bazes, I was there, that was my Baze, I used to.. weight

there, I used to pick heavy... even those verindas, before 1 give the nini to Safo, I used to
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do it by myself, yes.. So, the problem is when you nini, there is jealous.. people start say
as if... like the one “huyu ndyo kona pesa”, for example when I come and build the
house, where I stay..

F: uhm mm

T: I built that house my own hand-cash, you see... so after doing that..

F: the whole building..

T: yes, yes! And this from that.. [indica fuori]

F: thanks to the dumpsite..

T: thanks to the dumpsite! [batte le mani sulle gambe] That's why I'm telling you, if you
go inside the dumpsite, and you know what you're doing... and you know what you're
doing, it's easy, but when you go inside the dumpsite, you get what you're getting, and
you come there just drinking, drugs, whatever... you see?

F: yes!

T: so, after building that nini, there is certain of group, they set down and they start
saying “ahi! Huyu umjamaa anakula pesa!” This man... he is... the big amount of money
inside the dumpsite, is the one... [gesto con la mano in segno di “mangiare”] So they
planned to kill me, that I tell you without nini, because it was... it was morning... [la
narrazione si fa lenta e il tono di voce si abbassa] I don't remember which day was it...
woke up, [ wear my gumboots and I went..

F: to your kilo?

T: eeh to my kilo.. so just sitting there I was skanking my bang... ehi all of a sudden I
here people say “ahi apana! Apana!” so I didn't know what was happening, mmh? So..
when I realize what was happening I couldn't run, before if you run and you show them
mgongo, you're finished [segno orizzontale con le mani che poi battono sulle gambe]. So
I just bring up courage and “Nini!? Nini!?” [ingrossa la voce, faccia arrabiata], so they...
[gesto con le mani, in segno di “andare via”, che finiscono poi sulle gambe facendo
rumore] mmh? There is this young... kaboy tuu.. kaboy tuu.. his name is Karis [voce
leggeremento piu bassa e discendente nel tono], he came and said “if you're going to
beat Touchman, ata mimi natupiga na wewe”... he safe my life that day.. and I thank him
till today [non capisco lo swahili, mix con sheng].

F: mmh

T: you see? So, after all I went to know why people... so they came like “no! You

collect money! You do what, you echi”.. they came with a very big...
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: list

: list, “you take here, you take here”, I told them ““aah so that's the problem?”
: so they were accusing you

: yes!

: of what?

- ™ o= ™ 4 T

: of collecting money... they were accusing me of collecting money

F: uhm mm

T: you see? They told me that I was collecting money.. I told them “aah so that's the
problem?”

F: collecting money from what?

T: from the... ntz.. business people inside the dumpsite, with the... kilos.. so I told them
“so that's what you have been told? Ah ok, no problem”, go and collect, because they
were told I was collecting like 200... k, per month..

F: ehi.. [sorpreso dalla cifra]

T: you see? So I told them “that's what you have been told?” - “eeh” - “go!”, so they...
went around [ride] they even didn't get 10000 [ride], so they came back and they were
about to fight among themselves “ahia kula! [swahili che non capisco] We were told this
person was collecting money, where are they?”.. so when they come to you, you tell
them “no, I don't give that person any money, no no no”. So they thought I was
collecting money, which I was not doing... even if you go there you find women selling
food, I didn't even one day tell a women “go a find money for me”, no! They just came
and ask me “funaeza fanya kazi?” - “yes! You can do”, why? Why chase someone, who
can come there a sell some food and earn his own living, and provide for his family?
Why chase him or her away? Mmh? So what this people did, after doing works
someday... they even just called me “Uko wapi?” - “Niko apa”, you go there and ask
“any problem?” and the they say me “no, there is no problem, we wanted just to call you
and to say thank you to you”... you give me 2000 shillings, can I refuse? Can I refuse
money? no... “sawa mathe, endelea na kazi’, but to tell him “without this amount of
money you won't work[bussa sul tavolino insistentemente per tutta la durata della
frase]”... ntz... I didn't do that... So they thought that was what I was doing...

F: uhm mm

T: ati? “Kila mtu aki nini, lazima unarudisha...?” and 1 can tell you, in front of the God

who is about there [indica uno dei poster con Gesu], I wasn't doing such a thing... ntz
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ntz! I wasn't... So because of that, I made a lot of friends [pugno che batte sul palmo
della mano aperta] and... after the revolution, I was the leader... [ride e batte il pugno sul
palmo] I lead the revolution, we used to work... I want to sell my things but I can't, why
are you refusing me to sell my things and I've done my work? Why? That's' why.. which
is those people are [voce troppo bassa non sento], because they use... someone is just
sitting down there.. and I want to sell my plastic, I want the the.. the pay, the price of the
plastic is about 40 shillings, but there is this someone just here, sits down does nothing...
and I can't sell my plastic the way I want [tono molto serio], so what I do is to sell my
plastic at.. eehm.. at 20 shillings, the rest 20 shilling is taken by... why? Is the work mine
or ours?

F: mmh

T: you see? So, one day I went to them and I talked to them, I told them *“Umajamaa,
what you're doing is not...? is not good. We work together ..eehm...”

F: to who?

T: this people who are doing.. that [batte tre volte sul tavolino].. who are collecting our
money, because I can't sell my things. For example, ehm, this hat [si leva il cappello da
baseball] is mine and if I want to sell you at 200 shillings, I tell you give me 200
shillings, “ok, 200 shillings no, I give 180 - “it's ok™, but so, what they used to do, if a
buyer comes and he was to buy my things, he must first face them, before coming to
me... who is the owner? Me or them?

F: uhm mm

T: and the problem is: we work together.

F: by them.. you mean the Big Fish?

T: yes! The Big Fish! They were about 3, 5... so I went and confronted them, mimi si
nikiogopa, 1 didn't fear them, we have worked together, from nini... it's just that, ntz..
they were trying to.. to bully us.. So I went there and I asked them “why you're doing
this to me? [swahili troppo veloce]”.. eh! It was not a laughing matter. We fought... and I
told them [agita il piede battendo il tacco per terra], one of this things [non capisco]
mtaenda. You will leave this place”, so after that... even after the fight..ehm.. I left the
dumpsite for about 3 or 4 months, because they went to the police to say that we were,
echm.. robbing them, we were doing what [voce troppo bassa], so I had to shift from this
place, go and stay somewhere else, you see? So they came with some people from

Korogocho... when you pass here umnaskia “ehi [non capisco] we we hapa!”..mmh? But
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God is good I'm still alive, even today, I thank God for that, for giving me life, because
by then [ride] they could have killed me..

F: mmh

T: mmbh.. so, because of that, so people started doing their mambo kiviao, because I was
not around, and at the time I came back [forte schiocco di dita] I found everything
disorganized, you see? So picking up again and start and... bringing everything to
normal, some people started “eh apana! Nini hiyo?”, so that's why I'm telling you they
wanted to... you know... they wanted.. because of that, they started saying “aah
umjamaa anataka pesa, umjamaa sijui nini”’, mmh? So I was very surprised “how?”

F: umjamaa is you?

T: yes they're calling me umjamaa, “huyu umjamaa [non capisco] is collecting money.
Umjama sijui...” ... I was collecting ehm, there was a booster, opposite dumpsite, so
they say I was taking 75000 shillings per month from that booster... you know? So I
asked them “na kama [non capisco] pesa yote, nafanya nini apa? 1If I'm collecting all
this money, what am I doing here? [non capisco]”

F: but why all this rumors about you?

T: jealousy, because you know eh [ride], now, what can I tell you... [guarda per terra
come a cercare qualcosa], mmh? What can I tell you [tono di voce piu basso]... you
know, we can be working together, like you and me and John for example we work
together, but what you do with your money is not our business, isn't it? And what I do
with my money is none of..? you know... so we found that we work together, but I get
3000 shillings, I ran to the [non capisco] I find that woman, I want [non capisco] of 7,
but I don't have the [non capisco] cash... I'll bring, whatever I find I bring, give me the
receipt, he give me the receipt.. and then after sometimes you pass by where I leave “aah
ni aje Touchman” and you find me I'm building “eeeh!! Unakula pesa yote wewe!”.. so
they started saying I'm collecting the money... buy the way I started build that house by
the way in that.. 2013, and I fix well that house in, eehm.. May, 13, 2015.. you see how
long it took me? About 13, 14, 15, three years..

F: uhm mm

T: but slowly slowly, slowly slowly, slowly slowly, mmh? And they say “aah! Umjamaa
anakula pesa!” so when I saw my life was in danger, ntz [swahili che non capisco], I
was step too down [...], I step down, “you, do things your way, wacheni me ntz [non

capisco], don't take me to that picture”
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F: why did you choose to build in Githari Marigo?

T: eh?

F: why did you choose to build in Githari Marigo and not, let's say, a better place?

T: ok, you know finding land in Kenya is not easy, and that place is not me who bought
that, that piece of land, it was bought by my mum, so when mum bought it... I have a
brother, a bigger brother then me, so when mum bought the land, she told us “instead of
renting house, come here, build something, take two rooms, and ...” and my big brother
takes the rest two rooms... by the way he's a mason and he has never slept in that house
[...], you see? So when mum told us like that it was, ehmm... it was not built of stone
like that, it was mud and plaster [batte le mani come per impastare qualcosa], so one day
it rained and house fell and we had to shift, you see? So... we wanted to build a... a
mabati house, but [ saw “aah mabati apana! It's not good let's put efforts to jaribu to
build a nyumba...?” you see? So I started bit by bit, stones, what, what, the materials... |
built the nini, the foundations and started about 7, 8 months, then after that I started eh
[ride], you see? I went just... I'm building in Githari Marigo is.. that was the piece of

",

land I had by then, it was our that.. I can say “mum, finally is done something!”, because
in Kenya what is very hard is to find places where to stay, a home in Kenya is... because
this renting you'll find, ntz... renting house in Kenya is is not good..mmh.. the landlord
and the agents, ntz.. is not a good experience, I think you've seen them there, someone
comes to you 6 o'clock in the morning, knocking the the door because it's ntz... “letta
pesa!”, you just feel very tired... you're not supposed to come and knock [imita il suono
bussando sul tavolino] “na mna gani?”, eh? But because it's his property.. eh [ride], eh?
You know? But if good wishes one day one time I'll shift from Githari Marigo... that's
my nini, to shift Githari Marigo, mmh? So it was not my choice to build here, mmh? But
is good that there's nobody who can come to nini, to spoil anything there..

F: it's yours..

T: yes it's mine...

F: uhm mm

T: mmh

[18 secondi di silenzio]

T: you see?.. Ah any more question?
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F: yes [sorrido]

T: uhm mm

F: can you tell me something more about... about, how do you call them? The dealers,
whom own the kilo.. he's a dealer? Is that one a dealer?

T: a dealer... ok... the one who owns the kilo, are... not dealers but... they're workers...

F: in kiswahili? How do you call them? Or in Kikuyu..

T: watu akupima

F: when you refer to them, how you call them?

T: ok, you know, for example, ehm... not even for example... this.. all matters about how
you manage yourself.. inside the dumpsite.. anybody can do that work, anybody!

F: even me? If I want to start...

T: yes! Even you if you want to start..

F: what I need?

T: all what you need is money... and kilo, a kg, you hang it there, as long as you know
what you're buying, no problem! Mmh! As for me, I started buy in 2010, that's when I
hang the kilo, and I've been there... you see? How you manage yourself, instead of just
picking, picking, picking, you upgrade your self and you tell you self “Ata mi atanaizi
vi...? Even me I can buy!” so, there are no so many people that come from outside the
dumpsite and start buying the things, no.

F: mmh, why?

T: eeh?

F: why?

T: because...mmbh.. now.. a very good question... inside the dumpsite, eechm, you know in
every work there is — we call it uburuka — and believe me if for example it's you,
tomorrow you go and hang the kg there and start buying, they can even put fees.. it
doesn't matter... you see? Even water, you know the the... plastic bags can carry water...
you'll find someone there go and fetches water and tide it very [...] nini... very nice, put
inside the gunia and what he wants he put out here... so, what is he doing? For example,
I'm buying soles, shoe soles at a price of 20 shillings, or you're buying soles shoes at a
price of 20 shillings... this person does that and then he puts soles up here down there
[per pesarle]... but, at the time, it's water... so when it comes to you: 40kg..

F: mmh

T: that's 800 shillings, you see? And you find the water.. ehm.. is 17kg, so how much
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money are you nini? 17 x 20 it's about.. 340, isn't it? So that's I'm trying to tell you
“uburoka, ni mingi!” [batte il pugno sul palmo], una ona? So if you see somebody else
from outside the dumpsite, itakwa ni kesi, I mean it will be a case, each and every time
“eeh, they're doing this, they're doing that, they're doing this...” mmh?

F: but, [ mean, I can check inside the gunia...

T: you can..?

F: I can check.

T: They're bully! They bully! They're very bad! 4hi wewe [swahili troppo veloce]... you
see? So, unless you stay with these people for a certain time... you'll know them, it's
easy, but believe me, 80% of outside [...] that come inside the dumpsite, they don't go
long, kidogo tuu, just a month, 2 months, 3 months, he goes away... 1 months, 2 months,
he goes away... 80% of outsider that come they've come to do business there... the only
person who has succeed in doing that, it's the one who buy the cartons, the cartons, you
know the...

F: the brown one..

T: yes! [un battito di mani] he's the only who has succeed, the rest... nnno! Hakuna!

F: and is it the same for the kilos outside the dumpsite? Like in Korogocho I saw some
kilos..

T: yes! Yes!

F: is it the same thing?

T: the same thing! So what people do: you find your own costumers, as if, if you're
outside the dumpsite, for example in Korogocho, you went and found somebody there...
you know there are people who come out from the dumpsite and take things to.. to that..
whoever is buying there...

F: outside the dumpsite?

T: yes outside the dumpsite..

F: so you can choose where to sell?

T: you can choose where to sell! You know... what they do.. outside the dumpsite, they
raise the amount of money, for example in dumpsite you're buying a mix, we call it mix,
at 15 shillings..

F: like plastic and metals..

T: plastic, metals, we call them mix, you bring them, I buy, 15 shillings... so out there

what they do, they raise the money with a shilling or two, 16 or 17, you see? So, when
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you find them inside the river washing the nini, because the must take the things...

F: before to sell...

T: yes, before to sell.. una ona? They wash the nini because of the two shillings... but if
it was [ride] inside the dumpsite...

F: why can they rise the price?

T: because they owns the goods.. you know in dumpsite the goods, the nini, are always
there, but when you go to Korogocho, in Korogocho there's no dumpsite, unless you,
when you pick up your trashes, and today nini.. there are this people picking trashes
from everywhere..

F: even from the streets.

[1.10.30] T: even from the streets.. you see? So in order to him to...get the nini...the
price is nini.. they kidogo juu, una ona? [schiocco di dita e swahili che non capisco]...
Lakini, 80%, 80% of the people who are not from the dumpsite, they don't thrive, they
don't thrive... you were there and you saw it, those people from the dumpsite they [non
capisco, si apre la porta ed entra Emily, seconda figlia di John]... so, for example, it's
you “aah! Mzungu anaetupimia, aah! He knows nothing!” [schiocco di dita] “kweka
kweka”, they call it “gothega”, you see? “Ucii gothega gothega” [kikuyu]

F: meaning? [rido]

T: meaning... [ride] “uaishe! Finish!”, gothega ni... ntz, what can 1.. eh..ehm na nini, na
nini, ni rahisi.. gothega..ni... “malisa”... ni mekwambia, they can even put fees, it does
not matter...

F: uhm mm

T: yes! But as long as he have the kgs, mmh? And what he do, apa juu, we call it
kulembesha, kulembesha is... mmh...for example, kulembesha ni.. mmh.. unanunua
plastic, buying plastic, so up here... and put the cleanest plastics.. “aah, so..[...] your
hands “hii niko sa...?”... but down there.. aah nii mothegi [forte schiocco di dita], ni
mothegi [leggi modighe], they call it mothige... so when you nini you will see “ah! Hii
iko sawa!”... when you weight there “ah, 42kg, mmh, ntz” - “Faster uhya! Nilike[non
capisco] teke teke na nataka kuona nirudi”.. when it come to you is in a hurry [batte
ripetutamente l'indice sull'orologio], it's always in a hurry.. so he weight.. and because
you're weight a lot of nini, tomorrow when you are.. “ahi! How did this happen?”

F: yes, you just lose money.

T: eeh! You lose money! You see? And when you try to do something, they start bulling
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you “we kuacha ujinga! Kupimie mali! [measure the wealth] Buy things for us!
Siumekuje nataka vitu”, mmh? And because you're new and know anybody here, you
have the nini... you have the...some certain of fear inside you... you see? “Ahi! If I don't
buy their things, maybe... they can even take all of my money”, so the best thing to do is
to buy...? Their things... I told you 80% of people don't try...

F: ok, but now the question comes naturally: who introduced you to that job?

T: to that job?

F: eeh! How did you start?

T: ok, starting..

F: because you were telling me is not all about money..

T: yes, yes...eechm.. starting that job, I used to roam in villages, by then there were
trashes everywhere here, not like now that things are organized, there are no trashes in..
n..

F: you mean in Dandora?

T: no, not in Dandora, I used for example... we used to call it goi, “nimeenda goi!
Nimeenda kuhustle!”

F: mmh

T: so you find today I'm in Kayole, and there are a lot of trashes in Kayole [batte il
pugno sul palmo della mano], you go to Kasarani, I used to go everywhere..

F: walking?

T: eeh! Just walking! And whatever... by then I used to collect soles..

F: with a gunia?

T: with a gunia..

F: uhm mm

T: with a gunia, with a gunia I used to collect soles... with a gunia, with a gunia, with a
gunia.. | used to sell them... Roundabout [schiocca le dita ripetutamente alzando la
stessa mano per indicare la direzione], there is this person who was buying nini, I even
take them in nini.. in Gikomba, the biggest market..

F: the market..

T: the biggest market there, there were people buying, so after strolling all day, if I
turned to be in Kasarani I sell them in...? Rounda... when I'm in Mathare, I take them
to... Gikomba... So, I... realized “ahi! Dumpsite, soles napatikana mingi. 1 can get them

in large...”, so when I entered dumpsite for the first time I had friends, I knew most of
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them, I knew most of them, so when... it wasn't easy! By then entering the dumpsite for
me was the hardest thing to do! We were very bullied, each and every time given work
to carry... the vujikas, the nini, eeh? So by then getting...

F: what is vujikas?

T: vujika 1s bottles, you see the bottles which they nini, so somebody calls you “Bebeni
hisi vitu!”, you carries those nini even half a day, and no payments! You see? There is
this nini, this car..we used to call it Taki, because it comes with turkey, this big chicken..
F: mmh

T: somebody tells you “beba!”.. it was not easy...getting inside the dumpsite... you had
to earn it! So when I went there, it was not easy it was very hard, so what I started
doing, I started buying soles... 1 shilling, sole ya kiatu, for example a sole shoe...

F: one sole 1 shilling

T: one sole 1 shilling

F: uhm mm

T: 1 started like that... because I didn't know anything else [voce leggermente
tremolante], truly speaking, I knew only soles because that was what I was doing... so
the rest I've learned inside the...? The dumpsite... I used just to collect soles, and soles
and soles..

F: uhm mm

T: so as time went by I started knowing many people, “aah huyu anaitwa nani, this is
nani, this is nani, this is nani”, because by then even they used nini... when... there was a
Baze there [schiocca e indica] mmbh... at Total... Total, that's where are many boys from
dumpsite used to stay, so they went there to fetch cars, bringing the inside the...? So

wherever they met with us “walikwa [non capisco, sheng]”

Entra Mama Wamboi e Touchman si rivolge subito a lei.

T: We! Tunyangana [non capisco] nitu aje? [le chiede di tradurre in inglese proprio la
parola che non ho capito]

M: na?

T: na kizungu

M: [ride di gusto] wacha ni let me call the student

T: eh!
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Mama Wamboi rimette la testa dall'altra parte della porta.

M: Wamboi!! [non capisco]

T: ah ah! [vuol dire “no”’] Kunyanganya! Kunyanganya ni nini?
M: wacha student nacome

T: Wamboi!! Kunyanganya anitwa aje na kizungu?

M: [ride]

W: nini?

T: kunyanganya

W: steal

Rivolgendosi di nuovo a me.

T: eeh! They used to steal from us... and beat us very bad.. mmh! Whenever we meet
with them [schiocco di dita] ehi! “Kichapo mzee” [schiocco di dita]... and they steel
from you... so going inside the dumpsite, [ remember I was even nini... [non capisco]
with a knife

F: ahi!

T: eeh! Here [indica il fianco], mmh? But.. ntz.. you could do nothing you want to get
inside there, so... believe me, I'm telling you I earned that place in dumpsite... I did, it
was not easy. So, as I told you [si apre la porta cigolante, Mama Wamboi chiama sua
figlia, non capisco] we call the mitahani, we used to collect mitahani, even I like it very
much when it rained, because when it rains the river carry a lot of...?

F: plastic...

T: no I didn't know about plastic by then, I just used to collect soles. So, when the river
nini 1 can...? T go there, I pick up soles, I pick up soles, I pick up soles, mmh? So
through that, entering through that I was nini in the river... so when I reach there I found
“ahi ahi ahi ahi! We uko sasa ndyo [...]” [pugno batte contro il palmo], there were a lot
of soles by then there, yes! In dumpsite, I can remember, I could collect about 60kg, per
day...60kg per day

F: wow

T: mmbh! I go there in the morning, from maybe 8, by 10 I'm out, 20 kg! We used to sell

332



by 20 shillings per kg, I've my 400 shillings, I come back... [schiocco di dita] another
squad by 4 to 5pm, another squad [schiocco di dita], you see? So each day I'm about
1200 shillings, per day! Mmh? So after getting inside the dumpsite I realize “ahi! It's not
soles peke yake” pia even plastics...”
F: mmh
T: and nini...they've got, but now finding them... because if the cars come ni zawatu,
they belonge to people, “this is mine”, you see? So what they do, if the car is mine, after
whatever [ was taking, there is this people you will find with the hook, eh?
F: uhm mm, yes
T: with hooks [imita 1'uncino con il dito], eh? So after me doing my work, I leave, so the
people with hook try nini... [entra Emily canticchiando] to scavenge whatever and left
behind

E: to scavenge, to scavenge [ripete, da sola, mentre si rotola di fianco sull'altro
divano alla mia sinistra]
T: and I didn't want to be like those people of hooks, I wanted to earn my... to the top
[ride], even us we earn our way to the top! It's not easy! Mmh... but I managed... |
managed. So that's how I nini... dumpsite

F: uhm mm

Prende il suo cellulare dalla tasca e legge un messaggio

T: So this is costumer care Bongau “we can [non capisco] at Kinyago Police Ground
tomorrow, Dandora tomorrow 31st”... ok

F: costumer...?

T: Oh nilikwa Safaricom

F: Oh..

T: it was Safaricom, they're telling us to go Kinyago there to... na phones at affordable
prices, at Kinyago Police Ground Dandora, tomorrow 31%, yes... [non capisco], mmh?
[guardando ancora il cellulare] So that's how I reach... that was my way to the dumpsite
F: nowadays is there somehow the government, or some institutions who control what's
going on in the dumpsite? Like through the weight-bridge, through the numbers of the
vehicles, through... how the dumpsite is growing..?

T: no, ehm... nini, inside the dumpsite...
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F: or some NGOs... I don't know

T: no, nowadays there are no NGOs, by then there were the Undugu Society, there were
this we call ntz... mmh... they came there, they took us to... ehm.. to teach people
courses, skills, some others driving, whatever, there was that Undugu, there was this
ntz... the the the other which was, mmh? ...What was it? I can't remember, but by then
NGOs used to come to the...? Dumpsite. In nowadays there is nothing [non capisco]

F: and what about the weight-bridge?

T: the weight-bridge is managed by the City Council of Nairobi

F: For what? Which is the meaning?

T: the meaning of the nini, is because the trucks are payed according to what they
weight or what they carry, because the garbage is weight by tons

[mi squilla il telefono]

F: Paid from who?

T: The City Council of Nairobi, so the trucks are owned by this...

[urto il registratore — rumore molto forte - mentre cerco il cellulare nella borsa. Lo trovo
e ignoro la chiamata]

F: sorry

T: no problem. So, what I was trying to explain is... by then, there were, ehm... ukora...
ukora what can nini... they used to get money which were not belonging to them. So,
why they put the weight-bridge? [Emily nel frattempo canticchia nella stessa stanza] So
that when the truck get in inside the dumpsite is being weight and the weight is
deducted, the car is weight in tons [si distrae guardando Emily che accende la tv], the

weight of the garbage, that's what...

Rivolgendoci a Emily che ha appena acceso la tv.

F: kidogo, kidogo tuu, kidogo

T: uliza, wuacha wuacha ku nasumbua nini

Emily esce col broncio.

T: eh? So they even know how many times the truck has entered the dumpsite. So by

then...

[mi alzo per abbassare il volume della tv alla mia destra]
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T: by then, by then, when there was no this weight-bridge, the driver could say “I've
gone five trips”, you see? “I've gone seven trips”, so the nni there is way of knowing
how many time the truck has carried, and how many tons

F: uhm mm

T: because the nini [un battito di mani] are payed [un battito di mani] in terms [un battito
di mani] of tons [un battito di mani]

F: by who?

T: it is payed by the government of Nairobi, City Council, so that was by then the nini of
local government, because there was this governors and whatever, yes

F: So they weight the vehicle and they give..

T: and they're a given a receipt which was supposed to be take to the local government
of Nairobi City Council, that's where their payment comes from... yes.

F: so the payment is from the City Council to the company, like Bins let's say

T: you know.. no! Bins, by the way Bins are the one who pays the City Council, because
it's a company that they've taken the nini, they're registered through...

[si apre la porta cigolante]

T: through City Council. What I'm trying to explain to you, that the trucks that you find
here are not from the City Council, [Emily rientra canticchiando e alza
impercettibilmente il volume della tv] they're owned by people, for example, you, you
own ten trucks, you take a tender form the City Council of Nairobi, you've a tender
there, a contract with them of, for example, two years, you see? So your work is to carry
the garbage and you've been payed by the City Council of Nairobi..

F: uhm

T: yes, so the trucks are owned by people, yes, for example you find Beta Best, ROG,
ehm... you see... but, Bins it's a company itself, which takes garbage from estates [il
volume si alza ancora], are we together?

F: yes.

T: Bins takes garbage from estates, so what they do, they charge the people they collect
the garbage from, but they're not payed by the City Council of Nairobi, their salary
comes from where they collect the...?

F: uhm mm

T: eh! Eh!

F: the public one is Enviro?

335



T: Ehm... Enviro.. how?

F: Enviromental Department

T: Enviromental Department, yes, that's... Enviromental Department is of nini, is this
one of ehm...of [non capisco] kanju... sijui na ku explain ni aje, mmbh... let me put it like
this: there is private

F: yes

T: private companies, for example Bins is a private company, ehm... is another company,
ehm [schiocco di dita]... Jewaka, Simple Bins, you know... those are private. Now the
one you're saying, Enviromental, is this one of City Council

F: yes

T: where you find huge garbage and trucks are nini, there's a difference between that and
the estate's ones. The estate's one give you this bags, you find them, I put my #ini...

F: the ones with the names

T: yes with name!

F: uhm mm

T: eh? Una ona? For example Taka Bins, I deal with Taka Bins, that's are the one who
picks my nini and I pay them, but the Enviromental is this kanju, that's what I was trying
to nini, they... they nini, they...they... they give people tenders, that's the Enviromental,
because when you go there the truck are owned by different kinds of people. For
example the Beta Best, have trucks, ROG ehm... the Sifa, I think you saw Safo, they
come by names, so that the Enviromental, and as I've told you they are payed according
to the tons they carry. Now (!), the private company, they pay (!) according to the tons
they carry, you see? The difference is, for example when Bins car is on the weight-
bridge, it pays, but the Enviromental does not pay.

F: mmh!

T: So.. are we together now?

F: yes!

T: Bins pays, when they come nini are on that weight-bridge, when it's nini, because it's
a private car, it's a company

F: which is the gain of that Bins?

T: eh?

F: What it's going to gain? Bins as a company...

T: it gains a lot, because the City Council have given them a place where to dump their
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garbage, after collecting to the nini..

F: but they've to pay to dump

T: they have to pay, yes!

F: so? And the end of the day what's in their pockets?

T: in their pockets they take from the nini, from the source... and that's why you'll find
Bins, you'll find whatever they nini... is not as... you'll find that that [Emily alza ancora
il volume]... Bins they'll pay 5000 per month, Taka Kenya maybe is 3000, it's different
according to the distance you're taking the nini to nini, it's how you deal with your
sources and your costumers, so it's up to you as a private company to make sure you
have what you're saying in the pocket, you see? But for kanju, the local government is
not their nini to know how... but it's their work to pay them to dump the garbage. Are we
together?

F: yes!

T: yes. So that's how it is, the Enviromental don't pay, nut each private, for example
Simple Bins, the nini... those, they must pay.

F: and Enviromental is the only one that is public?

T: yes! That's the public, yes, that's for everybody

F: but for ehm... who is going to buy the trash [Emily alza ancora il volume], there's no
difference between public and private...?

T: there is a very big difference...

Ad Emily.

F: kidogo kidogo kidogo [a bassa voce, e mi alzo per abbassare]

T: there is a very big difference, because... wacha kusumbua, sista, Wacha kusumba
[rivolgendosi ad Emily, la quale si siede sul divano col broncio]. The difference is, the
Enviromental is trash every [sembrava stesse per dire “everywhere”, poi cambia]... for
example you'll find... I think you've gone to Phase3 or you've gone to see the Dandora
Stadium

F: yes.

T: outsite the Dandora Stadium you'll find a very big trash... that's where...

F: you mean in the street..

T: yes, that's where for example the people of Phase3 after collecting the nini, they put it
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there for the lories to come, that's Enviromental... you can't find anything there... The
private, the difference is, the private they pick from houses, direct from houses to the
van, from the van direct to... to dumpsite, that's where you'll find quenchers, ehm...

F: some valuable things...

T: some valuable things, but in the Enviromental is very hard for you to find any
valuable thing...

F: so nobody is going to buy it..

T: no, no, that one is... Enviromental when is inside the dumpsite, it comes there fffrrrr
[scarica], out! But the private one, when the private comes, you'll find picky /...] there
with my verindas and whatever, I take good care of it and to know where... you see?

F: uhm mm

T: yes!

F: so the main business comes with the private...

T: [un battito di mani] thank you!

F: mmh

T: yes... the main business is with the private... that's where we get ehm... we get...
[ride], yes! So? Anymore question?

F: time is running? Where are you going?

T: I must go back to the dumpsite, I've a meeting, ad I've told you, I've a meeting and
there is this nini, something we want to create inside the dumpsite so that we can
manage ourselves [non capisco], we just go there morning, evening, nothing, as long
you do the [non capisco, va di fretta]

F: you.. [mi interrompe]

T: we want to organize with something to see if we can create a group, a sacco

F: you and John?

T: no, no, John no..

F: oh

T: yes, it's me and others there, and before that... I also [non capisco] with the matatus, |
work with [non capisco il nome della compagnia] Kibozi Travellers, so we had a
meeting but ['ve told them “I'm coming kuona” so they're waiting for me there, [swahili
che non capisco]. And because the weather is changing we're meeting in Karibangi
South, not in dumpsite, I'm going to take 4 or 5 people from insiede the dumpsite

[schiocco di dita], we take a car, tuende nini, we go to Kariobangi South, there is a place

338



where we're meeting
F: is it a business about plastic, or..?
T: not even plastic, but dumpsite in general
F: ok
T: we'll see if we can create something where we can... you know... [kiswahili veloce
che non capisco]... kiswahili ni nguvu?
: [rido]
: [ride] don't worry don't worry, lakini sahi naskia kidogo
:yes
: mmbh, utajua tuu, kiswahili si nguvu, but if there is a question you can ask before I...

: yes, I mean I would like to understand this sacco you're going to create..

F

T

F

T

F

T: so let's see if it will happen
F: yes..

T: let's see if it will happen, if it happens..

F: yes, we can meet again..

T: yes, if it happens is good, we can see how we can nini, how we can...?

F: yes, maybe you can explain me just the idea you have

T: yes , even I'll come with the constitution, I'll explain, because we have the
constitution which it'll be written... and you can see for ourselves what we're trying to
do, we want like a sacco, with us, the dumpsite nini, workers, the drivers we work with,
something which in case of any trouble or nini how can we help ourselves..

F: mmh

T: without...

F: ok..

T: yes. So, that's what we're thinking, we can create something which can benefit all of
us, because now we have nothing, if a driver has some problem “shugulishe, ni yake”, if
it's me having nini, unless my co-workers... like that... you see?

F: you mean.. people can even die in the dumpsite and nobody will know...

T: eeh! Nobody will nini... you know... and what I was saying, that come to everybody,
so if it's me they deal with me as a friend “Ah! Ni Touchi ako na wewe”, you see? But if
we can make something where we'll say that “ok, is Touchman, he has a certain of... he
has this nini, kind of problem, we can solve it like this”, something like that

F: mmh
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T: yes! And the second one is to know how the Tomba Baze [fischio e gesto con la mano
in segno di “andare”]

F: ah ah

T: we must find a way, it doesn't matter how but have to find a way..

F: so I think this two things the go together...

: mmh, mmbh [pensieroso] kii lazima tufanya, we must do that... so, if it's ok with you
: yes!

: I may leave please

: yes! It's fine!

: thank you

: thank you so much

: asante!

m o= ™ = ™ = T -

: thank you.
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INTERVISTA A SAFO

Nome: Safo (nickname)
Eta: 41

Luogo: discarica, magazzino
Data:13 settembre 2019

Lingua: inglese

La seguente trascrizione ¢ estratta da una registrazione della durata di 3 ore e 20
minuti, eseguita in maniera sperimentale con Johnte mentre camminavamo insieme in
discarica. Tuttavia, a causa degli eccessivi rumori di fondo una trascrizione fluente ¢ del
tutto impossibile. Riporto quindi solo la conversazione con Safo, avvenuta per caso ma
nella sua piena consapevolezza della presenza del registratore, nei pressi del suo

magazzino, in un area piu tranquilla.

Federico: Mambo?

Safo: Poa sana. I saw you around here.

F: Yea, I don't know if Wahome told you I have been working with him. I was following
him to understand his work.

S: Yea... I started working with Wahome 20 years ago.

F: oh a lot.

S: Yea.. and I'm in this business from 22 years. I came here when I was still young.

F: how old are you ?

S: 41. I came here early 80s'. But just... smuggling. I used to be here down Korogocho. I
know John when I'm still young. And Samuel. We know each other from a long time.
We used to live together in Korogocho. Now I live in Baba Dogo. I worked here for so
many years.

F: So Wahome told me this is your... how do you call it?

S: we call it...ehm... in this recycling here they come with a vehicle and here we come to
separate: plastic, pet.. boxes... when it comes here we separate.

F: and then another lorry come to take it outside...
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S: eeh.. that's my lorry. The white one.

F: what you mean?

S: I'm the owner of that vehicle.

F: you bought it

S: yea

F:What did you buy? The vehicle or the trash inside?

S: the vehicle is mine.. and then we do transport for other costumers.. mine and other
costumers..

F: okay.. because sometimes I don't understand when people say the vehicle is mine: I
don't get if it is the vehicle itself for your own private use.. or you buy from the
company..

S: oh.. when we are here, these guys say this vehicle is mine because the vehicle come
to dump the waste, the guy who collect the waste then the waste is for him, us. But in
this case the registration number 9**** is mine.. the government knows is mine. Then
the boxes we transport we can transport for other guys here inside. So that's my
business.

F: so those cartons have been collected from who? Your employee?

S: that box is not mine... mine.. is transport. I transport in behalf of him.

F: so you get money from transport not from trash.

S: yea.. but I have more business. [ have a rental house... I have a big family, I have 6
children.

F: oh okay... but you also buy the trash form outside.

S: yea.

F: and who do you pay? The company? Or the company pays you?

S: No.. I buy from this guy here inside. From outside is small.. is not many. They come
and sell bottles and we negotiate. And we agree.

F: how much is to buy a lorry full of trash? Let's say one from the city center or some
estate.

S: it can depend. Because many come from... there are guys outside they do sorting.
When you come here you can get a little... so you you can buy.. it depends..

F: it depends from where it's coming from..

S: Yea but there are guys outside who sort.. so when it comes here there's just small one.

So we buy here from... from... from someone who agree...
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F: and do you pay Wahome?

S: yea... I'm the one who started this business, in 97.

F: So Whaome is doing the job for you.

S: yes... we have been here for 20 years. Wahome in early 90s' was so drunk and then he
go to Rehab.

F: yes he told me.

S: and after rehab I used to call him to do work together. And then we continued here...
Me and Wahome we shared a lot. We lived in Korogocho, we know each other from
very young. Wahome's family used to stay there and John also.. we are so close.

F: can you tell me a bit how the work has changed in these 20 years?

S: When we started this work I think.. we were 5 or 6.. Yeah, inside here. But now.. |
think we are so many, like 20. And the tractor you see... you can't get something. But in
the 97, from one truck you can get the half, but this time... But it's still good. I started
earning my life when... early 2002. Now I'm straight, I don't smoke, I don't drink.

F: What about the year 2014? People told me about revolution, when some guys were
chased away.

S: the 2014 was not that big... the dangerous one was in 2000 and... early 2000. So many
people have been killed inside here.

F: Killed, why?

S: there were some guys called Mungeki. They killed so many people here, almost 20.
Our brothers, our friends, many. One was killed here [pointing], another in stage41,
another one in Dandora Phase 1, the other one the way to Kasarani.

F: but why?

S: you see these guys... we are many here, they don't go to school, they don't know
anything, they just want money and they plan how to throw you away and then take
your place. So because... you cannot come and tell me to go.. you have to fight.. eh?
And the other group can chase the other...

F: how is the relationship with the City County?

S: politicians are getting money from this business, from this machines here [le ruspe].
You see that machine even if is standing there.. every month is payed. One or two
machines here are enough to push the garbage.. but because of big politicians.. they eat
more money.. they want this things to stay here.

F: and you what do you think? It is going to be removed? Closed?
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S: they cannot close.. and even if they remove it people will follow the trash in another
place.

F: mmh mm.. people told me time ONGs try to.. like building walls, employ people with
uniforms..

S: yea they try.. they come with good ideas but the politicians are the beneficiaries. They
come with ideas, they try to bring politics inside here and then... since 1995 there is an
ONG called JKA, they came here early 90s.. 95, 94... they started but every 5 years
with elections, something come and change...

F: so they failed..?

S: no no, politicians when they go to the parliament and sit they are asking you more
money to upgrade here..because they are big people and they want more money. They
are still eating. This machines here I never saw them working in one year, are new and
they are bringing more and more. You see there are mother here struggling to get
money.. and someone else is sitting outside eating eating eating.

F: nowadays there are some NGOs trying to do something around here?

S: I don't see any..

F: and if they come and they tell you they don't need you anymore, what will you do?

S: No.. I don't think so.. because... you know me I'm a small person... I told you there is
a big guy there somewhere.. when you talk with that guy.. Me I have a little say. Big
people sitting somewhere in the City Hall. Eh? This machines are money... and they can
buy 3 at once, 20 lorries at once. Money. The NGO cannot come here and take me out.
They must talk with authority until they agree. They want to eat more. But I can say in
the 90s was worst, at least they have managed to remove the hazard waste especially
from hospitals but it's still dangerous for the people who stay here. I stayed here for 30
years... ['ve seen... many things... yea.... Now I've to go down there...

F: you come here everyday?

S: I come sometimes, I can come one in a week, yesterday I didn't come. Tomorrow is
Saturday... But Wahome I think he's coming everyday, because we have another project
for pigs. You will come and see.

F: sawa sawa. See you again here around. Thank you for you time.

S: Sawa.

344



INTERVISTA AANTHONY

Nome: Anthony

Eta: 22

Luogo: discarica, Big Family baze
Data: 15 settembre 2019

Lingua: inglese

Durata: 2h46 m4s

La trascrizione che segue coincide con 1 sottotitoli utilizzati per il documentario
etnografico da me girato e successivamente montato. Frutto di un'intervista (della durata
indicata) a Anthony nella sua baze (Big Family), in particolare nel cortile sul retro
dedicato ai maiali e alle galline, la trascrizione contiene le dense descrizioni e riflessioni
di Anthony sul suo lavoro in discarica, che sono state tagliate in sede di montaggio
video. Sottolineo che con il montaggio non si ¢ alterato il flusso temporale
dell'intervista, ma si ¢ solo editato il video ai fini del prodotto finale: l'intero
documentario, della durata di 55 minuti circa, infatti, contiene anche scene di lavoro e
ulteriori interviste sia con Wambui che con altre persone che non compaiono in questa
tesi. La trascrizione riportata di seguito contiene, in particolare, quattro momenti
dell'intervista, che corrispondono a quattro differenti scene, tutte girate nel cortile: i tagli
all'interno di ciascuna scena sono minimi, perché Anthony molto in autonomia, senza il
bisogno delle mie domande. Laddove le parole di Anthony si legano a gesti deittici e
divengono pienamente comprensibili solo nel flusso di immagini, fornisco alcuni

dettagli di contesto fra parentesi quadra.

Anthony: I usually stay in the slum, because you know... this area we use as a place to
grow ourselves If you rear pigs, they will bring some incomes after some times like

those pigs they have about three months, by six months they will have already become
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good for marketing and when you market them you get some income which we use at
home and to boost even our parents, our families and to also increase in the rearing
process. Here we have pigs of three months. We decided to rear pigs in dumpsite,
because around the area there no free space to get. Here we have some free space, when
came and built some refuge for this pigs. Here it's more advantageous because we have
food from just around the cars come with the waste food from hotels, from households,

they usually come to dump them here.

A: All the structure that you see here has been built by days, many days for almost four
here we have been building, and we don't stop yet building we built everyday everyday,
when you get material, you build with that material. Even this tires that you see here,
they are waste to some people, but I utilize them and use them as gabions and I put level
up. So to me, I can't see waste from anything everything here has its use, all those cans
there they are a waste for somebody, but they are store for me So the waste here is the
most important thing and is what has stepped me here. Have been utilizing all those
waste to grow myself and to even others that are doing the same as I and where we have
generated incomes and also a livelihood from all this waste. This waste is most
important thing to us, so we can't see that the waste has anything wrong. The waste is
the most important thing here, is the backbone of all this things all the structure that I
have built here and all this animals around here the hens, the goose and even the doves.

They are all because of that waste.

A: This farming here, it's what that has brought us from many bad situations even many
of us have been entangling to issue that... you know... have been bad to the government,
so we tried to utilize the youth here to come and do something creative with the
dumpsite here and not to use it as somewhere to hide, but to use it as something to bring
something out of their lives because many of them have not been educated, don't' go to
school, so they just ran from home and came and stay here and when they saw the waste
product was a lot they started to see it as a refuge to hide from the out side world but in
real sense, here is were the real world is because here it's where the waste is being
utilized and is used to make out of most we have here even in our homes there, you may
go at our homes and you may not discover that we live in this place because we live

another life there, but here it's like our offices here is where we come to make our
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livelihood, it's where my daily comes from every day. Because if it were not for this
dumpsite, I wouldn't have been employed and not being able to go to higher level of
education. There's nothing else in the streets to do, a part from stealing but I came and
saw the opportunity here and started to utilize all this waste and make something out of
it This are two months old. When they reach six months they will be ready for selling.
So this was a chance for us to reclaim ourselves back to the society so the City County
has no problem as long as we don't interfere with their daily routine but as long as we
are making something out of our lives, they become motivators of this youths that you
see here the youths even get motivated and they put more efforts on their side, because
they know that one day they will come to get something out of what they have been
working on like this rearing, you know... even those people who are in the City County
some of them are even our costumers, they buy chicken, even meat from the slaughters,
they go and buy the meat we have just sell to the slaughter houses. So we also bring
something back to the society, so they saw it as something to be given more energy and
the youths to see something they can work on and see a better future. At one point you
may come and sell all this animal and find some capital to buy some land somewhere
because most of us were not blessed with some land to inherit, so you must work on
what you will have to get in the future and back here in Kenya, you know, everybody
must work to his own land property, you know... so that you may be not involving with
other people, you know... and to be associated with other issues. Because when you
occupy your own place you will be working on one thing or the other so, here you must
work hard to get some property and this animals are the capital that we use to get to buy
land maybe some days and even if God helps and get some sponsor and you may go and
rear them at a point to make it a big scale because here we are just doing small scale but
this small scale we also see its profit, because when we sell the animals we get
something that boosts our lives so, we wanted to go big scale but the capital are the ones
that really matter, so I have to go slow. The capital that we get from the recent stock we
use to add for the stock we'll have for the future so that how we have grown up to this
point. Most of us started with even one pig, two pigs and they were very small and at
this point some of us have 10 pigs, 20, 30 so people are being getting the motivation and
the capital to keep growing slowly by slowly but if we had donors, maybe at this point
we would have been very big farmers because, you know, the youths have energy, so to

work it's very easy for them because most of the time the youths are just leisuring, idling
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somewhere, so if they were given somewhere to work they will get something out of it
and the work of youth is usually seen very much because they usually know how to
sacrifice even because when youths come together they motivate each other, because
when you see something is doing this you want to do even much more better, that's the
way how youths motivated and get motivated, by competition from other youths So
when you see one person is doing this, you try to do better so that you may get to that
point or even much higher. So here youths we are trying to show that the process of
farming may brings us to a point where in a society you will be able to be seen as people
of some class in that... And stop taking us like we are just from the dumpsite and they
see us as people who bring something to the society And that's what we are trying to do

here in the dumpsite.

A: Here the doves... I came to build this houses for doves, because doves light up place,
they give place light They are very gentle and so when you see a dove you see
something pure. Even as it has being told from many stories the doves symbolize to
show signs that... to show there is hope, there is peace. There is something to hope for.
So this doves here light up this place and make it look more lively because you know, as
you are, many people say that we are in the dumpsite but here at the dumpsite we have
come to make it our home and so where you live you light up the place by what you do
and what you have around so doves they are around us like... to have some hope that one

day, will be better days.
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