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INTRODUZIONE

Questa tesi è il frutto della mia esperienza di ricerca sul campo svolta in Boma,

la  discarica  di  Dandora,  localizzata  geograficamente  nella  periferia  est  di  Nairobi,

capitale della Repubblica del Kenya. 

La discarica si trova su un suolo pubblico ed è l'unica ufficialmente appartenente

e  formalmente  gestita  dal  City  County  di  Nairobi.  Le  persone  che  lavorano

quotidianamente alle attività di scarico dei camion, alla raccolta ed alla differenziazione

dei  rifiuti,  non sono inquadrate  formalmente  come impiegati  della  discarica.  Il  loro

lavoro rientra nella categoria  jua kali (letteralmente,  in swahili:  sotto il  sole caldo e

battente), cioè dell'economia informale. 

Boma è  un  luogo vibrante  e  infame,  come spesso  è  stato  descritto  dai  miei

interlocutori. Esso prende forma nell'incontro e nello scontro fra diversi ed eterogenei

interessi economici, a volte fra loro convergenti, altre volte divergenti; nell'incontro fra

la materialità dei rifiuti, resti del passato, provenienti dall'area metropolitana di Nairobi,

e le persone che vi lavorano, con le loro ambizioni che aprono verso il futuro.

Per avviare dei tentativi di comprensione di ciò che questo luogo significhi per le

persone che vi lavorano è stato fondamentale per me prendere parte alle attività  con e

nei rifiuti,  interrogare costantemente la materia e imparare a riconoscere,  recuperare,

generare forme significative nei cumuli informi, inespressivi ed indifferenziati di scarti

domestici e industriali.  

Volendo sviscerare le pratiche significative e generatrici di valore, mi concentro

sull'incontro creativo fra materia e persone, sull'improvvisazione e sulle storie di vita.

Vorrei far comprendere al lettore che il lavoro in discarica non costituisce, per i miei
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interlocutori sul campo, semplicemente un'esperienza di decadimento, di abbandono e di

abiezione.  Il  modo in cui  i  rifiuti  sono gestiti,  differenziati  e  riciclati  in Boma, non

costituisce esclusivamente un segno di sopravvivenza informale, di esclusione sociale e

di fallimento dello stato, bensì una zona grigia che genera inclusione – nelle dinamiche

economiche  della  metropoli  –  ma  che,  nello  stesso  tempo,  riproduce  e  perpetua

disuguaglianze.

L'obiettivo del presente lavoro di scrittura è quello di comunicare i processi, i

flussi e gli incontri creativi di cui Boma si compone. Da una parte i rifiuti in movimento

costante ed in continua trasformazione, dall'altra le persone con le loro aspirazioni di

mobilità  e  di  cambiamento.  Il  risultato  dell'incontro  non  è  un  tessuto  strutturato  e

sistematicamente descrivibile, quanto piuttosto un paesaggio opaco, nel quale si genera

socialità e valore, ma anche violenza e morte: un'ambiguità ed una tensione costante fra

la formalità e l'informalità, fra l'ordine e il caos.

  L'opportunità di accedere a questo luogo e quindi di prendere parte alle sue

attività  lavorative  è  essa  stessa  frutto  di  incontri  e  di  negoziazioni  costanti,  che

rappresentano una parte sostanziale dell'oggetto del presente lavoro di scrittura. 

  Boma, in kiswahili,  indica il recinto per il bestiame che si trova nella parte

centrale di ogni villaggio rurale, una struttura molto importante attorno alla quale la vita

del villaggio si organizza e prende forma. Boma può infatti essere identificata con il

villaggio stesso o la zona dove la famiglia si riunisce quotidianamente. Indica un luogo

di pace, di sicurezza e può essere anche tradotto con “fortezza”. Nel dialetto kikuyu,

etnia  maggioritaria  del  Kenya,  la  discarica  è  anche  chiamata  mukuru,  cioè

sprofondamento, area depressa.

Il sito si trova in un zona molto popolosa, circondato da due quartieri: Dandora,
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sul lato sud-orientale, e Korogocho, sul lato nord-occidentale, entrambi considerati degli

slum, benché presentino molte differenze nelle infrastrutture e nell'abitare. Entrambi i

quartieri erano già esistenti nel momento di inizio delle attività di scarico, nel 1981: esse

presero piede in modo informale in una zona depressa adiacente a Korogocho, una cava

di circa 2 ettari, fino al 1996, quando il City County di Nairobi decise di acquisire la

discarica, reclamando la proprietà terriera sulla quale era ed è posizionata. Benché nel

2007 la discarica sia stata dichiarata satura, cioè non più in grado di gestire ulteriori

rifiuti, ancora oggi accoglie quotidianamente circa 650 tonnellate di rifiuti ed è giunta ad

un'estensione di 46 ettari, poco più di 42 campi da calcio. 

1. Il progetto di partenza.

Io sono arrivato a Korogocho nel Febbraio del 2019, tramite uno dei bandi per la

mobilità  internazionale  degli  studenti,  “Ca'  Foscari  per il  mondo”.  Nel  quartiere  ho

svolto infatti il mio tirocinio curricolare, della durata di sei mesi, presso Napenda Kuishi

Trust,  una  organizzazione  non-profit  sponsorizzata  dai  Missionari  Comboniani,  un

ordine  religioso  cattolico  internazionale.  L'organizzazione  gestisce  due  centri  di

riabilitazione socio-lavorativa per  street boys, ragazzi di strada, dai 13 ai 19 anni, in

stato di abbandono scolastico, vittime di violenze o di tossicodipendenze. Qui insieme

allo staff mi sono occupato principalmente delle attività relative alla scuola informale

(attività  di  group building,  arte  terapia,  discussioni  di  gruppo,  attività  fisica,  digital

learning) ed allo  street work (momento di ricerca dei beneficiari  del progetto per le

strade del quartiere).

Boma è stata una presenza costante nel paesaggio di Korogocho e di Dandora,

sin dai primi giorni di campo. I suoi cumuli grigi erano visibili non solo dai centri dove

lavoravo, ma anche dai vicoli di entrambi i quartieri – soprattutto di Korogocho, essendo
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in una zona più depressa geologicamente. Il suo odore acre e pungente, scatenato sia

dall'autocombustione  dei  rifiuti  sia  da  roghi  appositamente  appiccati  per  bruciare

immondizia e creare spazio, è stato un sottofondo costante nelle strade, nelle case, nelle

scuole e nelle chiese. La notte in particolare, quando per poche ore il lavoro rallenta, ma

senza mai fermarsi, la materia riposa e sprigiona un fumo bianco e denso che avvolge la

zona circostante  per  chilometri,  fin  quando al  mattino  seguente  le  attività  di  lavoro

riprendono a pieno regime. 

La  discarica,  con  i  suoi  rifiuti  indifferenziati,  è  stata  un  sottofondo  morale

costante persino prima del mio arrivo sul campo, mentre preparavo il mio progetto di

ricerca. Le domande operative che avevo preparato in partenza erano piuttosto differenti

da  quelle  che  poi  ho  riformulato  sul  campo,  a  seguito  di  riposizionamenti  etici  e

operativi. La mia intenzione iniziale non era di concentrare tutti i miei sforzi di ricerca,

in particolare a partire dal quarto mese di campo, su Boma. Anzi, nella preparazione del

progetto cercavo di  mettere  da parte  quelle  fonti  che avessero come tema i  rifiuti  a

Korogocho, perché connettevano immancabilmente e tacitamente il tema del degrado

ambientale con quello del degrado e dell'annientamento sociale, oppure, per converso,

con l'eroicità idealizzante dell'arte di arrangiarsi. 

 Voglio subito mettere in chiaro che la criminalità ed i problemi sanitari sono una

realtà  tangibile,  non  esclusivamente  legate  alla  discarica,  sia  a  Korogocho  che  a

Dandora. Credo, inoltre, che il lavoro di gruppi di self-help ed attivisti locali, così come

di gruppi religiosi e ONG, abbia contribuito a risollevare i quartieri da una condizione

materiale ed umana decisamente precaria, soprattutto se si considerano il disfattismo e

l'indolenza che lo stato del  Kenya ha mostrato verso alcune fasce della  popolazione

urbana. Nairobi è una metropoli dalla struttura frammentata, carica di disuguaglianze

infrastrutturali e socio-economiche, ma che contemporaneamente punta a divenire una
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World  Class  Metropolis in  una  futura  Silicon  Savannah.  Ritengo  sarà  importante

soffermarsi  successivamente  sugli  aspetti  politico-ecologici  della  capitale  per

contestualizzare meglio il campo e non cadere in moralismi, per evitare di dividere la

scena in oppressi e oppressori.

Il mio progetto di ricerca iniziale verteva quasi esclusivamente sugli street boys

ovvero  i  beneficiari  del  progetto  di  riabilitazione  al  quale  ho  preso  parte.  Nel

riposizionamento,  molte  delle  linee teoriche e  metodologiche sono rimaste  invariate,

perché rappresentavano per me dei capi saldi acquisiti durante il mio percorso di studi in

antropologia. Il mio obiettivo era quello di comunicare la quotidianità dei ragazzi di

strada,  nelle  sue  questioni  pratiche  dell'alimentazione,  dell'igiene,  dell'istruzione,  del

gioco;  di  prendere  parte  ad  un  terreno  di  negoziazione  dove  si  riflette  l'intelaiatura

contemporaneamente morale e spaziale, affettiva e politica, in cui si trova imbrigliato

tanto il  Sé quanto il  significato socio-politico del  quartiere Korogocho per  il  Kenya

contemporaneo. 

I motivi dell'abbandono del progetto di ricerca iniziale sono sostanzialmente due,

molto concreti: al primo posto la difficoltà linguistica di comunicare con i ragazzi dei

centri.  Lo Sheng, lo slang che prende forma nelle periferie di Nairobi dall'unione di

swahili  e  inglese,  spesso  proibita  nelle  scuole  e  mal  vista  dagli  anziani,  ma

contemporaneamente  veicolata  da  show  televisivi  e  radiofonici,  rappresentava  per  i

ragazzi la prima lingua utilizzata per comunicare fra pari e con lo staff. La mia lingua

principale  sul  campo  è  stata  l'inglese,  mentre  le  conoscenze  di  swahili,  apprese  sul

campo,  non  mi  permettevano  una  comunicazione  approfondita  sui  temi  del  mio

progetto.

Secondo,  ma non in ordine  di  importanza,  il  rispetto  degli  accordi  presi  con

Padre Maurizio, comboniano e direttore di Napenda Kuishi – con il quale avevo firmato
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il  contratto  che  mi  legava  all'organizzazione  e  mi  permetteva  di  finanziare  la  mia

permanenza in Kenya – in merito all'etica di lavoro. Dedicherò dei paragrafi appositi ai

miei rapporti con Padre Maurizio e con lo staff e a come le attività ed il linguaggio dei

centri abbiano influito sul mio posizionamento iniziale verso il contesto.

Vi  sono  state  poi  delle  motivazioni  specifiche  per  le  quali  mi  sono  sentito

“attratto” dalla discarica, delle istanze ad esempio più legate al discorso pubblico che

negli ultimi anni in Europa – ma non solo – si è intrapreso intorno ai temi relativi alla

produzione ed alla  vita degli scarti, portando a mobilitazioni contro le medie e grandi

compagnie inquinanti, ai climate strike ed al format del Fridays for Future. Dal punto di

vista teorico invece, ritenevo quindi che le domande attorno al tema della costruzione

dello  spazio  e  delle  soggettività,  che  riecheggiano  dal  progetto  di  ricerca  iniziale,

avrebbero  potuto  rintracciare  nei rifiuti  di  Boma  un  campo  operativo  “estremo”  e

provocatorio.

2. Sguardi su Boma.

Quando sono stato dentro Boma per la prima volta, coesistevano dentro di me

fianco a fianco due modi di guadare a quel luogo e alla sua materialità. Da una parte

un'enfasi sul negativo rappresentato dai rifiuti così vicini – troppo vicini – all'abitato,  i

quali divenivano emblema dalla disuguaglianza infrastrutturale di Nairobi, della iniqua

distribuzione di servizi e risorse. I rifiuti, gli scarti sono il non-voluto, cioè il negativo in

quanto  assenza  di  valore,  assenza  di  una  forma  utilizzabile  ed  operabile  per  la

costruzione  del  mondo  e  del  sé.  I  processi  del  fare il  mondo  modellandolo

cognitivamente e spazialmente, infatti, possono essere considerati come fondati sull'atto

del  rifiutare,  cioè  del  differenziare ciò  che  ha  valore  da  ciò  che  ne  è  privo.  Com'è

possibile, quindi, vivere nel non-valore?
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Dall'altra  parte  ero  fortemente  consapevole  e  convinto  che  qualsiasi  spazio

vissuto  rappresentasse  immancabilmente  una  fonte  di  risorse  materiali  e sociali.  Lo

spazio vissuto, a differenza dello spazio geografico definito dall'alto o dall'esterno, non

può cioè essere considerato come un'entità che esiste di per sé, al di là delle relazioni

che  esso  stesso  contiene  e  veicola.  L'essere  nel mondo  è  sempre  visceralmente

interconnesso  allo  spazio,  il  quale  è  sempre  valorizzato  secondo  forme  progettate

comunitariamente e culturalmente.

Trovandomi  davanti  alla  discarica,  essendo  avvolto  dai  suoi  fumi  e  miasmi,

ascoltando i racconti su di essa, osservando il gran movimento di materia e di persone

sui suoi cumuli,  fino poi a partecipare alle attività di  lavoro  dentro essa,  uno snodo

importante della ricerca si è sviluppato intorno al  come conciliare la coesistenza del

negativo e del positivo, del disordine e dell'ordine. «Mi tengo la contraddizione e faccio

sì che i due piani non si confondano. Tutto ciò che posso fare è ascoltare le persone».

Così avevo appuntato sul mio diario, il 21 Febbraio 2019, riflettendo su questa questione

e “risolvendola.” 

Sentivo inoltre di dovermi mettere in guardia da due posture epistemologiche che

avrebbero oscurato la comprensione del significato che la discarica ha per le persone che

vi  lavorano,  per  le  persone  che  danno  valore  al  proprio  sé-mondo  attraverso  una

materialità che, rifiutata da qualcun altro, sarebbe uno scarto senza alcun valore. Queste

due posture definiscono, a mio avviso, dei veri e propri paesaggi morali, nonché delle

modalità di comprensione sbilanciate e “schierate”: ancora, l'una tutta verso il negativo e

l'altra tutta verso il positivo.

La  prima  vedrebbe  la  particolare  materialità  dell'ambiente  influire  in  modo

deterministico e deleterio sugli individui, le cui soggettività andrebbero a incorporare la

mancanza  –  di  servizi,  di  forma,  di  ordine  –  in  modo  patologico.  L'incuria  ed  il
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fallimento dello stato condurrebbero quindi ad una incorporazione che impatta in egual

misura su tutti i soggetti allo stesso modo ed in modo aprioristicamente determinabile.

La stasi, l'immobilità, l'assenza di cambiamento nelle traiettorie di vita, una progettualità

schiacciata sul presente a causa della necessità di  sopravvivenza risulterebbero degli

elementi caratterizzanti del contesto e dei suoi abitanti.

La  seconda,  per  converso,  rischierebbe  una  sopravvalutazione  e  un  elogio

dell'agency  di  chi  vive  in  condizioni  di  povertà,  un'idealizzazione  delle  capacità

individuali  e  comunitarie  di  adattamento.  L'elogio  dei  saperi  locali  e  del  know-how

potrebbero  impedire  di  concepire  la  frammentazione  di  Nairobi  in  termini  di  una

ineguale  distribuzione  delle  risorse  e  condurre  invece  verso  una  vera  e  propria

esoticizzazione della povertà. 

Queste  due  posture  epistemologiche  sono  i  due  lati  della  stessa  visione

“culturalista”  ed  essenzialista  che  piuttosto  che  comprendere  le  persone  ed  il  loro

ambiente, spiega, creando, l'altro e le differenze con l'io. In una discarica, la definizione

di ciò che costituisce l'alterià può risultare estremamente semplice, diretta e scontata,

perché i rifiuti sono l'alterità, costruita a partire dalla definizione dello spazio abitato e

dal mantenimento dei centri amministrativi e turistici delle città. Gli scarti, i resti, il non

voluto sono sistematicamente allontanati ed occultati dagli spazi della vita quotidiana,

sono trasportati in un oltre dove l'occhio del cittadino non può e non deve arrivare. Ma

che forma prendono la vita e la socialità nei rifiuti, nell'oltre che la periferia rappresenta

per  gli  abitanti  del  centro?  Per  rispondere a  questa  domanda bisogna oltrepassare il

confine, reale o immaginato, che divide idealmente l'ordine dal disordine, la forma dalla

non-forma. 

Ritengo che la rilevanza della mia ricerca sul campo sia da rintracciarsi nel fatto

che essa costituisce un tentativo di comprensione delle pratiche di costruzione del senso
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dello spazio in un ambiente turpe e oggettivamente pericoloso per la salute pubblica. Un

tentativo di comprendere e comunicare gli atti creativi e trasformativi  in un luogo che

accoglie rifiuti domestici e industriali sembra un atto ossimorico e provocatorio: non di

meno esso rappresenta un impegno etnografico rilevante, basato sul riconoscimento che

le pratiche e le strategie di creazione del senso, prendono sempre e dovunque una forma.

Inoltre, credo che cogliere quel processo circolare, nel quale gli individui fanno

il senso e la forma del mondo ed il mondo contemporaneamente li plasma, sia uno degli

obiettivi intrinseci dell'etnografia. Lo spazio vissuto, quindi, non può essere considerato

come un'entità che esiste di per sé, come un mero spazio geografico (la periferia, la

discarica) o biologico (i batteri, i fumi tossici), al di là delle relazioni che esso stesso

contiene e veicola tramite materialità specifiche. Lo spazio è costantemente attraversato

da forze, aspirazioni e pratiche multiformi, spesso contraddittorie fra loro: esso si forma

nell'incontro  fra  materia  e  persone,  in  un  incontro  che  apre  al  futuro  e  dischiude

possibilità non conoscibili a priori. Ciò ritengo sia un secondo punto di rilevanza, perché

tale formulazione del sé-mondo permette di accedere ad una dimensione che accomuna

umanità distanti, ad una comprensione delle somiglianze e delle connessioni piuttosto

che alla descrizione e creazione di radicali differenze.

3. Essere in Boma.

Volendo comprendere i  modi,  le forme, i  ritmi della  socialità  e del lavoro in

discarica, è stato fondamentale che io mi sporcassi, letteralmente, le mani con questa

alterità. Le mie domande di ricerca principali sono state incentrate sulle persone e sono

state di stampo fenomenologico: che significato ha la discarica nelle traiettorie di vita e

nei progetti  di  vita delle persone che decidono di prendere parte alla sua complessa

economia  dei  rifiuti?  Che  cos'è  Boma  e  com'è  concepita,  nella  quotidianità,  la  sua
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materialità? Quali pratiche e significati veicola? Cosa vuol dire vivere  nei margini di

Nairobi?

Vi sono poi delle domande che sono nate nel corso della mia ricerca sul campo,

scaturite  sia  dalla  specificità  materiale  del  sito  di  ricerca  sia  durante  il  mio

appaesamento  in  Nairobi.  Un  ruolo  cruciale  ha  avuto,  ad  esempio,  raggiungere  ed

esplorare altri quartieri della città, profondamente diversi da Korogocho e da Dandora: i

quartieri di classe medio-alta, la zona delle ambasciate e dei super centri commerciali, il

CBD – il Central Business Center – con i suoi fast food, club, alberghi a 4 e 5 stelle, i

palazzi governativi: ogni quartiere di Nairobi ha degli specifici modi dell'abitare, del

consumare  e,  quindi,  del  rifiutare,  del  produrre  scarti  materiali.  E  ogni  quartiere,  a

seconda che sia su suolo pubblico o privato, quindi a seconda anche delle disponibilità

economiche dei suoi abitanti, gode di uno specifico sistema di raccolta e gestione dei

rifiuti. 

Kasarani, ad esempio, il quartiere in cui io vivevo – o quanto meno dove tornavo

spesso per cenare e riposare – è distante poco più di 30 minuti a piedi dalla discarica,

circa 10 invece se si usa un boda boda, un taxi su motocicletta. Kasarani è distante dal

centro circa 20 minuti (senza traffico, dato che nelle ore di punta ci si può impiegare

fino a un ora mezza) di matatu – bus che variano da 14 a 60 posti, caratteristici per le

loro aerografie, carrozzerie dalle forme più varie, impianti audio i cui volumi rendono

impossibile la comunicazione ma aiutano a dimenticarsi del traffico, dei ritardi e delle

corse  cancellate.  Kasarani  è  un  quartiere  periferico,  ma  profondamente  diverso  da

Dandora e da Korogocho, non solo nei modelli abitativi e del consumo, ma anche nella

creazione e smaltimento dei rifiuti.  

Ulteriori domande, specifiche del mio campo, sono quindi relative non solo alla

localizzazione di Boma, al perché questa si trovasse proprio lì e non altrove, ma anche
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relative al movimento, alle traiettorie ed alla circolazione dei rifiuti. Queste domande, le

cui  risposte  richiedono  una  conoscenza  dei  processi  urbani  che  hanno  dato  forma

all'attuale Nairobi, portano il focus dell'attenzione proprio verso la  vita degli scarti, o

meglio alla vita della materia dopo che è stata scartata, dopo che è divenuta rifiuto.  

Parlare  di  circolazione  e  di  movimento  dei  rifiuti  apre  la  riflessione  verso  i

significati che la materia assume durante la sua traiettoria, ai tessuti sociali entro i quali

il valore e l'utilizzo della materia prendono forma. I rifiuti, una volta scaricati in Boma,

non sono più waste ma sono materials con una specifica utilità e valore di mercato. Essi

non sono più delle non-cose destinate ad essere sepolte per sempre perché arrivate alla

fine del loro ciclo di vita avendo esaurito il loro valore. Essi producono pratiche e forme

di  vita  che,  benché  marginali,  benché  invisibili  per  i  cittadini  di  Nairobi,  sono

estremamente significative, tanto per il sistema urbano di gestione e riciclo dei materiali,

quanto per le persone, le loro aspirazioni, i loro progetti di vita individuali e famigliari.

Le  mie  domande  di  ricerca  si  sono  mosse  quindi  sia  attorno  ad  interessi  di

stampo  fenomenologico,  cioè  attorno  ad  un'indagine  sullo  spazio  vissuto,  fatto nel

tessuto relazionale, sia alla costruzione di progetti di vita mossi da necessità contingenti

quanto da aspirazioni personali. Vi è quindi un interesse per le forme che emergono da

uno sfondo materiale e relazionale che, a sua volta, non è né un a-priori né qualcosa di

dato una volta per tutte, bensì frutto di un atto di creazione materialmente e storicamente

specifico. 

Volendo quindi descrivere dei processi piuttosto che dei prodotti storici (o dei

sotto-prodotti,  come spesso sono considerati  i  rifiuti,  materiali  tanto  quanto  umani),

particolare attenzione ho rivolto all'individualità ed alle storie di vita, considerate come

elementi che contribuiscono – e vincolano, parlando di disuguaglianze – la formazione

dello  spazio,  sempre  dinamico  e  variabile,  nel  quale  si  gioca  la  negoziazione  dei
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significati  tramite pratiche quotidiane che mediano un senso del Sé e disegnano reti

sociali  affettivamente  connotate.  Metodologicamente  ho  prediletto  il  metodo

dell'intervista  non strutturata,  la  quale,  partendo dai  temi del  lavoro e  dei  rifiuti,  ha

sempre ed inevitabilmente sconfinato in questioni relative alla famiglia, ai progetti di

vita ambìti, interrotti, in costruzione e comunque sempre in divenire. 

Il terreno nel quale mi muovevo quotidianamente è stato vibrante, estremamente

vivace, fatto di improvvisazioni, di imprevisti. Riuscire a trovare il setting “giusto” per

l'intervista, un luogo calmo ed un momento apposito nel quale sedersi e seguire delle

linee guida evitando di essere interrotti, è stato possibile in diverse occasioni, sia nelle

abitazioni dei miei interlocutori sia nei momenti di pausa dal lavoro. Il più delle volte è

stato fondamentale seguire le persone nelle loro attività e nei loro discorsi.

Tuttavia il materiale etnografico più denso proviene dalla mia partecipazione alle

attività lavorative all'interno della discarica,  le quali  mi hanno permesso di prendere

parte al  tessuto fatto di persone e di materia  nel quale il  paesaggio di Boma prende

forma. È stato infatti tramite il  fare con i miei interlocutori e  nei rifiuti che ho potuto

accedere,  non  solo  ai  significati  specifici  della  materia,  ma  soprattutto  a  quella

dimensione  che,  io  credo,  sia  propria  della  ricerca  etnografica:  la  dimensione  dei

processi,  del  cambiamento,  della  transitività,  della  multidimensionalità  e

multidirezionalità  irrisolvibile,  se  non  attraverso  un'attenzione  alla  persona  immersa

nella quotidianità.

Essere  “arrivato”  sul  campo  mi  ha  dato  la  possibilità  di  iniziare  tentativi  di

comprensione  specifici,  relativi  ai  processi  di  costruzione del  senso  dello  spazio

estremamente specifici di Boma. “Karibu! Welcome to the party!” - mi era stato detto,

fra  risate  e  stupore  dei  presenti,  dal  ragazzo  che  mi  aveva  procurato  ed  aiutato  ad

indossare  la  mia  prima  guanda,  la  tuta  da  lavoro:  ciò  ha  segnato  materialmente  la
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possibilità di prendere parte alle attività di raccolta di materiali da rivendere, di imparare

quindi a riconoscerli, a capire cosa si poteva e cosa non si doveva raccogliere, a leggere

i rifiuti secondo la loro provenienza. 

La distinzione fra  Big Plastic e  Small Plastic, ad esempio, emerge in momenti

specifici  della  raccolta  della  plastica,  in  particolare  quando  viene  scaricato  magari

zawenyewe, il camion di qualcuno, cioè il camion che ha un proprietario. Alcuni camion

infatti, sono acquistati da Big Men o da Big Fish, i quali possono disporre dei rifiuti a

seconda di  interessi  contingenti,  relativi  alla  provenienza prestigiosa del  camion o a

specifici accordi con le compagnie di riciclaggio. 

Sentire e  ascoltare la  plastica  rientrano  in processi molto  specifici:  devono

essere praticati a mani nude, perché il guanto offusca questa percezione e rallenta il

lavoro; incorporare queste abilità di percezione significa saper distinguere cosa si può e

cosa si deve raccogliere; il loro apprendimento permette di prendere parte all'economia

dei rifiuti, la quale è tutt'altro che informale. Al proprietario del camion spetta infatti la

Big Plastic, che sarà raccolta nell'apposita  dabala  (un sacco  che può contenere fino a

70kg di  materiale):  una volta piena sarà ricaricata  -  piuttosto di fretta -  sullo  stesso

camion  e  scaricata  poco  dopo,  nella  Baze dello  stesso  proprietario.  Lì  la  plastica

aspetterà di raggiungere le tonnellate esatte per essere ricaricata, pulita e ordinata, sul

camion diretto verso la compagnia alla quale sarà venduta e riciclata.

La Small Plastic “ha pochi soldi,” non ha un gran valore, quasi un “rifiuto” dei

proprietari,  viene  raccolta  invece  dalle  persone  designate  allo  scarico  del  camion,

recuperata nelle  gunia (sacco capace di 15/20 kg di materiale) che sono poi rivendute

individualmente. Persone particolarmente di fiducia, donne soprattutto, vengono scelte

dal Big Man per le operazioni di scarico. Esse possono inoltre anche ricevere una paga

dallo stesso proprietario in base al numero di camion scaricati e ricaricati in un giorno.
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Wambui, uno dei miei boss in Boma, era una di queste donne, la quale mi ha iniziato

alla raccolta ed allo smistamento di vari tipi di materiali, mi ha insegnato a tenere il suo

office pulito ed a prendere parte alla socialità che prendeva forma fra vicini di Baze –

cioè depositi, rifugi temporanei o vere e proprie abitazioni. 

Prendere parte alle attività in Boma, piuttosto che soffermarmi solo al piano delle

interviste,  mi ha permesso di comprendere la catena che connette  non solo interessi

economici  molto  differenti  fra  loro,  ma  anche  storie  di  vita  e  progetti  familiari  e

quotidiani.  La  catena  creata  dai  rifiuti  connette  luoghi  e  persone,  fino  a  sollevare

interrogativi su cosa voglia dire realmente essere esclusi e tagliati fuori in una metropoli

come Nairobi.  Ci tengo a precisare che questo tipo di inclusione non ha solo effetti

positivi perché essa in Boma riproduce disuguaglianze: riproduce un mondo nel quale il

senso  della  marginalizzazione  e  della  partecipazione  sono  anche  questioni  di

competizione.  Un  proverbio  swahili  rende  bene  l’idea  del  trovarsi  nel  mezzo  della

competizione  con  risorse  minime:  fahali  wawili  wakipigana,  nyasi  ndiyo  huumia,

quando due bufali combattono, è l’erba che ne soffre.

Boma  si  compone  in questo  processo,  nel  movimento  e  nel  cambiamento

costante, tanto della materia quanto delle persone. Ritengo, infatti, che in Boma i rifiuti

siano emblema della trasformazione piuttosto che del decadimento,  dell'abbandono e

dell'abiezione. E questo è particolarmente vero se si considera come e perché i miei

interlocurori  praticano,  fanno,  questo  luogo e  le  sue  forme.  Nella  stesura  di  questo

lavoro cercherò di ricostruire i costanti processi di trasformazione e di divenire, delle

vite  individuali  tanto  quanto  della  materia,  di  comunicare  come  Boma  sia  esperita

tutt'altro che come zona di non-ritorno o come non-luogo, bensì come spazio che apre

possibilità verso il futuro, come un office che permette un guadagno economico ma che

non coincide con la  totalità  della  vita  individuale,  come uno  stepstone,  una zona di
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passaggio che non si  sa bene dove porti,  perché in essa convivono sempre ordine e

disordine,  vita  e  morte,  opportunità  di  guadagno  economico-sociale  e  perpetrazione

delle disuguaglianze.

I  rumors e  le  promesse  del  governo  relative  ai  progetti  di  upgrading,

rigenerazione  urbana,  di  privatizzazione  del  sito  e  di  inquadramento  formale  dei

lavoratori,  producono nei miei interlocutori la preoccupazione di  essere tagliati fuori

dalle opportunità di guadagno economico e sociale, piuttosto che alimentare speranze

per un futuro migliore. E ciò accade proprio perché in Boma per i miei interlocutori è

possibile  costruire qualcosa  per  il  loro  futuro,  creare un senso del  tempo che  passa

attraverso un rapporto viscerale con i rifiuti, con le rovine e con gli scarti, facendo di

questi un'opportunità, una risorsa per andare verso la realizzazione di un progetto di vita.

Wambui  grazie ai  rifiuti,  piuttosto  che  nonostante  a  essi,  riusciva  a  pagare

l'affitto di casa, le tasse scolastiche di suo figlio, a comprare cibo e vestiti. Per lei Boma

è un luogo che da speranza per il futuro, che le apre la possibilità di portare avanti ciò

che ella considera una “buona vita,” ma ci tiene molto a sottolineare che: “la mia mente

non è Boma, è la situazione che mi ha portato qui.” La situazione che spinge Wambui a

tornare  quotidianamente  a  lavorare  in  Boma  va  ben  oltre  la  sua  mera  condizione

economica, riguarda la sua storia di vita, i rapporti passati con suo padre ed i progetti

futuri  per  sé  e  suo  figlio.  Così  come,  allo  stesso  tempo,  riguarda  il  consumo  di

determinati materiali in aree della città, quasi inaccessibili a Wambui, troppo lontane e

diverse da Dandora. Wambui ha 28 anni e non vuole spendere in Boma il resto della sua

vita,  come  è  accaduto  invece  a  sua  madre,  la  quale  l’aveva  introdotta  al  lavoro  in

discarica per necessità contingenti all’età di 13 anni. Per Wambui, Boma è solo una fase

della sua vita.

 L'economia  dei  rifiuti  in  Boma  è  fatta  di  tanti  passaggi,  bilanci,  regole,
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reciprocità,  ma anche di reti  clientelari  e sfruttamento.  Diversi  sono stati  i  momenti

frustranti, eticamente ed epistemologicamente complessi, riguardanti la negoziazione di

relazioni di fiducia reciproca o la possibilità di comprendere particolari conformazioni e

meccanismi  di  Boma.  Fare delle  attività  nella discarica,  piuttosto che osservarla  da

lontano come spesso fanno visitatori  e giornalisti,  mi ha permesso di prendere parte

all'economia di Boma non solo recuperando valore dai rifiuti ma anche, spesso, essendo

io stesso letto come  money in quanto uomo bianco. Ho dovuto quindi gestire diverse

richieste  di  “reciprocità”  – piuttosto  che di  aiuto economico,  come inizialmente  ero

portato a leggerle – negoziando la mia possibilità e volontà di soddisfare tali istanze: dai

tentativi di creare un debito nei miei confronti per avermi fatto sentire protetto e sicuro,

alla richiesta di creare nuove connessioni in un altrove da Boma, nuove opportunità, tali

richieste hanno costituito un sottofondo quasi costante della mia esperienza di campo e

dei problemi epistemologici di posizionamento.

Rimarcare la centralità della necessità di negoziare la mia presenza in Boma, la

necessità di dover spiegare come e perché fossi arrivato nella discarica, la necessità di

dover  sottostare  a  delle  gerarchie  e,  soprattutto,  la  mia  capacità  di  far  fronte  a  tali

necessità e di cogliere razionalità che non mi appartengono, apre una riflessione che

conduce  verso  il  tema  dell'incontro  come  possibilità  di  avvicinarsi  all'Altro  e  di

comprendere la sua posizione nel mondo. Da una parte, aver partecipato all'economia

dei rifiuti, nel senso di essere stato io stesso un'opportunità per costruire qualcoa per se

stessi chiama in causa il dover costantemente contestualizzare ogni affermazione detta

ed  ogni  “cosa”  in uno  specifico  incontro:  e  ciò  non  fa  altro  che  ricondurre  verso

l'importanza  imprescindibile  di  considerare  l'indeterminatezza,  nel  senso

dell'impossibilità di affermare qualcosa sulla realtà ultima, che abbia valore di veridicità

assoluta e che prescinda dal mettere in evidenza chi dice cosa a chi. Dall'altra parte, la
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partecipazione corporea e sensoria, con l'obiettivo specifico di ripercorrere un'esperienza

altra cercando di  comprenderla  come possibilità  di  essere,  chiama in  causa l'abilità

creativa  e  agentiva,  che  accomuna  tanto  l'etnografo  quanto  i  suoi  interlocutori  nel

contesto di ciascun incontro con cose e persone, al di là di qualsiasi posizionamento dato

una volta per tutte. In questo senso Boma e la sua materialità, con l'aiuto prezioso delle

persone che mi hanno guidato fra i suoi flussi, hanno rappresentato un'opportunità anche

per me, ai fini del presente lavoro.

4. Struttura della tesi.

Volendo qui descrivere dei processi  piuttosto che uno  stato di  cose, non può

mancare un'enfasi sugli incontri avvenuti sul campo. Ecco perché nella scrittura della

tesi privilegerò le parole dei miei interlocutori, che vanno sempre ben oltre i rifiuti, il

lavoro con essi, e mostrano sin da subito le connessioni con luoghi e persone che sono

altrove: tempi e spazi altri, emergenti dalla memoria o dagli effettivi flussi fra segmenti

urbani differenti. Il tema del confine – percepito, sentito, costruito, reale – fra luoghi, fra

persone e materia, fra la forma e la non-forma, fra il rifiuto e il valore, fra il fare e il

subire, sarà, quindi, uno dei temi trasversali che attraversa l'intero lavoro di scrittura e

che si rifletterà inevitabilmente nel tema dell'incontro fra l'io e l'Altro. La struttura dei

capitoli segue una trasformazione del mio posizionamento nel corso del tempo vissuto

sul  campo,  e  rispecchia  in  buona  misura  l'esatto  andamento  cronologico  di  tale

metamorfosi e dell'avvicinamento graduale alle cose e alle persone.

Il Capitolo 1 si apre con un paragrafo che tiene conto del come e del perché sono

giunto a Boma, in particolare quindi dell'esperienza di tirocinio curricolare svolto come

cooperante  presso  un  centro  di  riabilitazione  socio-lavorativa  a  Korogocho:  Boma

Rescue.  I miei  primi  tentativi  di  comprensione  del  contesto  sono  influenzati  dal
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linguaggio morale-amministrativo mediato dal lavoro in equipe presso il centro, tanto da

portare  i  temi  delle  mie  prime  interviste verso  l'enfasi  sulla  mancanza  e  sulla

sopravvivenza oppure verso un atteggiamento investigativo e di sospetto.

Descrivendo questo primo momento, che corrisponde circa i primi due mesi di

campo, affronto le modalità con  cui è costruita – nel discorso pubblico-mediatico ma

anche nelle scienza sociali – l'immagine degli esclusi, delle vittime di disuguaglianze,

dei rifiuti sociali. L'associazione fra gli scarti materiali, i liquami, i miasmi, i frammenti

non più assemblabili e le vite delle persone escluse, schiacciate dal peso della necessità

di sopravvivere, risulta immediata se  il campo è accanto e  nella discarica più grande

dell'Africa dell'Est. Tanto di più se, per uno strano gioco della sorte, Korogocho, nel

dialetto kikuyu, significa caos, qualcosa di non pianificato e frammentato. 

Una  terza  parte  del  Capitolo  1 è  dedicata  ai  processi  di  urbanizzazione  di

Nairobi,  i  quali  mostrano,  come  già  accennato,  che  la  posizione  di  Boma  si  può

considerare  un  evento  frutto  di  scelte  politico-ecologiche,  economiche  ed  elettorali.

L'evolversi  della  storia  materiale  di  Nairobi  segue  le  linee  tracciate  dall'equazione

coloniale  fra  degrado  ambientale  e  “vite  di  scarto.”  Un focus  su  questa  evoluzione

urbana ci permette da una parte di comprendere come il categorizzare i rifiuti, gli scarti,

il non voluto, o meglio l'atto del rifiutare, può essere talmente implicato nelle modalità

di  essere-nel-mondo da divenire criterio per la progettazione di una struttura urbana e

della continua riproduzione della sua geografia morale fra centro e periferia. Oggi la

città si muove guardando alla Vision 2030, i cui progetti e linguaggio creano, nei miei

interlocutori,  nuovi  e  potenti  interrogativi  e  preoccupazioni  sul  futuro  piuttosto  che

incrementare il senso della prospettiva e della speranza verso una maggiore inclusività:

le nozioni di degrado ambientale e di rigenerazione, restando sempre intrinsecamente

associate  a  quelle  di  comunità  degradata,  rischiano  di  produrre  nuovi  scarti,  cioè
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perpetrare  lo  logiche  escludenti  e  marginalizzanti  che  hanno  segnato  la  storia  della

capitale sin dalla sua fondazione.

Avendo  chiaro  come  la  modernità  proceda  inevitabilmente  attraverso  la

creazione di scarti e di siti di discarica, attraverso l’accumulazione e l'atto del destinare,1

avendo chiare le linee principali dei processi urbani di Nairobi, introdurrò nel capitolo 2,

il  concetto di  waste stream.2 Oltre a descrivere il  mio progressivo avvicinamento  in

Boma e le ulteriori specifiche negoziazioni della mia presenza sul sito, mostrerò come i

rifiuti sono tutt’altro che non-materia inerte frutto della separazione fra ciò che ha valore

e ciò che non l’ha più. I rifiuti sono materia in movimento costante e la loro traiettoria

connette comunità, quartieri con le grandi compagnie del riciclaggio, l'informale con il

formale, connette la periferia con il centro. I flussi di materiale abilitano a pensare cosa

voglia dire  essere esclusi ed abitare i margini di Nairobi. I flussi di materiali di scarto

connettono  ed  includono,  creano  delle  catene (come  sono  descritte  dai  miei

interlocutori) che  legano  interessi  economici  estremamente  eterogenei.  Questa

inclusione non è semplicemente positiva e vantaggiosa, ma è anche deleteria e perpetua

le disuguaglianze. 

Composto da tali flussi e catene, Boma è infatti un luogo fortemente ambiguo: in

esso  l’incontro  fra  le  persone  e  la  materia  è  generativo  di  forme,  generativo  di

opportunità per la realizzazione interessi eterogenei, a volte fra loro convergenti, altre

meno. Mi concentro quindi su una comprensione dall'interno3 descrivendo i processi di

making4 nei  quali  la  forma è recuperata,  generata  e utilizzata  in attività economiche

comunitariamente “ordinate,” al fine di comunicare i processi e i flussi nei quali Boma

si compone.

1   Scanlan 2006.
2 Reno 2015.
3 Mbembe e Nuttal 2004; Ingold 2019, 2020.
4 Smith 2019.
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L'attenzione ai flussi e si processi pratici del  fare il paesaggio della discarica,

riportano la  riflessione  sul  tema dell’indeterminatezza  e  del  futuro non determinato.

L’indeterminatezza  è  un  tratto  caratteristico  della  fenomenologia  Nairobi  e  del  mio

specifico campo di ricerca: nella quotidianità, essa a che fare con la capacità di creare e

sfruttare opportunità estremamente contingenti e precarie per costruire il proprio futuro.

Parimenti,  una  fenomenologia  di  Boma  e  un  tentativo  di  comprensione  del  suo

“funzionamento”  devono  partire  da  una  tale  indeterminatezza  creativa  e  generativa.

Esso è un luogo saturo di indeterminatezza: è un luogo “degradato” che va verso una

rigenerazione  sotto  la  Vision  2030;  è  composto  da  materia  in  movimento  non

direttamente controllabile; è indeterminato nei modi e nei tempi con cui può produrre

trasformazioni  in  progetti  di  vita  delle  persone  che  incontrano  e  maneggiano  la

materialità  dei  rifiuti;  i  cumuli  stessi  di  rifiuti  sono l'emblema dell'indeterminatezza

perché non si può mai prevedere in anticipo cosa essi celino.

Sia nel Capitolo 2 che nel Capitolo 3 mi concentro il più possibile sugli aspetti

della creazione di un senso del luogo e del tempo a partire dall’opportunità che Boma

genera per i miei interlocutori e a partire dagli strumenti forniti dall'antropologia del

paesaggio  che  mi  hanno  permesso  di  pensare  la  relazione  profonda  fra  percezioni,

pratiche ed affetti.5 

Nel Capitolo 2 delineo una storia sociale della discarica attraverso le parole dei

miei interlocutori, le quali inevitabilmente connetto i loro tratti biografici personali e

famigliari  con le trasformazioni del luogo nel corso dei decenni.  Le narrazioni sono

molto dense di connessioni fra tempi, luoghi, persone, materia e possibilità eterogenee e

distanti,  descritte  ovviamente  a  partire  dall'attuale  posizionamento  fisico,  sociale,

economico e affettivo del mio interlocutore verso la discarica.

Nel  Capitolo  3,  invece,  la  comprensione  del  senso  dei  luoghi  e  delle  sue
5 Ligi  2016.
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opportunità  emerge  dalla  partecipazione  all'economia  dei  rifiuti,  cioè  alle  attività  di

differenziazione, raccolta e vendita svolte fra i cumuli della discarica. In questo capitolo

cerco di vedere le cose “così come appaiono ai miei interlocutori,” riflettendo su tale

possibilità  di  metamorfosi.  Lo sforzo  di  immersione  e  mescolamento  con i  rifiuti  è

risultato essere molto fertile: da una parte riesco a cogliere e comunicare le effettive

relazioni di potere fra i lavoratori in discarica, le quali  sono le differenti modalità di

occupare  e  attraversare  uno  spazio,  sono le  modalità  di  categorizzare  e  entrare  in

contatto con i rifiuti, sono i modi e i ritmi di lavoro nei quali materia e persona si fanno

reciprocamente.  Dall'altro  approfondisco  il  rapporto  viscerale  che  lega  spazi  fisici  e

spazi affettivi, materia e persone, ma anche la percezione dei confini fra casa e lavoro e

fra passato e futuro.   

Inquadramento d'area

Nairobi è la città capitale della Repubblica del Kenya, uno stato facente parte

della Comunità dell'Africa Orientale insieme a Tanzania, Uganda, Ruanda, Burundi e

Sudan del Sud. Tale unione internazionale, oltre ad essersi fondata sul piano della libera

circolazione delle merci, delle persone e della collaborazione scientifica e militare, si

identifica come comunità legata dalla comune appartenenza linguistica e storica. 

Un ruolo primario nell'identità della Comunità giocano le lingue nazionali: forte

è il senso di appartenenza alla swahili community.  La lingua swahili o kiswahili è una

lingua formatasi  negli  scambi commerciali  proprio sulle  coste dell'Africa orientale  –

Tanzania, Zanzibar in particolare – fra indiani e arabi provenienti da est, dall'Oceano

Indiano, e le comunità native. La seconda lingua nazionale è invece l'inglese, derivata

dalla comune esperienza della colonizzazione britannica.

La  comunità  è  ovviamente  al  suo  interno  diversificata  dal  punto  di  vista
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linguistico ed economico. Il Kenya stesso è sua volta internamente molto diversificato.

Dal punto di vista amministrativo è suddiviso in sette province: Western (al confine con

l'Uganda), Nyanza (sul Lago Victoria), Coast (sull'Oceano Indiano), North-Eastern (al

confine con la Somalia e con l'Etiopia), Rift Valley (dall'omonima catena montuosa che

taglia l'intero Paese, da nord a sud fino in Tanzania), Central e Eastern. 46 sono le etnie

ufficialmente riconosciute dalla Costituzione.   

Nairobi è un'area metropolitana a sé, con una propria amministrazione locale, e

si trova nel sud del Paese, fra la Rift Valley, la provincia orientale e la provincia centrale.

La città è locata 1.19 gradi a sud dell'Equatore e 36.59 gradi a est del 70° meridiano, ad

una  altitudine  che  varia  fra  i  1600  ed  i  1850  metri  sul  livello  del  mare.  Il  clima,

generalmente tropicale e temperato, è caratterizzato da due stagioni della durata di circa

3  mesi:  durante  la  stagione  secca  il  calore  del  sole  è  particolarmente  intenso  e  le

temperature vanno dai 28° ai 33°, scendendo intorno 20-22° durante la sera; durante la

stagione delle piogge, le temperature serali sono fresche, fra i 15° e i 20°, rispetto ai 25°

di  quelle  mattutine.  Il  tramonto  è  intorno alle  18.30 e  l'alba  intorno alle  6.30,  tutto

l'anno.

Fu proprio il clima di Nairobi ad attrarre gli europei ed a spingerli a costruire qui

lo snodo ferroviario che collegava Mombasa, sulla costa, a Kampala, in Uganda, nel

1899. La consequente decisione di spostare da Mombasa a Nairobi il quartier generale

del governo inglese può essere considerata fondativa della città: verso la regione ebbero

inizio  infatti  dei  flussi  migratori  non solo  da  arte  degli  europei  e  degli  indiani  che

prendevano parte alle attività di costruzione della ferrovia, ma anche di comunità native,

sia dalla costa che dall'hinterlad.

Citare gli eventi fondativi della città non ha qui un valore didascalico, perché,

come si  vedrà nello specifico,  la convivenza di popolazioni native e indiane sotto il
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governo coloniale inglese diede forma alla strutturazione spaziale della città su base

razziale. La segregazione abitativa e lavorativa fra europei, indiani ed africani emerge

sin  dai  primi  modelli  di  pianificazione  urbana,  fu  poi  ereditata  nel  1963 dal  primo

governo nazionale indipendente e fu rivista e abbandonata solo a partire dalla fine degli

anni 70. Benché sin dagli anni 60' il criterio della segregazione razziale fu abolito e gli

ex-coloni  vennero espatriati,  la  struttura della  città  continuò a riverberarsi  nelle  vite

degli  abitanti  di  Nairobi:  col  tempo,  scelte  economiche  e  giuridiche,  affiancate

dall'esplosione demografica, crearono un nuovo tipo di segregazione, basata sul reddito

e sulle modalità d'uso della terra. 

A Nairobi vivono oggi 4,397,0736 persone. Il suo skyline è quello di una città

moderna, con grattacieli fra i più alti del continente, dove trovano sede banche, emittenti

televisive,  grandi  alberghi  e  centri  commerciali.  Come tutte  le  metropoli,  Nairobi  è

abitata da persone provenienti da tutto il Paese, in particolare da Kikuyu (provenienti

dalla provincia centrale e dalla Rift Valley) e Luo (dalla zona del Lago Victoria), ma

anche da Kamba, Maasai, Luhya, Kalenjin, ciascuno con una lingua non completamente

comprensibile dagli altri gruppi. Nascere e vivere a Nairobi comporta, quindi, conoscere

e comprendere almeno due o tre lingue, oltre le due lingue nazionali. 

Questa  grande  diversificazione  antropologica  e  linguistica  è  particolarmente

vibrante nelle periferie della metropoli, dove ha preso forma infatti una nuova lingua, lo

Sheng,  definita  come  la  terza  lingua  nazionale:  nata  già  a  partire  dagli  anni  '60

dall'incrocio fra Swahili e Inglese, è uno slang che può variare da quartiere a quartiere, a

seconda delle abitudini e delle attività economiche praticate. Nel corso degli anni la sua

struttura è andata stabilizzandosi seguendo quella dello Swahili, tanto da essere definita

anche “Swahili di Nairobi,” ma il suo vocabolario e la sua grammatica quotidiana sono

molto dinamici. È una lingua di cui i giovani (la popolazione sotto i 30 anni supera il
6          Dati del censimento del 2019.
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65% del totale) vanno fieri, molto utilizzata in televisione, nei programmi radiofonici e,

ovviamente, in strada, ma non a scuola.

Nairobi è una città frammentata, carica di contraddizioni e di disuguaglianze: il

Two Rivers Mall,  uno fra più maestosi centri commerciali  del continente africano, e

Kibera, lo slum più grande del continente dopo Soweto a Johannesburg (Sud Africa),

distano meno di 15km. 

I quartieri di Dandora, Korogocho – dove ho condotto la mia ricerca di campo –

e  Kasarani  –  dove risiedevo –,  pur  essendo tutti  nella  periferia  est  di  Nairobi  sono

inseriti in queste linee di frammentazione e differenziazione socio-economica, nonché di

divisione in base al reddito ed allo status giuridico-amministrativo della terra.  

Ad esempio, mangiare un pasto completo a Kasarani può richiedere dai 200 ai

400 scellini (cioè indicativamente dai 2 ai 4 euro), mentre a Dandora non più di 100 e a

Korogocho non più di 30. A Kasarani la raccolta dei rifiuti avviene ogni sabato mattina:

è sufficiente lasciare fuori dal cancello della propria abitazione il secchio di plastica con

i rifiuti indifferenziati – e non imbustati – il cui contenuto viene scaricato sul camion

della  compagnia  pubblica  e  trasportato  in  Boma.  A Korogocho  non  c'è  un  servizio

pubblico di raccolta dei rifiuti:  questi  si  accumulano negli  anfratti  e nei  mitaaro – i

canali di scolo a bordo strada – fino a che non vengono bruciati dagli abitanti o raccolti

da gruppi di volontari locali. 

Il quartiere di Korogocho ha costituito un luogo fondamentale per la mia ricerca

il  campo:  qui  è  dove ho mosso  i  primi  passi  verso una  comprensione  dei  luoghi  e

dell'abitare,  dove ho imparato a muovermi in autonomia.  Il  lavoro presso i  centri  di

riabilitazione di Napenda Kuishi ha giocato un ruolo importante, perché localizzati in

due punti molto diversi  di Korogocho: uno nel villaggio di Kisumu Ndogo, l'altro –

Boma Rescue – ai piedi di Boma, fra il villaggio di Ngomongo e il quartiere di Dandora,
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al di là del fiume Nairobi. Nel corso della scrittura di questa tesi cercherò di dare via via

dei dettagli geografici, a partire dai miei movimenti quotidiani, piuttosto che a partire da

mappe o vedute a volo d'uccello.

Il  quartiere  di  Dandora  è  adiacente  a  Korogocho.  Non  è  un  insediamento

informale, bensì un abitato costruito in 6 differenti “fasi,” fra il 1970 e il 1980, da cui

prendono il nome ancora oggi le zone interne del quartiere: da Dandora Ph1 (fase 1) a

Dandora Ph6 (fase 6). Quest'ultima zona, separata da Korogocho solo dal fiume Nairobi,

non ospita abitazioni bensì la discarica municipale, Boma.

Boma è locata  a 7,5 km a nord-est  dal  City Square.  Essa è l'unica discarica

ufficiale di Nairobi, benché ve ne siano a centinaia illegali disseminate nelle periferie, in

zone geologicamente depresse, spesso lungo la riva dei fiumi. Questi accumuli riflettono

in parte delle carenze strutturali e logistiche nel servizio pubblico di raccolta dei rifiuti,

carenze  nel  numero  di  camion  disponibili  ad  esempio.  In  parte  l'impossibilità  degli

abitanti  dei  quartieri  informali  di  sostenere  le  spese  del  servizio,  il  ché  costringe  a

soluzioni improvvisate e provvisorie. In parte perché l'economia dei rifiuti a Nairobi è

un business lucrativo che coinvolge sia il settore formale, delle compagnie pubbliche e

private, sia il settore informale di chi si arrangia come può e rivende autonomamente

materiali riciclabili.

Inquadramento teorico

Un  filone  di  studi  che  mi  ha  guidato  nell'analisi  iniziale,  che  ha  introdotto

complessità e mi ha aiutato a sospendere il giudizio su un tema attuale e delicato come i

rifiuti, è quello dei discard studies. Nell'analisi degli scarti e dei rifiuti, i discard studies

colmano il divario lasciato dallo strutturalismo perché prendono in considerazione la

“vita”  degli  scarti  e  come  questi,  piuttosto  che  essere  occultati  e  annullati

cognitivamente e spazialmente, piuttosto che essere (non-)materia inerte, continuino a
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dare forma alle vite degli esseri umani.

Joshua  Reno  (2015)  mostra  come  i  discard  studies ribaltino,  completandola,

l'analisi strutturale. Per quest'ultima il focus dell'analisi è sul sistema di classificazione,

sui modelli e sugli schemi che producono rifiuti – tanto sul piano concettuale quanto sul

piano materiale – con l'obiettivo di riaffermare un sistema culturale, di dare forma ed

ordine al  sé/mondo. Sarebbe dunque a partire dalle regole di classificazione,  nonché

dalle  rappresentazioni  e  dalle  visioni  del  mondo,  che  prenderebbero  forma

conseguentemente  i  sistemi  tecnico-logistici  di  eliminazione  ed  occultamento  dei

materiali  di  scarto.  «Waste management is more than a by-product of a distinctively

human demand for order, but a process actively involved in reshaping our ideals and

imagination in turn».7 

L'impianto concettuale del filone di studi sugli scarti, quindi, non ha l'obiettivo di

ricondurre i rifiuti e la loro materialità frammentata alla totalità che gli ha prodotti e alla

quale apparterebbero, al sistema concettuale e materiale che ha occultato, tagliato, le sue

relazioni con tali frammenti8. Né si pone di redimere e reinserire la materia, esclusa e

occultata,  in  un  flusso  temporale  teleologico  nel  quale  i  rifiuti  sarebbero  destinati

inevitabilmente a diventare qualcos'altro da ciò che sono, cioè frammenti di una totalità. 

Questo è particolarmente significativo e distingue i  discard studies da analisi

altre  che  possono  essere  condotte  sui  rifiuti.  Ad  esempio,  la  prospettiva  ecologico-

ambientale, quella adottata dagli attivisti per la giustizia ambientale, legge nei rifiuti i

rischi socio-sanitari laddove una rinnovata e migliore gestione di tale materia porterebbe

al  rinnovamento  ed  alla  salvaguardia  delle  persone e  del  loro  ambiente.  Oppure,  la

prospettiva socio-antropologica tende a leggere gli scarti come un testo che narra della

loro provenienza,  dei  loro passati  utilizzi:  qui,  il  significato della  materia  cambia al

7 Reno 2015 : 558.
8 Tale sarebbe, almeno in linea di principio, proprio l'obiettivo tecnico-materiale di una discarica.
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variare dei regimi di socio-economici di individuazione del valore. Ancora, i rifiuti si

trasformano  in  profitto,  in  materiali  riciclabili  dotati  di  valore  di  mercato,  se  li

guardiamo con l'occhio dell'economia e del lavoro, sia questo performato da una una

compagnia pubblica o privata, in modo informale o meno. E poi, ovviamente, la già

citata analisi strutturale.

I  discard studies mi hanno aiutato a considerare i rifiuti per ciò che sono, cioè

materialità in frammenti, materia dal significato sospeso, allontanata e tagliata fuori da

una  totalità  socio-economica,  ma  che  proprio  in  quanto  tale  dischiude  infinite,

multiformi e multidirezionali possibilità di trasformazione. Le prospettive d'analisi citate

sopra coesistono tutte e contemporaneamente, se si considera un rifiuto nella sua nuda

materialità. Tale filone di studi mi ha, quindi, aiutato a “rallentare” l'analisi, a fare luce

sui miei stessi taciti posizionamenti verso i rifiuti, nonché a formulare le domande di

ricerca specifiche che sono sviscerate in questa tesi, e cioè: 

(a) quali capacità di produzione e smaltimento dei rifiuti formano uno specifico «waste

regime»9?

(b)  come circolano i rifiuti in specifici  waste regimes ovvero  da chi a chi  e con quali

significati?

(c)  chi gestisce i rifiuti e quali trasformazioni si producono nell'incontro fra persone e

materia in uno specifico contesto (quale groviglio, entanglement, alla Ingold) di pratiche

di lavoro e di relazioni di potere?

Secondo  questa  prospettiva,  quindi,  sarebbe  l'infrastruttura  della  gestione  dei

rifiuti  di  Nairobi  a  creare  specifici  assetti  nelle  relazioni  fra  produttori  di  rifiuti,

lavoratori e materia, oltre che identità e giudizi sociali. Vi sono margini della città, dove

la terra è a basso prezzo o è in uno status giuridico-amministrativo conteso, dove la

coscienza  politica  è  facilmente  manipolabile,  i  quali  sono siti  di  discarica  non
9 Reno 2015.
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semplicemente  come frutto  di  una struttura urbana fissa e  storicamente determinata,

quanto piuttosto lo diventano attraverso le pratiche dello specifico regime dei rifiuti di

Nairobi. 

Da quanto osservato e da quanto riferitomi dai lavoratori in Boma, essere nei

rifiuti  non  costituiva  un  problema  di  giustizia  sociale  né  ambientale.  Nessuno  dei

lavoratori  mi  ha  parlato  del  suo  essere  vittima  di  disuguaglianze  o  di  sfruttamento,

nessuno percepiva la sua dignità messa a rischio. Questi temi non erano d'interesse per i

miei interlocutori, almeno non tanto quanto lo fosse la fluttuazione dei prezzi di mercato

del riciclaggio della plastica, del cartone e dei metalli. La preoccupazione più ricorrente

era piuttosto quella di avere possibilità di accesso ai  «tesori» che i camion provenienti

dalle  zone  benestanti  di  Nairobi  avrebbero  potuto  contenere,  di  avere  accesso

all'opportunità di partecipare al benessere della metropoli.

Senza mai mettere completamente da parte i temi delle disuguaglianze strutturali,

io ho preso sul serio i miei interlocutori in ogni momento del mio campo, riconoscendo

nel loro lavoro un atto creativo che dischiudeva delle possibilità trasformative per la loro

vita,  piuttosto  che  semplicemente  (e  banalmente,  a  questo  punto)  un'esperienza  di

esclusione e sfruttamento verso la quale, a seguito di un'esposizione prolungata,  essi

erano divenuti cechi. Ritengo che questa postura sul campo rappresenti quanto di più

distintivo e significativo l'antropologia possa offrire alla comprensione dei grovigli che

trovano nella discarica di Dandora dei nodi cruciali.

I discard studies rappresentano quindi un punto di partenza cruciale e specifico

per  comprendere  Boma.  Un  contributo  ulteriore  particolarmente  ricco,  contiguo  e

complementare  in  particolar  modo  alla  domanda  (c)  scaturita  dai  discard  studies,  è

quello fornito dall'antropologia del paesaggio. Tim Ingold, ad esempio, sottolinea come

ogni  paesaggio prenda forma nell'incontro fra  materia  e  persone e  vada quindi  letto
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come un processo creativo sempre in divenire, anziché come un prodotto storico finito

frutto di strutture materiali, visioni del mondo o rappresentazioni.

Ingold sottolinea un tema che risuona potentemente sia nei  discard studies sia

nella  specificità  del  mio  campo,  cioè  quello  dell'attenzione  a  «fluxes  and  flows  of

materials».10 Come si è visto nella descrizione delle caratteristiche tecniche di Boma, è

particolarmente vero che

«the thing has the character not of an externally bounded entity, set over

and against the world, but of a knot whose constituent threads, far from

being contained within it, trail beyond, only to become caught with other

threads  in  other  knots.  Or  in  a  word,  things  leak,  forever  discharging

through the surfaces that form temporarily around them».11 

Boma  “perde,”  sgocciola,  trasuda  e  trabocca  continuamente  cose,  le  quali

fuoriescono e sconfinano. I fumi che invadono il centro abitato, il percolato che penetra

nel terreno, i batteri che uniscono la vita e la morte nella materia. Ma anche una bottiglia

di plastica, una scatola di cartone, un avanzo di pizza, un filo di rame, una suola di

scarpe, una valigia di cuoio, un vecchio vestito, una volta  rifiutati e quindi  destinati a

essere seppelliti per sempre, a essere tagliati fuori dalla totalità delle relazioni che ne

definiva valore e significato, incontrano nuove linee imprevedibili di trasformazione.

Le strategie tecnico-spaziali di rimozione che una discarica dovrebbe mettere in

atto, occultando e rinchiudendo la totalità sensuale dei rifiuti, rendendoli oggetti non-

relazionali, riducendo al minimo le loro possibilità di relazione con il mondo esterno,

non trovano applicazione in Boma: i rifiuti continuano ad essere delle  cose intrise di

relazioni. Nella discarica di Dandora è particolarmente vero che incontrare un rifiuto «is

not to be locked out»12 bensì essere invitati a predere parte ad una relazione con esso. E

10 Ingold 2010 : 3.
11 Ingold 2010 : 4
12 Ingold 2010 : 4
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l'essere-in-relazione non è una qualità dei rifiuti in sé, ma l'espressione di un incontro, di

un allineamento fra cose e persone come condizione della possibilità di interazione.

Per comprendere la natura di questa interazione e come in essa le persone e la

materia  si  trasformino  vicendevolmente  partecipando  alla  formazione  di  Boma,  mi

concentro  sui  rifiuti  per  come  essi  appaiono nella  loro  materialità,  per  come  essi

impattano nelle vite di chi è nei rifiuti. Boma si compone nel movimento: del suo flusso

di materia in trasformazione, del desiderio di mobilità delle persone che vi lavorano,

della  catena  che  connette  un  frammento  di  plastica  all'industria  del  riciclaggio.

L’economia dei rifiuti e tutti gli attori che ne prendono parte sono embedded in flussi e

movimenti che vanno ben oltre Boma, Dandora, Korogocho e sono l’intera l'ecologia-

politica di Nairobi.

Il paesaggio di Boma si costruisce in un processo creativo che connette materia e

persone,  nel  quale  “individuals  and  material  forms  are  cumulatively  generative  of

place”13. Nell'atto del lavorare con e nei rifiuti, del saperli riconoscere per raccoglierli e

rivenderli  oppure per costruire  un rifugio temporaneo, si  incontrano:  da un parte,  le

traiettorie della materia che varia nelle sue forme e nelle possibilità d'uso che dischiude,

nel suo valore,  dall'altra,  le traiettorie di  vita delle persone orientate al  futuro.  È un

groviglio  proprio  perché  è  un  incontro  fra  processi  e  non  fra  prodotti,  fra  linee  di

trasformazione piuttosto che fra punti di un network: un tessuto che non è strutturato e

sistematicamente  descrivibile,  un  paesaggio  opaco  fatto  di  improvvisazioni  e

contingenze, dove gli scarti, resti del passato, si incontrano con le aspirazioni e aprono

verso il futuro.  «[T]his is to read creativity ‘forwards’, as an improvisatory joining in

with  formative  processes,  rather  than  ‘backwards’,  as  an  abduction  from a  finished

object to an intention in the mind of an agent».14

13 Smith 2019 : 14.
14 Ingold 2010 : 3.
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Boma è il luogo dove l'atto della trasformazione prende forma, dove le cose non

sono né rifiuto né valore di per sé, ma stanno costantemente nel mezzo, sospese, fino al

momento  in  cui  la  forma  emerge  come frutto  dell'espressione  di  un  atto  creativo  e

contingente. I lavoratori della discarica si organizzano per tenere il sito “pulito,” sicuro e

vivibile  e  per  fare di  Boma il  loro luogo di lavoro:  «per  te  sono rifiuti,  io  ci  vedo

un'opportunità». Come mostra Chris  Tilley,  essere in un luogo non è né un a-priori né

qualcosa di dato una volta per tutte, il paesaggio non è semplicemente un sfondo per

l'azione umana, bensì un atto costante di creazione storicamente specifico.15

Seguendo Constance Smith (2019), antropologa dei processi urbani in Africa sub

sahariana,  mi  sono  concentrato  sui  processi  di  making,  cioè  sulle  dinamiche  di

formazione tanto dei luoghi quanto del senso del tempo, che hanno permesso ai miei

interlocutori di abitare le contraddizioni di Nairobi e di  recuperare,  generare  il senso

dalla precarietà e dalle changamoto, le sfide, che innegabilmente pervadono le loro vite.

 Nell'incontro creativo fra persone e materia, prendono forma processi di making

che non sono semplicemente degli atti di recupero del valore dai rifiuti, del positivo dal

negativo. Boma e la sua materialità, nel loro essere in movimento multidimensionale,

permangono  in  uno  status  di  ambiguità,  comprendendo  costantemente  l'ordine  e  il

disordine, il formale e l'informale, l'essere presenti ed il non esserlo, la vita e la morte.

Vi è un ulteriore aspetto che mi preme sottolineare, una sorta di filo rosso che,

fra i grovigli complessi e sempre in trasformazione, ho rintracciato durante tutta la mia

ricerca  sul  campo,  cioè  l'indeterminatezza.  Vi  è  un'indeterminatezza  connessa  alla

materialità dei rifiuti (tema a lungo affrontato nel dibattito teorico), un'indeterminatezza

che pervade il sito di discarica (in quanto probabile oggetto di progetti di rigenerazione

urbana), un'indeterminatezza narratami dai miei interlocutori (circa il loro futuro – e ciò

è  estremamente  significativo  per  ridimensionare  la  tendenza  al  destinare  oggetti  e,
15 Tilley 1994.
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soprattutto, persone). 

«It is also that uncertainty and turbulence, instability and unpredictability, and

rapid, chronic, and multidirectional shifts are the social forms taken, in many instances,

by  daily  experience»16 -  afferma  Achille  Mbembe  sottolineando  l'importanza  di

riconoscere  la  creatività  nelle  metropoli  africane.  Anche  a  Nairobi  è  possibile

rintracciare questa indeterminatezza, nello specifico se si considera il confine sfumato

fra il settore formale e quello informale dell'economia. A Nairobi una netta distinzione

fra  il  formale e  l'informale è  arbitraria  e  mal  si  adatta  alla  realtà  della  capitale.  La

creatività e la cultura dell'arrangiarsi ne pervadono la quotidianità e di fatti  «[l]ife in

Nairobi  is provisional,  it  does rely  on  strategy,  creativity  and  having  many  plates

spinning  at  the  same time.  Speculation,  rumor  and  promise  are  powerful  forces».17

L'incertezza a Nairobi non è non semplicemente un paradosso, segno del fallimento di

uno stato, bensì risulta essere una risorsa, un'opportunità per costruire il senso di un

luogo e andare verso il futuro, con speranza.  

Infine,  il  tema  dell'indeterminatezza  mi  porta  inevitabilmente  a  riflettere  sul

ruolo  e  sugli  scopi  dell'antropologia,  o  meglio  sulle  sue  forme  di  espressione  e

comunicazione dei dati e dei risultati della ricerca. Come ho tentato di spiegare a più

riprese in questa introduzione, il mio obiettivo non è né quello di collocare o etichettare

le forme di vita che ho incontrato sul campo, né di interpretarle o di svelarne le strutture

che si nascondono alla vista dei miei interlocutori. «Si tratta piuttosto di condividere la

ricerca  in  loro  presenza,  imparare  dai  loro  esperimenti  di  vita,  portando  questa

esperienza  a  sostegno  della  nostra  immaginazione  su  come  potrebbe  essere  la  vita

umana, sulle sue condizioni future e sulle sue potenzialità».18 L'antropologia non è uno

studio sulle persone, bensì con esse. 

16 Mbembe e Nuttal 2004 : 349.
17 Smith 2019 : 21. Corsivo nell'originale.
18 Ingold 2020 : 16.
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La forma che questo lavoro prende, quindi, non è quella di una dimostrazione del

funzionamento  dei  network che  compongono  la  discarica  di  Dandora,  né  una

spiegazione puntuale  di ogni anello  che compone la  catena che attraversa l'ecologia

politica e sociale di Nairobi. Ma assume piuttosto la forma del meshwork, un tessuto di

linee costatemene in movimento, nel quale è sì possibile rintracciare un significato, ma

non  inteso come un attributo, un punto fermo o un'affermazione su luoghi e persone,

bensì come ulteriore domanda sul loro futuro. E ritengo che questo sia maggiormente in

linea con il mondo della vita, con le sue forme in continuo divenire e mai stabilizzate

una volta per tutte.
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CAPITOLO 1

Un mondo in frammenti

1 Fra geografie e paesaggi morali.

La discarica è un cimitero, informe e caotico, dove seppellire una volta per tutte

gli  scarti,  i  resti,  il  non voluto e l'inassimilabile.  Accoglie in modo indifferenziato e

passivo tutto ciò che è  indesiderato,  tutto  ciò il  cui  valore è stato consumato,  senza

alcuna possibilità di recupero, le non-cose. Una zona di non ritorno, di fine.  

È un luogo inabitabile e desolato. Un non-luogo. Battuto senza tregua dal sole

durante la stagione secca, quando i fumi tossici scatenati dall'autocombustione di rifiuti

sia  organici  che  industriali  invadono  per  chilometri  i  quartieri  circostanti  facendo

dell'odore  acre  un  sottofondo  costante  nelle  strade,  nelle  scuole,  nelle  chiese.  Nella

stagione delle  piogge,  intorpidito dal fango e dai  liquami stagnanti,  sembra ingoiare

anche  i  camion  a  dodici  pneumatici  che  trasportano  decine  di  tonnellate  di  rifiuti

provenienti  dalla  metropoli  e  che si  dirigono verso le  zone  di  scarico vacillando su

sentieri melmosi. 

Ogni  giorno  circa  3000  persone  la  attraversano  per  scavare  fra  la  massa

indifferenziata  di  rifiuti  e  guadagnarsi  la  giornata,  recuperando plastica  e  oggetti  da

rivendere, cibo per sfamarsi. Vittime inermi di un sistema violento e corrotto, gli esclusi

per eccellenza:  la marginalità e la desolazione rendono Boma un covo di non-persone,

di rifiuti sociali, per i quali la società non ha altro posto che l'oltre dei suoi confini, dove

l'occhio  del  cittadino  non  arriva.  Schiacciate  sul  presente  dal  peso  della  necessità,

dall'impossibilità di progettare il domani, dalla mancanza di lavoro e di prospettive, le

watu wa Boma –  le persone di Boma –  sopravvivono informalmente sugli scarti, negli

37



scarti provenienti dall'opulenza metropolitana di Nairobi.

Dal suo interno, da una delle vette delle montagne di rifiuti, guardando a poco

più di 10km a ovest si possono scorgere ben altre vette, quelle dei moderni grattaceli di

Upper  Hill,  uno  dei  quartieri  commerciali  e  residenziali  più  prestigiosi,  sede  di

numerose corporazioni e multinazionali. Upper Hill, insieme a Westland e Parkland, fu

fino all'indipendenza del Kenya, nel 1963, il quartiere residenziale riservato ai coloni

inglesi e nel quale, secondo i loro progetti di modernizzazione, avrebbe dovuto prendere

vita  la  Garden  City,  cioè  la  città  per  gli  europei  pianificata  seguendo  criteri  di

segregazione razziale. A 7,5km si trova poi il Central Business District di Nairobi, il

centro finanziario e commerciale della capitale che ospita grandi hotel da 200$ a notte,

sedi di emittenti televisive, palazzi governativi. Sono i centri materiali e simbolici di

Nairobi, dove il valore viene prodotto e consumato, dove si decide cosa è un rifiuto.

Nairobi  prende  il  suo  nome  dall'espressione  maasai  “Enkare  Nairobi”  che

significa “il luogo delle acque fredde.”19 Il bacino idrico della città è infatti il più ricco

della regione ed è composto da decine di fiumi che scorrono tutti verso est. Lungo circa

50km, il fiume principale è il Nairobi River, il quale percorre l'intera città, da ovest a est,

fino  a  congiungersi  con  il  Mathare  River  proprio  all'intersezione  orientale  fra

Korogocho e Dandora, proprio ai piedi della discarica. Il Nairobi River rappresenta un

vero  e  proprio  confine  fisico  fra  i  due  quartieri,  nonché  il  confine  nord  di  Boma,

valicabile solo tramite due piccoli ponti, solo uno dei quali è praticabile con automobili

e pikipiki, motociclette.

Per raggiungere Boma Rescue, il centro di riabilitazione per street boys dove ho

lavorato  per  mio  il  tirocinio  curricolare,  occorre  superare  il  ponticello  in  metallo  e

cemento, largo appena più di un metro e mezzo e lungo circa 20, sospeso sul Nairobi

19    Rodrigez-Torres 2010 : 25.
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River  e  che  conduce  da  Korogocho  a  Dandora.  «La  puzza  è  insopportabile»20 ed  è

sicuramente la prima cosa ad imprimere sui sensi la mole dell'insalubrità. Considerato il

colore scuro dei suoi liquidi, i frammenti di plastica trasportati dal suo flusso e le buste

di polietilene incagliate fra le rocce nere sporgenti, a prima vista non avevo pensato si

trattasse di un fiume, bensì di una fogna a cielo aperto. 

Ovviamente tali condizioni non dipendono esclusivamente dalla sua vicinanza

alla discarica, né solo dalle pratiche di rimozione dei rifiuti degli abitanti di Korogocho,

i quali non beneficiano della regolare raccolta da parte del servizio pubblico: il fiume è

effettivamente  utilizzato  come  luogo  di  discarica  di  sostanze  chimiche  da  parte  di

diverse compagnie industriali, oltre che da molti quartieri informali locati in prossimità

del fiume e sprovvisti di reti fognarie.

Anche la percezione visiva è messa a dura prova dinanzi alla discarica. Lungo la

strada di Korogocho che la costeggia, ad esempio, l'occhio si perde tentando di coglierne

i limiti in larghezza e cerando di avere una stima dell'altezza delle sue montagne di

rifiuti.  Su  alcuni  veri  e  propri  altopiani  si  possono  osservare  camion  e  ruspe  che

lavorano con le persone al loro fianco che appaiono poco più che pedine; le abitazioni di

mattoni e mabati (lamiera ondulata) ai suoi piedi sembrano un tutt'uno con gli ammassi

grigi e indifferenziati, che creano uno sfondo alto circa 6 metri: solo il Nairobi River le

separa dalla discarica.

1.1 Sguardi sul mondo

Sin dalla fondazione della città di Nairobi da parte dei coloni inglesi, nel 1899, i

servizi pubblici di base sono stati una preoccupazione costante per le autorità, in quanto

cardini  per  la  salvaguardia  della  salute  pubblica.  Durante  il  periodo  coloniale  gli

investimenti  economici  delle autorità urbane a vantaggio di  tali  servizi  si  rivelarono
20 Diario di campo, 18 Febbraio 2019.
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sufficienti  per  il  mantenimento  e  la  pulizia  delle  aree  pubbliche,  la  raccolta  e  lo

smaltimento  dei  rifiuti.  Anche  con  i  cambiamenti  istituzionali  ed  economici  che

seguirono il periodo dell'indipendenza, nel 1963, il sistema di gestione dei rifiuti riuscì

ad essere garantito. 

Fu a metà degli anni 70', periodo in cui l'esplosione demografica iniziò a gravare

sui mezzi e sui fondi pubblici rendendoli insufficienti. I rifiuti accumulati per le strade di

Nairobi divennero «a caratheristic feature of the modern urban landscape»21 e, assieme

alla scarsità della fornitura idrica e delle reti fognarie, divennero un segno del ritiro delle

autorità pubbliche nazionali dai loro impegni e del loro abbandono della città.

L'esplosione demografica urbana è connessa, inoltre, con la formazione di una

società dei consumi e con il conseguente aumento della produzione dei rifiuti. Oggi, nei

quartieri più opulenti, a reddito medio e alto, dove gli standard di vita comprendono il

consumo di beni derivanti dalla grande distribuzione, ipermercati e fast food, la raccolta

dei rifiuti è garantita dall'apporto del lavoro delle compagnie private alle quali è stata

appaltata la gestione del servizio. Nei quartieri più poveri la raccolta dei rifiuti non è mai

assicurata ed i rifiuti si accumulano lungo le strade – per la maggior parte inaccessibili

ai camion –, lungo le rive dei fiumi, nei canali di scolo, per settimane. Come mostrano i

dati raccolti in Nairobi Today (2006), di Charton-Bigot e Rodriguez-Torres, l'arrivo delle

compagnie private nel 1997 ha di molto migliorato la situazione portando la percentuale

dei rifiuti raccolti in un anno dal 10% (di 366.000 tonnellate di rifiuti prodotti in un

anno) del 1988 al 25% (di 558.000 tonnellate di rifiuti prodotti in un anno).22 

I tagli alla spesa pubblica e la pressione demografica hanno influito ovviamente

anche sulla gestione e sul mantenimento dei siti di discarica. Dal 1968 al 1986 Nairobi

usufruiva di ben sette diversi siti di discarica, tutti localizzati nella parte est della città –

21 Rodriguez-Torres, 2010 : 96.
22 Rodriguez-Torres, 2010 : 98.
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e questo non è un dato geografico casuale, come si vedrà nello specifico più avanti. Nel

1986, dopo la chiusura graduale delle discariche esistenti, a causa sia del ridotto budget

sia  della necessità  di  espandere l'abitato,  il  Nairobi  City County decise di creare un

nuovo ed unico sito:  l'attuale discarica municipale di Dandora.  Il  risultato,  oltre alla

proliferazione delle discariche illegali,  fu la rapida saturazione della nuova discarica,

dichiarata  non più  in  grado  di  accogliere  ulteriori  rifiuti  nel  2007,  ma  ancora  oggi

pienamente in funzione.

Le autorità di Nairobi operano sul sito principalmente con due modalità: sono

presenti  tramite  un  ufficio  posto  all'ingresso  principale  –  sul  lato  sud-ovest,  verso

Dandora – dove ogni camion in ingresso è registrato e pesato su una bilancia a ponte

prima di entrare a scaricare il suo carico; si occupano di fornire le ruspe e le braccia

meccaniche per appianare e spostare le pile di rifiuti,  dato che lo scarico avviene in

qualsiasi punto disponibile. Totalmente assenti sono le tecnologie per lo smaltimento dei

gas prodotti  dalla decomposizione dei rifiuti  e per la raccolta del percolato,  il  quale

fluisce e si accumula nelle aree depresse e nelle falde acquifere. L'intero sito è lasciato

interamente scoperto, nudo, brullo.

Da  una  parte,  quindi,  il  City  County  provvede  a  firmare  contratti  con  le

compagnie  private  di  gestione  dei  rifiuti,  a  manutenere  la  bilancia  a  ponte  ed  a

monitorare  i  livelli  di  saturazione  della  discarica.  Dall'altra,  si  potrebbe  dire  che  le

autorità urbane sono presenti tramite la loro assenza: lo scarico avviene semplicemente

dove capita ed i vuoti istituzionali sono colmati da un regime informale di gestione dei

rifiuti che è ampiamente tollerato dal City County, col duplice vantaggio di sopperire

alla mancanza di risorse pubbliche e di assicurare un'opportunità economica agli abitanti

dell'area circostante – Korogocho e Gitare Marigo in particolare,  benché la discarica

attragga lavoratori anche da quartieri non immediatamente limitrofi.
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Nella cronaca locale ed internazionale, l'area limitrofa alla discarica è famosa per

i  suoi elevati tassi  di inquinamento dell'aria, dell'acqua, del terreno e dei corpi degli

abitanti,  per l'incidenza allarmante tanto di malattie respiratorie e della pelle,  quanto

dell'abbandono scolastico e della violenza della criminalità e della polizia. La cattiva

gestione della discarica è spesso individuata come causa principale di questo dramma

sociale e sanitario.  Il Programma delle Nazioni Unite per l'Ambiente (United Nation

Environmental Programme, UNEP), con sede proprio a Nairobi, in collaborazione con la

Banca Mondiale e l'Organizzazione Mondiale della Sanità, ha stilato un rapporto sugli

effetti che la discarica municipale di Dandora produce sulla salute della popolazione. 

Pubblicato  nel  2007,  il  report  riconosce  come  i  danni  da  inquinamento

ambientale  connessi  con le  emissioni  della  discarica di  Dandora  siano esacerbati  da

condizioni di povertà, malnutrizione e analfabetismo. La cattiva gestione dei rifiuti, in

particolare la mancanza totale di  differenziazione fra rifiuti  solidi  domestici  (resti  di

cibo,  utensili,  componenti  elettriche,  varie  forme  di  imballaggi),  industriali  (materie

prime,  agenti  chimici,  scarti  dei  processi  manifatturieri),  agricoli  (pesticidi,  scarti

organici  animali  e vegetali)  e ospedalieri  (imballaggi,  farmaci,  aghi,  rifiuti  biologici,

guanti e altri dispositivi di protezione), è fra le prime cause di pericolo riconosciute.

Diossine,  bifenili  policlorurati,  furani  e  metalli  pesanti  (piombo,  mercurio,  cadmio,

zinco, arsenico), sostanze riconosciute internazionalmente come altamente persistenti e

altamente  dannose  per  la  salute  pubblica,  sono  fra  quelle  rilevate  nell'ambiente

circostante la discarica.23  

Nei primi due mesi  sul campo la mia percezione non poteva fare a meno di

concentrarsi sull'ambiente, che mi appariva – eufemisticamente – insalubre, oltre che

sull'enorme differenza fra Korogocho ed il centro città, distante appena 10km, ovvero

sulla distribuzione iniqua delle risorse nell'area urbana. Non è stata rara la frustrazione
23 UNEP 2007 : 10.
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del non riuscire a comprendere come fosse possibile praticare attività, che spaziavano

dalle  messe  domenicali  alle  orchestre  in  concerto,  dalle  partite  di  calcio  ai  meeting

settimanali di varie comunità, e restare impassibili ai fumi tossici della discarica: né una

smorfia  per  il  cattivo  odore,  né un tentativo  di  proteggere  le  vie  respiratorie.  Molti

abitanti sono pienamente coscienti dell'ineguaglianza che informa le loro vite e dei rischi

per  la  salute:  la  spiegazione  più  comune,  immediata  ed  alla  portata  di  tutti,  è  la

corruzione dei politici, i quali amano kula pesa (letteralmente, mangiare soldi), per molti

il vero e proprio cancro che divora il Paese.

I  composti  chimici  sprigionati  entrano  facilmente  nella  catena  alimentare

depositandosi nel terreno, nell'acqua e nel grasso della pelle animale. Gli esseri umano li

assorbono quindi  per  ingestione,  ma  anche  per  inalazione  o  tramite  l'epidermide.  Il

rischio  estremo ed immediato  per  la  salute  è  dato  dall'uso domestico  dell'acqua del

Nairobi River, sulla cui sponda nord si affaccia la comunità di Korogocho mentre sulla

sponda sud i rifiuti avanzano lentamente verso il flusso d'acqua ostruendone il passaggio

in  alcuni  punti.  Non  è  raro  vedere  gruppi  di  donne,  immerse  nell'acqua  fino  alle

ginocchia,  indaffarate  nel  lavaggio  delle  gunia o  di  buste  di  tessuto-non-tessuto

riutilizzabili.

1.2 Informalità

Un'altra attività praticata lungo le rive del fiume Nairobi riguarda le distillerie di

changa'a, una bevanda locale estremamente alcolica. Questo liquore è ritenuto fra le

sostanze più pericolose presenti nelle comunità di Korogocho e Gitare Marigo, lo slum

del quartiere di Dandora che è sulla sponda sud del Nairobi River. Può costare dai 10 ai

30 scellini (meno di 30 centesimi di euro) al bicchiere ed è facilmente accessibile a

ragazzi  ed  adulti,  benché  sia  stato  dichiarato  illegale.  Il  chang'aa è  una  bevanda
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tradizionale  a  base  di  mais  fermentato  di  cui,  benché  con  differenti  modalità  di

preparazione, sia le comunità Kikuyu che Luo fanno uso nelle aree rurali del Central

Kenya e della regione del lago Victoria. E ciò che lo ha reso illegale è stata difatti – oltre

l'assenza del confezionamento adeguato – la sua modalità di preparazione propriamente

urbana:  qui  la  fermentazione  del  mais  viene  accelerata  con  processi  di  cottura  a

temperature elevatissime ed il tasso alcolico è corretto con il metanolo.

 Tuttavia, il business del chang'aa rappresenta una fonte di guadagno economico

non indifferente per chi possiede distillerie e si occupa della distribuzione. La distilleria

principale di Gitari Marigo, ad esempio, si trova lungo il Nairobi River, in modo da

essere prossima ad una fonte d'acqua utile per il processo di raffreddamento del liquore,

prima della sua conservazione in taniche di plastica da 10 litri. Buru, l'anziano di Gitare

Marigo, fra i primi ad arrivare qui negli anni 60' quando «qui era un deserto, pieno di

piantagioni di banane,»24 ha 86 anni ed è il gestore di questa industria. Buru non ha

problemi a parlare del suo business perché molto redditizio, tanto da permettere a lui ed

ai  suoi  figli  di  far  fronte  alla  disoccupazione,  di  stare  lontani  dal  crimine  e  di  non

immischiarsi in attività ben più rischiose, come furti e rapine. Vista la sua età la gestione

della  distilleria  è  passata  ai  più giovani,  mentre  lui  si  occupa delle  relazioni  con la

polizia. «[ride] Sai anche i poliziotti sono esseri umani [ride]. Lascia che ti dica che la

corruzione in Kenya non è un affare da poco»25.

Buru  riesce  in  qualche  modo  a  fare  tesoro  della  corruttibilità  della  polizia,

traendo vantaggio dal fatto che tale organo dello stato scenda facilmente a patti con ciò

che dovrebbe in realtà combattere, cioè le attività illecite. 

La polizia è,  nelle vite e nelle narrazioni dei miei interlocutori,  una presenza

24 Intervista a Buru, 11 Settembre 2019, condotta in inglese, swahili e kikuyu con l'aiuto prezioso della
figlia di Buru come traduttrice. Il significato di Gitare Marigo,  nel dialetto kikuyu, è proprio “luogo
pieno di banane.”

25 Intervista a Buru, 11 Settembre 2019.
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ambigua: da una parte emerge il suo carattere radicato nella collaborazione con attività

formalmente illecite, come nel caso specifico di Buru ma anche in casi più generali e

diffusi come, ad esempio, la stima ya mulika mwizi (letteralmente, “corrente del ladro”)

– l'allaccio informale di un'abitazione alla corrente elettrica26. Dall'altra emerge come

una forza che mostra il suo lato aberrato utilizzando le armi sicura della sua impunibilità

o, appunto, della corruzione del sistema formale delle istituzioni. 

Il tema degli omicidi extra-giudiziali è uno fra i più drammatici, che ha risuonato

sin dai miei primi giorni a Korogocho e a Gitare Marigo, in particolare durante il lavoro

a  Boma Rescue  (come si  vedrà  nel  paragrafo 1.2.1).  Le  vittime degli  omicidi  della

polizia sono sopratutto ragazzi fra i 15 e i 20 anni, a volte solo semplicemente sospettati

di  aver  commesso  crimini,  altre  volte  “ricercati”  tramite  foto  pubblicate  sui  social

media:  la  loro  eliminazione  è  vista  come  un'opportunità  di  carriera  nella  gerarchia

istituzionale della polizia.

2 Corpi

James  è  un  ragazzino  molto  sveglio,  che  ha  sempre  da  dire  la  sua  su  ogni

argomento, usando un ottimo inglese. Ha 13 anni ed è ultimo figlio della sua famiglia,

ha sette fratelli e due sorelle, sua madre ha 58 anni, suo padre 88. Vive a Korogocho,

Gitathuru Village, con i suoi genitori, suo fratello Robert e sua sorella Theresia. Suo

padre, a dire di James, è un landowner, possiede cioè oltre che la struttura abitativa, il

suolo sul quale è costruita la sua casa, che è fra le più grandi dove sono stato ospitato:

oltre alle due stanze dove vivono i genitori, è presente una stanza dove James dorme con

26 Vi sono veri e propri accordi fra le forze di polizia di Gitare Marigo, ma anche di Korogocho, la
compagnia che gestisce la distribuzione della corrente elettrica ed il land owner sul quale si trova la
struttura della casa. In entrambi gli abitati l'allaccio capillare per ogni singola casa – che spesso è
composta da una singola stanza – avviene infatti con dei collegamenti informali, illegali per il rischio
di incendi. Benché letterlamente siano dei furti di corrente elettrica, non sono praticati gratuitamente:
gli inquilini pagano una somma di denaro all'operaio della compagnia elettrica, il quale farà finta di
non vedere.
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suo fratello Robert e sua sorella Theresia ed altre tre stanze in affitto.

La casa di James non è sulla strada principale, ma alcune decine di metri

all'interno rispetto a quest'ultima. Il vicolo dal quale si accede, come tutti

gli altri del resto, non ha un nome ufficiale, ma riesco a riconoscerlo dal

fumo del  braciere,  sempre  acceso  per  arrostire  carni  di  varie  forme e

dimensioni. Arrivato al braciere occorre svoltare a destra e passare fra

alcune case di fango e legno con tetti in lamiera, le cui estremità, spesso

arrugginite, arrivano in “strada” all'altezza del volto. Il termine strada è

molto  ingannevole:  vi  è  un  sentiero  di  terra,  pietre,  fango  e  qualche

frammento di plastica incorporato nel suolo, è largo poco più di un metro

ed al centro vi è un solco, un canale di scolo per acque grigie; lo spazio

che  resta  per  camminare  è  molto  ristretto,  bisogna  camminare  con

attenzione, passando ora a destra ora a sinistra del solco, mentre si ha

premura di  scansare le  lamiere arrugginite  con la  testa.  E'  impossibile

camminare diritti.27 

Come molti dei ragazzini di Korogocho è attratto dai chombo, cioè dagli scarti di

cibo scaricati in Boma provenienti dall'aeroporto internazionale di Nairobi o da industrie

di dolciumi. Pane, biscotti, burro, riso, yogurt, pasti mono porzione non utilizzati sui

voli di linea, raccolti in Boma sono poi venduti presso le kibande – chiosco, bancarella

all'aperto – a prezzi molto accessibili. A volte questi cibi sono ancora impacchettati, così

come vengono serviti  ai  passeggeri  degli  aerei,  più  spesso  sono avanzi  già  iniziati,

rifiutati. 

Federico:  Non  temi  per  la  tua  salute?  Quando  mangi  i  chombo,  per

esempio.

James: Si ho paura, ma non così tanto...ne sono anche attratto...mi piace

quel cibo, perché molto spesso non abbiamo niente per colazione... Non

ho mai mangiato marmellata fresca, è troppo costosa. Quindi non la temo

[Boma],  e sono anche cosciente del  fatto  che è pericoloso per la mia

salute... ma è la sola cosa che posso fare adesso... è un fatto e bisogna

accettarlo... […] A volte mi sento disturbato quando guardo la televisione

e  vedo  qualcuno  che  mangia  cibo  vero,  fresco...  mi  vien  voglia  di

ucciderlo...  rosico...  quindi  quando  sono  affamato  è  meglio  che  non

guardo la tv...

27 Diario di campo, 24 Aprile 2019.
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F: cosa pensi di questa inuguaglianza, di questo accesso ineguale al cibo?

J:  Madharau [disprezzo,  sdegno]...  sai...  [è  come]  quando  vedi  un

chokora [street boy] pensi automaticamente che sia un ladro e lo eviti

[...]  E  poi  la  corruzione...  il  Kenya  è  il  paese  più  ricco  dell'Africa

dell'Est, ma ci sono cose come gli slum, che non ti aspetteresti mai di

trovare in Kenya.

James  accusa  spesso  dolori  allo  stomaco,  alle  giunture,  febbre  e  incubi:  sua

sorella maggiore lo aveva accompagnato presso un ospedale, l'unico pubblico e il meno

costoso a Korogocho ma, con pochi servizi e senza laboratorio per le analisi del sangue,

dove gli erano stati prescritti degli antidolorifici. James ed i suoi genitori si accontentano

di chiamare il suo malessere malaria, la quale è una malattia che con il suo andamento

ciclico va e viene senza bisogno di medicine e, benché a lungo andare possa avere effetti

fatali, non spaventa. Il 22 maggio decido di portare personalmente James all'ospedale

dei Comboniani nel quartiere Kariobangi, adiacente a Korogocho, dove i risultati delle

analisi del sangue e delle feci risultano positivi a escherichia coli, batterio che si trova in

acqua e cibo contaminati. La dottoressa, ribadendo la pericolosità del batterio, il quale

può condurre all'ulcera se non trattato, sottolinea l'importanza dell'attenzione al cibo,

soprattutto del non saltare mai i pasti prima di prendere le medicine, antibiotici molto

potenti. Prima di lasciare l'ospedale riesco a scambiare alcune battute con l'infermiera,

una  suora  comboniana  italiana,  la  quale  mi  riferisce  che  «queste  non  sono  le  vere

medicine per l'escherichia coli, sono concentrati arrangiati ed economici per chi non può

permettersi  i  veri  farmaci,  che  costano  tre  volte  tanto  quelli  che  il  tuo  amico  ha

comprato»28.

Due settimana dopo, James è ancora malato, accusa febbre e vomito, ammette di

non  aver  preso  correttamente  i  farmaci  e  di  non  aver  fatto  attenzione  al  cibo:  lo

accompagno nuovamente in ospedale, ma questa volta non può permettersi le medicine,

28 Diario di campo, 22 maggio.
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più  forti  e  costose.  Quel  giorno sia  James che sua  madre  Anna,  si  erano presentati

all'ospedale entrambi senza soldi,  aspettandosi  il  mio aiuto: recandomi a casa sua il

giorno dopo, lo trovo disteso sul divano, sotto diverse coperte di lana e con il giubbotto

invernale; dice che sta raccogliendo soldi per comprare le medicine, facendosi aiutare da

suo padre e dai suoi fratelli, ma gli mancano ancora 1000sh e decido di contribuire con

500sh raccomandandolo di andare assolutamente in ospedale il giorno dopo: non ha mai

comprato le giuste medicine, ma solo altri antidolorifici, per risparmiare.

Aria inquinata, fogne a cielo aperto, alta densità abitativa sono tutti fattori che

rendono  estremamente  facile  il  contagio  di  infezioni  fra  gli  abitanti  dello  slum.  A

rendere la  situazione peggiore c'è poi  l'inaccessibilità  ai  servizi,  esasperata  a  partire

dagli  anni  90'  con  i  Programmi  di  Aggiustamento  Strutturale  promossi  da  Fondo

Monetario Internazionale e Banca Mondiale, durante il regime Moi, quindi dai pesanti

tagli al budget della spesa pubblica (tema su cui si ritornerà più avanti).  «[T]he best

thing a person can do is just not get ill»29 pregando per essere protetti e aspettando che

la malattia vada via da sé.

Durante una delle mie prime interviste con Wambui nel suo ufficio in discarica,

seduti su delle lamiere di amianto, ho tentato di comprendere se lo svantaggio principale

del lavoro in Boma fosse connesso ai problemi di salute dovuti alla polvere e ai fumi

provenienti  dalla  discarica.  Ho  dovuto  presto  realizzare  però,  che  questo  tema

preoccupava me piuttosto che coloro i quali vivevano e lavoravano fra i rifiuti: per i miei

interlocutori in discarica i problemi principali riguardavano il traffico all'ingresso della

discarica  che  impediva  ai  camion  le  operazioni  di  scarico,  oppure  il  timore  di  uno

sciopero  degli  operatori  delle  ruspe  o,  più  spesso,  il  dove  poter  vendere  al  prezzo

migliore i rifiuti raccolti. I temi riguardanti la salute personale sono stati affrontati solo a

partire da una mia esplicita domanda.
29 Floris 2006 : 88.
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Federico: ti è mai capitato di ammalarti qui?

Wambui:  homa [febbre malarica],  a causa di questa polvere...  non è...

[scuote la testa]

F: uhm mm [annuisco]

W: si... quando non piove abbiamo tanti... dolori al petto, tosse... ma.. è

come  se...  dobbiamo  conviverci...  che  dobbiamo  fare?  Ti  prendi  una

medicina e torni a lavoro.

F: ho letto per esempio che la tubercolosi è molto comune qui.

W: No. Non così tanto...

F: a causa della polvere, dei gas...

W: il nostro Signore è il nostro Salvatore. Lui capisce. Quando ti ammali

dove li  trovi  i  soldi  per  andare all'ospedale? Quindi non ci  sono tanti

casi... al massimo ti prendi la febbre quando ti ammali, vai all'ospedale e

poi torni qua.30

Le parole di Wambui potrebbero essere trattate come la prova dell'esclusione e

della violenza che insidiano l'intimità dei corpi individuali, come la prova che i margini

urbani sono anche margini esistenziali e che  nei rifiuti si può al massimo tentare di

sopravvivere.  Si potrebbe interpretare  la  necessità  di  ricorrere alla figura di Dio per

tentare di colmare il vuoto nel quale Wambui sembra muoversi, un modo per restare a

galla  e  non essere inghiottita  dal  negativo che la  circonda o più semplicemente per

mettere da parte le cause e le conseguenze del suo malessere, perché «se non ci pensi le

cose non accadono».

Sociologi e antropologi hanno speculato a lungo spiegando come, in situazioni di

precarietà, la fede rappresenti un rifugio dalle difficoltà o una tecnica strumentale al loro

superamento.  Il  sociologo  Fabrizio  Floris,  nel  suo  libro  Puppets  or  People?  A

sociological  analysis  of  Korogocho  slum  (2006),  descrivendo  l'estrema  difficoltà

nell'accesso ai servizi da parte degli abitanti di Korogocho, spiega che «[s]eeking help

in God is a sign of relational poverty, the answer is that nobody else can give them such

30 Intervista a Wambui,  26 Luglio 2019.
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help».31 Una povertà duplice: una economica, che lascia indietro le persone nel sistema

del welfare, e una relazionale, che taglia fuori da ogni possibilità di integrazione. Non

resterebbe che guardare in alto.

Già Malinowski in  Argonauti  del Pacifico Occidentale (1922),  descrivendo il

sistema di credenze dei nativi delle isole Trobriand, aveva individuato nelle ritualità e

nelle pratiche magiche delle tecniche, eseguite prima o durante attività di lavoro molto

pratiche (come la coltivazione dell'orto o la costruzione di canoe), volte a controllare il

caso,  cioè  ad  arginare  gli  elementi  tecnicamente  e  razionalmente  incontrollabili,

l'impotenza e l'assenza di tecniche adeguate. Credenze e rituali servirebbero a far fronte

ai vicoli  ciechi della vita,  a continuare ad affrontare con fiducia e speranza i  propri

compiti anche davanti alla «oscura nebbia emozionale».32

A  mio  avviso  Wambui  ha  posto  l'argomento  in  modo  molto  pragmatico,

riconducendo la salienza dei problemi di salute alla (scarsa) possibilità di curarsi, alle

(assenti) garanzie e protezioni sul luogo di lavoro ed al fatto che, in fondo, non può

permettersi  economicamente di  lasciare  il  suo ufficio.  Per  quanto riguarda  invece il

posto che il Dio che «capisce» occupa nella vita, tanto lavorativa quanto intima e privata

di Wambui, in questa sede vorrei solo sottolineare che potrebbe essere facile azzardare

spiegazioni ed interpretazioni, dalle quali però mi asterrò, sospendendo il giudizio.

2.1 Incorporazione della mancanza

Padre Maurizio,  direttore di  Napenda Kuishi  (Mi Piace Vivere,  in  kiswahili),

l'organizzazione  non governativa  che  comprende Boma Rescue,  ha  sempre  tenuto  a

sottolineare come la condizione di vita negli slum dove operavamo fosse caratterizzata

dalla mancanza, una mancanza di servizi essenziali, di sicurezza, di lavoro, di ordine, di

31 Floris 2006 : 92.
32 De Martino 1962 : 203.
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forma. È stato a partire da questa mancanza che, nell'ufficio di Maurizio, mi sono stati

descritti gli abitanti dello slum e, in particolare i  clients dell'organizzazione, gli  street

boys. L'obiettivo di Maurizio, in uno dei nostri primi incontri, è stato proprio quello di

mettermi in guardia, nonché di consigliarmi l'abbigliamento adeguato e gli accessori – o

meglio la loro assenza – consoni per evitare di attirare l'attenzione, suggerirmi di non

dimostrare  paura  perché  “i  ragazzi  hanno fiuto  per  le  prede  che  dimostrano  paura”

(Padre Maurizio, comunicazione personale). 

Il  giorno in  cui  ho firmato il  contratto che mi avrebbe legato per tre mesi a

Napenda Kuishi come tirocinante e che definiva gli orari di lavoro, Maurizio ha posto

particolare enfasi su due ulteriori regole, o meglio divieti, non presenti nel contratto ma

fonadamentali per la salvaguardia tanto di sé stessi (e quindi della mia Universtità, da un

punto di vista legale) quanto dell'intera organizzazione non governativa. Il primo punto

comprendeva il divieto di incontrare i beneficiari dei centri in solitudine –  «mai restare

da solo con un ragazzo nella stessa stanza, assicurati che ci sia almeno un altro adulto,

possibilmente dello staff»33 – ed era riconducibile ai temi della Child Protection Policy,

di cui Maurizio era responsabile, riguardanti gli abusi sessuali sui minori. Maurizio mi

metteva  in  guardia,  sostanzialmente,  dal  fatto  che  i  ragazzi  fossero  furbi  e  che,  in

assenza di testimoni, avrebbero potuto accusarmi di qualsiasi cosa per un tornaconto

economico. Il secondo punto rigurdava il divieto di incontrare le famiglie senza lo staff

ed era relativo all'attenzione necessaria affinché non si instillassero nelle persone false

speranze,  economiche o comunque circa  il  percorso che  il  ragazzo aveva intrapreso

presso i centri di riabilitazione. 

Il non indossare mai il collarino ecclesiastico, il suo vestire con jeans larghi e

scarpe da ginnastica, le sue storie dei ghetti di Chicago dove aveva completato i suoi

studi ecclesiastici, il suo chiedere che non fosse chiamato Padre, rendeva Maurizio ai
33 Maurizio, comunicazione personale.
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miei occhi una persona pragmatica. Una pragmaticità che spaziava dal ricoprire il ruolo

di  direttore dell'organizzazione,  nel  quale «io ci  metto la  faccia»,34 al  ruolo di  prete

cattolico, consapevole che un crocifisso benedetto, a Korogocho, è fonte di protezione

reale per i suoi abitanti.

 Maurizio viveva presso la residenza della Holy Trinity Church di Kariobangi, in

un ambiente molto confortevole rispetto a ciò che lo circondava – adiacente all'ospedale

dove avevo accompagnato James – e si muoveva solo con la sua nuova Nissan rossa

4x4,  mai  a  piedi.  Durante  un pranzo presso questa  residenza,  Maurizio dice che  «è

importante avere l'onestà intellettuale di mettersi in discussione e di guardare al ruolo

dei  missionari  e  delle  ONG  in  prospettiva  storica...  nel  rendere  alcune  fasce  della

popolazione delle vittime che aspettano aiuti in modo passivo»35. Una passività, quella

dei  marginali  e degli  esclusi,  accompagnata,  tuttavia,  dal sapersela cavare,  dal saper

affrontare le difficoltà, facendo tesoro di quel poco che si ha o, comunque, sapendo che

non si avrebbe nulla da perdere.

Vi è infatti un'altra regola, per la mia sicurezza personale, che Maurizio tiene a

sottolineare e cioè essere a casa prima del tramonto. La motivazione appariva piuttosto

scontata:  Korogocho non ha illuminazione pubblica,  possiede solo una quindicina di

security light, non tutte funzionanti, alte diverse decine di metri, che illuminano l'abitato

a zone, molto ampie. Le zone d'ombra o completamente buie sono parecchie, alcune

sono effettivamente temute anche dai residenti,  in particolare nei pressi del villaggio

Grogan.

Nelle parole, nelle regole e nei consigli di Maurizio sembra riecheggiare l'analisi

su le persone marginali che Mary Douglas conduce in  Purezza e Pericolo (1966). Per

l'antropologa infatti, le persone che vivono in una condizione marginale 

34 Maurizio, comunicazione personale.
35 Maurizio, comunicazione personale, diario di campo 15 Febbraio 2019.
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«non devono essere rimproverati per la loro cattiva condotta [...]. Sembra

che, se una persona che non ha posto nel sistema sociale ed è perciò

emarginata, tutte le precauzioni contro il pericolo debbano venire dagli

altri; essa non può fare nulla per la sua condizione anomala. [...]».36

Come  prova  materiale  e  tangibile  di  tale  condizione  di  vita,  di  tale

incorporazione  della  mancanza,  dell'antisocialità  e  del  pericolo  che  ne  consegue,

nell'ufficio di Maurizio era presente la “donation box,” una scatola blu in legno chiusa

con un lucchetto contente oggetti che i  social workers sequestrano ai ragazzi prima di

farli  entrare a Boma Rescue: lame, coltelli,  punteruoli,  armi bianche di varia forma,

colle e solventi utilizzati come droghe e relativi accessori per assumerle. 

 Il paradigma dell'assenza, della mancanza e della scarsirà mi è sembrato l'unico

adatto  per  circa  i  primi  tre  mesi  di  campo,  ha  orientato  il  mio  modo di  vedere,  di

ascoltare  e  porre  domande  tanto  alle  persone  quanto  ai  luoghi.  «Qui  le  persone

conoscono  il  governo  solo  tramite  la  sua  assenza,  o  al  massimo  le  sue  forme  più

aberranti e corrotte», mi raccontava Maurizio approfondendo il dramma sociale in cui i

giovani uomini abitanti dello slum si trovavano:

La  polizia  mi  chiama  al  telefono  dicendo  «venite  a  prendere  questo

ragazzo  o  lo  ammazziamo»,  altre  volte  la  polizia  dice  al  ragazzo  di

scappare, poi gli spara alle spalle. Può capitare che vi siano delle vere e

proprie  esecuzioni  di  gruppo,  8,  10  ragazzi  per  volta...  sono  atti  che

restano impuniti a causa della corruzione o del mancato censimento dei

ragazzi. I criteri di successo dei programmi di riabilitazione potrebbero

essere ridotti  a uno: restare in vita, considerando sia la brutalità della

polizia sia la gravità delle infezioni.37 

La polizia diviene nello slum parte dell'infrastruttura che codifica confini sociali,

fino a segnare chi vive e chi muore, tanto tramite la possibilità di essere corrotta a favore

del mantenimento di un business illegale quanto tramite l'uso sconsiderato che può fare

36 Douglas 2015 : 161.
37 Maurizio, comunicazione personale, 14 Febbraio.
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delle armi. Sono confini sociali, economici, politici ed ecologici formatisi nei decenni di

ritiro del governo dal suo ruolo pubblico e tangibili nella scarsità dei servizi. L'ambiente

decadente e degradato, la cui caratteristica principale è l'assenza di servizi, infrastrutture,

ordine, finanche di umanità, si inscrive nei corpi dei suoi abitanti fino ad annullarli, fino

alla morte per violenza fisica o, come visto prima, per malattia.

Gli street boys sono

«persone  che  vivono  negli  interstizi  della  struttura  del  potere,  sentite

come  una  minaccia  per  coloro  che  appartengono  ad  una  condizione

meglio  definita.  Poiché  vengono  loro  attribuiti  poteri  pericolosi  e

incontrollabili, esiste il pretesto per annientarli: possono essere accusati

ed essere fatti fuori senza preamboli né formalità».38

In più occasioni Padre Maurizio mi ha riferito che è impensabile credere che

l'azione del centro di riabilitazione sui giovani accolti a Boma Rescue possa apportare

un cambiamento sociale duraturo e di ampia portata, perché il problema della droga si

inserisce in  un circolo vizioso in  cui  concorrono molti  fattori,  fra  cui  l'alto  tasso di

disoccupazione,  la  situazione  economica  famigliare  che  rende  impossibile  pagare  le

tasse scolastiche e costringe i ragazzi a cercare un lavoro in strada sin dall'età di 13-14

anni,  esponendoli  a violenze ed abusi,  non solo connessi  alla  droga ma anche della

polizia.  

Da  parte  degli  operatori  sociali  che  lavorano  nei  centri  di  riabilitazione,  le

modalità  di  lettura  della  relazione  che  intercorre  fra  persona  e  ambiente  possono

assumere  caratteri  di  stampo  più  moralistico,  a  volte  con  l'intento  di  giustificare

l'ineffettività o il fallimento del loro lavoro con i ragazzi e le loro famiglie, spostando

spesso il focus della comprensione tutto sulla volontà e responsabilità individuale. Nel

centro  di  riabilitazione  di  Kisumu  Ndogo,  uno  dei  villaggi  più  centrali  e  vivaci  di

Korogocho,  è  spesso  capitato,  ad  esempio,  di  dover  respingere  dei  ragazzi  che  si

38   Douglas 2015 : 170.
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presentavano alla porta del centro chiedendo acqua o cibo,  perché,  essendo stati  già

clients di Napenda Kuishi negli anni precedenti, avevano sprecato la loro possibilità di

cambiare la loro vita, continuando ad usare droghe ed a vivere in strada. Alle 9.30 di

mattina, aspettando l'arrivo di un numero sufficiente di ragazzi per iniziare le attività, un

gruppo di sette ragazzi,  di varie età,  ma tutti  accomunati  dall'odore di benzina e dai

vestiti e dal volto ricoperti di polvere, si affaccia alla porta della cucina del centro, dove

io e Mary stavamo preparando uji, il porridge ricavato da una farina molto nutriente, per

la colazione.  «Per favore! Fuori da qui!», le urla di Mary ne allontano alcuni, altri tre

restano  sulla  porta:  Sindutu,  26  anni,  fa  fatica  a  parlare,  ma  il  suo  inglese  è

comprensibile;  Ng'ang'a,  il  primo  ad  entrare  in  cucina,  ha  15  anni;  Ongeri,  il  più

silenzioso, 16 anni. Probabilmente perché considerati fra i più innoqui, Mary decide di

farli restare per un pò nel centro ed io provo a scambiare due parole con Ng'ang'a, il più

piccolo  di  statura:  vive  in  strada  con  Ongeri,  sotto  la  struttura  di  una  kibanda

(bancarella, chiosco, ma anche rifugio,  baracca in swahili) dove «non c'è la porta, è

aperto», specifica Ng'ang'a (Fig.1).

«Lavori?», chiedo a Ongeri, ma risponde Ng'ang'a: «raccogliamo metalli

in  Boma»,  mentre  Ongeri  tira  fuori  dalla  tasca  della  giacca  una

bottiglietta di plastica bianca con tappo blu, annerita quanto i suoi vestiti:

la apre e ci avvicina il pezzo di stoffa che stringeva nel pugno della mano

destra; copre l'apertura della bottiglietta con la stoffa che viene inumidita,

rovesciando la bottiglietta. Chiude la bottiglia con il tappo e la ripone in

tasca. Poi porta la stoffa alle labbra, stringendola nel pugno della mano

destra ed inalando. Tossisce. Inala una seconda volta portando la stoffa

fra  le  labbra,  quasi  a  volerla  mangiare.  Ondeggia  leggermente  e  si

appoggia al bancone col gomito. Il suo sguardo è assente e fisso davanti

a lui.39

Ciò che Ongeri ha inalato è la  msi, un solvente industriale, anche chiamato  jet

fuel,  una  sostanza  comune  fra  giovani  adulti  e  bambini,  molto  economica  (una

39 Dal diario di campo, 26 giugno.
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bottiglietta da 100ml può costare anche 10 o 20sh, cioè 0,10€). Ng'ang'a dice che è

effettivamente carburante che gli  aerei  perdono quando sorvolano Boma, dove se ne

trova infatti  in  abbondanza.  Poco dopo i  due lasciano il  centro dicendo che devono

andare a lavorare.

Mentre continua a preparare l'uji, Mary mi spiega che Ongeri era già stato un

client presso Kisumu Ndogo, per poi spostarsi in un altro centro di riabilitazione nel

quale però, al termine del programma, avevano rifiutato di pagargli le spese necessarie

affinché potesse tornare a scuola. Si è quindi trovato nuovamente in strada in cerca di

soldi,  «ma  noi  abbiamo  fatto  il  nostro  lavoro,  ha  passato  anni  nei  programmi  di

riabilitazione, ma è ancora in strada...  non vuole cambiare...  invece di stare in strada

poteva starsene a casa ad aiutare sua madre...».40 Ng'ang'a, invece, era stato trasferito da

Kisumu Ndogo al centro residenziale in Ngong Hills (colline a sud di Nairobi, dove i

ragazzi sono accolti in una struttura lontana dal loro ambiente comune, cioè lo slum) nel

2016, ma è scappato dopo pochi giorni, perché «era troppo dipendente dalle droghe e ha

rifiutato il nostro aiuto». Lo stesso tipo di commenti, poi, per Sindutu, che era ancora lì

vicino alla porta della cucina: «è stato a Kisumu Ndogo nel 2006, poi in Ngong...  e

adesso... guardalo...». – «Parlate di questo in mia assenza...» dice Sindutu girando le

spalle e andando via.

40 Mary, comunicazione personale, 26 giugno.
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3 Umanità-rifiuto 

Uno dei ragazzi del centro mi conduce in strada avvinghiandosi al mio braccio,

fino al chiosco, a pochi metri dall'ingresso, dove si vendono Kdf, panini fritti squadrati

fatti di un impasto di farina di mais speziata e dolce. Lì, assieme ad altri quattro ragazzi

del centro, che aspettavano di essere richiamati per il proseguimento delle attività, ci

sono i due gestori del chiosco, di 16 e 19 anni. Il primo frequenta il secondo anno di

scuola superiore ed è ora in pausa didattica, il secondo, Eric, ha terminato gli studi nel

dicembre 2018: vendono Kdf «per tenersi occupati», comprandoli a 6sh e rivendendoli a

10. Dopo averne comprati alcuni per me e per i ragazzi presenti, resto solo con i due.

Gli chiedo com'è vivere a Korogocho:  «viviamo uniti,  in  armonia. C'è
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amore e rispetto. Le persone imparano le une dalle altre. Non è come nei

quartieri  residenziali...  ma  nei  prossimi  anni  a  venire  questo  posto

diventerà di proprietà cinese... il Kenya ha così tanti debiti...[...]. La vedi

quella X rossa sul muro? Significa che quella costruzione là sarà demolita

e  le  persone  saranno  displaced...  perché  non gliene  frega  niente  delle

persone.  Succederà come a Kibera dove le  persone si  sono ritrovate a

dormire in strada a causa dell'upgrading». 41

Il processo di upgrading è il processo di miglioramento delle infrastrutture e dei

servizi  urbani  che  sono carenti  o  del  tutto  assenti  nello  slum:  strade,  illuminazione

pubblica, rete fognaria e, soprattutto, abitazioni. Durante i mesi di ricerca sul campo

precedenti  al  mio  ingresso  in  discarica,  cercando  di  immergermi  nelle  modalità

dell'abitare Korogocho, le tensione e le preoccupazioni scaturite dal tema dei progetti di

“aggiornamento”  infrastrutturale  sono stati  costanti  ed  hanno poi  ricoperto  un  ruolo

molto importante per la comprensione di alcune narrazioni sull'appartenenza e sul senso

del futuro fra i lavoratori in Boma.

 Le delicate questioni riguardanti le condizioni di vita precarie di alcuni quartieri

di Nairobi sono vecchie tanto quanto la città stessa e sono sempre state investite dalla

propaganda  elettorale,  da  una  parte,  da  accordi  e  pressioni  provenienti  da  donors

internazionali, dall'altra.  Fra i miglioramenti apportanti alle infrastrutture di Korogocho

ha riguardato i tre ponti che consentono di superare i due fiumi fra i quali il quartiere è

locato, alcune tubature per l'acqua potabile (benché la maggior parte di questa venga

trasportata in appositi camion e depositata in cisterne, dalle quali ci si può rifornire, a

pagamento) un reticolo di strada. Tuttavia, ciò che è fondamentale per un “diritto alla

città” è  la  risoluzione delle  questioni  intorno alla  proprietà  terriera,  cruccio  irrisolto

perché attraversata da business e speculazioni anche dopo la promulgazione dell'ultima

Costituzione,  nel  2010.  L'accumulazione della  proprietà  terriera  nelle  mani  di  poche

élite – a partire dal primo governo post-coloniale – ed i tentativi costantemente mancati

41 Dal diario di campo, 12 giugno.
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di  redistribuzione  sono  il  fondamento  storico  delle  disuguaglianze  strutturali  nella

società keniana, nonché fra le cause dei conflitti, del fallimento e delle interruzioni di

progetti  di  upgrading,  non  solo  a  Korogocho  ma  nell'intera  vallata  di  Mathare  in

Eastland ed a Kibera, nella parte sud della città.

Come le questioni della proprietà terriera e dello slum upgrading informino le

modalità dell'abitare, l'agency, le possibilità di mobilità e la percezione del futuro da

parte degli abitanti di Korogocho, si può osservare attraverso la storia di Muthoni, una

donna  di  61  anni,  che  vive  oggi  nel  villaggio  Githaturu,  a  pochi  metri  da  Grogon.

Muthoni vive in una casa composta da una sola stanza, di circa 2.5x5m, fatta di legno e

fango e con il  tetto in lamiera; non paga l'affitto perché alcuni anni fa ha deciso di

acquistare la la struttura della sua casa pagando 23000sh (200€ circa) alla donna che lei

chiama landowner, ma che a sua volta possedeva, ufficialmente, solo la struttura: nessun

abitante di Korogocho possiede, infatti, la terra sulla quale vive o paga l'affitto, essendo

l'intera  zona  di  proprietà  del  governo.  Tuttavia  Muthoni  è  consapevole  della  sua

situazione:  «siamo squatters, qui siamo come rifugiati... sappiamo che il nostro futuro

non è qui» – durante questa conversazione era presente anche James, il quale mi aveva

riferito  di amare Korogocho, perché suo luogo nativo,  ma chiedendogli  conferma di

quanto riferitomi da Muthoni, annuisce abbassando lo sguardo, amareggiato dalla verità.

La casa di Muthoni è divisa in tre parti.  Entrando dalla porta in legno, più o

meno al centro del lato lungo, si è un ambiente che fa da cucina e soggiorno: sulla

sinistra,  il  piano  della  cassettiera  è  estremamente  affollato  ed  ospita  i  fornelli  per

cucinare, una TV, contenitori con tè e zucchero, una lampada ad olio ed alcuni strumenti

da cucito; di fronte alla porta un divano, sempre ben curato con cuscini e teli ricamati,

ed un tavolino basso rettangolare, ricoperto con una tovaglia in plastica bianca, unico

piano d'appoggio libero in tutta la casa, oltre al pavimento, irregolare ma ben ricoperto
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da un telo in nylon verde, un po' consumato e scolorito, con alcuni buchi dai quali si

intravede lo strato inferiore: terra. Alle spalle della cassettiera, sul lato corto della casa,

dietro un telo sospeso con uno spago, vi è il letto, sul quale sono accatastati sempre

molti vestiti, e che è senza dubbio il luogo più intimo della casa, dato che il telo non è

mai aperto del  tutto.  Sul  lato opposto,  a destra della porta,  un altro telo appeso nel

medesimo modo  crea  un'ulteriore  spazio:  lì  Muthoni  custodisce  le  sue  tre  capre  ed

ulteriori strumenti da lavoro, fra cui il più importante, una macchina da cucito a pedale.

Non ho mai intervistato Muthoni, ma mi ha spesso parlato di lei, della sua storia,

dei problemi che l'affliggono e della sua vision, sempre davanti ad una tazza di tè o ad

un piatto caldo. E' complicato discernere dove finisca la relazione di fiducia reciproca e

dove inizi la richiesta d'aiuto: sono sicuro però che gli inviti a pranzo o a cena siano per

lo più una richiesta di compagnia,un invito a condividere il pasto o qualche ora nel buio

della sua casa, spesso senza corrente elettrica. Molto spesso infatti Muthoni ospita amici

e conoscenti, spesso bambini, figli dei vicini, i quali si presentano alla sua porta intorno

alle ore dei pasti, sicuri di essere i benvenuti.

Se da una parte Muthoni racconta di quanto sia fortunata ad avere cibo ed amici

con i quali ridere e condividere, al contrario di chi non ha nulla o prega ogni per avere

qualcosa  in  più  di  ciò  che  già  ha  restando  perennemente  inappagato,  dall'altra,  è

seriamente preoccupata, inquieta e disagiata per la questione della proprietà terriera. A

causa dei progetti di upgrading, infatti, il governo potrebbe chiederle di lasciare la casa

all'improvviso, per procedere alla demolizione. E' ovviamente impensabile per Muthoni

lasciare la  sua abitazione,  che considera a  tutti  gli  effetti  casa sua,  la  sua proprietà,

acquistata  e  curata  con il  sudore  della  fronte e  che si  preoccupa di  chiudere  con il

lucchetto ogni volta che vi si allontana. Proprio mentre mi racconta tutto ciò, seduta sul

divano,  con  una  mano  sistema  il  copridivano  accarezzandolo  e  sistema  il  centrino
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ricamato nel centro della spalliera. «No freedom», ripete più volte. Muthoni paragona la

sua situazione abitativa con quella delle sue galline, in gabbia e senza la luce del sole,

impossibilitate a razzolare liberamente perché distruggerebbero il piccolo orto dei vicini.

La  pratica  degli  sfratti  e  delle  demolizioni  rientra,  sin  dall'indipendenza  del

Kenya, nel repertorio delle politiche che il governo mette in campo per affrontare la

situazione  degli  insediamenti  informali  ed  illegali.  Più che una  soluzione punitiva  e

legalistica essa, nella maggior parte dei casi è parte integrante e necessaria degli stessi

progetti di upgrading: l'informalità, la mancanza di pianificazione di alcuni quartieri non

rende  possibile  l'implementazione  di  infrastrutture.  Agli  occhi  dello  stato  tali

agglomerati abitativi sono del tutto spontanei, privi di ogni logica urbanistica e quindi il

principale strumento per una pianificazione sono bulldozer e ruspe.

Il problema di fondo in questo tipo di soluzione è che il governo fornisce nuove

infrastrutture, ospedali, scuole, ma né compensa economicamente coloro i quali hanno

visto la loro casa completamente distrutta perché d'intralcio alla nuova pianificazione, né

garantisce a questi ultimi una nuova casa nello stesso quartiere. Il risultato è, come dice

Eric, il displacement, una rimozione, un trasferimento senza meta, che costringerà, nella

migliore  delle  ipotesi  ad  un  ritorno nell'area  rurale  e  quindi  alla  perdita  dell'attività

economica stabilita nel quartiere, nella peggiore, al vagabondaggio fino alla formazione

di uno nuovo insediamento informale.

“God can bless you from nothing to something,” è scritto su una targhetta di

cartone plastificata, appesa sul muro interno che sovrasta la porta d’ingresso di casa di

Muthoni. Ho provato a farmi spiegare quel “nothing”: «Umasikini [povertà], non avere

un posto dove andare… sentirsi persi…».42 Poi, con l'aiuto linguistico di sua figlia Irene,

lì presente in casa quel pomeriggio, proviamo ad approfondire:

Nel 1978 ho avuto la mia prima figlia, ma ho divorziato dal mio primo

42 Comunicazione personale, diario di campo, 31 maggio.
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marito quando lei aveva 6 mesi e sono venuta a Nairobi… nel 1982 e

nata Irene, da un uomo che avevo conosciuto…un amico… Qui a Nairobi

ho iniziato varie piccole attività: ho provato a vendere banana per strada,

mi  caricavo  un  sacco  sulla  spalla  e  andavo  in  giro;  poi  ho  avuto  un

piccolo  kibande [chiosco,  bancarella] fuori  casa… A Korogocho sono

arrivata alla fine degli anni 80’ e nel 1990 mi sono sposata di nuovo… ma

ho  scelto  la  libertà… perché  beveva,  mi  picchiava…Nel  1995 ero  di

nuovo completamente sola e nel 1996, grazie alle suore di Madre Teresa

ho comprato una macchina da cucire. La notte cucivo e facevo I vestiti, la

mattina dalle 5 andavo in giro porta a porta per venderli… e stato molto

faticoso [si tocca il ginocchio sinistro, sempre dolorante]. In questa casa

qui ci sono arrivata nel 2005.43

Muthoni è la terza figlia di una famiglia con dieci figli e nella cultura kikuyu (ma

non solo) solo il primo figlio maschio ha diritto ad ereditare la terra ed alcuni beni dal

padre, mentre alle figlie femmine non spetta nulla perché ci si aspetta che si sposino e

trovino quindi un’altra terra da abitare44. Una volta sposate si trasferiscono nella terra

del marito, che diviene la nuova casa: se esse vanno a casa dei genitori, sono percepiti e

si percepiscono come ospiti temporanei. Muthoni ha due figlie ma non è sposata, di

conseguenza non possiede nulla: non ha la casa del marito su cui fare affidamento e non

può  andare  a  vivere  nella  proprietà  di  sua  madre  (vedova  novantenne)  perché  ciò

sarebbe una vergogna per l’intera famiglia. Irene mi spiega che questa condizione nella

cultura kikuyu ha un nome, cioè mbogo mwereithia (bufalo solitario). 

La condizione sociale di Muthoni si ripercuote anche sull’identità dei suoi figli e

dei  suoi  nipoti  in  termini  di  assegnazione  di  nomi  e  cognomi,  che  sono  attribuiti

seguendo  la  linea  patrilineare  appunto.  Perdere  la  sua  casa  in  Korogocho,  essere

displaced,  senza luogo, rappresenta per Muthoni una paura profonda, reale e sempre

dietro l'angolo. Le “X rosse” indicatemi da Eric nel villaggio di Kisumu Ndogo sono

43 Note dal diario di campo, 1 luglio 2019.
44 Tale sistema di parentela, definito patrilineare e uxorilocale, è estremamente comune in Kenya ed in 

tutta l'Africa dell'Est.

62



anche tutte intorno alla casa di Muthoni e due linee verticali, anch'esse rosso scuro, ben

visibili sulle pareti esterne delle abitazioni, segnano la strada per la ruspa che  creerà

spazio per una nuova strada o tubatura. 

Va detto che gli  abitanti  di  Korogocho non sono contrari  agli  investimenti  in

favore dell'upgrading, non sono di certo contrari alla possibilità di accedere all'acqua

corrente o collegamenti elettrici che non comportino il rischio di incendi, ad un nuovo

ospedale o ad una nuova scuola pubblica, ad uno spazio verde o a risolvere i problemi

del sovraffollamento: nondimeno si trovano in uno stato di profonda apprensione per ciò

che il progetto di rigenerazione potrebbe comportare nelle loro vite. Paradossalmente – e

sarà ancor di più contro intuitivo nella discarica – l'oblio, la perdita, l'assenza di forma e

razionalità associate, nel senso comune ma in particolare dai progetti di rigenerazione

urbana, agli ambienti degradati ed ai corpi dei loro abitanti, promanano non tanto dal

degrado in sé bensì dalla rimozione di esso. 

3.1 Il linguaggio dell'immondizia e i rifiuti come metafora

Il senso d'appartenenza e del futuro degli abitanti di Korogocho e, come si vedrà

in seguito, dei lavoratori in Boma, sono profondamente segnati dall'incertezza connessa

alle  dinamiche  dell'upgrading.  Sanno  che  sarà  difficile  per  loro  trovare  un  posto

all'interno della Vision 2030, in particolare nel progetto che mira a trasformare Nairobi

in una world class African metropolis: attraverso l'implementazione di una «world class

infrastrucure  to  support  development»,  la  città  potrà  puntare  ad  essere  riconosciuta

«nationally, regionally and globally as a centre of business excellence»45 per investitori e

turisti. 

Ai margini di Nairobi, ma non solo, si è ben consapevoli che la Vision 2030 non

è altro che un manifesto politico propagandistico che ribadisce, con una parvenza di
45  Government of Kenya 2008 : V.
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rinnovamento  storico,  di  cambiamento  e  di  discontinuità,  la  polarizzazione  della

ricchezza  e  del  benessere  che  ha  strutturalmente  segnato  lo  sviluppo  urbano  sin

dall'epoca  coloniale;  un'ulteriore  occasione  per  rafforzare  reti  clientelari,  profitti

speculativi e perseguire una pianificazione autoritaria e utopistica della metropoli. Gli

abitanti  di  Korogocho,  di  Gitare  Marigo  ed  i  lavoratori  della  discarica  non saranno

coinvolti se non per essere spinta nuovamente verso nuovi ed inevitabili margini. 

La  casa  di  Muthoni,  il  corpo  di  James  e  la  msi inalata  da  Ongeri  sono tre

esperienze di marginalità, tre differenti modalità attraverso le quali si esperisce –  più o

meno coscientemente – la frammentata ecologia della città di Nairobi, la quale si traduce

nella frammentazione della presenza stessa. Si sarebbe tentati dal  concludere – finire,

chiudere, lasciarsi alle spalle, mettere a lato l'argomento, e quindi la vita ed il potenziale

dei miei interlocutori, senza possibilità di recupero – che non vi è soluzione di continuità

fra  un ambiente degradato ed  una personalità  degradata,  fra  un (non-)luogo lasciato

storicamente  indietro  e  fuori  dalle  dinamiche  dello  sviluppo  infrastrutturale  e  le

(non-)persone che lo abitano. 

Un'umanità  inutile,  che  non ha  più  nessun valore  d'uso,  non ha  un  posto  in

società che sia riconosciuto come avente un qualche valore per il bene pubblico, trova

facilmente corrispondenza nell'immagine del rifiuto, del non voluto, dell'inassimilabile.

L'immagine del rifiuto evoca, infatti, un buco nero nel quale il senso sprofonda, perché è

ciò che necessariamente occorre spingere  altrove e occultare per fondare e mantenere

l'ordine  del  Sé-mondo.  Il  limite  che  separa  il  qui dall'altrove,  in  questo  senso,  è

fondativo perché separa ciò che è da ciò che non-è.

Le «vite di scarto»46 sono l'emblema di un'umanità monca, annullata, deprivata

della possibilità di controllare e abitare gli spazi della propria vita. Come dice Muthoni,

«no freedom»:  manca la  libertà  di  muoversi  a  seconda del  proprio desiderio  perché
46 Bauman 2004.
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mancano le alternative e le risorse economiche necessarie a realizzarle e,  allo stesso

tempo, manca la libertà di sentirsi a casa perché si è costretti a muoversi altrove senza

sapere esattamente né quando né dove. In una sorta di circolo vizioso, è la materialità

decadente dell'ambiente stesso che schiaccia,  costringe, limita e annulla il potenziale

umano, nell'assenza di opportunità, di risorse e di vedute sul futuro. Un circolo vizioso

che conduce verso un punto di  non ritorno, nel quale  la  msi di  Ongeri  si  trasforma

facilmente in una soluzione per alleviare drammi irrisolvibile e dolorosi.

Nella traccia di questa metafora, i luoghi abitati – o forse solo “attraversati” in

senso  dispregiativamente  nomadico  ed  errante,  opposto  al  senso  di  stabilità  e

riconoscimento  –  da  questa  forma  di  umanità  sarebbero,  dunque,  vere  e  proprie

discariche: appositi siti dove ciò che non-è può essere ospitato ed avvolto in uno stato

d'eccezione che lo spinge oltre la legge, dove la presenza, nelle sue forme della proprietà

e dell'appartenenza, si fa incerta e dove la materia si fa informe, inerte e irriconoscibile. 

 Nella sua analisi generale sugli insediamenti informali ne Il pianeta degli slum

(2006), Mike Davis riprende il linguaggio dell'immondizia per sottolineare la condizione

sociale e materiale di chi abita i margini di realtà metropolitane sparse in giro per il

mondo: da Città del Messico a Kuala Lampur, da Johannesburg a Il Cairo, da Pechino a

San Paolo, da Bombay ad Algeri, annullando ogni distanza. Le città dell'Africa Centrale

e  dell'Est  ricoprono  una  buona  fetta  del  materiale  su  cui  si  basa  l'analisi  di  Davis.

Prendendo in esame la situazione delle abitazioni, degli affitti e delle questioni relative

alla proprietà terriera,  sono citati,  ad esempio,  proprio i  quartieri  di  Korogocho e di

Dandora: l'impossibilità degli affittuari di organizzarsi per difendere i propri diritti, la

loro passività e mancanza di strumenti legali, li intrappola in ampie reti di sfruttamento

da parte dei “proprietari terrieri,” o meglio proprietari-occupanti. Se è vero che vi è una

rete – drammaticamente ampia, specialmente in senso verticale, cioè verso gli organi di
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governo – che strumentalizza, che ingabbia e rende questa umanità inerte, è anche vero,

tuttavia, che tale condizione umana è una sorta effetto secondario, prodotto collaterale,

un  sottoprodotto,  giacché  l'obiettivo  primario  non  è  lo  sfruttamento  in  sé  bensì  la

proprietà terriera, o meglio, la sua accumulazione nelle mani di pochi. 

Nella riflessione che questa metafora facilita vi è, tuttavia, un momento in cui il

sottile velo che separa l'immagine mentale dalla realtà, viene meno: la continuità fra

scarti umani e scarti materiali diviene sensibile, tangibile, corporea, olfattiva, quando si

cammina a Korogocho avvolti dai fumi bianchi della discarica municipale di Dandora,

quando per  andare  da casa di  Muthoni  a  casa  di  James bisogna attraversare  mtaari

(canali  di  scolo  ai  bordi  della  strada)  completamente  ostruiti  dai  rifiuti,  quando  si

realizza che Gitare Marigo sorge sulla foce di una fogna che appartiene ad altri quartieri,

e, soprattutto, quando per i miei interlocutori tutto questo è un blinding obvious47 che si

nasconde alla percezione e non è più problematizzato. È difficile capire dove inizi la

metafora e dove la descrizione di una reale situazione di ingiustizia ecologica. 

Il  terreno  offerto  dalla  «permissiva  oscurità  della  periferia»  è,  nei  fatti,

estremamente  fertile  e  ricercato  da  «un  torrente  migratorio  di  industrie  inquinanti,

tossiche  e  spesso  illegali»  che  sfocia  senza  ritorno in  una  vera  e  propria  «discarica

umana»48 dove finiscono insieme rifiuti urbani ed umani indesiderati. Davis parla di una

vera  e  propria  «sindrome  della  discarica»,49 dovuta  alla  concentrazione  di  attività

inquinanti  e tossiche che i  i  ceti  medi non accetterebbero mai  nei loro distretti.  Nel

paragrafo  intitolato  Vivere  nella  merda,  poi,  Davis  rende  esplicita  la  continuità  fra

ambiente degradato e comunità degradata: l'assenza di infrastrutture sanitarie, i miasmi e

la vicinanza agli altrui rifiuti che ammantano la vita degli abitanti di questi urbani gironi

infernali divengono l'oggettivazione della loro condizione esistenziale e del loro posto in

47 Miller 2013.
48 Davis M. 2006 : 47.
49 Davis 2006 : 120.
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società.  «Instead of being a focus for growth and prosperity, the cities have become a

dumping ground for a surplus population working in unskilled, unprotected and low-

wage informal service industries and trade».50 

Come si vedrà a breve per il caso specifico di Nairobi, non è un caso che Davis

tiri in ballo gli inglesi di epoca vittoriana: periodo apice del colonialismo europeo e

dell'implementazione della zonizzazione razziale nelle città coloniali fondate in Africa e

nell'Asia  meridionale,  i  cui  deficit  sanitari  sono stati  poi  ereditati  dai  governi  post-

coloniali. Negli anni 80' i Programmi di aggiustamento strutturale (Pas) imposti dalla

Banca Mondiale e dal Fondo Monetario Internazionale, concernenti i  tagli alla spesa

pubblica  e  le  conseguenti  privatizzazioni  dei  servizi  essenziali,  hanno  impresso  un

nuovo e pesante marchio alle condizioni ambientali delle periferie urbane nel Sud del

mondo, rimarcando un'ecologia delle disuguaglianze che è differente da quella coloniale

solo nella forma: da una segregazione basata sul criterio del colore della pelle ad una

basata  su  criteri  economici  di  mercato.  Ancora  in  tempi  più  recenti,  un  report

dell'UN-Habitat  (la  cui  sede  è  proprio  a  Nairobi),  The  Challenge  of  Slums (2003),

interrogandosi  sul  futuro  delle  città  del  Sud  del  mondo,  sulle  cause  che  ne  hanno

inficiato le possibilità di crescita e prosperità e sulla impari distribuzione e qualità delle

infrastrutture, conclude con l'immagine di un ambiente divenuto sito di discarica per una

popolazione non qualificata ad entrare nel mercato del lavoro.51

4 Una città duale.

L'urbanizzazione  di  Nairobi  porta  con  sé  ancora  oggi  i  segni  dell'eredità

coloniale, la quale è alle radici della natura segmentaria e frammentaria della metropoli.

Gli strumenti legali e amministrativi che definivano l'uso della terra si configurarono,

50 Davis 2006 : 127.
51 The Challenge of Slums 2003 : 46, cit. in Davies 2004a.
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sin  dai  primi  tentativi  di  pianificazione  urbana,  non  solo  interamente  inseriti  in

un'economia orientata al  profitto,  ma deliberatamente al  servizio delle  élite coloniali

britanniche. L'obiettivo dei primi due piani urbani era infatti la creazione di una garden

city,  pianificata  secondo  criteri  esplicitamente  moderni  e  tecnico-scientifici,  quindi

neutrali e orientati alla massimizzazione del profitto, nonché a un utilizzo totalmente

funzionale dello  spazio.  Fra i  criteri  del  Nairobi  Area Town Planning Memorandum

(dell'architetto sudafricano Jim Jameson, 1927) e del successivo  Nairobi Master Plan

for a Colonial City (dell'architetto e sociologo Thornton White, 1948), il riferimento al

movimento razzista e segregazionista, a sostegno dello sviluppo naturalmente separato e

indipendente  delle  razze,  è  un  punto  fondativo  di  entrambi  i  piani  urbanistici.  In

particolare,  come fa notare Constance Smith (2019) nella sua etnografia  di  Kaloleni

(uno dei primi quartieri in Eastland pianificato per ospitare africani) il  Nairobi Master

Plan, è frutto di un tentativo di educare, produrre soggetti coloniali instillando  «the

ways of modern, regular, timebound life»52 e di inculcare aspirazioni che rispettassero le

gerarchi  razziali  sia  attraverso  la  pianificazione  degli  spazi  domestici  sia  attraverso

intrusive e stringenti regole di comportamento.

Una delle caratteristiche dei quartieri in Eastland, osservabile ancora oggi, è il

loro trovarsi in una condizione che è a metà strada fra l'ambiente rurale e l'ambiente

urbano.  Se,  per  quartieri  come  Kaloleni,  questo  effetto  semi-rurale  era  volutamente

ricercato  dagli  inglesi  affinché  i  nativi  potessero  gradualmente  trovare  posto  nel

moderno ingranaggio urbano grazie ad una pianificazione che univa insieme gli aspetti

positivi sia della città che del villaggio, a Korogocho la mistura cambia di segno.

Percorro  la  strada  dal  villaggio  Kisumu  Ndogo  in  direzione  St.John

Church, lasciandomi alle spalle il chief camp, decine di negozi e kibande

di verdure, pesce, carne, patatine, mi destreggio fra gli sguardi curiosi dei

bambini  e  quelli,  a  volte  sospettosi,  degli  adulti,  fra  saluti  e  bisbigli;

52 Smith 2019 : 40.
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prendo la scorciatoia verso la moschea e supero il  villaggio Highridge

ritrovandomi sulla  strada principale,  la  più trafficata  e  affollata:  picky

picky che sfrecciano incuranti  dei passanti,  qualche automobile, leader

religiosi,  donne,  bambini,  uomini  di  tutte  le  età,  qualche  ubriaco,

qualcuno un po'  malconcio,  molti  lavoratori;  anche qui  tanti  negozi  e

kibande,  macellerie,  barbieri,  venditori  di  carbone  e  di  oggetti  usati

recuperati  da  Boma,  a  poche  decine  di  metri  da  qui.  E’ un  luogo

indaffarato,  nel  quale  prende  forma  un’intricata  rete  sociale,  una

comunità in cui tutti sembrano conoscersi e dove i visitatori non passano

inosservati.  Un luogo dove il  movimento dei corpi da l’impressione di

essere in città, dove tutti sono occupati e non hanno tempo per fermarsi e

coltivare relazioni sociali, dove tutti sono individui indifferenti. Vi sono

però alcune differenza principali con un ambiente propriamente urbano:

l’assenza  quasi  totale  di  servizi  (in  particolare  trasporti  e  raccolta  dei

rifiuti)  e  le  modalità  dell’abitare.  Differenze  che  potrebbero  essere

sintetizzate con “mancanza di pianificazione” e che conducono a disagi

ecologici  e  sanitari,  ma  anche  verso  un  network  sociale  denso,  che

ricorda più il villaggio che la città. 

A Korogocho non ci sono fermate di matatu e l’unico mezzo di trasporto

a motore sono i picky picky. Non ho mai visto nessuno raccogliere i rifiuti

a Korogocho, se non nei pressi del mercato, i cui scarti organici sono

settimanalmente trasportati a Boma. Non è raro osservare carta, plastica e

resti di cibo accumulati ai margini delle strade, nei canali di scolo laterali,

negli  anfratti  creati  casualmente  fra  due  o  più  abitazioni  o  cumuli

accuratamente creati da qualcuno che, con altrettanta cura, gli da fuoco

per disfarsene.

La natura dell’abitare, a Korogocho, è nettamente differente dall’abitare

urbano, in termini di privacy e di proprietà privata, oltre che in termini

materiali.  L’architettura ed i materiali  delle abitazioni,  la vicinanza fra

queste e la densità della popolazione, la natura della proprietà terriera e le

modalità d’insediamento sin dagli  anni 60’, rendono Korogocho molto

distante sia dal villaggio che dalla città e lo collocano nel mezzo di questi

due estremi ideali.53

La  linea  di  divisione  fra  Westland,  dove  sorgeva  la  città  giardino

magnificamente pianificata per i bianchi, e Eastland, dove erano segregati ed ammassati

53 Descrizione tratta dal diario di campo, 18 giugno 2019.
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i  neri,  che  correva  lungo  Tom Mboya  Street,  oggi  non  rappresenta  più  un  confine

razziale invalicabile e protetto dalla polizia, ma continua tuttavia a segnare due città, due

modi  di  concepire  lo  spazio,  la  pianificazione,  la  politica,  i  servizi,  l'abitare,  due

differenti ecologie, nella stessa città. 

Va precisato però che gli insediamenti informali a Nairobi sono più di 200 e non

sono tutti localizzati nella parte est, benché questa ne accolga fra i più grandi e fra i più

popolosi,  in particolare nella Mathare Valley,  che si  estende approssimativamente da

Mlango Kubwa – letteralmente la Grande Porta, ad appena 3km a est dal City Square –

al punto di confluenza fra il fiume Nairobi e il fiume Mathare, ai piedi di Boma. Allo

stesso modo, nel corso dei decenni, quartieri come Buru Buru, Umoja, KomaRock e più

recentemente Kasarani, sono stati realizzati in Eastland con l'obiettivo di accogliere la

crescente  classe  media,  seguendo  spesso  dinamiche  di  gentrificazione.  La  divisione

ovest-est, quindi, non deve essere vista come qualcosa di fisso e immutabile, ereditata

passivamente  dai  governi  post-coloniali,  ma  va  tenuta  in  considerazione  per  una

comprensione del  senso della città. Come accennato nella sezione dell'inquadramento

d'area nell'Introduzione, non è un caso che l'unica discarica formalmente appartenente al

City County, la discarica municipale di Dandora, sia localizzata nella parte est: come a

confermare  e  rinsaldare,  attraverso  la  sozzura  che  i  rifiuti  portano  con  sé,  l'intimo

disagio che si lega al  sentire la propria casa in una periferia che è  oltre,  al di là della

legge  e  della  pianificazione.  Westland  e  Eastland  materializzano  due  poli  della

modernità urbana: sicurezza e precarietà, legalità e illegalità,  formalità e informalità,

ordine e caos. 

Sfratti, demolizioni, incendi dolosi o legalizzazioni a posteriori, ma anche, come

si vedrà nel caso specifico della discarica delineandone la sua storia, gang o eserciti di

mercenari  ingaggiati  dai  “proprietari”  di  terreni  o  attività  economiche,  sono
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storicamente fra le strategie messe in campo per difendere interessi economici specifici

nella Mathare Valley. In quest'area della città, negli slum in particolare, l'uso della terra e

quindi le sorti degli abitanti non dipendono tanto dalla pianificazione – quasi o del tutto

assente – quanto dagli interessi di imprenditori e politici che agiscono per se stessi o per

persone a  loro vicine:  è  proprio  la  terra  appartenente al  governo,  il  suolo pubblico,

quello soggetto alle maggiori attività speculative e investito dalle più varie pratiche di

depredazione,  accaparramento  e  accumulazione.  Infatti,  se  le  radici  della  struttura

urbana di Nairobi sono rintracciabili nei criteri razziali adottati dagli inglesi per fondare

e dare forma alla città, dall'indipendenza del Kenya ad oggi sono le élite locali  e le

autorità pubbliche ad incidere direttamente sull'allocazione delle risorse sulla base di

favoritismi, clientelismi e speculazioni.

Con l'indipendenza ottenuta nel 1963 e con il primo governo post-coloniale di

Jomo Kenyatta, gli africani erano liberi di muoversi su tutto il territorio nazionale ed

urbano in quanto cittadini keniani. Tuttavia, la geografia e la divisione coloniale della

ricchezza sopravvisse: i quartieri urbani pianificati per gli europei, così come le fertili

Highlands precedentemente occupate dai coloni nel cuore del Paese, passarono nelle

mani  delle  élite  africane,  mentre  i  nullatenenti  continuarono  a  vivere  negli  slum.

Nonostante  le  formazioni  politiche  nei  decenni  successivi  all'indipendenza  si

addensassero intorno a questioni identitarie e a rivendicazioni etniche, la questione della

redistribuzione  della  ricchezza  a  livello  nazionale  e  metropolitano  rappresentò  il

maggior spartiacque.

4.1 Accumulazione, spoliazione e ridistribuzione

Credo che una digressione sulla storia politica e una riflessione sulla topografia

della città di Nairobi sia qui necessaria, non tanto perché questa informi direttamente le
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vite  dei  miei  interlocutori,  che  spesso anzi  ignorano i  nomi delle  strade,  ma perché

concorre a far emergere il senso della città e, soprattutto, di come io, più o meno libero

di muovermi da quartiere a quartiere, l'ho  sentita. Non è un caso che nella topografia

della città, la già citata Tom Mboya Street, (ex Queen Victoria Road), una delle strade

principali  del  Central  Business  District,  possa  essere  considerata  un  segno  di  quel

confine, politico ed ecologico, che ricalca la divisione ovest-est di Nairobi. A est di essa,

appunto, Eastland, in particolare il quartiere cuscinetto utilizzato per separare i neri dai

bianchi, storicamente abitato dagli indiani (né neri né bianchi, quindi a metà strada nella

scala  dell'evoluzionismo  razziale),  grandi  imprenditori  e  commercianti  del  settore

tessile, oggi principalmente abitato dalla comunità somala ancora occupata nello stesso

settore economico. 

Attraversando Tom Mboya Street verso ovest ci si trova su Moi Avenue, il lato

est del City Square, il moderno centro quadrato della città che accoglie il Parlamento, il

City Hall, le sedi di emittenti televisive e giornali nazionali, i grattaceli delle banche

nazionali ed estere, l'Hilton Hotel, il quartier generale della polizia, musei ed archivi di

interesse nazionale e, ovviamente, la moderna stazione dei treni, giusto accanto a quella

coloniale  oggi  trasformata  in  museo.  Il  paesaggio,  soprattutto  sonoro,  muta

radicalmente:  è  proibito  l'accesso  ai  matatu,  a  meno  che  non  siano  di  specifiche

compagnie che si siano preoccupate di omologarli, rendendoli tutti uguali, cioè senza

aerografie, senza musica e senza che il controllore attiri i clienti come un vero e proprio

venditore per riempire il bus più velocemente in modo da assicurarsi un numero di corse

maggiore;  è  proibito  l'accesso ai  picky picky,  anch'essi  troppo rumorosi  e  raramente

rispettosi del codice della strada; è proibito l'accesso ai venditori ambulanti. 

Parallele e separate da una sola fila di edifici commerciali, Tom Mboya Street,

costantemente ingolfata dai  matatu, e Moi Avenue, con le sue due corsie per senso di
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marcia separate da palme e dove il ritmo è ordinato dai semafori, portano i nomi di due

personaggi  politici  del  Kenya African National  Union (KANU),  il  partito  del  primo

governo post-coloniale di Jomo Kenyatta, che già nel 1964 si proclamò partito unico e

centralizzato nel tentativo di mettere a tacere i dissensi e i disaccordi sul tema della

redistribuzione della ricchezza, in particolare della proprietà terriera. 

Se, da una parte,  Kenyatta rappresentò una delle forze istituzionali  emergenti

nella cacciata degli inglesi dal Kenya, dall'altra, era scettico nel progetto di creazione di

un  senso  di  unità  nazionale:  Kenyatta  riponeva  le  sue  priorità  politiche  nel

rafforzamento  dell'identità  e  dell'unità  di  ciascuna  tribe.  Di  etnia  kikuyu,  egli  aveva

buone ragioni per considerare a rischio l'integrità della sua propria comunità: fra tutti i

gruppi  etnici  del  Kenya,  i  kikuyu  erano  stati  coloro  che  si  erano  meglio  integrati

nell'economica  coloniale  venendo  impiegati  come  lavoratori  nelle  vaste  piantagioni

delle fertili Highlands, che corrono da Nairobi e dalla regione del Monte Kenya, area

tradizionalmente  kikuyu,  fino  al  confine  con  l'Uganda.  Ovviamente  questo  aveva

significato anche la formazione di forti disuguaglianze economiche, non solo fra gruppi

etnici,  ma anche all'interno della stessa etnia kikuyu, perché non tutti  ricoprivano le

stesse posizioni di potere nel sistema coloniale e molti erano i nullatenenti. 

A partire dall'uscita degli inglesi dal Kenya, i quali lasciarono migliaia di acri di

terra  vacanti,  cioè  senza  un  proprietario  legalmente  riconosciuto,  la  tensione  fra

riconoscimento identitario  e  redistribuzione è  divenuta  una costante  che corre  lungo

tutta la storia nazionale ed è tutt'ora irrisolta, riemergendo ciclicamente e violentemente

nel  periodo  subito  successivo  ad  ogni  campagna  elettorale.  La  politica  identiaria  di

Kenyatta  era,  nei  fatti,  una copertura per  favorire  le  ricche  élite  africane,  mentre  la

redistribuzione era limitata a porzioni di terra molto piccole o di poco valore. Ad alcuni

kikuyu che avevano partecipato o collaborato, ad esempio, alla ribellione anti-coloniale
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dei  Mau Mau negli  anni  50',  era  stato garantito  un pezzo di  terra  nella  parte  est  di

Nairobi.

Ma davanti ai grandi appezzamenti terrieri la politica di Kenyatta si rifaceva ad

un'etica del lavoro che trovava le sue radici nella cultura kikuyu,54 benché condivisa

anche da tanti altri gruppi etnici: la proprietà terriera è frutto del lavoro di uomini liberi,

che col sudore della loro fronte e con le loro proprie abilità manuali o imprenditoriali

“aiutano se stessi” e con le loro forze si  emancipano dalla povertà. La questione della

ridistribuzione  della  ricchezza  su  ampia  scala  era  per  Kenyatta  una  questione  sulla

moralità  dello  sviluppo  individuale  e  nazionale:  un  chiaro  messaggio  per  i  poveri,

convinti che avrebbero trovato il loro posto nell'economia nazionale, chiaro per chi si

era  già  arricchito  enormemente  grazie  alla  collaborazione  con  i  coloni  –  come  la

famiglia  Kenyatta  –,  chiaro  per  gli  inglesi  che  avrebbero  fornito  il  loro  supporto

economico e logistico al neonato governo e partecipato agli affari interni.

Tom Mboya era un rivale politico interno molto temuto da Kenyatta, non tanto

perché fosse un Luo, quanto per i suoi obiettivi politici connessi alla redistribuzione

della  ricchezza,  in  particolar  modo  all'interno  dell'area  urbana  di  Nairobi.  Unico

rappresentante in Parlamento della parte est della città, dalla quale proveniva gran parte

del  suo  supporto  politico  indipendentemente  dalle  questioni  etniche,  Tom  Mboya

professava  un  interesse  nel  miglioramento  delle  condizioni  dei  lavoratori  urbani,  in

particolare dei poveri dei quartieri nella Mathare Valley. Qui, infatti, la situazione della

popolazione andò peggiorando con l'indipendenza nazionale: l'esplosione demografica

dovuta alle migrazioni dalle aree rurali (forzate, nel contesto della redistribuzione, ma

anche volontarie, in cerca di fortuna e di emancipazione, dato che il lavoro iniziava a

scarseggiare a causa della progressiva meccanizzazione dell'agricoltura) fece della terra

un bene sempre più scarso e gli spazi lasciati vuoti dalla mappa coloniale furono presto
54 Lonsadale 1997; Branch 2011.
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imbottiti di insediamenti informali.

Nella  Mathare Valley «[t]he whole place was littered with faeces  and refuse.

Without  access  roads,  rubbish  collection  could  not  take  place;  and  without  running

water, most of the residents had to draw water from the polluted Mathare River»:55 così

Daniel Branch (2010), citando il verbale di una riunione sul tema del colera in Eastland,

che ebbe luogo nel 1971 al City Hall di Nairobi, ci ricorda di come i poveri fossero stati

destinati a «vivere nella merda», tagliati fuori, messi da parte e ignorati come rifiuti del

sistema economico. Mentre Kenyatta, si limitava ad esortare gli abitanti insoddisfatti a

migrare  nuovamente  verso  l'area  rurale,  Tom  Mboya  parlava  di  redistribuzione

sistematica della terra e di investimenti: ciò che ottenne fu un progressivo isolamento

dal  KANU, una rimozione  sistematica  dei  suoi  sostenitori  da  posizioni  di  rilievo e,

infine, quando le questioni intorno alla successione di Kenyatta si fecero imminenti, fu

assassinato in pieno centro città ed il presunto assassino fu fatto scomparire.

Malato e prossimo alla morte, Kenyatta vedeva nel suo vicepresidente, Daniel

Arap Moi, il suo successore naturale, il quale, nonostante fosse un Kalenjin, serbava un

profondo  interesse  per  il  proseguimento  di  quel  processo  di  accumulazione  della

ricchezza  iniziato  dalla  famiglia  Kenyatta,  dalla  quale  dipendeva  la  sua  rete  di

sostenitori ed il suo peso politico. Sicuri che Moi avrebbe seguito le orme di Kenyatta,

che  avrebbe  messo  al  sicuro  i  possedimenti  delle  élite  recintando  sempre  più  le

disuguaglianze  e  velandole  sotto  discorsi  identitari,  gli  inglesi  fornirono  al  secondo

presidente  un  ampio  supporto  economico  e  mediatico.  Durante  il  suo  governo  la

questione  della  redistribuzione  della  ricchezza  appassì  del  tutto  e  con  essa  il  ruolo

decisionale dello Stato, il quale si trasformò in un intermediario fra gli interessi degli

investitori stranieri e le élite locali. 

Come durante il primo governo nazionale, le terre lasciate vacanti dagli europei e
55 Branch 2011 : 72.
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acquistate dal governo, cioè da Kenyatta, grazie ai prestiti economici inglesi, invece di

essere suddivise fra i diseredati furono rivendute a figure chiave per il supporto politico.

Sfumando del  tutto  i  confini  fra  pubblico e privato,  fra  governo e  affari  economici,

chiudendo definitivamente la questione della redistribuzione della ricchezza in favore

del  suo  utilizzo  per  il  mantenimento  di  reti  clientelari,  il  governo  Moi  esasperò

l'atteggiamento  di  Kenyatta,  volgendo  a  suo  favore  il  sistema  legale  e  giudiziario,

mettendo a tacere con ogni mezzo i dissensi. Il governo Moi, durato ben 24 anni (1978-

2002), e conosciuto come  Nyayo  (orma, impronta, in swahili,  per sottolineare la sua

volontà di  seguire  il  percorso del  suo predecessore),  assunse la  forma di  un vero e

proprio regime in cui lo stato e le sue funzioni coincidevano con gli interessi personali

del presidente. 

4.2 Patroni e clienti: un (dis)equilibrio

Oltre al tentativo di delineare le dinamiche storiche dalle quali può emergere, in

parte, il senso dell'abitare Nairobi, ciò che voglio sottolineare in questa sede è una forma

di relazionalità, la quale, come si vedrà, è stata molto pregnante, spesso frustrante da

comprendere e da affrontare, nei processi di negoziazione della mia presenza sul campo:

essa è, in particolare, alla base dell'economia dei rifiuti di Boma e, in generale, perno di

un'economia  morale  che  rappresenta  una  sorta  di  orizzonte  comune  e  quotidiano.

Restando ancora per un momento sul piano storico-politico e guardandomi bene dal

fornire un giudizio di valore, sia in senso positivo che negativo, le modalità di  fare lo

Stato osservate nel paragrafo precedente sono state spesso definite in termini che ne

evidenziano il carattere aberrante: clientelismo, patrimonialismo e, come spesso indicato

dai  miei  interlocutori,  corruzione.  Comunque la  si  chiami,  questa  forma relazionale,

costituì un vero e proprio collante che tenne insieme un intero sistema politico, che legò
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assieme  le  élite  coloniali  con  quelle  post-coloniali  e,  internamente,  creò  consenso

politico attraverso legami di interdipendenza e reciprocità fra i centri del potere e le élite

a supporto dei governi. Se Kenyatta innescò questa dinamica, Moi la rese istituzionale e

profondamente radicata  nella routine di governanti e funzionari a tutti i  livelli della

società, consolidò la mancanza di differenziazione fra la sfera pubblica e quella privata e

sostanziò le istituzioni con legami comunitari, di etnia, di parentela, di prossimità. 

Moi,  sulle orme di Kenyatta,  era  un  Big Man56,  cioè colui  che è in  grado di

disporre di un quantitativo di risorse tale da potersi permettere di nutrire e mantenere le

reti clientelari sulle quali la legittimità del suo potere è fondata. Essere un Big Man

richiede l'abilità di accumulare risorse, ma anche, e soprattutto, di saperle condividere e

redistribuire al momento opportuno, cioè di non apparire avido e ingordo. Durante il

regime Moi, tutti i funzionari statali, in ogni settore e ad ogni livello si aspettavano “kitu

kidogo”  (“qualcosina”)  o  un  “chai”  (“té”),  cioè  un  tornaconto  personale,  o  più

esplicitamente  una  “hongo”  (“mazzetta”),  per  aver  svolto  le  proprie  funzioni

“pubbliche” agevolando il flusso di risorse in una direzione piuttosto che in un'altra.

Tutti dovevano poter “kula pesa” (letteralmente, “mangiare soldi”).

Così come descritto in questi paragrafi,  lo stato nei suoi aspetti istituzionali e

decisionali,  la  sua  possibilità  e  capacità  di  pianificare  spazi  e  servizi,  non  è  solo

indifferenziato  dalla  sfera  privata,  ma  risulta  anche  profondamente  connesso  con  la

società  stessa,  cioè  dagli  stessi  network  relazionali  che  lo  compongono,  con singoli

individui e comunità con proprie necessità. Esso può apparire quindi informale, vacuo,

strutturalmente carente dei  suoi  strumenti  legali  per  implementare scelte  orientate  al

bene pubblico, perché personalistico e personalizzato; nondimeno, il suo controllo, il

controllo  delle  risorse  e  degli  strumenti  per  la  loro  redistribuzione  verso  i  network

56 Chabal e Daloz 1999; Branch 2010; Khamisi 2018.
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clientelari è di importanza sostanziale e fonte di legittimità per il potere.57 

Questa riflessione sulla natura delle fonti di legittimità del potere in Kenya –

generalizzabile in parte a tutta l'Africa subsahariana – si inserisce in un solco che corre

lungo tutti i miei tentativi di comprensione della realtà del mio campo di ricerca, una

domanda che non è solo di natura storica e teorica ma è profondamente connessa ai

momenti operativi della mia ricerca, ai momenti di immersione nelle pratiche di raccolta

e rivendita dei rifiuti: com'è possibile coniugare il negativo – il vuoto, l'informale, il

disordine, l'incertezza – ad una risorsa per il Sé? 

La riflessione sulla storia dell'urbanizzazione di Nairobi, sulla storia nazionale

del Kenya e sulla natura del potere in Africa, ha avuto un ruolo non indifferente nel

condurmi verso una soluzione, per quanto parziale e provvisoria, alla tensione fra ordine

e disordine, fra formalità e informalità, fra valore e rifiuto. Volendo tentare una sintesi

fra i due poli dicotomici in tensione, volendo cioè andare oltre una lettura del disordine

come qualcosa che appare diametralmente opposto all'ordine, come qualcosa che appare

caotico e incomprensibile perché altro e completamente nuovo, credo che, nel contesto

specifico della mia ricerca, sia d'obbligo, non solo per questioni di posizionamento etico

ma anche epistemologico ed analitico, rimarcare e rendere esplicita –  laddove non se ne

fosse ancora colta la mole –  l'esistenza di profonde e violente disuguaglianze. Se è vero

che i due poli in tensione possono essere sintetizzati nell'abilità di individui e gruppi – in

qualsiasi tassello della frammentata società keniota essi si trovino –, di strumentalizzare

il  disordine ovvero di farne una risorsa, un'opportunità di cui servirsi  per perseguire

progetti  di  vita  e  di  posizionarvisi  di  conseguenza (ad esempio,  servirsi  di  qualsiasi

connessione che conduce verso chi controlla la distribuzione delle risorse e quindi di

ridurre l'arbitrarietà con cui le risorse si muovono lungo linee sociali – e questa abilità è

particolarmente pregnante per i Big Man che io ho incontrato sul campo); se è possibile
57 Chabal e Daloz 1999 : 9.
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considerare il disordine non meramente come dis-ordine, come mancanza di razionalità,

di forma e – parlando di istituzioni – non come assemblaggio aberrato e derelitto, bensì

come  modus operandi  per  massimizzare  il  proprio tornaconto;  è  anche vero  che  un

sistema economico così strutturato, basato su accumulazione e ridistribuzione che non

segue il bene pubblico, produce inevitabilmente disuguaglianze, cioè momenti della vita

in cui si incorpora la mancanza e si vive in un eterno presente.

Inoltre,  come  ho  potuto  osservare  lavorando  in  discarica,  va  detto  che  la

disuguaglianza economica e sociale non sta a significare semplicemente il confine al di

là del quale troviamo il negativo, l'informale, il rifiuto, gli oppressi. Essa è una chiave

per leggere, non solo il posizionamento del mio interlocutore nell'economia dei rifiuti e

quindi  la  sua  specifica  abilità  di  creare opportunità,  ma  anche  le  dinamiche  di

negoziazione  intrinseche  in  ogni  incontro  nel campo.  Per  comprendere  come Boma

appare  ai  miei  interlocutori  e  come  essa  si  formi  nel  flusso  dei  materiali  che  essa

accoglie, queste considerazioni sono di cruciale importanza perché servono a sciogliere

l'apatia,  la  mutezza,  il  disordine,  che tonnellate  di  rifiuti  maleodoranti  indifferenziati

portano con sé ed a moltiplicare le modalità di costruzione di risorse e opportunità.

4.3 La produzione di discariche: disuguaglianze.

Prima di  decidere di  immergermi e  di  sporcarmi  le  mani  in  Boma,  prima di

riuscire a mettere tra parentesi il mio impegno con Napenda Kuishi, nonché prima di

aver conosciuto Johnte, il mio principale  gatekeeper, ma anche amico e confidente, ho

trascorso molto tempo in Korogocho, guardando la discarica da lontano, raccogliendo

informazioni e storie su quel luogo. Uno dei miei luoghi di riferimento a Korogocho, nei

pomeriggi al termine delle mie attività presso i centri di riabilitazione, oltre la casa di

Muthoni, è stata la chiesa di St.John, la quale si affaccia a strapiombo sulla cava nella
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quale scorre il Nairobi River e dove la discarica ebbe inizio. Oltre allo spazio per le

liturgie,  composto  da  un  anfiteatro  a  gradoni  semicircolare  coperto  da  una  struttura

permanente con tetto metallico, la chiesa ospita una scuola elementare, una biblioteca,

gli uffici dei Ghetto Classics – l'orchestra di Korogocho –, un campo da calcio ed uno da

basket, il tutto costantemente avvolto nel fumo proveniente da Boma. 

Ero solito porre una domanda molto generale: «cosa pensi della discarica?». Le

risposte  non furono mai  altrettanto  banali  e,  a  seconda del  posizionamento  del  mio

interlocutore, Boma assumeva una forma differente.  Guardando un gruppo di bambini

giocare nel campo da calcio mentre il fumo acre avvolgeva l'intero complesso, rivolsi la

domanda a Sendrine, una giovane abitante di Korogocho, trombettista, quasi al termine

dei suoi studi superiori, che espresse con esitazione la sua posizione spiegandomi che

«ci siamo abituati ma, è necessario fare qualcosa... se fossi nelle condizioni di influire su

questo ambiente, se avessi potere, parlerei alla gente, farei qualcosa e farei qualcosa di

concreto... ma per ora posso solo aspettare».58 Alla mia richiesta di un chiarimento circa

la sua attesa mi spiegò che i leader politici,  coloro che potrebbero fare qualcosa per

risolvere le sofferenze fisiche causate dalla tossicità della discarica, si fanno vivi solo

per fare promesse durante le campagne elettorali, ma alla fine tutto resta uguale a se

stesso.  Una domanda retorica  ricorrente  che  mi  è  stata  spesso posta,  parlando della

discarica,  esplicitava  un  dramma  senza  soluzione:  «se  spostiamo  Boma,  se  ce  ne

liberiamo, dove la mettiamo? Chi accetta tutto ciò? Non possiamo danneggiare qualcun

altro, un altro luogo e altre comunità». È l'immagine di un dilemma irrisolvibile, che

schiaccia e incastra il  mio interlocutore,  senza fornire altra alternativa se non quella

dell'accettazione.

Così  due  bambini  di  11  e  12  anni,  appena  usciti  dalla  scuola  elementare  di

St.John,  mi  spiegano  il  perché  dell'esistenza  di  Boma:  «molti  anni  fa  c'è  stato  un
58 Comunicazione personale, diario di campo 15 aprile. 
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gravissimo incidente aereo... un grande aereo si è schiantato qui... così [imita il rombo

del motore e con la mano disegna la traiettoria dell'aereo che volteggia e poi si schianta

sull'altra mano]...  ecco perché oggi  c'è tanto cibo di  Kenya Airways qui...e  anche il

carburante...».59 Il  carburante  al  quale  fanno  riferimento  è  la  sostanza  comune  fra

bambini, giovani e adulti, e che abbiamo già incontrato: il nome locale è msi o jet fuel,

ma non ha nulla  a  che vedere con il  carburante per  aerei,  il  più delle  volte  è  colla

industriale o diluente per vernici, che si acquista in botteghe e che si somministra per

inalazione, come ha fatto Ongeri. È vero però che Boma accoglie anche rifiuti chimici

industriali,  spesso  liquidi:  i  fumi  bianchi  e  densi  si  sprigionano  proprio

dall'autocombustione di questi scarti, in profondità, sotto alcuni metri di rifiuti solidi.

Ma fu nella chiacchierata con Eric, il ragazzo appena fuori da Kisumu Ndogo,

che mi fu reso esplicito che «quelli [del governo] vengono qui a fare quello che gli pare

perché  sanno  che  la  gente  qui  non  ha  il  potere  e  la  forza  per  parlare...  la  vedi  la

discarica?  Ora  capisci  perché  vengono  qua  a  scaricare  i  rifiuti  dalla  città  e

dall'aeroporto?». Accanto a noi, uno dei ragazzi client del centro poi aggiunge: «Boma

vuol dire casa, luogo dove la famiglia si riunisce e sta insieme in modo pacifico... tipo

un villaggio». Chiedo se ci fossero mai stati, se ci avessero mai lavorato, se fosse un

luogo da temere nella quotidianità: «Lì è dove ci procuriamo cibo e soldi... non ci fa

paura quel luogo, non temiamo il fumo... non possiamo avere paura... o dipende un po'

da quello che vuoi dalla vita... Boma ha aiutato molte persone, ma ne ha anche uccise

molte». Poi provo ad approfondire la sua percezione del rischio: «la cosa che temo di

più sono le ruspe, le macchine che spostano i rifiuti... a volte possono prenderti con la

pala  insieme  ai  rifiuti  o  possono  schiacciarti...  ma  succede  perché  la  gente  va  lì  a

lavorare quando è fatta e magari si addormenta fra i rifiuti».60

59 Comunicazione personale, diario di campo 4 marzo 2019.
60 Comunicazione personale, diario  di campo 12 giugno 2019.
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Vi sono stati  poi  due  ulteriori  momenti  che  hanno  rappresentato  per  me  dei

progressi  verso  una  comprensione  più  profonda,  benché  ancora  in  un  certo  senso

“esterna,”  sulla discarica. Il primo, nel contesto dello  street work (cioè quel momento

preliminare  all'inizio  effettivo  del  programma  di  riabilitazione,  svolto  fra  gennaio  e

aprile, in cui occorre cercare i clients per strada e condurli, senza forzarli, presso i centri

diurni) condotto con i social workers di Boma Rescue, in particolare con Paris e Jane,

soprannominata  dai  ragazzini  Mama Boma,  proprio  all'interno di  Boma.  Il  secondo,

durante una delle mie prime chiacchierate con Johnte, già  big man della discarica, ora

allenatore di calcio e padre di tre figli, abitante di Gitare Marigo.

Grazie allo street work ho potuto mettere piede nella discarica per la prima volta.

Nonostante la mia posizione di tirocinante inserito nell'organico del centro, non è stato

facile convincere i miei colleghi a portarmi con loro. Molti, infatti, erano i luoghi nei

quali secondo lo staff non sarebbe stato sicuro per me camminare e nei quali la mia

presenza avrebbe messo a rischio anche l'incolumità dei miei colleghi durante lo street

work: prima di accedere in Boma utilizzando la salita a sud-est, proprio alle spalle di

Boma Rescue, a ridosso di quella parte di abitato che non ha soluzione di continuità con

i cumuli di rifiuti e che con essi si confonde, Paris mi invita a lasciare il cellulare e il

registratore  in  ufficio,  a  non  allontanarmi  e  a  non  prendere  iniziative.  Benché  la

discarica sia stata solo attraversata, senza fermarsi se non per il tempo necessario per

rivolgere la parola ad alcuni ragazzini e capire brevemente la loro situazione lavorativa e

scolastica e quindi invitarli presso i centri, il momento è stato decisamente significativo

per due ragioni. La prima riguarda il mio riposizionamento sensorio, un momento in cui

la discarica mi è apparsa in tutta la sua ambiguità irrisolvibile. Infatti,

a parte l'odore e la polvere che già mi aspettavo di trovare e dai quali mi

aspettavo di dovermi difendere coprendomi le vie respiratorie, credo che

l'udito sia rimasto il senso più spiazzato: arrivati in cima alla collina di
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rifiuti («questa terra era pianeggiante» mi riferisce Jane) potevo osservare

dall'alto Gomongo, da circa 20 o 25m d'altezza; percorsi alcuni metri su

questo altopiano, l'abitato sprofonda all'orizzonte, e con esso il baccano

dei bambini nelle scuole. Silenzio. Un silenzio talmente inaspettato da far

rallentare il mio passo, fino a fermarmi ed esserne inghiottito: è il silenzio

che si può esperire lontano dalle città, nelle aree rurali, o in luoghi sacri.

E  infatti  resto  interdetto,  la  mia  percezione  cambia,  come  se  avessi

oltrepassato  una  sorta  di  porta  per  un  luogo  speciale,  fuori  dalla

quotidianità. […] Nel compiere il primo passo in questo “nuovo” luogo, i

miei sensi si riattivano. Mi guardo intorno, ascolto: plastica. Buste di vari

colori,  bottiglie,  scatole  e  contenitori,  blister  per  farmaci,  preservativi,

frammenti senza identità. Scricchiolio smorzato e ovattato sotto le suole

delle  mie  scarpe.  Una  distesa  pianeggiante  increspata  da  prodotti

svolazzanti  del  petrolio;  blu,  bianco,  nero,  qua  e  la  qualche  macchia

rossa,  tutto  su  un  sottosuolo  polveroso  e  senza  vita.  Questi  non  sono

semplici  scarti  della  società  consumistica,  sono  scarti  di  un  secondo

livello,  sono  gli  scarti  degli  scarti  della  società  consumistica,  che

qualcuno  ha  già  accuratamente  ispezionato,  selezionato,  ripulito  e

(in)differenziato.  Cammino su  un  vero  e  proprio  cimitero,  ultima fase

della vita del petrolio, luogo dove resterà potenzialmente per decine di

migliaia di anni. Percorse alcune decine di metri scorgo il luogo dove si

lavora  manualmente  fra  i  rifiuti,  nei  rifiuti,  senza  alcuna  protezione:

uomini,  donne,  bambini,  spalla  a  spalla  con grossi  bracci  meccanici  e

ruspe che aiutano a scavare ed a spostare tonnellate di immondizia, lì più

umida perché scaricata da poco.

Scegliamo il posto migliore per scendere di un paio di metri, allo stesso

livello  di  questa  industria,  al  livello  in  cui  Boma  diventa  viva,

antropizzata, abitata ed indaffarata. Continuiamo a camminare, l'odore si

fa più intenso, acre, acido, al punto da costringermi a modificare il ritmo

respiratorio per evitare di respirare a polmoni aperti.  Di tanto in tanto

siamo avvolti da una nube marrone e polverosa sollevata dai camion che

trasportano immondizia e che ci costringe a fermarci per riparare l'intero

volto. Percorriamo lo stesso percorso dei camion, perché più agibile: una

fenditura larga dai 4 ai 6m e profonda più di quattro, scavata fra i rifiuti,

che ospita una delle “strade” che permettono l'accesso da Dandora e, su

ambo i lati, uno spazio per l'accumulo di liquami. Osservando le pareti

che costeggiano questo passaggio si può avere un'idea della composizione

di queste dune: buste,  filamenti  di plastica,  qua e la  qualche pezzo di
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metallo che sporge. Arrivati sul luogo di lavoro, uomini, donne e bambini

sono tutti molto occupati a separare carta, plastica e vetro secondo forme

e colori, completando il lavoro compiuto dai bracci meccanici. Il silenzio

si trasforma in un industrioso rumore meccanico. […]

Percorse alcune centinaia di metri sulla strada che costeggia i lavoratori,

alcuni dei quali alzano la testa per cercare di capire il perché della nostra

presenza, altri non ci notano neppure, usciamo da Boma usando uno degli

ingressi utilizzati dai camion in Dandora.61

Due  immagini  sensoriali  opposte  e  coesistenti:  da  una  parte  un  silenzio  che

disorienta e costringe a guardarsi intorno ed a interrogarsi, un silenzio che rimanda alla

separazione e alla distanza dalla quotidianità, un deserto, un cimitero, un luogo inabitato

e  inabitabile,  fatto  di  frammenti  irriconoscibili  e  non più  ricomponibili;  dall'altra,  il

rombo delle decine di camion in transito, il rumore meccanico delle ruspe, lo scroscio

del flusso di rifiuti spostati ed ispezionati, un paesaggio sonoro che, di nuovo, disorienta

perché di una sovrabbondanza inaspettata. 

Il  secondo  aspetto  significativo  di  questa  esperienza  di  avvicinamento

progressivo alla discarica ha avuto luogo durante una delle riunioni settimanali tenute a

Boma Rescue, durante le quali si aggiornavano le linee salienti del lavoro svolto durante

la settimana precedente e di quello da svolgere nei giorni successivi. Ho posto quindi

una questione riguardante lo street work condotto in Boma con Paris e Jane, chiedendo

perché, nonostante il grande numero di ragazzi in età scolare presenti in Boma, solo a

due  di  loro  fosse  stata  rivolta  la  parola  e  presentate  le  attività  di  Boma  Rescue.  I

commenti  che ho raccolto in quella  occasione mi hanno fatto apparire,  nuovamente,

Boma come un  evento che  pone tutti  davanti  a  un dilemma irrisolvibile,  un evento

ambiguo perché salva e condanna contemporaneamente. Così Maurizio, presente alla

riunione, aveva provato a spiegarmi che «dobbiamo rispettarli [i ragazzi], anche perché

alcuni di loro pagano per lavorare in Boma... è una questione complessa»; Benjamin,

61 Descrizione tratta dal diario di campo 3 aprile 2019.
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psicologo,  sottolineava  invece  che  «se  gli  parli  in  modo  diretto,  i  datori  di  lavoro

potrebbero ostacolarti e bisogna quindi approcciarli quando sono in pausa»; e ancora,

Nicholas, il coordinatore del programma di Boma Rescue, chiariva che «le questioni dei

Diritti Universali e del lavoro minorile sono più grandi di noi... se la comunità non è con

te non vai da nessuna parte». 

Difatti,  la  comunità  di  Boma,  di  coloro  che  lavorano  quotidianamente  nella

discarica, di coloro che hanno fatto dell'economia dei rifiuti la loro principale attività

economica e fonte di guadagno, difficilmente accetterebbe di vedere sottratta la forza

lavoro e di essere criminalizzata ed accusata di sfruttamento. Tant'è vero che negli anni

90',  il  fondatore di Boma Rescue,  Padre Alex Zanotelli,  aveva provato a denunciare

apertamente i poliedrici danni causati dalla discarica e, provando ad avere parte della

comunità dalla sua parte, aveva tentato una chiusura definitiva delle attività in Boma: il

tentativo fu vanificato da gruppi d'interesse che insorsero per difendere i propri affari e il

loro diritto a godere di “una fetta della torta.”

E  qui  veniamo  al  secondo  significativo  passo  verso  questo  progressivo

avvicinamento alla discarica, durante una passeggiata con Johnte nella viuzza che da

Dandora scende verso il  Nairobi River conducendo a Gitare Marigo e che dovrebbe

dividere  il  quartiere  dalla  discarica.  Difatti  però  la  strada  è  divenuta  col  tempo

un'estensione di essa, i cui cumuli di rifiuti arrivano all'altezza del primo piano degli

edifici  che vi  si  affacciano. Con i  piedi  che sprofondavano nei  rifiuti,  Johnte mi ha

fornito  un'immagine,  fumosa  e  polverosa  tanto  quando  l'aria  che  respiravo  in  quel

momento, sulla gerarchia che accompagna il business di Boma: 

Allora, diciamo che io, John, ho 10 camion, e qui [in Boma] c'è un gruppo

di  persone,  diciamo...  100  persone...  e  questa  settimana  da  lunedì  a

venerdì...  i  miei  camion vengono a  scaricare  qui nella discarica...  quei

[100] ragazzi che lavorano qui... loro mettono insieme tutte le cose che

arrivano  con  i  camion...  Poi  c'è  qualcuno  da  pagare...  io  pago  il
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proprietario, [che mi ha concesso i camion], e non i ragazzi che lavorano

qui... Ci sono tanti Big Man, divisi in gruppi che si dividono le settimane:

per esempio questa settimana i primi 10 saranno pagati per ogni camion

che viene qui a scaricare... poi gli altri 10... anche il governo! Il governo

locale prende soldi... ci sono un mucchio di soldi qui, quindi è difficile

venirne fuori, okay? 62

Osservare Boma dall'esterno e raccogliere commenti  su di essa è stato molto

prezioso e mi ha permesso di avere una mole della complessità che tonnellate di rifiuti,

apparentemente  informi,  possono  celare,  della  molteplicità  di  forme  che  una  stessa

realtà,  apparentemente muta,  può dischiudere.  Le molteplici  visioni del rischio e del

lavoro narratemi dai miei interlocutori, ma anche i vari paesaggi sonori che sono stati la

mia prima esperienza di Boma – dal cimitero all'industria nel giro di poche centinaia di

metri –, spostano l'epicentro della “crisi del significato” da una mancanza di forme alla

loro sovrabbondanza, all'eccesso di forme e segni, fino a giungere a configurare, nelle

parole dei miei interlocutori, la discarica come un dilemma irrisolvibile perché, appunto,

«dipende un po' da quello che vuoi dalla vita...».

Il tentativo di Johnte di spiegare il «mucchio di soldi» che Boma contiene, in

sintonia  con  i  commenti  dei  ragazzi  che  mi  hanno  parlato  della  discarica  come

un'opportunità e come una fonte di cibo e di guadagni, fornisce una lettura dei margini

di  Nairobi,  e  della  città  in  generale,  molto  più  complessa  di  quella  dicotomica  e

funzionalista  orientata  sull'asse  ovest-est,  cioè  valore-rifiuto  o,  ancora,  metropoli-

necropoli.  Se  da  una  parte  è  valido  comprendere  le  disuguaglianze  attraverso

un'interpretazione  della  geografia  politica  ed  economica  di  Nairobi,  quindi  della

differente  concentrazione  di  risorse  e  servizi  lungo  differenti  segmenti  della  città,

dall'altra occorre una lettura della frammentazione socio-economica più profonda, che

tenga presente che la politica dei big man e le relazioni patroni-clienti, si riproducono in

62 Dal diario di campo, 8 luglio 2019.
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modo frattale  nel  tessuto sociale  di  Nairobi,  rappresentando un  modus operandi che

tiene insieme differeni frammenti della società, piùttosto che separarli. 

Distante tanto da visioni vittimistiche quanto da visioni eroicistiche, entrambe

ugualmente  reificanti,  chi  lavora  in  Boma,  non è  solo  colui  che  è  stato  relegato  ai

margini della metropoli, nel lato invisibile e “segreto” della modernità, ma anche colui

che crea opportunità e deve, allo stesso tempo, subire leggi non scritte dell'economia dei

rifiuti; le montagne di rifiuti che crescono fuori controllo non sono solo la metafora di

chi è stato lasciato fuori e indietro dal sistema economico, ma di un'opportunità che,

contemporaneamente nutre e avvelena, salva e condanna.
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CAPITOLO 2

Connettere 

1 Transito

In un caldo pomeriggio di luglio, nel pieno della stagione secca, lascio il centro

di riabilitazione di Kisumu Ndogo e mi dirigo verso Gitare Marigo con il fratello di

James, John, boda boda (taxi su motocicletta) di professione. Mi siedo dietro di lui e gli

do delle brevi indicazioni per raggiungere il  ground di Johnte, cioè il campo da calcio

della comunità di Gitare Marigo. Attraversato Korogocho e superato il ponticello sul

Nairobi River che connette Ngomongo a Dandora, occorre svoltare subito a sinistra,

quindi costeggiato il lato nord della discarica –  una strada sterrata, dissestata e fangosa

–,  le  case  di  mattoni  e  mabati iniziano  a  comparire  all'orizzonte  fra  colori

profondamente contrastanti: il verde della vegetazione al di là del nero flusso del fiume,

il  grigiastro  delle  abitazioni  colorate  solo  a  metà,  una  distesa  rossa  e  blu  di  buste

riciclate, lavate e pronte ad essere rivendute. Lasciata a sinistra la scuola elementare,

dove  Johnte  a  volte  lavora  come  tutto  fare,  appaiono  i  pneumatici  che,  infilati

verticalmente  per  metà  nel  terreno,  delimitano  il  ground.  Lungo il  tragitto  John mi

ringrazia per essere stato vicino a James e per averlo aiutato: mi spiega che lo ama

perché «è diverso me», perché «la vita nel ghetto è dura e ti spinge a fare alcune cose,

ma  James  va  a  scuola  e  prego  Dio  ogni  giorno  affinché  lo  protegga  dalle  cattive

influenze».63 

Sul ground non c'è nessuno e tutto intorno capre e maiali sono liberi di pascolare.

Cerco i soldi nello zaino ma dice che per me le corse sono gratis, non può accettare soldi

da me. Lo pago lo stesso e mi ringrazia ancora. Faccio una breve chiamata a Johnte per

63    Comunicazione personale, diario di campo 8 luglio 2019.
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avvisarlo della mia presenza e lo aspettiamo insieme: «scommetto che vuoi sapere come

mi sono fatto questa cicatrice», mi chiede spontaneamente John indicando lo sfregio che

sul suo volto corre dalla guancia destra alla mascella, per poi proseguire in maniera più

delicata sul collo. 

Vedo Johnte spuntare dalla viuzza che collega il  ground a casa sua, a meno di

200 metri da lì. Ha con se i suoi immancabili accessori: un cronometro ed un fischietto

appesi al collo, il cappellino da baseball mimetico, una maglietta che riporta il nome

dell'accademia di calcio polacca con la quale collabora. Salutiamo John e ci dirigiamo

verso  casa  di  Johnte  affinché  io  possa  riporre  lo  zaino  e  portare  con  me  solo  il

necessario:  il  mio  diario  arancione,  una  penna,  il  registratore,  il  cellulare.  Ai  miei

accessori si aggiunge, nonostante il caldo, una leggera sciarpa di cotone, che, a seconda

delle  evenienze  e  soprattutto  in  vista  della  visita  in  discarica  alla  quale  ci  stavamo

preparando, ha fatto sia da copri capo sia da “mascherina” protettiva contro la polvere. 

La casa di Johnte ha due stanze: in quella principale,  appena si entra si nota

subito un mobiletto pieno di trofei, di cui Johnte va fiero, un impianto stereo, una tv

sempre accesa su canali musicali che trasmettano reggae, hip-hop o gengetone – cioè

una  miscela  dei  due  che  incontra  l'afrobeat  con  testi  in  sheng,  lo  slang  nato  nelle

periferie dall'impasto di swahili e inglese. Ai piedi del mobile un tavolino di legno basso

che  fa  spesso  da  scrivania  per  i  suoi  tre  figli  –  Wambui,  Emmanuel  e  Emily,

rispettivamente di sesta, quarta e seconda classe delle elementari – circondato da due

divani e due poltrone adiacenti alle mura della stanza, grige ma accuratamente ricoperte

con  un grande centrino  ricamato  all'uncinetto  che  lascia  scoperta  solo  la  parete  del

mobiletto,  sulla  quale  invece  si  staglia  un  poster  plastificato:  «No weapon  formed

against you shall prosper. Isaiah, 54:17» accanto alla figura di Gesù che spicca sullo

sfondo giallo.  Nella  seconda  stanza  vi  è  un  angolo  cottura  –   che  a  seconda  delle
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possibilità e delle necessità funziona a carbone, a gas o paraffina – ed una zona notte con

due letti a castello. 

Salutiamo sua moglie, alle prese con panni da lavare, pasti da preparare e con

l'ultimo nato, Leon, di circa 5 mesi. Un ultimo controllo nelle tasche e, percorrendo la

strada che “separa” Gitare Marigo dalla discarica, ci dirigiamo verso sud, verso lo Stage

41 di Dandora, la fermata di matatu più vicina a Gitare Marigo, un punto di riferimento

che segna anche uno degli  ingressi  della discarica praticabili  dai camion.  Rispetto  a

quello principale sul lato sud-ovest della discarica, presieduto dall'ufficio del Nairobi

City County,  questa  apertura è  una sorta  di  ingresso sul  retro,  una porta  di  servizio

utilizzata in modo “privato” a seconda di necessità di scarico estremamente contingenti

legate al flusso di camion piuttosto che al particolare tipo di rifiuti trasportati. Su questo

lato della discarica la stanza che dovrebbe ospitare un secondo ufficio del City County è

abbandonata,  vuota,  ma ciò non vuol dire che questo varco sia escluso da forme di

controllo e negoziazione degli ingressi e delle uscite. 

Questa apertura nei rifiuti è frutto di un progetto di una ONG che aveva provato

a  recintare  la  discarica  costruendovi  un  muro  di  cinta,  con  l'obiettivo  di  separare

nettamente la discarica dall'abitato e di regolamentarne in modo più stretto gli ingressi.

Lasciato incompleto e costruito poi solo per meno di tre quarti dell'intero perimetro della

discarica,  il  muro costeggia la strada,  anch'essa iniziata e abbandonata, che correndo

lungo il lato sud-est della discarica avrebbe dovuto collegare l'ingresso principale a tale

ingresso sul retro. All'incrocio che prende forma fra questo progetto in rovina e la strada

dello Stage 41 spiccano alcuni cumuli di rifiuti già separati e differenziati: bottiglie di

plastica  bianche  e  blu,  bottiglie  di  vetro  verdi,  cartone  e,  ovviamente,  bottiglie  di

plastica. Traffico. Una scritta fatta con una bomboletta spray nera su un muro rosso mi

colpisce particolarmente, risuonando come una sintesi tanto concisa quanto strabordante
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di significato: Jobless Millionaires, disoccupati milionari.

2 Capacità materiali.

Affermare  che  Boma  non  sia  un'unità  separata,  altra rispetto  a  Korogocho,

Dandora  e  Gitare  Marigo,  pone luoghi,  persone e  pratiche  in  una  condizione  molto

particolare. Se pensiamo all'esperienza che facciamo delle discariche nelle nostre città

europee, ai modi attraverso i quali le “conosciamo” e “percepiamo,” la loro caratteristica

principale risulta essere quella di non essere viste, di essere occultate, di aver interrotto

qualsiasi collegamento percettivo con l'abitato – o quantomeno con i centri delle città

che beneficiano della discarica. Una discarica che non perde odori, frammenti e che non

si vede, rappresenta un'infrastruttura che abilita un “diritto alla città” fondamentale, cioè

quello dell'igiene pubblica connessa allo smaltimento dei rifiuti solidi urbani. Lo spazio

occupato da una discarica è pensato e strutturato tecnologicamente e logisticamente, per

essere percepito come discreto, separato, distaccato quindi per essere occultato. Gestire i

rifiuti vuol dire muoverli altrove, farli scomparire.

Benché  in  modo  discontinuo  e  frammentato,  ciò  accade  anche  a  Nairobi:  a

Kasarani, dove io vivevo ad esempio, esponevo personalmente fuori dalla porta di casa

un unico bidone di plastica di circa 100 litri una volta a settimana, nel giorno stabilito

dalla compagnia che erogava il servizio, cioè il sabato entro le 10 del mattino. I rifiuti

non vengono né imbustati  (cosa che,  come scoprirò lavorando in Boma, solo alcune

compagnie private richiedono in alcuni quartieri benestanti, dove è la compagnia stessa

a fornire le buste) né differenziati e  finiscono tutti nella discarica di Dandora. Come

abbiamo visto nel Capitolo 1, la storia urbana di Nairobi e la frammentazione con la

quale le sue capacità materiali sono distribuite nella sua geografia è un fattore strutturale

lungo  il  quale  la  città  continua  a  riprodursi  attraverso  i  suoi  servizi  pubblici  e  le

opportunità che essa offre. Un ampio numero di fattori di natura estremamente concreta
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e tangibile concorrono al funzionamento o al mancato funzionamento della gestione dei

rifiuti  urbani,  come  la  disponibilità  effettiva  di  camion,  l'agibilità  di  una  strada,  le

disponibilità economiche degli abitanti di uno specifico quartiere.

Trovarsi nell'orbita della discarica ha però un diverso significato. A differenza

degli abitanti di Korogocho, quelli di Dandora beneficiano in buona misura del servizio

di raccolta rifiuti, benché non in modo diffuso e con una frequenza non regolare, grazie

al fatto che il quartiere è stato pianificato in modo tale che ogni abitazione abbia un

collegamento  diretto  con  la  strada.  Questa  pianificazione  strutturale  e  funzionale  a

blocchi squadrati ha reso facile l'erogazione anche di altri servizi domestici essenziali,

come l'illuminazione, l'acqua corrente e la fognatura, quasi assenti a Korogocho. Gli

abitanti di entrambi i quartieri condividono, tuttavia, un'esperienza del tutto peculiare

della discarica e della sua atmosfera: i corpi si mescolano con i materiali gassosi della

discarica in modi imprevisti, incerti, che sfuggono al controllo individuale quanto alle

autorità pubbliche.

La discarica “perde” materiale in modi diversi e subdoli, contaminando corpi,

terre, falde acquifere, l'atmosfera e non può affatto essere considerata come un luogo

separato dall'abitato. Essa non è dotata di alcuna tecnologia, che possa interrompere il

flusso  non-voluto  e  indesiderato  di  materiale  che  contamina  in  senso  unilaterale,

dall'interno  verso  l'esterno.  Lasciando  che  immondizia  e  persone  si  mescolino,  le

carenze infrastrutturali nella gestione dei rifiuti espongono la vita umana a malattie e

stigma  sociale.  Considerare  gli  effetti  avversi  del  contatto  lento  e  prolungato  è

importante per sottolineare gli  impedimenti  e le minacce verso le  forme di  vita che

abitano il quartiere-discarica, per tentare di circoscrivere il problema come farebbe chi

debba approntare delle soluzioni normative e infrastrutturali. 

Ad esempio, la suddivisione dei rifiuti solidi nelle categorie di “industriali” e
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“domestici,”  è  un tentativo di  controllare  le  caratteristiche dei  rifiuti  che Boma può

ricevere al  suo interno. Al passaggio del camion sulla bilancia a ponte,  quindi,  ogni

carico di rifiuti è ridotto ad un peso e ad un volume, al quale si appone un prezzo che la

compagnia,  proprietaria  del  veicolo,  deve  pagare  al  City  County,  proprietario  della

discarica: 500sh a camion trasportante rifiuti industriali, 300sh per uno proveniente da

quartieri residenziali. Tale sistema di categorizzazione permette di far transitare i rifiuti

dal non-valore al valore, intendendo quest'ultimo meramente come valore monetario,

come profitto; permette, inoltre di ridurre la materialità degli scarti ai suoi rischi, agli

effetti  contaminanti,  grazie  alla  compilazione  del  “profilo  dei  rifiuti”  sia  delle

compagnie sia della discarica, in modo da identificare materialità lecite ed illecite ed

arginare gli effetti avversi. Categorizzare e pesare ciascun camion che entra in discarica

permette di attenuare l'indifferenziazione, tanto materiale quanto rappresentazionale, che

caratterizza la materialità dei rifiuti, permette di circoscrivere i rischi e di anticipare le

modalità  di  gestione  dei  rifiuti  una  volta  scaricati.  Va  detto  però,  che  è  spesso

impossibile  ispezionare  e  registrare  ciascun  camion  ed  i  livelli  di  saturazione  della

discarica sono fuori controllo: dichiarata non più in grado di accogliere ulteriori rifiuti

già nel 2007, essa continua tutt'ora a funzionare, perennemente investita da promesse e

progetti – abbozzati, cominciati e mai finiti – di rigenerazione, conversione o chiusura.

È vero che un focus sulle  infrastrutture urbane può permettere  di  accedere a

elementi  strutturali  per  comprendere  e  proporre  soluzioni  normative  a  tangibili

ingiustizie  ambientali,  cioè  frame  operazionali  che  incrementino  la  padronanza

dell'uomo sulla natura dei rifiuti. Infatti le modalità con cui si entra in contatto con i

rifiuti  sono  infatti  il  prodotto  dell'interdipendenza  fra  necessità  rappresentazionali  e

capacità materiali nella loro gestione: le risorse e “il diritto alla città” sono distribuiti in

modi frammentati, irregolari e accidentati, fino a rendere tangibili e percepibili forme
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de-umanizzazione,  come se esistesse  davvero  una  umanità-rifiuto64 da  poter  lasciare

fuori e indietro.

2.1 Connessioni: Boma “perde”

Nell'analisi  simbolica-strutturale  l'immondizia  è un segno tanto dell'attività  di

classificazione  e  ordinamento  del  mondo,  quanto  del  contesto  socio-economico  e

materiale  nel  quale  le  relazioni  e  le  pratiche  sociali  sono immerse.  I  rifiuti  sono il

riflesso  di  tali  attività  classificatorie,  simboliche  e  materiali  insieme,  generate  dalle

capacità  strutturanti  della  cultura:  identificare  qualcosa  come  rifiuto  e  agire  di

conseguenza per arginare ciò che esso comporta genera e rinforza la struttura sociale

stessa. Qui la sporcizia è «qualcosa fuori posto»,65 che mal si adatta alle categorie di

ordinamento  del  mondo  e  delle  cose  e  che  deve  essere  quindi  esclusa  per  il

mantenimento di un ordine: non è solo un tentativo di tenere lontane le malattie sulla

base della nozioni di patogenicità e di igiene, bensì un atto di creazione di separazioni e

confini, di centri e di periferie. Temere lo sporco riflette un timore per la dissoluzione

del proprio mondo, della propria comunità e del proprio gruppo.

In  questa  prospettiva  i  rifiuti,  ridotti  a  (sotto)prodotto  dell'attività  umana,

possono poi divenire dei testi sociali nei quali leggere le dinamiche ed i processi che

hanno dato loro forma, i segni lasciati dall'atto di produzione e rafforzamento di uno

specifico sé/mondo. Tuttavia, leggere i rifiuti come “sporco,” come ciò che contamina

essendo “fuori  posto,” vuol dire inoltre porre qualsiasi  tipo di materia rifiutata sullo

stesso piano, cioè quello del  non-valore e della non-materia,  della  non-forma:  sia le

caratteristiche contaminanti  e inquinanti,  sia  le qualità  e le  potenzialità specifiche di

ciascun oggetto passano in secondo piano per far spazio alla soddisfazione del bisogno

64 Reno 2009; Denning 2010.
65 Douglas 2015 : 77.
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di senso nel proprio mondo. 

È anche vero però che i rifiuti sono materia che, benché occultata e allontanata

dai luoghi di vita, cioè ricacciata al suo “posto” ovvero una discarica ai margini del

proprio ambiente, continua ad avere degli effetti nel mondo che abitiamo, divenendo

oggetti attorno ai quali prendono forma dispute su valori politici, economici e morali.

Anzi, è possibile affermare che i rifiuti – e le modalità con cui ci si rapporta ad essi –

giocano  un  ruolo  di  primo  piano  nel  dare  forma  ai  nostri  ideali  di  ecologia,  città,

industria, lavoro, diritti, persona.66 Negli spazi domestici e di lavoro, i rifiuti  fanno il

Sé,67 i  suoi  stili  corporei  e  discorsivi,  legando persona e  ambiente  in  connessioni  e

vincoli  reciproci.  In  altre  parole,  la  relazione  fra  sistema  sistema  simbolico-

rappresentazionale e organizzazione del mondo materiale e delle cose rifiutate non può

essere  letta  come  univoca  e  unidirezionale:  cioè  non  solo  dalla  mente/Sé/società

all'ordine spaziale delle cose – come nella lettura simbolico-strutturale – ma anche nel

senso opposto.

Affermare che le modalità con cui si ha a che fare con la materialità dei rifiuti

sono dei modi di essere-nel-mondo e di praticare la propria soggettività e corporeità, non

vuol dire però far parlare i rifiuti al posto delle persone: significa piuttosto comprendere

come essi appaiono nelle pratiche e nei discorsi di chi è con i rifiuti quotidianamente e

con essi costruisce sé e mondo. 

La  parola  rifiuto  o  immondizia  può  creare  un  senso  di  sospensione  della

relazione fra Sé e mondo, di annullamento dei momenti in cui Sé e mondo emergono

insieme:  vivere  ai  piedi  di  una  discarica  vorrebbe dire  essere  in  un mondo fatto  di

materia  contaminante  o  al  massimo  inerte  e  informe,  può  solo  rappresentare

un'aberrazione alla quale guardare con indignazione e senso di abiezione. Utilizzare la

66 Reno 2006, 2009; Hawkins 2006.
67 Hawkins 2006 : 3.
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parola  rifiuto  fa  si  che  «il  divenire dei  materiali  –  il  loro  processo  generativo  e

rigenerativo,  e senz'altro  la  loro stessa vita  – precipiti  tra le  crepe di  un mondo già

solidificato».68 

  Boma “perde” perché la sua materialità non è confinata al di là del mondo, non

subisce alcun processo ingegneristico di rimozione – o forse sarebbe più appropriato

dire  che  gli  abitanti  di  Dandora  e  Korogocho  non  beneficiano  di  tale  processo,  a

differenza dei loro concittadini di altri quartieri. Sta di fatto che rifiuti e persone sono

inevitabilmente in relazione, anzi: l'incontro tra materia e persone apre ad un processo di

mutua  trasformazione  che  prosegue  ben  oltre  Boma,  Dandora  e  Korogocho,  dando

forma ad un economia dei rifiuti che avviene fra quartieri profondamente diversi, fra chi

abita i ricchi quartieri a ovest della città, chi si arrangia raccogliendo rifiuti a mani nude

e  chi  possiede  un'industria  del  riciclaggio  della  plastica.  Come si  vedrà  più  avanti,

prestando  attenzione  a  questo  incontro  ed  ai  processi  trasformativi  che  esso  abilita,

possiamo giungere chiederci che cosa voglia dire essere esclusi e marginali, quale sia la

reale  relazione  fra  centro  e  periferia,  chi dipenda  effettivamente  da  chi nel

funzionamento generale della città e della sua economia.69 

 Infatti, non si tratta solo di chiedersi perché specifici oggetti e materiali vengano

effettivamente categorizzati come rifiuti, ma è fondamentale interrogarsi sulle qualità e

sulle potenzialità specifiche che caratterizzano ciascuna sostanza “fuori posto”, nonché

da  chi tale sostanza è maneggiata, a  chi potrebbe ancora appartenere,  dove essa sarà

seppellita prima di prendere forme nuove e, soprattutto, quali forme. Niente è un rifiuto

in generale, ma solo in particolare.70

L'immagine del punto di non ritorno, della zona di fine di un ciclo di vita, quindi,

mal  si  adatta  alla  realtà  specifica  della  discarica  municipale  di  Dandora.  Non  ho

68 Ingold 2019 : 57. Corsivo nell'originale.
69 Millar 2012; Perlman 1976.
70 Reno 2015 : 559.
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interesse  a  negare  che  alcune  delle  pratiche  e  dei  discorsi  che  prendono  forma

nell'incontro  fra  i  miei  interlocutori  ed  i  rifiuti  nascano  da  condizioni  di  necessità,

talvolta disperata. Ma per una comprensione profonda, che vada oltre la commiserazione

e lo sdegno, l'immagine che più si addice è piuttosto quella di un flusso di materiali dalla

provenienza  e  dalle  caratteristiche  estremamente  eterogenee,  le  cui  potenzialità  si

dispiegano  solo  nell'incontro  con  persone  specifiche  orientate  verso  progetti  di  vita

personali,  famigliari  e  comunitari.  Ed  è  in questo  incontro  contingente,  dai  tratti

impazienti  e  opportunistici,  che  la  discarica  funziona:  un  funzionamento  che  non  è

inquadrabile dall'alto e dall'esterno, leggendo report ingegneristici, bensì a partire dalle

specifiche possibilità generate dall'incontro fra persone e fra persone e materia. 

I rifiuti qui si mescolano a luoghi e persone in legami che sono, in tempi e modi

imprevedibili e non sempre positivi e favorevoli, mutualmente trasformativi. Lavorare

con e  nei rifiuti è contemporaneamente corporeo  e simbolico, coinvolge e abilita una

micro-ecologia della  materia  e  della  mente71 che coinvolge cose,  pratiche manuali  e

discorsi  attorno al sé, alla comunità,  alla discarica ed ai  rifiuti stessi.  Abilita ad uno

sguardo  che  orienta  i  flussi  e  le  forme  che  la  materia  può  assumere,  non in  senso

contaminante, ma soprattutto in processi di recupero e generazione del valore. I frutti di

queste abilità, di questo lavoro con i rifiuti, sono la risultante di significative perdite e di

significativi guadagni di potenziale materiale e umano.

2.2 Passato e futuro: i due poli della metafora

Come si è detto, Nairobi è spesso descritta come una città frammentata, nella

quale  ogni  frammento  costituisce  un  universo  a  sé  e  dalla  cui  totalità  è  possibile

osservare  i  fantasmi  di  un  progetto  coloniale  fondato  sulla  disparità  economica.

Ereditate dai governi post-coloniali, le “rovine”, lasciate a sé stesse, non farebbero altro
71 Stoler 2008 : 194.
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che  riprodurre  le  disuguaglianze  attraverso  un'esasperazione  della  marginalità  e

dell'esclusione dei loro abitanti, restringendo sempre più le opportunità economiche e di

vita sociale. Accidentate, in rovina o assenti, le infrastrutture – le basi materiali sulle

quali dovrebbero svilupparsi i servizi urbani – ne divengono la prova concreta.

Inoltre, la mutua interconnessione fra Sé e mondo ci ricorda anche che laddove le

comunità sono esposte in modo prolungato a ingiustizie ambientali, ai rifiuti altrui, a

condizioni  che pongono rischi  oggettivi  per  la  salute  pubblica,  esse possono trovare

difficoltà  nel  rappresentare,  esprimere  ed opporsi  a  tali  condizioni  di  ingiustizia.  Le

condizioni  del  proprio  ambiente  di  vita  quotidiano,  infatti,  diventano  con  il  tempo

famigliari, abitudinarie, ordinarie, cioè date per scontate: esse divengono un «blinding

obvious»72 che agisce al disotto della coscienza e che non lascia traccia di sé ma che

continua ad interagire con corpi, azioni, scelte personali. Da qui, come abbiamo visto

nel  Capitolo 1,  non risulta difficile l'associazione tacita fra umanità  e  rifiuto che ne

sottolinei una continuità degradante.

Tuttavia,  la  metafora  dell'umanità-rifiuto  non  aiuta  a  capire  cosa  le  persone

facciano  con i  resti  del passato,  non ci  dice nulla di  come costruiscano e pensino il

proprio futuro, perché il rifiuto, appunto, è materia morta e inerte, non può generare

nulla se non in senso negativo. È vero che la metafora ci aiuta a capire la situazione

presente e anche come sia stato possibile giungere ad una simile situazione, ma resta lì,

schiacciata e impantanata in tale presente fangoso. La sottile continuità fra le immagini

sensoriali – degradate e degradanti –  che i rifiuti portano con sé e la realtà dei miei

interlocutori, si condensa e si esaspera fino a confondere ed a sovrapporre i due piani,

nella materialità, nella tangibilità dei rifiuti della discarica.

Ma è proprio in questa presente tangibilità materiale concreta che la metafora

passa  in  secondo  piano.  Osservare  Boma  e  il  lavoro  che  essa  muove;  ascoltare  le
72 Miller 2013 : 48.
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narrazioni dei miei interlocutori in cui la propria storia di vita non può essere pensata

indipendentemente dalle  trasformazioni della  discarica;  essere  con e  nei rifiuti:  sono

stati momenti in cui l'attenzione si è spostata dalla decomposizione dei frammenti marci

e  informi alla  loro  ricomposizione  in  forme nuove e  significative,  dall'annullamento

materiale e sociale alla riattivazione di risorse per il Sé e per la comunità. 

Le narrazioni  e  le  pratiche con i  rifiuti,  connettono passato e  futuro in  modi

imprevisti e improvvisati: la costruzione di un futuro personale e comunitario è carica,

satura di incertezza, tanto nei suoi aspetti narrati e a tratti indecifrabili,  quanto negli

aspetti strettamente economici e materiali connessi sia al sostentamento personale sia

all'imprevedibilità che promana da un cumulo di rifiuti indifferenziati. Dal mio punto di

vista,  ma  anche da  quello  dei  miei  interlocutori,  questa  incertezza  e  imprevedibilità

abilità, però, a pensare insieme e contemporaneamente ai problemi  e  al potenziale del

presente, alla iniqua distribuzione delle risorse e a ciò che è disponibile per la vita, con

modalità narrative e pratiche che non sempre permettono di discernere i due piani.

Solo tentando di essere fisicamente in discarica il più possibile e di partecipare

alle attività lavorative, è stato possibile per me comprendere le percezioni e le pratiche

che sostengono i modi ed i ritmi della costruzione del valore. Soffermare l'analisi sulla

metafora dell'umanità-rifiuto vuol dire tralasciare le tattiche di costruzione e di recupero

del valore che sono in gioco nella quotidianità, vuol dire trascurare la complessità della

relazione  fra  valore e  rifiuto,  nonché le  gradazioni,  le  gerarchie  e  le  dinamiche che

connettono il  Sé  con la  comunità  e  che  aprono a  negoziazioni  di  spazi  e  presenze,

compresa  la  mia.  Sottolineare  la  continuità  fra  persone  e  rifiuti  «is  to  recapitulate

analytically the expulsion into indistinction that modernity has inflicted on them».73

L'abilità  dei  miei  interlocutori  di  creare  nuove  combinazioni,  allineamenti  e

connessioni con cose, luoghi e persone attraverso pratiche manuali e narrazioni rende il
73   Alexander e Sanchez 2018 : 17.
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campo estremamente denso e fitto rivelando un tessuto che connette il potenziale umano

e gli ambienti degradati.74 

Il  groviglio  di  corpi,  paesaggi  e  cose si  espande,  si  intensifica e  consente di

posticipare una definizione di identità, appartenenze e possibilità fornita da una lettura

dello spazio attraverso la lente delle infrastrutture, delle tecnologie,75 e della materia

costretta in categorie costruite a prescindere dalle relazioni che essa genera e dalle quali

è attraversata. Nelle narrazioni e nelle pratiche di costruzione dello spazio – del contesto

lavorativo  ma  anche  degli  spazi  comunitari  in  generale  –  vi  è  tanto  un  senso

d'appartenenza fondativo di una presenza nel mondo, quanto una volontà di migliorare il

proprio ambiente, di migliorarsi, di essere altrove, di ri-formarsi e ri-abilitarsi. 

Se non si presta attenzione alla creatività praticata nella quotidianità, al massimo

il futuro può essere, molto più che incerto e grigio, dato per scontato nel suo essere cupo

e violento: Davis vede gli slum come una bomba ad orologeria, pronta ad esplodere76 e a

travolgere i  centri  che hanno accumulato ricchezza a  discapito di  intere  popolazioni

trattate alla stregua di rifiuti. 

3 Storie sociali e paesaggi della discarica   

Nello scrivere il presente lavoro ho combattuto con i miei materiali etnografici

per tentare di metterli in ordine, di farli rientrare in una forma che seguisse delle precise

coordinate storiche ed economiche. Al mio il ritorno a casa, ho ritenuto lo studio della

storia di Nairobi fondamentale per contestualizzare e comprendere a fondo luoghi, cose

e persone, più di quanto non sia stato possibile fare sul campo grazie all'aiuto prezioso

di tutte le persone che mi hanno dedicato il loro tempo per le interviste e che mi hanno

accolto nei loro luoghi quotidiani. Pur dando una priorità alle persone e mettendo da

74   Stoler 2008 : 193.
75   Simone 2008 : 69.
76 Davis 2004.
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parte un concetto di “verità” e di “fatto storico” che esistano a prescindere dai ricordi e

dal vissuto dei miei interlocutori, lo studio della storia mi è sembrato uno sforzo cruciale

per approfondire il significato laddove esso mi appariva in ombra, in uno stato caotico. 

Questo sforzo, anzi, è stato duplice, non solo perché il mio campo si è svolto in

una discarica, dove cioè non ci si aspetterebbe di dover far ricorso ad una comprensione

di tipo storico ed antropologico della materialità e delle dinamiche interpersonali, ma

anche perché in Kenya una «political instrumentalization of disorder»77 è spesso ciò che

fornisce  una  forma  a  luoghi  e  modi  dell'abitare.  Come  mi  è  capitato,  in  un  simile

contesto di ricerca non è difficile cadere in atteggiamenti “investigativi” che attenuino la

«tortuosità del percorso (significativa è l'immagine del labirinto entro cui l'etnografo

deve addentrarsi);  la  lacunosità  delle  dichiarazioni  degli  informatori»:78 perché «non

vogliono essere realistici...  perché hanno paura,  hanno una paura [la  mano aperta si

muove sul petto]... […] perché molti sono venuti e li hanno traditi...».79 

Le  parole  dei  miei  interlocutori,  le  uniche  attraverso  le  quali  è  possibile

ripercorrere una storia politica-materiale della discarica – giacché nulla è stato scritto se

non sul degrado, sull'incidenza delle malattie polmonari e su soluzioni di tipo normativo

ad un problema socio-sanitario – non possono quindi essere prese come oggettive e

ingenuamente veritiere, ma sono una lente attraverso la quale è possibile guardare alla

discarica, sono la discarica così come appare ai miei interlocutori. Ciascuna narrazione

parla  tanto  della  discarica  quanto  di  sé  stessi,  nonché  del  proprio  coinvolgimento

personale nei  processi  dell'economia  dei  rifiuti,  di  progetti  personali  e  dinamiche di

comunità insieme. Ciò che si ottiene dall'intervista in sé sono quindi dei tasselli, delle

linee  nel  groviglio  di  tale  economia,  ciascuno  dei  quali  è il  posizionamento  e  il

coinvolgimento  del  mio  interlocutore;  ciascuna  linea  è anche  una  connessione  che

77 Chabal, Daloz 1999 : xviii.
78 Fabietti, Matera 1999 : 59.
79 Intervista a Johnte, 16 luglio 2019.
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conduce ben oltre la discarica, Dandora, Korogocho, Eastland e che sua volta incontra

altre linee, abolendo ogni confine fra centro e periferia, formale e informale. 

Ciascuna narrazione dà alla discarica una forma particolare, un paesaggio che è

specifico per chi parla ma anche condiviso a livello comunitario, perché coinvolge sia

elementi visibili, materiali ed economici – come i prezzi di mercato dei materiali o le

regole di condivisione e suddivisione del lavoro –, sia elementi sensori ed emotivi legati

al proprio vissuto, sia azioni e pratiche socio-politiche ed economiche che, fondandosi

sui primi due elementi,  chiamano in causa scelte personali,  codici etici,  morali.  I tre

elementi si integrano e si influenzano reciprocamente in un flusso temporale ampio che

è sempre aperto, mutevole, teleologicamente indeterminato. Il senso dei luoghi e delle

cose emerge da questi  atti  narrativi  – concentrati  di  esperienze corporee,  memorie e

affetti – nonché dal posizionamento di chi parla rispetto a chi ascolta. 

3.1 Johnte

Le  narrazioni  che  ho  ascoltato  e  raccolto  non  si  sono  soffermate  mai

esclusivamente  sulla  discarica  in  sé  e  sui  rifiuti,  siano  essi  visti  come  opportunità

economica o pericolo contaminante.  Ascoltare Johnte narrare la sua storia di  vita ha

rappresentato per me, oltre che un modo attraverso cui creare e approfondire il legame

con lui, il quale mi ha accolto in casa sua facendomi sentire parte della sua famiglia e

della sua comunità, un punto d'osservazione privilegiato sulla realtà della discarica, sulla

sua storia e sul suo funzionamento. Johnte ha 44 anni e vive a Gitare Marigo dai primi

anni del 2000: la sua storia vita è profondamente intrecciata con la storia della discarica

e, inevitabilmente, della sua gestione da parte di attori governativi e non.

La prima volta che Johnte ha deciso di parlarmi di sé lo ha fatto spontaneamente.

«Federico,  ho  una  storia  per  te»  mi  aveva  detto  dopo  aver  portato  sul  tavolo
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un'abbondante colazione:  chai, una scodella  piena di  mandazi e  chapati  mayai  caldi

appena preparati da sua moglie Wangare. Johnte aveva portato con sé in quel momento

anche due oggetti che mi sorpresero molto e la cui presenza avevo interpretato come una

sorta di dichiarazione di fiducia, di veridicità di ciò che stava per narrarmi, oltre che una

sorta di incipit materiale della sua storia: due suoi passaporti, uno da cittadino keniano,

l'altro  diplomatico  recante  la  scritta  «Government  Official».  Me  il  porge  facendoli

scivolare sul tavolo accanto alla mia tazza, li sfoglio entrambi.

Johnte: Si,  «Government Official». Allora adesso possono cominciare la

mia  storia...  Io,  sono  cresciuto  a  Korogocho,  all'età  di  16  anni  sono

diventato  Kenya  Youth  Champion...  perché  a  Korogocho  la  vita  era

veramente  dura,  per  vedertela  con  tutti  gli  altri  ragazzi  dovevi  essere

tosto, dovevi starci dentro... Allora io facevo box, avevo iniziato proprio

perché la vita era dura là a Korogocho, una questione di sopravvivenza...

dovevi essere in forma... e allora lo facevo privatamente, non lo sapeva

nessuno.  Allora...  così...  pratica,  pratica...  e  andavo  anche  a  scuola..

quando ero in classe prima, no, seconda. Tenemmo un incontro contro la

squadra  del Kenya  Army  Forces,  io  stavo  nella  squadra  del  Kenya

Creamery... quelli che impacchettano il latte. […] Allora notarono quanto

ero  forte  e  mi  chiesero  se  volevo  andare  con  loro  ad  allenarmi  e

gareggiare, con le forze armate […] volevano assumermi e fornirmi un

certificato  d'istruzione  primaria...  e  allora  andavo  là  ad  allenarmi  di

nascosto, alla base aerea in Eastleight.80

La  narrazione  continua  descrivendo  la  sua  scalata  verso  vittorie  sempre  più

importanti e passando attraverso varie categorie: Kenya Intermediate, Kenya Open, e nel

2000 «ho steso tutti quelli della mia categoria, 54kg, e sono arrivato secondo, perché in

finale le ho prese e ho perso il titolo nazionale per un soffio, e sono rimasto un po'

così...».  La  carriera  da  pugile  è  un  linea  distintiva  di  Johnte,  ne  è  orgoglioso  e  gli

fornisce una certa autorevolezza e rispettabilità nella comunità di Gitare Marigo, sia fra i

80 Intervista 16 luglio 2019.
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suoi  coetanei  sia  fra i  più giovani.  Ma non solo,  perché aver  ricevuto il  passaporto

diplomatico ha rappresentato per Johnte «un'opportunità per lasciare il Paese e salvarmi

la vita», durante la guerra civile avvenuta fra il 2001 e il 2003.

Volendo ripercorrere una storia materiale della discarica, il 2003 segna un anno

molto significativo nelle parole di tutti i miei interlocutori. È l'anno in cui, nel contesto

delle violenze post-elettorali, decine di gruppi armati divisi secondo linee etniche e al

soldo di politici e uomini d'affari, si scontrarono duramente coinvolgendo la popolazione

civile,  sia  nelle  aree  rurali  del  Kenya  Centrale,  sia  nelle  periferie  di  Nairobi.  Le

questioni storiche e politiche attorno alla faccenda sono molto complesse, trovano le

loro radici nel periodo post-coloniale, nelle dinamiche di appropriazione terriera e nelle

questioni della sua ridistribuzione di cui si è accennato nel Capitolo 1, sono questioni

ancora aperte sulle quali si indaga tutt'ora a livello giudiziario dato che tali violenze si

sono ciclicamente ripresentate nei periodi elettorali, fino all'ultima tornata elettorale del

2017.

Johnte:  […]  Le  milizie  kikuyu  dicevano  che  questo  governo...  aveva

aveva... aveva colonizzato i loro padri e si erano impossessati della loro

terra... quella era la questione principale. Allora, dicevano che il governo

era  un  traditore,  il  governo  era  un  traditore.  […]  Perché  i  loro  padri

rimasero  poveri  dopo  aver  combattuto  il  colonialismo  per  conto  del

governo,  e  quelli  [del  governo]  gli  promettevano  la  terra,  gli

promettevano  tante  cose,  ma  dopo  che  i  coloni  se  ne  sono  andati,  il

governo di Jomo Kenyatta non ha diviso la terra in base a come si erano

impegnati contro il colonialismo... quindi quelli che avevano lottato, tipo

i Mau Mau, non hanno ricevuto nessun pezzo di terra, la terra è rimasta al

governo  e  fra  le  loro  famiglie,  fra  quei  big  big  man che andarono al

governo con Kenyatta. […] Tutta la terra, tipo un quarto del Kenya era

per quella famiglia, e le altre rimasero con niente... quindi queste milizie

venivano e ti minacciavano, dicendo che il governo si era preso la terra e

loro erano rimasti poveri, senza terra... […] Quindi ogni presidente eletto,

vuole la sua rivincita... se è Rayla Odinga, quando va a al governo vuole

tornare  indietro  e  prendersi  la  rivincita...  quindi  queste  milizie  hanno
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messo in testa ai giovani che si devono prendere la rivincita... 81

Il pensiero di Johnte a riguardo è chiaro:

[…] sono stati  quei  politici  a  fornire  armi,  pistole,  machete...  anche il

nostro  MCA82 era  stato  beccato  con  circa  50  machete,  pistole,  si...

aspettando i risultati elettorali... vieni qua, porti i machete, la paraffina e

vai a trovare i kikuyu, gli bruci le case così le puoi distribuire di nuovo...

quello era il senso comune... che i kikuyu si appropriano della terra...  

Nei  primi  anni  2000  Johnte  aveva  iniziato  anche  a  lavorare  in  discarica

nell'industria  del  riciclaggio  dei  materiali  e  nel  business  dei  matatu  reclutato  da  un

gruppo formato da circa 80 ragazzi, per la maggior parte pugili: «sapevano che questo è

un... un campione». 

Johnte: A Korogocho andavo così [impettito, allarga le braccia e le spalle]

perché sapevano che ero  champè, mi chiamavano  champè. Quindi quel

gruppo di pugili aveva iniziato a controllare la discarica ma c'erano anche

altri  gruppi,  tipo  maCheese,  un  altro  chiamato  Mau  Mau,  […]  Quei

giorni... quei giorni... non c'erano coltelli, non potevi prendere un coltello

e ammazzare qualcuno, dovevi fare la box! La chiamavano  kajuju: non

puoi  picchiare  qualcuno  quando  è  già  a  terra.  Volevano  kajuju,  solo

box!!83

Nel gennaio del 2003 le violenze post-elettorali avevano giù assunto forme di

guerriglia urbana e 

[...] allora io stavo un quel business, allora un giorno sono venute quelle

gang  che  volevano  prendere  il  controllo  della  discarica  e  anche  il

controllo della gestione dei matatu... e ci riuscirono, perché ci attaccarono

81 Intervista 16 luglio 2019. La questione della guerra civile del 2003 riecheggia molto nel presente 
anche per un'altra questione, che tocca molto da vicino Johnte trovandosi ad allenare ragazzi 
giovanissimi: quella degli omicidi extra-giudiziali. Infatti, il ministro della difesa del governo Kibaki 
(in carica dal 2002 al 2013), istituì un corpo speciale di polizia (chiamato Kuekue, nome di un 
parassita in grado di distruggere interi raccolti) con l'obiettivo di disfarsi dei gruppi armati sparando a 
vista. Gli organi di polizia assunsero un potere sproporzionato, divenendo nella pratica un'ulteriore 
gruppo armato: gli atteggiamenti di impunità che sottostanno agli attuali omicidi extra-giudiziali 
possono essere ricondotti a quel periodo.

82 Member of the County Assembly, cioè colui che rappresenta Dandora nelle assemblee del governo 
locale metropolitano.

83 Intervista a Johnte, 18 luglio 2019.
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di domenica, ammazzarono 4 persone, e non solo in discarica, anche in

Dandora... se ti cacciano ti devono fare fuori, mica temono il governo... il

governo era li a guardare, era alle loro spalle, li guardava... di lunedì la

guerra  continuava,  ne  fecero  fuori  altri  4...  in  una  settimana  ne

ammazzarono  circa  20  nel  mio  gruppo...  avevamo  paura...  allora

all'epoca, mi ricordo... stavamo per andare a giocare in South Africa con

le  forze  armate...  […]  quindi  ho  ricevuto  questo  passaporto,  quello

diplomatico, col quale puoi portare anche tua moglie e i figli... […] quindi

ero orgoglioso e stavo bene perché quel passaporto diplomatico lo volevo

proprio... e con quello puoi andare anche negli USA con la tua famiglia,

ma quando stavo andando per fare l'intervista [in ambasciata], eravamo in

piena guerra civile.

Il passaporto diplomatico di Johnte è rimasto intonso, la sua richiesta di visto per

gli Stati Uniti fu rifiutata:

Johnte: Gli ho detto che andavo ad un campo militare, si [sorride], per

diventare  un  soldato...  E  mi  hanno  rimandato  indietro  perché  mi

mancavano dei documenti, non avevo la lettera d'invito... devi conoscere

qualcuno là, se no non puoi avere un visto... Si, quindi sono rimasto così.

Allora,  per  me,  anche  andando  ad  una  competizione  di  box,  avevo

paura... temevo quella gang, perché erano ovunque e mi conoscevano...

Quindi sono stato 7, 8, 9 anni senza andare in città, neanche un matatu ho

preso... temevo per la mia vita, per il modo in cui ti ammazzano e per

come avevo visto ammazzare gli amici.

[…]

Federico: quindi sei venuto a stare qui da solo?

J: si sono venuto da solo... ti ho detto che non pago l'affitto

F: hai comprato la casa?

J:  allora,  quello  che  facevamo  all'epoca  era...  ci  battevamo  per  le

shamba,84 tipo...  eehm,  lì  ad  esempio,  in  un  altro  posto  chiamato

Mowlem...  avevamo  una  terra  molto  grande,  era  di  un  asiatico,  un

indiano, se n'era tornato a casa sua... quindi ci siamo appropriati di quella

terra e ce la siamo divisa, 25x50... e la vendi a qualche benestante e ti

prendi i soldi... dopo che hai fatto soldi li usi per iniziare a costruire la

casa... […] questa invece era di mio padre... anche lui era un arraffone

[…] Persino là nella discarica...  persino là  nella  discarica...  mio padre

84 Terra coltivabile, campagna.
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aveva un ufficio là, con altre persone... vendevano quella terra... e quando

le milizie sono arrivate, mio padre lo volevano ammazzare...  perché si

prendeva  terra  che  non  era  sua  e  la  vendeva  ad  altra  gente,  e  quelli

volevano cacciarli e iniziare a vendere per conto loro.

Parlando delle questioni relative alla proprietà terriera, la narrazione di Johnte si 

sposta poi verso la storia della discarica.

Johnte: […] Perché la terra è ovunque... ad esempio in discarica, quell'area

era una piantagione di agave […] agave ovunque, non c'erano case là, non

c'era nessuno...  allora quelli  sono andati,  hanno tagliato le piante e hanno

cominciato a costruire  le  case...  tipo mio nonno, lui stava vicino a Boma

Rescue,  mia  madre  mi  ha  partorito  là.  […]  Quest'area,  Dandora,  era  di

mzungu85,  Dan e Dora. […] Sin dai tempi del colonialismo, questi  Dan e

Dora avevano una piantagione di agave, la esportavano, per fare vestiti, cose

così... quando se ne sono andati, la terrà è rimasta così... allora il governo

locale  è  diventato il  proprietario,  il  governo  locale...  e  se  arraffavi  il  tuo

pezzo di terra, andavi dal governo locale e pagavi quel pezzo di terra, pagavi,

e iniziavi a suddividere gli appezzamenti per le case... tipo 25x50 e quelle da

10x10  […]  e  le  ridistribuivi  così.  E  a  Dandora,  all'epoca  con  20sh  ti

compravi un lotto, ma ti immagini? E la gente iniziò a dire “no! Questi ci

stanno fregando i soldi, non compro proprio niente”... ma quelli che avevano

comprato se li sono tenuti [i lotti di terra]. Allora in discarica, dopo che sono

stati  cacciati  questi  che si  sono accaparrati  la  terra...  hanno cominciato  a

cospargere  di  rifiuti  ovunque...  per,  per,  per...  per  nascondere  quei  lotti,

quindi sono venuti a buttare rifiuti  ovunque...  garbaging dappertutto. […]

Quindi il governo iniziò a portare rifiuti, a scaricare qui, dappertutto, perché

avevano venduto la terra a privati, a 3 persone diverse... 10 miliardi per 10

ettari, per i loro progetti, per costruire case. Quando è cambiato il presidente

dell'assemblea locale, ha detto “tu mo te ne vai! Chi te l'ha venduta questa?

Ma chi ti conosce”... e hanno iniziato a scaricare dappertutto.

Federico: quindi adesso chi è il proprietario di quella terra?

J: il governo locale fin'ora... poi il governo locale l'ha venduta ad una ONG...

hai visto che hanno iniziato a mettere un muro […] ma le persone si sono

opposte  perché  quelli  voglio  assumere  i  giovani  là  dentro,  e  mettere  un

impianto per riciclare quei materiali, la gente si oppone... si, perché prendono

un sacco di soldi... ti ho detto che ci sono i gruppi, là.

85 Uomo bianco.
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3.2 Forme e valori    

Con la fine delle violenze e con l'aiuto economico di suo padre, Johnte riprese

poi  il  business,  in  autonomia,  o  comunque  con  un  piccolo  gruppo  di  persone

appositamente pagate da lui e con la sua prima moglie

Federico: puoi dirmi di più di com'era il tuo lavoro in discarica? 

Johnte:  Si,  ti  ho detto  compravo...  compravo...  ehm...  i  rifiuti...  si,  dai

ragazzi là dentro, stavo vicino a Boma Rescue.

F: quindi avevi la tua bilancia

J: La mia bilancia? Stava vicino Boma Rescue, avevo un grande spazio là

dove ci mettevo tutto

F: okay, non solo plastica quindi?

J: non solo plastica, tutto, perché quando li compri è tutto mischiato

F: e poi li dividi

J: e poi li dividi […] potevo assumere qualcuno perché differenziasse al

posto mio, lo pagavo 200 o 300, e stava li a differenziare.

[…] e se gli altri comprano a 5sh, tu puoi aggiungere 1sh, così viene più

gente perché paghi di più, quindi se ha 4kg si prende 20sh, se ha 100kg si

prende 500sh. Io così lavoravo... e c'era un sacco di gente che veniva da

me

 […] io andavo da una... un'azienda, Skyplast, fanno grossi ehm... cisterne

per l'acqua... […] Vado dal manager della compagnia e gli dico “c'ho 20

tonnellate  di  plastica,  di  quel  polietilene,  me la  compri?” – “Si”  – “A

quanto?” – “20 al  chilo” – “20 al chilo,  io ne ho 20 tonnellate,  te ne

porto...quante?” – “Porta 7 tonnellate, il giorno dopo altre 7... nel giro di

una settimana porta quelle 20 tonnellate”...  e ti  prendi soldi! Ti chiede

“vuoi contanti  o  vuoi  assegno?” – “voglio  contanti”  –  “Ok [gesto  del

contare velocemente di soldi facendoli scorrere fra le dita]”... e l'azienda è

una grossa... quindi dopo che gli porti quel materiale ti dicono “portane

altro la settimana prossima, 20 tonnellate”... e quindi fai soldi, vai lì in

discarica, e la gente sa che hai soldi, lo sanno tutti, quelle madri verranno

da te e in un giorno arrivi a 15 tonnellate, al giorno, vengono tutti da te

perché hai soldi. […] Ho convinto l'indiano [il proprietario] contrattando,

invece di comprare 1kg a 7sh, me lo comprava a 10 e mi dava un veicolo

per venire a caricare, invece di... di affittare il camion e portare i materiali
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alla  compagnia  […] quindi avevo un sacco di  soldi,  perché  il  camion

veniva, prendeva, andava, poi alla sera veniva di nuovo, veniva due volte

e prendeva 4 tonnellate al giorno... 4 tonnellate al giorno, 4 tonnellate al

giorno...

[…] caricano il veicolo, è 100 e 4 persone per caricare, 100, per scaricare

lì all'azienda sono altri 100, quindi 4 persone sono 800, okay? Il veicolo è

mio, è un veicolo privato, 2000, quindi 2000 + 800 sono 2.8mila, porti

altri  soldi,  ti  intaschi  500,  prendi  altri soldi.  Poi  di  nuovo  inizio  a

comprare, ma ho anche plastica là, qua metalli, ho la carta qua, “vediamo

un po', che vendo ora? Vendo il cartone”, okay? Poi avevo anche le scorte

morte, tipo le bottiglie,  quelle sono scorte  morte,  okay? Metalli,  ferro,

quelli sono altre scorte morte, fino a che non raggiungono le 7 tonnellate

per un camion grande... si, a quel punto fai venire un camion bello grande

e lo  porti  a  Steelmetals là...  così...quindi è difficile  per  quelle  persone

venire fuori di là... 

Alluminio, non ce n'è tanto là... non puoi trovarne molto, ce ne hai poco,

ci metti il rame... tipo diciamo che per dicembre hai il magazzino pieno di

alluminio, lo vendi e ti  prendi i  soldi...  quello è come oro... alluminio,

rame, è come oro, perché ha valore...  addirittura invece di venderlo al

middleman puoi andare direttamente alla compagnia in città, hanno une

bella bilancia e ti pagano molto bene: qua lo comprano a 100sh, il rame, là

lo comprano a 200, quindi lo compri qua a 100 e vai la a venderlo a 200...

allora tu, invece di venderlo a questi qua, prendi il tuo sacco di rame e

alluminio e lo porti direttamente alla compagnia

[…] anche il cartone, se compri 1 tonnellata di cartone, devi aggiungere

l'acqua poi... circa 500kg di acqua, […] per renderlo più pesante... quindi

quando lo porti alla compagnia dai una mazzetta al funzionario, gli dai

una  mazzetta,  e  ti  dice  “non  ti  sottraggo  nessuna  percentuale,  il  tuo

cartone non ha acqua, ti  tagliamo solo il  5%”...  perché gli hai dato la

mazzetta...  e  quell'indiano  in  Kamongo,  quello  sa  tutte  le  lingue...

schiaccia il cartone e lo vende a compagnie più grosse... a Nairobi vanno

tutti da lui.

[…] E devi essere anche paziente... devi aspettare... aspettare... e questi

soldi  li  usi  anche  per  mangiare,  sono  per  te  per,  per,  per  le  tue  cose

quotidiane... si... quindi ti devi organizzare, devi stare avanti.
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Adesso il governo vuole prendere la gestione della discarica, ma la gente

dice  no...  aah  [agita  la  mano  per  dire  no]...  perché,  qui  in  Jobless

Millionare,  quando  passi  di  là  vedi  un  ufficio,  vogliono  mettere  una

bilancia a ponte lì, quindi stanno cercando di riparare quella strada così i

camion possono passare, essere pesati e andare fuori.

E vogliono assumere quelle persone là... che dicono “no! Non possiamo

essere  impiegati”...  ti  immagini  levare  l'alluminio  a  quelle  persone?  E

l'alluminio sono soldi... vogliono anche fare come fate con l'immondizia

là,  in  Europa,  vogliono  introdurre  quel  metodo  qui,  ma  non  può

funzionare,  perché  la  gente  non  ha  imparato  a  riciclare...  tipo  adesso

dicono, per una casa forniscono circa 7 bidoni... uno per il cibo, l'altro ci

metti il vetro, queste tazze, l'altro per la plastica. Poi, di lunedì viene il

camion della plastica a prendere la plastica e la scarica dove vogliono

mettere  l'impianto  per  la  plastica.  Martedì,  vengono  per  il  cartone,

cartone, cartone... Mercoledì, vetro, vetro, vetro... ma vedi come l'hanno

separata là, small small [una alla volta, in piccole quantità], e quelli [del

governo] vogliono mettere l'impianto e introdurre le cose già separate...

[ride] ma i ragazzi della discarica, eeeh quelli dicono no “non possiamo

accettare, fateci riciclare da noi, per conto nostro e la portiamo noi alla

compagnia, perché così sono libero di contrattare”   

L'attenzione  alle  mutevoli  linee  di  connessione  è  ciò  che  permette  di

comprendere la città di  Nairobi al  di  là delle sue descrizioni strettamente ecologico-

politiche,  benché,  come  visto  nel  Capitolo  1,  esse  siano  importanti  per  una

contestualizzazione  geografica  e  storica di  cose,  luoghi  e  persone.  L'opposizione fra

formale  e  informale,  ad  esempio,  nella  quale  il  secondo  termine  è  sinonimo  di

esclusione socio-economica, può essere considerata un vero è proprio mito,86 perché nei

fatti  formalità  e  informalità  sono  due  facce  della  stessa  medaglia,  profondamente

interrelate, benché asimmetriche.

86 Perlman 1979.
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3.3 Fine e inizio: rivoluzioni

Johnte oggi non lavora più in discarica, non è più coinvolto nella sua economia

dei rifiuti e riesce anche a narrare con spontaneità, favorita credo dal setting famigliare e

tranquillo  dell'intervista,  anche un altro tipo di  forma che si  genera nell'incontro fra

persone e rifiuti, cioè quello strettamente interconnesso con le disuguaglianze interne

all'economia di Boma. Anche Johnte, nonostante fosse un mdosi e un middleman, cioè

colui  che  possedeva  le  risorse  necessarie  per  connettere  la  discarica  con  le  grandi

compagnie del riciclaggio, anzi, probabilmente proprio in virtù di quel ruolo, ha dovuto

affrontare le intimidazioni di chi era più grosso di lui.

Johnte: Era il  business perfetto! Perché se hai 5mila o 6mila puoi già

iniziare e guadagni 100mila! 50Mila da reinvestire e 50mila te li godi! Se

ci metti 100 in quel business guadagni 200. Niente perdite! E se ti compri

direttamente il camion che viene a scaricare ti becchi anche di più! […]

Allora io e quella Mama Sami, stavamo insieme là, io raccoglievo i soldi

e lei registrava i chili, misurava e scriveva, io giravo con le borse piene

di soldi, per pagare. […] allora un giorno i Big Fish avevano pagato uno

per  venire,  ntz,  “vai!  Mena  gli  autisti  e  cacciali!  Non  vogliamo  che

scarichino fuori dalla discarica, devono scaricare qua dentro!” – gli ho

visti quelli, tutti eleganti, con lo stile che hanno nel camminare, perché

sono big fish, si pompano, non vogliono la polvere sulle loro scarpe, si?

[…] abbiamo iniziato a litigare, gli ho detto “qua non è la discarica, non

puoi cacciarmi” […] ntz... l'autista ha iniziato ha correre, col suo camion,

non ha finito neanche di caricare...

Aspetti differenti della vita di Johnte si intrecciano e si sovrappongono in modo

inestricabile. Come abbiamo visto fu proprio la sua carriera da pugile a connetterlo alla

discarica ed a introdurlo all'economia dei rifiuti con un ruolo di rilievo. Un altro anno di

svolta  nella  sua  vita  è  il  2014,  quando  un  radicale  cambiamento  di  gestione

nell'organizzazione  della  discarica,  un ricambio  generazionale ed una vera  e  propria

revolution, impatta non solo sul suo lavoro ma anche sulla sua vita intima e famigliare,
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sui suoi rapporti con la sua prima moglie, Mama Sami. 

Johnte: Quel gruppo che è stato cacciato via... quelli erano tipi duri, non

come  questi  adesso: picchiavano  gli  autisti...  tutti  li  temevano,  allora

mentre  erano  là,  la  gente  iniziò  a  pianificare  dall'interno,  senza  che

potessero sapere che un giorno sarebbero stati cacciati87... allora è arrivata

gente da Korogocho, tipo Tj, viene alla tua baze e sta là con te tutto il

giorno, poi viene un altro, Erode ad esempio, da Korogocho, e si sta in un

altra baze, poi Pirato si mette in un altra baze. A guardare e basta, come si

comportano, quanto molestano le persone là – immagina andare da Safò a

chiedere 10mila scellini e minacciarlo: “oggi hai venduto le tue cose, non

dire che non c'hai soldi, quindi se mo non ci dai i soldi...” – ok? […] e se

non li paghi ti bruciano la baze. Molestavano tutti, anche i middleman,

quindi non piacevano a nessuno, ok? Quindi controllavano tutto,  tutto,

tutto  doveva passare da loro...  controllavano la  discarica.  Nessun altro

contava niente, controllavano tutto quello che gli pareva. Allora quando la

gente decise di cacciarli, eeh! Era come Sobibor, l'hai visto quel film? La

grande fuga?

Federico: mmh no, è una prigione o cosa?

J: no riguarda i giorni di Hitler.

F: ah okay, no non l'ho visto.

J: ci sono alcuni ragazzi che iniziarono a pensare a come fare fuori la

polizia, uno dopo l'altro... la discarica era come quel film... un big fish era

là, un altro big fish era di là, erano sparpagliati – è cominciato così quel

giorno! Quando non stavano insieme, quando erano sparpagliati. Quello

che  la  in  fondo  l'hanno  preso  preso  col  machete,  n'altro  l'hanno

accoltellato,  a  quello  l'hanno  menato, scappavano!  [ride]  E  la  gente,

madri,  bambini,  eeh  eeh  eeh  eeh  waende  waende  waende  waende!

(andatevene!) [imita le urla seguendo i toni di una sirena] E' andata avanti

tutta la settimana! E il governo stava la fuori, a guardare... non potevano

entrare... quelli erano venuti con le armi, una gunya piena di pistole! […]

“Perché  lasciate  che queste  persone  vengano a  tormentarci?  Vi stiamo

dicendo che questa gente è armata e voi negate... o siete stati voi a dargli

le armi perché ci terrorizzino?” 

F: e tu in tutto ciò?

J: io? A quel tempo ero Champè, mi hanno lasciato stare, avevo una baze

vicino Boma Rescue, avevo la bilancia – quando sono venuti mi sono

rifiutato, “no io i soldi non te li do, non ce li ho, non lavoro per te! Non

87 Storytelling per farmi capire che non posso parlare con i big fish, perché temono i mtiage, gli infami.
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chiedermi soldi!” allora mi è toccato oltrepassare tre fiumi [ride]: questo

di Lucky Summer, poi Kasarani... perché mi stavano cacciando [ride]...

“voi non potete cacciarmi, voi, ragazzini, a meno che non venite con 50

uomini, vi stendo uno alla volta!!” Non è uno scherzo, sono serio! “A

meno che non mi sparate qua!” [indica il cuore] perché quello era il mio

business! Si!

F: perché hai deciso di interrompere quel lavoro?

J: [ride] quel Cheesy, quel Cheesy... era stato pagato per spararmi, okay?

Ed è mio amico. Quando andai lì alle 6, perché avevo tante tante cose,

plastica, cartone, devi andare presto per organizzarti. Allora, l'ho trovato

là, e m'ha detto “ehi i big fish mi hanno dato soldi per spararti, non ti

vogliono qua” perché a all'epoca avevo anche tanti maiali e stavo anche

giocando con le forze armate – mi chiamavo mdosi. Allora è venuto e fa

“guarda  che  ho  una  pistola”  –  ha  tirato  fuori  i  proiettili  –  “per  ogni

proiettile mi hanno dato 1000, 1000... ho 20mila qua, guarda che me li

hanno dati per spararti, per farti fuori e tornarmene a Korogocho” perché

lui veniva da Korogocho. Gli ho detto “ehi, fammi lasciare sto lavoro,

prenditi  tutto che me ne torno a casa. La mia vita non ha il  valore di

questa proprietà.” Quindi ci siamo portati rancore a lungo, io e quei big

fish, okay? Portavamo rancore... e la madre di Sam, il mio primo figlio,

aveva un tipo fra  quei  big fish e  quando l'ho scoperto,  che aveva un

fidanzato in quella baze – perché sti middleman quando vengono da te, ti

abusano, ti insultano, e tua moglie sta là – te lo immagini qualcuno che

abusa di te difronte a tua moglie? E tua moglie ti  guarda “ntz,  sei un

poveraccio.” E mia moglie li ammirava. Allora quando ho realizzato che

aveva un intrallazzo con un big fish, le ho detto “non ti voglio più, non

voglio quel bambino” perché diceva che quel bambino non era mio, era

del big fish, e io sapevo che era mio, l'abbiamo cresciuto insieme dal

primo giorno – allora aveva iniziato a dire così e le ho detto “vattene!”

F: mmh-uhm

J: ci siamo separati così... è una storia triste, non mi va di ricordarla...

Quelli mi hanno reso quello che sono adesso, povero – quei big fish...

Dalla narrazione di Johnte si nota come le sue capacità di contrattazione, le sue

abilità di posizionarsi ed agire fra segmenti differenti dell'economia urbana, vanno ben

al di là del suo lavoro con i rifiuti. Emergendo ed essendo praticate in una situazione di
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generale  incertezza  e  precarietà  –  compresi  i  dubbi  sull'operato  e  le  intenzioni  del

governo –  esse sono un vero e proprio stile di vita e un modo di affrontare le difficoltà:

un essere pronti a tutto, ad ogni cambiamento improvviso, compresa la vanificazione

degli sforzi del proprio lavoro, il valutare rischi imprevedibili che comportano la scarsità

o l'annullamento delle risorse per sé e per la proprio famiglia.

4 Incontri fruttuosi

Dall'ingresso sul retro della discarica, allo Stage 41, percorro con Johnte la strada

lasciata in costruzione dalla ONG: a sinistra, al di là del muro, una scuola elementare, a

destra un muro di immondizia alto almeno 5 metri. Qui l'immondizia è secca ed è mista

a terreno, di tanto in tanto infatti qualche arbusto spunta fra i filamenti di plastica e la

polvere. Camminiamo per circa 500m, fino a che non raggiungiamo un punto in cui il

muro di rifiuti è franato e ci si può inerpicare fino in cima. Proseguiamo sulla cresta del

muro per alcune decine di metri: si può già osservare gran parte della discarica, alcuni

camion ed alcuni gruppi di  lavoratori che si riposano e cucinano qualcosa sul fuoco

usando un contenitore di latta da 5kg.

Scendiamo,  o  meglio,  scivoliamo sui  rifiuti  secchi  per  raggiungere  la  strada

utilizzata dai camion. Il fumo è parecchio e la polvere nera si inizia visibilmente ad

accumulare sulla mia pelle; decido di stringere intorno a bocca e naso la mia sciarpa per

tentare di proteggere le vie respiratorie: piuttosto inutile. Il sole picchia, i muri di rifiuti

emanano calore che si percepisce anche da qualche metro di distanza, il suolo sotto i

miei piedi vibra al passare di ogni camion.

Imboccata la strada a sinistra del bivio che separa e incanala i camion in uscita

da quelli in entrata, percorriamo la strada in salita che conduce al ground “privato,”  il

luogo dove avvengono le attività principali di scarico dei camion, in particolare di quelli
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proveniente da quartieri abbienti, dai centri commerciali e dal centro città. Sono quasi le

13, è ora di punta, il  ground è affollato:  i camion arrivano a scaricare, uno o due per

volta,  trainati  dalla  ruspa  per  raggiungere  il  punto  più  adatto;  a  passo  d'uomo,

ondeggiano e slittano su un suolo che vibra al loro passaggio e non consente il loro

movimento in autonomia; lungo i fianchi e sul retro, a meno di un metro di distanza dai

portelloni dai quali si procederà con lo scarico, file ordinate di  quattro o cinque donne

seguono  il  veicolo,  passo  dopo  passo,  ciascuna  con  la  sua  gunia, attendendo  che

qualcuno apra i lucchetti.  Sul punto dello scarico, un uomo attende con due  dabala,

grossi sacchi da 70kg e più, dove si raccoglierà la plastica destinata al proprietario del

camion.  Decine  di  vacche  sono  sparse  sul  ground,  ruminando  resti  di  cibo  misti  a

frammenti di plastica e stracci: il loro pastore maasai, con il suo sgargiante shuka blu e

rosso, le osserva da lontano, appoggiato al suo bastone.

Goko è al telefono, cammina a passo sicuro e pesante, portando il giubbotto a

spalla  appeso  al  suo dito.   Si  siede  su  una  piccola  duna,  fatta  di  plastiche  non più

riciclabili, noccioli di avocado, buste vuote di dolciumi, brandelli di tessuti. Avendoci

preceduti di almeno 4 o 5m, guarda me e Johnte e ci invita con lo sguardo a fermarci un

attimo. «Potete sedevi insieme se vi va», cerco di cogliere l'occasione per intervistarli

contemporaneamente. Johnte accetta e si siede accanto a Goko.

Avevo incontrato Goko in modo del  tutto  casuale,  qualche giorno prima,  nei

pressi di uno dei depositi principali e più datati in Boma, sulla strada principale: era

stato lui ad avvicinarsi ed a presentarsi: 

sono  uno  dei  leader  della  discarica.  Quindi  se  ho  informazioni  dal

governo,  vengo  a  diffondere  queste  informazioni  alle  persone  che

lavorano qui.  Perché a molti di loro mancano – vengono qua a lavorare

dalla mattina e vanno via alla sera. Li aiuto, perché voglio restituire alla

comunità  ciò  che  mi  è  stato  dato.  La  maggior  parte  delle  volte  sono
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volontario 88

Al termine della breve presentazione e scambio di battute, dopo che Goko si era

congedato, con Johnte cerco di fare chiarezza su chi avessi appena incontrato, su come

comportarmi  e  su  quali  fossero  le  “vere”  connessioni  che  legavano questo  leader  a

Boma. Johnte mi aveva in primo momento confermato la posizione di leader nella quale

Goko si era presentato, aggiungendo anzi che Goko

può mobilitare la gente. Se qualcuno decide che non ti vuole qua, ti caccia

e ti vedi arrivare la folla che ti cerca. È come un padre in questo posto,

controlla le cose dall'alto, dall'alto.  Sì qualcuno potrebbe dire che è un

big fish. Ma ha quel.. quel cuore.. perché lo fa volontariamente [...] non è

uno  di  quelli  che  ti  assilla  e  che  ti  angoscia.  Parla  in  modo  gentile,

collabora  con  il  governo,  sono  molto  amichevoli  con  lui.  Pure  se  sei

armato e dai fastidio là fuori e vieni qui solo per nasconderti, il governo

va a parlare con lui per sistemare la cosa. Sì, e sono in molti sotto di lui.89

Rispettoso  delle  forme  umane  e  relazionali  che  incontravo,  in  tutta  la  loro

particolarità  e  unicità,  ma  senza  dover  per  forza  essere  d'accordo  con  ciò  che  mi

appariva, decido di stare al gioco per ottenere ciò che voglio, cioè uno spazio minimo di

movimento e  partecipazione nel  tentativo di comprendere e  oltrepassare quel  limite,

metaforico  e tangibile,  immaginato  e concreto,  che  separerebbe  il  formale

dall'informale,  la  razionalità  dall'irrazionalità,  la  legalità  dall'illegalità,  il  Sé-mondo

dall'abietto,  la  forma  dalla  non-forma.  Difatti  più  mi  addentravo  nel  groviglio  di

relazioni  e  di  flussi  di  materia,  più  sentivo  di  sprofondare  passo  dopo  passo  nella

polvere,  in un dis-ordine non inteso come effetto  indesiderato di  una mancanza,  ma

come forma costantemente  in  procinto  di  divenire  qualcos'altro,  sempre  sulla  soglia

della trasformazione, in una perenne transizione aperta e indeterminata. Decido quindi

di  prendere  il  numero  di  telefono  di  Goko,  per  creare  un'ulteriore  connessione  con

88   Comunicazione personale, 8 luglio 2019. 
89 Comunicazione personale, 8 luglio 2019.
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questo luogo ribollente, immaginando già che mi avrebbe chiesto dei soldi in cambio

della sua “protezione.”

4.1 Storie convincenti

Ciascuna costruzione narrativa attorno al proprio posizionamento nell'economia

di Boma ed attorno al proprio ruolo nella comunità sono inestricabilmente connesse, non

solo a ciò che la discarica rappresenta per se stessi – nella propria economica personale,

domestica o famigliare – ma anche ad una vera e propria costruzione dello spazio della

discarica e delle possibilità e dei limiti che essa dischiude. Ogni narrazione descrive

contemporaneamente sé stessi  e  la discarica, connette i rifiuti  e la comunità in modo

creativo, rivela un legame fra sé stessi e le opportunità che la materia dischiude, separa e

unisce il dentro e il fuori, il qui e l'altrove in un flusso temporale ampio e aperto verso il

futuro.

In  ciascuna  narrazione  emerge  una  relazione  personale  e  viscerale  con  la

discarica,  un  equilibrio  sottile  fra  un  coinvolgimento  attivo,  responsabile,

significativamente  orientato  alla  cura  della  comunità,  e  un  tentativo  di  creazione  di

legami con un altrove che possano moltiplicare le opportunità personali.  Queste due

dimensioni,  semplificabili  ma non riducibili  alle  dimensioni  pubblica e  privata  della

propria vita, sono inscindibili e si compenetrano costantemente – e, come si vedrà in

seguito, sono due dimensioni fondamentali nell'organizzazione dello spazio e del lavoro

in discarica.

Alto circa due metri, Goko si muove sulla discarica da una baze all'altra, da un

allevamento di maiali ad un altro, salutando e interagendo con tutti, molti lo chiamano

kiongozi (capo, guida). Il suo stile corporeo e narrativo rivela la conoscenza profonda

che Goko possiede di Boma e delle sue dinamiche: la sua capacità di essere un agente di
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cambiamento positivo nell'organizzazione della discarica, un pacificatore dei conflitti

interni ed un riformatore, va di pari passo con il suo essere cambiato in positivo nel

corso della sua vita, di essersi riformato come persona, di aver recuperato il suo valore

di persona. Nell'intervista fatta a Goko sul ground, la connessione Sé-mondo emerge in

una prospettiva temporale che coinvolge un recupero,  un ri-formarsi,  un ri-abilitarsi,

tanto della  sua persona quanto del  valore della  discarica  in  sé:  nella  sua  narrazione

sembra essere proprio in virtù di questa trasformazione simultanea e parallela che Goko

possa presentarsi ed essere riconosciuto come un leader;  essere legittimato a fare da

intermediario  connettendo  il  dentro  e  il  fuori  in  funzione  protettiva,  generando

opportunità per sé e per gli altri; a attirare a sé risorse economiche e relazionali, sempre

sul sottile filo che corre fra l'accumulazione personale e la ridistribuzione alla comunità. 

Goko appare tale anche nelle parole di Johnte – «un big fish con un cuore» – il

quale, infatti, come mi riferirà successivamente, aveva deciso di stare al gioco, perché

«questo è il ghetto e devi saper giocare, anche facendo il doppio gioco»90.

Goko: […] la gente là fuori ogni tanto dice che questa discarica è una

zona calda, perché ci sono le gang, come ti pare, ti stuprano... Tu sei stato

qui per un po', hai mai sentito niente del genere? Perché ci si rispetta a

vicenda qui, ma prima non era così. Ti ho detto delle attività criminali: io

e Johnte eravamo complici, ma abbiamo detto di no! […] Prima [i gruppi]

erano molto duri, non parlavano neanche non la gente là fuori […] ma

adesso possono cooperare persino con il governo. […] Prima se parlavi

alla gente là fuori... ntz [scuote la testa, con biasimo]... ti dicevano che eri

un  mtiage,  che eri  un traditore. Ma adesso voglio restituire  ciò che la

comunità mi ha dato, perché prima non ero una bella persona […] quindi

dobbiamo  parlare  ai  giovani  che  crescono  così  possono  essere  dei

leader....  così  se  muoio  o me ne  vado e  dico  che  non lavoro  più qui,

possiamo avere nuovi leader come me, o Johnte, così possono portare le

persone sulla strada giusta. [… ] Ricordo che in un anno ho perso 10

amici. Allora nel 2003, all'epoca è arrivata l'Undugu91 e mi ha detto che

90 Johnte, comunicazione personale, 18 luglio 2019.
91 Ungugu Society è un'organizzazione che si occupa di riabilitazione e del recupero degli street boys.
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potevo fare tutto questo senza crimine... […] prima usavo armi, sapevo

anche  come...  caricare  una  pistola  [imita  il  gesto  con  le  mani,

compiaciuto]... ma adesso ho una famiglia e mi interesso di loro. Quindi

voglio che quei giovani seguano la mia strada. Quindi i benefattori sono i

benvenuti così possiamo iniziare nuovi business.

Federico: e adesso di cosa ti occupi?

G: allevo polli, ne ho più di 60, e vendo uova. Oppure se qualcuno sta

costruendo una casa gli porto i materiali con il mio camion, quella è la

vita che faccio. A volte qualcuno vuole qualcosa dalla discarica e non

vuole venire qui dentro, gliela compro io e la vendo: la vendo a 500 e la

rivendo a 1000. Quindi quella è [mima una bilancia con le mani] la vita

che  faccio.  Si.  Altre  volte  fornisco  informazioni  alla  gente  qui,  […]

connetto le persone […] ma nessuno mi paga. […] Dobbiamo lavorare.

Con la paga o senza la paga, perché quello è il nostro ruolo, si... e lo so

che Dio ci ripagherà!

Goko si mostra poi preoccupato per i progetti di rigenerazione che investono la

discarica, i quali andrebbero contro gli interessi e la necessità «della nostra gente, dei

nostri giovani e delle nostre madri»: 

Goko:  […]  siamo  preoccupati  anche  per  il  governo,  perché  vogliono

spostare la discarica in un'altra zona, e non sappiamo la gente che lavora

qui che fine farà, perché vogliono spostare la discarica da qui a Ruai, che

è  a  30km da  qua  quindi  la  gente  di  Korogocho  o  Dandora  non  può

arrivarci. Adesso abbiamo lo stesso problema con i camion che arrivano

dall'aeroporto,  che  è  particolarmente  importante  per  le  persone  che

lavorano qui,  adesso quei  camion non arrivano più perché c'è qualcun

altro che ha una compagnia fuori da Dandora, quindi le nostre madre e i

nostri bambini non hanno cibo... Quindi noi [leader] proviamo anche a

farci coinvolgere in quei meeting dove si dice che non ci sono persone

che lavorano qui. E qua è pieno di persone, donne. Quindi la situazione è

50/50: se la discarica se ne va, il  crimine va su, perché i giovani non

c'hanno niente  da fare  e  il  governo non li  assume. Non hanno alcuna

certificazione  scolastica,  alcuni  manco  la  carta  d'identità  perché  non

hanno famiglia e non sanno da dove vengono. È una sfida grossa per noi.

[…] siamo preoccupati perché il governo vuole rendere illegali le buste di

polietilene, le vogliono proibire...  quindi...  le ragazze che vanno avanti
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grazie a quel polietilene ne risentiranno molto, perché le buste di plastica

sono...  l'unica cosa che la maggior parte delle  donne che lavorano qui

raccolgono. […] ne abbiamo tante e se il governo le proibisce, le persone

non guadagnano... alcune donne se ne torneranno a casa.

Goko si posiziona fra il dentro il fuori la discarica e dimostra la sua capacità di

creare e valorizzare risorse e connessioni fra queste realtà apparentemente separate. Nel

fare ciò, oltre a descrivere un paesaggio della discarica che, attraverso la forma ricorrete

del «prima... ma adesso...», diviene un tutt'uno con i cambiamenti della sua vita, Goko si

legittima come colui che, in quanto leader, è in grado di orientarsi e orientare l'universo

degli “sponsor” e di renderlo proficuo per la comunità. La posizione di Goko, la sua

agency  improvvisata  che  fa  gioco  sul  valore  degli  interstizi,  è  di  fatti  in  grado  di

abilitare risorse che possano alleviare condizioni di marginalità e di disuguaglianza nella

comunità  dei  lavoratori  e,  contemporaneamente,  di  perpetuare  e  riprodurre  tali

condizioni.  Le preoccupazioni che Goko esterna riguardo il  futuro comunitario della

discarica sono anche preoccupazioni per il futuro del suo business privato.
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CAPITOLO 3

Generare e recuperare

1 Andare avanti 

Sono quasi le 20, il sole è tramontato da poco più di un'ora, è buio. Le attività

nella discarica proseguono ad un ritmo più lento, donne e uomini rincasano trasportando

in spalla la loro ultima gunia della giornata carica di materiale raccolto. In pochissimi,

solo uomini, continueranno le attività durante la notte, concedendosi un'unica pausa, che

corrisponde all'interruzione delle attività da parte delle ruspe e delle braccia meccaniche,

cioè dalle 20 alle 22. Si stacca poi alle 4 di mattina, sperando in un nuovo e ricco flusso

di camion dalla città a partire dalle 7. Johnte e io decidiamo di rientrare: impieghiamo

circa  30  minuti  a  piedi  per  raggiungere  l'estremità  nord-est  della  discarica,

attraversandola  dal  ground privato  nel  suo  centro  fino  a  raggiungere  Gitare  Marigo

grazie ad un passaggio, quasi alle spalle di Boma Rescue, fangoso e paludoso. Sulla

cima  dell'ultima  duna  di  rifiuti,  le  luci  di  Gomongo  (il  villaggio  di  Korogocho

posizionato su un punto più alto rispetto a tutti gli altri) si iniziano a intravedere fioche,

sfuocate ed espanse nella coltre bianca che le avvolge, che ci avvolge. Lo scricchiolio

della plastica sotto i nostri piedi, che accompagna costantemente le nostre giornate in

Boma,  si  mescola  qui  al  vociare  degli  ultimi  bambini  in  strada  ed  al  fruscio  della

vegetazione che arriva all'altezza dei fianchi.

Ancora  qualche  passo e  il  fumo acre  bianco si  dirada  e  le  luci  si  fanno più

definite e si scorgono anche le luci delle  kibanda di Gitari Marigo. Scendendo dalla

duna fiancheggiamo l'ultimo tratto del muro incompleto, costruito e abbandonato dalla

ong che avrebbe dovuto compiere l'upgrading del sito di discarica.  Johnte indica un
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interstizio  formatosi fra la duna di rifiuti e il muro incompleto: «Vedi quel sentiero?

Eh...  i  criminali  vengono da questa  parte  e  provano a passare di  qua.  Usano questo

sentiero dopo le rapine, per raggiungere l'interno della discarica. E chi li prende?».

Lasciata  alle  spalle  la  duna,  attraversiamo  la  strada  sterrata  che,  correndo

parallela al Nairobi River, conduce da Boma Rescue a Gitare Marigo. Ancora 100 metri

e  siamo nel  campo da calcio  gestito  da  Johnte,  dove giocano ancora  una  decina  di

bambini:  è  ora  di  smontare  le  porte  e  andare  a  casa.  Johnte  incarica  suo  figlio

Emmanuel, di 12 anni, di assicurarsi che il gruppo raggiunga il cortile di casa sua, dove

riporre le porte e il pallone. È buio. Non c'è alcuna illuminazione pubblica. Solo la luna

rischiara un po' la visuale. Dopo l'abbondante cena di famiglia a base di riso, fagioli e

avocado,  ci  divertiamo a  scattare  delle  foto  con la  reflex che  in  quel  periodo stavo

utilizzando  per  girare  un  documentario  etnografico.  Emmanuel  ha  tanta  voglia  di

imparare ed Emily non vede l'ora di mettersi in posa per la foto successiva. 

Il mattino seguente mi preparo per una giornata di lavoro in Boma: mi cambio i

vestiti in modo tale da averne di puliti al mio ritorno, indosso gli stivali impermeabili,

nella tasca metto il mio diario blu, una penna, il registratore, il cellulare, lascio la reflex

nello  zaino  dietro  il  divano  a  casa  di  Johnte.  Nel  cortile  subito  fuori  dalla  porta

d'ingresso, una quindicina di ragazzini si prepara vivacemente per una nuova giornata

sul campo da calcetto: Emmanuel, continuando a coordinare il gruppo e a prendersi cura

delle porte che saranno nuovamente trasportate sul campo, porta con sé un amplificatore

bluetooth – trovato in discarica qualche giorno prima – che, collegato al cellulare di suo

padre, fra reggae e gengetone, scandisce il ritmo della giornata. 

Dirigendomi verso il cancello metallico per lasciare l'abitazione di Johnte, spiego

ad alcuni di loro, radunatisi intorno a me, che stavo per andare a lavorare con i rifiuti in

Boma: si guardano e scoppiano a ridere increduli, ma subito l'atmosfera cambia, si fa
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più seria, ed essi divengono veri e propri esperti del riciclaggio. Plastica, quencher (un

tipo  di  plastica  che  prende  il  nome dalla  marca  della  bevanda  contenuta),  suole  di

scarpe,  metalli,  alluminio,  cartone.  Non  solo  mi  spiegano  la  differenza  fra  i  vari

materiali, in particolare fra i vari tipi di plastica, ma, guardandosi intorno e raccogliendo

ciò che c'era nei pressi della porta d'ingresso del vicino di casa si Johnte (lavoratore in

Boma), mi viene mostrato ogni materiale disponibile. «Dovresti sapere a memoria tutti i

prezzi di ogni materiale, così quando li vendi non ti fregano», mi suggeriscono, e decido

di annotare tutto sul mio diario:

(al  chilo):  plastica  15sh,  quencher 5sh,  metallo  (incluse  le  lattine)  15-20sh,

alluminio  (duro)  100sh,  rame  300sh,  ottone  200sh,  ossa  5sh,  suole  di  scarpe

(integre) 10sh, cartone 5sh, carta 5sh, buste di plastica 5sh, tubi di plastica 10sh,

bottiglie di vetro (integre, al pezzo) 2sh, stoviglie (provenienti da Kenya Airways)

30sh, chombo (dipende).92 

A questo punto, chiedo di darmi una definizione in swahili o in sheng di questo

lavoro con i rifiuti, un sostantivo, un nome che identifichi l'attività nello specifico, cioè

oltre la categoria del jua kali (sole alto e battente, in swahili) che indica l'intero settore

dell'economia informale. Ciò che ottengo sono però una serie di verbi, di azioni, che

descrivono  il  lavoro  nella  sua  dinamicità,  nel  suo  movimento  verso  un  obiettivo

apparentemente ben definito: «noi diciamo che naenda goi, oppure... naenda kuunga... e

poi... bisogna naenda kupima»93. 

Le tre espressioni in sheng sono tutte introdotte dal verbo naenda – vado, andare

– e usate indifferentemente per esprimere il lavoro manuale con i rifiuti e le successive

operazioni  di  vendita,  possono essere rese e  sintetizzate  con l'espressione inglese  to

hustle, cioè un verbo che indica il lavorare in modo improvvisato, precariamente ma con

ingegno,  spesso  di  fretta  e  con  strategie  che  permettono  di  incastrare  e  coordinare

92    Diario di campo 8 Luglio 2019.
93 Comunicazione personale di uno dei ragazzi presenti.
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possibilità di natura eterogenea al fine del guadagno economico. Nello specifico però le

tre espressioni indicano tre azioni, tre momenti differenti del lavoro con i rifiuti: naenda

goi,  indica  il  momento  iniziale  nel  quale  si  va  portando  in  spalla  un  sacco  vuoto;

kuunga, vuol dire letteralmente unire, combinare, mescolare, e indica sia il momento

della raccolta manuale dei rifiuti, cioè il momento in cui effettivamente si gettano l'uno

dopo l'altro nel proprio sacco tutti i  materiali raccolti,  sia il momento in cui occorre

sporcarsi le mani, immergersi nei rifiuti, mescolarsi ad essi; kupima, significa misurare,

ed è quindi il momento in cui il proprio sacco ed i propri sforzi sono pesati e trasformati

in denaro. 

È un lavoro incerto, nel quale non si mai cosa aspettarsi: non si sa in anticipo se

si troveranno abbastanza materiali di valore da rivedere al chilo, non si sa cosa potrebbe

venir fuori da un cumulo di rifiuti indifferenziati, non si sa se il mtu akupima –  l'uomo

della bilancia –  sarà in grado di pagare al momento. Gitare Marigo è un quartiere dove

l'incertezza materiale e esistenziale è normalizzata, fatta quotidiana e ordinaria. Essere

con i piedi nel fango, fra case sbilenche di lamiera, attraversare precari ponticelli in

legno sospesi sulla fogna a cielo aperto, sono momenti che inevitabilmente portano alla

mente  immagini  di  un  abbandono  istituzionalizzato  nel  quale  la  comunità  è  stata

lasciata. 

La discarica fornisce sostentamento a centinaia di famiglie e si può affermare che

è grazie ai rifiuti, piuttosto che nonostante essi, che la comunità dei lavoratori di Boma,

riesce ad andare avanti economicamente generando opportunità dall'incertezza pervasiva

che li circonda, passo dopo passo, o meglio, vilima vilima, collina dopo collina, cumulo

dopo cumulo, cioè superando ogni difficoltà con il proprio lavoro e aprendosi al futuro

con speranza.   
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2 Confini percepiti, confini reali 

Lavorare con i rifiuti in discarica è un lavoro umile, faticoso, che richiede forza

fisica, concentrazione, pazienza, organizzazione individuale e comunitaria del ritmo di

lavoro. Frequentando la discarica ed i suoi lavoratori, ma anche cercando di immergermi

il più possibile nei ritmi della comunità di Gitare Marigo, mi sono presto reso conto che

non è possibile parlare dell'esperienza della discarica come un qualcosa di totalizzante,

che impatta sui corpi di tutti in modo omogeneo e che occupa nelle vita delle persone un

posto sempre uguale e con gli stessi significati. Mi sono presto reso conto che non esiste

una  singola  esperienza  della  discarica,  né  quindi  esiste  la  discarica  come  un'entità

monolitica che  funzioni a prescindere dalle singole esperienze,  obiettivi  e aspettative

personali.

Lungi dal giustificare la precarietà, i disagi corporei e esistenziali che un certo

tipo  di  condizione  materiale  possono  causare,  ritengo  che  comprendere  la  discarica

come  un  luogo  ambiguo  e  indeterminato  apra  verso  una  dimensione  dinamica  e

processuale che riesce a guardare, non solo alle disuguaglianze in astratto, ma anche ai

momenti di generazione e riproduzione di esse che avvengono in specifici incontri fra

persone e fra persone e materia. Sfumare questa presunta omogeneità della comunità dei

lavoratori  di  Boma  e  degli  effetti  contaminanti  dei  rifiuti,  permette  alla  ricerca  di

accedere ad una dimensione di cura, di attenzione, verso corporeità specifiche ed alle

loro trasformazioni che prendono forma nell'incontro concreto fra materia e persone nel

contesto delle pratiche di lavoro. 

Infatti, chi decide cosa si può e cosa si deve raccogliere è una questione di potere

che  dipende  dai  differenti  mezzi  economici  e  dalla  capacità  di  creare  e  sfruttare

connessioni  (come è stato  visto  nel  Capitolo  2 e  come si  approfondirà  nel  presente

capitolo).  Le  relazioni  di  potere  interne  alla  comunità  dei  lavoratori  sono  visibili,
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tangibili  e  sensibili:  esse  sono intrecci  di  relazioni  intime e profonde fra  il  corpo,  i

luoghi e la materia. Se si vuole comprendere cosa la discarica sia, come essa appaia ai

suoi lavoratori, non si può prescindere da una conoscenza intima e corporea della sua

geografia interna e dei flussi di materia che la compongono, una conoscenza che non

può essere solo dedotta o narrata, ma che deve essere praticata nel movimento concreto

dei ritmi di lavoro e delle sue sheria, le regole non scritte.

Dal  punto di  vista  etnografico questa  possibilità  di  comprendere intimamente

cose e luoghi ha sollevato sul campo diversi interrogativi metodologici, epistemologici,

oltre  che  di  fattibilità  perché,  le  disuguaglianze,  appunto,  sono  questioni  corporee,

“molecolari,”94 e  pretendere  di  comprendere  l'altro  semplicemente  “occupando

fisicamente il suo posto,” divenire l'altro, è un'impresa estremamente ambiziosa se non

impossibile. Abbiamo visto come nella narrazione di Goko (Capitolo 2) io stesso fossi

letto come una possibile connessione verso un altrove, come un'opportunità per generare

valore  e  per  ridistribuirlo  alla  comunità.  Nel  momento  del  lavoro  in  discarica,  cioè

quando ho deciso di “mescolarmi” ai rifiuti per cercare di approfondire la comprensione

e tentare di vedere quello che i miei interlocutori vedevano, era proprio la mia necessità

di indossare guanti da lavoro, ad esempio, a rendere evidente una differente razionalità-

corporea, una differente modalità di entrare in relazione con la materialità dei rifiuti.

La mia necessità di  indossare i  guanti  e gli  stivali  per tentare di stabilire un

confine fra me e i  rifiuti  sottendeva un modo particolare di  comprendere ciò che la

materia e l'ambiente avevano da offrire, cioè un timore nella contaminazione ed una

volontà  di  separazione.  Questa  mia  disposizione,  del  tutto  comprensibile  e  che  ho

cercato sempre di  assecondare per  quanto possibile,  mi ha fornito  uno strumento di

confronto  fra  me ed i  miei  interlocutori  e  di  riflessione sulle  varie  posizioni  che  le

persone che incontravo occupavano nell'economia dei rifiuti. Infatti, le modalità con cui
94 Pizza 2020; Brigati, Gamberi 2019.
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ci  si  muove in  discarica,  ci  si  mescola ai  rifiuti  e si  misurano i  propri  sforzi  a  fine

giornata,  non sono uniformi  per  tutti  i  lavoratori  in  discarica:  i  modi  in  cui  i  miei

interlocutori  seguono la materia e  sono seguiti da essa, cioè le modalità e i ritmi nei

quali si instaura una relazione reciproca fra corpo e materia sono una specifica posizione

nella discarica,  benché non fissa, determinante e determinata una volta per tutte. Ho

tentato  quindi  di  vedere  per  differenze,  per  contrasti,  lasciando  che,  sul  campo,  la

questione delle disuguaglianze non mi immobilizzasse.

Essere stato in discarica, aver preso parte alle attività con i rifiuti e anche aver

condotto delle interviste fra i rifiuti mi ha permesso di accedere a quella dimensione

dinamica in cui il  soggettivo e il  collettivo si interpenetrano nella corporeità e nelle

pratiche di manipolazione dei rifiuti, nelle modalità di conoscenza della discarica.  La

relazione fra corpo e rifiuti,  nonché la percezione di tale relazione e la conseguente

esperienza  del  disgusto,  dell'abiezione,  della  contaminazione  e  del  rischio  sono la

posizione di ciascun interlocutore nell'economia dei rifiuti. 

Metto in chiaro che la differenza principale fra me e i miei interlocutori era il

colore  della  pelle  e,  soprattutto,  –  come  alcuni  furono  pronti  a  sottolineare,  non

comprendendo esattamente il motivo della mia presenza in quegli spazi – il fatto che io

fossi  li  a lavorare con i  rifiuti  senza avere bisogno reale  del  ricavato economico di

quell'attività: indossare stivali e guanti sottolineava, benché in modo più superficiale ma

sempre significativo, ulteriori differenze.  Praticando la discarica e riflettendo su come

entrare in relazione empatica con il mio interlocutore, avevo inizialmente letto questa

mia  necessità  corporea  di  separazione  dall'ambiente come un limite  che  mi  avrebbe

impedito di comprendere la reale posizione dei miei “colleghi.” Come è stato già visto

nei capitoli precedenti, i corpi degli abitanti dell'area nell'orbita della discarica sono da

decenni esposti ai fumi tossici provenienti da essa, i loro corpi subiscono trasformazioni
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molecolari, appunto, che hanno effetti tangibili,  reali, e che segnano materialmente la

mole delle disuguaglianze della geografia di Nairobi. Ma per i lavoratori in discarica, la

percezione del rischio proveniente dalla discarica non riguarda la tossicità dei rifiuti,

quanto piuttosto la presenza di vetri e di metalli taglienti, dai quali non c'è guanto che

possa proteggere, oppure il dover lavorare a stretto contatto con le braccia meccaniche e

con le ruspe, dove una minima distrazione può essere fatale.

Riporto qui due dichiarazioni di due miei interlocutori che mi hanno aiutato a

comprendere  che  questa  necessità  di  separazione  fra  corpo  e  materia  e  volontà  di

arginare le possibilità – materiali tanto quanto simboliche – contaminanti dei rifiuti non

era solo una mia preoccupazione. Nelson, ad esempio, il leader di un gruppo di self-help

che si occupa di portare avanti progetti di rigenerazione autogestita e autofinanziata di

Gitare Marigo, di decorazione degli spazi pubblici e di pulizia delle strade, mi faceva

notare che

per  il  governo  questo  posto  e  la  discarica  sono  la  stessa  cosa,  non  c'è

nessuna differenza. Sono molto critico nei confronti del governo perché ci

ha  dimenticato,  la  disoccupazione  è  altissima.  Non  c'è  interesse...  se

qualche  giovane  viene  impiegato  dal  governo,  di  certo  non lo  manda a

lavorare qui, finisce per fare le stesse cose che facciamo qui ma da un'altra

parte  dove  l'interesse  è  maggiore,  con  la  conseguenza  che  qui  nessuno

vuole fare più niente, perché tornano stanchi.

Spiegandomi nel  dettaglio  che il  suo progetto è  quello  di  «respingere la  discarica»,

confinandola il più lontano possibile dall'abitato e quindi marcare un confine piantando

alberi, Nelson rivela quanto la necessità di una separazione materiale e simbolica dalla

discarica sia un problema sentito a livello comunitario, un bisogno ricercato e difficile

da soddisfare. Infatti, poi specifica, l'obiettivo è quello di «rendere la zona di confine

più vivibile, più frequentata, in modo che si crei un deterrente naturale per il crimine».95

95 Nelson, comunicazione personale, 9 agosto 2021.
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La seconda dichiarazione è quella di Wambui, una delle mie interlocutrici fra i

lavoratori  in  discarica,  che mi parla  della  complessa relazione fra il  suo corpo e  la

materia con la quale lavora quotidianamente, nonché fra la sua casa e il suo luogo di

lavoro:  è  una  relazione  nella  quale  corpo,  materia  e  luoghi  differenti  si  intrecciano

portando alla luce confini che sono contemporaneamente tanto concreti quanto le mura

di una casa, tanto simbolici quanto il timore dello stigma.

Wambui: La gente là fuori può pensare che sono pazza se non mi cambio i

vestiti dopo lavoro. Io amo il mio lavoro, anche se è duro. Questa sono io.

E penso di poter vivere molte vite, perché non ce ne sarebbe nessuna più

dura di questa:  vivere dai  rifiuti  di qualcun altro,  pensi  sia facile? Tipo

qualcuno butta via [rejects] qualcosa, e io la trovo e ne divento orgogliosa.

A volte capisco mia madre, anche se ne sono amareggiata, lei prendeva

soldi e trovava cibo qua dentro, poi si è sposata con suo marito... E allora,

Boma ha aiutato parecchio mia madre, e pure me. Io spero che sto' posto

resti qui dov'è, magari il governo getterà le basi per una compagnia, perché

sta aiutando così tante persone, sta facendo sì che le persona vivano una

vita normale, anche se qualcuno pensa che non è normale: per quanto mi

riguarda sto vivendo una vita normale.96

Questa dichiarazione di Wambui, riferitami alla fine di un'intervista di oltre due

ore, è estremamente densa e sarà approfondita successivamente. Wambui, passando da

frammenti della sua storia di vita alle sue aspirazioni future che coinvolgono il ruolo e

l'intervento del governo nei confronti della discarica, sottolinea qui che il confine casa-

lavoro è desiderato e ricercato: ella cerca di arginare la materia con la quale lavora al di

fuori dei suoi spazi di vita domestici, perché nelle pratiche di raccolta essa si mescola ai

rifiuti senza né guanti né stivali. Il rischio simbolico e sociale dello stigma che i rifiuti

generano seguendo il corpo di Wambui oltre la discarica è qui nettamente superiore ad

un rischio di tipo meramente biologico.

Ho speso oltre un'ora al mercato di Dandora con Johnte per cercare dei guanti

96 Intervista a Wambui nella sua baze in Boma, 26 luglio 2019.
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che mi sembrassero adatti al lavoro in Boma, senza risultati che potessero soddisfare le

mie aspettative. Dei guanti di lana invernali risultavano essere la soluzione migliore per

Johnte: declinando la proposta, perché avrei voluto acquistare qualcosa di impermeabile,

appunto,  decido  di  ripiegare  su  dei  semplici  guanti  in  lattice  bianchi.  «Hai  la  tua

guanda?»,97 mi  chiede  poi  Johnte.  Spiegandogli  che  i  vestiti  che  indossavo  in  quel

momento sarebbero stati più che sufficienti, mi smentisce e mi fa notare che sarebbe

stato  impossibile  lavarli  e  rimuovere  la  puzza.  L'odore  della  materia  marcia,

effettivamente, mi avrebbe seguito come un'ombra, fino a rendere i vestiti utilizzabili

solo a scopi di lavoro.

2.1 Relazioni e posizioni: scalare la discarica.

Muoversi in discarica, entrare in relazione con i rifiuti, misurare i propri sforzi a

fine giornata, ripararsi dal sole e dalla pioggia, sono alcune fra le operazioni quotidiane

che il  lavoro in Boma comporta.  Le modalità e i  ritmi con cui tali  operazioni  sono

portate avanti dipendono dalla posizione che ciascuno occupa nella complessa catena

dell'economia dei rifiuti.  Per comprendere ciascuna posizione,  nonché ciascuna delle

modalità di entrare in relazione con l'ambiente, con la sua materia, con i colleghi e di

incorporare tali relazioni, è necessario descrivere come è stato possibile  posizionarmi in

segmenti precisi dell'economia di Boma. 

Come già visto nel Capitolo 2, nelle interviste condotte con Johnte e con Goko è

emerso come essi fossero in grado di descrive i processi del lavoro con i rifiuti in modo

ampio, esplicitando non solo il oro coinvolgimento personale ma anche descrivendo le

connessioni  che  rendono  la  discarica  integrata  ed  inclusa  nell'intera  metropoli,  cioè

sottolineando il ruolo di attori distanti da Boma nel tempo e nello spazio. Si è visto

97 Tuta da lavoro, che può assumere la forma di una salopette o anche di comuni indumenti utilizzati solo
ed esclusivamente durante le attività di lavoro.

130



inoltre,  come  le  narrazioni  di  Goko  e  di  Johnte  siano  anche  frutto  del  loro

posizionamento attuale nell'economia della discarica, cioè di un coinvolgimento o di un

distacco  narrati  e  praticati  a  seconda  dei  loro  obiettivi  contingenti.  Nei  paragrafi

successivi, attraverso le parole e le razionalità-corporee di altri interlocutori incontrati in

discarica,  cercherò  di  approfondire  le  connessioni  “interne,”  cioè  relative

all'organizzazione delle  pratiche di  lavoro,  nonché ai  modi  in  cui  corpi  e materia  si

legano reciprocamente.

Touchman, uno degli elder di Boma, ad esempio, poteva passare dalla discarica

al divano di casa sua (una casa a due piani, una delle poche costruita in mattoni nel

cuore di Gitare Marigo) senza particolari necessità di separare dal suo corpo la materia

che lo  seguiva al di fuori del luogo di lavoro: prima di entrare in casa era sufficiente

rimuovere le  scarpe e  lasciarle  sull'uscio,  ma questa  è  in  realtà  una pratica abituale

praticamente in tutti i luoghi domestici, in qualsiasi quartiere. I vestiti sempre puliti di

Touchman, anche dopo essere stato in discarica, possono essere letti come segno di uno

status molto differente – rispetto a quello, ad esempio, di Wambui – o anche di una certa

“superiorità” se si leggono le relazioni interne in modo gerarchico. Ma la posizione di

Touchman,  come  lui  stesso  spiega,  non  è  qualcosa  di  volontariamente  ricercato  e

coscientemente  voluto,  ma  frutto  del  suo  rapporto  fattuale  con  i  rifiuti,

dell'organizzazione  del  lavoro  in  discarica,  nonché  delle  sue  relazioni  con  gli  altri

lavoratori.

Touchman: ho lavorato in discarica dal 1999, e la ragione per la quale mi

sono fermato... eehm...  wivu98 è una cosa terribile...  alcune persone sono

invidiose, quindi quando riempivo il mio magazzino con i materiali... […]

ho beccato persone che rubavano, e l'ultima volta me l'hanno addirittura

bruciato. Da allora, da quando ho visto tutte le mie energie andare in fumo

[being  wasted]  mi  sono  messo  a  vendere  i  camion...  Te  lo  vendo,  ad

esempio, tu diventi il proprietario e dici  «da oggi me ne occupo io, sarò io

98 Gelosia, invidia.
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a gestire la differenziazione dei materiali». Quindi quando qua ci sono sti

camion  ci  dividiamo  per  settimane:  questa  settimana  li  prendo  io,  la

prossima li prendi tu, la prossima settimana Jhonte. […] Quello che faccio

esattamente  è  vendere  i  rifiuti  contenuti  nei  camion,  qualsiasi  cosa  il

camion stia trasportando, quello è quello che vendo.

Federico: ma a chi lo vendi?

T: a chi lo vuole, a chi ce lo chiede. […] Diciamo che sono tume wale...

tume  wale99,  ma  che  significa  “hiyo  ni  yetu”100...  Quindi,  siamo  in  4,

parliamo con...parliamo con... per esempio, lo chiamiamo Safò, parliamo

con Safò e gli  vendiamo il  camion, lui lo compra al prezzo al quale ci

accordiamo... va così... quindi quando il camion arriva in discarica, Safò si

occupa dei rifiuti dentro al camion: usa quelle grandi gunia, le chiamiamo

verindas, le sistema sul camion, e quando il camion inizia a scaricare le

riempie con tutto ciò che gli serve...101

Come si vedrà successivamente e come, di fatto, è accaduto sul campo, i processi

di  raccolta,  differenziazione  e  vendita  dei  rifiuti  sono  maggiormente  comprensibili

attraverso la pratica, in una relazione di prossimità con i rifiuti durante le operazioni di

scarico di un camion. È interessante notare come Touchman descriva i processi di lavoro

e  come ciascun attore  e  ciascuna pratica  chiami  in  causa  altri  attori,  altre  pratiche,

posizioni e responsabilità.

Touchman: dobbiamo prenderci cura di ogni camion che entra in discarica.

Per  esempio  il  manager  della  compagnia  Bins, Bins  and  Waste

Management, lo chiamano Charò, ci siamo organizzati con lui e ci siamo

accordati  riguardo  la  sicurezza  dei  suoi  camion,  capisci?  Ma...  come ci

organizziamo noi il nostro lavoro, non è affare suo, quello è affare nostro...

quindi per esempio se il camion ha qualche problema, Charò chiama me...

Federico: che tipo di problema?

T: per esempio,  quando piove è tosta,  è molto tosta...  e ti  ritrovi con il

camion che è entrato alle 8 di mattina ma alle 4 del pomeriggio è ancora

dentro, non ha ancora lasciato la discarica […] quindi dobbiamo aspettare

99 Tume, vuole dire “commissione”, “responsabilità.” Wale è un pronome dimostrativo, nel quale la 
radice -le indica una posizione di distanza spaziale da chi parla e da chi ascolta, mentre wa- fa 
riferimento alla classe nominale. Si può tradurre quindi con “quelle commissioni là.”

100 Letteralmente: “quello è nostro.”
101 Intervista a Touchman, 30 agosto 2019.

132



la ruspa che lo viene a trainare, perché ciascun camion dovrebbe venire 2 o

3 volte  al giorno […]. Quindi Charò mi chiama e devo sistemare tutto,

quello è il mio lavoro: devo assicurarmi che ciascun camion non rimanga

dentro più di 4 ore... e non è facile...  102

Il lavoro di Touchman è, nella pratica, un lavoro di coordinamento delle attività,

di supervisione, di creazione e di mantenimento delle connessioni che permettono alla

materia di fluire dentro e fuori dalla discarica con il giusto ritmo. È un lavoro che è

difficile da fare insieme sul campo ai fini della ricerca, perché comporta non solo delle

pratiche che richiedono delle vere e proprie abilità imprenditoriali, ma anche un essere

rispettati e avere una certa autorità: «avere questo potere, te lo dico, viene dalla gente,

non da me stesso» specifica infatti Touchman. Prima di iniziare l'intervista Touchman mi

spiega che ha un po' fretta, che può dedicarmi poco più di un'ora perché c'è un client che

lo aspetta per definire un progetto.

Touchman:  ci  incontriamo a  Kariobangi  Sud,  mica  in  discarica.  Adesso

vado  a  prendere  4  o  5  persone  dalla  discarica  [schiocco  di  dita]  e

prendiamo un matatu.

Federico: affari di plastica, o...?

T: non solo plastica, ma la discarica in generale. […]  Stiamo pensando di

creare  qualcosa  dal  quale  tutti  possano  trarre  beneficio,  vogliamo

organizzarci  con  un  sacco103,  perché  adesso  non  abbiamo  niente  del

genere... 104

 
Sottolineando la complessità delle relazioni interpersonali nel lavoro in discarica,

sempre sospese fra la collaborazione e il tradimento, fra il rispetto reciproco e l'invidia,

Touchman esplicita  la  sua volontà di  tirarsi  progressivamente fuori  dal  business  dei

rifiuti, redistribuendo le responsabilità che la sua posizione comporta, perché «a volte ci

si carica un fardello che non ci  riguarda». Mostrandosi poi benevolo e confermando

quindi la sua posizione di  big man –   similmente a quanto narrato da Goko, ma con

102 Intervista a Touchman, 30 agosto 2019.
103 In sheng: cooperativa. 
104 Intervista a Touchman, 30 agosto 2019.
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maggiore chiarezza e “trasparenza” – Touchman, rispetto alle sue attività, dice:

lo faccio per volontariato, lo faccio per gli altri... ma così, in un modo o

nell'altro [schiocca ripetutamente le dita]... cosa vuoi che ti dica, […] mi

sono costruito la casa con i miei contanti, grazie alla discarica! [batte le

mani sulle gambe]. Ecco perché ti dico, che se vai in discarica e sai quello

che fai...  e sai quello che fai:  è facile! […] Tutto ciò che conta è come

organizzi il tuo lavoro, nella discarica, tutti possono fare quel lavoro, tutti!

[…] Io avevo messo la mia bilancia nel 2010 e avevo iniziato a comprare:

invece  di  stare  solo  a  raccogliere,  raccogliere,  raccogliere,  ho  fatto

l'upgrade di me stesso e ho iniziato a comprare quello che raccoglievano

gli altri. […] Prima anche io nimeenda goi! Nimeenda kuhustle! Ma quando

conosci tante persone  le cose cambiano. Io volevo guadagnarmi la mia...

[posizione] fino in cima! Quello non è stato facile, ma ce l'ho fatta. Così è

come ho scalato... la discarica.

2.2 Sfumare il confine 

Comprendere e comunicare le varie posizioni-esperienziali nella discarica non

vuol  dire  stabilire  una  gerarchia  di  potere  fissa  e  che  incida  sul  soggetto  in  modo

irreversibile, ma piuttosto tentare di descrivere corpi e materia nel loro farsi processuale

e trasformativo. La mia enfasi e attenzione verso le tecniche e le abilità di raccolta dei

rifiuti, ma anche sulla capacità di creare e sfruttare connessioni su una scala che va ben

oltre la discarica in sé, permette di concepire Boma e la città di Nairobi, come «shifting

assemblages, made up of constructive as well as destructive processes that make and

remake place over time»105. Sono queste pratiche e capacità a poter essere considerate

fra i tratti fondamentali del tessuto dell'economia dei rifiuti di Boma, non l'adesione a

ruoli e gerarchie decise una volta per tutte. 

Ciò che permette alla discarica di funzionare è la capacità di creare opportunità

improvvisando, di adattarsi a scenari imprevedibili, di fare tesoro di risorse occasionali e

precarie,  la  capacità  di  allinearsi  con cose  e  persone,  di  creare  connessioni  con  un

105 Smith 2019: 26. 
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altrove,  di  massimizzare  ciò  che  i  propri  mezzi  hanno  da  offrire.  Questa  capacità

comprende anche la  possibilità  di  “pesare”  le  persone per  comprendere quanto esse

potrebbero partecipare alla creazione di tali legami e opportunità, quante risorse esse

possano  o  abbiano  messo  in  gioco.  Il  ché  si  traduce  in  opportunismo,  nel  senso

dell'accumulazione individuale, ma anche in relazioni di mutua dipendenza. Abitare i

margini,  dove le  infrastrutture e  i  servizi  sono accidentati  e  irregolari,  infatti,  attiva

risorse  e  strategie  che  puntano  a  generare  ricchezza  facendo  tesoro  di  ciò  che  è

disponibile, facendo emergere forme nuove di inclusione e di distribuzione del valore,

benché in un assetto politico-economico asimmetrico che conduce anche a situazioni di

sfruttamento, stigmatizzazione e vulnerabilità.

Ciascuno dei miei interlocutori  può essere considerato come un intermediario

che  sa essere  fra livelli  multipli  dell'economia  dei  rifiuti,  negoziando costantemente

accordi economici e politici, speculando sulla sua stessa capacità di creare connessioni,

dando forma ad un economia che sfuma ogni confine fra categorie come il formale e

l'informale, il lecito e l'illecito, il centro e la periferia, generando risorse dalla relazione

fra questi  livelli.  Ciascuno dei miei interlocutori si muove in questa «intersection of

heterogeneity»,106 divenendo profondamente implicato in un groviglio che è  fatto e  fa

differenti stili operativi, corporei e narrativi: tutti tendono verso la realizzazione di un

obiettivo  personale,  tutti  cercano  di  vendere  o  comprare  qualcosa.  Il  risultato  è  un

continuo flusso di materia in trasformazione che connette segmenti urbani eterogenei –

da chi si sporca le mani nelle pratiche di raccolta dei rifiuti alle grandi compagnie del

riciclaggio  –  e  che  abilita  ad  immaginare,  pensare  o  sperare  in  una  trasformazione

personale riguardante la propria vita, ad andare avanti verso il futuro, con incertezza.

Boma è un luogo saturo di incertezza, a causa della sua materialità ambigua, a

causa della natura e del ritmo degli stessi flussi che la compongono, a causa di relazioni
106 Simone 2016 : 147.
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interpersonali sospese fra solidarietà e tradimento, a causa dei discorsi che da decenni la

investono con piani di chiusura o upgrading. Lavorare con i rifiuti, oltre ad essere un

lavoro  umile,  è  un  lavoro  precario,  che  può  essere  portato  avanti  solo  tramite

un'improvvisazione costante con l'intento di far fronte a cambiamenti incontrollabili dei

flussi di materiali, della loro direzione e composizione. Lavorare con i rifiuti sembra

chiamare in causa ciò che Ingold chiama  «l'arte di indagare»,107 cioè una modalità di

procedere per prove ed errori, guidati da obiettivi contingenti e speranze, una capacità di

stabilire una corrispondenza con ciò che già accade intorno a sé. La catena che collega le

industrie del riciclaggio ai lavoratori in discarica, i quartieri eterogenei della complessa

geografia  di  Nairobi,  il  formale  e  l'informale,  è  fatta nella  quotidianità  del  lavoro

improvvisato e creativo durante il quale ciascun segmento si inserisce, adattandosi, fra il

precedente e il successivo.

Come già mostrato nelle parole di Johnte, Goko e Touchman, non tutti hanno le

stesse capacità di orientare i flussi, di procedere verso i loro obiettivi,  di generare le

forme desiderate. L'oscillazione fra il guadagno e la perdita, gli investimenti di soldi e di

energie  e  il  loro  annullamento  improvviso,  rende  molto  difficile  la  pianificazione  e

l'anticipazione dei risultati del proprio lavoro. La trasformazione costante della materia e

delle persone è bilanciata dalla sensazione di essere impantanati nel presente, di essere

bloccati: la relazione fra i  big man e i loro  clients è una relazione complessa, in un

equilibrio sottile fra accumulazione e ridistribuzione che tende verso la conservazione

dello status quo, ma che può essere capovolta quando troppo sbilanciata verso il primo

termine.  Di fatti,  tutti  i  miei interlocutori  nel cercare di descrivere la loro posizione

nell'economia di  Boma,  mi hanno parlato sempre di  qualcuno più  grande di  loro e,

contemporaneamente,  dell'importanza  del  rispetto  delle  regole  non  scritte  circa  la

redistribuzione, nonché del sapere cosa si può e cosa non si può raccogliere dai rifiuti.  
107 Ingold 2019 : 23.
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 Sia Goko che Touchman, ad esempio, nel sottolineare la loro benevolenza, il

loro agire “per gli altri” e secondo logiche volontaristiche, cioè lontane dal guadagno

personale,  sottendevano  l'obiettivo  di  legittimare  i  propri  affari  in  discarica.  Inoltre,

Touchman, come hanno fatto che altri interlocutori in tutt'altre posizioni, nel descrivere

la catena che regge il suo lavoro, sottolinea quanto essa sia tenuta viva da certi modi di

sentire questa relazionalità, fra il rispetto e il timore:

Federico: quindi Safò è quello che gestisce i rifiuti per te?

Touchman:  Esatto!  […] Ma Safò  lavora  con  Wahome...  Penso  che  l'hai

visto  Safò,  il  big  man...  […]  quindi  anche  Wahome...  insomma  è  un

manager... chiamiamolo così... […] si occupa di un sacco di camion nella

discarica, perché è  capace e in un un modo o nell'altro la gente lo teme,

capisci? Non è un cattivo ragazzo, è bravissimo […], senza di lui il lavoro

in discarica è molto difficile... […] la gente non lo teme perché è cattivo,

no, lo temono perché significa molto per le persone, quindi è rispettato, ed

essere rispettati porta al timore... nessuno si azzarda con lui, perché in un

modo o in un altro ci vai a perdere... e nessuno si azzarda con Safò, non

puoi  andare  da Safò  e  dirgli  “questo  è  il  mio  camion,  namna gani?”108

capisci? 

Safò, alla stregua di Touchman, non lavora sporcandosi le mani, ma gestisce uno

dei magazzini più grandi in Boma, l'unico presente sulla strada principale interna. Ma

non  solo,  perché  Safò  è  un  vero  e  proprio  lavoratore  del  terziario  informale109,  un

imprenditore che ha investito privatamente i suoi guadagni in servizi come l'affitto di

case e l'affitto di camion da lui acquistati. L'abilità di Safò non è quindi solo economica

ma  riguarda  anche  il  saper  diversificare  gli  investimenti,  suddividere  i  compiti  e

delegare  funzioni  all'interno dello  stesso  business  con l'obiettivo  ultimo di  ridurre  e

condividere il rischio connesso alla precarietà del lavoro.

Safò:  ho iniziato a lavorare con Wahome 20 anni fa...  e  sono in questo

business da più di 22 anni. Sono arrivato qui quando ero ancora giovane

108 In sheng, letteralmente: “quale forma?” Si può intendere come “allora? Che hai deciso?” 
109 Hart 1973.
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[…] nei  primi  anni  90.  Ma facevo solo...  traffici.  Vivevo a  Korogocho,

conosco Johnte sin da piccolo. E Goko. Ci conosciamo da molto tempo,

vivevamo insieme a Korogocho. Adesso vivo in Baba Dogo. Ho lavorato

qui parecchi anni. […] Quello è il mio camion: mi occupo di trasporti per

altri clienti... per me e per gli altri. […] Quello è il mio business: il cartone

che stanno caricando adesso non è mio, io trasporto per loro. […] Ma ho

diversi  affari.  Ho  delle  case  da  affittare,  ho  una  grande  famiglia,  ho  6

bambini... […] e compro anche i rifiuti dai ragazzi qui dentro. […] Io e

Wahome  abbiamo  condiviso  molto:  abbiamo  vissuto  a  Korogocho,  ci

conosciamo  da  tantissimo.  La  famiglia  di  Wahome,  la  mia  e  quella  di

Johnte stavano là... siamo molto intimi.

Poi Safò precisa la sua posizione, parlandomi di chi, più grande di lui, possiede

capacità e possibilità maggiori di far sentire la sua voce e di ri-orientare i flussi:

Safò: I politici prendono un sacco di soldi da questo business, da queste

ruspe qui. Quelle  macchine là anche se stanno ferme, sono pagate ogni

mese. Una o due ruspe sono sufficienti per muovere I rifiuti qui... ma questi

politici... si mangiano soldi... vogliono che queste cose siano qui, che tutto

resti così com'è.

Federico: e tu cosa pensi? La spostano? La chiudono [la discarica]?

S: non possono chiuderla... e anche se la spostano le persone seguiranno i

rifiuti in un altro posto. […] Ci provano, vengono con delle buone idee ma

sono i politici i beneficiari di tutto ciò. Vengono con delle idee, provano a

portare la politica qua dentro e poi... è dal 1995 che c'è questa ong chiamata

JICA, sono venuti nei primi anni 90... 95, 94... hanno cominciato, ma ogni

5 anni con le elezioni, cambia qualcosa...

F: quindi hanno fallito...?

S: no no, i politici quando vanno in parlamento si siedono la e ti chiedono

più soldi per fare l'upgrading qui... perché sono big people e vogliono più

soldi.  Stanno  ancora  mangiando.  Queste  ruspe  qui  non  le  ho  mai  viste

lavorare in un anno, sono nuove ma ne portano ancora e ancora. E vedi che

ci sono madri qui che fanno di tutto per fare soldi... e qualcun altro è seduto

là fuori a mangiare mangiare mangiare. 

[...]

F: e se vengono e ti dicono che non gli servi più, cosa fai?

S: no... non credo... perché... tu lo sai che sono una  small person... ti ho

detto che c'è un big guy là da qualche parte... quando parli con quello... non
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ho voce in capitolo.  Big people sedute da qualche parte al City Hall. Eh?

Queste ruspe sono soldi... e quelli se ne possono comprano 3 alla volta, 20

camion alla  volta.  Soldi.  La ong non può venire  e  farmi  uscire  di  qua.

Devono parlare con le autorità finché non scendono a compromessi. Quelli

vogliono mangiare ancora. Ma ti posso dire che negli anni 90 era peggio,

almeno  sono  riusciti  a  rimuovere  i  rifiuti  pericolosi  specialmente  dagli

ospedali, ma è ancora pericoloso per chi lavora qui. Sono stato qua per 30

anni... ho visto... molte cose...

3 Vita sul ground  

Grazie  alle  parole  dei  miei  interlocutori,  come  si  è  visto,  è  stato  possibile

ripercorrere  una  storia  sociale  della  discarica  e  comprendere  parte  del  suo

funzionamento,  dei  suoi  ritmi,  delle  posizioni  che  ciascuno  può  occupare  nella

complessa economia dei  rifiuti.  Grazie  ad un'attenzione rivolta  ai  corpi,  nonché alle

modalità con le quali ciascuno dei miei interlocutori incontra la materia, è stato possibile

comprendere come la discarica appaia diversamente a seconda della posizione che essi

occupano nel groviglio che la compone. Conoscere la discarica è un processo complesso

che avviene tramite l'immersione in essa, attraverso i piedi, le mani e la propria pelle,

nonché  attraverso  l'azione  e  il  movimento:  imparare  quali  rifiuti  raccogliere,  saper

seguire il camion giusto, decifrare quale cumulo è più conveniente ispezionare, costruire

o ripulire la propria baze,  sono modalità di praticare Boma che chiamano in causa una

relazione fra il proprio corpo e l'ambiente intima e viscerale. 

Partecipare ad attività specifiche di raccolta dei rifiuti,  a segmenti  circoscritti

dell'economia di Boma, nello specifico grazie a Wambui e Wahome, mi ha permesso di

accedere a quelle pratiche di lavoro che connettono persone e materia in relazioni di

mutua trasformazione,  nelle quali corpi e discarica sono  si fanno reciprocamente. Tali

pratiche sono una conoscenza della discarica molto profonda, sensoriale, corporea, che

modifica  la  discarica  permettendo  alla  sua  materialità  di  fluire  verso  un  altrove;
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parallelamente la discarica stessa modifica i corpi, la percezione di se stessi, dei confini

fra se stessi e la materia, fra la propria casa e il proprio luogo di lavoro, la percezione del

proprio fluire verso un altrove spaziale e temporale. Jhonte, Goko, Touchman, Safò, tutti

nella specificità della propria posizione e razionalità-corporea, sono riusciti a fornirmi

una  conoscenza  della  discarica  dai  tratti  speculativi  e  distaccati,  proprio  perché

proveniente  da quell'altrove,  da  quella  posizione  raggiunta,  scalata  –  nelle  parole  di

Touchman  –  con  fatica,  nella  quale  non ci  si  preoccupa  più  di  essere  seguiti dalla

materia di Boma.

Il contatto diretto con il  ground110, o meglio con i due tipi di  ground di Boma,

comporta una conoscenza specifica della discarica che riguarda non solo le sheria – cioè

le regole non scritte,  degli  obblighi reciproci circa la proprietà,  l'accumulazione e la

ridistribuzione – ma anche il sapersi muovere, riconoscere i pericoli, i ritmi di lavoro,

cioè un sapere delle mani e dei piedi.111 La stanchezza, le bruciature del sole, i modi in

cui la materia marcia poteva infiltrarsi oltre la mia “seconda pelle” costituita dalla tuta di

lavoro, dagli stivali e dai guanti, persino il mio umore al mio ritorno a casa, variavano

molto a seconda che io lavorassi con Wahome, il  manager di Safò, oppure con Wambui,

oppure ancora passando una giornata in una baze o in un altra.

In Boma nessuno indossa guanti  protettivi.  Nonostante ciò i  modi con cui la

materia permane sulle mani varia a seconda della propria posizione e lavoro specifico.

Tutti indossano una guanda, ma non per tutti questa corrisponde ad una vera e propria

tuta o salopette da lavoro. In generale è possibile affermare che le donne sono quelle che

si sporcano di più le mani e la differenza fra una guanda maschile e una femminile salta

subito  all'occhio.  Wahome,  ad  esempio,  indossava  degli  stivali  impermeabili  e  una

vecchia  tuta  da  lavoro  blu,  recante  sulle  spalle  il  nome  di  una  nota  compagnia  di

110 Territorio, suolo, campo, area. 
111 Ingold 2004.
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gestione dei rifiuti, con la quale Wahome non aveva nessun legame, ma che gli era stata

fornita  da uno degli  autisti  dei  camion in  uno dei  tanti  scambi di  favori  e  obblighi

reciproci. Più che avere uno scopo protettivo, questa “divisa” lo rendeva riconoscibile

fra le centinai di lavoratori in Boma e confermava il suo rilevante ruolo nell'economia

dei rifiuti: infatti molti erano i ragazzi e gli uomini vestiti nei modi più vari, arrangiati,

spesso semplicemente con pantaloni, maglietta e scarpe di gomma. Safò, amico intimo e

collega di Wahome, era spesso vestito con pantaloni, camicia, coppola e, attraversando

la discarica sui suoi stessi camion o semplicemente stando seduto nel suo magazzino,

non aveva alcun bisogno di stivali impermeabili. La  guanda di Wambui, composta di

molti strati, è simile a quella di molte altre donne che lavorano in Boma: scarpe basse

tipo  ballerine,  due  o  tre  paia  di  calzettoni  di  lana  e  alti  fin  sotto  il  ginocchio  che,

indossati  sopra  dei  leggings  neri  e  spessi,  incontrano  alla  stessa  altezza  una  gonna,

coprendo così abbondantemente tutta la parte inferiore del corpo mentre è garantita una

certa comodità e libertà di movimento; a seconda della temperatura e del momento della

giornata, il busto è coperto da una maglietta a maniche corte oppure da una felpa, e nelle

ore più calde un copricapo – che poteva anche essere fatto al momento con un pezzo di

cartone retto da una corda annodata sotto il mento – permetteva di non restare storditi

dal sole. Wambui ha molta cura del suo aspetto e della sua guanda: il merletto sgargiante

sulla gonna fucsia, il  nastrino blu sul cappello parasole a falde larghe, collane, anelli,

orecchini  e  smalto  rosa,  non  erano  dei  tratti  comuni  per  le  lavoratrici  in  Boma  e

andavano ben oltre la semplice funzione della “protezione” in vista del lavoro e del

movimento in discarica.

 Ciò che mi interessa sottolineare qui è che il movimento dei corpi in discarica, il

mescolarsi con i rifiuti, le pratiche di lavoro che comprendono la semplice attività del

camminare  o  abilità  specifiche  di  riconoscimento  e  raccolta  dei  materiali,  sono
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intrinsecamente sociali, insite in un groviglio di relazioni di potere che seguono gli assi

del genere e dell'età. Affermare che tali attività  fanno e sono fatte da assemblaggi socio-

spaziali, vuol dire sottolineare non solo la loro immanenza, ma ribadire che ciascuno dei

miei interlocutori si trova sempre fra il fare e il subire, fra la possibilità di scegliere se,

quando e con chi lavorare e la necessità di andare avanti, fra sentimenti di inclusione e

appartenenza  e  sentimenti  di  timore  e  voglia  di  altrove.  La  capacità  di  essere

costantemente fra questi poli opposti dell'esistenza è propria dei lavoratori di Boma, ma

anche degli abitanti di Korogocho e Gitare Marigo in generale: una  capacità di generare

risorse e opportunità dall'incertezza stessa che investe il loro ambiente di vita e le loro

esistenze,  di  fare  dell'incertezza  stessa  una  risorsa,  di  andare  verso  il  futuro  non

pianificando i loro passi ma immaginando possibilità differenti da quelle attuali. Sempre

tenendo conto delle posizioni e delle razionalità-corporee concrete e specifiche, in Boma

questa possibilità e volontà di essere altrove si rispecchia nel lavoro con i rifiuti, i quali

sono materia in movimento e in trasformazione, che reca sulla sua superficie i segni dei

passati utilizzi e di ciò che potrebbe ancora essere. 

3.1 Wahome

Wahome è un uomo sulla quarantina e può essere considerato il manager di Safò,

cioè  colui  che  si  occupa  di  supervisionare  le  attività  di  scarico  dei  materiali  e  di

amministrare il magazzino – il luogo dove i materiali raccolti vengono ulteriormente

differenziati e dove riposano nell'attesa di raggiungere le tonnellate adatte alla vendita.

Wahome è quindi responsabile di tutto il ciclo dell'economia dei rifiuti che si svolge in

discarica e si fa carico di assicurarsi che la materia sia accumulata per poi nuovamente

fluire con le giuste modalità, il giusto ritmo e nel rispetto delle sheria. 

Nella  pratica  il  lavoro  di  Wahome  consiste  di  tre  fasi:  nell'essere  in

comunicazione costante con gli autisti, a qualsiasi ora del giorno, cercando di indicare
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loro il luogo adatto allo scarico del contenuto del camion; assicurarsi che i materiali

raccolti arrivino al magazzino; tenere d'occhio il registro dei bilanci. Non è un lavoro

duro ma molto lungo, dato che, a differenza di Wambui ad esempio, Wahome non può

decidere in autonomia quando abbandonare la discarica perché deve prendersi cura di

tutti  i  camion che  Safò ha acquistato e  di  quelli  pronti  a  procedere verso le  grandi

compagnie del riciclaggio nella zona industriale di Nairobi. Wahome è infatti uno degli

ultimi ad abbandonare il ground privato. 

Il  lavoro  di  Wahome  è  ricco  di  imprevisti,  ma  nelle  pratica  concreta  e  nel

movimento fra i rifiuti Wahome sa bene cosa lo aspetta, sa bene dove dovrà mettere i

piedi e le mani, a differenza di Wambui, come si vedrà successivamente. Percorriamo la

via in salita che congiunge la strada principale interna al ground privato e che ospita, su

ambo i lati, varie forme di baze, alcune con la bilancia altre utilizzate per rilassarsi: non

ci sono camion che stanno scaricando, né che attendono indicazioni, perché il momento

di maggiore affluenza è al mattino presto o intorno alle 2 del pomeriggio oppure di notte

subito prima della pausa delle ruspe. Spiegandomi il lavoro che stavamo per svolgere e

puntando il dito verso un'area non ben specificata al centro della stradina che stavamo

imboccando, Wahome indica il cumulo di rifiuti nel quale avremmo lavorato: realizzo

solo allora che la strada era bloccata da tre distinti cumuli di rifiuti scaricati poco prima

da tre  camion differenti  e  i  quali,  con uno sguardo esterno e  superficiale,  mi  erano

sembrati un tutt'uno indifferenziato non riuscendo a distinguerli dal loro sfondo e dalla

superficie sulla quale poggiavano, cioè ulteriori rifiuti. 

Ci dirigiamo quindi verso il secondo cumulo di rifiuti, quello centrale. Cartone,

plastica, rifiuti organici, alcune buste con rifiuti molto specifici: centri estetici e saloon

(cosmetici e accessori per il trucco), bagni pubblici, fast food (abbondanti scarti di cibo

in  pacchi  recanti  il  marchio),  abitazioni  di  classe media  e  alta  (bottiglie  di  plastica,
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contenitori di vetro per salse e condimenti, brick di succhi di frutta, carte di caramelle e

cioccolata).  Riuscivo quasi ad immaginare il  quartiere  dal quale provenissero,  molto

differente  da  Korogocho,  Gitare  Marigo  e  Dandora,  e  riuscivo  adesso  anche  a

distinguere il cumulo che era sotto la responsabilità di Wahome dagli altri due cumuli ad

esso contigui. Distintivo della provenienza del carico di rifiuti, oltre al suo contenuto,

era anche il fatto che fosse imbustato in grandi buste nere di plastica, che avremmo

potuto riutilizzare per il lavoro di differenziazione.

  Tutto ciò che dovevamo fare era di assicurarci che i materiali fossero raccolti in

modo adeguato, sistemati nelle buste che poi avremmo dovuto accumulare al lato della

strada e assicurarci che, in un secondo momento, un camion le avrebbe trasportate al

magazzino  di  Safò.  La  distinzione  fondamentale  che  occorre  imparare  per  poter

prendere  parte  all'economia  dei  rifiuti  è  quella  fra  big  plastic e  small  plastic,  che

Wahome cercava di spiegarmi con degli esempi di materiali presi intorno a noi: una

tanica  da  10L o  una  bottiglia  di  plastica  di  un  certo  tipo  rientravano  nella  prima

categoria  di  plastica,  quella  di  cui  Wahome  era  “proprietario.”  La  small  plastic

comprendeva tappi  di  bottiglia,  barattoli  di  yogurt,  quencher e  altri  tipi  di  materiale

plastico. Non è una distinzione facile e intuitiva, occorre imparare attraverso le proprie

mani, come mi insegnerà Wambui: Wahome, infatti, mi affida la raccolta del cartone,

molto più facile da riconoscere fra tutti gli altri materiali.

Big e  small sono  categorie  che  non riguardano  solo  la  dimensione  e  la  qualità  dei

materiali, bensì sono veri e propri indicatori di proprietà:  big è tutto ciò che spetta al

proprietario,  cioè  che  il  proprietario,  secondo  gli  accordi  con  le  compagnie  del

riciclaggio, andrà a vendere in grandi quantità. Small è tutto il resto, ciò che al momento

della raccolta «ha pochi soldi», cioè non ha un grande valore di mercato ed è lasciato lì

sul posto dove è stato scaricato. Uno degli strumenti di lavoro di Wahome è la dabala o
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verinda, cioè un grosso sacco capace di oltre 70kg, che deve essere subito riempito con i

materiali di grande valore (oggetti integri di alluminio ad esempio, come un supporto

treppiedi per una lavagna, una pentola o un contenitore) e caricato sullo stesso camion

che ha scaricato quei materiali, prima che esso riparta, in modo che sia prontamente

diretto verso il magazzino. Wahome mi spiega infatti che c'è una «catena» da seguire e

che  per  poter  prendere  parte  alle  attività  di  lavoro  in  un  cumulo  di  rifiuti  occorre

rispettare le regole di proprietà, occorre cioè accordarsi con il proprietario.

La geografia interna di Boma cambia costantemente a causa dello scarico dei

rifiuti e del loro accumulo in posti sempre diversi: solo due o tre percorsi sono garantiti

per  il  movimento  dei  camion,  per  i  quali  non  è  scontato  trovare  vie  d'uscita  o,

specialmente  a  seguito  della  pioggia,  non  restare  impantanati  per  ore.  Inoltre,

periodicamente,  alcune parti  della  discarica sono lasciate  a  “riposo” in  modo che si

stabilizzino,  si  compattino  e  si  secchino.  Di  settimana  in  settimana  le  diramazioni

interne  dei  percorsi  scavati  fra  i  rifiuti  cambiavano  completamente  forma,  alcuni

sparivano venendo sommersi dal materiale in costante flusso, mentre ne comparivano di

nuovi. Il lavoro di Wahome permetteva di fare fronte a questo mutamento costante in un

modo molto semplice: essere in contatto con l'autista e seguire le orme del camion. Non

c'era bisogno di andare a cercare il proprio cumulo vagando per la discarica.

Il  ground privato è ancora vuoto, i camion arriveranno non prima delle 11 di

mattina. Ci dirigiamo quindi verso il magazzino di Safò: un'area a cielo aperto dove tutti

i materiali raccolti sul ground sono stati ulteriormente e accuratamente separati. Lattine,

carta da ufficio, cartone, bottiglie di plastica, ciascun materiale nel suo apposito spazio,

che è delimitato da dei cordoni fatti di buste di plastica abbastanza grandi e spessi tanto

da poterci camminare su. Attraversando l'intero magazzino arriviamo sul retro: qui un

ragazzo compila un quaderno registrando le 3 verinda presenti in quel momento, pronte
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per essere caricate sul camion che si dirigerà verso l'area industriale della città. Wahome

scorre il registro con una penna, controllando il bilancio della giornata: «192kg. Manca

qualcosa qua. Come sempre».   

Dopo  circa  un'ora  di  pausa,  fra  merende  e  chiacchierate  che  spaziavano  dal

calcio al  funzionamento delle discariche in Europa, i camion iniziano a incolonnarsi

l'uno dietro l'altro per accedere al  ground privato: nel giro di pochi minuti la strada è

intasata  e  la  zona  di  scarico  si  fa  incredibilmente  vibrante  e  caotica.  Arriviamo  al

camion che sta scaricando nel ground: Wahome mi chiede di mettermi davanti ad esso a

controllare che le gunia e le buste di plastica nere (quelle fornite dalla compagnia) siano

riempite, chiuse e accumulate tutte nello stesso punto. Mi avvicino al team di lavoro,

che mi suggerisce quale busta posso chiudere e spostare qualche metro più in là per fare

spazio.  Il ritmo di lavoro è nettamente differente da quello svolto nelle ore precedenti,

non c'è tempo di guardarsi intorno o fare domande ma non mancano i momenti di ilarità

dovuti sia alla mia presenza sia al ritrovamento inspiegabile di alcuni oggetti, come ad

esempio una banconota del 1914 recante la scritta “Regno d'Italia,” oppure una valigetta

24 ore in pelle: «lo sapevo che eri venuto per affari! Scommetto che è piena di soldi!».

Mi aveva molto sorpreso il gesto di Wahome, che in un momento di calma, aveva deciso

di infilarsi nello stivale un libro appena ritrovato, The Twelve-step Program, la guida

utilizzata nei programmi di riabilitazione per alcolisti anonimi e che avevo imparato a

conoscere durante le attività a Boma Rescue: «Questo è quello che ho imparato quando

ero  un  alcolista.  Io  vengo  da  qui»,  mi  spiegava  in  modo  serioso  ma  estremamente

sfuggente. 
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3.2  Wambui

Wambui è una ragazza di 28 anni che ho conosciuto in Boma grazie a Johnte e

Goko.  La  sua  baze, in  un  punto  molto  centrale  della  discarica  e  poco  distante  dal

magazzino di Safò, ha rappresentato per me un punto di riferimento quando mi capitava

di passare molte ore in discarica: qui potevo riporre la mia guanda senza doverla portare

con me a casa, potevo trovare dell'acqua e del sapone per lavarmi quando lo ritenevo

opportuno. Come mi spiegava lo stesso Wahome: «il lavoro di Wambui è molto diverso

dal mio, lei dipende da stessa, e molte delle cose che raccoglie sono per il proprietario».

Il lavoro di Wambui, infatti,  è molto differente da quello di Wahome: benché

entrambi si muovano in discarica a piedi, diversa è la relazione che essi intraprendono

con la materia, le modalità di conoscere quest'ultima, i ritmi di lavoro. Come ebbe a dire

Wambui: «tutto ciò di cui ho bisogno sono le mie mani e la mia gunia».

Al mio arrivo presso la sua baze, Wambui si rilassa distesa su un cumulo di carta

e fa compagnia ad una sua amica, una vicina di baze, che è impegnata a separare la carta

da ufficio dagli altri materiali dello stesso cumulo. Mi spiega che ha lavorato dalle 7 alle

9 di mattina nel ground privato e che, benché per il momento non ci siano altri camion

da scaricare, tornerà presto a lavoro presso alcuni cumuli che sono già stati scaricati in

giro  per  il  ground pubblico.  Poi  la  sua  amica,  ridendo  a  voce  squillante,  tiene  a

sottolineare che «qui la gente vive senza troppa matematica».

Ci addentriamo quindi nel  ground “pubblico”, dove i camion hanno scaricato i

rifiuti  con  l'aiuto  delle  ruspe  e  sono  poi  ripartiti  senza  attendere  di  essere

immediatamente  ricaricati  con le  dabala piene  di  materiale  per  poi  dirigersi  verso i

magazzini, come abbiamo visto invece durante il lavoro con Wahome. Quest'area non è

ben definita e circoscritta come quella “privata” bensì si sviluppa in modo più o meno

casuale lungo i percorsi interni che si vengono a formare nei rifiuti man mano che le
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stesse operazioni di scarico hanno luogo e grazie al lavoro delle ruspe. Essa accoglie

rifiuti ben diversi da quelli che si possono trovare nel ground “privato”: in quest'ultimo

infatti,  la  provenienza  dei  rifiuti  è  prestigiosa  (Westland,  Kileleshua,  Upper  Hill,

Muthaiga,  il  CBD) e può comprendere alberghi a cinque stelle,  zone ad alta densità

commerciale, il parlamento; la raccolta dei rifiuti quindi non può essere compiuta da

chiunque, ma avviene in squadre di lavoro composte principalmente da donne e spesso

in presenza dello stesso proprietario o del suo manager.

Nel  ground pubblico  la  provenienza  dei  rifiuti  è  molto  più  eterogenea:  vi  si

possono  trovare  camion  provenienti  da  quartieri  di  classe  media  (Kasarani,  Umoja,

Lucky  Summer)  o  a  basso  reddito  come  la  stessa  area  che  circonda  la  discarica

(Dandora, Kariobangi, Huruma), i quali trasportano rifiuti nei quali, in conseguenza di

differenti modelli di consumo, prevalgono materiali small, di poco valore. Non è un caso

che in quest'area la maggior parte dei camion che scaricano i rifiuti sia di proprietà del

City County –  cioè che appartengano al settore pubblico, il quale fornisce un servizio

molto  più  economico o  gratuito  –  e  che  i  camion siano scaricati  sommariamente  e

velocemente con l'aiuto delle braccia meccaniche, anziché meticolosamente tramite il

lavoro manuale come accade nel  ground privato. Nel ground pubblico, infatti, è molto

più  raro  trovare  rifiuti  imbustati  nelle  apposite  buste  fornite  dalla  compagnia  che

gestisce il servizio: ciò che è facile trovare sono cumuli di rifiuti freschi e fumanti, in

quanto maggiormente composti da materiali organici. 

Wambui deve orientarsi fra i cumuli del ground pubblico cercando di leggere in

anticipo  cosa  essi  potrebbero  contenere,  al  fine  di  ottimizzare  i  tempi  di  lavoro:

soffermando la vista sulla superficie del cumulo è possibile ottenere molte informazioni

sul suo contenuto, ma il criterio principale riguarda,  ad esempio, il  calore ed i fumi

emanati. La presenza delle buste della compagnia poi è invece già un segno evidente
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della provenienza del camion e occorre quindi aprirle per rovesciare e ispezionare il

contenuto. Una volta scelto il cumulo nel quale lavorare, è il tatto il senso dal quale

provengono le informazioni fondamentali per riconoscere cosa è small e cosa è big, cioè

cosa  si  può  raccogliere  per  se  stessi  nella  propria  gunia e  cosa  invece  spetta  al

proprietario e va accumulato nella dabala.

Il lavoro con Wambui ha alternato fasi di vero a proprio vagare, andare avanti,

fra i cumuli indifferenziati, alla ricerca del cumulo più “attraente”, a fasi in cui l'abilità

specifica del sapere della mano permetteva ai materiali di emergere e di essere diretti nel

sacco giusto. Libera di muoversi e di  scegliere il  proprio cumulo,  Wambui raccoglie

nella sua  gunia la  small plastic, riconoscibile grazie alla consistenza ed al suono, ma

anche  carta,  cartone,  buste  di  plastica  e  resti  organici  che  saranno  rivenduti  come

chirambè, cioè cibo per i maiali. «Senti? Questa fa rumore [it sounds], questa no. Quelle

che  fanno  rumore  non  vanno  raccolte»  perché  spettano  al  proprietario.  Anche  nel

ground pubblico infatti, è possibile trovare diversi cumuli accanto ai quali il proprietario

ha posizionato una dabala, nella quale accumulare la big plastic, quella che fa rumore.

In  altri  cumuli,  invece,  non vi  è  nessuna  dabala,  ma  Wambui  sceglie  comunque di

seguire la sheria per la quale a lei spettano solo gli scarti di cibo e i materiali small. Se il

cumulo nel quale sta lavorando non la soddisfa, si muove verso il prossimo.

Questo particolare lavoro di Wambui è un lavoro di immersione, di attenzione

ravvicinata, di destrezza manuale, nel quale non si può sapere in anticipo dove lavorare

e cosa si potrà raccogliere: si può solo conoscere facendo e praticando la discarica con il

proprio  corpo e  individuando  i  materiali  nell'azione  stessa,  cioè  attribuendo  ad  essi

un'identità che non può essere imposta loro in anticipo ma deve essere fatta emergere.112

Come  abbiamo  visto  durante  il  lavoro  con  Wahome,  nei  momenti  di  massima

indeterminatezza della materia, cioè principalmente quello del lavoro caotico sul ground
112 Ingold 2013; Reno 2009.
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privato,  l'incertezza  e  l'ambiguità  possono  essere  affrontate  in  modo  scherzoso  e

umoristico, soprattutto quando si incontrano materiali inaspettati e che non hanno un

valore  definibile  dalle  sheria,  definibile  in  anticipo  appunto.  Da  quanto  ho  potuto

osservare,  per  Wambui  le  sheria risultano spesso  essere  lo  strumento  principale  per

orientarsi e ridurre l'indeterminatezza dei materiali durante il lavoro, per orientare il suo

movimento. 

Lavorando  nel  ground pubblico  infatti  Wambui  è  libera  di  autogestirsi  e  di

organizzare in autonomia il proprio lavoro, i suoi tempi e i suoi ritmi, ma il rispetto delle

sheria resta punto fermo perché, fornendo difatti una direzione ai flussi di materiale e

alle modalità di accumulazione e redistribuzione del valore dei rifiuti, esse abilitano un

senso  della  proprietà  e  dell'appartenenza,  di  coesione  e  di  assestamento  fra  i  vari

segmenti e attori dell'economia dei rifiuti: sono una sorta di collante in un assemblaggio

i  cui  le  singole  parti  non  rispettano  un  posto  o  un  ruolo  prestabilito,  bensì  vi  si

posizionano in modo contingente l'uno accanto all'altro, gli uni  con gli altri, in modo

dinamico e precario.

Di seguito riporto due brevi frammenti, estrapolati da due interviste differenti,

nei  quali  si  può  comprendere  la  posizione  di  Wambui  all'interno  del  complesso

assemblaggio.  Nel  primo  emergono  concetti  di  proprietà  e  di  appartenenza  che  si

fondano sulle regole non scritte.

Federico: [...] e se decidi che domani non vuoi venirci o che vuoi cambiare

lavoro?  […]  Cosa  direbbe  il  proprietario  del...  quello  che  poi  venderà

queste cose?

W: nessuno ti chiederà niente [...] altre persone venderanno questi rifiuti, se

me ne voglio stare a casa senza vendere: va bene. Non sta scritto da nessuna

parte che “questo è il mio lavoro e che sto vendendo a te” quindi, se non

vengo non è un problema suo, perché questo è il mio lavoro […]. E poi

questo posto è del governo, quindi se quelli dicono “oggi è la fine”...  si

chiude quando vogliono, ma questo è il mio posto, nessuno può venire qua:
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questa è la mia baze. Questo è un luogo libero!

F: ecco perché ti chiedevo, se Boma è un luogo libero tutti possono venire

qua e...

W: no,  si  sa  che qui  ci  sono i  miei  vestiti  e le  mie cose.  Nessuno può

toccarle. Hii ni baze yangu! [questa è la mia baze!]113

Nel  secondo  invece  emerge  il  senso  dell'interdipendenza  e  dell'assestamento

reciproco fra i differenti attori e segmenti dell'economia, in particolare la relazione fra

Wambui e il proprietario della big plastic.

Federico: cosa succede se raccogli la big plastic?

Wambui: [ride] s'incazza [ride] ma lui non è il mio capo. Bisogna temere il

suo business – ma lui non può lavorare senza di noi! Siamo parte del suo

lavoro, perché noi dobbiamo raccogliere, mettere le cose sul camion così

lui può... che cosa può fare senza di noi? Mica possono lavorare in due con

tutti quei camion – dobbiamo aiutarlo. Ci aiutiamo a vicenda, con rispetto.

[…]  [Quindi  se  raccogli  la  big  plastic]  ti  metti  nei  guai.  Perché  non è

corretto – quelli  sono soldi! Devi prendere quella small, quella è la nostra

paga  perché  noi  stiamo  lavorando  per  lui,  per  aiutarlo.  Ci  paga  con  i

materiali small. […] Ci sono regole che non possiamo infrangere, o ti metti

nei guai. E non vuoi essere nel torto, perché domani ci vuoi ritornare.114

Dopo circa tre ore di raccolta dei materiali nel  ground pubblico, torniamo alla

baze di Wambui per l'ultima fase del lavoro: occorre adesso svuotare le nostre gunia e

compiere una ulteriore differenziazione e pulizia dei materiali prima di procedere verso

la bilancia e misurare gli sforzi compiuti. Rovesciamo quindi le 2 gunia davanti a noi e,

alle nostre spalle, Wambui posiziona tre nuovi sacchi, ciascuno dei quali accoglierà gli

specifici materiali: «qui il cartone, quello marrone; qui plastica e metalli; qui le buste di

plastica».  Dopo  più  di  un'ora  le  tre  nuove  gunia sono piene  di  materiali  pronti  da

vendere al chilo. Decidiamo di fare una pausa: la schiena accusa i carichi, la pelle le

bruciature del sole, tossisco, Wambui mi ricorda che tutto ciò «ti uccide lentamente...

113 Intervista a Wambui del 26 luglio 2019.
114 Intervista a Wambui del 31 luglio 2019.

151



ma io mi sono abituata, i miei polmoni sono forti». 

I momenti di pausa sono ricchi di interazioni fra vicini di baze, molte delle quali

non sono riuscito a cogliere perché completamente in swahili o kikuyu o sheng. Prima

di recarci verso la bilancia con le tre  gunia e dopo aver fatto la classica merenda con

chai e chapati,  decidiamo di recarci nella  baze accanto a quella di Wambui, distante

poco più di tre metri: qui una donna e un ragazzo si occupano solo della raccolta del

vetro. Differenziare le bottiglie è piuttosto semplice, perché basta guardare il colore e

rimuovere  l'eventuale  tappo:  marroni  sono quelle  dei  medicinali,  verdi  per  la  birra,

trasparenti sono quelle dei superalcolici e dei contenitori, ciascun colore corrisponde ad

una  gunia differente.  Occorre  prestare  attenzione,  tuttavia,  ai  parecchi  frammenti

taglienti, i quali non sono riciclabili e vanno accumulati a parte. La presenza di vita nel

cumulo di vetro, poi, mi aveva particolarmente turbato e mi aveva spinto più volte ad

abbandonare il lavoro: ogni bottiglia conteneva decine di vermi e scarafaggi di forme e

colori diversi,  attratti  dalla presenza di liquidi. Di tanto in tanto ero costretto a fare

qualche saltello per scrollarmene qualcuno dalla  guanda, mentre il ragazzo accanto a

me,  ridendo a voce alta e seguito dalle  risate delle  ragazze presenti,  mi ammoniva:

«smettila di uccidere i nostri animali [our pets]».

Al  termine  del  lavoro  con  il  vetro,  la  donna  proprietaria  della  baze cede  a

Wambui,  un  piccolo  sacco  pieno  di  metalli,  che  potrà  rivendere  assieme  agli  altri

materiali raccolti in giornata. Tornati alla baze, puliamo lo spazio di lavoro da ulteriori

frammenti e ci dirigiamo verso una delle bilance: 8kg di materiali di plastica, 7 kg di

buste  di  plastica,  35kg  di  cartone,  per  un  totale  di  330sh  (circa  3€),  al  quale  si

aggiungono 100sh ricavati dalla vendita di due buste di chirambè.
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3.3 Tracce di un'economia morale
 
Essere ai margini, dove l'assenza dello stato e delle sue infrastrutture si fanno

sentire  in  modo  tangibile,  oltre  a  richiedere  grande adattabilità  a  situazioni  e  rischi

imprevedibili,  pone  in  gioco  razionalità  imperniate  su  relazioni  sociali  comunitarie

piuttosto  che  sulla  semplice  accumulazione  individuale.  Anzi,  nel  lavoro  quotidiano

l'obiettivo, oltre a quello del guadagno economico, è proprio quello di rimanere ancorati

al network comunitario di relazioni amicali e parentali, di non esserne esclusi. Essere in

questa rete o catena, come la chiama Wahome, vuol dire bilanciare accumulazione e

redistribuzione delle risorse, guadagno personale e necessità comunitarie. L'economia di

Boma  non  può  essere  compresa  se  si  guarda  al  singolo  individuo  isolato,  occorre

rivolgere lo sguardo alle «persone morali»115 cioè alle persone come parti  attive che

contribuiscono alla creazione ed al mantenimento della comunità nella quale si attiva la

catena di prestazioni e contro-prestazioni e prende forma il tessuto che unisce interessi

eterogenei e distanti, generando quindi un “noi” con un ordine interno.

L'attivazione del circuito, del flusso di materiali che sul  ground è diretto nella

gunia o nella  dabala, genera vincoli reciproci a più livelli e fra segmenti eterogenei:

genera vincoli sia in senso orizzontale, come abbiamo visto nell'esempio di scambio fra

vicini di baze, sia in senso verticale, nella relazione generale fra big man e small people.

Questi  vincoli  permettono  di  far  fronte  alle  carenze  infrastrutturali  e  di  ridurre

l'indeterminatezza materiale ed esistenziale perché forniscono dei criteri di reciprocità

che abilitano l'accesso a un bene scarso: il lavoro. Secondo le sheria, quindi, i big man

non  possono  accumulare  ricchezza  in  modo  individualistico  senza  preoccuparsi  di

redistribuirla alla comunità, dovendo assicurarsi di lasciare i materiali small sul ground;

i lavoratori, le small people, non possono raccogliere i materiali che, in virtù di accordi e

connessioni  con  le  compagnie  del  riciclaggio,  spettano  ai  big  man.  Da  questa
115 Mauss 2002 : 8.
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prospettiva,  small  people e  big  man sono reciprocamente  indebitati,  perché  nessuno

potrebbe lavorare senza l'altro.

Questa economia morale è abilitata dalla carenza stessa, essa funziona grazie alla

scarsità (di lavoro quanto dei mezzi infrastrutturali del waste regime di Nairobi) e non

nonostante essa: questo però, va detto, la rende un sistema vulnerabile all'opportunismo

di chi è in grado di sfruttarne gli interstizi – proprio come mostrava Johnte lungo il muro

lasciato  incompleto  dalla  ONG  –  o  di  chi  possiede  più  risorse,  sia  esso  un  attore

governativo  o  privato.  Ritengo  che  questo  tipo  di  circuito,  materiale  e  relazionale

insieme,  è il nocciolo duro del tessuto dell'economia dei rifiuti: il nodo principale del

groviglio  nel  quale  i  lavoratori  operano  e  interagiscono,  una  sorta  di  infrastruttura

sostitutiva  che,  più  che  connettere  punti  precisi  in  una  rete  comunitaria,  abilita  il

movimento di risorse fra segmenti della comunità, fino a includere l'intera metropoli.

Le parole di Wambui sono illuminanti a tal proposito.

Wambui: non è facile. Così tante connessioni, così tanta gente. Ma tuuutte

queste connessioni  sono immondizia: l'immondizia è quella che connette

tutti noi – come parti di una grande famiglia. È una grande famiglia, ma...

così  tante  classi...  Forse  io  sono in  prima elementare,  il  proprietario  in

quarta superiore. Penso che ci siano delle classi...116

Le  “classi”  di  cui  parla  Wambui  sottolineano  le  disuguaglianze  interne  alla

“grande famiglia” connessa dai rifiuti e sono una metafora ricorrente nel linguaggio di

Wambui, non tanto per riferirsi in modo indiretto a una divisione in classi sociali, quanto

a dei veri e propri livelli di conoscenza di ciò che è legittimo e ciò che è “proibito” in

discarica.

Wambui: Boma è tipo... un posto... dove i ragazzini vengono, crescono, si

capiscono a vicenda,  capiscono questa  gente,  queste  persone,  chi  sono i

proprietari, capiscono come vengono trattati […] e quando si fanno grandi,

116 Intervista a Wambui, 10 agosto 2019.
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sanno tutto [they are wise]117!... “quella persona non va bene”... combattono

e la buttano fuori!118

Praticare la relazione fra accumulazione e redistribuzione vuol dire cercare di

mantenere un equilibrio delicato, dinamico, instabile, sempre posto sotto lo scrutinio di

chi vive e lavora con i rifiuti, vuol dire permettere la partecipazione e l'inclusione della

comunità alla ricchezza della metropoli, benché in forme e modi con le quali è legittimo

non essere d'accordo. Tale equilibrio,  che nei fatti  è un equilibrio fra generazioni di

lavoratori, fra  elder e giovani, può anche essere spezzato e riformulato, può entrare in

crisi e condurre verso vere e proprie revolution, come abbiamo già visto nel Capitolo 2

nella narrazione di Johnte.  «Oggi quei  big fish che erano qua un tempo, se li incontri

adesso stanno così [alza il mignolo], magrissimi, hanno perso tutto», mi spiega Johnte

ridendo di loro, e «quelli che ci sono adesso, quando sono arrivati, mica avevano quello

stomaco così grosso».119

Wambui esprime il processo di rottura dell'equilibrio con la parola  kujipenda,

letteralmente “amare se stessi”, cioè essere avidi

Wambui:  kujipenda […] è come... se posseggo questo posto e non voglio

nessun altro... sono il signore del posto. […] Finisci per venerarmi, capisci?

E  quando  i  ragazzi  diventano  uomini,  perché  sai...  quelli  diventeranno

uomini e capiranno che sono stati trattati male, ma si sentono più forti di

loro, per le lacrime e gli anni... cambiamenti... sai... diventano...? Uomini!

Diventano uomini! Quindi lo capiscono che quella persona è un avido e che

non vuole che gli altri diventino come lui, e allora lo cacciano!

Federico: ma quindi... chi è un big fish? Che ruolo ha?

W:  secondo  me...  a  loro  non  piace  quel  nome,  perché  sanno  che  quel

nome... quando ti chiamano big fish, vuol dire che hai la tua grande baze, i

tuoi camion, quello...  la gente li chiama  big fish  perché posseggono uno

spazio grande, per tanti camion. […].  È proprio quel potere di possedere

tanti camion.  Quello è un big fish […] è tipo... se combatti per qualcosa,

117 In swahili i significati di “anziano” e di “saggio” coincidono e sono condensati nella parola mzee.
118 Intervista a Wambui, 26 luglio 2019.
119 Intervista a Johnte, 13 settembre 2019.
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una grande torta: alcuni ne prendono metà altri prendono pezzi piccoli. E

quello porta a guerre, perché qualcuno sarà insoddisfatto.

4 Ecologie 

“Big man” e “small  people”  sono,  quindi,  modalità specifiche di essere nello

spazio.  Appartenere  a  una  delle  due  categorie  abilita  particolari  diritti  riguardanti

l'accedere a delle risorse, l'attraversare e l'occupare lo spazio, l'organizzare i ritmi del

proprio lavoro; per converso, i modi con cui la materia segue il corpo, la grandezza della

propria  baze e  del  proprio sacco da lavoro,  la  percezione delle  proprie  possibilità  e

traiettorie di vita, fanno i big man e le small people. 

L'organizzazione dello spazio è una questione tanto materiale quanto simbolica

che produce corpi e soggettività, economie e biografie, pratiche e scelte personali. Poter

fisicamente occupare uno spazio, nonché partecipare ad un segmento dell'economia dei

rifiuti,  seguire ed  essere seguiti dalla materia secondo certe modalità e certi  ritmi,  è

inestricabilmente  connesso  con  la  produzione  di  una  soggettività,  intesa  come

coinvolgimento emotivo e biografico negli ambienti quotidiani, come percezione della

propria traiettoria di  vita e del cambiamento di sé e dei luoghi.  La suddivisione dei

lavoratori in  baze differenti, dei  ground in pubblico e privato, dei materiali in  small e

big, produce e conferma le sheria, cioè le regole non scritte che normano i modi in cui

lo spazio deve essere utilizzato e distribuito, le pratiche che producono e riproducono

livelli di autorità e di possibilità. 

L'incertezza materiale e esistenziale – che ho cercato di rendere in vari modi nel

corso del presente lavoro –  chiama in causa piccoli cambiamenti quotidiani risolvibili

con creative pratiche di improvvisazione e di adattamento; gli aneddoti e le narrazioni

riguardo la revolution del 2014, poi, chiamo in causa stravolgimenti che appaiono come

radicali mutamenti degli assetti materiali e politico-economici. Tuttavia un'antropologia
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del  paesaggio  –  cioè  dei  legami  intimi  fra  luoghi,  persone  e  materia  nelle pratiche

quotidiane  –,  così  come  descritta  in  questo  paragrafo,  pone  il  cambiamento,

miglioramento,  individuale  sotto  pesanti  restrizioni.  E  nei  fatti,  questo  sistema delle

sheria che  regge le  relazioni  fra  big  man e  small  man – ma  anche le  relazioni  fra

generazioni  e  le  relazioni  fra  ruoli  di  genere  –,  benché  possa  aprire  la  strada  a

opportunità economiche che permettono di andare avanti, è un sistema tendenzialmente

auto-conservativo, cioè che ha l'obiettivo ultimo di confermare e riprodurre lo  status

quo. 

Ciò non vuol dire che lo spazio e le  sheria incidano sulle soggettività in modo

deterministico  e  causale:  questo  è  affermabile  solo  se  si  assume  un  punto  di  vista

esterno, emotivamente distaccato, che cerca di non farsi coinvolgere, sia esso il punto di

vista  del  geografo,  del  medico  o  del  pianificatore  urbano,  di  certo  non  quello

dell'etnografo. Andare avanti, per tutte le persone che ho incontrato, non è sinonimo di

sopravvivenza, bensì un modus operandi che fa propria l'incertezza, l'indeterminatezza

materiale e esistenziale, e guarda in ogni caso al futuro.

Ciò  che  tento  di  fare  nella  restante  parte  del  paragrafo  è  di  posizionare la

percezione del futuro, dei cambiamenti, delle possibilità, del flusso della propria vita e

delle ostruzioni a tale flusso, nello spazio-emotivo dal quale il soggetto emerge.  

Big Family baze è una delle costruzioni più grandi e longeve di Boma, anche

chiamata semplicemente  baze kwa Kobe, cioè la  baze di Kobe, l'elder del gruppo. Su

uno  spazio  di  oltre  50mq,  questa  baze si  articola  in  3  ambienti  principali.

Accovacciandosi e spostando la “tendina” di plastica si accede in una grande stanza

dove è possibile rilassarsi, ripararsi dal sole e dalla pioggia, pianificare le attività della

giornata, rifugiarsi dal “mondo esterno:” l'arredo principale è infatti costituito da panche

di legno, un tavolino e delle sedie, una delle quali, che spicca fra le altre perché ricavata
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da una poltrona da ufficio, è riservata a Kobe; appesa alla parete scura spicca una foto

del presidente Kibaki e poco distante una targhetta recante la scritta “do not waste food”,

non sprecare il cibo. Il secondo ambiente, un po' più piccolo e contiguo al primo, ospita

un  tavolo  da  biliardo  circondato  da  panche  di  legno:  in  virtù  delle  sue  dimensioni

contenute questo è in realtà uno spazio molto versatile, non solo dedicato al gioco ma

anche a  momenti  che  richiedono  attenzione  e  concentrazione,  come il  controllo  dei

registri di bilancio. Il terzo ambiente, dal quale si accede solo passando attraverso il

secondo,  ma  comunicante  col  primo  tramite  una  grande  apertura  sulla  parete  che

illumina la  zona ospitante  il  tavolino,  è  costituito  da un cortile  all'aperto che ospita

maiali, suddivisi in ripari a seconda dell'età e quindi della loro prossimità alla vendita al

macello;  polli  e  galline,  alcuni  liberi  di  razzolare  altri  in  gabbia;  una  casetta  per

colombe, le quali a dire di Anthony, il ragazzo di 23 anni che si occupa degli animali,

avrebbero  un  importante  scopo  decorativo  e  simbolico  «perché sai,  molte  persone

dicono che siamo in una discarica, ma questa discarica è diventata la nostra casa e dove

vivi dai vita al luogo tramite quello che fai e quello che hai intorno, perciò le colombe

sono intorno a noi... per avere la speranza che un giorno, ci saranno giorni migliori»120.

Anthony: Tutta la struttura che vedi qui è stata costruita giorno per giorno,

per quasi quattro anni abbiamo costruito e non ci siamo ancora fermati.

Costruiamo ogni giorno ogni giorno, quando troviamo i materiali, usiamo

quelli. […] I rifiuti qui sono la cosa più importante e sono ciò che mi ha

portato qui: ho usato tutti questi rifiuti per crescere e lo stesso hanno fatto

gli altri che sono qui come me. Qui facciamo soldi e ci manteniamo da tutti

questi rifiuti. Questi rifiuti sono la cosa più importante per noi, quindi non

possiamo dire che i rifiuti abbiano qualcosa di male. I rifiuti sono la cosa

più importante qui, sono la spina dorsale di tutto, tutta la struttura che ho

costruito  e  tutti  gli  animali  qua intorno,  le  galline,  le  oche e  perfino le

colombe: esistono grazie a quei rifiuti.  […] Questo allevamento ci tirato

fuori da tante brutte situazioni, perché molti di noi si sono immischiati in

fatti...  sai...  cose  sbagliate  secondo  il  governo,  quindi  cerchiamo  di

120 Intervista a Anthony, 15 settembre 2019.
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utilizzare i giovani qui per fare qualcosa di creativo con questa discarica:

anziché  usarla  come  covo  la  usiamo  come  qualcosa  che  può  portare

qualcosa in più nelle loro vite, perché molti di loro non sono andati educati,

non  vanno a  scuola,  sono scappati  da casa  e  sono venuti  a  stare  qui  e

quando hanno capito la grande quantità di rifiuti, hanno iniziato a vederla

come rifugio per  nascondersi dal  mondo esterno. Ma in realtà  il  mondo

reale è qui perché qui è dove i rifiuti vengono utilizzati per fare tutto ciò

che abbiamo. E le nostre case... potresti andare a casa nostra e non capire

che lavoriamo in questo posto, perché abbiamo un'altra vita là fuori, qui ci

sono i nostri uffici, qui veniamo per sostentarci, è da qui che arriva ciò che

mi serve quotidianamente. Perché se non fosse per questa discarica, non

avrei un lavoro e non sarei stato in grado di proseguire gli studi. Non c'è

nient'altro da fare in strada, a parte rubare, ma sono venuto qui e ho visto

un'opportunità nell'utilizzo di questi rifiuti e ci ho tirato fuori qualcosa […]

Quindi questa è un'opportunità per riscattarci nella società e il City County

non ha problemi finché non interferiamo con le sue routine e finché tiriamo

fuori qualcosa dalle nostre vite, ci motivano: i giovani vengono motivati e

si  impegnano  nel  lavoro,  perché  sanno  che  un  giorno  tireranno  fuori

qualcosa dal loro lavoro, come questo allevamento, capisci... perfino quelli

del City County, alcuni di loro sono nostri clienti, comprano i polli e la

carne dai macelli, quelli comprano la carne che noi vendiamo ai macelli.

Quindi restituiamo qualcosa alla società, e quelli la vedono come qualcosa

di  positivo  e  i  giovani  come  qualcosa  sui  cui  lavorare  per  un  futuro

migliore. […] Perché,  sai,  i  giovani hanno energia, lavorare è facile per

loro, ma molti di loro sono inattivi, oziano in giro, quindi se gli fosse dato

del  lavoro  ne  tirerebbero  fuori  qualcosa  e  se  ne  vedrebbero  i  risultati,

perché sanno anche come sacrificare se stessi, perché quando i giovani si

uniscono si motivano a vicenda, quando vedono qualcuno che fa qualcosa,

c'è chi vuole fare molto meglio, così si motivano e vengono motivati dalla

competizione con altri giovani. Quando vedi che una persona sta facendo

qualcosa, provi a fare meglio così puoi arrivare allo stesso livello o anche

molto più alto.121

Torniamo da Wambui. La baze di Wambui, occupa circa 10mq ed è composta da

3 dabala esposte al sole e alla pioggia. Due di esse contengono materiali di valore che

Wambui preferisce non vendere prima di aver raggiunto una quantità conveniente (ad

121 Intervista a Anthony, 15 settembre 2019.
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esempio piccoli frammenti di fili di rame o buste di nylon riciclabili); la terza contiene

alcuni oggetti personali strettamente connessi al lavoro in discarica, come una guanda di

ricambio,  degli  stivali  (mai usati perché farebbe troppo caldo), un impermeabile,  ma

anche un secchio utilizzato per lavarsi  faccia e braccia prima di tornare a casa, uno

specchio per truccarsi, la sua pochette per cosmetici e lozioni per il corpo. Durante i

miei primi giorni passati nella baze di Wambui, non solo ho fatto difficoltà a definire i

confini dello spazio di sua proprietà e dove quindi effettivamente iniziassero le (simili)

baze dei  suoi vicini,  ma avevo difficoltà  anche nel distinguere la  baze dal  resto dei

cumuli di rifiuti che ci circondavano. Lavorando con Wambui, osservandola nei suoi

movimenti e nella cura del suo spazio la forma è presto emersa dallo sfondo: a fine

giornata, infatti, Wambui non solo si preoccupa di ripulire il suo corpo, i suoi capelli e le

sue unghie, ma racchiude le tre dabala che formano la sua baze in una grande rete che,

disposta  sotto  di  esse,  può  essere  annodata  sulla  loro  estremità  superiore,  a  mo'  di

fagotto. La  baze di Wambui rientra nelle costruzioni che possono essere definite nello

stesso modo in cui è definito il lavoro che in esse vi si svolge: jua kali, cioè “sotto il sole

battente”,  che,  come  abbiamo  visto,  è anche  un  ritmo  di  lavoro  ed  una  specifica

relazione con l'ambiente circostante.

Wambui: oggi non è come domani, oggi guadagni 500, domani prendi 100

o puoi pure non beccare niente... […] questi camion a volte non portano

niente, a volte vengono con qualcosa... ogni tanto sono in ritardo, a volte

trovi  qualcosa  da  vendere,  ma  altre  volte  non trovi  niente,  ma...  non  è

sempre uguale... e noi siamo qui [ride]... siamo sognatori... aspettiamo. […]

Questa non è la mia fine... penso che sia il mio inizio, ogni giorno, perché...

non  si  conosce  il  domani...  potrei  essere  da  qualche  parte.  […]  Io  non

appartengo a questo posto, è la situazione di trovarsi dove tua madre ti ha

detto  «qua  è  dove  troverai  il  tuo  pane  quotidiano».  […] Mia  madre

lavorava qui,  e  quando tornavo da scuola  venivo  qua ad aiutarla.  Devo

capire che qui è dove sono, devo accettare che qui è dove sono, qui è dove

guadagno soldi, quindi... e visto che non voglio essere così, quando sono
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fuori  da  qui  mica  capisci  che  vengo  da  qua!  Lo  nascondo,  capisci?

Nascondo dove lavoro, cosa faccio,... [...]Lei si era sposata con qualcuno

che non si è mai assunto le proprie responsabilità, tutto era scaricato su mia

madre, lui si rifiutava, rifiutava noi! Non conosco l'amore di un padre […]

ma è stata la situazione, secondo me, se mia madre avesse... ma anche se la

biasimo non cambia niente, niente, quindi mi vivo la mia vita.  

Federico:  […]  Pensi  che  qualcuno  ne  abbia  approfittato  di  questa  tua

situazione?

W: forse, tipo... quando vengono quelli del governo e dicono «faremo una

compagnia e vi faremo lavorare lì», ci danno speranza ma non si avvera

mai niente, quindi sentiamo che il governo non ci prende seriamente, non

capiscono,  se  ne approfittano...  e  questo  lavoro,  te  lo  dico,  vedi  queste

bottiglie? Qualcuno berrà da queste bottiglie, forse nei prossimi anni, sarà

riciclata e le persone la useranno di nuovo, e il governo non lo capisce! E

pure le persone che lavorano qua, non lo capiscono, però... maltrattati... e

sono  stata  maltrattata  così  tante  volte...  quindi  non  lo  so...  […]  Sono

cresciuta con quell'amarezza,  quindi...  essere maltrattata, quello è il  mio

secondo nome...ma sono forte, sto qua!  […] Questo è il mio mondo, ma

non appartengo a questo posto, non ci appartengo. È come se... i rifiuti di

qualcuno sono il tesoro di qualcun altro... cosi è...122 

In un'altra occasione, in casa sua, cercando in un cassetto le foto dei suoi fratelli

e di sua sorella minore e spiegandomi come anche loro avessero poi visto un'opportunità

in Boma, sulle orme della loro madre e della stessa Wambui, era ritornata su questo suo

tentativo di rottura con un luogo che, benché profondamente connesso al suo passato e

al  suo presente,  non le  apparteneva e  non doveva mescolarsi  al  resto della  sua vita

perché «non posso fare come se Boma è casa mia. La Wambui che hai visto là non è la

stessa che è qui ora»123. La narrazione di Wambui oscilla continuamente fra un senso di

appartenenza,  che  la  porta  ad  affermare  che  «amo  il  mio  lavoro»,  e  una  voglia  di

cambiamento e di essere altrove.   

La mia mente  non è Boma! Sono li a causa della  situazione [scandisce la

parola con enfasi]. Non sono i-i-i... il mio cuore la mia vita... dove volevo

122 Intervista a Wambui, 26 luglio 2019.
123 Intervista a Wambui, 31 luglio 2019.
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essere...  è  in  frammenti!  Da parte  mia,  sto  cercando di  mettere  insieme

questi  frammenti  ogni giorno,  per  rendere la  mia vita  migliore  […] Sto

vivendo una buona vita, non sono malata, sono in salute – non ho quelle...

preoccupazioni, capisci? Non sto senza fare niente almeno, almeno! – ma

voglio spingermi a un altro livello! […]. Sto vivendo una buona vita ma...

voglio una vita migliore! [ride].124

Mi sembra che le parole di Anthony e di Wambui possano parlare da sé. La loro

capacità di connettere parti della loro vita passata alla loro situazione presente, alla loro

visione del futuro, fino a toccare il ruolo sociale della discarica per l'intera metropoli e il

ruolo, fra i più ambigui, del governo, supera ogni ulteriore analisi e commento. Si nota

bene il differente peso che i due giovani attribuiscono al ruolo degli attori governativi:

un ruolo positivo e motivante nel primo caso, uno di strumentalizzazione delle false

speranze dall'altro; si nota bene il rapporto con l'”esterno”, cioè con la propria casa e la

società in generale: l'ostentazione di un riscatto nel primo caso, la paura dello stigma nel

secondo. Entrambi esprimono la loro consapevolezza dell'importanza sociale del proprio

lavoro, del “restituire” qualcosa alla società, ma il  sentire sotteso nello loro parole è

differente in entrambi: Anthony parla di motivazione, Wambui di amarezza.

Ciò che emerge da questi lunghi frammenti è l'intima e reciproca connessione fra

sé e mondo: di certo non si abita la discarica, la propria baze o la propria casa, in modi

che sono fra essi nettamente separabili. Si abita nel mondo, i cui limiti e confini, flussi e

cambiamenti, appaiono a ciascuno a partire dal proprio passato, dalla propria posizione

presente ma anche, e soprattutto, nella volontà e nella scelta di  andare avanti, contro

ogni determinismo. 

Ciò che emerge, quindi, è inevitabilmente una domanda politica, che resta qui

aperta, riguardante la volontà e le scelte di chi possiede gli strumenti per pensare e per

fare il futuro del bene comune, per dirigere i flussi di opportunità in modi nuovi e più

124 Intervista a Wambui, 31 luglio 2019.
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equi, ripensando radicalmente uno status quo che si riproduce subdolamente tanto nella

geografia di Nairobi quanto nei corpi dei suoi abitanti.
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CONCLUSIONI

In questa tesi ho cercato di rispondere alle tre domande di ricerca mutuate dai

discard studies che mi hanno permesso di “rallentare” l'analisi su un tema delicato come

quello  dei  rifiuti,  del  lavoro  con  essi  e  delle  disuguaglianze.  Nella  prima  parte  del

Capitolo 1, abbiamo visto come l'abitare ai margini di una metropoli e ai piedi di una

discarica possa costituire un paesaggio morale nel quale l'associazione fra umanità e

rifiuti risulta tacita e immediata. La metafora dell'umanità-rifiuto sottolinea la passività,

l'immobilità,  l'essere  schiacciati  sul  presente  da  necessità  di  sopravvivenza:  è  il

paradigma dell'assenza e della mancanza per eccellenza, dell'informalità come assenza

di una forma, razionalità e di progettualità, quindi dell'abbandono e del fallimento dello

Stato. Con alcuni esempi etnografici ho cercato di mostrare come questa metafora sia

effettivamente calzante in taluni casi di particolare ed effettiva vulnerabilità, ma come

essa sia anche frutto  di  un'analisi  superficiale  o  comunque troppo incentrata  su uno

status di cose, piuttosto che sul loro divenire.

Interrogandomi sulla storia urbana e sullo sviluppo impari delle infrastrutture di

Nairobi, è stato possibile sottolineare la tangibilità delle disuguaglianze che informano i

modi dell'abitare e la corporeità degli abitanti della capitale. Allo stesso tempo è stato

fondamentale  non  tanto  considerare  la  città  come  costituita  da  una  struttura  fissa  e

storicamente  determinata,  quanto  piuttosto  considerare  che  l'area  del  mio  campo  di

ricerca è  divenuta nel tempo un sito di discarica, a causa delle contese sul suo status

giuridico-amministrativo, attraverso lo sviluppo impari delle infrastrutture e attraverso le

pratiche dello specifico «regime dei rifiuti» di Nairobi. Chiedermi dunque, con i discard

studies, (a) quali capacità di produzione e smaltimento dei rifiuti formano il «regime dei
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rifiuti»  della capitale  e  (b)  come circolano i  rifiuti  ovvero  da chi  a chi e con quali

significati,  non solo mi  ha permesso di  spostare l'attenzione  sui  processi  che  hanno

prodotto  l'innegabile  situazione  di  ingiustizia  socio-ambientale,  ma  soprattutto  di

compiere un primo passo verso una specifica postura etica verso i miei interlocutori: il

prenderli sul serio, cioè comprendere grazie a loro che la discarica non è un luogo di

fine  e  di  non-ritorno,  bensì  un'opportunità  per  generare  valore  attraverso  forme

progettate culturalmente e comunitariamente essendo essa incorporata nei loro spazi di

vita e costituendo un aspetto centrale del loro ambiente.

Ammettere  che  anche  una  discarica  può  essere  uno  spazio  vissuto,  cioè

incomprensibile all'infuori delle storie e dei significati che la sua materialità veicola,

comprendere che le pratiche e le strategie di creazione di valore e di senso prendono

sempre, dovunque e inevitabilmente, una forma, cioè una relazione intima e aperta che

connette biografie, economie, scelte etiche e morali, non è un'apologia della povertà, né

un'idealizzazione dell'arte di sopravvivere, né tanto meno un tentativo di sollevare dalle

proprie responsabilità chi scientemente sfrutta a fini economici le pesanti situazioni di

disparità.  Sospendere il  giudizio e tentare di  vedere quello che i  propri  interlocutori

vedono, non è un mero esercizio intellettuale ma una pratica, un'etica di ricerca e un

metodo che permette di non dividere il mondo in etichette dicotomizzanti e oggettivanti

legate  a  condizioni  ambientali  lette  in  senso  deterministico:  tale  etica  permette  di

comprendere  le  razionalità-corporee  dalle  quali  il  mondo prende forma,  permette  di

situare ogni affermazione detta e ogni “cosa” in un incontro contingente fra persone e

fra persone e materia, abilita un focus su ciò che effettivamente accade ovvero su come

si immagina e si costruisce il futuro. 

Ritengo che ciò apra una strada molto fertile sia verso una riflessione critica

sull'oggettività dei risultati della ricerca etnografica, sia su tutti quei discorsi sociologici,
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bio-medici  e  mediatici  che  semplificano  la  realtà  vittimizzando,  oggettivando  e

spettacolarizzando: una riflessione che, concentrandosi sulla contingenza degli incontri

nel campo così come nel mondo della vita in generale, ci ricorda la profonda relazione

fra  sapere  e  potere,  fra  il  soggetto  che  produce  una  teoria  sul  mondo  e  la  sua

appartenenza ad una “istituzione” da conservare125 e che quindi non può permettersi di

lasciar spazio all'incertezza e all'indeterminatezza nella quale l'Altro appare.

 In  questo  lavoro  di  scrittura  ho  cercato  di  dedicare  numerose  pagine  alle

descrizioni citate direttamente dai miei diari di campo o elaborate a partire da materiali

di prima mano come appunti,  foto e video; mi sono soffermato il più possibile sulla

corporeità  dei  miei  interlocutori,  sulla  loro  relazione  con la  materia  e  con i  luoghi,

sottolineando la complessa relazione di reciprocità nella quale si coglie la posizione di

ciascun soggetto con la materia. Attraverso la descrizione in prima persona, ad esempio,

ho tentato di comunicare l'assemblaggio di persone, oggetti e luoghi, il groviglio di corpi

e materia tenuto insieme da pratiche di lavoro e relazioni di potere nelle quale io stesso

inevitabilmente  ero  coinvolto  (come  mzungu,  uomo bianco,  prima  ancora  che  come

lavoratore nella discarica). Ho tentato di rendere il più possibile gli aspetti corporei e

sensoriali, perché appunto il campo e gli incontri in esso  sono esperienze corporee e

sensoriali e non concetti e teorie. Il senso dei luoghi è tutt'altro che “sospeso”: è radicato

nei corpi,  nelle mani,  nei piedi,  nel movimento e nei ritmi con i quali  si pratica un

territorio.126 Sul  campo,  ho cercato quindi,  da una parte,  di  soffermarmi su desideri,

paure, affezioni, disposizioni, tanto dei miei interlocutori quanto di me stesso, mettendo

in  luce  il  momento  degli  incontri,  della  co-presenza,  della  co-costruzione  e  della

negoziazione di spazi di azione, partecipazione e ascolto reciproco. Dall'altra, ho cercato

di occupare fisicamente la posizione del mio interlocutore, di assumere il suo punto di

125 Leghissa 2021.
126 Ingold 2004.
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vista partecipando alle attività di lavoro nonché di prendere parte in prima persona al

momento dell'incontro con la materia dal quale emergono le cose e le forme.

Particolarmente fertile per addentrarsi in questo groviglio di forme di presenza,

per  renderlo pensabile  e  comunicabile,  è stata  l'ulteriore domanda posta  dai  discard

studies:  (c)  chi gestisce i rifiuti e  quali trasformazioni si producono nell'incontro fra

persone e materia in uno specifico contesto di lavoro e di relazioni di potere? Abbiamo

visto come la complessità e la multidirezionalità delle trasformazioni riguardi sempre

contemporaneamente luoghi e persone e come tali trasformazioni siano sempre narrate a

partire  dal  posizionamento  del  mio  interlocutore  nell'economia  dei  rifiuti,  dalle  sue

passate esperienze e dalle sue visioni del futuro. Abbiamo quindi visto la forma che le

relazioni  di  potere  assumono  fra  i  lavoratori  della  discarica  e  come  esse  siano

materializzate, esplicitate e condivise nel tessuto che unisce persone e materia, nei ritmi

di lavoro e negli spazi occupati, attraversati, contesi.

Le  forme  dell'economia  morale  rintracciate  in  Boma  abilitano  un  senso

dell'appartenenza,  della  proprietà,  garantiscono una  mutualità  e  una  reciprocità  fra  i

lavoratori,  nonché  un  equilibrio  fra  l'accumulazione  e  la  ridistribuzione  del  valore

generato  dalle  pratiche  di  lavoro.  La  relazione  fondamentale  fra  big  man e  client,

rintracciata in discarica come eco di un sistema politico-economico molto più ampio, è

un'organizzazione spaziale: le dimensioni della propria baze, le dimensioni del proprio

sacco  di  lavoro,  il  tipo  di  accesso  ai  tesori  trasportati  dai  camion,  le  possibilità  di

accedere al ground privato piuttosto che a quello pubblico. 

Vi  sono  due  aspetti  importanti,  fra  loro  profondamente  interconnessi,  da

riassumere  e  esplicitare  in  questo  complesso  e  multidirezionale  assemblaggio  di

persone,  cose  e  spazi,  ciascuno  dei  quali  evidenzia  ambiguità,  criticità  e  ulteriori

domande di ricerca anziché significati e etichette attribuibili una volta per tutte. Il primo,
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di  carattere  generale  nei  termini  dell'analisi  antropologica  ma  specifico  per  quanto

riguarda l'area geografica nella quale ho svolto la ricerca. Il secondo è rivolto al tema

delle  disuguaglianze  in  ambito  urbano  considerate  alla  luce  delle  futuristiche

trasformazioni che la metropoli si prefigge di conseguire con il progetto Nairobi Metro

2030.    

In  Africa  sub-sahariana  la  produzione  del  benessere  e  della  ricchezza  non  è

separabile dalla produzione di relazioni sociali: generare valore vuol dire fare persone,

cose e le relazioni fra esse. Ciò vuol dire che il benessere è intrinsecamente letto in

termini morali: esso può essere guadagnato con l'onestà del proprio sudore, riponendo

nella comunità il suo fine ultimo, oppure sottratto agli altri, cioè accumulato in termini

individualistici e anti-sociali. Il big man è nella condizione di nutrire la comunità oppure

di poterla affamare, anzi mangiare.127 Nel primo caso si avrà una produzione collettiva e

mutualistica  della  ricchezza,  nel  secondo  una  produzione  avida  e  basata  sullo

sfruttamento. Abbiamo visto con le parole di Wambui e Johnte quanto il concetto di

persone  kujipenda (cioè che “amano se stesse” ovvero avide) e di politici che amano

kukula pesa (cioè “mangiare soldi” ovvero il sudore altrui), sono estremamente attuali

nella comunità della discarica. La nozione di  revolution poi, appare come una urbana

traduzione  del  ruolo  della  stregoneria  come  regolatrice  e  stabilizzatrice  di  relazioni

sociali disequilibrate e fuori controllo: un perenne monito verso chi accumula ai danni

degli altri scatenando la loro wivu (“gelosia” nelle parole di Touchman, quando ha visto

il suo magazzino andare in fiamme). Il primo punto di tensione e ambiguità che voglio

portare alle luce riguarda quindi proprio il ruolo sociale delle sanzioni morali (le leggi

non scritte di Boma, le  sheria), perché, benché segnino le regole della reciprocità che

tiene insieme la comunità, nei loro effetti quotidiani esse non sono affatto garanzia di

relazioni di uguaglianza: il timore di infrangere le regole di reciprocità e il rischio di
127 Ferguson 2006.
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essere tagliati fuori dalla comunità, quindi dalle relazioni sociali di lavoro, agiscono in

modo molto più pregnante sui client anziché sui big man. Il sentimento a metà strada fra

timore e rispetto generato dalle possibilità, dalle connessioni, dal benessere che il  big

man possiede può spesso trasformarsi, anzi, nella chiave di volta dell'impunità per chi

occupa determinate posizioni sociali prestigiose. 

Il  secondo  nodo  critico  che  voglio  portare  alla  luce  è  legato  al  fatto  che

l'organizzazione  dell'economia  dei  rifiuti  in  Boma  attraverso  lo  spazio  come

catalizzatore delle relazioni di potere è effettivamente il frutto di un'azione creativa che

scaturisce  da  una  mancanza:  una  mancanza  di  istituzioni  sociali  di  tutela  socio-

economica e di mobilità sociale, sia che tali istituzioni siano assenti sia che alcune fasce

della  popolazione  ne  siano,  per  vari  motivi,  escluse.  Nonostante  i  passi  positivi

compiuti  con  la  promulgazione  della  terza  Costituzione  del  2010  verso  un  sempre

maggior riconoscimento dei diritti degli abitanti degli slum e dei lavoratori del settore

informale,  il  Kenya  continua  ad  essere  un  paese  carico  di  contraddizioni  e

profondamente corrotto, anche nei livelli più intimi e popolari delle sue istituzioni. Il

progetto di espansione e rinnovamento urbano descritto nel piano Nairobi Metro 2030 –

con i  suoi linguaggi e retoriche che esaltano la competizione,  la liberalizzazione,  la

sostenibilità, l'innovazione tecnologica, l'importanza dei capitali esteri e del turismo –

punta  a  rendere  Nairobi  una  world-class  metropolis  inserita  in  una  iper-tecnologica

Silicon Savannah: c'è da chiedersi quale sia la direzione che la metropoli prenda per

fronteggiare le disuguaglianze e le ingiustizie socio-ambientali e quali siano le modalità

e i meccanismi. 

Ritengo che solo affiancando un riconoscimento della creatività degli abitanti di

Nairobi,  cioè  un  riconoscimento  di come  essi fanno la  metropoli  grazie  alle  loro

pratiche, a degli spazi di partecipazione democratica alle scelte sulle politiche urbane,
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cioè delle arene di dibattito entro le quali  far  sentire la propria voce,  la città possa

muoversi verso un maggior potenziale inclusivo e emancipatorio.
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APPENDICE

TRASCRIZIONE DELLE INTERVISTE
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INTERVISTA A JOHNTE 

Nome: John Githau Kirai

Età: 44

Luogo: Gitare Marigo, abitazione privata.

Data:  17 luglio 2019

Lingua: Inglese

Durata: 2 h 37 m 38 s

John decide spontaneamente di parlarmi di sé, a colazione presso casa sua in

Gitare Marigo.  Io siedo sul  divano dove ho dormito quella  notte,  John su una delle

poltrone difronte a me, il registratore è sul tavolino nel mezzo, fra tazze e piatti. Il gallo,

appena  fuori  la  porta  d'ingresso  alla  mia  sinistra,  canta  diverse  volte  e  rende

incomprensibili alcuni passaggi indicati con i puntini di sospensione in parentesi quadra.

Dopo aver  portato il  chai,  John va nell'altra  stanza ed al  suo ritorno ha con sè due

passaporti. Accendo il registratore mentre si siede sulla poltrona. 

Johnte: So, Federico, I've a story...

Federico: Is that a passport?

J: Yes, that is my name, John Githau. That is a diplomat passport.

F: Government official. [leggo]

J: Yea, government official. So, now I can start my story... Me, I've been grown up in

Korogocho... That [visa] is to Tanzania... Tanzania, we went for an exchange program,

in Tanzania [commenta mentre sfoglio il passaporto]... So, as I told you, I've been grown

up in Korogocho, then when I was 16 years old, I became “Kenya Youth Champion”...

because there in Korogocho life was very hard, to cope with other young guys, so you

have to be tough and you have to be fit... so I was doing boxing, I started practicing

boxing, because life there in Korogocho was very hard to survive.. you have to be fit...

so, I was doing it privately, I didn't want nobody to know that I do boxing, so... that

way... boxing, boxing,... and also I was going to school... when I was in form1... form2

[!], Kenya government Army Forces, we have a match with Kenya Army Forces, when I
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was playing for Kenya Creameries... KCC... ehm Kenya... they make milk eh?

F: They make...?

J: They buy milk from the farmers and than they pack, so that company is called KCC.

F: With the army? With..?

J: No me I was not in the army, when we went to play with the army I was in this...

F: oh KCC, against the army.

J: Yes. So they saw me, how I was good and then they tell me to come a play for the

armed forces

F: Ok...

J: So I started play for the armed forces when I was young, so they wanted to employ

me, but then my father realize that I'm not going to school, I'm going to train at the Air

Base,  so they wanted to  employ me with a  Kenya Certificate  Education of primary

school... and that time I was in form 2, so I was hiding myself going to Kenya Air Force,

at Eastleight.

F: Is it Moi Base?

J: Yea Moi Base... so that year my father came to school and he find me I've been absent

for almost a term, three months I've been absent... and he realize that 'this guy is playing

for armed forces'... the way I was very good in boxing, every time when I play I win and

I've been in a magazine,  a Kenya newspaper, eeh 'John Githau, bla bla...  punish his

opponent with agony punches'... that way... so my father come proud of me. So when I

was just playing boxing is when now the...  group... in Dandora...  it's  now [the year]

2000, they come and... they know this is a... a champion. So, more boxers are there at

dumpsite and they formed a group, called PLO, like a [???]...they were about 80 guys,

there... so they command that... that dumpsite there. I was now among them... and now

they've also managed the matatu industry, they were give work to control the matatu in

Dandora, so also I was employed by them, so I was coming from Moi Air Base to... to

town.. and now I worked there, for just that 'hei beba beba, beba beba' … and the people

after they enter the vehicle and the vehicle is full, let's say people 32 people, they give

us money, and everyone take 1000, 1000, 1000 and at that time 1000 is a lot of money. 

F: hmm [annuisco]

J: So now I become fit [gesto con le braccia, pugni verso I fianchi; la voce è più grave],

I go to Kenya Intermediate and I won and got a pass to go the Kenya Open.

F: what is Intermediate?

181



J: Intermediate is the middle cathegory of the boxing...

F: ok, ok...

J: Yea.. because after Junior, you come to know this, like a secondary... Kenya Open is

like university.

F: ok.

J: because now you are good in what you're doing and me as a champion I was qualified

to go to Kenya Open... Kenya Open you can now represent your country... So that time I

went and I beat all the youth in my category, 54kg, and I become Kenya 2, because

when I go to final the guy beat me and he represented Kenya, and me now I remained...

F: This is still in 2000?

J:  The final  was 2000 yes.  Then again,  2001,  2002, with that  group, which now is

controlling the dumpsite, but... when we were in that dumpsite, this small guys now...

the small guys... the were planning how to come and chase this group in dumpsite, ok?

So we were not aware that this guy are planning, but they liked me, so they called me

and give me a tip 'hey you know? You're going to be chased away' – 'Uh? How?' if we

are the Kenya...uuh group... we've a say in Kenya, we know that no other boots can

chase us there... So this group, the recruit every kikuyu in our country, everywhere...

Kayole, Dandora, Umoja, Central part of Kenya, and they way were strong together...

some of them they took us pictures when we don't know... So... one day...uhm... they

come... and they ambush us, yes...they come and get us surprise...

F: in Korogocho?

J:  no  in  dumpsite...  even  in  Korogocho  they  recruited...  so,  all  the  surrounding

community in Dandora they have a gun and all of them enter into the dumpsite... can

you  imagine  people  from  Korogocho,  coming...  people  from  Dandora,  coming  in

dumpsite...

F: But who introduced you to the dumpsite?

J: Me? These guys...

F: the same group of the matatu?

J: yes the same group... and now I become also like a Big Fish, because I can buy the

vehicle to dump for me the waste, yes?

F: hmm [annuisco]

J: I can buy... I can buy those...excavators there...

F: to have some excavators only for you?
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J: After they excavate they sell to me, so I was like a boss there because I had a lot of

plastics, 'this is for 10sh', 'this is for 5sh'... a lot of mounts, let's say... 7tons of plastic,

here another 7tons of plastic, here metals about, let's say 5tons... here cartons... you saw

those cartons? So, every week I take carton to Kamongo... and, the polyethylene paper

also we have a company buying those polyethylene papers. Ok?

F: yes.

J: so I was doing that business, so one day they came...those gangs who wanted to take

over the...

F: your group...

J:  yes...  to  take over  the management  of  the  dumpsite  and also the  management  of

matatu...  and they did it,  because when they attack us it was on Sunday, they kill 4

people, and not in dumpsite alone, even in Dandora... if they chase you they must kill

you, because they don't fear even the government... the government is looking, it has

gone now behind, is just looking... they kill 4... On Monday also the war continues, they

killed another 4... in one week they killed about 20 in my group... we were fearing... so

that time, I remember... we were going to play [???] games in South Africa with armed

forces...

F: boxing?

J: boxing. And I was selected to that team, to go and play... so when I applied for my

passport, my father gave me 2400sh for the registration, to get a passport... then I got

this passport... the diplomat one, with which you can accompany also you wife, you and

your wife and children... and if you get that passport you can also get this one... for the

public...

F: Oh this is only for the...

J: diplomat.

F: diplomat... you mean...

J: I mean that... for the sport...

F: oh ok.

J: yea for the sport... so I was very proud and I was feeling very nice because I wanted

that diplomat... and with that you can go also to USA with your family... but then when I

was going for interviews I started to want to go to USA... and already the war is on [???

il gallo canta]

F: the... ?
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J: is continuing... so I went to... to Gikomba market, to buy clothes so that I can go to the

interviews to the American embassy...  when I  enter a matatu I  found more of them

[enfasi!] coming to Dandora from Central... but they didn't know me... I seat there, when

it  reach Roundabout  all  of  them they left  the vehicle..  and I  remained with other  4

passengers... those 28, 29 who left, they were of that group called Mongiky... that day

they also killed 4... So me I was now [???] to come out of the country... to safe my life...

F: hmm (annuisco).

J: So my best friends they were killed by this gang, and slashed... they remove your

head, hands and you legs... one of them goes with the head and the other goes with this

leg,  another  one  goes  with  this  leg,  you  hands...  and  you  remain..  with  this  part

only...and this part they go and throw it there, so everyone now can see and no one can

know you.  And it  was  very sssad  [!],  everybody in  Kenya  was  fearing  that  group,

because it was growing,  growing, growing, and being like a military group, a militias

group... so everybody was fearing that group...

F: How it started? Who was organizing this group?

J: There was a man called John Maina...

F: John Maina.

J: yea, he was the leader of that group. So..ehm.. the way they recruited those young

boys... they recruit by what you like most... like, if you want to take drink, like the illicit

brew or beer, they trap you with that... like now me I'm friend to you and I know you

like... you like.. let's say marijuana... and they tell you 'can we go and have marijuana?'...

and if you go to take marijuana you find some more people there with guns and combat

uniforms, police uniforms... you start shivering... they catch you and they put you in a

house with other boys, small guys... and they give you a oath...

F: a oath ?

J: like the military, Kenya government they take a oath. They trap youth, kikuyu, no

other tribe,  so they talk one language...  if  they saying 'going',  it's  going, no 'coming

back'... if they say they're going to attack you, you're going to run with them until they

get you, and they smash you, they slash you and they kill you... So, that year, it was

very, very bad that year, so... they meet my brother and they tell him, because they knew

me, 'go and tell your brother, we're going to finish him'...

F: Karis ?

J: Yea they knew Karis was my brother, and they tell him 'go and tell you mum and you
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pa, that if we catch you brother, we're going to kill him'

F: But why they wanted you?

J:  because I  was among that  group,  which  was managing the  garbage and also the

matatu industry.

F: so which was the goal of this kikuyu group?

J:  they  were  against  the  government...  against  the  government...  their  goal  was  to

overthrow the government, so they were like a militias group.

F: which was the government by that time?

J: Kibaki.

F: ok.

J: Yea, Kibaki

F: and he was a kikuyu?

J: yes he was a kikuyu.

F: and why this group was a kikuyu as well? Or was not a tribal issue?

J: you see... this kikuyu militias group, they were saying that this government... they

they … they colonized their fathers and they grabbed all the land... that was the main

issue. So, like they [the government] were like a traitor, the government was like their

traitor. You get my point?

F: a traitor?

J: yes

F: why?

J:  because their fathers [kikuyu people] they remained poor after fighting colonialism

for  the  government,  and  they  [the  government]  were  promising  land,  they  were

promising many things, but after colonizer go, that government of Jomo Kenyatta they

didn't divide the land according to how they fight the colonialism... so those who fight

the  colonialism  like  the  MauMau  didn't  get  the  land,  the  land  remained  for  the

government  and  among  them,  among  those  big  big  man  who  are  know  in  the

government of Kenyatta.

F: mm (annuisco)

J: all the land, like a quarter of Kenya was for that family, and other families remained

with nothing... so this militias group they came and try to blackmail you, showing that

this government took the land and we remained poor, without lands... so they recruited

kikuyu everywhere in the country, they trap them and the group came to be... so they
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had that mind 'we have to overthrow this government so that if you come to rural you go

back down [non sono sicuro di aver sentito] and look to Jomo Kenyatta, he had big land,

we divided it'... like now let's say from Kasarani down there to where my mum is, that is

land for Jomo Kenyatta... now come to Lucky Summer down to Allsops is for the cousin

of Jomo Kenyatta... if you go to Thika, the big shambas there, are for Jomo Kenyatta...

so this  militias  group came and tell  this  young boys  that  this  government  of  Jomo

Kenyatta, after ruling... and doing elections...now is president Kibaki, he came to cover

the properties of Jomo Kenyatta, so we have to remove this government so we can go

back  and  divide  those  lands,  ok?  So  every  president  when  he  come,  they  want  to

revenge... if it's Rayla Odinga, when he comes to rule the government he wants to go

back again and revenge... so this militias group gave those young guys that mind that we

have to revenge...  so when the president Kibaki came, we had a ministry of defense

called Michuki... he says 'no, we're not going to tolerate this guys, kill! Shoot!' so they

arranged another special group of police...

F: mm, mm (annuisco)

J:  they call  them Kuekue. Kuekue is  the name of an insect  that eat  everything in  a

shamba

F: in kiswahili?

J: yea is kiswahili, Kuekue. So this Kuekue when they catch you and you are a kikuyu,

they beat you and try to understand what you know... they take you to a forest the cover

you eyes and they take you in a forest, they remove your eyes, your penis and they pour

on you acid... like now while we are talking there are more than 2000 boys, young man,

kikuyu who are perished and their family where crying... can't find their body nowhere..

F: they disappeared...

J: yea, they disappeared,... so they started extrajudicial killings [silenzio più lungo del

solito]... so this militias group starts now fearing, if you are a kikuyu now you pretend

you don't want that group... and if the leader been arrested by the government, after few

days is out, because is a friend also to Amola Odinga... Amola Odinga give him Luyas...

yes, is not the one who is giving, how can you arrest him, and is no the one who is

killing... catch the one is killing!... so that way...

So, the militias group, now, turned against this leader, because this leader tells the boys

'don't go to church, going to church is nonsense, it means nothing'..

F: which leader?
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J: Maina. And then, when he said not to go to church, him himself he went to church...

to safe himself, and says he doesn't want that group again... and that group, more of

them had died... for him... to be the president... So, I remember one day... I was doing a

campaign for that Mugabe Were, the husband of that Italian woman I told you.. I was

doing campaign here in Dandora and I was kidnapped by gangs of that militias... and I

was taken somewhere and I was also baptized with kind of oath...

F: so you became a member of that group?

J: I became a member if I want or I don't want... I became a member... so me I was now

just looking..

F: this is now 2003...

J:  2003, that way... coming 2004, 2005.. to another election, to remove Kibaki, and now

Amola Odinga to be the president... also Amola Odinga was having that mind, and he

was telling his people 'this kikuyu...when I get in, my first tour is to Central and if I talk

nonsense there, and they bring some chairs, I'm going to kill them, I'm going to say

shoot them!'... And he must revenge, he must bring back the land that was grabbed by

the former government... So people started to know that how fathers they were grabbing

lands, because one tribe have all wealth in Kenya, lands, vehicles, big shambas... and

we, other tribes we are many but we don't have wealth... So this politicians they put

mind to people that if I get in power I have to revenge... So people now they started

dividing one another, like kikuyu don't want to see Luo, Luo don't want to see kikuyu...

So,  that  militias  group  now  has  been  feared  in  Kenya...  this  now  Ruto,  the  vice-

president, also has another militias group, in Nandi... another leader in Kisi has another

militias group... now every tribe every tribe has a militias group...like Luo, they have a

militias group, was called Taleban..

F: Taleban.

J: yea, Taleban. Kikuyu has Mongeki, Kisi they have another militias group... so it's

bringing al lot of hatred among the people, because any president wanted to revenge,

want to go back, taking the map of Kenya and look kikuyus all over... central, coast, rift

valley...  So  they've  been  chased  away  during  2007,  people  came  away  from  their

shambas... When this fight occur some kikuyu they ran, they went to church to hide

themselves...  and  militias  group  burned  the  church...can  you  imagine  burning  1000

people?

F: mm

187



J: yea, burning them all... so people were migrant, they lost even cows, food, houses...

so you become a refugee..

F: yes...

J: so that way...that way... so in the last election in 2013, then every 5 years... and we

had violence again...because this guy called Amola Odinga he refused to be defeated...

now we are at peace after handshake... we have peace...ok?

F: yes.

J: so here the tribal issue have grown very largely in Kenya... so to me the youth, most

of the youth don't have that tribalism in their mind, but the old people...

F: they still have..

J: they still have that mind... because they're remind their background of their fathers...

F: Your father is still alive?

J: No...

F: What he was thinking about this 2000, 2003... 

J: My father? Also was thinking about how we can revenge..

F: So he would have joined that group?                                                          

J: Yes, Yes...it was that way... it was very tough and dangerous...So I recall, one day,

when we were at dumpsite... I rrrun to safe my life, I run!... I crossed 3 rivers: this, the

Lucky Summer one, going to Githurai... running...for your life...but they also knew my

house... So like me now, when we were staying with my father there...

F: yes.

J: me, I said, I can't live here, let me go and rent a house, and I go and rent a house [il

gallo canta non si sente niente] there, I was staying there... One day they were to come

to our house, to my house and kill me, but I was tip by my friend that 'they're going to

come to your house' [sottovoce]... So me I vacant that room and they came here... where

they come here, on that Wednesday, they found my other group and they wanted to kill

those guys there...

F: Who came?

J: the militias group.

F: not the Kuekue ?

J: No, not the Kuekue, the militias... they came there, ok? They wanted to kill us... but

fortunately me I vacated that house and I come here... but during that day when I was

coming out, I met one of the militias here,  looking where I have come... and they know
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I come this plot. The next week on Friday I heard people, about eeehii [sorridendo]...

about 20, here, in this plot... and they ask one another, it was night, 'is this house? Or

this house?'... Ehi I wake up and [sussurrando a bassissima voce e imitando il gesto di

avvicinarsi di soppiatto alla porta per origliare] I hear more people here outside asking

'is this house or this house? Which house?'

F: with pangas?

J: with pangas! I put everything here [davanti alla porta], this, this, [indica mobile e

divani] and I start screaming 'oooh thieves thieves thieves!' [sottovoce]... they crashed

this windows with pangas [onomatopee] all the glasses... and they started screaming 'get

in! Get in!'... but everything was here [alla porta].. and I started say 'where is my gun?

Where is my gun?' [arrabbiato, sottovoce].. but I don't have gun.. I take some glasses

and I threw it there.. [onomatopea forte]...[non capisco]... My father came to this house

at 4am, they came to stay with me here...  this door...was out, but this [arredamento]

make it not to open.. here was a big hole, stones down here...

F: they tried to remove the door eh?

J: Yea they tried to remove the door, but God was with me..yes. At morning I arranged

my things and [onomatopea]... and I run...

F: where?

J: I go to rural area. So I was like 'how can I go out of country?' so I decided to go to

embassy, so I go to [luogo che non conosco, non capisco], I take a racomendation letter,

bla bla bla, I go to foreign affairs, they racomended also me, I go to CID I take good

contacts, I go to visa for the interview... but where am I going?

F: mm

J: Yes, who do you know there?

F: to US?

J: Yes to US... I said I'm going to a military camp, yes [sorridendo], and I go there to

become a soldier... They tell me to go because I don't have all the documents, I don't

have invitation... you have to know someone there, if you don't know someone there we

can't give you a visa... Yes, so I remain that way. So, to me now, even to go to boxing

competition, I fared... I fared this gang, because they're everywhere and they know me...

So I stayed almost about 7, 8, 9 years, I didn't go to town, even to get into a matatu... I

was fearing for my life, because they way they kill you, and you go there and see your

friend  have  been  killed...  you  can't  imagine,  they  slash  you,  they  go  with  your...
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everything...

F: what about your wife?

J: I didn't have a wife..

F: ok...

J: I was very youthful and very strong, yes,... maybe girlfriend, but not wife...

F: so you came to this house alone?

J: yes, I came alone here... as I told you I don't rent...

F: you bought it with your money?                                                  

J: so, what we were doing that time... we were fighting for shambas, like now... eehm,

like there, in another place called.. mmh.. Molem... we have a big land there, it was from

an Asian, a mwindi, he went back to his place... so another many came and they grab

that land and they share, 25x50... and you sell your piece of land to someone who is

wealthy and you  get  money...  after  you  get  money you  come and you  use  to  start

building the house... this was the land and I built it after selling the land...

F: mm (annuisco)... so by that time you grabbed this land...

J: not this one... we grabbed that one...

F: and what about this one?

J: this one was for my father...because my father also was a grabber, the ones who give

the people this land... so they divide the land to people. Also in...ehm... Boma Rescue,

my father sold to Boma Rescue,  to the catholic...  even those area is my father who

developed that area... even here, in Dandora dumpsite.

F: but because he was a MauMau, or what?

J: My father was working in Jogo House, so he was going to ministry of land and he see

there is a land where no one... or even if has owner, he's not there... he have gone... so

they grabbed  that  land and they start  dividing  and  selling  to  people.  Even there  at

dumpsite... even there at dumpsite... my father was having an office there, with other

man... they were selling that land... when this militias comes, my father was wanted to

be  killed  by the  militias...because  of  grabbing  land  and selling  to  people,  and  they

wanted to chase the one who were selling and start to sell for themselves... so my father

left and he go to Mowlem, so there there was also a land, so where my father is, I must

be there, so he can give me piece of land.

F: mm [annuisco]

J: Yea, so many of this small estate have been grabbed by people, associations, self-help
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groups... and they started selling those lands to people...  like white collars jobs, like

Luos, because they don't know how to grab ehehe... Kikuyu know how to grab [risate],

ok? And because the government is there... so they grab and they start selling... so this

mind of  'if we get there we chase the kikuyu and we grab their land'... So that year

2007,  the  MCA of  this  area  wanted  also  to  come  and  burn  this  area  to  grab  and

reallocate again, yes... to be a Luo land... because all this area is a Kikuyu area. So like

in Gomongo, that land was for kikuyu, but they chased away those landlords of kikuyu

and they remain there... Can you imagine this my plot, I vacate this plot and another

man come and stay here, can you imagine?

F: mm [annuisco]

J: like you chase me away and you stay here with everything mine, and you become the

owner... because they also have that group of Talebans... so those politicians they give

them weapons, guns, pangas... like our MCA was catch with about 500 pangas, guns,

yea...  waiting if  that  election,  after  being announced...  you come here you take this

pangas, paraffin and get those kikuyu there, burn those houses and you can allocate

again... so that was everybody mind... that kikuyu grab lands...

F: and how your family find themselves in Korogocho?

J: My family?

F: They migrated? Or they...?

J: We were from... my father he was at rural area, Thika.

F: yes.

J: so my father get my mum and they went to Thika,... after going to Thika, the owners,

the...  those guys who are having an association,  they were having an association in

Gomongo... they were friend to my father, so they give my father a piece of land...

F: Which association?

J: Ngunyumu, Ngunyumu.

F: the school?

J: Yea the school in Gomongo... they were allocating people...

F: allocating people... what you mean?

J: you been given a land.

F: for which reason?

J: you don't have where to go, you come from rural area to Nairobi city... you don't have

land...and I'm the one having this piece of land...
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F: mmh-uhm [annuisco]

J: ok? And you tell me 'hey guys I don't have somewhere I can stay with my family' –

'ok, take this piece of land'... yea, that is reallocation.

F: but the association was not the owner of the property...

J: the property is not for association...  they also grabbed that land...  because land is

everywhere... like now in dumpsite, that area was sisal...

F: sisal..

J: it's a plant, a big plant... yes it's called sisal...

F: ok, ok.

J: you know sisal?

F: yes, I think so.

[1.00.00]

J: everywhere was that sisal... so no one have come and build a house there... so no one

in that land... so they come there, they slash the grasses and started to build houses...

Like  now my grandfather,  he  was  staying  near  Boma Rescue,  my mother  born  me

there...

F: mmh-uhm [annuisco]

J: yes. This area, Dandora, it was for a mzungu, Dan and Dora..

F: mmh? Really?

J: Yes. From the time of colonialism. That Dan and Dora they have a shamba of sisal...

they were taking them to another country.. to make clothes, what... so they were planting

from ttthheere all this area going to thaaat area [indica agitando le braccia]... When Dan

and Dora go, the land remained that way... So the local government is now the owner of

the land, the local government... and if now you grab, you go to local government and

you pay that piece of land, you pay, and you start dividing those small small resident

houses... like 25x50 and those houses 10x10...you get?

F: yes.

J: and you allocate that way... like now Dandora, at that time with 20sh you buy a plot,

can you imagine? And those people said 'no I can't, this people are stealing our money,

I'm not going to buy'... but those people who buy, they remained with the plots... yes,

because this land is for local government.  So like now in dumpsite, after chasing those

who are grabbing there... started now garbaging everywhere... to, to, to... to hide those

territories of the plots, so they came and pouring everywhere...garbaging everywhere... 
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F: in which year?

J: between 2000, that way... because now this dumpsite already now has mmh... let's say

about 20 years... but we have a big quarry down there... you see where we go and take

pictures of Korogocho

F: Yes, in front of St.John

J: Yes, that was a big big big dam, called quarry... Goko told you, it was a big... so it was

to be filled with garbage, ok? So vehicles were coming and they tried to... like behind

St.John... tried to fill that dam with garbage...

F: why they wanted to fill it? [cfr. 

J:  because  of  the  vehicles  in  Nairobi,  after  collecting  garbage...  nowhere  can  go to

dump. And you know if you collect garbage now you have to dig a hole and you put

your garbage there and then you burn... so because you have a big hole, a big quarry

where you can put you garbage there... and then after some years it will be full..

F: mmh-uhm [annuisco]

J: Yea. So it started that way. Also...

F: and then it has continued outside the quarry...

J: yea it has continued outside...everywhere, yea... now you can't see it [the quarry] like

where  we pass  going  to  those  guys...  there  was  a  quarry,  a  big  one...and  it  was  a

company of Hindu, Hindu... from India...

F: the one who started to dump..?

J:  yea,  they do construction...  they take  out  the  materials,  stones,  cement  from that

quarry... so they go back to their country and they leave that quarry, so government start

now coming and taking garbage, to dump there... so they dump everywhere, because

that  land  they've  sell  to  private  people,  about  3  private  people...  10bilion  for  this

10hectars, and you do your project... if you want to sell houses bring me money and

build them. Another chairman come, he said 'you, go away! Who sell for you? I don't

know you'... so they start now dumping everywhere..

F: yes..

J: to...to.. to hide those territories of your land..

F: mmh-uhm [annuisco]

J: yes.

F: so now who is the owner of that land?

J: the local government until now...  so the local government has sell also to another
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NGO... we've seen they have started to put a wall..

F: yes, we saw the wall.

J: yes, and people there, they have refused...

F: the German [NGO] ?

J: yes I think the Germans,... [people refused] because they want to employ those youth

there, inside, and bring plants there, to recycle those materials, and people they refused...

yea, because they get a lot of money... like I told you, there, we have groups of people

there, they've divided themselves in groups... let's say 300 vehicles entering there, and

one vehicles 500(sh), others 1000(sh), can you imagine those tractors, about 10 tractors

everyday,  1000, 1000, let's  say 10000...  one month,  eh? And they must pay,  if  they

refuse, no tractor is going to work, no vehicles is entering...

F: mmh... 

J:  yes.  So  vehicle  come  with  garbage,  but  inside  they  have  strikes  until  the  local

government  pay  them,  and  also  private  company  they're  paying,  who  do  waste

management, also they pay... there there is a lot of money [!] [batte il pugno chiuso sulla

mano aperta per dire full]. So more people there, they don't work, they go, they sit, they

collect money, they go home...

F: even in that Tomba Baze eh?

J: Yes ! So you hear Goko telling you 'some they don't work', maybe it's their week to

collect money... let's say I've 30k... Am I going to work? This my week I've 30k, I don't

have wife...

F: you're ok for the whole month...

J: I'm ok, yes! Months! Another month is now again me...

F: mmh-uhm [annuisco]

J: Yes. After 4 weeks, then it starts again the first group... you can't work... even can buy

a gun...  because there if  you don't  have [sussurra]...  you can't  be a Big Fish [bassa

voce]... if now I buy I join, because they know I've a gun, and you can join because they

can't beat you [bassa voce]...

F: I understand.

J: Yes. And they have many, there [voce troppo bassa non capisco]... but if someone who

is a new comer, he doesn't know... even you can't get your wife go there... they will

show her gun and rape her, in those... hills, there. You see some places you can't even

get someone, like where we pass that day?
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F: yes.

J: 'You want money? - Yes! - Take this money! Sleep down, I give you money. I've

money!'.. either she likes or she don't like...yes. So those women there, they are very

poor, most of them are very poor...

F: the women?

J: yes! To decide to go to work there... tzz [scuote la testa], you are very poor.

F: there's no women inside the Bazes?

J: Inside the Bazes? Aah noo [agita le braccia]... you can't get women in Baze, doing

what there, in Baze? (ride). Those are only guys, small guys, and they are Big Fish... So

now the other Big Fish, when they were send away, with this small guys, they went and

come with about 15 guns... all mothers, boys, they ran away to police station, the police

station was full [batte il pugno sulla mano aperta] that day, in that ground. You see that

ground of police station? It was full of people from dumpsite being chased away by this

group,  they had guns...  can  you  imagine,  they come,  they take  their  guns  near  the

policeman and policeman are looking... they can't follow them [ride]..

F: mmh-uhm [annuisco]

J: Yes!... And the small guys, they kill, they killed this people... and now the government

(non capisco) 'oh we saw you with guns, you can't tell us you don't have guns'... So

they're not going to control that dumpsite... 'you go away'... so they were chased... Even

today! Government says they don't want to see anybody there, if government say that

you're not going to collect any money, there... you're not going to collect any money, if

government today is going to put a police camp inside there and bring like GSU... and

now government wants to manage that dumpsite, but the people say no... aah [scuote la

mano per dire no]... because, here in Jobless Millionaire, when you pass there you see an

office, they want to put a weigh bridge there, so they're trying to repair that road, so that

vehicles can come, weigh and then they go out.

F: yes I remember they are building that road.

J: Yes. And they employ those people there... and they say 'no! We can't be employed'...

can you imagine taking aluminum to those people? And aluminum it has money... also

like they way you do your garbage there, in Europe, they want to introduce here, but

here it can't work, because people they haven't learn about recycling... like now they say,

for one plot they give about  7 bucket...  1 you can put  food, other one you can put

glasses, this cups (ceramica),  other you can put plastic...  so, on Monday vehicles of
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plastic come, come taking plastic, everywhere plastic and they enter to dumpsite, go

where they have a big plant of plastic and they pour that plastic there... Tuesday, the

come for carton, carton carton... Wednesday, glasses, glasses, glasses... you see they way

they've already sorted there, small small, so they want to come with plants so they can

put those things inside, separate... [ride] but those guys there in dumpsite, eeh they say

no 'we can't agree, let us we recycle by ourselves and take to company, because I'm free

to bargain'..

F: mmh-uhm [annuisco]

J: Yes... like me I was going to a... a company where..like skyplast, they make big ehm...

tanks for water...

F: oh yes the black one...

J:  the  black  one...  they're  made  by this  LD,  LD  [low density  plastic]  that  I  show

you...that nylon...

F: like the material of the milk pack?

J: like the milk, like those... those big containers... I go there and tell that manager of

that company 'I've 20tons of plastic, of those polythene, are you going to buy for me?' -

'Yes' – 'How much?' - '20 per kilo'... 20 per kilo, I have 20tons, 'I bring..how many?' -

'Bring 7tons, after one they other 7... in a week you bring those 20tons'... and you get

money! He ask 'you want cash or you want check?' - 'I want cash' – 'Ok' [gesto del

contare I soldi velocemente]... and it's a big company... so after taking the material they

say 'bring another  one next  week,  20tons'...  so you have money,  you come there at

dumpsite, and people they know you have money.. all of them, those mothers they'll

come to your place and in one day you can get about 15tons, per day, because all of

them they come to your place because you have money...

F: mm [annuisco]

J: Yes. And you also have to be patient...to wait... to wait... and this money also you're

eating, it's for you to, to, to, for your daily basic... yes...so you have to manage, you have

to be a hear up. We have dead stock, like I told you, dead stock..

F: yes..

J: Yes, dead-stock is those glasses, 1kg is 2sh to the company there... no value... so you

put it there...that is a dead-stock... you forget about it... metals, irons to come to...let's

say you have 2tons or 3tons...it will take time, because no more metals there..

F: mmh-uhm [annuisco]
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J: Yes. Aluminum, no more aluminum there... you can't get more aluminum, like you

have small small.. you put copper.. now that is for you... like let's say is December, and

you have a full stock of aluminum now you sell and you get a lot of money... that is like

gold...  aluminum,  copper..  it's  like  gold,  because it's  a  value...  even now instead  of

selling to the middle man you can go direct to the company at town there, they have a

very good weight... yes? And they pay very good... like now when here they buy for

100sh, for copper, there they buy 200sh, so when he buy here 100 he go there and sell it

200..  so  you,  instead  of  selling  to  this,  you  take  the  gunias  of  your  copper  and

aluminum, take direct to the company... so there no more people buy aluminum, if you

get..maybe he don't have money , maybe I've 3kg you can get your 300sh..

F: yes.

J: Yes, and now that you put in your stock... also the carton, if you buy 1ton of carton,

you have to add water... about 500kg of water, so when you go there, they must reduce

the percentage... let's say I've taken there 5tons, they say 'no, we're going to cut 30%'..

eeh you say 'no, no'.. and already you've entered with you vehicle, it has been weight, it

has 5tons and they say they're going to cut 20... because it has water. So now, those

people who...where we met Goko the first time, you see a huge amount of carton... that

person don't put more water... since he come there and start that business he don't put

water... now if you take to company and his carton is dry they don't cut him %, they cut

you 2%..

F: but we saw a man pouring water on the carton, you remember?

J: yes.

F: what was he doing?

J: to make it to be heavier... so when they take it to company you bribe this officer, you

bribe him, and he say 'I'm not going to cut you more %, you're carton doesn't have

water, we cat you 5%'... because you've bribe him... and that mwindi in Kamongo, he

knows  every  language...  he  press  the  carton  and  he  sells  to  bigger  company...  so

everybody in Nairobi, they take to that Kamongo..

F: Kamongo..

J: mm Kamongo.. if it plastic, like here in light industry, we have some small middle

man, they buy the plastics and they, they, they put in a machine and they come small

small plastic, we call it material.. and they wash and they dry and then they pack, now

they sell, he buy let's say 10sh, he go and sell 20sh or he go and now prepare to be
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material, 1kg 60sh when they're packed in a small polythene, 1kg 60 or 80. So, if now

you become more wealthy, instead of now taking your plastic to a middle man, you can

buy that machine, it's about 240k... like there in light industry, you can go there and they

make or you a second hand, and now you make your own materials, yes.. even those

paper, if you buy, like the one have been washed there down in river there going to

Lucky Summer, instead of now taking them to company when they're paper, you can

buy a machine to burn those papers and they become solid..

F: mmh-uhm [annuisco]

J: and now you can pack them when they're solid... you add value, you can add value to

those things and now you can sell it in like 120..

F: like.. you know Mama Blacky?

J: Mama Blacky...

F: in Korogocho..  near to the stadium, next to it...  Korogocho stadium, on the main

road..

J: mmh [annuisce]

F: she's a woman, she buys plastic for 10sh and then, inside the room, she has two

machines to crush the plastic..

J: oh okay.. yes..

F: very small small pieces..

J: yes I say that way.. you make it and you add value. Also after crushing you can, again,

add water to that plastic to be heavier, and you pack them... To me I have that idea, to

add value.. and some days I remember... we're talking with Mwashi, so we can buy that,

either...want to burn paper or to... crush those plastic... but me I was preferring to burn

the papers.. after burning the papers now you can go and get order to those companies

and... you get a lot of money... 1kg 60, 80.. 1kg 60, 80...now you have about 7.. 7tons

and you multiply by 60 or 80... it's good money

F: mmh-uhm [annuisco]

J: yes! So there people make money, a lot of money, there in dumpsite... if you want to

chase them.. I was telling Goko 'eeh you have to fight'..there, day and night.. they can't

agree to be removed that  way...  yes...  it's  very...it's  very...  tricky.  Also is  a Eden of

thieves, if they steal or rob you here and they enter those (non capisco), you can't get in

and you follow them.. yes.

F: can you tell me more about your work in the dumpsite? Before 2008..
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J: Yea, as I told you I was buying...I was buying.. eh.. the waste...yes, from those guys

inside there. I was near Boma Rescue.

F: so you had your kg...

J: my kg? Was near Boma Rescue.. I was buying when I was near Boma Rescue, I had

my big big space there and I put everything there..

F: ok.. so not only plastic?

J: Not only plastic, everything, because you buy all of them when they're a mix..

F: and then you sort them...

J: and then you sort..like the way you see that guy buying plastic and metals, but we buy

everything, papers, cartons, plastic, papers, what.. 5sh per kg.. and then you pour them

in one place, a huge mountain of those waste in one place.. like where we meet Goko,

did  you  see  a  woman  there?  Sorting?  Putting  plastic,  what..they  sort  everything

separate.. that was my work.. ok? Now I can employ someone to sort for me, I pay him

200 or 300, so he stay there sorting, separating carton...

F: and you just stay there, to get money..

J: you just wait..

F: mmh-uhm [annuisco]

J: yes, you just wait until let's say 3pm, from 3pm, 4pm, 5pm up to 6, now you see more

people coming to weight because you have money...and let's say others are buying 5sh,

you can add 1sh.. so more of them they'll come because you added 1sh.. so if he has

4kg, he gets 20sh, if he has 100kg is 500sh... so it's better to come there instead of going

and get 400sh if he sell 100 kg... so that is how I work... so, more people (pugno che

batte sulla mano aperta) were coming to my place, so one day, the big guy, the big dealer

there, who is are buying, they say 'that guy has raise his money from 5sh to 6sh, go and

find him there'... so the gangs, the boys got me there and beat the driver of the vehicle

that was buying the polythene paper,  from the Skyplast,  they beat him, but me they

don't, me they don't...

F: oh they were beating the driver...

J: the driver..

F: why?

J: because he has come to buy..

F: from you..

J: from me, with a good price..
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F: mmh-uhm [annuisco]

J: and me I got that mwindi and bargain with him, instead of buying 1kg 7sh, he buy

from me 10sh and then he gave me a vehicles to come and pick, instead of you.. you

rent a vehicle and take your material to company, but me I've talked with that mwindi,

he gave me a vehicle with another material, another waste, they come and dump for me

those plastics, those waste for the company... and then, after dumping again now they

carry papers with a good price... so I've a lot of money, because vehicle come, take, go,

and then in the evening again it come, it was coming two times and it's taking 4tons per

day... 4 tons per day, 4 tons per day... and those ones they're still waiting for the material

to come, no one is coming to weight there. So more people are coming where John is,

near Boma Rescue...  and they were saying 'our work in not good, we're not getting

costumers, how!?' - 'because of that John, go and control him'... so when they come,

they fear me also... they fear me also, no one can face me one by one... (ride) very bad,

don't  try to play with me, with my work...so,  that way...that way...  yes  I  was called

mdosi.. because..

F: you were called..?

J: mdosi

F: mdusi

J: mdosi, mdosi..

F: mdosi..

J: a rich man, yes.

F: [rido]

J: [ride] yea you're rich because you pay, they don't want credit 'can I come tomorrow?

I'll come with money after I go to company..? You just wait for me and then wait for

money tomorrow'.. because vehicles come, give me 20k, again is coming in the evening,

give me 20k... so I take 10, I put to my house... this 10 I go and make it loose.. now I

have a bag of money, now waiting them to come and pay, 'how many kg? 50' – 'ok, sit

there, wait' – 'how many kg? 10' – 'wait' – 'how many kg?'... I put them down and now I

start paying, I go back I come in the evening, I see how many tons I have for carton, and

I had 2tons, ok, remaining 3tons or 4tons. That vehicle you saw carrying those plastic, it

carries 4 tons, 4 tons of carton, it can't excess, ok?

F: mmh-uhm [annuisco]

J: if now you weight 4 tons, you bring vehicle,... even you can't go, it's not a must you
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go, like me now mdosi, I can't go to Kamongo, I sent person to go, because he must

come with a receipt, because the vehicle is going to be weight 'how many kg? How

many tons?' it has 1.8 or 2 or 3, 3 tons.. so he will come with money and also the receipt

with the percentage which have been reduced, and I can see that receipt... Also when

they put the... they load that vehicle, it's 100 and 4 people to load, 100, to offload there

at the company another 100, so 4 people is 800, ok? Vehicle is mine, is a private vehicle,

2000, so 2000 + 800 is 28k, bring the other money, take your 500, bring the other money

(non capisco). So again I start buying, but I have also there plastics, here metals, I've

here papers, what I sell I sell carton..ok? Now I've also a dead-stock, like bottles..that's a

dead-stock..ok? Metals, irons, also that is another dead stock..until it gets 7tons for a big

lorry..yes, now you can bring a big lorry and take it to Steelmetals there..that way... so

it's hard for those people to come out of there, of that dumpsite... like now the boss of

Wahome, he has a plot in Lucky Summer, a big plot, 1, 2, up [piani, fa il gesto con la

mano], yes...

F: oh so Wahome has a boss?

J: yes! Who employ him.. the boss we meet him there, the brown one, with a green

apron, you remember?

F: at the entrance?

J: yes!  Where we met Goko the first time, that area..

F: ok, ok.

J: where we get Wahome... 

F: what you mean by boss?

J: He's the owner.

F: of what?

J: of all those waste... where we find Goko the first day..

F: yes. I remember the place.

J: and when we were going out, there was another mama Goko was joking 'hei this

mama is smiling' and the other guy was having a white paper..you remember that guy?

F: I remember.

J: that guy is the owner of all that...

F: storage..

J:  yes  the  storage!  He's  the  one  who buy the  vehicles,  and Wahome is  now like  a

manager..

201



F: oh ok... so that guy with the green guanda is the owner of the vehicles..

J: of the vehicles! He buy it!

F: and of the storage...

J: and of the storage!

F: so Wahome is payed from this boy to manage the group who is going to...offload and

sort...

J: yes! Because sometimes he's not around... and from even when we were there...

F: but you remember Wahome was saying to me 'yes, I'm self employed'...

J: yea he was saying he was self employed, but me I knew is not self employed, me I

knew...

F: so... it's very hard to get the real.. the real picture..

J: yea the real picture... but me I know the real picture...

F: the same I was telling you about those boys..

J: eeh?

F: the same thing I was telling you about those boys in Tomba Baze..

J: yes! Yes!

F: I don't think they work only like this [con i rifiuti]...

J: yes! Yes! They don't! Me I know! I know the real story, me! John! I know the real

story... because I've passed there... I know this is a boss, this is a Big Fish, this don't

work... I know!

F: why you think they try to hide the real picture?

J: Yea! They try to hide!

F: why?

J: they don't want to be realistic... because they fear, they have a fear [mano aperta si

muove verso il petto], [squilla il telefono].. ok? … Goko [mostrandomi il telefono].

[Al telefono con Goko]:

J: ni aje?

J: Poa sana kiongozi!

J: Eeh, message!

F: ooh! yea! Let me see!

J: Eeh eeh

J: Ok, siata vijana nalikwana kuambia saa nne na nusu apo, anasema 'apana,

tukuja mapema'

202



J: Eeh!

J: Sinajua saa ingyne mtu kabla unatoke na uko ufike na labda sino na (not sure!]

uko shungulie iko naso

J: Eeh!

 J: Sawa sawa! Poa!

J: he said he will be late..

F: yes around 10..

J: yes, 10.30, that way..

F: 10.30, ok..so we have time to eat something...

J: yes [sbadigliando]

 [circa un minuto di silenzio durante il quale continuo a controllare il mio cellulare]

J: so... what make them hide a lot..

F: eeh..

J: it's because of media houses..ok?

F: media houses..?

J:  yes...  and  the  people...the  people  surrounding  this  area  or  the  people  they  know

dumpsite we don't have good people there.. ok? They know we have criminals there, ok?

So when they see someone coming there, taking them picture...

F: mmh-uhm [annuisco]

J: they can't tell him the true story about their life, because many have come there and

they cheat them... they take them picture, they promise them, but they don't come back...

after take picture, they tell their story, what, what, what, and they leave! They go! They

[in dumpsite] don't  see the feedback, they don't  see someone who has taken picture

coming back and benefit  them...  so,  the  other  day,  I  remember,  some Citizen  [TV]

people, they came...

F: journalist..?

J: yea...they came to another man, they tell him 'come, we want to make a story of bad

images of this dumpsite... so we want you to give us to ladies so they can say this and

this and this and this'... so they pay this guy, we don't know how much they payed, and

they come and take two ladies, not from dumpsite, from estate as they pretend to be

from dumpsite... and they make a story that, there, in dumpsite women are being raped,

there in dumpsite, and there we have a bbbad gang where by those girls they come to

your house 'pick you sister and go with her inside there and rape her, about one week
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raping'... and they put it live... in their TV, and they hide their face... how they were

raped, how those gangs come to their house, they beat their father, mother and sister,

they take her, they take inside that dumpsite, they rape her.. so, that time they didn't want

even to see anyone taking them picture, those women they shout to you, even the boys

there they didn't want anyone come and take them pictures. So, when you want to take

picture there,  inside,  you have to go to  government..  yes..  pay the government,  one

police officer with a gun, 5000, another officer with a gun 5000, and also you have to

meet OCS, the commander officer to give you the police, also 10000... you leave there

20000 and you can take your camera and your mzungu get in there... and if you get

there,  with  policeman  and  your  mzungu,  you  take  only  picture  there  of  those  hill,

garbage, what what... and you go!... But now me, to me, I don't use any police, when

even I've a mzungu, I use those guy, who are inside there... I take my friend 'come', like

Goko, 'come, I've my friend called Federico, he wants this and this and this and this, can

we help him? Because he's studying' – 'Yes, we can help him, what do you want?'... ok?

But, to me, like me now, John, I know if you want to get an interview from a mother...

who is... the real story of that mother, how she struggle from dumpsite to her home... I

know... I know... I know, this boy he's not a criminal, he works here, he has a real story,

we can go to his place up to his home, where he stay... I know... even like here, I know...

I know, like the short guy I show you that day, when we are on pitch there, that Shorty...

F: mm

J: he works for a person who buy the vehicle there and dump here at dumpsite.. and then

he  manage,  he  manage  those  waste  after  he  has  been  employed  and he  get  money

through food, cirambee, you know cirambee, yes!

F: the one for the pigs.

J:  Yea the pigs..  and.. also those oroda,  they pay themselves with oroda..  you know

oroda eh? You get?

F: mmh-uhm [annuisco]

J:  yea,  he  take  oroda  and  pig  food...  that  way  they  pay..  But  any  plastic,  what,

carton,...for  that...  Big  Man,  because he  has  already buy that  vehicle,  ok?  And this

vehicle is from, let's say, Buru Buru, there in Buru Buru we don't have chokoras.. this

vehicle is from [non capisco il luogo, non lo conosco], we don't have chokoras in [stesso

luogo che non conosco]..ok? And the driver is not going to stop anywhere, so that the

street kids can get in to vehicle and take those big big plastics, those good materials...
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That is now the work... how the dumpsite works... after they have taken anything it is

good, now we have the public  vehicles...  the other...  small  small  people now...  with

different...eehm...  need,  different  need,  my need 'I  need only 200 is  enough,  300 is

enough',  according  now  to  you,  if  you  are  going  to  be  hard  working  there...  it's

according to you... someone can get in and sit down and he get money while is sitting

down... because if can get in his space and we are 10, we already have 2 boys there

taking money, you don't have go there,  they come for us...  we have others who get

money every month...  if  you put a weigh to start that business in dumpsite,  there is

another group of man, also Big Fish there, they come and they take, let's 2000, 3000, for

you to start that business, and every man you have to pay after you have sell those

waste, you have to pay, 2000, 3000, according to how you... you agree. So that way is

they way they manage there! You can see someone is smart, he say he works there, but,

he don't go there and take that nini, that hook...

F: mmh-uhm [annuisco]

J: so we have a lot of people there [il pugno batte contro la mano aperta] working, but

other they don't work, they don't go to those waste and catch mmh.. you see catching,

ntz, something smelling, being cut, why?... Why? ..yes.. So it's managed that way... Like

the mother we found yesterday when we were going out,  they got smoke... already the

nini [indicando le vie respiratorie] have been burned, they go with a magnet and pass

that magnet... when it spread that soil they put that magnet, and catch all the (il pugno

batte contro la mano aperta)...metals, and they put it together into a bag... but they're still

there, those smoke, those what...they have.. eeh.. cough, TB... even TB.. according to

their work... and those people now they don't fight, those are the small one, they don't

fight...  fighting  for  what?  It's  your  nini [allarga  le  braccia  in  segno  di

rassegnazione]...why I have to fight? But those in Tomba Baze, they can fight, fighting

for those money, because they don't want to work...

F: mmh-uhm [annuisco]

J: yes! They want to eat well while they're sitting down... because there other also eating

while they're sitting down... like now that guy who have an hotel there, he has a car

wash there..

F: yes..

J: every vehicle in dumpsite, come there and wash, 300, he has employed some guys

there..
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F: near Jobless Millionaire?

J: no..no jobless millionaire, dumpsite, there inside..

F: oh inside..?

J: yea.. that guy I told you he has a gun, he manage there...there is a company like Fr..

Fr.. Fredix...that we saw yesterday.. it own big tractors... He, him, must give him this

tractor security... so every tractors, 500, 500, 500..and they get in there like 30 tractors,

there in dumpsite... everyday everyday, and they have a security of 500, 500, 500...  a

part from this daily man they pay there for the groups.. now him, that is for him, he has

started his project... is his mind to talk with this guys there, the owner of this vehicles..

to keep security for this vehicles, not to be harassed... So, every end of month...  the

owner of those company must send him money... and he show me 'john look, the way

we survive here, this are how many? 150K, yes! This are 150K, they've sent me. You see

this vehicle? I'm their security..a part from now this vehicle, also this tractors, I'm the

security,  every tractor  when it  sleep here,  1000. Those excavator,  they're  about 10...

daily daily daily daily daily, 1000, 1000. Per month how many money?' [a bassa voce].

So this group, they start now having now that mind 'how can I start a project to get

money while I'm sitting down, without working? Everyone who is coming here daily,

boy or mama, must pay 100.' Let's say there, there are about 1000 people and they pay

you 100, you have 10000... sitting down, without working, and they have to pay you so

you make them work hard to pay you that 100 extra... so... those people who are there,

they have that mind not to work but come out with money... yes...Like now some of

them they've also... like Goko, you see Goko? He also have a project there... he can't say

that he come and ati he pass there, he walk, he pass message..

F: yes, giving information...

J: and give information...and then he goes home.. he eat stones?... No, he has a project

there... and he can't tell you... because it is illegal...to take money without working...

F: what kind of project?

J: like the one I show you... I'm telling you some examples...how they get money... if

you want to weigh, even outside, outside, the dumpsite...

F: eeh..

J: he follow you there... like the one near the river.. you see the one near the river? There

is someone who come and take money from him... how can you put a kg here to weight

the things from dumpsite? Yea... 'bring a starting capital...bring 2000, you can't come
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and weight and you don't have money... bring 2000, this is for starting, and every month

I'll come here and take 2000... either you close it or you continue...it's you decision'...

F: so Goko is the one who is collecting money from every single...

J: mh mh [segno di negazione agitando la mano].. I don't mean Goko, I'm give you an

example [scandisce].  That those people are there,  who are more...  don't  work...  they

have small small projects...

F: mmh [annuisco]

J: for themselves...

F: but, I mean, you know the project of Goko...

J: eehm me? Like the project of Goko..? It's now like that... they have their week.. their

week.. to take money from every(!] that is getting in there...they have their week, today

this is our week... Even my shemeji, brother to Wangare, to my wife, also they have

their week and they have their Baze... their Baze is called Big Family... after Tomba

Baze, the other group is Big Family, after Big Family we have another group called

Gaza, ok? And now we have also another group, there down, where you meet those

rappers, also that is another group...and they don't work... you can't see them there going

and...

F: mmh-uhm

J: they have their projects there inside, after that they buy pigs... if you now you come

and they want to know them more, they will tell you 'aah no, me? Me I've my pigs.. I

come here I feed my pig'..

F: so the pig is like a cover?

J: mmh yea! Like a cover! Yes, if you go deep to Goko he'll tell you 'I'm a farmer'

F: I've pigs.. or chicken..

J: mmh ! Yes! They hide! Because he don't know what you want, he don't know you,

why are you there? Why are you taking pictures? Why you want to know more about

them? Yea, you say you're  going to  help them, but when? And how? Yes,  you take

picture, you do interview.. and the you go! After going...

F: how? how can I help them?

J: yea! How can you help them? That is the question!

F: how? I mean they have money.. it's not what they need..

J: yes but they want to change life...they want to change life...from dumpsite... but there,

they can't change their life there...
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F: mmh-uhm 

J: so,  like now, what  you have to  change them...is  now to reform, yes...  stop being

thugs... stop taking drugs... 'don't take drugs, don't steal, don't rob'..

F: yes..

J: try to be... another man... try to see future... because you see those small small guys

there? They have big mamas... you see those mamas big ones there? They get this small

guys, because the guys have money and the mama also have money...

F: so they put themselves together, to...?

J: it's hard for those small guys to have small girls, because is used to those big mamas

there... and this big mamas they have already divorced or departed with their husband...

because you can't be there and you have a husband... those more mamas you see them

there? Because when you get in there... first, to welcome you is an abusive language,

like you hear yesterday they were telling Goko 'you have many chhiiildren, even they

don't know you... here you have another children, here you have another children, here

you have another children, here you have another children... you have many children'...

like now Goko is telling me his wife ran away, he's alone.. he's alone... how? The age

you are...imagine you are 39 and your wife have gone away, where she is? You can't

she's at her mother home, no! She's maybe with another man... because you, you, you,

you don't respect yourself and you have another mama here, another mama there... and

that is life there in dumpsite... like me now if I enter there.. uhm.. to stay with this (wife)

it's hard, because they will start joking with me 'hei hei come, what what what'

F: mmh-uhm

J: yes... so there life is that way...in dumpsite... like now, let's say, 2years, 3 years.. you

see another revolution... the big one will be chased away, another now came and start

managing the dumpsite, because there is a lot of money [pugno batte sulla mano aperta]

there... in dumpsite...there's a lot of money there...

[entra la moglie di John, Wangare, che era fuori impegnata con la lavanderia]

Wangare: Hi!

F: Hi! Good morning!

W: morning too

[John chiede altro chai per noi]

J: ok? So you'll go there,  interview them and get a mama, interview her,  get a girl,

interview her... you yourself, you have to see... yes...and see
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F: yes.

J: ok?

F: But now, coming back to that point of helping them... helping those boys... 

J: mmh-uhm

F: how can I help them?

J: yes you'll ask...

F: I mean, that was the idea of Goko...

J: mh mh [annuisce], yes!

F: That was the idea of Goko: the pigs, the chicken, the school...

J: let's say they want pigs...

F: me alone? What can I do?

J: you alone? You want to help them? You alone?

F: me? How? How I can?

J: you now, you alone maybe it's hard..

F: it's very hard

J: you alone it's very hard..

F: even with you..

J: yes..

F: I was telling them 'what I can do for you?'

J: yes!

F: what I can do is to link you with someone that can do something...

J: yes!

F: somewhere outside Kenya... this is the real thing I can do...

J: yes... also I was telling Goko, if now after the interview if you go there you can link

someone who is interested, because you have the reality, on that ground...

F: yea... they have to allow me to show the interviews to some.. some..

J: some organization...

F: yea..

J: there.. out of Kenya.. So they're interested and it's ok, the man who's going to..let's say

to sponsor or to support.. he know he's supporting this guy.. because he already saw

them..

F: yes.. 

J: and also he himself has said what he wants... So yesterday you are the one, now, who
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is going to sell for yourself..

F: mm.. to say what you want, what you need... because you can't ask just for money

J: yes..

F: or for pigs...

J: yes yes! Or ati a bed..what? How? It's up to them..to their interview... it's upon them...

and we told them with Goko 'it's according now to you, what you need' ..yes.. if you

want to come out from dumpsite..what what.. they way you work.. what..it's up to you,

to your interview... Let's say we go now we go and have another story of a woman and

the you interview her... she's the one who is going to say how she needs to be helped..

it's not you that is going to say 'hei this mama, I can buy for her a bed, 4 pigs'... It's you

now to go with those clips to there and now try to link them with... like example now

like Mwashi..eeh.. for me.. when he comes here with a mzungu from German, he tell the

'this is a coach, he has some guys from Dandora dumpsite, he do bla bla bla.. you can go

to him and you'll see what he does'.. they come and they see..maybe they don't have

uniforms, they don't have balls, they don't have shoes.. it's not for me as John, it's for

them and for the team, ok? And they bring that jazzy and when they go to play football

they  look  smart,  like  other  teams...  they  wear  like  this  ones...  [indica  le  uniformi

nell'angolo alla sua sinistra]

F: yes you show me also the photo..

J:  it's  not  for me..  it's  for  the team...  but  now it  comes now me and you...  me and

you...it's another case..ok?

F: mmh-uhm

J: yes it's another case... like now you're going to invite me there.. you see it's me and

you... but now after that, me and my project, you have to interview me, I'm going to sell

myself on that project... they way I'll talk it's the way they'll measure me... they'll see

this this are true,, have a roots... Because to get sponsor is easy but is also hard.. it's

hard.. it's hard to get sponsor... I'm asking, it's hard to get sponsor?

F: I don't know [sospiro].. I really don't know..

J: yes... it's hard to know also which day will you get sponsor.. it's hard.. maybe it's next

year.. you don't know... after years...2, 3..you don't know... let's say we wait for next

year.. then next year.. 'aah that guy.. he cheat us.. he go and sells our pictures and he get

money through our picture'... that is their mind... And me I was asking them 'if you go to

Italy, you mean you're not going to take pictures there? Of wazungu there, swimming...'

210



[Wangare interrompe per chiedere se vogliamo pane per colazione]

J: so.. those pictures, am I going to sell here in Kenya? For what? Who is going to

buy?... so I was telling them 'you have bad mind' [ride].. ok? That if you see a mzungu

taking picture you mind is ati is going to sell you...for what?

F: yes yes yes... but that is the reality here, when they see a mzungu... everybody here,

everybody...when day see a mzungu they see a... how you call it? Cash cow?

J: eeh yes [ride]

F: [rido]

J: they see money.. they see cash.. So now like me.. it's hard to say I don't have anything,

to  them...  everybody  when  they  see  me,  like  yesterday  at  night..'hei  coach  hei!

Tuachia!'... I was even thinking nobody knows me there at night.. and I was called 'hei

coach coach aitwachie kamaziwa' [he left us milk/something very small]... everybody..

F: what they told you?

J: to give them some money to buy milk.

F: because you're with me?

J: yes yes yes! Because I was with you.. [tono di voce calante].. ok? So that is their

mind...

[Arriva la colazione, John chiede l'acqua per lavarci le mani]

J: but... well and good, the best thing to me as I know is to put God first, in everything

you do, is to put God first... because that God is the one who gave you that wisdom, ok?

To have (non capisco) like that.. so, and.. my aim is to have one or two boys they can go

and play to other academy in Europe, so that this boys they can be also the role model to

this others boys and also to uplift their living standard...

F: yes.. their own living standard..

J: yes their own [!] living standard..

F: you think they will come back here?

J: maybe no..

F: they will come back with the leftovers.. you get?

J: yea.. maybe maybe... maybe others will forget..it's not a must to come back..

F: mmh-uhm

J: it's not a must...

F: if I look to the reality... you have rich Kenyans.. football players, politicians.. why it's

my responsibility to help you? It's not my home here... I can help some friends, because
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I get close to them, 2 or 3 people, but not people I just met yesterday..

J: no, you can't...it's hard... that is the reality.. because now like I say, to me, if I have 2

boys or 3 boys, they have gone now to another level of football.. let's say they have been

seen  they  are  talented  and  they  go  to  other  academy..  first,  they'll  not  come  from

academy to my place, no.. they'll come from academy to their close family...

F: mmh-uhm

J: yes.. go back to their family.. ok, if his mother was staying here, he can buy a land

there, build a good house there...

[ci laviamo le mani]

J: so... that is the reality...yes...

Rivolgendomi a Emily

F: no school today?

J: they're class they've gone for a tour..

F: oh.. she's not going?

J: mh mh [no]... Welcome [indicando la colazione]

F: Asante.

J: now you see... if the government want to help, he must be in an organization... self-

help, bla bla.. and  when you're organized, they can't give you more than 100k, for a

self-help group...they give you less... and now you can start a project...

F: yes.. you need a project, a vision, a group..that is going to build something..

J: yes... not for one person...for a whole group... if it's private I go to bank, get a title

deed there and if I refuse to pay they take my land..

F: I know I know..

J: but now I've a group of people, we play football, our mission, our goal, to me.. is to

transform them engaging them to sport activities.. also trying to a devotion with them, to

have that spiritual mind... so that they can change their behavior... maybe you see some

of them they come drunk, others they come... so if they come there together, if you have

a mind to go and drink, you feel ahi, ahi.. today no...you come changing... So that is my

goal  with them, behavior  change most...  and also coming together  and fighting that

tribalism... If I get jersey is well and good, so I put them to a competitive...with other

team, so that they can have a good relationship, when they come from Dandora we go to

St.John, we play football... we ... [tono di voce ascendente] emerge! We can come now

from Dandora to Ruiru..playing football there, they get exploited... but the challenge is,
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am I changing? (non capisco, la voce è molto bassa) John, when I come back to my

house, am I changing? What am I gaining?

F: you mean for you family?

J: for my self and my family... yea outside there they I'm doing a good work what what

and what...  but to me, am I gaining? That is question...  When will  a day come and

change? As me and my family.. are we going to stay this way? Until when?

F: you see this change or not?

J: … to them?

F: For yourself, for your family

J:  ehm to them they see a  change,  also to me,  I  have seen a change,  because now

through that I have an academy...this Zebstrom Academy...this academy they are going

to come and see how I do practice with them... if they see a good player there he can go

with them there..

F: mmh-uhm

J: and.. you can have an agreement... 'I have developed you from this place up to this

place'... that exchange...

F: so it's like he will give you back something

J: yes,  I  have now to [le mani  e le  braccia vanno da fuori  a dentro,  a portare  a sé

qualcosa]... because I have developed this kid from 6 to 12 years... so that development

fee... this agent must pay the group or the coaches... the coaches because he has spent

his time with this guy...

F: mmh-uhm

J: yea... that is the aim of academy... everywhere, even in those Premier League... the

one who developed must have a fee.. yes, to be paid because he waste his time there...

So that, when now I take this group to a competitive match..ok? Now because I don't

have a sponsor or I don't have a  nini, can't take now to a big league, where by if you

want to go you use a matatu, you gonna have lunch, yes.. we gonna have allowances

after playing football, ok? For players, let's say 'take 50 50, go and have lunch', I can't,

me I can't, John I can't, I don't have that... I don't have that resource... you get?

F: yes...

J: so, if, like now if I have that... who can take this boys from this place to this place,

and when he see there is a good player can take this player and go and do a trial in

another academy... when plays and come up growing, any transfer from that academy to
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another academy he must come back here..

F: that is an hope...

J: yes, that's the hope now..

F: mmh-uhm

J: yes..ok? But I said we have Angly Juma, he's playing for females...

F: and doesn't live anymore here...

J: yes.. now is out of here.. he's away.. you can't meet him and you start say 'hei you, you

come from my  nini'..  yes? 'bring money!' , no! If you (non sento, rumore di tazze e

cucchiaini accanto al registratore) sometimes you buy books... play books for my team...

and if [mangia, mastica]... that way... a feedback... so it's upon to someone... if you want

to come back you can come.. if you want to go and stay you life, it's well and good, it's

upon to you now...yes.

[lungo silenzio mentre versiamo altro chai]

J: so life it's hope... it's to hope... because you can't be hopeless.. yes, you must be hope

and hopeful, every time.. you hope..

F: this is true.

J: yea... because I didn't know I'm going to meet Federico, yes? And I've hope... because

tomorrow it's like hidden.. like now.. I don't look past.. now we are heading to... now

let's  say now it's  9am, you can't  keep saying now is  7,  7  is  past...  now I'm hoping

for...ok? You get eh?

F: yes..

J: yes! So I'm not there to look past...yes.. past have gone...ok? Federico, finya, finya

hisi vitu... finya, finya ngano, hisi..

F: uh? (rido) Which language is this?

J: (ride)

F: it is not 'kula' ?

J: ah not kula... yes.. kula is for here.. but there in dumpsite they say 'finya'

F: finya..

J: eeh finya ngano..

F: is sheng? Or what?

J: yes sheng yes.. yea finya is.. [squilla il telefono]

[Al telefono:]

J: hello!
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J: yes!

J: eeh !!

J: (non capisco) kujaona message

J: sijaona message yote?

J: uko wapi? Na mi nikoenda dumpsite..

J: ati haraka haraka nikuje?

[silenzio]

F: mmh?

J: he told me I don't read message, I haven't seen any message.

F: is Goko?

J: mmh... no Goko.. mmmh eehm, a meeting... of children... that I show I am a member

of LAAC..

F: mmh

J: yea, Locational Area Authorized Counsellor..

F: oh for youth.. like youth leader..?

J: mmh-uhm 

F: mmh-uhm 

J: any child here under 18, I have to look abusive for that child.. yes. Also taking them to

school, through UNICEF

F: through UNICEF?

J:  yea..  so  pass  through  government..  there  in  government  we  have  AAC,  Area

Authorized Counsellor... down to VCO, Voluntary Children Officer.. so I take my cases

to VCO.. we have then chief camp, we have a desk officer for children.. rape cases,

child abuse, what, we report there.. so this is a VCO (agitando il cellulare) calling me...

F: so you have a meeting?

J: he said I run there for the meeting, and I don't see message..

F: mm

J: yes.. I tell 'I'm going to dumpsite'

F: mm... I need to use the washroom

J: ok... you know home there?

F: yes I can go alone

J: if you need tissue...

F: yes, yes
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J:  mama  Wambui!  Ebu  nisaidye  na  tissue  [rivolgendosi  a  sua  moglie].  It  is  still

recording?

F: yes let me stop it.
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INTERVISTA A GOKO E JOHNTE

Nomi: Samuel Goko; John Gitau Kirai.

Età: 39; 44

Luogo: discarica, ground privato.

Data: 18 luglio 2019

Lingua: inglese

Durata: 2 h 38 m 38 s

L'intervista avviene nel ground privato della discarica, a metà mattinata, durante

le riprese per il documentario. Il registratore, tenuto in mano sotto la videocamera, funge

infatti da microfono esterno. Goko e Johnte sono seduti davanti a me su un cumulo di

rifiuti,  io resto in piedi per rendere il  primo piano più agevole con la videocamera.

Cercando di  mettere  ognuno a  suo agio,  sottolineo  la  loro  libertà  di  cominciare  da

qualsiasi tema ritengano opportuno: pongo infatti pochissime domande, assecondando il

flusso  che  si  viene  a  creare  fra  i  due,  che  sembrano  rispondersi  vicendevolmente

rispettando perfettamente i turni, senza sovrapporsi e in autonomia (performance molto

probabilmente frutto della “pressione” esercitata dalla videocamera).

Federico : you can start from whatever you want.

Goko: name..? Or what ?

F: Yea.. I mean your life related to this place. What do you remember related to the past

years.

G:  uhm mm [annuisce,  2  secondi  di  silenzio.  Inclinando leggermente  la  testa  verso

sinistra, guarda in basso e si morde il labbro inferiore]. Are you okay? We can start?

[rivolgendosi a Johnte].

Johnte: Yea [annuisce e sorride, mentre guarda in basso]. You can start.

G: okay I can start. So? Can we do? [rivolgendosi a me]

F: [annuisco con un cenno della testa]

G: so my name is Samuel Goko. I'm one of the leader who work here in dumping site. I
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know like, 10 years ago, there is a lot of conflicts in this area and we called all the

young people and put them together, so that we find the solution, so people no more

fight. So we put all the garbage, the garbage truck together and we separated it weekly,

so that we separate the groups and everyone can get something small. And in that... like

15 years ago, no one ca allowed you to come inside here if you are not working here, but

this  time around the people who were outside the dumpsite they can come and find

something to eat. Yea, or find something to sell like plastic. Yea. And right now in this

area my work is to give the people who are here information, because this people who

work here don't have information from the government. So what I do is get outside

there, I get the information, I give it to them, so that they can know what the government

wants, what the government don't want. So that is the kinda of job I'm doing. And this

one  is  my friend coaches,  we work together  sometimes,  because  we see  the  young

children who come here, so when I see two or three of them I call coaches so that he can

maybe mentor them, give them skills on football, box.

That's why we are friends. Thank you. [sorride].

[Subito dopo, Johnte comincia in autonomia]

J: So my names are John Githau Kirai. We were here 10 years ago. And me I was one of

the members here, I was buying the waste product from here. So.. when I was buying,

there was a revolution: let's say one group take over after the other. It was very harsh,

because some boy may die. So to me, I decided I can go back to my community, then I

come back here and find for the young guys who work here, some of them they don't go

to school, some of them they have run from their homes, separated with their parents. So

usually I come and take the boys down there, mentor them through football, the others I

take them to the boxing gym. So let's say I associated so much with government also,

and it's encouraging because I have seen so many children  reformed. So I work with

Goko so they can get out of crime and drug. It's a challenge here, up and down, but we

are trying. I have one of my team player who is playing now in a premier league called

Mathare  United.  They become model  because  they see playing football  can  change

boxing can change, can give some one a employ. On Friday we do uji moto program, so

everyone can come and take a cup of porridge. Also me, as a coach, I reformed, also

Goko, we reformed, we were not the way we are now, we were very bud guys that time,

no one can come our way. So we have that say in this dumping site, people respect us

and they can follow our steps: if Goko can reform even me I can reform, if john also
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reform also me I  can reform. So we are role  models for this  for this  small  guys in

dumping site. And also in government we are respected, they know what we do in our

community.  And with Goko I have seen a good leadership, many youth trying to reform

and because now and then they come here to hustle. The hustling is very hard here, we

have many many people here scavenging, so it is very hard the life here, because there

are so many mamas, guys, fathers, old people that are trying to get their best. So here it's

upon your hand, upon your hard working.. if you want to get here 8am you can get, if

you want to get in at 10pm you can get in, even at night you can come and work because

there are not so many people here. And around the community here so many people

come here and work. Let's say now that the market is free: if you want to come here you

can come and work, it's not like before. Before you can't come here, if you are new, so

they were going to know you: when you see that the vehicle have come and offloaded

the garbage, if you are new you are going to pick everything that you see is good, but if

you  don't  know that  those  vehicles  have  owners,  you  can  be  beaten  very bad.  But

nowadays even the if the vehicle has a owner, there is always a place for someone she

can go and trying to get their daily bread. So I've seen a very big change from that time

to this time, even this time we had a revolution, we have new groups even under 17

under 20 who come here and get their daily bread through this lorries, because they have

been divided according to their groups. So we have like Tomba Baze, they have their

week, we have another baze Big Family and they have their week, so everyone has a

share, and everyone go home with something. So I see it's  a good start,  and a good

revolution and a good reform from us leader: we are not selfish, we are not that big fish,

we have to calm down to their level.  We don't beat our chest that we are the one who

are supposed to take this vehicle, take everything, take money, take everything is good

and then we go! We try to share! Everybody is equal, we have calm here. Even if a

white  man  is  coming  here,  no  one  is  harassing  him,  people  are  reforming,

understanding, we are doing a good work. Sometimes I work also through Unicef, to

take the kids to school and to make them busy through sports. And show them that even

if they come from poor families they can be good leaders, good pastors, that's the kind

of society we want, where you have young leaders, preachers, players. This is our goal

in this dumpsite, to try and reform, okay?

G: what I want to add is that... we have talked to the people outside, sometime they say

that when you come in dumpsite, it's a hot-spot area, because there are gangs, whatever,
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they can rape you. You have been here for a while, have you heard something like that

happening here? Because everyone respect one another, but before they don't respect

one another. We talked about the crime activity: we were in crime with Johnte, but we

said no! And we are trying to talk with that Tomba Baze and tell them that crime is not

good. So we say to them: maybe you can rear pigs, chicken, yea, but sometimes it's hard

because we don't  have money. So if we get well  wisher or donors who can give us

something to  start  a  daily  bases.  We'll  appreciate  so  much,  because  we do that  for

volunteering and we also have families. And we are worried also for the government,

because they want to take the dumpsite to another area, and we don't know the people

who work here what they are going to do, because they want to take this dumpsite from

here to Ruai, and it's about 30km so the people who are living in Korogocho or Dandora

cannot go there. And right now we have the same same with the truck coming from

airport, which is so special for the people who work here, and right now the truck don't

come anymore because there is someone who has a company outside Dandora, so our

mamas and our children nowadays don't have breakfast.. So we try even to get involved

in those meetings where they talk and say there are no people who work in here. And as

you  can  see  here  it's  full  of  people,  women.  So  the  situation  is  now 50/50:  if  the

dumpsite go, the crime will be going high, because the young people the don't have

anything  to  do  and  our  government  don't  employ  the  youth.  They  don't  have  any

certificate for school, some of them they don't have ID because they don't have families

and they don't know from where they come from. That is a big challenge for us.

J:  Also  me  I  wanted  to  add something to  what  Goko have  said.  Let's  say that  the

government instead of taking off this  garbage from here,  they can try to come with

another tactics, because if they take this garbage to Ruai, also those people are going to

have that hazard from the smoke which is coming from here

G:  [annuisce  e  muove  la  mano  aperta  davanti  al  petto  a  simulare  il  movimento  di

qualcosa di opprimente]

J: And they are going to be affect with cough, TB. So they have to come here with

another system for recycling. Let's say  something to start work the plastic here so they

can employ more and more youth. But to move the garbage out of here is not a good

idea, because the industries where this garbage come from are in industrial area, and is

closer and cheaper for them to come to Dandora: a vehicle can come here maybe twice

in a day. So it's not a good idea to take this garbage out of here, far away from here. The
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government must come in, because every time they come they promise about bringing

plants here and employ people, but we don't see. After 5 years another come, but they

don't come to the practical. So to me I was coming against the government to take this

garbage out of here: they can employ the youths, the mamas, because we have almost

3000 people who are working here, day to day, so the crime will become high in the

community. Because many mamas are single, many children are orphans. We have also

a lot of waste food here, they can come and start a farm for pig farming or chicken

project, a big one! So they can sell and grow their mind as a business entrepreneur. So

the government has failed also in another way: someone who can advise them that this

dumpsite help a lot of people from Korogocho, from Dandora, around this community

here  many  youth,  mamas,  they  benefit  from this  dumpsite.  So  for  me  I  see  a  big

challenge  for  the  government  to  come  and  intervene  to  this  dumpsite  and  make  it

productive, and no as people say “an Eden of thieves” - that is past! Now we have a new

revolution, we have grown up.

G: and also we have advantages here. If you come here in dumpsite, you don't have to

come here with your ID or whatever. All you need is just something to put the things,

like a big bag, no one asks you you ID, no one ask you the money to start the business:

so what you need here is to have energy, if you have energy you can pick something.

Sometimes the government wants us to chase away the small children, so with Johnte

we talk to them and understand why are they here: some of them they told you “my

father dead, my mother dead, so I'm over”... so because I have that... uh... mercy.. so I

talk to them and I talk to the government: “I cannot chase someone who don't know

where to go or to sleep” so we decide to take them here but we took them and slowly

slowly we mentor them. Because we know life outside there is difficult for them. Some

of them in their homes even they are bread winners, so we tried to leave them here but

to connect them to NGOs, rehabilitation centers.  You see I'm talking English right now.,

but  before  I  don't:  I  was  taken  to  school  from an  organization  dealing  with  street

children called Undugu Society.. so we know that NGOs can do better.

We know this dumpsite is helping a lot of people and many of them they don't take the

disease because they adapt to the weather here, to the air, but when you go out  and then

you  come  back  you  feel  something  strange.  Some  of  has  have  cough,  tb..  but  the

challenge  is  for  the  government  to  employ people,  but  then  also  the  company will

require you school leaving and medical checks, and many people if they go for medical
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they cannot pass it.  So the company don't have to ask  lot of things, we have to sit

together with us leaders and write a memorandum of understanding of what is going

here with our people. So we can have like a committee to sit down and see always what

is  wrong and look for solutions.  The people who work here they don't  know about

school,  they don't  have education,  but they know the plastics! They know the bags.

Practically they are good. So any company who wants to come and work with us, we are

ready. And the government to don't remove the dumping site from this area, because

even me sometimes I come a buy food for chicken because is cheap.

J: So also I wanted to add that the challenge here is that people here know how to resort:

they can separate metals, plastics, polythene paper, white paper, they know already how

to resort. In the community out here they don't know how to sort, they put everything

together in one bag. So it's good the company employs our youth without asking so

many things, but the fear is that maybe after few months they will bring other youths,

outside from the dumping site,  that's  what  we are fearing the most  here.  But if  we

employ our youth here, if they employ our mama here,  without looking at age,  let's

come here and employ everybody who can work with this garbage, because some of

them have been here for 20 years, some of the them came here when they were young to

get  daily bread. So we have to sit down and have an agreement with those companies

who wants to come and buy this garbage. If it's a company coming, let's everyone share

that cake. We don't have even protections for our hands or masks to avoid the hazard of

this  pollution.  And  for  us  leaders  is  good  to  learn  how  they  do  recycling  in  their

countries.

G: Yea, because I know in Europe country, if you see garbage they don't have the huge

mountain, so they can bring the ideas to the people: we know that the garbage is money,

a lot of waste we waste is money. But if we learn how to get the gas or produce gas from

the garbage, we can come with that idea and, maybe, take those groups – Tomba Baze,

whatever,... - and to produce gas, and sell to the people. We know it can employ a lot of

people in this area, because I know the people who work here are willing to do anything

to do anything so that they can earn their daily bread from this [guarda fra i suoi piedi e

indica con gli occhi] garbage. Here they know anything, when the rain come they do his,

or when there is no rain they do that, but they don't have any experience from outside.

Here they have a lot of experience, and a lot of waste food coming from town center so

that we can produce a bio-gas.
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J: so also me I wanted to say that, here we have advantage sometimes and also we have

disadvantage. A disadvantage can be that you come here and you find those lorries have

already strike, they don't work and already you have come, you have to spend money to

come  here  but  trucks  are  not  working  because  they  have  not  being  paid  by  the

government. If no vehicle is getting here or no tractor, no work is going to start. Because

this place has billion and billion and tons and tons of garbage, so this vehicle is hard to

come inside so must be pulled by that excavator and also to pull  out. So when that

excavator or bulldozer are not working, every work now stand still and we have a lot of

vehicle waiting: instead of coming twice in a day they stick there, waiting the day the

bulldozer will stop the strike. SO that's a disadvantage for all the community here. No

one will go with anything unless you come ad start scavenging, maybe you can get 10kg

and you go and weight, without depending on those vehicles.

And now advantage is when all those vehicle get in, everyone is busy, about 5 or 6 or 10

of those tractors are in. And here there's no time, you can come at 7am or at 10 pm, until

5 pm you have something to go with it home. No one is now having barriers, you are

free, it's not like a company where you have to get in at 8am and you come out at 6 or 5

pm, here you are free, it's a free... market. It's not like before, like when the other group

was here:  by then you can't  take those garbage or those goods to  wight outside the

dumpsite, you had to weight them here. But now the market is free: you can take your

garbage  here  and go  and  sell  it  outside  the  dumpsite,  to  Gomongo  or  to  Dandora,

because there are middleman who want to buy garbage, they have money, but they don't

want to enter here inside. So it's a free market, it's not like before.

Another advantage is that before, they were controlling the price: the plastic is 2sh, it

remains 2sh for everybody who is buying, so who is here scavenging they ask why!?

Why they are buying everywhere at 2sh and there at the big company they price is up!?

Yea? When they buy here 2sh and they get there 8sh or 10sh, why? So if there at the

company is 10 sh here must be let's say 6sh, another one can add 1sh app so he can buy

7sh, or 8.. so that's market is free now. It's not like before where a group was controlling

everything. Even when a vehicle was coming here from the company, to come here to

buy, they wanted money from it so they can control who is buying and who is selling,

but now is free, everyone is working freely. Another advantage is that you came here

when you are new and you catch someone's things, you be beaten, with a bottle he can

hit you very hard, but nowadays they say “no, don't touch there those are my things, you
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go this side” and they can direct you to the public side, “try and get your food there, here

is for who have buy the vehicle from the company” because they have good plastics,

more plastic than the public so I buy that lorry at 300sh it will give me 1000sh. So that

market also is free.

So  people  have  understood  what  is  good  and  what  is  bad  here,  even  the  abusive

language, many people before were using abusive language, even you don't want to hear

[si tappa le orecchie]. They call you every abusive language. Here a mzungu cannot get

here without a policeman, without a police with a gun!But now when a white man come

he found someone like Goko, like coaches here, and no one can harass that white man.

This I think is best advantage of that revolution for the people who are working here. So

I say “big up!” to them who have reformed. Also the government they don't  harass

people anymore, because they know they have reformed.

G: and before, most of the people who work here they don't go to police station, to talk

to the police, but right now I came with that idea that I can, maybe, bring them to public

participation, so that they can engage with police, so right now the people who work

here don't fear police, but before they cannot go outside there because the police can

chase them, and police can say the that those people who have dirty clothes they are

thieves, but they now they go and speak together [sorride compiaciuto], they share. And

you were see like a traitor [!] because you were talking to the police, but now they see

also police are human and they talk with them.

Right now I have the self-help group so that they can try, maybe, to ask the funds from

the government, like youth funds, women funds; but when you apply the money take so

much time, months. So they guy had the idea of buying pigs and I tried to get the money

after one month and show that it can work, because nowadays people know how to save

the money to the bank. Before they don't go to the bank, but now they how who to save.

Before they were so harsh, they don't even talk with the people out there, they can take

knifes ad maybe cut some one out there, but right now can cooperate even with the

government. Before here was full of drug addicted but many now come here to work,

some of them they still sleeping in the dumpsite, maybe they come here around 2 years

ago, but they are still living here, we talk to them kabla they don't get the money maybe

until don't rent a house outside, in Korogocho where there are cheaper house. But before

you told about the outside.. people... ntz [scuote la testa, con biasimo].. they tell you are

a mtiage, that you are a traitor. But now I want to give back to the community here with
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Johnte, because before I was not a good person.. I was in a.. crime activity, before, but

right now no more criminal activity, I do my work without harm anyone, and that's why

we give back to the community, so we have to talk to the young people who are coming

so that  they can  be  leader.  So  there  will  a  leader..  may be  I  die  or  go  outside  the

dumpsite and I say I don't work anymore, we can have another leader like me, or Johnte,

so that they can lead the people in a good way. They can learn you can do this business

without doing crime activity and you can earn money to go with your life. Yea.

J: I want also to add that with Goko here we have also another organization where we

try to talk with these young guys to give back the the .. the guns

G: the firearms [annuisce]

J:  the  firearms  ...to  give  back  to  the  government  the  firearms,  because  they  have

already... people they know here we have more firearms. But the challenge is, when they

give back the firearms, what are you going to give in after I give you my firearms for me

to avoid crime? So when they asked that question.. they said no, what are you going to

do if we give back the guns? It's a challenge to talk with those youths because they may

ask you “who told you I have gun? You are a traitor! You wanna sell my name.” So it

depends how you communicate, how is your relationship, it depends how you talk to

them. But you see Federico now, before you come and take photos here, you can't! You

can't take photo at people working, but now.. you can take photos, people don't mind.

Because many have come here and take photo to media, let's say like citizen, and they

say here there is rapist, they rape ladies here inside: and they take one mama and they

take her to the media and she say “I was raped here”, uh? Rounds and rounds, rounds

and rounds for weeks uh? So people said stop we don't want any money from you to

come here and take photos.. but after then we have a good relationship with everybody.

So it's free... now you come here everyday and no one is harassing you. Even at night

you come here and people wonder, how? How? How a mzungu can come here at night?

And take photos at night? You can come even at night through us here.

G: also me I wanted to add something to that things of firearms.. we talked with so

many people around the the area, because here we have Korogocho, Dandora, Kayole,

Mukuru kwa Genga, Eastleight, Mathare...  Eastland! We went around and ask to the

people to leave their  firearms, but they asked when I give back my firearm “what's

next?”[!] When I'm going to get money? And I also have a family, I'm a father. So we

are trying to talk with officials from the government so we can know that to do with
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those young people. Some of them they want a car wash, but if we sit down with Johnte

and we look “what are the benefit of the car wash?” There is one already here, so they

have to come with another idea, maybe they can sell potatoes or greengrocer, because if

you see so many young people in Kenya if you tell them about start a greengrocer, the

don't want that job. We are trying start kind of project like pig rearing, and you know pig

are mo profitable, because if you rear pigs in 6 month 1 pig is around 10000 to 15000,

so if you have 200 pigs x 15000, you are going to earn 3million. So if you have a group

of people... you have a lot of money and you don't buy food here, you just go there to

the truck and pick the food. Yea. So I think that kind of project can help a lot. But you

can have so many problems with the farmers because they say pigs coming from the

dumping site they are not good, their meet is not good, because they have a lot like

ehm... what do you say like... chemicals, whatever, they eat a lot of chemicals. Yes we

have challenge but we know we can do it also outside the dumpsite, maybe we buy a

piece of land outside the dumpsite, so that we can go on with our project. Or we can buy

maybe a vehicle, like a PSV, a matatu.. and I know that can work.

J: I wanted to add something about the car wash. Me I think that the groups of 18 yo

down to 6 years to development in sports. When I go to the boxing gym I found now

people who are above 18yo and we talk with them and they go through MCA and

through mp and they buy a big container, about 2000L and they put it there at 41: I was

the one who advice them and say to them “we can start here a car wash” and I was

among them to develop that car wash, to treat well the costumers.  So to me, I sit down

and I review my mind and I think it's better to bring someone who is working in a bank,

so he can teach them how to do table banking, slowly by slowly they can... : if they

wash a car for 100 they put 50 to the count. And then after that if you wash about 10

vehicle we we [mano destra che separa un gruzzolo] we eat 5... and [mano sinistra che

sposta l'altra metà del gruzzolo] 5 in a count. Now they have employed some guys and

they have also some good money and buy more washing machine. They don't do crime

anymore.. they were in phase3 and phase4, but now they have calmed down because

some of them have joined the car wash. After car wash, in the afternoon they go to gym. 

Also what I wanted to say is here we have a lot money, now if we have a machine to

boil this polythene paper we can employ some guys and work with this polythene paper

until they become solid and we can now taken to company when we already have added

the value, because if you sell that polythene that way the company can buy like 20sh per
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kg, but if you take it when they have been burned and be solid you can now sell it at

60sh. With all the polythene here [indica intorno a lui] we can employ ourselves here

and bring them to the company when they are already materials.  You see now the way

you add the value? Imagine a big house with two or three machines... and this paper

here instead if taking them to the company we can employ our youth here, so they make

it materials and sell them to the company when are materials. We have that idea but we

don't have resources to start. Even a machine of scratching all this plastic... if we have a

machine here we can employ [tosse e sputo] more guy here to scratch those plastic. And

have 2-3 machines, some will work at night some will work during day time. Instead of

waiting  the  the...[punta  la  mano destra  in  direzione  del  muro  costruito  a  ovest]  the

NGOs, the the nini, the government to come in and install here some plants. If we can

get an NGOs, come directly to us, we have those ideas, we can employ ourselves, we

can be self employed. They go home smiling because the work is paying. So we have

good idea of how we can support our community, but we don't have those resources to

support our family here in dumpsite.

G: I think also we are in worry because our government wants to ban the polythene

paper, they want to ban... so... the ladies who rely on this polythene paper they are going

to be affected so much, because polythene paper is a... the only thing most of the women

who work here they pick. So I think also the polythene paper, we have many and if the

government bun the polythene paper, I think the people here are not going to earn.. so

some of them they are going back to their home. So I think it's a big challenge for us...

But for the government we have that Nema.. Nema, they deal with environment and

whatever and that company bun once, but still you see some people selling them, I don't

know where they [le buste] come from. Some they say they come Uganda, Tanzania... so

after the government bun that polythene paper our ladies here are going to be affected,

because I don't know where they will get the money. So I think people must change and

NGOs must come to teach the people how to don't rely only on garbage: they can cheap-

in and try to take those people who work here in so something like workshops so that

they can run one week how to start the business outside there. Most of the people they

don't have an idea how to start another business, because I told you the people who work

here don't have the money to start the business: what you have to come is you [!] only

and the bag to put the things. So if there is someone like donors or well wisher they can

come and we can do this work we are doing with Johnte more and more so that we can
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help any youth. Because we want our youth to leave crime activity and if they have

something to do they can leave, but if don't have something to do they are still going on

and they die each and every year. Like in our age, our colleague before, they died. I

remember in 1999 I lost around 10 friends in one year. So in 2003, that time the Undugu

come and told me I can do this without crime activities, that was the time that I leave the

crime activity and I started doing my business. And before I used gun, I know also how

to... trigger the gun [imita il gesto, compiaciuto].. but right now I have family and I care

about them. So I want those young to follow my steps, to leave that bad thing they are

doing so that they can positive things. So well wisher can come and put some money so

that they can try new business.

F: which is your business now?

G: most of the business I do now is.. maybe I have someone who wants to come inside

the  dumpsite,  he  cannot  ask  the  police,  they  ask  me  and  I  take  them  around  the

dumpsite.  Also I  rear chicken, I have more than 60 in my home, so I  sell  eggs. Or

sometimes if someone wants to build a house I bring materials with my lorry and I earn,

that  is  the  kind  of  living  I  do.  Sometimes,  when  some  one  wants  something  from

dumpsite and he fear to come inside, I buy for him and I sell it outside: I buy that thing

at 500 and I resell at 1000. So that is [imita una bilancia con le mani] the kind of leaving

I do. Yea. Also I told you I give people information here, and also to tell the young

people to leave that kind of crime activity, so I do also civic education to the community,

I  connect  people  and  NGO.  But  no  one  pays  me,  sometimes  the  NGO..  give  me

something small [gesto del dare soldi con la mano destra, ride]. Sometimes I take you

around around here you give me something small so that I can go on with my life. 

J: So, to me mostly I do choking [sorride] So people know me as coach, because I do

football  match,  I depend more of this  young guys,  18 down to 6 years and I  try to

develop them through football and life skills. Sometime I partner with Boma Rescue, I

tell the guys about Boma rescue where you can eat, you can play and learn about basic

education. I see a big change to some of those guys. What I do most is to pass the HIV

message through through football skills, because I already have done 6 courses I have 6

certificates of coaching courses. So also through local government, through chief, they

have noticed me and have seen my potential in my community and have given me that

mandatory to be that Educational Area Authorized Counsellor, whereby I'm authorized

to counsel this young guys trying taking them to school and to abstain them from drugs,
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to rehabilitate them and show how they can be a good leader. So on Friday when we

take porridge we do advotion, whereby I tell them they must fear God, because if you

fear  God you don't  do crime,  if  you fear  God you don't  harm the other  guys,  then

education come second, when you learn something to speak by yourself. But sometimes

we have challenges also in that pitch, some of them they come even without shoes. So in

my future I want to leave a legacy in my community, because I have taken already all

the community together,  all  the tribe together,  so I  came with this idea to bring the

young guys together and have one football team in our community and they can have

good relationship because they play in one big team, and I see it's working. They don't

do drug and other have calm down and don't do any more crime. And I see they have a

change because the spirit of god had already intervened, and that's where I pray the most

because me myself I can't transform them, but through the spirit of god, god alone can

transform them, because for me it's just to lead them and some of them accept others

don't. So it's on day to day basis what I do, and I do voluntary. After 5 years when I

finish school we go and play football,  we have also girls, a team of girls, under 13,

under 15 and also under 18. So that is what.. I do, daily to day basic.

G: and that is a good idea because many of the people cannot bring them together, so

football is a good thing to bring them together. And also in this dumpsite, I go to those

Bazes, like Tomba Baze... they have territory, so I speak to them. I'm going to leave

them, maybe sleeping there in their Baze without information, so I have to go each and

every territory to spread that information. I know that in the years to come we are going

to have many leaders. We also have musicians, we have Jomino, Kwegetha, I connect

them to the people who have those kind of studio recording. And that can help the young

people to stop crime.

So, Johnte is my friend.. we must work. With pay or without pay, because that is our

role, yeaa.. and I know God is going to pay us! Because if you see the young boy go and

maybe buy a car.. they appreciate. And say god thanks.

So guys, welcome in dumpsite, coaches and Goko! [si avvicina a Johnte con i pollici in

su]

J: lastly.. me as a coach, i would be like to see a player playing up there in English

premier league, in Europe, so that he can come and assist his family and have a good

life. So that's is my more more ambition in my vision, to have more and more players

playing in those academy in Europe and when they come back being a role model to the
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young ones who live in this community. So my good thing  is to see my small guy from

my team have gone there in Europe and have a good life in future. So I want to change

here, I want to change Dandora and being one good world with one speaking nation,

because if you make barriers... the blood is still red, so we are together, we are one big

family, one thing that separate us is that barrier. I see you Federico as my brother and I

feel sad when you already want to leave us, because now we have a good relationship!

Even I want you one day you come and sleep here and experience that smoke [ride] and

that smell of here.

G: also in Europe country,  in your country,  they have racist,  and this time I see the

people changing. Like Trump, the president of the USA, I see two day ago, I think in

California… so what I wanted to tell is love one another.... We are human beings, and I

give you that information to the world: love one another [scandisce]. Thank you guys!

[Goko chiude così la sua performance davanti alla camera]

F: sawa, sawa... let me see the battery... oh is almost full. It's okay.

G: today we talked and talked.. and we are trying to talk English, but I know people can

understand. Like myself Federico I want to go back to school, because I know there are

next levels. I can be an MCA, because most of the people they know me, they know I'm

a trusted person, but what make me to don't go to school is that I don't have a good

business, just to take my children something to eat, so I don't have that money to go to

school. But if I have the money to start a good business and earn maybe I can go to

school. Because I know that English I talk I studied only two months. So what if I can

study 2 years?

F: mmh-uhm. Can you tell me about that conflict 20 years ago? And your role in that

conflicts..

G: oh in that time... We were too small in that time... 20 years ago...

J:  I  remember  about  that  conflict  because  I  was  then  a  champion,  at  20yo  I  was

champion in Korogocho

G: oh you trained in Korogocho.

J: yes I trained in Korogocho, St. John. [in coro con Goko]. Yea

G: yea most of the big fish [in coro] they go there to trainer..

J: that day... that day, there where no knifes, you can't take a knife and kill someone, you

have to box! [in coro con Goko] They call it kajuju,, you can't beat someone when is
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laying down. They want kajuju, boxing only!

G: but the revolution came with the Mungeky. You know Mungeky? After Mungeky

come here, a group with gun [!]. So that group chased the other with pangs, so many

people died.. like 30 people died slaughtered. After Mungeky, the government come and

most of the ran away. They feared the government. Also myself I was one of them, of

Mungeky, because if you cannot beat them join them, so I joined them. But after the

government come I said “Ah! My god is coming to rescue me” because that kind of

group was a very bad bad bad group.

J: As I told you, I was a boxer and I have been a champion: let's say I started 16 year and

I  become Kenya  Junior,  then  intermediate  now Kenya  open.  So I  had  that  title:  in

Korogocho I was going this way [impettito, braccia larghe e spalle aperte] because they

know I was champè, they called me champè. So that group of boxers they came here and

they started managing the dumpsite.  Also here we had other groups,  like Macheese,

another called MauMau, yea?

G: Yea! If you want to join I think, if you are new from outside and want to join...

J: and this and this Macheese group they were having their chemba.. like a room where

they can torture you.. if you are new..

G: if  you want to join you have to  they torture you! And sing that song [1h37'50'',

cantano] and beat you.

F: which is the meaning of the song?

G: it's like a song of their territory. For example today, if you wanna join this Tomba

Baze, they have their song, if you wanna join this Gaza Baze – that time –  they have

their  song.  After  they torture you and see how strong you are,  now you are  “our...

colleague!!”

J: Yea.. they draw a circle, after they draw a circle, you come and put your hands here,

they cut you hears and then now you start jumping in out in out, singing and going

around. “hapa ni wapi? kwa ma cheese? Hapa ni wapi? Kwan ma cheese” - this place is

for who? For ma cheese. This territory is ours

G: and sometimes they quarrel between macheese and maumau [serie di onomatopee e

urla].. kajuju

J: Federico I recall here they fight they fight till morning! If you become weak you just

stay there and say “wait a minute wait a minute” and other from the group join now..

G: and tomorrow we have to wake up and start again!! Until we fight for 3 days [ride]
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J: the thing that make them to fight... is this vehicle...You see now here we have a new

tractor from the company: this group is saying it is ours and this group is saying no it's

not yours. So what? We fight! We had many many vehicles! More and more things here:

like company of sweets, if you go in Korogocho you see so many good things from

companies, chombo, yea. So that time people were fighting! No panga, no knifes, no

anything, but you fight [gesto del pugno].

F: and what about now?

G: you can be stubbed. Or maybe hit with a bottle. So right now is different from that

time because that time was so harsh, people cannot allowed anyone to come. But this

time is not the same.

J: and also when you are new you can be taken to those grasses without shoes. That day

you can be send to take water.. yea? From here to Korogocho, then you come and you

cook for them.

G: then if there is the rain time, you have to take that cartons, so that one of the big fish

come you can make it like a carpet for him to step on. [ride] He cannot get the mud.

J: yea he come smart and you have to put the carton for him like a red carpet. And when

this chombo come and people are down there to try to get something you come and

stand on top of them, getting inside the vehicles.

G: they don't step on the garbage! They step on our back!

J: they step on you [ride] Before we had someone who was a Big [!] Man, was called

Chako. You see here where you hear that kind of talk “wewe! Kuja apa!” it  started

before before..

G: yea he was a St. John bouncer and he didn't know how to write or to read, sometimes

he can come with a white person and he say “just write for me or tell me what he is

saying” [in kikuyu]. But he was Big!

J: he had weight.. like 80kg, 100kg. So he went to a competition and he become n.2. But

he can't talk! And they wanted to take him to Europe there, but he can't even express

himself.

[Lancio di bottiglie verso ragazzini piccoli alle nostre spalle, che raccoglievano materiali

troppo vicini al ground privato. Goko e Johnte dicono di andare a casa]

G: so what you think Federico?

F: I think we have done for today because the memory is full. Because it's 3 days I'm

here and I'm not moving anything on my laptop.
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G: okay so tomorrow?

F: I think next week.. yea, let me have a break from Boma.

233



INTERVISTA A JOHNTE

Nome: John Gitau Kirai

Età: 44

Luogo: Gitare Marigo, abitazione privata

Data: 13 settembre 2019

Lingua: inglese

Durata: 1 h 14 m 57 s

Seconda intervista condotta con Johnte in casa sua. Le condizioni di rilevazione

sono identiche a quelle dell'intervista del 17 luglio. Partendo dalla descrizioni di lavoro

in discarica l'intervista spazia toccando alcuni punti della storia di vita di Johnte.

Federico: can you explain me what happens at the weighbridge? 

Johnte: taking money from the vehicles is illegal, because you are supposed to pay the

local government at the weighbridge. Every vehicle pays there at the weighbridge.

F: but you told me is the opposite, the government pays the lorry according to the weigh.

J: yea, according to the weigh – that is another... that is the contractor. A part from being

weigh there, the lorry must pay, the private vehicle must pay.

F: to?

J: to the local government. Like 500, for maintenance, something like that... And again

now, when that private vehicle get inside, they find these groups with a book – the way I

show you, there is a guy with a book writing every vehicle number plate.

F: in the same office?

J: no, not inside! Just beside.

F: oh okay, I remember, just in the middle of the street.

J: yea! 

F: so what is he writing?

J: number plate.

F: uhm mm

J: yea, then the lorry after offloading, he takes... and you can't even see. You can't see the

driver giving money, you can't. It's a hidden... So they manage that and the Big Fish they
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have their week, the elders.

F: Tj and Pirato and... you told me three names

J: Erode. These are nicknames. So when the group chased Touchman, Touchman was

also in that Baze.

F: in that building with these elders...

J: yea with the elders, because they were chased by these small guys of Tomba Baze,

that age of 17-16. When they were chased, Touchman had a good relationship with the

Pirato, Tj... so he was not there sitting or having a Baze, like the elders, but also he was

working outside.

F: outside?

J:  yea,  like  now,  he's  outside  the  dumpsite.  But  he  can  control  the  dumpsite  from

outside, because also those Big Fish there, Pirato and Tj, they have the middleman, there

inside who has the weigh, like Safo,  the boss of Wahome. People like Tj  they take

money...

F: from the middleman

J: yea from the middleman.

F:why?

J: [for the middleman] to stay on the business, because for that business you have to pay,

because  you  are  inside  that  dumpsite  and  you  need  security,  it's  a  security  matter,

because no one can take your things, no one can harass you, because you pay them and

they become your security. So Touchman goes there outside and has his week, go there

and take... but it's secret, like the way we met him there, with that man Touchman was

calling Conman, Touchman go there to take money from that guy, because he has a

weigh.

F: now, my question was: in every Baze do they have a leader? Or, in the concrete Baze

for example, they take money as individuals?

J: they have their week, and it's not their week they can't take money.

F: and do they take money as individuals or as a group?

J: as a Baze, you can't do it as individual. Each week there is a group collecting money.

Next week is for another group.

F: and which is the Baze of Wahome?

J: Wahome is working for the boss. The boss... people like Tj, they sell the vehicle to the

boss, so Wahome is there to... supervise. 
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F: So the boss is paying Wahome.

J:  he's  paying  Wahome  to  supervise  the  vehicles  and  bring  them  to  the  Baze.  So

Wahome must know all the vehicle whose payed, all the vehicle the boss has bough.

F: uhm mm, but Wahome also has his own Baze? He wanted to take me somewhere to

see pigs, but it was closed.

J: he has a Baze, but not like the others Baze. Because most of time he's busy.

F: how many kinds of Baze are there then?

J: yea we have like three kinds of Baze, like..

F: like one is the one of the elders..

J: yea the elders... they can control a lot of things from there. The second Baze is for

those kiosk of bangi, miraa, playing cards.. like Tomba Baze..

F: and also Jomino's Baze? 

J: eeh yea, like there. And also we have Baze for jua kali, for people excavanging any

vehicle.

F: ok, the smallest kind of Baze, just with plastic paper..

J: eeh plastic paper, where you can go to hide when it's sunny, to rest, taking alchool..

F: what is jua kali?

J: is like... hot sun, like yesterday kulikwa jua kali! It was very hot yesterday, so you

hide inside that baze. But also when is not hot they are there working

F: and Big Family Baze? What kind is that?

J: is the second one, you can come they have the poll, ganja, they sit there, you don't

mind your business... and they don't rob and hide there, they are not mixed that way.

Those are people who are straightforward.

F: yea, they were saying they are reformed..

J: yea, you see if you go there they don't look your phone...

F: I saw Kobe has a lot of scars..

J: yea a lot... they wanted to kill him, sometimes..

F: why?

J: those small small guys.. they stubbed him. So if someone die there, they have also a

group, so someone can come and take 500, 500 each or 200, 200 each or 100, 100 each

and they take to burial, they don't leave you that way because you have been killed,

maybe you were a thief, they don't leave you...

F: yea I saw them collecting money for the funeral [of Nyuki]
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J: yea, they are going today to bury him.

F: so many people won't be around today

J: waa they fear! They fear to go some places like Nakuru, there... if you don't know that

place, you don't know if police is going to wait you there, you don't if thugs are going to

meet you there, so you going with 50/50 because they are 50/50 [ride]. Sometimes they

go to bury someone in Murang'a and this mother and guys who go to burial, ehm, is a...

is a street mother in town, so..

F: sorry, who?

J: like now me, I die and I have wife who is a street woman in dumpsite and also I had a

woman who is a street woman in town, Mathare, Eastleight, so when dumpsite people

go to bury me in Murang'a, they find that woman with other groups of thugs. They will

start quarrel, and there it's Murang'a – suddenly they come with pangas and you have to

run! And if you don't have enough money for the matatu you can't run. Like now in

Nakuru you need 1000, so you need 2000 or 1500 extra – if anything happens there you

can take a matatu to run away and come back [ride]. 

F: so some of the boys of Tomba Baze have been in your football team here?

J: yea!

F: you think they are still alive?

J: yea I know one of the twins is alive, another one we find him in Big Family, Robert...

he was a very good defender.

F: and then?

J: and then he said “no coach, now let me go, I need money! I have a girlfriend, I have a

child” I said “It's okay, don't engage yourself in... in crime, you go there and work! And

God may give you strenght and get money.” Even those twins, you can't imagine, they

were very small, now they have about 20 years, but they are most wanted! If they walk

here you can't imagine they are thieves and wanted by police... they are very very small

and short like that Lukas, they are similar. Can you imagine those guys raping a woman,

stealing, killing... 

F: uhm mm

J: yesterday Touchman told me “I know there was no Tomba Baze there” but I didn't

want to tell you...

F: on Sunday? No, Monday, going to Buru, I told you I saw some black smoke coming

from dumpsite, something is happening.. has already happened...
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J: yea! I told you I gonna find out...

F: sawa sawa. Do you think is it possible if I talk with the elders?

J: the elders? Waa! There? They are going to ask you money!! Those ones.. eeeh!

F: just talking... you know I can do it.

J: They are very sharp! How? Those elders... I'm 50/50... already you have one elder,

Touchman. They will ask you money, I know those Big Fish. Like Tj, he control the

dumpsite! You know when they chased away the previous group he didn't have that big

stomach! [ride] And yesterday I was talking with Cheesy, the owner of that building, and

he was laughing, because he was making the story [ride] about them: nowadays those

Big  Fish  who  were  here  before,  now if  you  meet  them they are  this  way [alza  il

mignolo], very slim, they lost everything.

F: you mean the Big Fish before 2014?

J: yea! Before 2014.

F: why he was laughing?

J: because one of them wanted to kill himself, one of the Big Fish, after being chased

away,  so  he  started  now  imagine  “we  have  been  chased  away,  you  can't  collect

anything”... like the Tj, you see that big amount of... if some people come and chase

them away, no time to come back and sell. If a group outside the dumpsite is planning to

takeover the dumpsite, and you inside you don't know, you just sitting there at your

Baze, like Tj, and suddenly the group com and starts to chase them and they takeover to

manage the dumpsite, anything you have there in dumpsite. 

Gioca con Leon per fargli passare il singhiozzo.

J: so, that group who has been chased away... they were very harsh, not like this one

now – beating drivers.. everybody feared them, so when they were there, the people

inside started planning, without them knowing that one day they will be chased.. mtiage

so people from Korogocho, they come, like Tj, they come to your Baze, they stay with

you there all the day, another one come, like Erode, from Korogocho and he stayed in

another Baze, then Pirato he stay in another Baze. Just looking at them, the way they

behave, the way they harass people there: imagine going to Safo and asking for 10k and

threat him: “you sold your things today, you can't say you don't have money, so if you

are not going to bring us money...” ok? Even the boss who has a kilo here, is called
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Waneema, was inside...

F: as a Big Fish?

J: no, as a dealer

F: ok, like a middleman

J: yea like a middleman. He came out from dumpsite and set his business here, because

of them, they were harassing him: one day they took 10k, another day they wanted

money again – a group of, let say, 20 people, the Big Fish: today 2 come and take 10k,

other 3 come and ask 10k.. and if you don't pay them they burn your Baze. So they were

harassing people and also the middleman, so people didn't like them, ok? So everything,

everything, there, they command, it's going to be sold to these persons.. they controlled

the dumpsite. Nobody had a say, they were controlling everything they want. So when

people were arranging how to chase them, eeh! It was like Sobibor, have you seen that

film? Escape from Sobibor?

F: mmh no, it's a prison or what?

J: no it's about those days of Hilter.

F: oh okay, no I didn't watch it.

J: so some guy there started to think how they can kill the police, one by one... so the

dumpsite was that way.. One Big Fish was there, the other Big Fish was there, they were

scattered  –  so,  that  day,  it  started!  When  they  were  not  together,  when  they  were

scattered. So the one who was down there, was cut with a panga, the other one was

stubbed here, the other one was beaten, so all of them they were running! [ride] And

people, mothers, children, eeh eeh eeh eeh waende waende waende waende! [imita i toni

di una sirena] The whole week was a fight! And government was outside, looking... they

can't enter there... So those guys they come with guns, a gunia full of guns!

F: which year was that?

J: 2014

F: oh so is that Revolution of 2014.

J:  yea!  When Tj  took over,  yeah.  So all  the people of dumpsite  ran away to police

station, in Dandora Phase 1, it was 

full there!

F: to do what?

J: to tell the government: “why are you letting people with guns to come and harass us

in dumpsite? We tell you these people have guns and you say they don't have... or are
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you the one who give them guns to come to terrorize us?” –  so the Tj group, Erode

group, they took over. And that previous group, they couldn't imagine they were about to

leave that dumpsite. So... we were talking yesterday with that Cheesy [ride] about those

guys: he say one of them, eeh, he is broken now and he wanted to kill himself, to hung

himself, so the neighbors were hearing all this, and they save him, they cut the rope...

and he become an akorino [ride]. The way he was... [ride]

F: [rido] – what about you in all this?

J: me? At that time I was Champe, so they didn't interact with me, I had a Baze near

Boma Rescue, I was having a weigh – when they come I refused, “no I'm not going to

give you money, I don't have money, I'm not working for you! Don't ask me money!” so

I was going to cross three rivers [ride]: this one of Lucky Summer, then Kasarani...

because they were chasing me [ride]... “you can't chase me, you, guys, unless you come

50 men, but one by one I can beat you!!” It's not a joke, I'm serious! “Unless you shot

me here!” [indica il cuore] because that was my business! Yea!

F: why you decided to stop that business?

J: [ride] that Cheesy, that Cheesy... he was given money to shot me, okay? And he's my

friend.  When I  went there at  6,  because I  had more more things  there,  like plastic,

cartons, you have to go there early to look your things. So, I find him there, and he told

me “ehi I was given from these Big Fish money to shot you, they don't want you here”

because that day I had also many pigs and also I was playing for the armed forces – they

were calling me mdosi. So he come and he told me “look, I have a gun” – he put the

bullets out – “I was given every bullet, 1000, 1000... I have 20k here, look they were

given to me to shot you, kill you and go back to Korogocho” because he was coming

from Korogocho. I told him “ehi, let me leave this work, take everything I have and I go

back to my place” – “I can't measure my life with this property.” So we had that grudge,

me and those Big Fish, ok? We had grudge, and the mother of Sam, my first born, she

had a boyfriend among those Big Fish and when I realize that, that she has a boyfriend

in that Baze – because these middleman when they come to you, they come abusing

you, they come with abusive language “malaya! Takutomba!” and your wife is there –

can you imagine someone abusing you in front of your wife? So your wife looks at you

like “ntz, you are very weak.” So my wife admired them, because they are the ones who

are saying ?? so it was easy to be trapped by them. So when I realized that she was

grooving with the Big Fish, so I said “I don't want you, I don't want that child” because
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she was even saying that child is not mine, he's from the Big Fish, and me I know that

child is mine, we grew him together from the first day up to 5 years – so she started

saying that, and I say “go!”

F: mmh

J: so we separate that way... So that was a sad story, I don't want to recall it... They made

me the way I am now, poor – those Big Fish...

F: uhm mm

J: yea.

F: because that business was a good one.

J: yea! It was very good! Because if you have 5k or 6k you can start that business and

you going to gain 100k! 50K for business and 50k for benefit! If you put 100 in that

business you are going to get 200 – let's say metal, 10sh, I'm going to sell that metal

20sh, ok? So no loss! And if you buy vehicle which comes to dump you get more!

F: nimesikia.

J:  umesikia? So I decided to start a business outside the dumpsite, where that Masai

weigh, I was up there

F: with another kilo?

J: with another kilo, outside the dumpsite, and I was buying polyethylene papers...

F: and at same time you were coaching in the ground?

J: no. Maybe after one year, I talked with my father asking a loan of 30k, so I could start

a business, and he didn't refuse because he knew that business was profitable. Before

starting that business I went to the company, in Limuru, it's called Skyplast they make

those  20L jerrycan  and those  1000,  2000L tanks  for  water,  it's  a  big  company –  I

introduced myself to the mhindi, the owner of the company and I told him I have about

20t of papers, I carried a sample to show him the density – from those high density, they

use to make the jerrycan. Those HD they bough at 8sh, 10sh, so he told me “how are

you going to manege to bring it all the way from Dandora to Limuru?” – I told him “you

can give  me your  vehicle  as  a  transport  and it  can  come with  the  trash  from your

company, I'll show him where to dump” then we load the papers an bring it to company.

He saw it as a good deal. And also to me, their waste plastic to me it's not waste to me if

they come and dump here,  I  will  recycle  it  and  sell  it  to  this  local  people  here  in

Roundabout, where we have some local dealers. So, he agreed. That time I had a lot of

money, because when people carry two tons in the morning, two tons in the afternoon:
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so, morning 20k, in the evening 20k, everyday, everyday – every women there, because

the women are the ones collecting polyethylene papers, they were bring it here a huge

amount of papers and that vehicle coming, near my mother place, and dumping all that

land, pouring mountains and mountains of plastic. So I was a mdosi, and someone could

come to me and say “don't sell this plastic to anyone, take this 20k for deposit, and we

will come and measure, then we will subtract” – you see they already boosted me? – so

everybody there,  the  mothers,  they know I  could  pay daily,  daily,  and that  is  what

everyone in dumpsite like to hear, “John is paying! He's measuring and pay!” all of them

were coming to bring their paper, so me and that Mama Sami, we were there with her,

me going to  collect  loose of 20k and her  now here writing the kgs,  measuring and

writing, me I come with a bag of money, start paying. And then the next morning, these

vehicle come – so one day the Big Fish they were given again money, from the dealers

inside, ntz, “go! Beat those drivers and chase them away, we don't want them to go to

dump there outside the dumpsite, they have to dump here inside!” – so, I saw those

guys, very smart, with a style in their walk, because they are Big Fish, boosting, they

don't want even a dust to fall to their shoes, yea? And I had already told the driver “if

you see some smart guys coming here and you have money, put your money there in

that shop” I'll show you where, “go put money and your phone there in that shop” –

when they were loading, they came, about 5 guys from inside, we start arguing, I said

“here is not dumpsite, you can't chase me” so they went to deal with the drivers, ntz...

the driver start running, with his vehicle and he had left some polyethylene not load, so

he ran away up to Stage 41 – so again my work... [batte le mani per dire “finito”] So I

remain again with those plastic dumped there, I sorted them and I finish that work. After

that I started looking for boxing..

F: as a trainer

J: yea, trainer, coach.. that way..

F: and in that period you linked with the Usaid

J: yea, trying to explain them what I do.

F:I think we should go to Buru now. What you think?

J: Yes we can go.

F: Tuende.
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INTERVISTA A WAMBUI

Nome: Rachel Wambui

Età: 27

Luogo: discarica, baze

Data: 26 Luglio 2019

Lingua: inglese

Durata: 3 h 12 m 21 s.

L'intervista racchiude un racconto di vita di Wambui presso la sua baze in Boma.

È  circa  mezzogiorno,  siamo  seduti  l'uno  accanto  all'altra  su  una  pila  di  lamiere  di

metallo, rivolti verso l'area della discarica che accoglie varie baze e magazzini. Accendo

registratore poco dopo che la conversazione è iniziata e lo ripongo nel taschino della mia

camicia. Interrompiamo la chiacchierata per andare a comprare chai e chapati per fare

merenda,  ma  il  registratore  resta  acceso  riprendendo  suoni  d'ambiente  e  persone di

passaggio. L'interruzione è indicata dai puntini di sospensione fra parentesi quadra.

Wambui:  this  is where I put my things, like my store,  so when I come early in the

morning and I start things, I put it here, so no one can stole them

Federico: so, it's about plastic... what kind of plastic?

W: plastic, carton... so many things... bones, quenchers

F: ok. How do you call your work in kiswahili? For example is you have to explain it to

somebody...

W: jua kali.

F: jua kali.

W: mmh-uhm

F: the translation is...

W: in Kenya, in Kenya when you work with your own...ehm, what can I say... you have

your own job, not government job..

F: ok

W: job like a kibanda... that is jua kali.
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F: oh the same like the kibanda, ok.

W: kibanda, yes. So, what do you want me to explain to you?

F: for example, if I don't know Boma,  but I ask you “what is your job? What do you do

in your life to live?”, jua kali and then...

W: when I come here... jua kali, and when we come here there are so many, you see,

lorries, so many car

F: mmh-uhm

W: we they took garbage out of Nairobi.. out of Nairobi, they bring it here, as garbage

(!)

F: mmh-uhm

W: and we took them, they have other people buy them and us we took them and we

give them what they have, like... is...

F: [annuisco con la testa]

W: yeah, when his car is coming here, when the lorry come, we took every garbage, our

garbage, his garbage...

F: mmh-uhm

W: and then the company come and buy and recycle them, to become quencher, buckets,

so many things

F: mmh-uhm

W: yeah. So, for me, this is my office

F: ok

W: this is where I have my daily bread because my mum was working here for so many

years..

F: so you explain it as jua kali.. and then..?

W: and then... recycle business, because when we took this and sell them they recycle

them

F: mmh-uhm

W: yeah

F: so your activity is to collect from the lorries

W: eh eh!

F: so in which part? I know there are two parts here, the ground...

W: the ground one..

F: for the owner..
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W: we are the one we collect for them..

F: for the owner..

W: yeah. So, a big plastic is for the...? a small one is for us.

F: which is the big plastic? What do you mean by big and small?

W: this one... yellow one, white one, big buckets.

F: how do you call it? Polyethylene?

W: polythene, big plastics...

F: the polyethylene is this one? The black one?

W: yeah!

F: and this is the small.. or the big?

W: the big one, they don't put this one... so when we collect this, they also buy them..

F: ok. Is this also polyethylene?

W: yeah... here we call them whites..

F: the whites..

W: mmh-uhm, whites one, this goes per kg..

F: and also the yogurt one?

W: yeah

F: mmh-uhm

W: the small one

F: oh this is the small one

W: yeah

F: the yogurt and the milk

W:yeah

F: mmh uhm

W: so, we work as like a company: you collect them, you give him his, and I took mine..

that car is his! He buy! He buy, that lorry

F: what you mean by buy?

W: buying is like... “I want 5 lorries and I don't want to work with that business”

F: ok, so you have some people for collecting small and big

W: yeah

F: so the big is for the owner of the lorry

W: yeah

F: the small is for you..
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W: yeah..

F: so show me how... so the small you're going to sell it by yourself... but the owner is

also paying you?

W: No.. they n pay, they pay us with this one...

F: this is you pay?

W: yeah! We work as a company, so he's the owner, he can also... collect. So when I'm

there, working for his job, I'm collecting big things for him, small one are mine, so I can

sell and have money..

F: yeah, ok.

W: you understand?

F: mmh-uhm

W: so it's like we helping each other..

F: mmh-uhm

W: he buy the lorry, we collect them, we separate them, good, bad.. big, small.. and... the

business become mine and his..

F: mmh-uhm. But now he buys from..?

W: other friends... he have his own lorry, maybe he wants to get other.. you understand

me?

F: no

W: you have one lorry

F: yes

W: and your friend have four, he doesn't want to work in this recycling business, he sells

to you.. do you understand?

F: mmh-uhm

W: but you have your own, so you want to buy it so you can have a big business like

that one... because that one is not one lorry...

F: the glass eh?

W:  no,  the...  you  see  that..  so  many..  big  mountain?  [quella  davanti  alla  chiesa  di

Dandora]

F: the green bags..

W: yeah... it's not one lorry.. he has also 5 of them, others buying.. his friends.. so what

do you want to understand?

F:  no it's  okay,  I'm getting you.  And...  now you collect  this  plastic  or somebody is
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bringing it here?

W: I collect them.. and I carry them and I put them here.. this is my Baze! We call it

Baze! No one can take it..

F: ok, it has a name?

W: yeah

F: this Baze..

W: Baze!

F: oh just Baze

W: Baze.. we call it.. where you stay.. is Baze.. you own, your own area, no one can

touch, no one can stole..

F: what about the carton? Is it the same?

W: yeah. They recycle them, we sell per kilo, 5sh. This one.. he cannot take this...

F: oh the yogurt.. is the small..

W: yeah.

F: mmh uhm. So you collect all together?

W: yeah

F: and then you sort it here

W: yeah.. and then I separate them when I'm going to sell..

F: so here you have glass, plastic, bottles..

W: so you see the way I've separated them: plastic, quencher other side, glasses... so

when the buyer comes he buy only what he wants..

F: oh okay, they choose

W: if  my business is  for plastic  I  buy plastic,  if  my business  is  quencher  they buy

quencher..

F: but then the company who comes here to buy..

W: the people come to buy and take it to the company..

F: they're going to pay the owner, not you

W: no, not me

F: mmh-uhm

W: those is for people who have the big lorries, many lorries.. so you know they have so

many. Mine is for maybe 20kg, he has 100kg.. Mine I'm going to sell to someone who

have kilo..

F: yea yea
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W: you see them? Yea..

F: how much?

W: this one is 10

F: the small plastic is 10

W: the small plastic 1kg is 15sh

F: 15, mmh-uhm, this kind of plastic and some bottles also eh?

W: mmh bottle is 8bob, but I don't collect bottles...

F: how much  you earn in a day?

W: for me.. not much.. 250..[ride]

F: 250? no I can't believe 250 only

Interviene un'amica e collega di Wambui che era in quel momento seduta accanto

a lei. Il suo nome è Ann.

Ann: it's too little!

Wambui: why? [ride] it's like.. today is not like tomorrow, today you can earn even 500,

other days you get 100, even you can go with nothing..

Federico: why this difference?

W: the difference is because of.. of this.. nini.. this vehicles that carry garbage

F: mmh-uhm

W: sometimes they come with nothing, sometime they come with some.. sometime they

are late, sometimes you can take something there to sell, but some other day you get

nothing, but..  not all  are the same..  we are here...  [ride]..  we are dreamers...  we are

waiting.

F: oh dreamers.. what you mean?

W: this is not my dream

F: ok

W: I've a big dream

F: mmh-uhm

W: yea! This is not my end.. I think this is my beginning each ad every day because I

know one day or tomorrow... you don't know about tomorrow... I'll be somewhere. This

is the daily bread because I don't have empty mind to do other thing, drugs... you know..

I have to work.. because my son needs to eat the daily bread an to pay the house..

F: mmh-uhm, so what is your dream?
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W: my dream? In my family we are 9 but now we are 8, my sister has passed away last

year... I wanted to be a musician..

F: ooh!

W: a dancer and an actor. I was in a national theater, but... when you live with someone

who doesn't know your dreams.. he'll never understand.. and I never blame my mum,

because we are sooo many, you know, you cannot concentrate on me because there are

other who are crying for food... you understand that? Yea!

F: are you the last born?

W: no! You see that lady comes and call me.. she's my sister, [non capisco]

Mi rivolgo all'amica.

F: how long have you been here?

W: aah!  long time, 

A: since I was a girl! [ride] I'm here since 2000, yea

F: eh almost 20 years

W: yea

A: yea, 19 [ride]

F: you also you're a dreamer?

A: ntz... but.. now we are here.. you know.. if you start getting children the life become

harder, you see?

F: mmh-uhm

A: now you're struggling with children and all the same you're struggling with your life,

to fix things [ride] with a lot of problems..

F: mmh..

A: so... we just leave everything to God.

F: but are you satisfied of this job?

W: no! 

A: we are not satisfied but we just come.. we don't have anything else to do..

W: yeah!

A: [ride] 

W: you know, when you find somewhere you have hope, when the people come inside

(!), they loose hope, you understand? They loose hope, but when you have somewhere

you feel comforted and you have a daily bread you want to be there but is not that

dream..
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A: we're here because of food..[ride]

W: situations!

A: but not in good condition, you see?

W: yeah!

A: yeah you are there but you are not in the right place you..

W: you want to be..

A: you feel comfortable, you feel you're happy... there is no happiness... but you're there

because life must continue!

F: mmh-uhm

A: yeah!

W: yeah!

F: why don't you think to change your job, to find another one..

A: we don't have money... we love business, we can do business, for myself, but I don't

have capital, I don't have where to get it.. that is my problem

W: so it's like.. today I have 100..

A: even I could have capital and you never see me here.. I'll go for other business.. there

are so many business that I can do, but now money is the problem

F: what kind of business?

A: ok..I..I like selling.. this.. this human hair.. I think they do good in market because I

know somewhere where I can get in a good price and I can sell.. but all the same I

would like to sell shoes, shoes is very good, when you enter in that company you can get

in a good price and you can sell and have something for eating.. you can be able to equip

yourself even for earning 2000 per day or 1000 per day, and that is a good money, but

now to start you need almost 100k or 200K, so that you can get it..

F: and you? You would like to change?

W: so much.. you hear me, I'm a dreamer, this is not where I belong, it's situation and

find yourself where your mum told you “this is where you'll find your daily bread”

A: [ride]

W: you know? Yeah! For me.. I love to be... I love charcoal and I love beauty, I love

saloon, beauty saloon... but also I love charkoal, you see this charkle people cook with..

but for now..

A: but now people use gas. Kenya has improved so much that now people uses gas...

now she can move from charcoal [ride]
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W: to a beauty saloon

A: to a gas working.. it's very simple

W: yeah.. because when you buy a charkoal is like you buying a gas, because now in

Kenya we are... have a lot..

A: so if you have money just go to the company and you register yourself, and you start

dealing with that..

F: What about you? How long have you been working here?

W: my mum was working here, so when I come  from school, we grow like “you will

never stay down in it, you have to work” so I was coming and help my mum..

A: that is saying she was beaten by life [ride]

W: yeah!

A: [ride] beaten by life!

F: from which age?

W: still young 8

F: class 8 or 8 years old

W: here 15 years

A: we have been here for so long, with nothing, you don't move forward

F: how old are you, if I can ask

A: ok, me I'm 40 now

W: 27.

F: oh like me

A: [ride] me I'm almost your mother.. my first born is 19

F: mmh-uhm. And before coming here you work somewhere else? Or this is your first

job?

A: her mother was working here..  my mother also..  so, we came to know this place

through our parents

F: so for you this is your first job..

A: yeah my first job, I tried others, they couldn't work [ride]

W: this place, here, you don't buy this things, you collect them, for myself...

A: you just collect what you got and there is no more nini... mathematics, profits..[ride]

W: you collect, you earn

A: [ride] yeah! So it's not a business, it's just working and getting what you get

W: we are not struggling for.. balance.. yeah, because we are not buying..
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F: and your mothers are still working here?

A: aah no they are old!

W: she's past

A: her mother past, my mother is too old, yeah

F: and she took you here or she explained something?

A: ok.. we came with her since I finish my class 8, she couldn't afford to take me to a

secondary  school,  so  what  I  was..[ride]  so  we  came  here  and  started  working,  life

became very hard, still struggling [tutto con un tono non del tutto serio o dispiaciuto o

rancoroso 22.00] with sickness, with diseases and whatever... so... after trying something

else, it's not working, because you don't have money you don't have somebody to take

wherever you want...so... it came.. it became a continuous life, without knowing [ride]

were you are heading [ride].. where you are ending.. so here for all those years...

F: and you?

W: my mum had 9 children, husband doesn't care about the children, he become the man

of the house, what you can do if you are a mother... you go where you can find your

daily bread for your children, only food.. [sorride]

A: [ride] nothing else! Food only!

W: so, everybody when you're mourning bout your own dream... he shouted! When you

ask her

A: [ride]

W: “mum, I want this” - “you have to eat first, don't forget about that”

A: [ride]

W: you know.. he doesn't understand what you feel or what you want, because there is

where she is.. sometimes I understand her, sometimes I don't know..

A: [ride] you are lifted up in a manner that nobody cares for you, you see?

W: yeah!

A: even you don't have that parental after

W: mmh

A: you started working since you were...

W:young

A: small [ride] .. just for food, nothing else. So, when you see us here, most of the

people comes here to look for food, not anything else, just food

F: mmh-uhm, but I think you are able to pay also the rent
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A: yea yea, we pay we pay

W: yeah! Because when I work here, when I change you think I come from town, you

know?

F: mmh-uhm

W: I love my job!

A: yeah we have houses..

W: you have you have to understand “this is where I am!”

A: we try to manage ourselves

W: this is where I am! I agree! And I understand!

A: yeah

W: and when I have somebody to help me and took me from this one, I'll change! But, I

have to understand this is where I am, I have to agree this is where I am, this is where I

earn money, so.. and because I don't want to be like this, when I'm out there you don't

think I'm here! I'm hiding, you know? I'm hiding where I'm working, what I do, you

know...

F: you hide it from other people?

W: yeah! Because I cannot wear like this, when I'm outside, I have to be smart like

others..

F: yeah that's why I was asking to you “how do you explain your work” to other people

W: ok, for me, I.. I told you I say jua kali 

A: yeah that is working in a dirty place [non credo di aver sentito bene] [ride]

W: [ride] yeah because when I'm wearing my clothes you don't understand I work in

Boma, no you won't agree..

F: mmh-uhm

W: yeah! Because they think..

A: this is true... let us say there is something.. there is time for you to work, there is time

for you to go and wash and change and become like others..

F: mmh-uhm, where do you go usually? When you leave from here..

A: we rent some.. rooms, I just have a one room, it's one room..

F: in Dandora?

A: yeah, yes

F: but you go to... dance, to club.. if you want to have fun..

A: [ride] we don't do that..
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W: we don't do that, I don't smoke.. because when you work here and you start drugs...

you are lost... Fun? I don't know where... which year... My fun is to come here...

A: we have to fight with life [ride]

W: yeah! To be like... you know everyone want to be number 1..

A: and the life puts you down..[ride]

W: everybody wants to be number 1, the millionaire, the mogul. For me, I want to be

like somebody, and somebody (!) doesn't know what I do to be there, they want to be

like me

F: mmh-uhm

A: help this girl [ride]

F: oh so you feel you need help from someone.

W: somebody's

A: somebody's

F: you can't get it with... with your own efforts?

W: I'll being trying my best..

A: but there's no way [ride]... there is no way [più seria e col tono di voce più basso]

W: ok, now like.. when you start helping me I'll make you know “I'll be like this, I need

that”.. “this is what I want in my life”, I need changes, I need somebody to be there and

one day to help them, to help my siblings, you see? To help my brothers, to help my

neighbors.. you know? Not only for me, because when I become successful, maybe one

day I'll come and help this.. woman, and took you out of there..

F: mmh-uhm

W: so, will you took her outside from here? Somebody maybe will come and get the

place, this is [non capisco]..

F: mmh-uhm

W: you know?

F: but if you don't like this job why you don't safe money and change?

W: because here is like a daily bread for everyday.. chama.. we do chama for food

F: what is chama?

W: chama is like you collect..

A: groups

W: .. 100 for 5 women, you buy mboga, mchele and.. they give..

F: you mean you share the meal
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W: eeh

F: mmh-uhm, what about chombo?

A: chombo does not come nowadays.. it got lost [tono serio]

F: why?

W: somebody has...

A: it was taken by somebody somewhere

W: to collect all those things and recycle them.. chombo.. that kasomebody wiser... buy

that lorry...to recycle.. from the company not here..

F: so not from Boma?

W: no, they don't own chombo, they own chombo when is in here, because they come

with food, people eat.. plastic is there, a jest, so many things, because they buy that car,

you understand? Like other lorries..

F: ah ah yes... 

 [5 secondi di silenzio]

F: do you remember your first day of work here?

W: ..no..

F: no?

W: I was young..

F: class 8..?

W: no I didn't come when I was class 8, no.. I come young, 10, 12 years..

F: what do you remember?

W: … [inizia a parlare dopo aver preso una ricorsa/sospiro] before that time, those guys

are not the same [molto seria]... they were many [enfasi] dangerous..

F: oh, more than now..

W: more than now! Evil of them [?], so many evil.. they can rape you, they can abuse

you, so when I was coming with my mum to her baze (!), that day you could not walk

alone like the way people are free.. no... so, when my mum show me here I was coming

to help her to collect this bag..

F: oh you started with your mother?

W: yeah! Because my father is step-dad, he [non capisco] us anymore, he rejected us,

you know... she started love the children that my mum start growing. So that rejection..

he refuse even the school, you know.. so, I started to work to earn money to help my

mum so you can put food on the table, you know.. so, my education was up and down,
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because sometimes you are in school, sometimes no fees, no shoes, what are you going

to do? You go and follow your mum and stay here.. yeah..

F: so the work is very different from the past now? 

W: now... now is like... when you come that generation, others came... they fight, I don't

know... generation to generation.. Boma is like.. somewhere.. children came, grow, they

understand other, this people, this guys, they own this place, the way they treat them..

F: mmh-uhm

W: and then when they get old, they're wise (!)... “that person is not good”.. they fight

and they push them away..

F: yea, I was... some guys were telling me about the revolution

W: yeah!

F: in 2014, it changed a lot of things and they started the Bazes, like Tomba Baze, Gaza

Baze

W: yeah!

F: why?

W: because those boys were younger than the other... they beat them and they ran away,

when you see death you ran.. and they leave the cars, they leave the Bazes, so this young

men start they're own Baze.. because that time they could not do that..

F: but why they decided to start building those Bazes?

W: because they... other... when the... that other man they are here, they are very bad,

greedy, they don't want to see others, because they feel they own (!) here, you see? So

now they're free they can put they're own Baze

F: mmh-uhm

W: yeah! And do they're own work..

F: greedy.. how you say greedy in your language? 

W: kikuyu?

F: kiswahili, sheng...

W: kujipenda

F: kujipenda

W: yeah... they love themselves

F: mmh-uhm... kujipenda

W: kikuyu kweetha 

F: kweetha... and in sheng?
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W: kujipenda

F: oh is the same

W: yeah.. it's like... when I own this I don't want anybody..I'm the lord of here..

F: mmh-uhm

W: yeah!  You can  worship  me,  you  know? And when the  boys  they become man,

because you know.. you are a young man..they will become a man.. you realize that

person is not good, he treat you so bad, so I'm very strong than him, because tears and

ages...  changing...you  know..  they  became..?  Man,  they  become  man!  So  they  can

understand that person is greedy, he doesn't want us to be like him, so they'll push you!

F: mmh-uhm

W: yeah

F: so let me ask you, who is a Big Fish? Which is his role?

W: now... now this generation...

F: eh.. you mean the generation, your generation? Or the one in the Baze? Or is it almost

the same?

W: is the same age, because we were younger (!) by that time.. but for me... they don't

like that name, because they know that name... when you are a Big Fish,  you know you

own your own Baze, your own cars, that one... you can hear people calling him Big Fish

because he own a big place, so many lorries.. you understand?

F: mmh-uhm

W: yeah! That power of owning so many cars... big Baze.. yeah! That is Big Fish, but

they don't like... it's like.. when you're fighting for something, it's a big cake.. and others

took half piece and others they took small. So they'll bring.. a big war.. because some of

them they're not satisfied..

F: mmh-uhm

W: so for now they don't like that name, Big Fish, but that Baze... that one [indica il

palazzo in fondo, l'unica Baze in cemento].. it's were they call them Big Fish, because

they own so many cars..

F: that one?

W: eeh that one [tono di voce più basso], you see that young man?

F: you mean..

W: you see that building?

F: oh this one.. the concrete one..
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W: yeah!

F: mmh-uhm

W: yeah.. that area is where they own so many lorries.. so some people they call them..

Big.. Fish

F: they call themselves Big Fish, or from outside?

W: you know... here when you own a Big Baze, so many they call you Big Fish

F: mmh

W: yeah.. because you're not the one collecting your own... things, some people..

F: do it for you..

W: yeah! You understand?

F: mmh-uhm

W: like... a Big reach somebody, they call him Big Fish

F: mmh-uhm

W: yeah... it's like.. here because I come and live here generation to generation, the way

you'll show me you'll treat others, they way I'll show you when I become big and old

and wise...

F: mmh-uhm

W: yeah!

F: so last revolution was in 2014?

W: they have so many! Like four generations..

F: you are the 4th..

W: no.. 2014..[pensa].. 2014 is two wars.. for me.. they fight two times.. yeah.. because

that time we had a building, a base was coming from Ph.5 to Ph.1.. this is was a big

estate, big big estate

F: This one? Where now is Boma

W: yeah

F: how long ago?

W: 2006, 2007, we have so many buildings in here.. yeah.. even behind we have a big

building like this one..

F: and then?

W: they spoil them

F: they destroy it

W: yeah, destroy..
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F: who destroyed it?

W: you know everywhere, in the whole world, even where you coming from, there are

good people and bad people..

F: mmh-uhm

W: so when they see is Boma and the Boma people they are bad people in there, so other

bad people than us.. they came and destroy.. others took the.. mabati, stones, go and sell

them.. mmh..

F: so you, as a young person, are you thinking about the next revolution?

W: no.. for me no.. it's not helping me

F: why?

W: because I'm still... down there...

F: what you mean?

W: because I'm collecting this one... for him!

F: for the...

W: yeah! This is the smallest that I can do, he own all of that.. you know.. he benefit

from that revolution and I'm not.. I'm here for him security, because here without women

you cannot stay.. our government they don't trust young man alone...

F: what's the point with the government?

W: government... they don't like young men to be there alone, here.. here this men they

cannot live without us, the security! You understand?

F: the security? For what?

W: we are the security for this young man in here, they can't live without us...

F: I'm not getting you..

W: because the government thinks when young people are very together in a place like

this they are evil minded... because when a young boy stole a phone he will come in

here..

F: to hide himself..

W:  to  hide..  so  when they come and  see  a  mother  is  working,  a  young  women  is

working, they start trust that people, because in here we don't have evil minded boys...

no we cannot live with them.

F: mmh

W: when young boys stole a phone and come in here, government they will think you

are keeping... evil people in here..
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F: but?

W: but we don't keep them here.. yeah.. they will make government think we are bad

people, but we are not.. we are coming here to earn for a living.. you understand?

F: mmh-uhm

W: yeah! So when a young boy somebody comes we notice that boy is not good, is

going in a wrong way...

F: but, I know in those Bazes there are...

W: they have a bad... we do..

F: like “rotten potatoes”

W: [ride] 

F: [rido] in every Baze..

W: yeah! But.. cini ya maji..

F: cini ya maji..?

W: yeah! When you are doing something wrong and nobody knows, we say “under the

sea”, when you come here you take this clothes and you are.. fine, and you are doing

bad thing out there.. Who (!) will know?  I'm here too! Here I am mama Wambui, but

when I'm outside there, I'm a thief..yeah.. you see? I do wrong things, when I come here

you will not know me, but I'm not doing wrong in here.. do you understand?

F: mmh-uhm

W: yeah! So we live with them but they don't show us who they are... I cannot judge

you, even if you have a gun.. I cannot judge you because I see you are together, we talk

our language.. 

F: mmh-uhm, and what about the security? Who provide security, for what?

W: Us! You provide your security...

F: who?

W: You! I provide my security!

F: for yourself?

W: yeah! Because when I come here at 6 or 7, there are so many people that know

Rachel in here, no one can hurt here... so, I cannot come here at 7 and come out at 9, I

have my own security.. I go 6, 6.30 and I go home... you understand?

F: mmh.. not really..

W: not really.. when I wake up in the morning I prepare my son, he go to school, 6.30,

then I get out I come here, 7 to 6 and I get so many people are inside [pugno batte contro
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palmo], no one can hurt me... you understand? So we have our own security! No one can

hurt you...no one..

F: mmh-uhm

W: yeah! But people keep those things.. there are some people sleep here, young men to

look at those.. you say rotten potatoes..

F: eh eh

W: yeah..

[non so cosa chiederle, alcuni secondi di silenzio, mi guardo intorno]

W: what are you thinking?

F:.. eehm.. I was thinking.. 3 days ago, 4 days ago, one of the boys of Tomba Baze was

shoot, near Boma Rescue..

W: mmh... I didn't know.. because you know I'm busy, and... I don't walk with those

Tomba.. those are boys, I'm a woman, I don't smoke, I don't drink, I don't do drugs.. so I

don't know about them... yeah.. in this place is like a big (!) company, with different... so

is a group, they know me, some of them they don't know me, I know them, but... you

have to understand something I tell you now... he was shoot and he wear this guanda to

fool others.. yeah?

F: he wear what?

W: guanda.. this dirty clothes.. 

F: oh yea!

W: to fool others.. you see? And when he get out he's a thief, who knows? Rotten... 

potato...

F: mmh-uhm

W: there are people came here to work because they fear... in Kenya if you don't work..

you die!.. A woman if you becomes a prostitute you get sick! This is the hardest time!

F: mmh

W: I'm not so ugly.. I know.. but I have to work...i want to live my life without sickness,

without drinking medicine, because I have a son and I don't have a mum.. you know a

mum is a good thing, if you have a mum... appreciate her..

F: mmh uhm

W: yeah! If I have a mum, maybe I could go to Qatar to work there..

F: to...? Qatar?

W: yeah! I have a mum, so I can leave my son with her.. you understand? If I had a mum
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right now..

F: Qatar? Doing what?

W: house girl... I was working even as a house girl when my mum was alive.. if you can

work here you can do anything! Because sickness.. I thank God for our health, not so

many people have health problem, not so many..

F: a lot of people get sick?

W: mmh not so many.. it's like, this.. when you come here, your body...

F: get used..

W: mmh! You know?

F: how is the relation between women and boys?

W: I told you this is a big company, some people they come here to work, some people..

you have a oath, I do too.. some people they can lie to others they love each other too,

other people they can... you say you love me but you need to use me, so you find... ok,

which relationship you asking about?

F: about...

W: there is love relationship, brothers and sisters..

F: ok

W: yeah.. but for me I come here to work, I didn't come here to find a man.. no.. here

when you come... I think the hearts, hearts is different.. there are many people who have

a husband here, boyfriend... but for me I cannot handle that..

F: you work also at night?

W: no..

F: no? Why?

W: there are bad men! Men are bad! You understand?

F: bad in terms of..?

W: in terms of security.. I tell you I keep my own security.. when a woman... have you

ever walked here at night?

F: yeah.. it was.. I was here inside, it was like 9pm

W: how did you see that darkness?

F: eh it's very dark..

W: very dark.. and I'm working [!].. people are in, you could be raped and no one hear

you

F: but you told me here everyone is...
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W: at night! At night!  No! I didn't say it at night! 7.. 8.30.. 7 to 8 but not for me.. even I

go home at.. 3 or 2, mchana.. you enda home mchana, mchana, saa nane ama saa tisa

na kuonga home, lakini there is some of them go home 8.30, 9, yeah.. 

F: mmh-uhm

W: but not working! Not working! no.. maybe they are late in the Baze... a man can

work, like you.. yeah some of them they can sleep here..

F: oh the man can work..but not women

W: yeah... so that day.. who are you with?

F: with Johnte and with Goko

W: men! Yeah! Who did you see that night?

F: ehm.. I was.. very few people..but, yeah, I didn't see women..

W: good!  You cannot see a lady.. you could be raped.. evil people are around us! You

understand?

F: yeah, but are the same people you meet in the morning

W: mmh.. maybe there is somebody who likes you and doesn't tell you

F: mmh-uhm

W: mmh? And what are you doing at 9? at 9 maybe I'm with my son in the house, you

go to sleep at 9, so what am I doing here? When you here as a lady you know what you

want.. maybe you have your own man, because some people they have their own men

here, but my security it does not tell me to be here at night, I have nobody.. so, when

somebody hurt me, who will care for me? No...

F: mmh.. and what about the security for the lorries? And for the tingatinga?

W: no.. no one can stole them

F: there's no security?

W: no security..

F: some boys from the Tomba Baze, they were telling me they provide security for some

lorries, for..

W: maybe.. I cannot explain about that, because... I don't know.. but I never see any

tingatinga stolen, no... maybe I can lie, but I don't know..

F: mmh

W: what are you thinking?

F: I'm still thinking about the differences between the past and nowadays, because you

told me nowadays is safer isn't it?
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W: yeah, that time when my mum was alive, you cannot walk alone

F: even in the morning?

W: those men were very dangerous,  alafu.. so many bushes! You see? And... some of

those man where not so good.. and people grow up grow up grow up grow up grow up,

that generation get out, the boys were... those people were raising, they push them out,

you see? So, nobody can hurt you, maybe you involve yourself in that, maybe you come

very (!) early and you go home very (!) late..

F: mm uhm

W: yeah

F: and what about the police? Because these guys, the same who was telling me about

revolution, was telling me that before 2014 people here used to work together with the

police... to provide...

W: security

F: security... but nowadays, since those Bazes are here, this relation has...

W: that chombo we talked about,  I remember by that time there were many of that

lorry...chombo was coming in this place with the police, because bad man, bad boys, so

security of the driver, makanga..

F: makanga..?

W: mmh, so the police was getting inside from that post so they provide security of

driver and the makanga, the battery, the foam [?], but now they can come free..

F: so nowadays the police cannot come here inside

W: when somebody do wrong, or a thief come running, they can.. they enter freely, even

when you didn't know about here, some of them, some.. white men, they go to the post

looking for the security.. and you know you get good people they know each other so

you have your own security..

F: mmh uhm

W: they fear! People fear!

F: do you think I can come here alone?

W: yeah.. [ride]

F: [rido] no seriously..

W: I told you... rotten... ?

F: [rido e annuisco]

W: yeah you understand...
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F: mmh uhm

W: you cannot trust anybody...

F: mmh

W: yeah..

F: is there someone you trust? That you know.. this is good, this is bad..

W: [sospira] why do I have to trust them?

F: I don't know.. for example the woman who was here before..

W: yea! That is my friend for a long time. For me, I trust her but not... with my life (!),

my secrets, but we share... we very share...

F: mmh uhm

W: is like a mother, when I need words to make me comfortable, you need somebody to

talk to... everyone needs somebody

F: but you know who is “rotten” and you can't trust them... or you don't know them?

W: just some... even you, there are some people you cannot trust and you cannot go with

them, you can never have that company, because when you do you are lost, true.. me I

work alone in this place... I don't have a friends... I have my own company, I know.. but

you can find a group of women they are friends, they have a Baze, they work together,

they share... for me I work alone, even they know “Rachel works alone”, yeah.. “she

work, and left”.. I don't a friend that I can tell you “this is my friend”, maybe that lady,

because we are... the same area.. this is our work...

F: so all this [indico i sacchi alla mia sinistra] you collected alone?

W: [non capisco] I sell everything yesterday, this is only today..

F: how many hours? From this morning?

W: from 7 to 9

F: mmh uhm, and then?

W: and then I put them here.. when the lorry comes inside, there a place where they

collect even food, one bucket 50sh

F: oh for the pigs

W: yeah

F: help me to understand you office: where it starts, where it ends..

W: when I get tired [ride]

F: no no, the space of the office...

[siamo interrotti  da un ragazzo che  viene a  spostare  i  pannelli  di  amianto sui  quali
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sediamo]

W:  you  can  sit  here.  So,  this  is  my  Baze,  other  lady  baze  [indica  davanti  a  lei

leggermente a destra], other lady Baze [alla nostra sinistra], other boys Baze [davanti a

noi, circa 50m, un gruppo di 3 o 4 ragazzi è sotto una jua kali fatta con rami e buste di

nylon]

F: but this has not been sorted yet

W: no.. I have to separate them: carton, this paper, separate them so I can sell separate, I

cannot sell them together

F: together yeah... so today you are not working?

W: not working because you are here

F: oh ok

W: I'm not working because you are here, yeah.. but I know, when I finish I'll go home,

because work start coming at 3, 2.30...

F: few work in the morning..

W: very very few.. I woke up 5.30, I go and wash myself, my son already I wash him at

night so he can sleep in the morning, he puts is clothes, uniform... I'm a mother... 7 years

now... and then I come here, I come out of the house 6.30, I track... I don't come with

any matatu...where this your friend stay?

F: Gitare Marigo

W: Gitare Marigo... and I stay Kitali... down there (!)

F: is it close to Johnte's place?

W: no.. it's far.. we will go, very far. So I was thinking when you come in my house, you

know I wake up just like that, first [non capisco, botto con I pannelli], I didn't... [non

finisce la frase]

F: when I come... ?

W: in my house, are you coming to my house to take a video or what? What do you

want to.. to..

F: aah a video, video is not a must.. because you know I have basically to write..

W: mmh uhm

F: so these interviews can be enough.. maybe some photos can be nice..

W: so you can come on Monday, take a video if you want, so you can have a my own

story, to write a full story of me.. when I wake up, where I stay, when I'm coming to

work in my office... So I can tell you come on Monday, take me a video if you wants, if
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you like..

F: yeah yeah Monday it's okay.

W: because today I wake up very early I didn't [non capisco] in my house

F: so on Monday... I can come in the morning, maybe early in the morning, what time do

you prefer?

W: you tell me, because on Monday I don't like to come to work..

F: oh on Monday you don't work usually

W: because I'm very very tired

F: more lorries during the week-end?

W: washing all my clothes..

F: aah

W: so on Monday that is the day I rest.. I sleep! I sleep the whole day!

F: mmh uhm

W: yeah! 

F: yeah.. I want you to show me how to work, as I am a new worker here.. so you have

to explain me how to..

W: work

F: to work.. I'll carry.. if you have gloves.. or I can carry it by myself

W: I understand you are white

F: [rido]

W: [ride]

F: if you have a nini for me..

W: everything! [ride]

F: ok [rido]

W: everything you need I'll do it

F: mmh-uhm

W: yeah

F: so you have to teach me how to sort the materials..

W: oh so you want... you have to come with a trousers, a overall..

F: like this? Is this ok?

W: overall.. no! When you start touching this one you will smell, that's why I wear this...

so when I'm going home I take them out and I wash myself... and I make my hair, so you

will never know me, even you didn't know when I'm in [non capisco]..
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F: yeah, very different from.. from..

W: [ride] so you understand? So this is my dream... yeah.. we are very different

F: how old is your son?

W: 7

F: mmh-uhm, does he ask about your work?

W: my son is  very inspired,  he only care about...  he never  ask me where I  work...

because I don't want to introduce him in this life... I want him to be a good man.. yeah..

even I don't want him to understand things to find me here.. 

F: mmh-uhm

W: no..

F: so you don't want him to work here one day?

W: no.. it's not good...

F: why?

W: I'm a dreamer, this is not my dream

[qualche secondo di silenzio]

F: so, can I ask you which are the advantages and the disadvantages of this work?

W: for me?

F: mmh yea yea for you

W: sometimes you can... [non finisce la frase]

F: for yourself

W: something can cut you... and you sweat.. and maybe you don't have money.. and you

don't know which germs is in your body... so, if you don't have money you will suffer, or

you don't know somebody who can help you when you are sick, when that cut... when

your body is cut.. for me.. my body have.. I don't get sick, easily... not easily

[ulteriori spostamenti di pannelli]

W:  and...  disadvantage...  when  lorries  are  not  coming,  you  can  stay  here  without

working, no money, and you don't know when the daily bread comes, you see?

F: it has never happened to you to get sick..

W: homa

F: homa?

W: cold, because of this dust.. is not...

F: mmh uhm

W: yeah.. when it's not raining we have so many.. coughing, chest... but.. is like.. we
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have to live with that.. what are you going to do? You take a medicine and you come to

work

F: I know, for example, TB is very common here.

W: No. I've never... not much...

F: because of the dust, of the gases...

W: Our Lord is our savior, He understand, when you get sick where are you going to get

that money to go to the hospital? So those cases not much, maybe you get that cold and

then you get sick somehow, you go to the hospital and you come back.

F: mmh uhm

W: Yeah. Like something cut you off, you stay in the house one day, two days..

F: oh you mean injuries..

W: Yeah injuries.. I don't wear gloves.

F: Why?

W: I can but I don't want, I feel like... I'm not free. But we pray, you cannot come here

just like that, you have to pray for God to protect you, this is dangerous... There some

people they come here and go home, they go to the hospital, mmh?

F: you never been in a hospital?

W: Check up. Sometimes you don't want to get sick anymore, because who will take

care of the house? Of you son?

F: So you avoid to check up?

W: [ride] who will take care of you? Where that money will come from?

F: and you never needed medicine, for example?

W: I do but... but I don't think about that. You know, where you don't think something,

that is not coming..

F: ok, ok.

W: But, this place is not a... a place... this is a place like... when you give up and is the

place making people strong, because they're very welcomed, “come! you want to work?

Come and work! Earn your money and go... and survive.” So, when you see a woman

alone, with no husband because they have divorced, when this women come here and

work, will become strong women, so they can take care of their own children.

F: Why you're saying this is the place “when people give up”?

W: not really. For me, it's my work, but you can find a woman with no job, maybe

outside here, very stressed, thinking a lot, and tell her “I'll show you where you can
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work”, and you see her life changing. It's like this place can make somebody thinking

about tomorrow when they are very give up, they are very down, because when you

come somewhere  and you don't  find something and you are  collecting  and you are

selling and you go home with food, what you are going to think? You will come back

there and work a lot. So, for me... you find so many boys, stronger, very good, it's taking

their mind not to go outside and steal a phone, you understand? Mmh? Even if some of

them they are doing those things, they want to be like that! And others they want to

work here, because here they will feel secure, no police will... you know? And in our

country police don't want company, so you have to work... you have to work.

F: so, disadvantages are...

W: it's like, sometimes tingatinga are not moving the garbage, so nowhere they can put

those garbage so you can collect them... no work. So, you can find some people sitting

down,  no work,  because  tingatinga are not  going to  create  the  place to  put  all  this

garbage and, you know, no money. So, I think that is the only problem.

F: and advantages?

W: when you find so many lorries, so many, you find you are comfortable, when I get in

there I'll have money, go home and buy food. So, I think that is...

[Ancora spostamento di pannelli]

W: I'm going to take water, I'm very thirsty.

F: okay.

W: and you?

F: Yeah, let me come.

[Ci alziamo. Torniamo alla baze poco dopo]

W: Those names people forget! And we now as women we don't have any Baze, you see

me I'm alone here. This place is like baze ya Safo, because behind this house [indica alle

sue spalle, l'hoteli] is baze ya Safo, and this place kwa Cheezi, the owner of the house

F: so this place is Baze kwa Cheezi 

W: Because Cheezi has the hotel and the house and own this area. Cheezi means he was

doing wrong things to people, that man is crazy... crazy, crazy, crazy, crazy, yeah. So, he

got his name.  

W: what you think about this place? You don't have dumpsite in your country

F: we have it, but it's different, because this is so close to where people live and... people

don't work as self employed..
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W: from the government..

F: government or private, but people are... let's say they have protection, for example,

masks, gloves, shoes..

W: so they go there like work

F: it's a real... a real ehm... it's a working place

W: this is a working place, but private, government never owned anything, they promise

promise promise..

F:  mmh uhm...  If  you  choose  tomorrow you  don't  want  to  come,   or  you  want  to

change...

W: nobody will ask...

F: and what about the owner of the... the man who is going to sell this things, what will

he say?

W: No. Other people can sell, this is my work, if I want to stay at home without selling:

cool. It's not somewhere we write “this is my work, I'm selling to you” so, if I don't

come is not his problem, because this is my work, you understand?

F: I get it, but...

W: when I go and collect, this things are mine, I can sell to you and I can sell for other

people

F: oh, okay, okay

W: and if  I stay even 3 weeks without selling to you that is my problem, not your

problem. It's like when you buy trousers and you put on your shop, you close that shop,

it's not my problem because is your business.

F: but you were telling me this things belong to someone, the owner of the vehicle

W: no, no.

F: then from here you take the small, the big belongs to...

W: yeah, the big one is him, the small one are mine.

F: yes, what about the big one? Who is going to sort if you don't come?

W: he has his own people. This lorry, we get inside there, I'm there, I'm helping him to

collect the big one and whatever he wants, but me I took small one, small carton, small

bones, other things that I'm not selling for him.. it's mine

F: it's like your salary

W: Yeah! He sell to his people, and I'm selling to those people who have kilos, you

understand?
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F: mmh, maybe. So from here, you take only for you.

W: yes, and I sell it on that side, where people have kilos. Even him his going to sell

plastic to different people, they come with lorries, and mine is small, I'm selling to other

people.

F: so if you don't come to work it's your choice, nobody will ask..

W: yes.. we are so many...he will find other people, we are benefiting for him! But it's

his own job, because the big things, a lot of things are him, he's paying us with the small

things.

F: and if you miss here for, let's say one month, someone is going to replace you in this

office.

W: No. no, no. It's my place.

F: how?

W: I own it [ride], until government tell me “get out”, or someone what to build...

F: the government? How?

W:  this  place  is  for  government,  so  when  they  say  “today  is  the  end”...they  close

whenever they want.. but this is my place, nobody can come here, this is my Baze. This

is a free place.

F: that's why I'm asking, if it's a free space anybody can come...

W: no, they know there are my clothes and my things. No one can touch it,  maybe

someone can steal something but can tell me not to stay here. I told you this man can tell

he wants to build here, so I can move, like that. I can stay so many years here, I've been

here for so many years. You want to change your place you can go and build your own

Baze, but you see... nobody, no security, I'm here so nobody can pick anything here, like

that.

F: so this is the same place of your mother?

W: my mum, when she was alive, she was staying the other side, but you know in this

place they change, you can find tingatinga is pushing this garbage over here and tell you

change this place go over there, because here at that time the garbage was so many, so

tingatinga come and took that garbage... If I find another job and I go I'll find my Baze

like that, nobody can touch your things, my clothes,  hii ni Baze yangu! You see that

Tomba Baze? They build there to change their own clothes, their own things, nobody

can touch it. Maybe the revolution come and they fight and they destroy things...yeah.

F: Yeah they are very organized, why you work alone?
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W: I'm with God. Those people have their  own security,  but for me my God is  my

security [ride], you understand? Because I'm coming to work and I don't have anything

to own... this is not a place for a woman like me, is situation [scandisce]! Has put me in

this place. So, this is a Baze of another woman.

F: she's alone?

W: with her mother. Two sisters there. The boys there. Yeah.

F: what about the green glasses there? [la montagna sotto la chiesa]

W: the owner is  that  guy sitting there [l'edificio in  mattoni  difronte a  noi,  sull'altro

lato]... is a Big Fish now, just sitting. I'm not a big fish, I don't own anything. Just that

gunia with my clothes, that is security, nobody can touch it. I told you I cannot work

with my own clothes, the clothes that I'm going home with, I'll smell, even you can't go

inside a car, on matatu, people will feel it... that smell [ride], so I've to wash myself.

F: do you fear people understand where you work? You concerned with that?

W: Yeah... not much, because this is where I find money, but... nobody wants to be that

way, nobody wants to smell. Even if I'm living like I'm living a good life, they don't

know what I'm hiding inside... they don't know... when you see me when I'm outside, I'm

good I'm so smart, I'm beautiful, they don't know what's inside me, what I'm thinking,

what I'm doing, I want to be smart.

F: do you feel abused sometimes by this system? Let's say from rich people.

W: Mmh.. no..no. My cousins they live in London, other they live in America, in our

family not so many are poor, I think my mum was the only one, because she get married

to someone who never take responsibilities, every responsibility was of my mum and

you know we have a woman and another man son and a daughter, you just take care of

daughter, he refused, he rejected us, we didn't go to school, we didn't... I don't know the

love of my father, because he has one hearth, 9 children... am I going to get that love?

No,  that  time I  needed,  but  the  situation,  for  me,  if  my mum...  if  you know about

tomorrow you will change so many things, if my mum know “my daughter one day will

blame me, she will leave this way” maybe she could change so many things, but even if

I blame her nothing can change, nothing, so I have to live my own life.

F: you never felt like someone was taking advantage of you in this place? Because you

have to build your own life, you need this work, are you ready to work for somebody

who leave you the small things? Do you feel this somebody was taking advantage of

your situation?
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W: maybe  like...when  other  people  came  from government  and  say  “we  will  do  a

company, we will make you work there”, they gave us a hope, and that dream never

come  true,  so  some  will  feel  government  is  not  taking  us  seriously,  they  don't

understand, they're abusing, and this job, I'm telling you, you see this bottles? Some

people will drink here, maybe two years coming, it's going to be recycled and people

will use it, and government don't understand! Even the people they're working here, they

don't know, but... abused... I  been abused so many times...so I don't know...

F: what do you mean? Here or?

W: my husband abused me, my father abused me with fight, he never understand us, you

see? I grow with that bitterness, so one day I say “if I grow with this bitterness because

of this man, I never go anywhere”, so... been abused, that's my second name...but I'm

strong, I'm here...I  never go to high school, this English is God and to like to know

more..

F: yeah, your English is good.

W: so, when he refuse us to go to school I was... when I come here with my mum, I took

books, I go to my room and I start reading, so I can learn, because I want to learn, even

now when somebody tell me “you want to go to school? - Yes, but you have to provide

for me”... because those are things... a dream never die, people dies... and God give so

many people, everyone, they're own dreams, but I don't live with my own dream, I have

to work... I'm not happy to work here, have been here for so many time, I need a change,

I'm growing, I'm not a child anymore.

F: what is an injustice for you?

W: injustice...ok, about what?

F: about...

W: injustice for me...injustice... my father... my mum, loved his husband so much, he

didn't give me right as a child, to go to school, even if sometimes I understand him...

maybe, if he tried that time to take me to school, maybe I could be somewhere...maybe I

could be helping my sister, others, because I don't want to be a good person somewhere

and I forget my neighbor and my sisters, so I'm so... injustice? I never feel like a child or

somebody loved, but no one..  or government  or my own mum or dad...  only Jesus,

because when I pray God he gives me energy to come here to work and I find money, so

he show me he can hear me.

F: are you catholic?
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W: no...  apostles...  that  is  my injustice,  for me..  my life  is  ruined by that  man,  my

stepfather, because he was the one who didn't want us to go to school, even if sponsor

was coming he push them away.

F: why?

W: so we can work.

F: he pushed you to come to work here?

W: even outside, to collect things when I was 9. Because my mum come in this place

when we moved in Dandora, because we even lived in Kiamaico, in Huruma where my

mum was born, she go to school in Babadogo, so my mum life started there and this

man was in Huruma. So we started collecting things to sell to kilos - we were very

young! -, so we can give this man money, because everyday when you go home without

money he beat us, I have even scars... so I feel injustice for that. Even if I fear man now,

my husband has abused me, my father abused us,  who will  love me if  I  don't  love

myself?

[Diversi secondi di silenzio]

W: what are you thinking?

F: [rido]

W: [ride]

F: I was just looking at the plastic, so many.

W: [ride]  this  is  my world,  but  I  don't  belong  here,  I  don't  belong  here.  It's  like...

somebody trash  is  somebody  treasure...  that's  the  way it  is...  because  those  things,

people [throw it away -  segno con le mani], but us earn money. When somebody in

town uses the water and throw it away, we come and collect and recycle and it go back

to the shop... who knows? They don't know! Somebody trash is somebody treasure...

they never go far, they always come to your own house.

F: uhm, somebody was telling me there is a project from an NGO who wanted to buy

this dumpsite and to employ people.

W: I think it will become true, but they always says “in November, in December”, even

in television they bring they stories of this place and of that program, so... I think they

forget. It was very serious, they say “the government will come with those people and

build a company and you, the people of that place, will work, you earn your living, you

can have a job inside the company”

F: but you would like to be employed in that company?
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W: I'm like this [50/50 -  segno con le mani]... if they give you small money I don't

want, I will want to work.

F: so you think they will pay less than what you earn now?

W: [ride] no.. when they give you 50k and they tell you to go and leave this place, in

Kenya is not a lot of money, you can't search a house and start a business... I won't go,

I'm not a fool. If you don't know about business and you are given 50k and devil is a

lair! Maybe you are... devil is a lair! In our language we say “pesa nii ngoma!” [money

is devil, in kikuyu],  is like, I have 100 today or tomorrow 200, and you give me 2mln, if

you give that 2mln to someone who doesn't understand this, his very young, is not wise,

because you cannot be without being wise, in the club, with a beautiful women: half an

year that 2mln is going! So, for me, if they can tell me “this is the job, 5000 per month”

- “Ok” I will agree, but not “50k go”! For me 50k is not money.

F: and what about the owner of the lorries or the Big Fish? You think they will agree

with this kind of project?

W: some people will benefit, especially government, the people who have that program,

because when the government came and that company starts, they will not own this

[garbage], government will own this and the people who use to own this, will never

own.

F: so they will not agree?

W: I think no.

F: I know in the past government tried to upgrade here, but the community here was

against it

W: not the community... some people...few people. Because when they say “I come here

and will took what you own, so you better decide to stay or to leave”, what you do? And

you earn there everyday, you disagree.

F: why?

W: because you are taking my bread, you want to own this bread and I have it for so

many times... and this bread is not for rules, it's mine. So government, I think, when they

come they have to stick with people down this place, and government have a big say

that we don't have, because we they say “get out”, we will go, even if that company

come tomorrow and they tell us to get out, are you going to fight with government? No.

Maybe we will fight for few days so government will know what to do with us, uhm?

[Lo spostamento di pannello ci interrompe di nuovo]
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F: feel free to talk eh. Of what ever you want.

W: you are welcome. As long as when you go to Italy don't forget us.

F: no, I can't. It's the first time I spend so many months so far from home. 

W: anyway, when you find someone to take care of me...

F: what you mean by taking care

W: somebody can help me

F: how?

W: what do you think?

F: a part from money, I don't know, but money, you told me, you can spend it without a

future.

W: I want to start a beauty shop, I like beauty, I never agree this place is my place,

because... I've a son, want to go to school, to eat... so, I'm ready to work. I don't want to

eat money.

F: you know everybody here is asking me for money... how do you say? Rangi ya...?

W: Rangi ya thao...[ride] brown skin, because of the money [ride]. So?

F: I can't give money to everybody, you get my point?

W: yeah. Money is not everything.

F: yes, but I'm not here for this

W: one thing I know, you can do this [interview] with me, I'll be happy to see you going

far.

F: thank you.

W: going far, make this story your own foundation, making so many steps ahead, being

part of you, I'll be happy to see your progress.

F: asante.

W: karibu. You get? I can be here being part of your foundation to get what you want in

life.

F: is the first time for you? To join a project like mine?

W: no, no,... they come, and go, they never come back. Are you going to come back?

F: I think so.. I have to.

W: they come, they ask my story, even people see me on television “aah you talk so

good,  nini  nini  nini,  you going far”...  but  I'm waiting  for  my God,  I'm waiting for

somebody who will  see  me sincerely.  I  hope you  will  come back,  I  hope you  will

remember Rachel  ama Mama Franko. So, I'm not here to say “help me with money”,
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because everyone wants to benefit. In our language kouriia mwiina waku [kikuyu], you

want just to look your own side, you're selfish, you don't think about others.

F: and this happens often here? Is it common?

W: yeah. Is common, people are very greedy, I told you from the first time.

F: you mean people from outside? Or people working here?

W: you can find someone with projects and they get money from that project but they

don't  help the people.  And that project maybe come because of me, you come here

because of Wambui, you find somebody else controlling you because that project will

never help me. They help themselves, that is greedy. But, you know, in our language we

say “your blessings can come from Italy to Kenya, and find you wherever you are,

because God is very faithful”... so, that is me.

F: what you think about inequalities?

W: money! You know here you can find unga at 80, 70, but if you go to Runda the same

unga is 180 to 200. And somebody in Koch cannot do that. For me I eat with 100,

because there is where my level is, and when I'm blessed, I think it's like a life change,

because when I say somebody is poor and become a rich person he will change life

style. I will not go and buy salad for 20bob if I'm able to buy for 100. I think it's life

style.

F: mmh. What is poverty for you? And what is to be rich?

W: people think to be rich is to have money... yeah, you cannot live without money, but

being rich I snot about to drive a big car... [but is] to have a comfortable life, peace of

mind, having health, seeing my son growing without sickness, that is rich for me. You

can be reach and tomorrow you are poor, because.. for me, for someone who is in Runda

I'm poor, but I feel I'm not poor, because I'm able to work, to take care of my son, do

you understand? I'm leaving in my own room, even if I pay with struggles sometimes, I

don't sleep in the street. So, I thank God for that. Me am so fine, even if I'm where I

don't want to be, for me I'm rich. In here, if you want to live your life and you happy,

that is a good life! You can't do anything if you feel so hard and angry.

F: true.

W: doing something when you happy, you are rich.

F: but you also told that when people see you well dressed, you are hiding something.

W: I'm hiding something because I cannot go like this: this Wambui in Boma, when I go

out side is somebody. To some people I tell them I work in Boma, they don't believe me,
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because they don't want to be there, but situations [!]. Someone out there can think I'm

crazy if I don't change my dress after work. I love my job, even if it's hard. That is me.

For me I can live many life, because there's no hardest life then this one: to live with

somebody garbage, you think it's easy? It's like you reject something, and I find it and I

become proud of it. Sometimes I understand my mum, even if I'm bitter with her, she

was getting money and food from here, then she married her husband... So Boma has

helped my mum so much, and also me. Hope this place will never leave, maybe the

government will build a foundation for a company, because is helping so many people,

is making people live a normal life even if somebody thinks is not normal: for me I'm

living a normal life.

W: I'm happy you have listened to me.

F: and I'm thankful for your time. Asante!

W: Karibu. If you have any project, just tell me. This is me, but I'm not where I want to

be.

F: look those boys inside there [una jua kali appena costruita]

W: cooling down, because when the lorry come they will go and manage that lorry. The

owner of lorry has give him a job: to go and manage everything that people collect, they

put in the lorry and they put it in this place [magazzino]

F: you know the owner of the lorry you work for?

W: you can work in any lorry, as long as you there you just work, but we know them. 

F: I know if you work in the ground you cannot go and collect from any lorry, you have

to respect the owner, the work team.

W: But other who own those lorries, they own also mradi, following these three lorries

there is a group, they collect their own mradi, so you cannot go there. 

F: so you can collect only from some lorries

W: yeah!

F: and you know the owner of these lorries?

W: yeah, but you know they have give those young boys those jobs to manage.. because

they are Big Fish, they can't go there and collect. I know them, we grow together, but

they are boys... you know, they fight for those lorries.

F: you husband was working here inside as well?

W: no, far away, in Kayole. My mum was working here, so having a relationship where

your mum stay is very shame. Even my mum didn't know the time I was pregnant. And I
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don't like to mix myself to this young boys. Business and love, is different – I've been

hurt so many times, I don't want to mix with these non-sense boys. 

[dopo alcuni secondi di silenzio]

F: are you tired?

W: no, no

F: we can stop here for today. What you think?

W: it's ok.

F: ok.
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INTERVISTA A WAMBUI

Nome: Rachel Wambui

Età: 27

Luogo: Dandora, abitazione privata

Data: 31 luglio 2019

Lingua: inglese

Durata: 2 h 50 m 27 s

In questa  seconda intervista  Wambui  approfondisce  alcuni  passaggi  della  sua

storia di vita ponendoli in relazione alla sua situazione lavorativa. Siamo in casa sua,

una  stanza  piuttosto  piccola:  io siedo  sul  divano,  lei  sul  letto,  il  registratore  è  sul

tavolino davanti a me, la tv è accesa e la porta aperta sul cortile dove giocano alcuni

bambini. Tornata da poco da lavoro, si rifiuta di iniziare l'intervista prima di aver fatto la

doccia e aver preparato del tè.

Federico: so please feel free to start from whatever you want.

Wambui: I'm free [ride]

F: ok, ok. Even something not related with your work. Feel free. As you told me your

work is just a part of your life.

W: yea. What I was thinking... from that time we talked, I don't know what came up to

my mind, I feel to change, to change to change my business – I told you about work, so I

was thinking... if you don't have someone to help me maybe I can go to Qatar

F: uhm mm

W: to work there

F: I don't know so many people here, I'm not Kenyan, I don't want to disappoint you.

W: no... maybe you don't trust me because you don't know me that deep

F: yea, true.

W: you don't know me that much – I think I can change, if I think to my son... it's very

hard to leave him for one year, even if is for a better tomorrow, I can leave him for one

year and tomorrow he will live a good life. I'm not saying my life is not perfect now, but
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I need...

F: to change something... what would you like to change?

W: like... maybe going out there, my mind will... I will see I'm working and I will not go

back to Boma, I can have more education and do other jobs – so, if I work in Qatar for

one year, I'll have money to come back and go to school, more education, I can start a

college and then I can go back to other jobs: managing a house, a hotel... so I can help

my brothers and sisters.

F: why Qatar?

W: I think... I think it's where people go, Kenyans... and I'm not going because people

are going, I'm going because I feel I can make it! That's why I was asking you about the

work, because I want to change and help my family. Because when I'm in Boma it's all

about me and my son, even if my brother wants something it's very hard to help him...

and that is not what I want.

F: because your brother is not working?

W: they are trying to work. I told you my mum passed 2011, I was pregnant by that time

and you see my dad is a step-dad... so if someone reject you when you are young, do

you think can love you when you old and with a child? No, so my mum passed, my

brothers are trying to work, even I have a brother in Boma, younger than me and two

sisters. So we are 4 and I don't like that, I don't like to be... like one family in the same

place.

F: why you don't like it?

W: mmh... I want to change...I have been there [for so long]... so when I see my sister

collecting those things, I'm not happy but I have to do that work –  you understand?

F: uhm mm

W: yea.

F:you are the elder? 

W: the two sisters are older than me, then one who called you the other day.

F: oh she is really your blood sister

W: yea. And there is another one older then her. And the brother is younger then me,

because the one who died was behind me.

F: so they started in Boma before you?

W: no... I was the one [a bassa voce], with my mum. They come later. You know I have

confidence, I can go, work with my mum... so they come later...
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F: because they saw you earning money

W: yea! For living.

F: yea. You told me with that job you are paying the school fees of your son...

W: this house... everything. I can even make myself beautiful.

F: yea, true.

W: [ride]

F: so, speaking in term of money, it's not a bad job.

W: [sospira]

F: only in terms of money.

W: only money... daily bread... only daily bread money. House, school and food – you

cannot go to another place with that money, you understand? That job is good because

it's helping me to do everything, but it cannot give me the capital to start another job.

F: uhm mm. What kind of job would you start?

W: okay... when I'm working in Boma – I love that job, because I find food, cloths, I pay

the house and school, it's not a bad job... but it's only that.

F: but a lot of people can't afford even those things.

W: [ride] yea.

F: I saw many houses in Dandora and Korogocho, very dark and...

W: [ride] I told you before, I don't want to be like... Boma life – no, no. If I live like

Boma... I'm very young to live like that, that is not my dream, yea.

F: help me to understand: because of what? Because you don't like that job but it gives

you everything.

W: I'm going there because I don't have somewhere to go.

F: and why you want to leave it?

W: I want to be a a w-woman with my own business. When my brother call me, I can

help him. When my friend call me, I stand for them – you know? I don't want to be like,

when someone need me I don't have that help because I have only daily bread money.

F: and your older sisters they help you?

W:  sometimes...  sometimes!  When  I  look  the  life  style  where  we  are  a  stay-work

together – how can you give her your own problem? You stay with your own problem,

they have children in high school.

F: what you think is your problem?

W: problem... a lot of problems [ride]. But, I think, when I go far away and change
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environment, maybe my mind can... open. Because I'm an hard working woman – I hope

you can see that 

F: uhm mm

W: and I'm trying my best. So! What if I work somewhere else and I earn a lot!? [tono di

voce deciso]. Think about it!

F: but in Boma there are a lot of mdosi.

W: [ride] So? They have their own life. I told you didn't go there to search love.

F: no no, I'm not talking about having a rich boyfriend, no. I'm thinking that people can

have a career inside Boma and become bigger.

W: but I don't have that power, the people with roles – bringing those things inside there

– they have that money, because every lorry came it must give them 200, it's  called

mchaka.

F: mchaka.

W: mchaka.

F: from the lorry to the those people.

W: yea. Everyday. Every round. If the lorry come 10 time that is 2k.

F: uhm mm

W: so all that money, they collect and they share. You understand?

F: uhm mm. And how they started this business?

W: no business...

F: this this – how do you call it – shirea

W: shirea yea. It comes from generation to generation, it's called mchaka, they eat that

money – it's not for government, is for those boys there.

F: what you mean by generation?

W: we talked about Revolution

F: yea

W: that story of money and lorry started long ago, it's  not even in Boma – even in

Kayole... every dumpsite.

F: uhm mm. How it started?

W: I don't know. But everywhere in dumpsites – maybe there are places where they have

dumpsites but they don't understand about mchaka, they are not wise about money, they

are just there for garbage, they collect and go home. But, somewhere it has Big Fish,

they  have  that  –  about  money  and  lorry.  So  if  you  tell  me  having  money,  having
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everything I want in Boma: not really, I'm just trying my best. I'm doing the best I can.

I'm saving, if want something I save that  chama and I buy it. So when I collect that

money to chama I buy whatever I want.

F: you too you collect that way?

W: chama – with women. When you work, maybe the job today is 200...

F: sorry what is chama?

W: Chama is a group, like 20 women: you collect 100 and you give one person. And

then another week you collect 100 and you give another person.

F: so that is part of your job.

W: sometimes, but right now I don't have chama. It's like this: you want to buy a phone

and you don't have money, but you have your friends and you start a group, that group in

chama. You collect money together and you give one person and next round you give

another person. You understand?

F: uhm mm. It like sharing part of your salary.

W: yea! Not sharing, because you will pay back. I give you 500, you will give me when

it's my turn come.

F: uhm mm. So you had this group in the past?

W: yea, even for food, we buy rice, oil, flour and you give to one person.

F: and there's no Big Fish women?

W: No, but they have their own girlfriends – she cannot talk, no.

F: who?

W: she cannot talk. Even if they have their own girlfriend, those girls will never be Big

Fish. It's only men – and you know Africans don't allow women... we under them.

F: so you can't own some lorries?

W: no. Maybe you can buy, if you want to buy that garbage, but it's not easy. A woman –

not easy.

F: uhm mm. Why you think it's not easy?

W: no thinking... it's like that!

F: okay. Tell me more about your brothers and sisters.

W: my... I don't have picture of them... and... [cerca nel cassetto sotto la tv] this is my

nephew, my brother and me in Langata.

F: ooh they look very young.

W: they are young. That is my youngest brother who is in Boma.
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F: all from the same father?

W: no. Because my mum was married with two for the three of us.

F: okay.

W: yea. So when she get married she starts with 6 children: my sister died, the first

daughter to my father, died last year.

F: oh.

W: yea [continua a cercare foto]. This is my son. And this is me.

F: oh this is you. 2014 [leggo]

W: 2014. very young! I was selling chuckle, I was working for some lady.

F: how your brother and sister started working in Boma?

W: when life get hard... and they see us we are trying, they will follow us. I told you that

place is a place somehow of hope. When someone lose hope and you go there to find

money, daily bread –  your mind is free, you are not thinking, you don't have stress. 

F: do you remember your first day in Boma?

W: no [deciso] I was very young. 9 years. I was very young. Because when I came back

to school I was going there to help my mum. I don't remember the day, the time, because

I was very young.

F: but what do you remember of those days? [tono di voce calmo e basso, intuisco che

non vuole ricordare]

W: those days... so many lories, more work, more money then now. Yea. 

F: you don't think sometimes how did you start going to Boma? Some memories, the

first time you been there.

W: the first  time – I  was very [enfasi]  surprised.  Because...  surprised and...  scared,

because I was young. And before those men were pushed out, it was very dangerous!

F: Which men?

W: the men were there at that time, were not the men we stay right now. Revolution

came. 2014 – they were pushed out. But by that time I was with security because of my

mum, people knew her, she was old and calm. So you cannot stay alone, you have to

stay with your mum. My mum was going and collect and I come to help her at the Baze.

F: your office

W: yea the office [ride]. So no one can touch you because you have your mother. In that

time we didn't have the Baze of only women, you needed to mix with old women to

have security. And... about the smell, about the food... because that time we had lorries
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for  bread,  fish,  chicken  and  chombo –  so  my mum was  collecting  bread,  chicken,

chombo: a whole meal! Everyday! So by that time women were not working because a

lot of lorries were coming with food: they collect food, chuckle, and go home.

F: and then what changed?

W: what changed... those lorries did not come, because other people become wise about

those lorries. So they took those lorries out of Boma and go sell bread outside.

F: and for how long have your mum been working there? 

W:  mmh...  I  grow  up  in  Huruma,  so  when  my mum came  to  Dandora,  a  woman

introduced her to Boma, because she saw the way my mum was struggling. Before to go

to Boma we start to go to farm in Thika Road and get mahindi, marague

F: uhm mm

W: so my mum worked there for so long. We sold mais, 3 20bob, so she became friend

to this woman and they started going together... yea... and that when life began. Until

she died. That why I want to change, I want to renew my life, I don't want to be in Boma

for the rest of my life. Yea. 

F: but is there a reason why you want to change? Which is the problem with Boma?

W: I don't understand you. Just... ask me again.

F: You told me Boma is providing to you everything and also your mum – she was

taking you a lot of food and everything...

W: I don't want to stay there for the rest of my life. I want to change that history. Even if

is helping me now, I want to change! I don't want my son to grow... and I'm still there,

eh? Go to high school and I'm still there. And you know, maybe my sisters are not

seeing a problem of that place, but we are different.

F: you are seeing the problem.

W: yea.

F: yes, my question is just that: which is the problem?

W: the problem is because I'm tired to be there... I can be successful somewhere else...

F:  are  you  concerned  with  people  asking  to  your  son  “where  your  is  your  mum

working?”

W: no that is not a problem. Because people think Boma is a place with bad people, Big

Fish – they are afraid of us! [ride] It' like: I grow there, they know me. Boys know me,

they know my sister. I told you, when you go there you go there to work; when you go

there so man can use you, they will use you and leave you! And you be ashamed... you
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will get tired to be insulted – you understand? When you go there you go to work and

you go home. That is not matter of heart, it's a matter of working.

F: uhm mm

W: if you go there with a matter of heart you will be broken –  and you are already

broken!

F: why broken?

W: I'm not I-I-I my heart my life is not... where I wanted... is broken! For me, I'm trying

to take pieces each and every day, to make my life to be better – maybe, when I take this

piece of going out, maybe my life will be better, because I've been trying...

F: uhm mm

W: yea. Because... if you get in my house, do you think I go to Boma? If you don't know

that.

F: ahm, no...

W: so...  that  is  the  difference.  I  want  to  earn  more,  it  would be much more  better.

Because I don't want to be there – is situation [enfasi!].

F: uhm mm.

W: You know that place is not healthy – and I'm working with the hope that one day... I

can change my life.  But it's  not working because the money that I'm earning is not

much, is  for daily bread,  taking care of my hair,  my son, clothes, my house.  But it

always gives me hope because I'm not sleeping without food, my son is not going to

school without tea, but... that is not my limit! No... Maybe you can see I'm living better

than some people you have seen..

F: uhm mm yes.

W: [ride]

F: yes I can see that, I told you.

W: [ride] yea. I'm trying my best, you've seen that. What if I have another level? Some

people you met maybe their hope is there... they don't see bright future. They are there,

they have lose hope: they can't do anything because of Boma! No!  My mind is not

Boma! I'm there because of situation [enfasi!]

F: I see. You are telling me Boma is a place of hope, but, some people, they lose hope.

W: you know... yea, for me Boma is a place of hope. It gives me hope for tomorrow, but

we are not the same.. we not see things...

F: the same... yea.
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W: mmh.

F: uhm mm.

W: I told you for the very first time: being there is not what I wanted to be. And I cannot

stay like Boma is my house. Mmh? I'm different from Rachel you find there – and this

Rachel you have seen [ride]

F: oh two different Rachel..

W: [ride] yea because that is the place where I work –  and I love that job, even if I want

to change. And that's why I'm like this... yea... I'm trying to push each and every day. So,

when I'm asking about a job, it's something came up: one year is not a lot, but save for

one year is not small money. Maybe I can go, come back and go to school and work – as

a... person. Mmh? 

F: so you are pushing toward a better life.

W: uhm mm. And I'm-I'm... it's like I'm living a good life but... I want a better life! [ride]

F: what is a good life?

W: a good life... I'm living a good life, I'm not sick, I'm healthy – I don't have that...

stress, you know? I'm not sitting down, at least, at least! – but I want to push to be on

another level! To the point I can say “I have 15000, I want to start a new job” – I want to

change my generation.

[Alcuni secondi di silenzio, musica dancehall in sottofondo dalla tv]

F: what your mum told you before introducing you to that work?

W: “do you want to eat? Come and work.” Ok, my mum was not worrying about the

shoes, the clothes... she was worrying about your stomach. You can go to school even

two months  without  shoes...  that  why I'm telling  you...  I'm broken,  inside  me.  You

understand?

F: uhm mm

W: I didn't live life that I wanted to live. A child, a love of a child – when a mother see

the spoiled shoes.. do you... she surprised you... my mum didn't have that time, because

she had another children, 8 children... if your stomach is full is okay. And the clothes are

spoiled “go and search another one – bigger then you so you can hide your body” [ride]

F: why hiding your body?

W: we didn't have money to buy a fitting cloth, it's not about being beautiful, it's all

about hide your body and move on for another day. So I lose that time of a mother, no

dad, now I've children, I'm still in Boma... I'm getting old. I don't want to mess up my
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life.

F: what you mean?

W: You know...start some...  with men...  In our days if  you are not serious, man can

destroy you. People they put stress to the bottle of wine – they think wine can help them

and they become drunkard – and that's why you find a young woman in Koch loosing

her hope, because she thinks the wine can take her own problems. So when they are

drunk they think the problem is gone, no! And then go back and drink. I don't want to be

like that.

F: you feel you have this risk? You fear you can become like that?

W: no, I didn't become like that... when my dad rejected me, I didn't drink that time. And

now my son is 7, I can't start drink, no! My life was broken for the very first time:

rejection of a father, life of struggling, taking care of my sister when I was young... so

tell me, if I grew up in an environment of drinking... 

F: uhm mm. Last time you told you like to dance, you used to.

W: yea. No one God has created without a gift. But i quit dancing long ago. But that was

my desire – I'm a good dancer, good actor. Even an acrobatic, but now I'm so strong I'm

not thin, I was very thin, very!

F: you told me also you used to perform in a theatre.

W: National Theatre.

F: uhm mm – with a company?

W: no, with a group

F: uhm mm. Which story did you play?

W: it's like we create a story in the group and we go we play that drama to high schools,

primaries...

F: what kind of group was that?

W: that group... is broken right now... it has been 10 years ago. Women, young men, we

start a group with our friends, wives, husbands – but I told you my father didn't like it.

F: yea you told me.

W: he never supported me. Because he is head of the house. So, that's nothing I didn't do

to reach my dream: it's like when you try something and nobody is supporting you, no

one seeing what you have,  no one is  understanding.  I  told you my parent were old

school people, they not understand artists, gifts... they don't understand dancing! “What

are you dancing for? Where are you going!?” 
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F: you would prefer going back to school or to drama?

W: dance and have money – better. I can dance and have money – better. If I can have

that dream again I can do it, but someone have to help me.

F: mmh. And if you had the possibility to go back to school, what would you study?

W: first of all... I go back to form 1 to form 4, then I go to college... I think to manage...

manager. Hotel manager.

F: uhm mm.

W: because in Kenya you have to go to school to know that something is marketable

right now. This is what I want, because I want... to work. When you push a child to go to

school, they go to just to make you happy – I want to work hard for my future and my

two things: my son and my brother and sister.

F: your mum was born in Nairobi?

W: I think my mum is the only poor in our family, because some of my cousins are in

London...

F: why you think this happened only to your mum?

W: I don't know what happened. When my grandpa was alive life was not hard – even

when I was young, because my mum was not born in a poor ground – I don't know what

happened. We had a plot like this one in Huruma, but my uncle took it. That for me was

the inheritance of my grandpa, for me, my three sister and my cousins: the daughters

who were born in that plot – my grandpa inheritance. My mum got married to another

man, but my mum born me in my grandpa house, so that was my inheritance, but my

uncle took and he died and his wife took that house – right now I wouldn't pay my own

house, they took it because they had power. So, if you wear my shoes, my shoe is very

thin. Do you think if I'm not strong I can stay sober? So sometimes I don't like to think

about where I come from, no. Sometimes I even ask God “why me?” If I have a problem

it's me and my God, no one can share – it's only God keep me going each and everyday.

F: so you don't know what's up to you mum?

W: my mum's life changed when she got married. For me, I thought if my mum never

get married my life could be better. When you get married your family think you have

your own life, with your husband and children, that's what I mean. My mum never lived

a good life, only to born – and this man ran away and we had to take take of my mum. I

think my mum loved that man so much – and then? She died.

F: so he's your step-dad
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W: step-dad. I don't know my father.

F: uhm mm.

[Alcuni secondi di silenzio, guardiamo la tv]

F: by the way... how was your week end?

W: [ride] working... yesterday we didn't have money. But I'm fine. The week end was

fine.

F: what did you do on Sunday?

W: washing clothes. You didn't call me – maybe you had fun, maybe I could come with

you.

F: on Sunday? 

W: yea. What did you do

F: I was with a friend in town.

W: you didn't call me.

F: okay, I will call you for next Sunday. But this friend of mine he loves going to club,

dancing.

W: aha? Really? Maybe you can take me. But I need also time for my son.

F: try to explain me better you work, because next week I want to work with you. You

will be my boss.

W: I will show you. You want to come to my Baze?

F: I want to work as you work

W: when I wake up in the morning and go Boma... in the morning you find lorries they

have put all the garbage down – so you can go there with your gunia and then take it to

your Baze – it's not the way we are collecting around the lorry. When it's late, so many

lorries are there! So people who go there in the morning have collected everything that

lorry have putted down.

F: You usually work in the ground? At the centre?

W: Anywhere. At side of the road, inside – where I will find work.

F: uhm mm. The big Baze you showed me, does it belong to someone? The one in front

of the church.

W: mmh, somebody. It belongs to boys of Boma, it's  their  own thing.  All  of that is

money! And we collect for them, so we can take what we have collected to them. The

big plastic are there.

F: and you know the owner?
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W: yeah I know the owner.

F: is a Big Fish?

W: yeah... a Big Fish.

F: it seems like you can't talk about it.

W: No! It's not that I'm scared. Is their own Baze! Big Baze! Tj, Peter, Ndotch. Tj is just

there sitting,  is  a  boss!  He give other  boys job,  to  go and manage those  lorries,  to

manage us. So after we collect everything we put in the lorry again and then they store

in that places.

F: So you have a boss or not?

W: He's not my boss. You don't understand? We help him. It's like: this is a lorry – and is

yours. You want everything of that lorry to be collected – and we, women, we know

know the big plastic is yours, small is mine. You understand? So he's not my boss, but

he has people who call him boss because he has given them job: to look after this lorry.

F: But he as some power on you, because you can't collect the big plastic.

W: Yeah!

F: What's up if you collect the big plastic?

W: [ride] He become furious [ride] but is not my boss. You have to fear his business –

but he cannot work without us! We are part of his work, because we have to collect, put

things on the lorry so he can... what he can do without us? Because you cannot work in

two people in all those lorries – we have to help him. It's like we are helping each other,

with respect.

F: why you decided to help him?

W: because there is where I find my work, my job.

F: what if I start to work with you, because I need money...

W: [ride]

F: [rido per accomodare la risata] I start to work with you and I start collect the big

plastic. What will happen?

W: Ok... you will be in a big problem. Because is not right – that is money! You have to

take this one small [cup] – he's paying us with that small, because we are working for

him, to help him – but he has someone managing all this and he's paying them. He's

paying us with this small things. So if you want to say he is my boss in this way... I

agree. Because it's like my boss... in another way. There's rule we cannot break, or you

will be in trouble. And you don't want to do wrong, because you want to go back there
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tomorrow.

F: uhm mm. Do you have gloves?

W: you scared? [ride] But I'm scared for you too. I'm used to be cut... but you are new...

I understand the situation [sad]. – You want to help me or you want to experience?

F: that's a good question... okay, I want to experience your work, I can go even to sell to

the kilo, but the money is yours. You can sell for you what I collect.

W: [ride]... but it's not easy... I'll show you how to sort in my Baze first. You cannot start

from inside.

F: ok... I will just follow you.

F: you know Goko?

W: mmh. Why you not coming with him?

F: ehm.. I don't know... I mean, we just met him one day, like 3 weeks ago, and he was

willing to help me, to take me around there, he took me to the Baze while I was shooting

the documentary. But then also John told me that one person for security is enough.

W: Maybe they talked...

F: yea I think so

W: you don't worry. I'll be your guardian, no one can touch you if you have John and I...

and you see there people have fun when they see you [ride].

F: How do you know Goko?

W: because  he's  been there  for  so  long,  for  so  many years.  And I'm friendly,  with

anybody.

[Wambui va a preparare altro chay]

F: do you think I should call Goko?

W: Why?

F: because I'm coming to Boma.. without telling him.

W: and John?

F: John is always with me

W: maybe they have talked

F: you know they have talked?

W: maybe, I don't know.

F: did you meet Goko nowadays?

W: no.. I don't see him.. two weeks, three weeks 'till now.

W: what do you think when I ask you about job?
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F: I wader why people think I have this power to help them.

W: it's not about... mmh... maybe when you look at yourself you see empty...

F: no, I know I'm not

W: you could help somebody – you are favoured, you are blessed.

F: I know that... I am grateful for... for been here to... to my university, my parents, my

efforts. So I'm grateful for this. I've food, I've friends, I've my dreams, I'm grateful for

all that

W: so you think... your world is smaller than how people see it. You have everything.

F: I know people see me as a... as a rich...

W: you are rich.. you are alive. You are been favoured to be rich. Say amen!

F: rich in what?

W: they way people look at you...

F: yes but they... they see money.

W: it's not money

F: yes. They see money, they see opportunities.

W: opportunity. A good opportunity

F: for what?

W: you can change people life. They see that. You can change one or two and give them

hope. Hope is a good thing. Hope is what I need, as Wambui.

F: okay.. so how do you think I can help you?

W: you have give my hope, coming in my house.

F: who am I for you?

W: maybe... a gift from Heaven. A good friend, because... I never talked about my life...

when they see me, they see me I'm fine. That small world that is inside me, no one has

never known. But I feel it's my life – when you get inside here you don't know even I'm

working in Boma.

F: I'm glad for that. Why you decided to speak openly with me?

W: This is real life... call your research real life [ride]

F: yes. I mean why you decided to talk with me about your life? And not with your

neighbour or relatives.

W: everything happens for a reason. God's plans. Have you ever though you could find a

black woman, working somewhere, and one day you will go to...? No! 

F: mmh uhm
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W: what you think about me? What kind of woman I am?

F: to me? I just believe what you told me. You are hard working, a good mother. And it's

just the second time we talk about all this, so I think it's normal you can't say everything

now.

W: even someone who can know me since class 5.. it's my own world, no one can know.

F: yeah.

W: when somebody get in here, who know I work there? No one. It's my small world

eh? With passwords...

F: with passwords [rido] And how many people know the password?

W: not a lot. Maybe the people who work with me, they know about that job, but not

about my house, not a lot of them know here. And you know the way I use make up, I

dress... people think I'm a fun girl. What you think? What do you see when you look at

me? At this Rachel right now?

F: I don't judge you for that, it's good to have fun

W: [rido] I don't have fun, but I look like someone who have fun.

F: what you mean by fun?

W: for me... because you know when I come back from there [Boma] with sun, rain...

I'm tired, then you have to think about cooking and child. I grow up in a busy life, hard

life, I grow up working... and I grow up in Boma, working.. and then when I thought to

get married... ah! Ntz!... Now I'm broken with my child, my mum is dead, and I've to

take care of my son. Even if I sleep here sick nobody can take care of me..

F: mmh uhm. What about your brother and sister?

W: they have their own life.

[Qualche minuto di silenzio. Il figlio dei vicini entra]

F: should I call Johnte? Maybe he can join us for lunch.

W: yes it's okay.

[Wambui va a lavare le tazze del té. Spengo il registratore.]
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INTERVISTA A WAMBUI

Nome: Rachel Wambui

Età: 27

Luogo: discarica, ground pubblico, baze

Data: 10 agosto 2019

Lingua: inglese

Durata: 6 h 25 m 4 s

La registrazione, molto lunga, è divisa in due parti. Nella prima sono a lavoro

con  Wambui:  ella  commenta  e  spiega  alcune  delle  attività  che  svolgiamo;

inevitabilmente i  suoni ambientali  sono parecchi  ed alcuni impediscono una corretta

trascrizione,  così  come  molte  sono  le  persone  che  interagiscono  con  Wambui

(principalmente in swahili  e kikuyu) e sono all'oscuro della presenza del registratore

acceso nella mia guanda. Decido quindi di omettere questa prima parte, riportando qui

solo la seconda parte della registrazione, corrispondete alle ultime 2 ore e mezza circa:

nella sua  baze Wambui commenta il suo lavoro approfondendone le relazioni interne

alla  discarica  e  le  connessioni  esterne. La  trascrizione  presenta  alcune  interruzioni

segnate da un rigo vuoto, che rappresentano i momenti in cui, a causa delle attività di

lavoro nella baze, il flusso della conversazione si interrompe.

Federico: want you tell me something about you first day of work? Or first period...

What do you remember?

Wambui: [ride] It has been not nice... How are you feeling about the smell today?

F: It's terrible

W: and now you feel free eh?

F: Yea.. here it's clean.. but we are still in the dumpsite

W: the same place... but there the garbage get worm and smells.. but here it's dry and

open

F: I get you.

297



W: the first day... I don't remember the date. It was very chocking, I was very chocked,

and sometimes you see people even eating – the bread... – so I was very surprised :

how?! But you know at that time some lorries ware coming with bread, chicken, fish...

so my  mum was taking the bread, the fish... it was very clean, in bags.. yea.

F: to sell or to eat?

W: to eat! But those lorries are not coming – some people became wiser and... they

understand this is money.

F: like for chombo. They just disappeared.

W: yea.. they disappeared.  But it's not easy... you know when you see garbage you don't

see something good. I work in the garbage, but outside there, to my area, I cannot take

anything there! So sometimes I see so many big plastic and I start  imagine “that is

money” – but I can't take it, you know?

F: you can't. Why?

W: I can't! I'm very smart outside here, how can I go to that garbage and start collecting?

People  we  will  start  thinking  that  I'm  crazy,  but  they  are  not  imagining  what  I'm

thinking, that I see a lot of money there. It's very different – we live different ways. –

My first day was like you today: the smell, seeing people comfortable, sitting down...

You get the difference? 

W: the garbage has connected so many people. Is garbage but... our treasure. And you

can find waste... inside the waste! But everything in garbage is money, because these

glasses comes from that garbage, the soles from that garbage, carton from garbage... and

companies buy them and recycle them. It's like company cannot work with new things,

they have to work with the old things, so that they can recycle. Because you see this

quencher? It was new, in the shop with soda, someone has drink and then throw it away.

Then someone has collected and it went to the same place. It's a cycle. You see your

gumboots? One day you will throw it away and someone will collect them and go and

sell.  And  another  gumboot  will  come  from  this  one.  It's  garbage  with  so  many

connections. It's  helping me, the owner, even the City Council is earning with those

lorries. They have an office there, they know about this garbage, they know – no lorry

comes inside with garbage without government to know.

F: because of the weighbridge

W: no. City Council is the one managing garbage, as part of government. So if you want
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to carry garbage you have to go and talk with City Council. Sometimes they pay you

according to the kilo your are carrying: you see the private lorries? They are very big

lorries with so many garbage, so government pay them. 

W: there is a big difference between private and public. That public, everyone can come

and work. Private, you have to come, manager is there, you cannot [non si sente]

F: I understand. There are so many level... but, where is the point from where people say

“now we need a revolution”

W: You see those big men? [indica nella Baze a 200m da noi, l'unica in cemento] They

are the one with that power about revolution. And you see the young boys of Tomba

Baze, they are the one who sit down, when they see people are starting to behave very

bad, not respecting..

F: like? Give me an example.

W: like.. the generation before this generation come.. you see this place? This place has

so many people who own their own Baze, but at that time was two people. They own all

of this place. Only two!

F: now how many?

W: I think 6, 7, 8. That generation was only two people, owning everything! You see the

difference? They were very selfish. They didn't want other people to benefit. So they

organize themselves that way.

F: Why you say those men there have that power?

W: they are the owner of lorries. They own those garbage. They own big plastic, they

own so many things. You understand the way we collected and that man carry it? That is

someone's things. They sitting down there so other people manage their business.

F: but they have also the power to become selfish.

W: not like before. They share the lorries. Is a big cake! But someone wants to give  you

¾ and someone give you ¼.  Now they share, but some people can feel they are not

doing  the  right  thing.  But  for  me  I  don't  have  that  power  because  I'm not  earning

anything, I'm just working for them. But if you misbehave... one day someone will send

you out of there.

F: by fighting?

W: yea! It's between life and death.

F:  And in  all  this  connection,  what  is  the  role  of  the  Baze?  Like  Tomba  Baze  for
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example.

W: they are boys.. they're working on their own. They don't have the power to own the

lorries.

F: why?

W: they are there just  to earn,  they don't  have the power.  So even this  people they

become selfish in their own way.

F: who?

W: the owner of lorries, they become selfish, they don't want to share with Tomba Baze,

to share with other groups. Let me tell you: you see Tomba Baze? Is a group and one

day they will come together with this generation to push them out. So they can sit where

those people are sitting. So if they are not going to be wise... you know what they are

going to do? They will be pushed away, because the Tomba Baze – that generation – is

growing,  to  become man...  and they will  understand “this  is  our  time,  your  time is

enough, get out, we need to manage ourselves.” It's  all about the way you talk with

people, the way you manage people, the way you respect people. You know there are

people when they start earning money, they start behaving very bad: you have to respect

people. So when people are talking about your name a lot, you are in danger. Because

they are going to know about your selfishness and they will push you out. The funny

things  is..  you  see  those  men  sitting  there,  they  are  friends...  but  when  they  push

someone out they will change! So they have secrets between them, about what is good

and what is bad... and you don't know about tomorrow. Just be good, respect people, the

women... yea. Because when they get tired with a group, the other group also will fight.

That is Revolution. But for me... it's not a revolution... because I'm working for my own

and I'm helping him, because... do you understand I'm helping that person?

F: one of those guys?

W: No! Wahome's boss. I'm helping him to separate everything. So I can earn my own

money.  So  that  job  is  what  I'm  being  paid:  small  plastic  and  chirambee.  And  the

beneficiary  take  big  plastic  and  everything.  So  many  connections.  This  garbage  is

helping so many people to live life.. somehow, not comfortable life, you just stay and

hope for tomorrow.

F: what do yo think about the upgrading of this place?

W: you can't give away your office if you earning from that. Government has to sit with
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people of Boma and agree. But nothing has been done. some people can come and say

that they plans, jobs but... everything collapse and they forget. The plan of Sonko for

build a company has never worked. As a lady working there – kibarua – if everything

government starts working all this garbage, who will take care of her? Where she will go

to earn? We don't need our president to send someone, we need our president to come

and see! If he will send someone with money, someone will eat that money! And I'm

telling you: if government wants to push us out of here, he can, because the land is for

government not for us.

F: they can, whenever they want.

W: yea!

F: and why they don't?

W: I don't know... 

F: you would like this place to be upgraded?

W: yea why not

F: and what if they chase you away?

W: we can let them do that easily. For our constitution.. if you stay somewhere for 10

years,  the place become yours.  I've  been for  15 years,  they can't  chase  me without

paying me. There people who have stayed for 20, 25 years. So the government can't

come and chase us, because we have managed this place. And you know also Boma is

making young boys to forget to go and steal – here so many boys are busy, collecting.

F: but in that Baze you know is not like that..

W: you know there are rotten potatoes everywhere. Is the way people want to live their

own life... because has taken all my mind, I can come here and earn and live my life.

You see the difference?

F: have you ever worked with the garbage from the hospital?

W: years ago it was a garbage of everything! Then I think government realize people are

surviving here, they stopped everything. So for now we don't see those things coming.

F: Is there a moment you got scared?

W: sometimes you go in this paper here and you find so many blood... the needles from

hospitals, those pipes from someone who was very sick...  but now we don't  find so

many... not so many. By that time they were coming with lorry. Every waste, from every

company in Nairobi was coming here. Before was very dangerous. Very dangerous. You
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see the boiler burning? You could see it was not burning, but inside it was cooking. You

can burn your legs. And that fire is very painful because has every kind of garbage,

everything... when you burn is very painful. Then they realize people are eating food

from here  –  did  you  see  Johnte  picking food for  dogs?  – so  many young men are

working to find bread, chicken. I  think government has realize people are surviving

here. Even the president knows.

W: you see? No lorries...

F: there are some

W:  but  those  are  for  public..  you  find  very  little.  You  just  get  tired.  You  see  the

tingatinga? You have to be fast and your mind to be there! You need concentration! The

public is free, but is more dangerous. People are dying there, we have buried so many

women. There you don't have to go with stress. You have to be concentrate – to be

faster! If that tingatinga even touch you, can destroy you, you can't survive – maybe if

God is by your side. It's free but is very dangerous! In the private the tinga can't touch

the garbage until we finish offloading.

F: what about the owner of the tingatinga?

W: that is from government. The City Council manages them. The governor Sonko, he's

the one managing everything.

W: now you understand why I told you to come early? If you come at this time you

won't  understand  anything.  Because  where  the  lorry  come,  the  big  gunia  are  there

behind us and you start start to work  faster faster! “Quickly! Quickly!” You can't go

there to work, because you are slow! 

F: do you work at night?

W: uh?! At night! There are evil people! Only man work at night. You was those Bazes,

they can even sleep there. They have their own things there.

F: I see so many boys with the gunia working. They look very busy. Why you not busy?

W: there's no work for me now! They have their own cars. That lorry is for someone, I

cannot work there.

F: but you told me you are free to move to other lorries when you work.
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W: I can. But not all of them! 

F: how you know?

W: We know. I go where I know I can earn! You see the boiler this morning? We moved

because I can't pay myself from there. We were collecting only for him. It's not easy. So

many connections,  so  many people.  But  aaalll  of  those  connections  is  garbage:  the

garbage is the one connecting all of us – to big part of family. Is a big family, but... so

many classes.... Maybe I'm in grade 1 – form 4, the owner. I think there are classes... So

you see a young man has come to work inside... and this young man is changing – you

cannot stay in area – come here and earn. 

F: why you have an office for yourself? Many people don't have it.

W: they do... but mine is not big. If you want to buy lorries you need a big ground to

work.

F: and you can get that space?

W: you can go everywhere... you can grab it. You can grab somewhere no one own it. Or

you  can  buy it  from someone.  But  you  see  that  boy?  There  was  a  time  he  had  9

motorcycle – 9... 9.

F: to rent?

W: yeah. He spoiled everything with women! He spoiled everything! He started having

fun with different women – and now everything is gone. Everything is finished! No

women wants him any more. If you start to be a player, even life can play with you. That

boy could be rich more then anyone here in Boma, because he owned lorries, he owned

9 motorcycles, 9! In two years he could had become a big man, with so many things, but

he  spoiled  everything.  Women,  wine,  clubbing,  200000  per  night!  –  So..  in  our

generation you can find someone with money – if he's not able, he will poor like a rat! If

you think about  women is  finished!  If  you think about  women...  you are not  going

anywhere – you have just to respect the one you have. I think when a man has money,

his mind goes to the pocket! 

W: When you going to take us to have fun? Before you go to Italy?

F: yea we should go. I think Johnte know some place around here

W: Here in Dandora? No.. there's nothing
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F: no I'm sure there are some places

W: To go to have fun? Dandora? It doesn't have... maybe out of Dandora, in town.

F: in town? But there is expensive. 

W:[laugh] in the city... eh... there's no place to dance in Dandora.

F: we should ask Johnte.

W: you see why I was telling you I can go back home so early? When you sit down you

feel more tired. – –  This is my life, can you imagine how I always survive?

F: I can't imagine how you never got sick here.

W: I don't wanna know. 

We talk about how recycling is managed in Europe: I explain to Wambui that you cannot

sell plastic by weigh for yourself and sorting of materials is done at home.

W: eehh –  in Kenya we are very far. – It's like you are managing yourself your own

garbage, but you are not benefiting from that garbage. But also here we have rules.

W: today is not like yesterday and tomorrow is not like today. Today no work. –  I don't

want to be here, but I've to be here because of situation. If we work here it's because of

hope, not because it's good. Hope is everything, hoping you will be fine one day. You

can't hold on if you don't have that strength to hope. Sometimes you can find garbage is

so hot and it's burning even you hands, but you have to manage it.

A questo punto vi è un'ulteriore lunga interruzione (poco più di un'ora) durante la

quale andiamo a comprare il té e poi ci spostiamo nella baze accanto, per proseguire con

le attività di raccolta del vetro.

W: What about the sun?

F: no.. the problem come from down here... not from the sun...

W:  [after  translating  for  her  friends,  who  in  turn  approved]  [laughing]  Now  you

understand.

W: All of this is mine. But different in money: some of them will be broken.

F: how much is the price?
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W: this one is 3sh

F: per kilo?

W: no, 1.

F: if is not broken.

W: yea. Other are 1sh, other 2sh.

F: so is not per kilo?

W: only the broken one.

F: oh okay. So it's not bad to collect bottles.

W: no.. this one she bought it from women, boys...

W: we go to sell something together then I go home. Come!

F: sure.

Trasportiamo le gunia piene di materiali raccolti presso la bilancia.

W: now you understand why I'm planning to leave this place? It's no easy. It's only for

food and shelter – I want to help my generation, my younger brother. I have 3 siblings,

you have seen them eh? I want to help my brother – I want to show him it's possible to

work and he doesn't have to work in Boma for his whole life. – Let me go to prepare

myself, I want to shower.

F: okay.
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INTERVISTA A TOUCHMAN

Nome: Touchman (nickname)

Età: 36

Luogo: Gitare Marigo, abitazione privata

Data: 30 agosto 2019

Lingua: inglese

Durata: 1 h 38 m 27 s

L'intervista è condotta  a casa di  Johnte: io  siedo su un divano, Touchman di

fronte a me sul bracciolo dell'altro divano. Il registratore è sul tavolino davanti a me.

Johnte  non  è  presente  in  casa,  mentre  sua  moglie  è  nel  cortile  alle  prese  con  la

lavanderia.  Di  tanto  in  tanto  Emily  (11  anni),  la  seconda  figlia  di  Johnte  entra

canticchiando e alzando il volume della tv che trasmette musica: ometto questi brevi

passaggi  per  rendere  più  scorrevole  la  trascrizione.  L'inglese  di  Touchman  è  molto

buono, ma egli è fra gli interlocutori che usano maggiormente il mix con lo swahili, lo

sheng e a volte il kikuyu: laddove possibile ho improvvisato delle trascrizioni delle quali

non ho avuto modo di verificare la correttezza, in altri casi sono costretto ad omettere

utilizzando  i  puntini  fra  parentesi  quadra  perché  la  lingua  mi  è  incomprensibile.

Touchman  è  molto  di  fretta,  iniziamo   l'intervista  infatti  proprio  parlando  dei  suoi

impegni.

Federico: actually I wanted to know about your work in Boma nowdays, so you can start

from your business of today.

Touchman:  ooh  my  job  nowadays,  inside  the  dumpsite,  eehm...  that's  to  provide

security... security matters, a lot... eeehm.. secondly, I do plan a lot of things inside the

dumpsite... as you have been there you saw how dumpsite it is... so without management

things go wrong

F: things like..?
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T: yea something go wrong because they do whatever they want, for example today,

today early in the morning, about 4am..

F: uhm mm

T: some boys came there, shoot one of them...inside..

F: today?

T: yes, today! They came here they shot..

F: who has been shooed?

T: there is.. there is... this Baze where you went, the Tomba Baze...

F: Tomba Baze uhm mm

T: yes..  one  or  another,  it's  not  a  good days,  I  mean...  to  be  in  troubles  inside  the

dumpsite..

F: ok..

T: so we want to see how we can remove that Baze from there and those people inside

that Baze, so that... things can go back to normal...yes.. So, nowdays that's what I do

and...  I've thought...  you know where the cars come, we usually...  pick whatever we

want, any sort of thing which we want, but now... the car from which I'm supposed to be

doing that... I've given them to someone else... is doing that instead of me..

F: uhm mm

T: yes.. but most of the time I'm inside the dumpsite..

F: so you are like the owner of the vehicle..?

T: Yes, I'm the owner of the vehicle yes..

F: and you bought it from who?

T: eehm...

F: I mean, I want to understand the relation between the owner and the company, like

Bins, Enviro...

T: yes!... so what we do.. the company, for example, they way you've said, Bins... the car

comes from the company, it comes... 

F: in dumpsite..

T: in dumpsite.. so when it comes in dumpsite... we have groups, we have groups, for

example...  a  part  from  the  Bazes  which  you  saw,  we  have  even  other  groups

individually... we own the car, when the car it comes here you find, for example, it's you,

me, John and somebody else... so the car belong to us

F:  but we're not working inside
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T: eh?

F: we're not working inside, we are outside..

T: no it does matter..

F: uhm mm

T: as long as I've been working there since 1999, and the reason why I stop doing that...

eehm... jealousy it's a very bad thing... some people are jealous, so when you put you

things.. we call it stock..

F: uhm mm

T: where you put your stock somewhere, you find people are stealing... so the last time

they did that, they did not steal... they burned...

F: mmh [sorpreso]

T: you see?

F: the whole stock..

T: yes, yes, I found it burned... so I could not ask anybody who did this.. because they

did it at night...  so, instead of doing something...  which is... how can I explain it to

you? .. instead of me doing that, I saw... my energy and all my effort is being... wasted...

So instead of doing that, now I give the cars.. I sell it to him, for example, we own that

car or cars, and that car you say 'from today, I'll be the one sorting all things'... so, when

it comes here, we divide per week: this week is mine, next week is yours, next week is

John's..

F: still for the same Bins..

T: yes, the same same Bins..

F: uhm mm

T: but we own it, we sell it to...

F: so we put the money together to buy some, some Bins..

T: mmh.. no. What we do is we sell the garbage inside the truck, whatever the truck is

carrying, that's what we sell...

F: we sell... to?

T: to either we have talked to, so.. for example, that's what I was trying to explain to

you...we call it tume wale, that is..ours! 

F: tume wale..

T: eeh tume wale, hiyo ni yetu... tume wale, so which means 'hiyo ni yetu'.. So, we are 4

of us, we talk to... we talk to.. for example we call it Safo, we take Safo, 'this car, we sell
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it to you'.. he'll be buying it, whatever we agree with him... that's how it goes... so when

the truck comes, the garbage inside the truck,  Safo takes these big gunia,  we call it

verindas, put them inside the car, the car they start offload, and he picks whatever needs

to be.. fit..

F: you call it..? Verindas?

T. yes we call them verindas, this big, big gunias.. you saw them...

F: yea I saw them..

T: yes.. we call them verindas.. so that's how it goes... so each week, if it's my week,

after... Saturday, sturdy in the evening I go and find Safo... ulimu gari[...] yangu, the car,

which belongs to me..

F: Safo is now the manager who is managing now the trash for you..

T: exactly, exactly..

F: like.. you know Wahome?

T: yes.. Wahome does.. Wahome, Wahome... with Safo they work together... I think you

saw Safo, the Big Man...

F: yes I know Wahome.. so I know what you mean..

T: yes, so even Wahome... Wahome works with... in short, is the manager.. let's call him

like that..

F: ok, ok..

T: yes, he manage a lot of...cars inside the dumpsite, because he's capable and one or

another people fear him.. you see? He's not a bad guy, he's a very good guy..

F: uhm mm

T: yes, you can do business with him, he's cool..

F: and why you say people sometimes they fear him?

T: yes, they fear because... yaani, in short without him... inside the dumpsite work is

very hard..

F: mm

T: you see? Without him... so people don't fear him because he's bad, no, they fear him

because he does a lot  to people..  so he's  respected in one way,  and being respected

brings fear..  so nobody plays with him, because if you do so, one or another, you'll

lose... so nobody wants to play with Safo, because, if you find Safo and you tell him

'this is my car', 'namna gani?', you see?

F: uhm mm
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T: yes, in short is the better option inside the... dumpsite [un battito di mani].

F: I get you..

T: yes..

F: but then, this Bins, taking Bins as an example, as a company, what they know about

you, as a owner o the trash?

T: ok they know because, if any car comes eehm...in the dumpsite, we must take care of

the car, for example the Bins company... there is their manager, they're called Charo.. so

Charles came, we set down with him..

F: Charls..

T: Charls is the manager of Bins company, Bins and Waste Management, the manager..

so Charles came, we set down with him and we talked about the security of his cars, you

see? But.. about how we manage ourselves, is not their business, that's our business...

but, when they want their cars, for example, there is Kago, Bins..

F: Zoa..

T: Zoa Taka.. they are so many.. so, each car is owned by certain group of people..

F: ok..

T: and they talk to the owner of the... so if for example, this company has a problem,

Charles calls me 'hey Touchman, something is not going right..'

F: which kind of problems you mean?

T: you know...for example, the car, the car comes inside there..

F: give me an example that happens to you, to your car.. I don't know...

T: exactly.. for example, like now, when it's raining, it's very tough inside the dumpsite,

is very tough.. and you find the car.. the car came in the morning at 8am, but still at 4

pm, the car has not lest outside dumpsite..

F: it's still inside

T: it's still inside, because of the jam.. and sometime you find the trucks are not...

F: working..

T: working... is very hard for us to.. is very hard for the car to offload, because you can't

let the car offload on the road... So, we're waiting for the truktors to...

F: to pull them...

T: to pull them.. so this car was supposed to come in the morning, offload the garbage,

go back again and...

F: to sell..?
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T: yes, it's supposed to come for example 2 or 3 times, and know you see the car is still

into the dumpsite... So what does Charles do? He calls me 'what's happening, why the

car is still inside?'... because that's my work, I'm supposed to make sure that when the

car  comes  it  will  not  take  more  than  4  hours  inside  the  dumpsite...so  that's  one

challenge, but then..

F: so if it's raining and truktors are not working, what can you do?

T: so, when the it's raining and the truck is not nini, we usually stop the cars...

F: before the weight-bridge..

T: and then I do call people, my co-workers, and we find that when the car is nini.. it's

raining.. there's a lot of holes... so what we do.. we organize ourselves, we pick a bag to

collecting stones, so we can fill the..

F: the road

T: the road... before we do this, we find the traktors are... because the tracktors cannot

come to fill the road, so we do it ourselves...

F: this a challenge, I can understand..

T: yes it is a big challenge.. and for example, as now we are speaking a car from that

place.. and so without the tracktors the work cannot be.. because is very slippery.. so you

see the traktor comes and take this car to where is supposed to be offloading, than it

comes for the other one..

F: uhm mm.. and then what about the security you mentioned?

T: eehm... the security is very tough... the security... is very tough, because mmh... it's

hard to deal with those people as you saw them...  they're using drugs, they're...  you

know... a part from bangi.. yes... you know.. there is this drug they call msi... they're like

tablets..

F: cosmos?

T: yes... so when you're normal and you use them the reaction is not good.. so you find

they are using a lot of things.. you know.. it's not.. there is one time I tried to fight that

thing inside the dumpsite..

F: to fight?

T: yea to fight.. there is this man we call it Kalalu, you'll find boys sniffing, not glue,

but... Kalalu is kind of.. eehm..petrol..

F: like fuel

T: yes like fuel.. so you put it in a piece of clothes and you start sniffing... So this man
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was selling this things and... for me I saw it was not good because, this children are

been...what can I...how can I explain it to you... mm? Many children were using this

thing.. so I felt very bad, I went to district officer of Dandora area, mr. Kimani, I talked

mr. Kimani..

F: like a policeman?

T: yes..  you know in Kenya we have chiefs, OCS...the ranks..  so DO is the District

Officer...

F: a chief of the police..

T: it's bigger than a chief..

F: ok, ok..

T: yea, so I went and talked with him about security, we even came with him... and truly

speaking, we took control of that, whatever that man had inside his house.. even burned

that house.. So many people felt bad 'aah Touchman what you're doing is not good', but I

told them 'whatever I'm doing it's for your own sake, not mine', you see? So one or

another, I made a small grange to that person, but today we are ok... So.. eehm..

F: how old he was?

T: small children, like 15 years and below...

F: and they can be dangerous?

T: they can be dangerous..

F: oh..

T: hei.. you know.. when they're using this things... they even run over by the trucks,

because what they do they become lazy, all of the time he's sniffing, he doesn't want to

work, it's only sniffing the... you see... and that's why you will find them stealing..

F: from the lorry?

T: yes, not even from the lorry... for example, as I told you, I have the stock, whatever

we come to collect we go and pour it somewhere there, but they can be... so instead of

this boys going to work, the wait at night and they start picking your things.. from my

Baze, the stock..

F: uhm mm

T: and it's hard, they come out outside the dumpsite, they're snatchers.. you find them

snatching...

Entra Wangare e scherza con Touchman facendogli i complimenti per il suo inglese very
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fluent. Lui ringrazia compiaciuto.

T: so what they do after using this things, they're cool snatchers... how they snatch? You

saw for example near the dumpsite there is a church and there are homes.. so this boys

come from dumpsite they snatch phone around there and he runs away...  that's  why

people fear the dumpsite... you can shout 'hei! Thieves! Huyu amepatie simu yangu!',

but you can't follow him...you see? Today one does that, tomorrow they'll be 3, 4 and

they form a gang... for example, like the Tomba Baze which you saw there, you find that

in that Baze only there are thieves who do very bad things...

F: Tomba Baze is an example or is true?

T: it's true! That what they do!

F: so you really want to chase them?

T: exactly!

F: for which reason exactly?

T: for that reason... what they're doing... you know...

F: they're dangerous for the lorries or for what?

T: thank you! It's a very good question. They're dangerous for all of us... why? When the

police come, will he know that those are from Tomba Baze or from Wagenge or from..

any other Baze? The police doesn't know, we [!] inside the dumpsite are the ones who

knows “you're from Tomba Baze, you are from Wagenge, 41”..

F: it's like the whole name of the dumpsite is in danger..

T: yes yes! But when the police comes, he will not know is that... these are our targets...

so, many people will do what? .. eehm..

F: they will blame the whole of the dumpsite..

T: they will blame all of us... because those are inside the... so when they come and they

start shooting, you find, like for example... 4 months ago, there was also this from that

Tomba Baze,  he was coming inside the dumpsite,  it  was on a Sunday and...  he had

snatched a woman phone before entering the dumpsite, but doing so, the police saw this

young man, so what they did, they followed him slowly.. so when he came and enter

dumpsite inside, before go to his Baze Tomba Baze, he went to a Baze called Wageguku

Baze, they were.. about 6 guys there, used to come inside the dumpsite and buy some

bangi.. there, there was this Gethuku, one of that Baze, the Baze belong to his mum, but

she got sick and boys was left there doing his mum work...
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F: ok..

T: you see.. when the police came and find them, they were all shot dead..

F: inside the Baze.. 

T: yes! Inside the dumpsite! Eehm... you saw the nini, the Soko.. there is this building,

eehm.. when you are inside the dumpsite... out there.. the garage.. did you ever go there?

F: where there are some matatus?

T: exactly

F: ok

T: that way, that Baze there, that was Wageguku Baze, so when the police came, they

found the young man inside there, but what they saw, they saw thugs, because all of

there were boys... so there were innocent people shot there..

F: mmh uhm

T: you see? This one man, this boy, brought dead to the others, you see? That's why we

want to evacuate them... let them leave, because if the police come most people will get

that... secondly, they're ruining our name, because not all the people inside the dumpsite

are  thief,  you  see?  So  what  picture  are  they  bringing?  Dumpsite  is  full  of  thugs

[scandendo ogni parola], thieves... you see?

F: yes!

T: that's are the main big reason why we want to chase them away..

F: uhm mm

T: yes.. Yes, we stay with them, but their characters are not... according to what we want

inside the dumpsite, or how we want to stay inside the dumpsite,  is not our way of

working inside the dumpsite, you go out there you snatch somebody's thing and then

you come here... so what we do, we are hiding him... and you know... there is this saying

'there is no thief under looker [...]'.. yaani.. we say.. it's very hard if I say it in kikuyu..

“there is no thief...” and... ntz!

F: say it slowly in kikuyu..

T:  in  kikuyu? “Wotere muishi  na mosho wetherethia”.  So which means “all  thiefs!”

[scandendo  le  due  parole],  you  see?  Why  are  they  stealing  and  hiding  inside  the

dumpsite? So that's our problem..

F: uhm mm

T: and we are supposed to deal with it, before the matter gets out of hands.. because as

now the police, the message that police have given “we want those guys” [scandisce
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ogni parola], they want those guns.. so when they come they'll come for an operation,

they want guns, which we don't have, but there are certain 3, 4 or 5 people who have this

things and they're destroing our name..

F: uhm mm

T: you see? So, it's not easy...

F: so which is the process to chase them out?

T:  so  the  process..  we must  have  a  meeting..  eeehm...  people  who work inside  the

dumpsite, because they're bringing fear to a lot of people, that's why you see them there,

no one wants to face them, because when you face them you will be called mtiage [dice

qualcosa in sheng che non capisco], so when they face them they say 'oh, it's you' so

they will track you.. for example as they did to that young man, you see? They didn't go

to sleep, they were just around because the young man he was at work, he came with

work that was supposed to be offloading at 3 am, because they work at night.. and on it's

arrival they just took him, and they left the rest... they shot him point black “pum! Pum!

Pum!” and they left..

F: how long ago all this?

T: Today! I'm talking about today early in the morning, around 4 am. Mmh? So the

police came and they say “we want our things back”, you see? And when they do that

they ran away,  they come back in  the evening, when the rest  are going home, now

they're work starts...

F: uhm mm

T: so they want to call a meeting, sit down and doing this things together, us, they're

leaving, “let's go!”, as dumpsite, all of us [!]... so there will be no one to blame... ati “it

was you, it was me, it was John”, no one to blame, we want all of us.. So they can't...

they can't face all of us, you see? So that's what we want, I want to call a meeting,

maybe tomorrow, if God wishes... and see. So I was just arranging that..

F: can I join you? To see this meeting?

T: eehm.. I don't know if it will happen, I was just trying, because.. this people... are...

are fearing those boys... I trying to talk to...

F: who is fearing who?

T: the all of dumpsite is fearing the Tomba Baze..

F: the Tomba Baze..

T: yes! So I must influence them, this is not a big team, “kama mbaya mbaya, tuende..!
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[schiocco di dita]  Tuendeni!”.. you see? So that's what I was trying to tell them...that,

today some people were shot dead, the other day 5 were shot dead, because of what?

What are you waiting for? What are we waiting for? Let's chase this people away. So

they're saying “apana! Atatage kula balawama, apana!” you see? They're afraid, I must

to find a way to remove this fear out of this people, which I don't know how.. 

F: from the workers..

T: yes from the workers, because I know all of them, I've been with them since 1999, till

date. You see? I've been there, even if it's now that.. they're thief. By then, as I told you,

there were no thiefs inside the dumpsite... we had rules which we used to follow, but

today one or another..

F: before the last Revolution?

T: yes! Yes!

F: uhm mm

T: yes!

F: you told after 2014 they started with the Bazes.

T: yes! So after the Bazes started, everything started, like... 

F: but why it started after that Revolution?

T: you know after that revolution, everybody wanted to be, we call them Big Fish, this

people who.. he wants to be notice by everyone, as “I'm [allarga le braccia ad imitare un

pallone gonfiato] from dumpsite!”.. so, if all of them want to be recognized things go

wrong, why? Because you want to be the most feared Baze, you see? “aah now in the

other Baze things are...” ahi! “apanaaa! Ata tizime [...] kutambua”, you see? So things

like that. So what this Bazes start doing, they go out and started fetching  other people

outside the... the dumpsite. For example, when you come at... eehm.. in the villages for

example, in this villages will find that, that boy who was shot is from that village, he

used to stay down here, but he was picked because “huyu ujamaa ni mthough”, una ona?

So they take you,  you join them. So,  the more  they bring people,  the more  they're

bringing bad characters...

F: to do what?

T: they want to be recognized as the main... you know...

F: you mean, you mean ...

T: you know there are people who wants to bull others, so they want to bull everyone

inside the dumpsite “nini?!” [stringe I denti a fare il duro].. so when you collide with
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one  of  them,  what  he  tells  you  “we  ngoja!  Tutaona!  Tutakuja!”,  you  see?  As..  as

individually, we cannot face somebody, so what he'll tell you is “we'll come!” so he goes

to Baze “nini!? Ndampigu aje numtapika [...] uko, tuendeni! and the whole Baze comes,

so are you getting my point?

F: this is before the 2014?

T: this is after 2014

F: and before? Why was not like this?

T: aah before there was calm, we used to work hand in hand with the police... you know,

but now even now you can't go and face the... because, for example, when I go to the

police station what I tell them “enda utalete vijana”, “go and bring those boys” - “where

can I get them?”, they come at night and at night we are not inside the dumpsite. So you

see, you can carry a very heavy burden which is not yours, so the best thing to do is, just

relax, let the police do their work. But I tried talking to them each and every time, I tell

them “eeh  nini  mnafanya  anisahidi  [...]”,  you  see,  I  said  “di[!]”,  “wacheni  kutadia

mbaya, wacheni malifu”, because if you go inside the dumpsite, even if you don't know

how to pick everything or what, is just 2 or 3 days a week, after that you pick up and

start earning your money, but this people don't want to work, they're just lazy, all they

want is to steal, quick money! They don't want to get tired, quick money! It's very hard

even for the police to know who is doing this, you see? Because when that... this boys

come from the dumpsite, they go out there, they steal, after stealing they ran away, back

to the dumpsite. So it's very hard even for the police to know who is stealing and who is

not. So when the police come what we are fearing is that they start shooting and harm

other people who are not...you see? So they get a very good chance of hiding because

even the police know that inside the dumpsite, not all of those people are thiefs, there

are just a certain amount of people, 3, 4, 5, 6, 7, 8, not more that 10 who are doing bad

things and that are hiding in the dumpsite, yes. But we must find a way, it doesn't matter

but  we  must  find  a  way  how  we'll  chase  this...  ntz..this  bad  characters  from  the

dumpsite..we must find a way, no matter what..

F: and why did you choose to deal with this burden of security? Or, how did you came

to have this power?

T: you know..eeh..when you... eehm.. as I told you, since 1999 I've been there in that

dumpsite, and... the more the years are passing and experience, you start feeling that,

you see  “hisi vitu hasi fight”, you see this things are not supposed to be done like that,
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but... getting or bringing the sense to them it's very hard... and, getting this power, let me

say, is from the people, not me, not me. So, what I did I even set down, because there is,

it was when... mmh... I think it was in 2015...eeh, the Masai came roaming their cows...

so when the Masai came inside the dumpsite, this boys has stolen two cows... so what

did the Masai do? The Masai could not control this because they're so many, they went

to the police station, so when the police came I was called, so when I went there they

told me “we don't want tribal with you or we want the cows back, because it's your

people they've done...” 

F: your people?

T:  yes,  they  told  me  that  “sino  mtu  wako  amekula  ngombe?  Wewe  enda  kututelea

ngombe!”.. so it was not easy, where could I find the cows? And everybody took his or

her a own share, because they carry knifes so, so everybody start whatever you could,

eh? Where could I find the cows? It was not easy... after that, then.. another man was

caught, he was stealing in a garage, somewhere just out there, so when he was caught,

eh...  he was taken to the nini,  I was called again,  around 11pm..  “eeh namna gani?

Tumeshika kijana yako, ako apo tunasema tukuite”, you see? So I thought this will be a

very nini, so one or another, I... you see...? Because if they do everything, the burden

comes to me... For example, there was this church here at 41, eeh.. they say that the

pastors was raping women inside the church, so they stolen in the church, has stolen

everything, chairs, the plastic chairs eeh...  nini... watch, like this one, everything even

the nini where the pastor preaches... they stole everything..

F: the boys from the dumpsite?

T: yes! It was in day time, by the way... it was a quick team, they beat the pastor, the

pastor ran away, so what they did, the looted the church...ok, it was about 4, “kuja apa”,

so the police called me “chairman! Kuja apa!”... you know what they told me? “We are

giving you two good hours, we want everything that was looted from the church to go

back to the church..  bila hiyo cando na hiyo.. if the things are not back by two hours,

akuna mtu [...] apa ndani - nobody will treat[...] inside the dumpsite”... [si batte le mani

sulle gambe] and they left! They left!

F: what did you do?

T: I had no other options! Is to find the things!

F: how?

T: eehi [ride]
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F: did you managed it?

T: I managed! It was not easy.. it wasn't easy, but we.. aah ntz  mbaka vitu apo alikua

“kuja  apa! [fa  il  gesto  di  picchiare  qualcuno  afferrandogli  la  testa  sotto  il  braccio]

kunipiga  jina”  -  “oh  no  no  no!”...  We  went  to  Korogocho,  some  chairs  were  in

Korogocho, others were in Kajiji, down there, others were hidden just around here... so

what we did “[dice qualcosa in swaihili che non capisco, troppo veloce]  kanisa”, they

catch you,  they give  you aah..  a  15 minutes  discipline  “kwa nini!? [stesso gesto di

prima]” - “aah apana!”... we went even to Phase3 down there, to find the watches and

the tables...  but we did find the  nini like this  ones [tocca le tende ricamate alle sue

spalle]. So I came, I took pastors, “viti silikwa ngapi?”, pastor told me the chair were

about 60 and we found 59 chairs..

F: ooh..

T: mmh.. just one was missing, we found the watch, we found the table, so when I came

back pastor told me “bado vita mbaza, kanisa asi katikani”, I told pastor “sasa ata mimi

I'm not doing anymore work”.. because when I found the table was about 8pm, that was

the last thing I found, so I just came back, called the police, I told them “hei waze! Vitu

vii nimerudisha”, so they came back to the pastor “are your things ok?” - “yes, vitu

mingi zimerudi lakini vita mbaya”, so I told the police there is [non capisco] “where I

can find the vita mbaza?” but the things which are supposed to returned [dice qualcosa

in Swahili che non capisco] “leave me alone”

F: mmh

T: so, they told me “thank you” - “we pastor! Umjamaa kunyua chai”... so I even didn't

go to the pastor to ask for my... tea. That's why I'm step down, because I'm carrying a lot

of...which is not mine, they go there, they do something wrong, they face me and they

tell  me “Kuja apa wewe...  your people have done this and this,  kuna tutaki mambo

mingi, enda ututafitie kawa watu”. Una ona? So... it's not easy... it's not easy, that's why

I step down.. ntz, ahi! Apana! I've a family to look after, and you see, now things are

getting out of hands, even taking care of my family is so hard, because this people are

doing any kind of thing there,  and why? Because they're using these drugs, because

without these drugs everybody is normal... But now you see [Swahili che non capisco]

huyu ni nini? Ah, ntz! So delay, people... [un battito di mani]

F: that's why I was asking, what are you going to gain from this hard job

T: oh what I'm going to gain?

319



F: yes, I mean, really, in your pocket... like, the police was paying you..or?

T: no, the police was not paying me, eh [ride], the police can't pay you... the police can't

pay you, they can't pay you, because this people whatever they've done, they've done a

very bad... yaani, they've done something bad, you see? And because the police knows

that, this people here, a very big number of them, come here and they don't steal, it's just

a [non capisco], you know, so what they do, they tell you, like that day they told me “If

those things won't be back, no one will breath inside this dumpsite”. And when you went

to dumpsite  you find were mamas there,  there are  women,  there are  children,  older

people like Wahome, you see? So what you do is you look, ntz.. a.. there are people here

who depend on they're hand job... and so this [non capisco] tour and just coming here

and...  you see...  so I volunteer to do that,  because of the other..  [batte le mani sulle

gambe]

F: uhm mm

T: mmh.. but no payment, no what..

F: volunteer..

T: but but..

[le nostre voci si sovrappongono]

T: but when you do that, one or another.. [schiocca le dita ripetutamente].. what can I tell

you...[schiocca ancora].. mmh?

F: you can try to tell me in Swahili

T: in kiswahili? In kiswahili...  ukifanya ivo, unapata... unajaribu pungusa watu wengi

wasiomia... watu wengi wasiomie, jioto kidogo... una ona? But kidogo anaribu... watu

wengi...  wataumia. Sasa kama hiyo siku,  like for example that day  kama vitu usingi

akatikana, uko atuengi atumoa, because kama askari wange kuja, enge tua [...] poa, ni

mbyo! Kilamutu nikukibi...?Kilamutu nikukibi...? You see? Are you getting me?

F: not really

T: mmh... what I'm saying is, if... that day we could not find those things..

F: mm

T: there is noway the next day people go resting in the dumpsite.. it will be... running up

and down with the police.. and after that.. the bigger number are not thiefs, so what they

do, they come out to demonstrate “unatuliza nini? What are you asking us? We're not

thiefs! Wacheni na sisi!”, but there is  a certain number of people who are doing that, so

they tell you “tuoeni ha watu! Bring those people out!” And this people are just our
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brothers, you see? Cousins, …

F: mmh

T: mmh.. so you find for example, eehm.. it's you, you're my friend, your cousin, mmh?

Or your small brother is in that Tomba Baze, can you give your brother “ndyo huyu!”...

you can't do that, it's hard. So what we do, first try talking to them “wacheni... wacheni,

wacheni, wacheni” [batte le mani sulle gambe]

F: mmmh

T: “wacheni, wacheni, wacheni, wacheni”, but I'll try my best but I'm sure that Tomba

Baze is finished, no matter what...

F: so before 2014, you also dealt with security.. and you had also your stock..? 

T: mmh? Before 20..?

F: Before 2014..

T: eh..

F: you dealt with security?

T: yes by then we used deal with.. even somebody used to snatch nini, and they just call

“there is somebody has snatched the telephone and is inside the dumpsite”

F: this is now the police?

T: yes. So we going there “tupatie simu”.. we take the phone back [swahili che non

capisco] [46.50]

F: mmh... but at the same time you also had your business..

T: I also had my business there..

F: with the trash..

T:  eeh eeh!  With the trash...  when you went there you found people with this  nini,

kilos... I used to do that by the way...

F: you owned the kilo?

T: eeh! I owned the kilo, I used to work about 3, 5... like what you saw Wahome doing

there...I had a Baze, a very big Baze... by the way, you know where you went to play,

where there is a pool inside the dumpsite?

F: mm mm mm

T: that whole area was mine... the whole of that area was mine!

F: before they build the Baze

T: yes, before they build the Bazes, I was there, that was my Baze, I used to.. weight

there, I used to pick heavy... even those verindas, before I give the nini to Safo, I used to
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do it by myself, yes.. So, the problem is when you nini, there is jealous.. people start say

as if...  like the one “huyu ndyo kona pesa”, for example when I come and build the

house, where I stay..

F: uhm mm

T: I built that house my own hand-cash, you see... so after doing that..

F: the whole building..

T: yes, yes! And this from that.. [indica fuori]

F: thanks to the dumpsite..

T: thanks to the dumpsite! [batte le mani sulle gambe] That's why I'm telling you, if you

go inside the dumpsite, and you know what you're doing... and you know what you're

doing, it's easy, but when you go inside the dumpsite, you get what you're getting, and

you come there just drinking, drugs, whatever... you see?

F: yes!

T: so, after building that  nini, there is certain of group, they set down and they start

saying “ahi! Huyu umjamaa anakula pesa!” This man... he is... the big amount of money

inside the dumpsite, is the one... [gesto con la mano in segno di “mangiare”] So they

planned to kill me, that I tell you without  nini, because it was... it was morning... [la

narrazione si fa lenta e il tono di voce si abbassa] I don't remember which day was it... I

woke up, I wear my gumboots  and I went..

F: to your kilo?

T: eeh to my kilo.. so  just sitting there I was skanking my bang... ehi all of a sudden I

here people say “ahi apana! Apana!” so I didn't know what was happening, mmh? So..

when I realize what was happening I couldn't run, before if you run and you show them

mgongo, you're finished [segno orizzontale con le mani che poi battono sulle gambe]. So

I just bring up courage and “Nini!? Nini!?” [ingrossa la voce, faccia arrabiata], so they...

[gesto con le mani, in segno di “andare via”, che finiscono poi sulle gambe facendo

rumore] mmh? There is this young...  kaboy tuu..  kaboy tuu.. his name is Karis [voce

leggeremento più bassa e discendente nel tono], he came and said “if you're going to

beat Touchman, ata mimi natupiga na wewe”... he safe my life that day.. and I thank him

till today [non capisco lo swahili, mix con sheng].

F: mmh

T: you see? So, after all I went to know why people...   so they came like “no! You

collect money! You do what, you eehi”.. they came with a very big...
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F: list

T: list, “you take here, you take here”, I told them “aah so that's the problem?”

F: so they were accusing you

T: yes!

F: of what?

T: of collecting money... they were accusing me of collecting money

F: uhm mm

T: you see? They told me that I was collecting money.. I told them “aah so that's the

problem?”

F: collecting money from what?

T: from the... ntz.. business people inside the dumpsite, with the... kilos.. so I told them

“so that's what you have been told? Ah ok, no problem”, go and collect, because they

were told I was collecting like 200... k, per month..

F: ehi.. [sorpreso dalla cifra]

T: you see? So I told them “that's what you have been told?” - “eeh” - “go!”, so they...

went around [ride] they even didn't get 10000 [ride], so they came back and they were

about to fight among themselves “ahia kula! [swahili che non capisco] We were told this

person was collecting money, where are they?”.. so when they come to you, you tell

them “no,  I  don't  give  that  person  any  money,  no  no  no”.  So  they  thought  I  was

collecting money, which I was not doing... even if you go there you find women selling

food, I didn't even one day tell a women “go a find money for me”, no! They just came

and ask me “tunaeza fanya kazi?” - “yes! You can do”, why? Why chase someone, who

can come there a sell some food and earn his own living, and provide for his family?

Why  chase  him  or  her  away?  Mmh?  So  what  this  people  did,  after  doing  works

someday... they even just called me “Uko wapi?” - “Niko apa”, you go there and ask

“any problem?” and the they say me “no, there is no problem, we wanted just to call you

and to say thank you to you”... you give me 2000 shillings, can I refuse? Can I refuse

money? no... “sawa mathe, endelea na kazi”, but to tell him “without this amount of

money  you  won't  work[bussa  sul  tavolino  insistentemente  per  tutta  la  durata  della

frase]”... ntz... I didn't do that... So they thought that was what I was doing...

F: uhm mm

T: ati? “Kila mtu aki nini, lazima unarudisha...?” and I can tell you, in front of the God

who is about there [indica uno dei poster con Gesù], I wasn't doing such a thing... ntz
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ntz! I wasn't... So because of that, I made a lot of friends [pugno che batte sul palmo

della mano aperta] and... after the revolution, I was the leader... [ride e batte il pugno sul

palmo] I lead the revolution, we used to work... I want to sell my things but I can't, why

are you refusing me to sell my things and I've done my work? Why? That's' why.. which

is those people are [voce troppo bassa non sento], because they use... someone is just

sitting down there.. and I want to sell my plastic, I want the the.. the pay, the price of the

plastic is about 40 shillings, but there is this someone just here, sits down does nothing...

and I can't sell my plastic the way I want [tono molto serio], so what I do is to sell my

plastic at.. eehm.. at 20 shillings, the rest 20 shilling is taken by... why? Is the work mine

or ours?

F: mmh

T: you see? So, one day I went to them and I talked to them, I told them “Umajamaa,

what you're doing is not...? is not good. We work together ..eehm...”

F: to who?

T: this people who are doing.. that [batte tre volte sul tavolino].. who are collecting our

money, because I can't sell my things. For example, ehm, this hat [si leva il cappello da

baseball]  is  mine and if  I  want to sell  you at  200 shillings,  I  tell  you give me 200

shillings, “ok, 200 shillings no, I give 180” - “it's ok”, but so, what they used to do, if a

buyer comes and he was to buy my things, he must first face them, before coming to

me... who is the owner? Me or them?

F: uhm mm

T: and the problem is: we work together.

F: by them.. you mean the Big Fish?

T: yes! The Big Fish! They were about 3, 5... so I went and confronted them, mimi si

nikiogopa, I didn't fear them, we have worked together, from nini... it's just that, ntz..

they were trying to.. to bully us.. So I went there and I asked them “why you're doing

this to me? [swahili troppo veloce]”.. eh! It was not a laughing matter. We fought... and I

told them [agita il piede battendo il tacco per terra], one of this things  [non capisco]

mtaenda. You will leave this place”, so after that... even after the fight..ehm.. I left the

dumpsite for about 3 or 4 months, because they went to the police to say that we were,

eehm.. robbing them, we were doing what [voce troppo bassa], so I had to shift from this

place,  go and stay somewhere else,  you see?  So they came with some people from

Korogocho... when you pass here umnaskia “ehi [non capisco] we we hapa!”..mmh? But
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God is good I'm still alive, even today, I thank God for that, for giving me life, because

by then [ride] they could have killed me..

F: mmh

T: mmh.. so, because of that, so people started doing their mambo kiviao, because I was

not around, and at  the time I came back [forte schiocco di dita]  I  found everything

disorganized,  you  see?  So  picking  up  again  and  start  and...  bringing  everything  to

normal, some people started “eh apana! Nini hiyo?”, so that's why I'm telling you they

wanted  to...  you  know...  they  wanted..  because  of  that,  they  started  saying  “aah

umjamaa anataka pesa, umjamaa sijui nini”, mmh? So I was very surprised “how?”

F: umjamaa is you?

T: yes they're calling me umjamaa, “huyu umjamaa [non capisco] is collecting money.

Umjama sijui...” … I was collecting ehm, there was a booster, opposite dumpsite, so

they say I was taking 75000 shillings per month from that booster... you know? So I

asked them “na kama [non capisco]  pesa yote,  nafanya nini apa? If I'm collecting all

this money, what am I doing here? [non capisco]”

F: but why all this rumors about you?

T: jealousy, because you know eh [ride], now, what can I tell you... [guarda per terra

come a cercare qualcosa], mmh?  What can I tell you [tono di voce più basso]… you

know, we can be working together, like you and me and John for example we work

together, but what you do with your money is not our business, isn't it? And what I do

with my money is none of..? you know... so we found that we work together, but I get

3000 shillings, I ran to the [non capisco] I find that woman, I want [non capisco] of 7,

but I don't have the [non capisco] cash... I'll bring, whatever I find I bring, give me the

receipt, he give me the receipt.. and then after sometimes you pass by where I leave “aah

ni aje Touchman” and you find me I'm building “eeeh!! Unakula pesa yote wewe!”.. so

they started saying I'm collecting the money... buy the way I started build that house by

the way in that.. 2013, and I fix well that house in, eehm.. May, 13, 2015.. you see how

long it took me? About 13, 14, 15, three years..

F: uhm mm

T: but slowly slowly, slowly slowly, slowly slowly, mmh? And they say “aah! Umjamaa

anakula pesa!” so when I saw my life was in danger, ntz [swahili che non capisco], I

was step too down [...], I step down, “you, do things your way, wacheni me ntz [non

capisco], don't take me to that picture”
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F: why did you choose to build in Githari Marigo?

T: eh?

F: why did you choose to build in Githari Marigo and not, let's say, a better place?

T: ok, you know finding land in Kenya is not easy, and that place is not me who bought

that, that piece of land, it was bought by my mum, so when mum bought it... I have a

brother, a bigger brother then me, so when mum bought the land, she told us “instead of

renting house, come here, build something, take two rooms, and ...” and my big brother

takes the rest two rooms... by the way he's a mason and he has never slept in that house

[...], you see? So when mum told us like that it was, ehmm... it was not built of stone

like that, it was mud and plaster [batte le mani come per impastare qualcosa], so one day

it rained and house fell and we had to shift, you see? So... we wanted to build a... a

mabati house, but I saw “aah mabati apana! It's not good let's put efforts to  jaribu to

build a nyumba...?” you see? So I started bit by bit, stones, what, what, the materials... I

built the nini, the foundations and started about 7, 8 months, then after that I started eh

[ride], you see? I went just... I'm building in Githari Marigo is.. that was the piece of

land I had by then, it was our that.. I can say “mum, finally is done something!”, because

in Kenya what is very hard is to find places where to stay, a home in Kenya is... because

this renting you'll find, ntz... renting house in Kenya is is not good..mmh.. the landlord

and the agents, ntz.. is not a good experience, I think you've seen them there, someone

comes to you 6 o'clock in the morning, knocking the the door because it's ntz... “letta

pesa!”, you just feel very tired... you're not supposed to come and knock [imita il suono

bussando sul tavolino] “na mna gani?”, eh? But because it's his property.. eh [ride], eh?

You know? But if good wishes one day one time I'll shift from Githari Marigo... that's

my nini, to shift Githari Marigo, mmh? So it was not my choice to build here, mmh? But

is good that there's nobody who can come to nini, to spoil anything there..

F: it's yours..

T: yes it's mine...

F: uhm mm

T: mmh

[18 secondi di silenzio]

T: you see?.. Ah any more question?

326



F: yes [sorrido]

T: uhm mm

F: can you tell me something more about... about, how do you call them? The dealers,

whom own the kilo.. he's a dealer? Is that one a dealer?

T: a dealer... ok... the one who owns the kilo, are... not dealers but... they're workers...

F: in kiswahili? How do you call them? Or in Kikuyu..

T: watu akupima

F: when you refer to them, how you call them?

T: ok, you know, for example, ehm... not even for example... this.. all matters about how

you manage yourself.. inside the dumpsite.. anybody can do that work, anybody!

F: even me? If I want to start...

T: yes! Even you if you want to start..

F: what I need?

T: all what you need is money... and kilo, a kg, you hang it there, as long as you know

what you're buying, no problem! Mmh! As for me, I started buy in 2010, that's when I

hang the kilo, and I've been there... you see? How you manage yourself, instead of just

picking, picking, picking, you upgrade your self and you tell you self “Ata mi atanaizi

vi...? Even me I can buy!” so, there are no so many people that come from outside the

dumpsite and start buying the things, no.

F: mmh, why?

T: eeh?

F: why?

T: because...mmh.. now.. a very good question... inside the dumpsite, eehm, you know in

every work there is  –  we call  it  uburuka – and believe me if  for  example it's  you,

tomorrow you go and hang the kg there and start buying, they can even put fees.. it

doesn't matter... you see? Even water, you know the the... plastic bags can carry water...

you'll find someone there go and fetches water and tide it very [...] nini... very nice, put

inside the gunia and what he wants he put out here... so, what is he doing? For example,

I'm buying soles, shoe soles at a price of 20 shillings, or you're buying soles shoes at a

price of 20 shillings... this person does that and then he puts soles up here down there

[per pesarle]... but, at the time, it's water... so when it comes to you: 40kg..

F: mmh

T: that's 800 shillings, you see? And you find the water.. ehm.. is 17kg, so how much

327



money are you  nini? 17 x 20 it's about.. 340, isn't it? So that's I'm trying to tell you

“uburoka, ni mingi!” [batte il pugno sul palmo], una ona? So if you see somebody else

from outside the dumpsite, itakwa ni kesi, I mean it will be a case, each and every time

“eeh, they're doing this, they're doing that, they're doing this...” mmh?

F: but, I mean, I can check inside the gunia...

T: you can..?

F: I can check.

T: They're bully! They bully! They're very bad! Ahi wewe [swahili troppo veloce]... you

see? So, unless you stay with these people for a certain time... you'll know them, it's

easy, but believe me, 80% of outside [...] that come inside the dumpsite, they don't go

long, kidogo tuu, just a month, 2 months, 3 months, he goes away... 1 months, 2 months,

he goes away... 80% of outsider that come they've come to do business there... the only

person who has succeed in doing that, it's the one who buy the cartons, the cartons, you

know the...

F: the brown one..

T: yes! [un battito di mani] he's the only who has succeed, the rest... nnno! Hakuna!

F: and is it the same for the kilos outside the dumpsite? Like in Korogocho I saw some

kilos..

T: yes! Yes!

F: is it the same thing?

T: the same thing! So what people do: you find your own costumers, as if, if you're

outside the dumpsite, for example in Korogocho, you went and found somebody there...

you know there are people who come out from the dumpsite and take things to.. to that..

whoever is buying there... 

F: outside the dumpsite?

T: yes outside the dumpsite..

F: so you can choose where to sell?

T: you can choose where to sell! You know... what they do.. outside the dumpsite, they

raise the amount of money, for example in dumpsite you're buying a mix, we call it mix,

at 15 shillings..

F: like plastic and metals..

T: plastic, metals, we call them mix, you bring them, I buy, 15 shillings... so out there

what they do, they raise the money with a shilling or two, 16 or 17, you see? So, when
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you find them inside the river washing the nini, because the must take the things...

F: before to sell...

T: yes, before to sell.. una ona? They wash the nini because of the two shillings... but if

it was [ride] inside the dumpsite...

F: why can they rise the price?

T: because they owns the goods.. you know in dumpsite the goods, the nini, are always

there, but when you go to Korogocho, in Korogocho there's no dumpsite, unless you,

when you pick up your trashes, and today  nini.. there are this people picking trashes

from everywhere..

F: even from the streets.

[1.10.30] T: even from the streets.. you see? So in order to him to...get the  nini...the

price is nini..  they kidogo juu,  una ona? [schiocco di dita e swahili che non capisco]...

Lakini, 80%, 80% of the people who are not from the dumpsite, they don't thrive, they

don't thrive... you were there and you saw it, those people from the dumpsite they [non

capisco, si apre la porta ed entra Emily, seconda figlia di John]... so, for example, it's

you “aah! Mzungu anaetupimia,  aah! He knows nothing!” [schiocco di dita] “kweka

kweka”, they call it “gothega”, you see? “Ucii gothega gothega” [kikuyu]

F: meaning? [rido]

T: meaning... [ride] “uaishe! Finish!”, gothega ni... ntz, what can I.. eh..ehm na nini, na

nini, ni rahisi.. gothega..ni... “malisa”...  ni mekwambia, they can even put fees, it does

not matter...

F: uhm mm

T: yes! But as long as he have the kgs, mmh? And what he do,  apa juu,  we call it

kulembesha,  kulembesha is...  mmh...for  example,  kulembesha  ni..  mmh..  unanunua

plastic, buying plastic, so up here...  and put the cleanest plastics..  “aah, so..[...] your

hands “hii niko sa...?”... but down there..  aah nii mothegi [forte schiocco di dita],  ni

mothegi [leggi modighe], they call it mothige... so when you nini you will see “ah! Hii

iko sawa!”... when you weight there “ah, 42kg, mmh, ntz” - “Faster uhya! Nilike[non

capisco] teke teke na nataka kuona nirudi”.. when it come to you is in a hurry [batte

ripetutamente l'indice sull'orologio], it's always in a hurry.. so he weight.. and because

you're weight a lot of nini, tomorrow when you are.. “ahi! How did this happen?”

F: yes, you just lose money.

T: eeh! You lose money! You see? And when you try to do something, they start bulling
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you  “we  kuacha  ujinga!  Kupimie  mali!  [measure  the  wealth]  Buy  things  for  us!

Siumekuje nataka vitu”, mmh? And because you're new and know anybody here, you

have the nini... you have the...some certain of fear inside you... you see? “Ahi! If I don't

buy their things, maybe... they can even take all of my money”, so the best thing to do is

to buy...? Their things... I told you 80% of people don't try...

F: ok, but now the question comes naturally: who introduced you to that job?

T: to that job?

F: eeh! How did you start?

T: ok, starting..

F: because you were telling me is not all about money..

T:  yes,  yes...eehm..  starting that job,  I  used to roam in villages,  by then there were

trashes everywhere here, not like now that things are organized, there are no trashes in..

in..

F: you mean in Dandora? 

T: no,  not in Dandora, I  used for example...  we used to call  it  goi,  “nimeenda goi!

Nimeenda kuhustle!”

F: mmh

T: so you find today I'm in Kayole, and there are a lot of trashes in Kayole [batte il

pugno sul palmo della mano], you go to Kasarani, I used to go everywhere..

F: walking?

T: eeh! Just walking! And whatever... by then I used to collect soles..

F: with a gunia?

T: with a gunia..

F: uhm mm

T: with a gunia, with a gunia I used to collect soles... with a gunia, with a gunia, with a

gunia..  I  used  to  sell  them...  Roundabout  [schiocca  le  dita  ripetutamente  alzando la

stessa mano per indicare la direzione], there is this person who was buying nini, I even

take them in nini.. in Gikomba, the biggest market..

F: the market..

T: the biggest market there, there were people buying, so after strolling all  day,  if I

turned to be in Kasarani I sell them in...? Rounda... when I'm in Mathare, I take them

to... Gikomba... So, I... realized “ahi! Dumpsite, soles napatikana mingi. I can get them

in large...”, so when I entered dumpsite for the first time I had friends, I knew most of
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them, I knew most of them, so when... it wasn't easy! By then entering the dumpsite for

me was the hardest thing to do! We were very bullied, each and every time given work

to carry... the vujikas, the nini, eeh? So by then getting...

F: what is vujikas?

T: vujika is bottles, you see the bottles which they nini, so somebody calls you “Bebeni

hisi vitu!”, you carries those nini even half a day, and no payments! You see? There is

this nini, this car..we used to call it Taki, because it comes with turkey, this big chicken..

F: mmh

T: somebody tells you “beba!”.. it was not easy...getting inside the dumpsite... you had

to earn it! So when I went there, it was not easy it was very hard, so what I started

doing, I started buying soles... 1 shilling, sole ya kiatu, for example a sole shoe...

F: one sole 1 shilling

T: one sole 1 shilling

F: uhm mm

T:  I  started  like  that...  because  I  didn't  know  anything  else  [voce  leggermente

tremolante], truly speaking, I knew only soles because that was what I was doing... so

the rest I've learned inside the...? The dumpsite... I used just to collect soles, and soles

and soles..

F: uhm mm

T: so as time went by I started knowing many people, “aah huyu anaitwa nani, this is

nani, this is nani, this is nani”, because by then even they used nini... when... there was a

Baze there [schiocca e indica] mmh... at Total... Total, that's where are many boys from

dumpsite used to stay, so they went there to fetch cars, bringing the inside the...? So

wherever they met with us “walikwa [non capisco, sheng]”

Entra Mama Wamboi e Touchman si rivolge subito a lei.

T: We! Tunyangana [non capisco] nitu aje?  [le chiede di tradurre in inglese proprio la

parola che non ho capito]

M: na?

T: na kizungu

M: [ride di gusto] wacha ni let me call the student

T: eh!

331



Mama Wamboi rimette la testa dall'altra parte della porta.

M: Wamboi!! [non capisco]

T: ah ah! [vuol dire “no”] Kunyanganya! Kunyanganya ni nini? 

M: wacha student nacome

T: Wamboi!! Kunyanganya anitwa aje na kizungu?

M: [ride]

W: nini?

T: kunyanganya

W: steal

Rivolgendosi di nuovo a me.

T: eeh! They used to steal from us... and beat us very bad.. mmh! Whenever we meet

with them [schiocco di dita] ehi! “Kichapo mzee” [schiocco di dita]...  and they steel

from you... so going inside the dumpsite, I remember I was even nini... [non capisco]

with a knife

F: ahi!

T: eeh! Here [indica il fianco], mmh? But.. ntz.. you could do nothing you want to get

inside there, so... believe me, I'm telling you I earned that place in dumpsite... I did, it

was not easy. So, as I told you [si apre la porta cigolante, Mama Wamboi chiama sua

figlia, non capisco] we call the mitahani, we used to collect mitahani, even I like it very

much when it rained, because when it rains the river carry a lot of...? 

F: plastic...

T: no I didn't know about plastic by then, I just used to collect soles. So, when the river

nini I  can...? I go there,  I pick up soles, I pick up soles, I pick up soles, mmh? So

through that, entering through that I was nini in the river... so when I reach there I found

“ahi ahi ahi ahi! We uko sasa ndyo [...]” [pugno batte contro il palmo], there were a lot

of soles by then there, yes! In dumpsite, I can remember, I could collect about 60kg, per

day...60kg per day

F: wow

T: mmh! I go there in the morning, from maybe 8, by 10 I'm out, 20 kg!  We used to sell
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by 20 shillings per kg, I've my 400 shillings, I come back... [schiocco di dita] another

squad by 4 to 5pm, another squad [schiocco di dita], you see? So each day I'm about

1200 shillings, per day! Mmh? So after getting inside the dumpsite I realize “ahi! It's not

soles peke yake” pia even plastics...”

F: mmh

T: and  nini...they've got, but now finding them... because if the cars come ni zawatu,

they belonge to people, “this is mine”, you see? So what they do, if the car is mine, after

whatever I was taking, there is this people you will find with the hook, eh?

F: uhm mm, yes

T: with hooks [imita l'uncino con il dito], eh? So after me doing my work, I leave, so the

people with hook try nini... [entra Emily canticchiando] to scavenge whatever and left

behind

E: to scavenge, to scavenge [ripete, da sola, mentre si rotola di fianco sull'altro

divano alla mia sinistra]

T: and I didn't want to be like those people of hooks, I wanted to earn my... to the top

[ride], even us we earn our way to the top! It's  not easy! Mmh...  but I managed...  I

managed. So that's how I nini... dumpsite

F: uhm mm

Prende il suo cellulare dalla tasca e legge un messaggio

T: So this is costumer care Bongau “we can [non capisco] at Kinyago Police Ground

tomorrow, Dandora tomorrow 31st”... ok

F: costumer...?

T: Oh nilikwa Safaricom

F: Oh..

T: it was Safaricom, they're telling us to go Kinyago there to... na phones at affordable

prices, at Kinyago Police Ground Dandora, tomorrow 31st, yes... [non capisco], mmh?

[guardando ancora il cellulare] So that's how I reach... that was my way to the dumpsite

F: nowadays is there somehow the government, or some institutions who control what's

going on in the dumpsite? Like through the weight-bridge, through the numbers of the

vehicles, through... how the dumpsite is growing..?

T: no, ehm... nini, inside the dumpsite...
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F: or some NGOs... I don't know

T: no, nowadays there are no NGOs, by then there were the Undugu Society, there were

this  we call  ntz...  mmh...  they came there,  they took us  to...  ehm..  to  teach  people

courses, skills, some others driving, whatever, there was that Undugu, there was this

ntz... the the the other which was, mmh? ...What was it? I can't remember, but by then

NGOs used to come to the...? Dumpsite. In nowadays there is nothing [non capisco]

F: and what about the weight-bridge?

T: the weight-bridge is managed by the City Council of Nairobi

F: For what? Which is the meaning?

T: the meaning of  the  nini,  is  because the trucks  are  payed according to  what  they

weight or what they carry, because the garbage is weight by tons

[mi squilla il telefono]

F: Paid from who?

T: The City Council of Nairobi, so the trucks are owned by this...

[urto il registratore – rumore molto forte - mentre cerco il cellulare nella borsa. Lo trovo

e ignoro la chiamata]

F: sorry

T: no problem. So, what I was trying to explain is... by then, there were, ehm... ukora...

ukora what can  nini... they used to get money which were not belonging to them. So,

why they put the weight-bridge? [Emily nel frattempo canticchia nella stessa stanza] So

that  when  the  truck  get  in  inside  the  dumpsite  is  being  weight  and  the  weight  is

deducted, the car is weight in tons [si distrae guardando Emily che accende la tv], the

weight of the garbage, that's what...

Rivolgendoci a Emily che ha appena acceso la tv.

F: kidogo, kidogo tuu, kidogo

T: uliza, wuacha wuacha ku nasumbua nini

Emily esce col broncio.

T: eh? So they even know how many times the truck has entered the dumpsite. So by

then...

[mi alzo per abbassare il volume della tv alla mia destra]
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T: by then, by then, when there was no this weight-bridge, the driver could say “I've

gone five trips”, you see? “I've gone seven trips”, so the nni there is  way of knowing

how many time the truck has carried, and how many tons

F: uhm mm

T: because the nini [un battito di mani] are payed [un battito di mani] in terms [un battito

di mani] of tons [un battito di mani]

F: by who?

T: it is payed by the government of Nairobi, City Council, so that was by then the nini of

local government, because there was this governors and whatever, yes

F: So they weight the vehicle and they give..

T: and they're a given a receipt which was supposed to be take to the local government

of Nairobi City Council, that's where their payment comes from... yes.

F: so the payment is from the City Council to the company, like Bins let's say

T: you know.. no! Bins, by the way Bins are the one who pays the City Council, because

it's a company that they've taken the nini, they're registered through...

 [si apre la porta cigolante]

T: through City Council. What I'm trying to explain to you, that the trucks that you find

here  are  not  from  the  City  Council,  [Emily  rientra  canticchiando  e  alza

impercettibilmente il volume della tv] they're owned by people, for example, you, you

own ten trucks, you take a tender form the City Council of Nairobi, you've a tender

there, a contract with them of, for example, two years, you see? So your work is to carry

the garbage and you've been payed by the City Council of Nairobi..

F: uhm

T: yes, so the trucks are owned by people, yes, for example you find Beta Best, ROG,

ehm... you see... but, Bins it's a company itself, which takes garbage from estates [il

volume si alza ancora], are we together?

F: yes.

T: Bins takes garbage from estates, so what they do, they charge the people they collect

the garbage from, but they're not payed by the City Council  of Nairobi, their salary

comes from where they collect the...?

F: uhm mm

T: eh! Eh!

F: the public one is Enviro?
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T: Ehm... Enviro.. how?

F: Enviromental Department

T: Enviromental Department, yes, that's... Enviromental Department is of  nini, is this

one of ehm...of [non capisco] kanju... sijui na ku explain ni aje, mmh... let me put it like

this: there is private

F: yes

T: private companies, for example Bins is a private company, ehm... is another company,

ehm [schiocco di dita]... Jewaka, Simple Bins, you know... those are private. Now the

one you're saying, Enviromental, is this one of City Council

F: yes

T: where you find huge garbage and trucks are nini, there's a difference between that and

the estate's ones. The estate's one give you this bags, you find them, I put my nini...

F: the ones with the names

T: yes with name!

F: uhm mm

T: eh? Una ona? For example Taka Bins, I deal with Taka Bins, that's are the one who

picks my nini and I pay them, but the Enviromental is this kanju, that's what I was trying

to nini, they... they nini, they...they... they give people tenders, that's the Enviromental,

because  when  you  go  there  the  truck  are  owned  by different  kinds  of  people.  For

example the Beta Best, have trucks, ROG ehm... the Sifa, I think you saw Safo, they

come by names, so that the Enviromental, and as I've told you they are payed according

to the tons they carry. Now (!), the private company, they pay (!) according to the tons

they carry, you see? The difference is, for example when Bins car is on the weight-

bridge, it pays, but the Enviromental does not pay.

F: mmh!

T: So.. are we together now?

F: yes!

T: Bins pays, when they come nini are on that weight-bridge, when it's nini, because it's

a private car, it's a company

F: which is the gain of that Bins?

T: eh?

F: What it's going to gain? Bins as a company...

T: it gains a lot, because the City Council have given them a place where to dump their
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garbage, after collecting to the nini..

F: but they've to pay to dump

T: they have to pay, yes!

F: so? And the end of the day what's in their pockets?

T: in their pockets they take from the nini, from the source... and that's why you'll find

Bins, you'll find whatever they nini... is not as... you'll find that that [Emily alza ancora

il volume]... Bins they'll pay 5000 per month, Taka Kenya maybe is 3000, it's different

according to the distance you're taking the  nini to  nini,  it's  how you deal with your

sources and your costumers, so it's up to you as a private company to make sure you

have what you're saying in the pocket, you see? But for kanju, the local government is

not their nini to know how... but it's their work to pay them to dump the garbage. Are we

together?

F: yes!

T: yes. So that's how it is, the Enviromental don't pay, nut each private, for example

Simple Bins, the nini... those, they must pay.

F: and Enviromental is the only one that is public?

T: yes! That's the public, yes, that's for everybody

F: but for ehm... who is going to buy the trash [Emily alza ancora il volume], there's no

difference between public and private...?

T: there is a very big difference...

Ad Emily.

F: kidogo kidogo kidogo [a bassa voce, e mi alzo per abbassare]

T: there is a very big difference,  because...  wacha kusumbua, sista, Wacha kusumba

[rivolgendosi ad Emily, la quale si siede sul divano col broncio]. The difference is, the

Enviromental is trash every [sembrava stesse per dire “everywhere”, poi cambia]... for

example you'll find... I think you've gone to Phase3 or you've gone to see the Dandora

Stadium

F: yes.

T: outsite the Dandora Stadium you'll find a very big trash... that's where...

F: you mean in the street..

T: yes, that's where for example the people of Phase3 after collecting the nini, they put it
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there for the lories to come, that's Enviromental... you can't find anything there... The

private, the difference is, the private they pick from houses, direct from houses to the

van, from the van direct to... to dumpsite, that's where you'll find quenchers, ehm...

F: some valuable things...

T:  some valuable  things,  but  in  the  Enviromental  is  very hard  for  you  to  find  any

valuable thing...

F: so nobody is going to buy it..

T: no, no, that one is...  Enviromental when is inside the dumpsite, it comes there fffrrrr

[scarica], out! But the private one, when the private comes, you'll find picky [...] there

with my verindas and whatever, I take good care of it and to know where... you see? 

F: uhm mm

T: yes! 

F: so the main business comes with the private...

T: [un battito di mani] thank you!

F: mmh

T: yes...  the main business is with the private...  that's where we get ehm...  we get...

[ride], yes! So? Anymore question?

F: time is running? Where are you going?

T: I must go back to the dumpsite, I've a meeting, ad I've told you, I've a meeting and

there  is  this  nini,  something we want  to  create  inside  the  dumpsite  so  that  we can

manage ourselves [non capisco], we just go there morning, evening, nothing, as long

you do the [non capisco, va di fretta] 

F: you.. [mi interrompe]

T: we want to organize with something to see if we can create a group, a sacco

F: you and John?

T: no, no, John no..

F: oh

T: yes, it's me and others there, and before that... I also [non capisco] with the matatus, I

work  with  [non  capisco  il  nome  della  compagnia]  Kibozi  Travellers,  so  we  had  a

meeting but I've told them “I'm coming kuona” so they're waiting for me there, [swahili

che  non capisco].  And because the  weather  is  changing we're  meeting  in  Karibangi

South,  not  in  dumpsite,  I'm going to  take  4 or  5  people  from insiede  the  dumpsite

[schiocco di dita], we take a car, tuende nini, we go to Kariobangi South, there is a place
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where we're meeting

F: is it a business about plastic, or..?

T: not even plastic, but dumpsite in general

F: ok

T: we'll see if we can create something where we can... you know...  [kiswahili veloce

che non capisco]... kiswahili ni nguvu?

F: [rido]

T: [ride] don't worry don't worry, lakini sahi naskia kidogo

F: yes

T: mmh, utajua tuu, kiswahili si nguvu, but if there is a question you can ask before I...

F: yes, I mean I would like to understand this sacco you're going to create..

T: so let's see if it will happen

F: yes..

T: let's see if it will happen, if it happens..

F: yes, we can meet again..

T: yes, if it happens is good, we can see how we can nini, how we can...?

F: yes, maybe you can explain me just the idea you have

T:  yes  ,  even  I'll  come  with  the  constitution,  I'll  explain,  because  we  have  the

constitution which it'll be written... and you can see for ourselves what we're trying to

do, we want like a sacco, with us, the dumpsite nini, workers, the drivers we work with,

something which in case of any trouble or nini how can we help ourselves..

F: mmh

T: without...

F: ok..

T: yes. So, that's what we're thinking, we can create something which can benefit all of

us, because now we have nothing, if a driver has some problem “shugulishe, ni yake”, if

it's me having nini, unless my co-workers... like that... you see?

F: you mean.. people can even die in the dumpsite and nobody will know...

T: eeh! Nobody will nini... you know... and what I was saying, that come to everybody,

so if it's me they deal with me as a friend “Ah! Ni Touchi ako na wewe”, you see? But if

we can make something where we'll say that “ok, is Touchman, he has a certain of... he

has this nini, kind of problem, we can solve it like this”, something like that

F: mmh
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T: yes! And the second one is to know how the Tomba Baze [fischio e gesto con la mano

in segno di “andare”]

F: ah ah 

T: we must find a way, it doesn't matter how but have to find a way..

F: so I think this two things the go together...

T: mmh, mmh [pensieroso] hii lazima tufanya, we must do that... so, if it's ok with you

F: yes!

T: I may leave please

F: yes! It's fine! 

T: thank you

F: thank you so much

T: asante!

F: thank you.
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INTERVISTA A SAFÒ

Nome: Safò (nickname) 

Età: 41

Luogo: discarica, magazzino

Data:13 settembre 2019

Lingua: inglese

La seguente trascrizione è estratta da una registrazione della durata di 3 ore e 20

minuti, eseguita in maniera sperimentale con Johnte mentre camminavamo insieme in

discarica. Tuttavia, a causa degli eccessivi rumori di fondo una trascrizione fluente è del

tutto impossibile. Riporto quindi solo la conversazione con Safò, avvenuta per caso ma

nella  sua  piena  consapevolezza  della  presenza  del  registratore,  nei  pressi  del  suo

magazzino, in un area più tranquilla. 

Federico: Mambo?

Safò: Poa sana. I saw you around here.

F: Yea, I don't know if Wahome told you I have been working with him. I was following

him to understand his work.

S: Yea... I started working with Wahome 20 years ago.

F: oh a lot.

S: Yea.. and I'm in this business from 22 years. I came here when I was still young.

F: how old are you ?

S: 41. I came here early 80s'. But just... smuggling. I used to be here down Korogocho. I

know John when I'm still young. And Samuel. We know each other from a long time.

We used to live together in Korogocho. Now I live in Baba Dogo. I worked here for so

many years.

F: So Wahome told me this is your... how do you call it?

S: we call it...ehm... in this recycling here they come with a vehicle and here we come to

separate: plastic, pet.. boxes... when it comes here we separate. 

F: and then another lorry come to take it outside...
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S: eeh.. that's my lorry. The white one.

F: what you mean?

S: I'm the owner of that vehicle.

F: you bought it

S: yea

F:What did you buy? The vehicle or the trash inside?

S: the vehicle is mine.. and then we do transport for other costumers.. mine and other

costumers..

F: okay.. because sometimes I don't understand when people say the vehicle is mine: I

don't  get  if  it  is  the  vehicle  itself  for  your  own private  use..  or  you  buy from the

company..

S: oh.. when we are here, these guys say this vehicle is mine because the vehicle come

to dump the waste, the guy who collect the waste then the waste is for him, us. But in

this case the registration number 9**** is mine.. the government knows is mine. Then

the  boxes  we  transport  we  can  transport  for  other  guys  here  inside.  So  that's  my

business.

F: so those cartons have been collected from who? Your employee?

S: that box is not mine... mine.. is transport. I transport in behalf of him.

F: so you get money from transport not from trash.

S: yea.. but I have more business. I have a rental house... I have a big family, I have 6

children. 

F: oh okay... but you also buy the trash form outside.

S: yea.

F: and who do you pay? The company? Or the company pays you?

S: No.. I buy from this guy here inside. From outside is small.. is not many. They come

and sell bottles and we negotiate. And we agree.

F: how much is to buy a lorry full of trash? Let's say one from the city center or some

estate.

S: it can depend. Because many come from... there are guys outside they do sorting.

When you come here you can get a little... so you you can buy.. it depends..

F: it depends from where it's coming from..

S: Yea but there are guys outside who sort.. so when it comes here there's just small one.

So we buy here from... from... from someone who agree...
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F: and do you pay Wahome?

S: yea... I'm the one who started this business, in 97.

F: So Whaome is doing the job for you.

S: yes... we have been here for 20 years. Wahome in early 90s' was so drunk and then he

go to Rehab.

F: yes he told me. 

S: and after rehab I used to call him to do work together. And then we continued here...

Me and Wahome we shared a lot. We lived in Korogocho, we know each other from

very young. Wahome's family used to stay there and John also.. we are so close.

F: can you tell me a bit how the work has changed in these 20 years?

S: When we started this work I think.. we were 5 or 6.. Yeah, inside here. But now.. I

think we are so many, like 20. And the tractor you see... you can't get something. But in

the 97, from one truck you can get the half, but this time... But it's still good. I started

earning my life when... early 2002. Now I'm straight, I don't smoke, I don't drink. 

F: What about the year 2014? People told me about revolution, when some guys were

chased away.

S: the 2014 was not that big... the dangerous one was in 2000 and... early 2000. So many

people have been killed inside here.

F: Killed, why?

S: there were some guys called Mungeki. They killed so many people here, almost 20.

Our brothers, our friends, many.  One was killed here [pointing],  another in stage41,

another one in Dandora Phase 1, the other one the way to Kasarani.

F: but why?

S: you see these guys...  we are many here, they don't go to school, they don't know

anything, they just want money and they plan how to throw you away and then take

your place. So because... you cannot come and tell me to go.. you have to fight.. eh?

And the other group can chase the other... 

F: how is the relationship with the City County?

S: politicians are getting money from this business, from this machines here [le ruspe].

You see that  machine even if  is  standing there..  every month is  payed.  One or  two

machines here are enough to push the garbage.. but because of big politicians.. they eat

more money.. they want this things to stay here.

F: and you what do you think? It is going to be removed? Closed?
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S: they cannot close.. and even if they remove it people will follow the trash in another

place.

F: mmh mm.. people told me time ONGs try to.. like building walls, employ people with

uniforms..

S: yea they try.. they come with good ideas but the politicians are the beneficiaries. They

come with ideas, they try to bring politics inside here and then... since 1995 there is an

ONG called JKA, they  came here early 90s.. 95, 94...  they started but every 5 years

with elections, something come and change... 

F: so they failed..?

S: no no, politicians when they go to the parliament and sit they are asking you more

money to upgrade here..because they are big people and they want more money. They

are still eating. This machines here I never saw them working in one year, are new and

they are  bringing  more  and more.  You see  there  are  mother  here  struggling  to  get

money.. and someone else is sitting outside eating eating eating.

F: nowadays there are some NGOs trying to do something around here?

S: I don't see any..

F: and if they come and they tell you they don't need you anymore, what will you do?

S: No.. I don't think so.. because... you know me I'm a small person... I told you there is

a big guy there somewhere.. when you talk with that guy.. Me I have a little say. Big

people sitting somewhere in the City Hall. Eh? This machines are money... and they can

buy 3 at once, 20 lorries at once. Money. The NGO cannot come here and take me out.

They must talk with authority until they agree. They want to eat more. But I can say in

the 90s was worst, at least they have managed to remove the hazard waste especially

from hospitals but it's still dangerous for the people who stay here. I stayed here for 30

years... I've seen... many things... yea.... Now I've to go down there...

F: you come here everyday?

S: I come sometimes, I can come one in a week, yesterday I didn't come. Tomorrow is

Saturday... But Wahome I think he's coming everyday, because we have another project

for pigs. You will come and see.

F: sawa sawa. See you again here around. Thank you for you time.

S: Sawa.
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INTERVISTA A ANTHONY

Nome: Anthony

Età: 22

Luogo: discarica, Big Family baze

Data:  15 settembre 2019

Lingua: inglese

Durata: 2 h 46 m 4 s

La trascrizione che segue coincide con i sottotitoli utilizzati per il documentario

etnografico da me girato e successivamente montato. Frutto di un'intervista (della durata

indicata)  a  Anthony nella  sua  baze (Big Family),  in  particolare  nel  cortile  sul  retro

dedicato ai maiali e alle galline, la trascrizione contiene le dense descrizioni e riflessioni

di Anthony sul suo lavoro in discarica,  che sono state tagliate in sede di montaggio

video.  Sottolineo  che  con  il  montaggio  non  si  è  alterato  il  flusso  temporale

dell'intervista,  ma  si  è  solo  editato  il  video  ai  fini  del  prodotto  finale:  l'intero

documentario, della durata di 55 minuti circa, infatti, contiene anche scene di lavoro e

ulteriori interviste sia con Wambui che con altre persone che non compaiono in questa

tesi.  La  trascrizione  riportata  di  seguito  contiene,  in  particolare,  quattro  momenti

dell'intervista, che corrispondono a quattro differenti scene, tutte girate nel cortile: i tagli

all'interno di ciascuna scena sono minimi, perché Anthony molto in autonomia, senza il

bisogno delle mie domande. Laddove le parole di Anthony si legano a gesti deittici e

divengono  pienamente  comprensibili  solo  nel  flusso  di  immagini,  fornisco  alcuni

dettagli di contesto fra parentesi quadra. 

Anthony: I usually stay in the slum, because you know... this area we use as a place to

grow ourselves If you rear pigs, they will bring some incomes after some times like

those pigs they have about three months, by six months they will have already become
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good for marketing and when you market them you get some income which we use at

home and to boost even our parents, our families and to also increase in the rearing

process.  Here we have  pigs  of  three  months.  We decided to  rear  pigs  in  dumpsite,

because around the area there no free space to get. Here we have some free space, when

came and built some refuge for this pigs. Here it's more advantageous because we have

food from just around the cars come with the waste food from hotels, from households,

they usually come to dump them here.

A: All the structure that you see here has been built by days, many days for almost four

here we have been building, and we don't stop yet building we built everyday everyday,

when you get material, you build with that material. Even this tires that you see here,

they are waste to some people, but I utilize them and use them as gabions and I put level

up. So to me, I can't see waste from anything everything here has its use, all those cans

there they are a waste for somebody, but they are store for me So the waste here is the

most important thing and is what has stepped me here. Have been utilizing all those

waste to grow myself and to even others that are doing the same as I and where we have

generated  incomes  and  also  a  livelihood  from  all  this  waste.  This  waste  is  most

important thing to us, so we can't see that the waste has anything wrong. The waste is

the most important thing here, is the backbone of all this things all the structure that I

have built here and all this animals around here the hens, the goose and even the doves.

They are all because of that waste.

A: This farming here, it's what that has brought us from many bad situations even many

of us have been entangling to issue that... you know... have been bad to the government,

so  we  tried  to  utilize  the  youth  here  to  come  and  do  something  creative  with  the

dumpsite here and not to use it as somewhere to hide, but to use it as something to bring

something out of their lives because many of them have not been educated, don't' go to

school, so they just ran from home and came and stay here and when they saw the waste

product was a lot they started to see it as a refuge to hide from the out side world but in

real sense, here is were the real world is because here it's  where the waste is being

utilized and is used to make out of most we have here even in our homes there, you may

go at our homes and you may not discover that we live in this place because we live

another life there,  but here it's  like our offices here is  where we come to make our
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livelihood, it's where my daily comes from every day. Because if it were not for this

dumpsite, I wouldn't have been employed and not being able to go to higher level of

education. There's nothing else in the streets to do, a part from stealing but I came and

saw the opportunity here and started to utilize all this waste and make something out of

it This are two months old. When they reach six months they will be ready for selling.

So this was a chance for us to reclaim ourselves back to the society so the City County

has no problem as long as we don't interfere with their daily routine but as long as we

are making something out of our lives, they become motivators of this youths that you

see here the youths even get motivated and they put more efforts on their side, because

they know that one day they will come to get something out of what they have been

working on like this rearing, you know... even those people who are in the City County

some of them are even our costumers, they buy chicken, even meat from the slaughters,

they go and buy the meat we have just sell to the slaughter houses. So we also bring

something back to the society, so they saw it as something to be given more energy and

the youths to see something they can work on and see a better future. At one point you

may come and sell all this animal and find some capital to buy some land somewhere

because most of us were not blessed with some land to inherit, so you must work on

what you will have to get in the future and back here in Kenya, you know, everybody

must work to his own land property, you know... so that you may be not involving with

other people,  you know...  and to be associated with other issues. Because when you

occupy your own place you will be working on one thing or the other so, here you must

work hard to get some property and this animals are the capital that we use to get to buy

land maybe some days and even if God helps and get some sponsor and you may go and

rear them at a point to make it a big scale because here we are just doing small scale but

this  small  scale  we  also  see  its  profit,  because  when  we  sell  the  animals  we  get

something that boosts our lives so, we wanted to go big scale but the capital are the ones

that really matter, so I have to go slow. The capital that we get from the recent stock we

use to add for the stock we'll have for the future so that how we have grown up to this

point. Most of us started with even one pig, two pigs and they were very small and at

this point some of us have 10 pigs, 20, 30 so people are being getting the motivation and

the capital to keep growing slowly by slowly but if we had donors, maybe at this point

we would have been very big farmers because, you know, the youths have energy, so to

work it's very easy for them because most of the time the youths are just leisuring, idling
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somewhere, so if they were given somewhere to work they will get something out of it

and the work of youth is usually seen very much because they usually know how to

sacrifice even because when youths come together they motivate each other, because

when you see something is doing this you want to do even much more better, that's the

way how youths motivated and get motivated, by competition from other youths So

when you see one person is doing this, you try to do better so that you may get to that

point or even much higher. So here youths we are trying to show that the process of

farming may brings us to a point where in a society you will be able to be seen as people

of some class in that... And stop taking us like we are just from the dumpsite and they

see us as people who bring something to the society And that's what we are trying to do

here in the dumpsite.

A: Here the doves... I came to build this houses for doves, because doves light up place,

they  give  place  light  They  are  very  gentle  and  so  when  you  see  a  dove  you  see

something pure. Even as it has being told from many stories the doves symbolize to

show signs that... to show there is hope, there is peace. There is something to hope for.

So this doves here light up this place and make it look more lively because you know, as

you are, many people say that we are in the dumpsite but here at the dumpsite we have

come to make it our home and so where you live you light up the place by what you do

and what you have around so doves they are around us like... to have some hope that one

day, will be better days.
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